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Para minha mae, Joany,
que ainda estd tao proxima quanto

a minha propria respiragao



Tem dias que tudo o que vocé precisa fazer € enfiar de qualquer
jeito as merdas que comprou na despensa. Farinha, grao-de-bico,
pacote de biscoito. Apenas jogue tudo ali e feche a porta. As vezes,
as criangas estao brigando ou hd um canetao destampado entre o
cachorro e seu unico sofd bom, e nao hd tempo para organizar as
compras direito no armdrio. As vezes, é preciso improvisar. Sao
coisas que eu nunca digo aos meus clientes. Realmente acredito na
organizagao inteligente dos ingredientes, de acordo com a
situacao. Vocé estd preparando um bolo? Beliscando alguma coisa?
Tomando café da manha? Mas, nos dltimos anos, parece que estou
fazendo tudo isso a0 mesmo tempo. Usando uma calca suja de
moletom. Estou comecando a achar que nao hd potes de vidros
etiquetados o suficiente para arrumar a confusao que € minha
vida.

Nao € segredo para ninguém que estou um pouco empacada na
vida. Andando em circulos, como um aviao que nao pode
aterrissar por causa da neblina. Estou aqui, mas também nao
estou. Casada, mas também nao. O Instagram acha que preciso me
dedicar mais ao autocuidado para voltar a viver bem. Ele estd
obcecado com a minha curva de cortisol e com a profundidade da
minha pratica de meditacao, mas tenho certeza de que o escalda-
pés de magnésio que tem aparecido no meu feed a semana toda
nao daria conta do recado. Hoje € o aniversdrio de dois anos da



morte da minha mae, o que significa que faz exatamente um ano
que Pete anunciou que nao queria continuar casado comigo. Para
ser justa com Pete, ele nunca foi bom em lembrar datas especiais.

Naquela manha, tinha acordado cheia de tristeza. O calenddrio
nao devia ter esse tipo de poder sobre nds; nao existe magica na
passagem de 365 dias. Poderia ter sido um ano bissexto, e eu teria
tido um dia inteirinho a mais antes de desmoronar. Na noite
anterior, havia decidido que faria os cookies de aveia com
chocolate da minha mae para o café da manha. Esse ¢ o tipo de
coisa que ela fazia o tempo inteiro: romper a monotonia da vida
fazendo algo divertido e inesperado. Queria mostrar para 0s meus
filhos que a diversao nunca morre.

Deixei a manteiga na bancada desde a véspera para amolecer, e
me levantei as seis para cozinhar. Era fim de junho, como agora, e
o sol jd tinha nascido. Botei minha pilha meio bamba de
correspondéncia na pia para abrir espago para o liquidificador de
mamae. Bati a manteiga com os agucares e, em uma tigela, juntei a
farinha, o bicarbonato de sddio e a canela. Jd estava chorando
quando acrescentei as trés xicaras de aveia, enxugando as ldgrimas
com as mangas do pijama. E realmente inacreditdvel quanta aveia
vai nessa receita e, por alguma razao, isso fez com que sentisse
ainda mais saudade da minha mae.

Foi nesse estado que Pete me encontrou. Chorando sobre a caixa
de aveia tamanho familia, de costas para uma pia cheia de cartas
ainda fechadas.

— Meu Deus, Ali — disse ele.

Claro, Pete dizia isso o tempo todo. Mas seu tom de voz nao

estava furioso como quando nao conseguia achar uma camisa



limpa, ou quando um de seus sapatos estava cheio de farelo de
salgadinho e escondido embaixo do sofd. Também nao era um tom
sarcdstico, como daquela vez em que gesticulou para a minha
Torre de Pisa de Papel e perguntou o que eu tinha feito o dia
inteiro. Aquele foi um “Meu Deus, Ali” suave, como se estivesse
sem energia para repetir aquilo.

Eu normalmente nao reagia a Pete. Seu desespero era uma
espécie de ruido branco de fundo na minha vida. Eu me
desvencilhava desses comentdrios € me voltava para as criangas ou
para o cachorro. Ou para a minha mae. Mas ela tinha partido
havia um ano, entao fiquei ali, chorando. Por causa da aveia, pelo
jeito como Pete olhava para mim e também pelo jeito como ele
nao me olhava. E por todo o tempo da minha vida que passei
casada com um homem que nao atravessava a cozinha para me
confortar.

— Eu quero o divércio — ele disse. Nao respondi, entao Pete
continuou: — Nao quero continuar casado.

— E isso que divércio geralmente significa — falei.

Foi sarcdstico e nem soou como eu mesma. Senti uma pressao no
peito e um zumbido tomou conta da cabega, como se eu fosse sair
do corpo. J4 sentira algo assim antes, quando um médico colocou
um prazo para os dias de minha mae nesta Terra. De doze a
dezoito meses. Quis indagar “Por que nao dezenover”. Fiquei
furiosa pela arrogancia de sua especificidade.

Pete foi embora naquela noite, e desde entao tudo tem corrido
bem. Agimos como se estivéssemos em um reality show chamado
O melbor ex-casal da nacao. Somos educados, quase afetuosos, na

frente das criancgas. Ele busca as meninas para os treinos de futebol



nas noites de terca-feira e os jogos dos sdbados, e as leva para
tomar sorvete na sequéncia, com Cliffy a reboque. Cliffy nao gosta
de esportes em grupo de jeito nenhum, fato que Pete nao
reconhece, entao o leva para ser seu assistente de treinador. Cliffy
carrega ldpis de cor e um caderno. Durante as temporadas de
outono € primavera, eu vou aos jogos, claro, e depois nos
despedimos sem jeito no estacionamento, e finjo estar com pressa
para encontrar uma amiga para um compromisso absolutamente
divertido.

O que nao ¢ verdade. Em vez disso, entro no carro € converso
com minha falecida mae. E um novo hdbito que adotei, e acho
estranhamente terapéutico desabafar tudo para ela e apenas deixar
que as palavras ecoem no painel. Fico esperando que ela
intervenha com seus ldbios vermelhos e um sorriso largo,
garantindo que tudo vai dar certo no final. Mas isso nao acontece,
e sinto falta disso como se sente falta de uma mentira. Sinto falta
do privilégio de té-la se materializando a minha porta com uma
travessa de frango, insistindo que a vida doméstica € ficil e
divertida. “Deve ser culpa minha” eu pensava, porque nao acho
nada f4cil nem divertido. O tempo que passo com as criangas
catando pedras no riacho atrds da casa ou cantando cangoes de
musicais na hora do banho sempre foi facil e divertido. Mas todo o
resto — a casa e o jardim e os eletrodomésticos que se revezam
para quebrar e o encanador que diz que vai vir mas nao aparece e
mesmo assim surge uma cobranca dele no meu cartao de crédito, e
a espera ao telefone para ter que dizer ao banco que, sim, minha
privada estd quebrada e que, sim, ela ainda nao foi consertada, e

depois ter que explicar a Pete por que ele ainda precisa usar o



banheiro das criangas no meio da noite e suportar o olhar dele
como se, sério, eu nao fosse capaz de nada. Nada ficil nem
divertido.

Mas quando ela estava por perto era mais ficil, porque eu tinha
uma parceira. Ela me fazia companhia nas tardes de sdbado,
quando Pete devia ficar ao meu lado cuidando das coisas, mas
precisava participar de uma corrida de bicicleta de cinquenta
quilometros. Foi ela quem me ajudou a ensinar as criangas a
usarem o banheiro e encontrou um dentista pedidtrico que
aceitava nosso plano. Era ela quem me olhava nos olhos e sorria
toda vez que Clifty dizia “gelatinha” em vez de “gelatina”. Se eu
parecia estressada ao telefone, ela largava tudo, organizava um
piquenique e levava meus filhos a praia para que eu pudesse
arrumar os armdrios em paz. Ela era a inica pessoa no mundo que
entendia como me faz bem arrumar um armario.

Meus filhos a chamavam de Dona Graga, porque esse era seu
nome, e lhe caia muito bem. Ela nao era uma pessoa exatamente
refinada; muitas de suas roupas tinham remendos e ela dirigiu o
mesmo carro Volkswagen por 25 anos. Mas tinha tendéncia a agir
por um desejo, um capricho, qualquer coisa f4cil e divertida, uma
graca passageira. As vezes, seu nome prega pecas em mim. Uma
graga passageira. A passagem da Graca. O cancer atingiu minha
Dona Graga. Agora nada mais tem graca. O que preciso fazer ¢
reencontrd-la em mim.

Por isso, hoje de manha, tentei novamente a ideia dos cookies
para o café da manha. Nao chorei quando acrescentei aquela
quantidade extraordinaria de aveia, e, quando meus filhos
desceram e sentiram o cheiro de manteiga e agucar, ficaram



animados de um jeito que eu nao via fazia muito tempo. Senti
como se ela estivesse bem ali, com seu longo rabo de cavalo
castanho, pintado para ficar da cor do meu, e sem nenhuma
maquiagem além do batom vermelho, planejando um passeio pelo
parque ou um experimento cientifico chamado Bolo com
Cobertura de Sorvete. Ela batia palmas, com as pulseiras
tilintando, e dizia:

— Sabe o que seria divertido?

Era uma pergunta retdrica, porque ela sempre sabia o que ia ser
divertido. Levou dois anos, mas ver meus filhos comerem aqueles
cookies no café me tirou um pouco do peso das costas. Um alivio
no peito que me deu energia para recrutar meus proprios servigos
e usar o dia para encarar aquela despensa.

Abro o Instagram no notebook para poder ver todos os meus
posts de uma vez — as despensas dos meus clientes parecem
pertencer a assassinos em série. Potes de vidro equidistantes,
etiquetados com a fonte que € minha assinatura. As imagens me
dao uma descarga rdpida de dopamina. Trazer ordem para a casa
deles satisfaz uma necessidade tao profunda em mim que tenho
certeza de que ¢ inata. Quando crianga, eu nao saia para a escola
até arrumar minha cama e meus bichos de peldcia estarem
organizados por ordem de tamanho. Meu quarto, minha mesa,
meu conjunto de sete Idpis. Tudo isso era como um mergulho em
quietude. O bom de ser filha tnica € que, no fim do dia, tudo estd
exatamente onde vocé deixou.

Acho dificil acreditar que algum dia j4 fui essa pessoa enquanto
pego a terceira caixa quase cheia de amido de milho e a coloco ao
lado de uma duzia de pacotes abertos de biscoitos e salgadinhos



velhos. Ha tanta coisa espalhada pelo chao que daqui a pouco elas
vao se erguer e me devorar. Vou ser engolida pela caixa tamanho
familia de barras de granola que ninguém gosta, mas que
simplesmente nao consigo jogar fora. Ferris estd com a cabeca
apoiada nas patas, esperando que parte dessa fartura sobre para
ele.

E preciso primeiro bagungar para depois organizar. Costumo ser
enfdtica sobre isso com meus clientes. Eles ficam pasmos ao me ver
retirando todos os itens de seus armdrios e os espalhando pelo
chao. Nunca me sinto assoberbada na casa deles. Eu falo enquanto
trabalho, e ha uma energia impulsionadora em minha voz.

— Agora, tiramos tudo. Vamos escolher as coisas que vocés usam
com mais frequéncia para o café da manha!

Desse jeito, eu os guio calmamente pelas etapas do dia, dividindo
as prateleiras em categorias que sao uma verdadeira organizagao
para a alma. Ou, melhor dizendo, Organizacio para a Alma™. E o
nome que eu dei para uma pdgina do Instagram, e estou querendo
fazer essa expressao bombar. Enquanto estou ali parada na frente
da minha despensa olhando para todo aquele amido de milho,
percebo que me sinto calma nessas situagdes porque nao se trata
da minha prépria baguncga. Nao fico ressentida com o homem que
comprou o suplemento de proteina tamanho gigante para outra
pessoa. Nao sinto falta da mae que trouxe aquele pote de chutney
no Natal. A bagunga dos meus clientes € simples; a minha propria
bagunga é complicada.

Encontro uma quarta caixa de amido de milho e isso acaba
comigo. Eu uso uma colher de cha de amido por ano para fazer
torta de noz-peca no Dia de A¢ao de Gragas. Como me tornei uma



pessoa que nao tem tempo nem energia para dar uma olhadinha
na despensa antes de comprar mais amido de milho? Como ¢
possivel que eu seja uma personal organizer que nao faz nem uma
lista de compras? Faco essa pergunta a mim mesma ouvindo a voz
de Pete. Ele jd me questionou isso antes, € nao consigo me lembrar
de como expliquei para ele. Vocé teria que estar aqui. Teria que
passar um dia inteiro na minha vida, dentro da minha cabeca,
para entender como isso € possivel. Eu mesma nao sei se entendo.

Desisto e enfio tudo o que estd no chao em um saco de lixo. De
qualquer forma, j4 estd na hora de buscar as criangas. E a tltima
semana de aula, e quero que o verao comece logo. O verao
acontece ao ar livre, e a bagunca do meu jardim é uma bagunga
muito mais feliz de se estar. Encontro as chaves embaixo do
formuldrio para encomendar as camisetas do acampamento que
deveria ter sido entregue na semana anterior. Acho o celular
embaixo de um pedago de torrada com manteiga. Perdi trés
ligagoes de Frannie, entao ligo para ela a caminho da garagem.

— Vocé vai surtar — diz ela. Consigo escutar os ruidos da
lanchonete ao fundo. Pratos batendo na bancada e talheres
jogados em uma bandeja de plastico.

— Mal posso esperar. O que foi?

— Meus pais vao sair da cidade.

Acho muito dificil acreditar nisso. Os pais de Frannie nunca
deixam Beechwood.

— Tipo pra ir a um outlet?

— Eles ganharam o sorteio regional do Cinturao do Sol. Uma
viagem de duas semanas pra Key West.

— O qué? Que divertido! Meio que consigo imagina-los 14



usando camisas de flamingos.

Estou sorrindo ao telefone porque adoro os pais de Frannie. Eles
tém roupas verdes idénticas para o dia de Sao Patricio. Uma vez,
eles apareceram em uma reuniao importante na prefeitura com
perucas empoadas e tunicas pretas. Minha mae se referia a eles
como “o casal temadtico” Sao as pessoas mais empolgadas do
mundo.

Eu e Frannie nao éramos grandes amigas quando criangas, mas
estdvamos no mesmo ano, ¢ todo mundo conhecia o sr. e a sra.
Hogan porque eles sao um pouco excéntricos, € também porque
sao os donos dos dois pilares da nossa cidade: a lanchonete Hogan
e a pousada Beechwood. NOs nos reencontramos depois que Pete e
eu deixamos Manhattan e voltamos para Beechwood, e passei a
acompanhar o processo de envelhecimento deles. Me perguntava
se 0 sr. Hogan se cansaria de usar sua camisa (agora vintage) do
time de futebol americano do colégio de Beechwood em todos os
jogos do time em casa. Ou se eles parariam de usar os uniformes
dos Yankees para o desfile da liga infantil. Ainda nao hd nenhum
sinal de cansaco.

— Nao é2 — diz ela. — Eles ficaram completamente loucos.
Minha mae fez um corte chanel uma hora atrds; ela diz que ¢ um
visual mais apropriado para a Florida. Eles viajam no sdbado.

— Vai ter muito cor-de-rosa. E drinques com guarda-chuvas,
Imagino.

Estou saindo de ré da garagem e a luz do sol me surpreende.
Meus geranios estao lindos e florescendo nos vasos perto da porta
da frente. Eu os plantei no Dia das Maes porque sao exatamente da
cor do batom da minha mae, e também tém a resiliéncia teimosa



dela. Geranios aguentam um dia quente com muito mais graga do
que as pessoas acham. Nao € preciso regar demais nem ter muito
cuidado com eles. Arranque as partes mortas € novos brotos vao
surgir. Meus olhos notam a mancha de café em minha calca de
moletom cinza, que era de Pete. Na verdade, nao consigo imaginar
como ela reagiria ao ver como estou lidando mal com sua
auséncia.

— Vocé estd bem? — pergunta Frannie quando fico quieta por
tempo demais.

— Estou.

— Vocé deu uma suspiradinha.

— Devo estar ficando velha.

— Pare com isso, Ali. NOs temos 38 anos. Ainda podemos
engravidar, comecar uma faculdade de medicina.

— Por que vocé escolhe duas das coisas mais exaustivas do
mundo para exemplificar o que ainda podemos fazer?

Frannie teve um bebé no ano anterior, o0 que nao parecia té-la
desacelerado muito. Ela lida com tudo muito bem enquanto
administra a lanchonete. E uma pessoa bem diferente de mim, e,
com certeza, Marco é um marido diferente.

— Desembuche.

Posso visualizar Frannie prendendo o celular no pescoco e
esfregando o balcao da lanchonete depois da correria da hora do
almogo.

— O Instagram venceu, e comprei um monte de velas flutuantes
de aromaterapia ontem a noite. Parece que estou mal?

— Com certeza. Diga que calga vocé estd usando e eu te digo
exatamente quanto voce estd mal.



Dou risada.

— Sem comentarios.

Frannie vem me incentivando a voltar a me arrumar um pouco
desde a morte da minha mae. Explico que, sem a ajuda da minha
mae, nao tenho tempo para coisas tao frivolas quanto roupas. Ela
argumenta que vestir um jeans € uma blusa leva 0 mesmo tempo
que pOr uma cal¢a de moletom e uma camiseta.

— Pra que fazer isso? — pergunto.

Ela diz:

— Por vocé.

E concordamos em discordar.

Entro no estacionamento da escola e pego a ultima vaga.

— Estd bem, tenho que ir levar um chd de cadeira. Dé os
parabéns a seus pais, e diga que quero ver as fotos depois.

Quando vou apertar o botao vermelho para encerrar a ligagao,
ela grita as palavras que realmente acredita que vao mudar minha
vida:

— Calga de tecido plano!

Antes que eu saia do carro, digo “mae”, e apoio as maos sobre o
volante:

— Estou tao cansada de me sentir empacada. Sei que dependo
muito de vocé, mas poderia me dar uma maozinha? Um sinal?

Ela acreditava em sinais mais do que eu, mas preciso mesmo de
ajuda, entdo peco. Ela nio responde, mas a ouco rir. E sua risada
social. A que faz com que as pessoas saibam que ela estd achando
graca. Nao ¢ a gargalhada que sacudia seu corpo e lhe provocava
lagrimas, que ela reservava para os filmes de Will Ferrell e para

quando Cliffy errava a pronuncia de Massachusetts. Ela mantinha



um lenco de papel na manga do suéter caso alguma coisa
realmente engracada acontecesse. Nao tem como nao amar uma
pessoa que sai de casa preparada para morrer de rir.

Iris estd no alto do trepa-trepa se reunindo com as garotas tops,
as mais populares do quinto ano. E ficil identificd-la com sua
camiseta roxa, short laranja e o meiao de futebol puxado sobre os
joelhos. Iris tem mil combinagoes de roupa que nao funcionam
muito bem, mas ela se sente completamente a vontade assim.
Finjo nao ver Greer, sentada em um banco mexendo no celular.
Ela se afasta da escola todo dia para evitar o horror de ser buscada
por mim. No primeiro dia do sexto ano, parei em frente a escola,
abri a janela e acenei para ela na frente dos seus amigos. Desde
entao combinamos que eu nao faria mais isso.

Paro na frente da saida da educacgao infantil para esperar por
Cliffy. Sua professora estd do lado de fora, jd falando com os outros
pais, mas nao estou preocupada. Ele ¢ sempre o ultimo a deixar o
prédio. Quando finalmente aparece, com a mochila nos ombros
sobre a camiseta do Bob Esponja, me da o sorriso de um menino
de seis anos que nao vé a mae had mais de seis horas. Esse sorriso
poderia fornecer energia suficiente para abastecer uma cidade
pequena, e todo dia me pergunto quanto tempo isso ainda vai
durar. Eu me pergunto quando ele vai sair da escola, me dar um
aceno de cabeca e sair correndo com os amigos. Nunca vi um
homem de quarenta anos olhar para a mae desse jeito.

Cliffy joga os bracos em volta da minha cintura e comeca a me
contar sobre gambds, enquanto as nuvens ficam mais carregadas e
o céu escurece. As meninas nos veem, ¢ todo mundo corre para 0s

carros. Pego Iris pela mao e rio quando as gotas pesadas de chuva



atingem meu rosto. Quando estamos no carro, me detenho por
um instante atrds do volante, sorrindo para a chuva que esmurra o
para-brisa. Esse era o sinal que eu estava pedindo. Uma tempestade
¢ um novo comego, € quero permanecer nesse momento. Greer,
Iris, Cliffy e eu, encasulados nesse carro com o barulho da chuva
preenchendo nossos ouvidos. Estamos juntos, estamos em
seguranga, € vamos ficar bem. Eu realmente me sinto dez por
cento melhor hoje. Talvez tenham sido os cookies, talvez tenha
sido o movimento de seguir adiante e jogar fora a comida velha.
Talvez seja apenas o tempo. Greer ergue os olhos do telefone, e
posso captar um vislumbre da garota que ela era antes que as
coisas comegassem a ficar confusas.

Meu telefone toca, e Iris o entrega para mim com aquela
bondade que diz tenho-onze-anos-e-ainda-nao-odeio-vocé.

— E o papai — diz ela.

— Oi, Pete — falo com o telefone no ouvido. Nunca atendo as
ligacoes de Pete no viva-voz na frente das criangas porque nao
quero que elas escutem como ele cancela os planos com
naturalidade. — Estd chovendo.

— E, estou vendo. Escute, nao quis te escrever sobre isso. Quero
dizer, faz um ano. Acho que deviamos virar a pdgina e assinar o
divorcio.

Pelo visto, Pete se lembra, sim, de datas especiais.

— Otimo. Me envie uma mensagem com os detalhes! — falo
com minha voz mais alegre, como se ele tivesse acabado de me
convidar para uma festa.

Quando desligo, Greer pergunta:

— Por que estd sorrindo?



Porque agora me sinto quinze por cento melhor. Vou realmente
me separar de Pete. Vou descobrir como ganhar meu proprio
dinheiro. Agora sei exatamente quantas caixas de amido de milho
tenho em casa.

— Dona Graga continua me enviando sinais. Vamos ter um
verao radiante.



Minha mae e eu costumdvamos celebrar o primeiro dia do verao
nos levantando antes do amanhecer para ver o sol nascer sobre a
dgua na pousada Beechwood. Minha primeira lembranga desse
evento € de quando eu tinha quatro anos, 0 ano em que meus pais
se divorciaram. Chegdvamos quando ainda estava escuro, nos
esgueirdvamos em dire¢ao ao deque e nos sentdvamos nos degraus
enquanto o sol se erguia a distancia sobre Long Island. Enquanto
esperdvamos, ela perguntava:

— O que quer fazer este verao?

E eu dizia no escuro: quero aprender a andar de bicicleta, ou
quero ganhar de vocé no xadrez. Quero crescer cinco centimetros.
Quero dar meu primeiro beijo. Ela continuava perguntando “o
que mais?”, enquanto eu langava meus desejos de verao no breu.
Nao havia limite para as coisas que eu podia desejar. Depois do
meu ultimo desejo, ela dizia:

— Vocé pode ter tudo isso.

E eu acreditava nela. E entao, quando o alvorecer cor de laranja
comegava a irromper no céu, ela me envolvia com o braco e
apertava meu ombro.

— Um brinde a um verao radiante — dizia.

Beechwood € uma pequena cidade suburbana no estado de Nova
York, ao norte de Manhattan e ao sul de Connecticut, com
quildometros de costa ao longo do estreito de Long Island. Nossa



versao da praia € apenas a orla onde ondinhas batem nos
tornozelos e trazem caranguejos. A vista da dgua termina com
Long Island a distancia, um dedo de terra que nos protege do
Atlantico. Devido a geografia, nossa cidade parece resguardada e
livie de dramas. E uma cidadezinha em que se conhecem o
carteiro e o dono da mercearia pelo nome, mas quem espera que
alguma coisa empolgante aconteca, provavelmente deveria ir a
outro lugar.

Retomamos a tradi¢cao do primeiro dia do verao quando retornei
a Beechwood e, € claro, trouxemos as crian¢as conosco. Ela sorria
para a dgua enquanto meus filhos gritavam seus desejos.

— O que mais? — perguntdvamos repetidas vezes.

Iris teve a ideia de fazer isso em cima de pranchas de stand up
paddle depois que minha mae morreu. Eu resisti a mudanga
porque tradigao € tradi¢ao. Mas percebi que as garotas estavam se
sentindo mais tristes que nostdlgicas, e a mudanga fez bem. Hoje é
nosso segundo nascer do sol em pranchas de stand up. Deixamos o
carro na pousada e caminhamos por todo o cais até a garagem de
barcos no escuro. Minha professora de historia do ensino médio, a
sra. Bronstein, que agora administra os barcos dali e insiste que eu
a chame de Linda, me deu minhas préprias chaves hd anos.
Pegamos trés pranchas e entramos na dgua. Greer € cautelosa, se
ajoelhando antes de ficar de pé e permanecendo bem imovel. Iris
surge de repente e cai de cabeca na dgua. Eu me sento de pernas
abertas na prancha para manté-la firme, enquanto Cliffy se deita
de costas, com a cabe¢a no meu colo, esperando pelo sol.

O verao ¢ sempre marcado por alguma situagao. O verao em que

nos mudamos para Beechwood. O verao em que Greer aprendeu a



nadar. Os ultimos dois veroes foram de morte e separagao, e estou
me perguntando qual vai ser a nossa lembranca desta vez. Clifty
diz para a escuridao que quer construir uma ponte sobre o riacho
no nosso jardim. Iris quer marcar trés gols em um jogo. Greer
murmura seus desejos para si mesma.

— O que mais? — repito vdrias vezes.

Eu também quero expressar um desejo, mas eles estao todos
confusos na minha cabeca.

— Fale alguma coisa, mae. Depressa — diz Cliffy.

O céu estd comecando a clarear, mas ainda nao conseguimos ver
o sol. Iris estd plantando bananeira em sua prancha. Ela ¢ tao
destemida e segura, de um jeito que me faz desejar que ela fosse
um comprimido que eu pudesse engolir. Greer se afasta, nao para
longe, e depois volta.

Eu nao me divirto desde que essa rocha de tristeza caiu sobre o
meu peito. Quero rir e ser espontanea com algo tao inacreditdvel
quanto um Bolo com Cobertura de Sorvete. Quero limpar um
armario.

— Eu quero que tudo fique mais leve — digo quando o sol
aparece e concede meu desejo.

— Um brinde a um verao radiante! — gritamos todos para o sol.
Clifty ri, porque € divertido gritar para o sol, mas as meninas e eu
estamos em siléncio, ainda um pouco a deriva.



Todas as segundas-feiras, passo uma hora sentada no pequeno
escritorio dos fundos de Frannie registrando seus depoOsitos e
organizando suas contas enquanto ela reabastece o café das pessoas
no balcao. Ja faz duas semanas desde que estive ali, porque as
criangas estavam em casa, mas hoje elas comecaram o
acampamento no centro recreativo, entao estou de volta ao meu
lugar. Posso ouvir Marco na chapa cantando bobagens para Theo
em seu cercadinho. Theo sempre cheira a cheeseburgueres, o que
para mim € o unico jeito de melhorar o cheiro de um bebé.

Essa ¢ minha parte favorita da semana: ficar sentada sozinha
naquele espago, dando sentido aquele pequeno negdcio. Organizar
os armdrios das pessoas ¢ uma solugao rdpida, mas organizar o
caos da lanchonete € profundamente gratificante. O pessoal que
entrega pao fresco gosta de receber em dinheiro toda semana, e as
contas das fazendas de laticinios vencem a cada quinze dias, haja o
que houver, mas as despesas ainda precisam ser registradas. As
contas de servicos da lanchonete estao no débito automatico no
cartao de crédito pessoal dos pais de Frannie. Ela deixa tudo
anotado para mim em pequenas tiras de papel, faturas esmaecidas
e Post-its com pontos de interrogacao e carinhas felizes. Toda
semana, saio com os problemas resolvidos, tao satisfeita quanto
me sentia quando era uma contadora fazendo os ajustes finais de
um balanco.



Hoje, termino em 45 minutos, depois pe¢o ovos poché.

— Em que pé estd o divorcio? — pergunta Frannie. — Vocé
arranjou um advogado?

— Nao vamos usar advogados.

— O que isso significa? — Frannie joga o pano de prato na pia
atrds dela.

— Estamos vivendo separados hd um ano pacificamente. Ainda
temos uma conta conjunta e pagamos tudo com ela. Tudo tem
sido muito amigdvel, mas, com a nova despesa do apartamento
dele, nao estamos conseguindo poupar nada, entao nao queremos
gastar as economias que temos com advogados. Ele encontrou
uma mediadora.

— Que coisa mais hippie.

— F bom pras criangas verem que as coisas sao tranquilas entre
nos.

— Ele estd saindo com alguém?

— Eu nao tenho como saber. Ja ¢ hora disso?

— Ninguém deve comecar a namorar até vocé estar usando
calgas que nao sejam de moletom.

Olho para a minha calga de moletom cinza e suja, que eu acho
que € diferente da que usei para dormir.

— Eu sel.

— E seus macacoes nao contam. — Ela gesticula para mim com
seu bule de café descafeinado de um jeito levemente agressivo. —
Nao tente me enrolar por eles serem de brim. Eles sao macios e
folgados, e, em espirito, sao 0 mesmo que moletons.

— Eles tém pegas de metal, como ganchos e fivelas. Sao tipo
calcas de tecido plano.



— Voc€ nao vai conseguir sair com ninguém até usar uma calga
que tenha ziper.

— E o ziper que atrai os homens. Anotado.

— Pode ser exatamente do que vocé precisa — diz ela. — Um
encontro. SO pra voce€ superar as primeiras vezes de novo: primeiro
encontro, primeiro beijo.

— Ah, meu Deus, pare.

S6 de pensar nisso, me sinto mais empacada que nunca.

— Posso ir com vocé?

— Num encontro?

— Nao. Na mediacao.

Quase sorrio com a ideia de Pete entrando no escritdério de uma
advogada e encontrando Frannie ao meu lado segurando um
grande bloco de notas amarelo.

— Nao, obrigada.

— Bom, vocé sabe que meu irmao mais novo ¢ advogado, se
quiser conversar com alguém.

Isso realmente me faz sorrir.

— Scooter ¢ advogado? Nao ¢ possivel que a gente ja esteja tao
velha assim.

— Ele tem 36 anos. Jd pode ser presidente.

— O Scooter? Hildrio.

O sino acima da porta toca, € o sr. e a sra. Hogan aparecem em
agasalhos esportivos iguais e chapéus-panama.

— Ah, esqueci de mencionar, eles voltaram — diz Frannie.

— Meninas! — diz a sra. Hogan. — Que bom ver vocés duas
juntas. — Eles se sentam perto de mim, um a cada lado, e percebo

que estao usando o mesmo perfume. Isso é outro nivel.



— Bem-vindos de voltal Como estava a Florida? — pergunto.

— Bem, nds amamos — responde a sra. Hogan. — Ficamos em
um pequeno bangald de frente para o mar. Era como se
pudéssemos ver Cuba. Fizemos amizade com o0s jovens que
compraram o bar que Hemingway frequentava.

— Ele na verdade nao ia 1d — diz o sr. Hogan.

— Bem, é mesmo. Mas € muito divertido imaginar que sim.

Ela junta as maos, e seu sorriso ¢ pura alegria. O que eu nao
daria por uma gota da energia dessa mulher...

— O desfile de Quatro de Julho nao foi 0 mesmo sem voces —
digo.

Eles sempre se vestem como o Tio Sam e uma deslumbrante
Betsy Ross. O desfile comega na cidade e termina no hotel, onde os
Hogan servem cachorros-quentes e Coca-Cola para todo mundo
que aparecer. Neste ano, Frannie botou funciondrios do hotel
uniformizados para servir o0 povo, mas o0 evento acabou ficando
meio sem graga.

— Tenho certeza de que foi adordvel — diz o sr. Hogan. Seus
olhos param sobre a mancha translidcida na frente da minha calga.
S6 eu sabia que era xarope de bordo, e gostaria de manter a
informacao em sigilo. — Estd tudo bem com vocé, Ali? — ele
pergunta.

— Tudo bem, sim. Estamos todos 6timos — digo, levando um
guardanapo de papel até o colo e sentindo-o grudar na mancha.

O sr. Hogan langa um olhar na dire¢ao de Frannie.

— Bem, venha a nossa Farra de Sexta-Feira. Estamos
comemorando nossa volta. Traga as criangas, claro. Até Scooter

vem.



— Claro, obrigada. — Cair na farra até que pode cair bem.



E o terceiro dia de acampamento, e tenho seis coisas na lista de
afazeres de hoje. No momento, consigo me lembrar de duas. Uma
envolve comprar um pijama menos embaragoso para Greer, e
outra tem a ver com um aparelho dental perdido. Enquanto
escuto o glorioso som do meu café sendo filtrado, passo um
instante desfrutando da certeza de que cuidar das roupas sujas de
Pete nao estd nessa lista.

Antes de ter filhos, eu ainda estava nessa lista. Acordava de
manha, fazia café e ia correr ou praticar ioga antes do trabalho. Se
sobrasse café, Pete poderia beber um pouco quando acordasse. Se
nao sobrasse, nao era problema meu. NOs tinhamos o mesmo
emprego, 0 mesmo salario — ele ainda me via como uma adulta
na época.

Quando parei de trabalhar, comecei a fazer café para agradar
Pete. Ele gostava que eu acrescentasse canela ao po, o que acho que
destrdi totalmente o gosto do café, mas eu fazia desse jeito porque
era ele quem ia trabalhar. Parecia que seu momento era mais
importante que 0 meu. Assim como suas noites e seus fins de
semana. E dificil dizer a seu parceiro que vocé precisa de uma
pausa quando vocé nao tem emprego. Ou se tem um emprego que
se parece com um hobby e nao ganha muito dinheiro.

Quase botei canela no café na primeira manha depois que Pete
foi embora, mas eu a devolvi para o pote e apertei o botao com



grande cerimOnia para passar meu préprio café¢ puro. Estava tao
delicioso que nao consigo nem descrever.

Agora, sirvo meu préprio café e giro minha alianga em torno do
dedo algumas vezes. Penso na canela e em como foi bom
abandonad-la. Tiro o anel e o deixo rodopiar. Quando ele para, abro
meu armdrio de temperos e o coloco em cima da canela. Respiro
fundo, e o cheiro de café enche a cozinha silenciosa. Passo os dedos
sem adornos e sem dono pelo cabelo. Diante da janela, os geranios
crescem fortes. E quarta-feira, e nio tenho que ver Pete as quartas-
feiras. Tenho a sensacao de que sou um membro que ficou
dormente e esta comecando a formigar outra vez.

— Vocé estd olhando para sua caneca como se fosse dar um beijo
nela — Greer diz ao entrar na cozinha.

O comentdrio € levemente zombeteiro e sarcdstico, mas pelo
menos ela estd falando comigo. Greer ficou um pouco amarga
desde que Pete foi embora. Ela tem doze anos, estd insegura e
provavelmente tem raiva de mim pelo que aconteceu com a nossa
familia. Eu nao sei bem como me defender. Acabei de completar
um ano como mae solo, e ela completou o sexto ano escolar. Nao
estava f4cil para nenhuma de nos.

— Quem sabe? — respondo e tomo outro gole.

Clifty desce as escadas e me d4 o sorriso de um menino de seis
anos que nao vé a mae hd dez horas.

— Arco e flecha vai ser a primeira coisa no acampamento hoje,
podemos chegar um pouco atrasados? — pergunta Greer.

Ela nao estd entusiasmada com o acampamento de verao do
Centro Recreativo de Beechwood. No préximo ano, vai ter idade
suficiente para ser monitora junior, entao este ano ¢ um tanto



constrangedor. Nao gosto de me atrasar nem de que meus filhos se
atrasem. Mas acabei de tirar minha alianca, e as chances de meus
filhos crescerem e precisarem cagar a propria comida sao minimas.

Surpreendo a nds duas dizendo:

— Claro, vou subir e me vestir.

— Se vestir? — diz Iris, sentando-se a mesa diante do terceiro
prato de ovos.

Nem tenho que explicar de quem € cada um por conta do
preparo: mexidos, fritos, passados dos dois lados — é como um
marcador de lugar.

— E, me vestir.

Dou risada e eles me observam. Isso nao é novidade. Desde que
Pete foi embora, eles me observam em busca de pistas sobre como
estou, se vou ser capaz de conduzir bem esse navio. Os olhos
grandes e castanhos de Iris me encaram por baixo da franja torta
que ela mesma cortou na semana passada. Estd toda vestida de
verde, incluindo as meias, 0 que me parece a quantidade perfeita
de loucura. E Greer, com o sorriso largo da minha mae e um rosto
que estd mudando de menina para adolescente de um modo que
evoca a0 mesmo tempo admiragao e panico. Em setembro, ela vai
estar no sétimo ano. Este ano ela vai ter um panorama de alto
nivel sobre histéria mundial e mergulhar no inferno maquiavélico.
Ainda consigo sentir o pesadelo do sétimo ano — o abandono
repentino e inexplicdvel por parte dos meus amigos. Minha mae
me colocava no carro e iamos a Rockport para comer sanduiches
de lagosta e passear. Riamos dos dizeres piegas bordados nas
almofadas e comprdvamos chaveiros com chinelinhos pendurados.
Comiamos pipoca no jantar e ficdvamos acordadas até tarde



assistindo ao filme A mulher do século embaixo da colcha de
croché amarela da minha avé. Eu quero ser essa mae que tanto
conduz o navio para a seguranga quanto € a seguranga em si. Acho
que vou precisar de calgas que nao sejam de moletom.

Quando estou vestida com meu macacao ¢ minha camiseta
listrada azul e branca favorita, mando uma mensagem para Phyllis
para ver se ela estd acordada. Phyllis ¢ minha vizinha de 94 anos
que vive na casa colada a minha. Recentemente, descobriu o vasto
mundo dos emojis no seu celular. Ela responde com um emoji de
xicara de café, o que me diz que s vai querer seus ovos mais tarde.
Respondo com o emoji de joinha, e ela responde com o de
chorando de tanto rir, que quase nunca faz sentido, mas parece ser
seu jeito favorito de encerrar uma conversa.

Deixo todo mundo no centro recreativo e levo Ferris ao parcao.
O parcao de Beechwood ¢ um gramado gigante com sicOmoros
centendrios que termina dramaticamente em um quebra-mar.
Depois dele fica a praia, e depois o estreito. Nao dd para ver
Manhattan daqui, s6 depois da ponta, mas gosto de saber que estd
ali. O parque termina no hotel Beechwood, todo branco e
brilhante contra o c¢éu azul, com guarda-sdéis amarelos
pontilhando a areia a sua frente. Uma brisa cdlida vem da dgua,
soprando a lavanda que estd comecando a florescer. Tudo isso me
sugere algo que deveria aproveitar, mas, na verdade, o parcao ¢
péssimo. Ferris adora sair correndo e cheirar o traseiro de
cachorros aleatoriamente, e me for¢a a ter conversas
constrangedoras. E como uma festa sem coquetéis, e meu desejo de
fugir quando todo mundo parece feliz por estar ali faz com que eu
me sinta inadequada.



Apesar de estar animada por ter tirado a alianga e pelo que
alguns chamariam de roupa decente, nao quero conversar.
Quando se mora na mesma cidade onde vocé cresceu, toda
pergunta educada vem carregada de historia. Nao quero olhar nos
olhos das pessoas que me conhecem a vida toda e ver a surpresa
coletiva por eu estar Orfa, separada e longe do meu potencial. Nao
sei como responder a pergunta casual de dez toneladas: Como vocé
esta? Melhor do que vocé pensa. Enfim estou me divorciando, e
olhe sO para a minha calga.

Ferris estd sendo intimidado por uma matilha de chihuahuas e
corre na minha direcao em busca de conforto. Eu me sento na
grama molhada e sei que vou embora do parcao com uma mancha
escura na bunda. Ferris é um vira-lata de sete quilos com um
focinho molhado e comprido e uma farta pelagem caramelo que
ele vai soltando como se fosse uma daminha jogando pétalas de
flores pela nave da igreja. Ele coloca o peso da sua cabecinha sobre
a minha coxa, e esfrego um ponto na sua nuca. Ele mantém a
cabeca ali enquanto o acaricio, e dessa forma temos uma relacao
perfeitamente simbidtica. Sua respiracao me tranquiliza, e fecho
os olhos para sentir a leve brisa de julho. “Mae”, digo em minha
cabeca, “eu me vesti”. Escuto sua voz: Isso, querida, nao foi facil?
Bem, s6 demorei dois anos.

Ferris me traz de volta pulando do meu colo e correndo até a
extremidade do gramado perto da entrada do hotel. Fico de pé
para ver o que chamou sua atengao, torcendo para que nao seja
uma carcaca de esquilo em que ele queira se esfregar. Ele para
perto de um homem de cabelo castanho-claro desgrenhado, quase
loiro, segurando um pequeno cachorro preto nos bragos como se



fosse um bebé. Uma mulher com um sao-bernardo do tamanho
do Mike Tyson parece estar se desculpando. Quando me aproximo,
murmuro em voz baixa a frase da minha mae: “A comparagao € a
ladra da alegria”. Ela ¢ um pouco mais jovem que eu, estd usando
uma calga jeans totalmente ajustada ao corpo e uma blusa rosa-
clara enfiada por dentro da calg¢a. Ao chegar mais perto, percebo
que estd até de cinto. Cinto! Agora posso ver que o cara ¢ bonito.
Ele estd com uma camiseta verde desbotada e uma bermuda de
praia amarela brilhante. A distancia, podia ser um adolescente,
mas hd algo na maneira como ele se porta que exala um tipo mais
maduro de confianca. Ele estd cuidando do cachorro, mas também
estd sendo simpdtico com a mulher de cinto. Parece que ele sabe,
sO de olhar para ela, que qualquer coisa que seu cachorro fez foi
um acidente, porque ela nitidamente tem tudo sob controle.

Ferris estd aos pés dele farejando, e, quando estou a alguns
metros de distancia, tudo acontece em camera lenta: Ferris levanta
a pata traseira e faz xixi no ténis esquerdo do cara.

— Nao! — grito, mas ja € tarde demais.

O entendimento toma seu rosto e ele sacode o pé.

— Ah, meu Deus, me desculpe — digo me aproximando deles e
me abaixando para pegar Ferris pela coleira.

A mulher olha para mim, entao pergunta ao homem:

— Esse cachorro acabou de fazer xixi em vocé?

Ele sacode o pé novamente.

— Pelo visto. Molhou até a meia.

— Estou horrorizada — digo, porque estou de fato horrorizada.
— Juro que ele nunca fez isso. Quero dizer, ele fez isso uma vez

quando cheguei com minha filha do hospital. Porque ela nasceu,



nao porque estava doente. Enfim, ela € a pessoa favorita dele.

— Entao talvez isso seja um elogio?

Olho para cima e ele estd sorrindo para mim. Nao faz sentido,
considerando o estado do seu ténis, mas ele quase parece feliz em
me ver. Provavelmente tem mais ou menos a minha idade, embora
haja uma leveza nele que o faz parecer mais jovem do que eu me
sinto. Seus olhos sao castanho-claros, um tom mais escuro que o
cabelo, e nao hd nem um traco de raiva neles. E possivel que ele
seja 0 tipo de cara que sabe quando um problema pode ser
resolvido com uma lavagem na madquina. Fico absorvendo cada
detalhe de seus olhos, principalmente porque estou tentando nao
olhar para os seus ombros e para 0 modo como sua camiseta se
estica sobre o peito.

— Sempre fazem xixi em vocé? — pergunta a mulher, e noto um
tom estranho de flerte que me irrita. — Porque eu estaria
surtando. — Me parece estranho que ela, com aquela roupa linda,
os ténis secos € um cachorro potencialmente agressivo, nao tenha
a decéncia de me deixar fora dessa.

— Desculpe — digo outra vez e fico de pé.

— Honestamente, nao ¢ nada. Tudo pode ser lavado — responde
ele.

Tem alguma coisa nele que eu quase reconheco. Quer dizer, nao
0 reconheco, mas sim sua expressao. Ele olha para mim como os
homens costumavam me olhar quando eu era mais jovem. Como
se realmente me visse. Eu me pergunto se minha alianca de
casamento servia como uma capa de invisibilidade, ou talvez seja
minha calga. Fico a0 mesmo tempo aterrorizada e contentissima.
Esse macacao nao tem nem ziper.



O sao-bernardo sai a galope atrds de outro cachorro, e a mulher o
segue com relutancia. Nao conferi para ver se ela estava usando
alianga, mas esse cara nao estd. Acho que nunca percebi uma cena
de solteiros no parcao, mas talvez seja comum. Passo o polegar
pelo dedo anelar e sou tomada pelo fato de que estou solteira —
sou uma pessoa que faria parte de uma cena de solteiros. E como
se essa ideia estivesse rondando minha cabeca hd um ano,
circulando de um jeito que eu mal podia ouvir, e agora tivesse
aterrissado. Estou solteira.

— Entao, qual é o nome dele? O bandido mijao.

— Ferris — digo eu. — Ele foi resgatado, jd veio com esse nome.
— Olho para o cachorrinho nos bracos dele, pressionando a cabega
contra o peito do dono. — E qual é o nome dele?

— O nome dela é Brenda.

— Brendar

— E, ela tem muita cara de Brenda — diz ele, como se nao
pudesse acreditar que eu nao tivesse feito a conexao sozinha. —
Ela levou uma patada daquele cachorro gigante, mas acho que na
maior parte do tempo ela tem medo de todos os cachorros. Talvez
agora que fui batizado por Ferris, ele pareca familiar para ela. —
Seus olhos pousam sobre mim como se nao houvesse outro lugar
para onde ele preferisse olhar. Ele me olha nos olhos até eu desviar
O TOsto.

— Sério, eu me sinto péssima.

— Pare com isso. Talvez ele goste de mim. — Brenda € um peso
morto nos bragos dele, e eu a invejo por esse tipo de conforto.

Gosto desse homem com ombros largos. Gosto da sua expressao
franca, como se houvesse um riso a espera bem ali atrds dos olhos.



Faz muito tempo que nao noto nada em homem algum, e ¢é
possivel que esteja notando este de forma exagerada.

— Eu nunca te vi aqui. Voc€ mora em Beechwood? — Eu podia
muito bem ter dito: “Vocé vem sempre aquir”. Por que estou
prolongando essa conversa? Nao estamos em um bar. Eu nao sou
boa em ser solteira.

— S6 estou visitando minha familia.

Assinto e nao consigo pensar em nada para dizer. E por isso que
nao suporto o parcao. Nao ha contexto, nao hd nada em comum,
exceto as indignidades que nossos cachorros infligem um ao outro,
ou, nesse caso, a nos.

— Ela € seu primeiro cachorro? — pergunto, e me arrependo de
imediato. Estd na cara que estou tentando prolongar a conversa, €
a resposta vai ser “E” ou uma histéria muito triste sobre a morte
de um cachorro. Esse € o problema com histérias de cachorros: elas
sO terminam de um jeito.

— Eu sempre tive cachorro, menos no meu primeiro ano de
faculdade — diz ele.

— E muita responsabilidade. Quero dizer, para um estudante.

— Talvez. E meio como um hdbito. Nio acho que saberia
acordar de manha e fazer qualquer coisa além de levar um
cachorro pra passear.

— Espere até vocé ter filhos — digo. O que € uma coisa estranha
de se dizer em um milhao de niveis. Eu nao sei se ele nao tem
filhos. Isso também deixa Obvio que supus que ele seja solteiro.
Que pensei sobre isso. — Quero dizer, se vocé ainda nao tem.

— Nao, meus nao.

Isso estd ficando pessoal, e quero saber mais. Ou vocé tem filhos



ou nao tem.

— Eu tenho trés. Doze, onze e seis.

— Em quem ele fez xixi? — pergunta ele.

— Na de onze, Iris — digo. — Ela € adordvel. Nao sei por que
todos os cachorros nao fazem xixi nela.

Ele sorri com o rosto todo.

— Acho que vocé acabou de me chamar de adordvel.

— Nao chamei, nao. — Meu rosto fica quente, quente e ardente
nas bochechas. Estou totalmente fora de controle. Conhe¢co um
homem bonito em uma década e perco completamente a linha.

— Vocé chamou; € a propriedade transitiva de adordvel. Se
repassar o que disse, vai ver que tudo leva vocé€ a achar que eu sou
adordvel. Estou um pouco envergonhado por vocé.

Eu estava com vergonha de mim mesma desde antes do inicio
dessa conversa, mas, agora que isso esta escancarado, ¢ um tanto
divertido. Olho ao redor.

— Onde estd a camera? Vocé nao tem provas.

— E 6bvio pra mim, pros cachorros, acho que pra todo mundo
no parque. Vocé estd totalmente a fim de mim.

— Nao estou — digo e cruzo os bragos sobre o peito.

Ele 1, e admito que € uma risada adoravel.

— Sou Ethan.

Ele ajeita Brenda e libera uma mao para que eu a aperte.

— Ali.

Ele segura minha mao por um 4timo a mais. Tenho a estranha
sensacao de que quero que ele continue segurando-a. Também
sinto que quero desabafar. Quero contar a ele que tirei minha
alianca hoje. Que acabei de perceber que estou solteira e que nao



sei como ser. Que estou fascinada por ele estar quase flertando
comigo, e me perguntando o que vem depois. Como as pessoas
passam por todos esses primeiros passos? Elas se encontram para
um café? Ou vao direto jantar? E isso o que acontece quando vocé
dd match com alguém, certo? Tem algo intoxicante no jeito como
ele me olha, como se eu fosse alguém que costumava ser.

Para me conter e nao dizer nada disso, me abaixo e prendo a guia
na coleira de Ferris.

— Esta certo, bem, foi um prazer te conhecer. E desculpe mais
uma vez pelo seu ténis.

— Estd tudo bem. Ele ¢ um cachorro fofo.

— Ele é. — Brenda estd em um sono profundo, com a cabecinha
preta na curva do seu ombro.

— Ela vai ficar bem — diz ele, mas eu estava olhando para os
seus bragos, nao para Brenda.

— E claro. Até logo. Desculpe outra vez. Prazer em te conhecer.

Eu me viro para ir embora e sinto a cada passo que a parte de
trds do meu macacao estd encharcada pela grama. Com certeza

vou voltar ao parcao amanha.



Depois do parcao, Ferris e eu paramos na casa de Phyllis para fazer
seus ovos. Ovos durante uma reviravolta na meia-idade sao minha
linguagem do amor.

Phyllis € tipo uma quase avd e uma quase colega de quarto.
Nossas casas se chamam Irmas, porque foram construidas para
duas irmas solteiras em 1919. Seus pais moravam em uma casa de
pedra gigantesca a beira-mar onde 0s veranistas construiam coisas,
e, quando ficou claro que nenhuma de suas filhas iria se casar, eles
as expulsaram para o que agora ¢ um bairro familiar mais perto da
cidade. Nossas casas foram as primeiras da rua — uma irma queria
uma casa de tijolos estilo Tudor (a minha) e a outra queria uma
que parecesse ter sido projetada por Hans Christian Andersen (a
de Phyllis). A casa de Phyllis era, na verdade, a minha favorita de
Beechwood quando eu era crianga, porque ela parece mesmo saida
de um conto de fadas. Minha mae e eu mordvamos em um
apartamento em cima da lavanderia da cidade, e, embora fossemos
felizes 14, o lugar cheirava um pouco a querosene. Sempre
imaginei que a casa de Phyllis cheirasse a biscoitos. A construgao ¢
de estuque, com um telhado alto e pontudo coberto por telhas de
madeira colocadas a mao. D4 para imaginar Joao e Maria saindo
pela porta de madeira arredondada. E aconchegante e acolhedora,
com vigas no teto e madeira e metal originais. Nossas casas foram
feitas desconfortavelmente juntas para que as irmas pudessem



cuidar uma da outra quando envelhecessem. Consigo ver a cozinha
de Phyllis da minha, por isso soube quando ela parou de cozinhar.

Nossas casas pareceriam estar no mesmo terreno, exceto pela
cerca malconservada que alguém ergueu décadas atrds. Ela
percorre toda a extensao de nossos jardins até o riacho e ¢ uma
ofensa aos olhos. Seis anos atrds, Phyllis mandou seu faz-tudo
colocar um portao na cerca para que Greer e Iris pudessem ir até 14
e aproveitar seu velho balango. Phyllis € velha o bastante para nao
se preocupar com processos judiciais ou tétano.

Eu venho cuidando de Phyllis desde que compramos a casa dez
anos atrds, mas comecei a passar mais tempo 1a depois que minha
mae morreu. Nao que ela seja uma mae substituta, mas admito
que nao ¢ tao evidente quem estd cuidando de quem. A principal
diferenca entre as duas, além do fato de Phyllis nao ser minha
mae, ¢ que ela espera e deixa que eu a procure. Quando Pete foi
embora, ela nao entrou em panico nem tentou resolver a situagao.
Ela segurou minhas maos, me disse que eu estava melhor assim e
me deu seu exemplar de O despertar. Ela acreditava no valor de
plantas perenes em vez de anuais, pois quer cultivar algo que vai
sobreviver depois dela. Seu lema de maternidade e jardinagem € o
mesmo: “Retire as ervas daninhas e deixe Deus cuidar do resto”
Ela tem tanta confian¢a na ordem das coisas e na capacidade de
todas as criaturas crescerem em suas melhores versoes que poderia
até passar por ingénua. Mas, se vocé conversasse com ela por cinco
minutos, saberia que ela, assim como seu jardim, estd florescendo
lindamente.

Quando ela estd disposta, passamos as tardes passeando pelo seu
jardim, e aprendo o bdsico sobre plantas perenes. Agora tenho



arbustos de sino-dourado e horténsias rosa-choque que margeiam
o caminho até o riacho, e também margaridas-amarelas, gérberas e
erva-borboleta acompanhando o contorno do meu patio de tijolos.
Nada precisa combinar na natureza, e acho totalmente
contraintuitivo 0 modo como meu jardim se ajusta a morte €
acolhe o que quer que venha em seguida.

— A primavera estd sempre chegando — diz Phyllis. — Ela
nunca deixa de vir.

Com alguma frequéncia, quando ela estd no clima de ar fresco,
nos sentamos nos fundos e admiramos o gigantesco salgueiro-
chorao que fica na beira da parte dela do riacho. Ela cumprimenta
a drvore com “Por que estd chorando?”, e depois ri da prépria
piada. Phyllis ama ovos, ama meu cachorro, e acho que me ama
também.

— Alice! — ela grita depois que eu entro. Como qualquer mae,
insiste que Ali nao ¢ nome de gente. — Onde estd O morro dos
ventos uivantes?

Ela ¢ uma leitora voraz, e suas estantes transbordam em pilhas
que temo serem um risco a sua seguranga. Eu levaria o dia inteiro
para achar aquele livro, e tenho cliente em uma hora.

— Tenho um exemplar dele — digo a ela. — Me deixe terminar
seus ovos € jd vou buscar.

Ela abaixa os 6culos de leitura quando entro em sua sala de estar.

— Muito bem... — diz ela.

— Muito bem o qué?

Ferris assume seu posto ao lado dos pés dela calcados com
chinelos.

— Vocé parece um pouco uma fazendeira e ainda nao consigo



ver nada da sua figura adordvel, mas pelo menos nao estd de
pijama. Muito melhor.

Ela sorri para mim, como se tivesse acabado de me fazer o maior
dos elogios.

— Obrigada — digo. — E eu tirei minha alian¢a também. —
Levanto a mao para lhe mostrar enquanto pego o prato do jantar
da noite anterior e o copo de dgua para levar para a cozinha.

— Bom! — grita ela da sala. — J4 era hora!

— Ferris pareceu ter notado — grito de volta. — Ele encontrou o
Unico cara solteiro no parque e fez xixi nele.

— Vocé estd cercada de ajudantes.

Faco dois ovos mexidos e 0os tempero com a menor quantidade
de sal que consigo. Sento-me na poltrona em frente a dela
enquanto ela come.

— O que foir — pergunta ela.

— O que foi o qué?

— Tem uma energia diferente em vocé. Uma mudanga.

— Eu te contei que Pete quer o divércio, acho que essa foi a
primeira peca de domind a cair. Entao tirei a alianga e meio que
me vesti. E talvez aquele cara no parcao estivesse me
paquerando... Nao sei. Isso fez com que eu me sentisse
adolescente de novo, como se alguém pudesse me convidar pro
baile de formatura.

Phyllis acena a cabeca enquanto come 0s ovos.

— Finalmente. Vocé é jovem. E uma garota linda.

— Obrigada — digo. — Por me agradar.

Depois que ela termina de comer e eu limpo sua cozinha
enquanto escuto a execu¢ao completa e bem-sucedida de seu



banho, corro até em casa para encontrar meu exemplar de O morro
dos ventos utvantes e o deixo ao lado do controle remoto de sua Tv.
Phyllis vai ler sem parar até as trés horas, quando ela assiste ao
programa do dr. Phill para falar mal dele depois. Ela nao perde um
episddio nem uma oportunidade de dizer: “Ele nao ¢ um homem
muito legal”.

De 14 vou para a casa de Jeannie Lang. Levo apenas uma hora
intensamente satisfatoria de trabalho para organizar seu armdrio
da entrada com cabides de madeira iguais e ganchos decorativos
para bonés de beisebol. Eu a convengo a jogar fora uma unica luva
preta de caxemira, pois seu par estd desaparecido hd mais de trés
anos. As vezes me sinto como um padre andando pelas casas das
pessoas. Entro, absolvo-as da culpa e resgato sua paz de espirito.
Sim, nao hd problema em abandonar a esperanca de um dia
aprender a tocar aquele uquelele. Vamos liberd-lo para o préximo
dono. Publico uma foto com a legenda “Objetivos para o cabideiro
de casacos”, e sou a primeira a revirar os olhos com isso.

Enquanto dirijo até o centro recreativo para buscar meus filhos,
o céu estd de um belo azul de principio de julho, e as folhas nos
dlamos ao longo da Main Street adejam de forma quase
imperceptivel. Meus sentidos estao muito alertas, e me sinto bem.

— Ethan — digo em voz alta. Gosto do jeito como a palavra
vibra dentro do carro. — Mae, acho que ele estava me paquerando.
Vocé viu? — Espero uma resposta, mas hd apenas uma sensagao
borbulhante no meu peito. — Ethan — digo outra vez.



Na manha de quinta-feira, encontro um jeans que nao usava desde
antes de Cliffy nascer e uma camiseta branca que veste bem, mas
nao faz parecer que estou me esforcando demais. Penteio o cabelo
e, no ultimo minuto, passo um brilho labial. Digo ao meu reflexo
no espelho do banheiro:

— Vocé perdeu completamente a cabega.

Ethan nao estd no parcao. Sei disso porque dei a volta nele e o
atravessei em diagonal de um lado para outro. Fui abordada pela
mae de Caroline, amiga de Greer, que € o pior tipo de esnobe, ¢
pela amiga da minha mae, a sra. Wagner. Assegurei as duas que
estou absolutamente bem e exauri todos os assuntos sobre o clima.

Ferris e eu voltamos para o carro. O sol esquentou o volante, e
apoio minha bochecha sobre ele.

— Mae, sério, o que estou fazendo? Acabei de passar uma hora
com brilho nos ldbios a procura de um homem que me disse que
nem mora aqui. — Por que nao?, diz ela. — H4 um milhao de
razoes, mae. — Pareco Greer falando.

Dirijo até a cidade para comprar carne moida, porque prometi a
Cliffy hamburgueres para o jantar. Geralmente nao compro carne
moida no agougue, jd que 1a o quilo € mais caro que no mercado,
mas hoje fago isso. Digo a mim mesma que ¢ um mimo, mas na
verdade faco isso porque um homem solteiro visitando a familia
provavelmente nao vai estar no mercado, mas talvez esteja



passeando pela cidade.

Ethan nao estd na cidade.

Dirijo de volta para casa com minha carne superfaturada, e
minha mae e eu damos boas risadas. Isso se parece um pouco com
Onde esta Wally, diz ela. Estou sendo totalmente ridicula, mas algo
naquele flerte rdpido no parcao fez com que eu me sentisse menos
empacada.

Quando chego em casa, vejo que Cliffy esqueceu o almogo, talvez
por nao té-lo visto devido ao pacote gigante de papel higiénico que
nao guardei na noite passada. Volto para o carro e o encontro no
fundo do centro recreativo perto da pista de skate e das quadras de
ténis, onde um grupo de criangas liberou uma familia de
milipedes. Cliffy me abraga com toda a forga, pega seu almogo e
desaparece no grupo.

Fico parada observando porque hd uma brisa soprando através
do velho carvalho logo atrds deles, e eu gosto do jeito como o sol
bate no meu rosto. A sensacao ¢ boa. Nunca tive a intencao de
acabar em Beechwood. No ensino médio, imaginava uma vida
muito mais cosmopolita, cheia de taxis e lojas de conveniéncia. Eu
diria “bolsa” em vez de “sacola” e aprenderia a descer correndo as
escadas do metr6 com saltos inacreditaveis. Ganharia muito
dinheiro e teria uma unica planilha para controlar os extratos de
todas as minhas vdrias contas. Uma carreira em contabilidade seria
um belo veiculo para levar ordem para o caos, equilibrio para o
desequilibrio. Mas fiquei gravida de Greer inesperadamente, e Pete
e eu nos casamos. Houve complicagoes e larguei meu trabalho.
Entao tivemos Iris, e duas filhas e um cachorro come¢aram a

parecer coisas demais estando tao longe da minha mae. Entao



voltamos. Beechwood nao € o que imaginei para mim, mas ¢ um
lugar muito bom para se viver. As drvores por si sOs ja fazem valer
a pena, e raramente estou a mais de um quildmetro da dgua. Um
casal mais velho estd jogando ténis nas quadras a minha direita
tranquilamente, quicando a bolinha de um lado para outro. Gosto
do ritmo dessa vida.

H4 uns garotos na pista de skate, parados em torno do halfpipe.
Sao em sua maioria adolescentes, meio assistindo e esperando sua
vez. Penso se Cliffy vai crescer e querer voar por uma parede curva
em cima de um dispositivo com rodinhas sem cinto de seguranca.
Todos os olhos estao nesse cara que sobe até o alto do half-pipe,
gira no ar e aterrissa bem no meio do seu skate. E quase uma
danga coreografada onde o skate € sua parceira e ele sabe
exatamente onde ela vai aterrissar. Nao sei por que botei o skate
no feminino. E me pergunto se de algum modo sexualizei esse
skatista e o jeito poderoso como ele controla o corpo, como se
pudesse voar. Chego mais perto e, quando minhas maos agarram o
alambrado, vejo que o skatista é Ethan.

Sinto uma onda de empolgacao que vem de ter encontrado o
que se estava procurando. Ele nao foi embora da cidade, e é um
prazer mesclado a culpa poder observd-lo de longe. Ele estd no
controle completo do corpo enquanto sobe pelo half-pipe e se
lan¢a no ar. H4 algo atlético no movimento que eu nunca associei
ao skate. A forga e o ritmo fazem com que eu pense, apenas por
um segundo, que skate € a coisa mais sexy do mundo. O
pensamento percorre meu corpo enquanto o observo, agarrada ao
alambrado.

H4 uma leveza nesse homem, e tenho a sensagao de que ele sabe



se divertir. Quero catalogar cada detalhe — o jeito como seu
cabelo ondula e se afasta do rosto, como sua bermuda azul-
marinho sobe pela frente da perna e revela seus longos musculos.
O modo como sua camiseta branca se agarra aos relevos de suas
costas.

Ele termina a volta e percebo que preciso ir. Isso nao ¢ como
esbarrar com ele casualmente no parcao, onde tenho todo o
direito de estar. Isso sou eu ali parada, devorando-o com os olhos
enquanto ele estd sendo estranhamente sexy enxugando a testa em
camera lenta com o brago. Nao tenho como explicar por que estou
ali encostada naquele alambrado assistindo aos skatistas. Ele vai
achar que o estou perseguindo. O que, bem...

Dou as costas para o alambrado e vejo o grupo de Clifty com seus
insetos a distancia, fechando vidros com tampas. Essa ¢ minha
desculpa. Poderia totalmente ser uma mae superprotetora
observando o filho se divertir no acampamento.

— Alir?

Ele esta bem atras de mim, do outro lado do alambrado. Ele se
lembra do meu nome.

Eu me viro e nao consigo parecer natural.

— Ah, ei. Ethan, certo? Do parcaor

— E, oi. O que estd fazendo aqui?

Ele estd sem folego e um pouco suado do jeito mais atraente
possivel. Estd tao perto que consigo ver as marcas douradas nos
seus olhos castanhos. Seu cabelo estd penteado para trds, e as
pontas parecem ter sido tingidas de loiro, um resquicio do dltimo
Verao.

— Na verdade, nada. Acampamento recreativo. Meu filho estd



ali. Vim trazer o almogo. Papel higiénico.

Minha voz vai sumindo e nao sei para onde olhar, porque olhé-lo
diretamente nos olhos vai me fazer corar. Posso sentir o calor
borbulhando sob a minha pele.

— Ah, acampamento recreativo. Parece divertido.

Suas maos agarram o alambrado, e seus dedos ficam bem na
altura dos meus olhos. Eles sao elegantes, se é que € possivel. Sao as
maos de um homem que trabalha em construcao o dia inteiro e
depois corre para casa para tocar um concerto para piano. Talvez
eu tenha tomado sol demais.

— Eu... acho que sim. Eles estao soltando milipedes, e eu meio
que gostaria de nao estar de chinelo. — Nao foi uma coisa
interessante de se dizer, mas isso me dd uma desculpa para olhar
para os meus pés. — Entao o que foi isso? Vocé é skatista
profissional ou algo assim?

Ele ri.

— Nao, sou apenas um skatista de longa data. S6 diversao.

Ele olha para trds, para os garotos que ainda estao andando de
skate as suas costas, ¢ entao de novo para mim. Estou agarrando o
alambrado mais uma vez, com os dedos enroscados em torno do
metal, e estamos mais perto do que estariamos se nao houvesse
um alambrado entre nos. Ele olha diretamente para mim, para os
meus olhos e, em seguida, para 0 meu cabelo. Saio do corpo ao ser
olhada assim. Estou fora do tempo e em algum outro corpo, mais
leve e mais livre. Nao quero me mexer.

— Por que estd me olhando desse jeito? — ougo-me perguntar.

Ele mal pisca.

— Aposto que todo mundo te olha desse jeito.



— SO o Clifty. — Estranho, estranho, estranho. Esse homem esta
flertando comigo, tenho certeza disso. E eu o comparo a meu filho.
Afasto o olhar em dire¢ao aos garotos.

— Quem é Cliffy?

— Meu filho.

— Entao com certeza nao ¢ assim que estou te olhando.

Seus olhos estao sorrindo. Quero que essa seja a parte em que ele
pergunta se estou livre para jantar. Af eu digo que sim, que meus
planos para o jantar acabaram de ser cancelados. Depois corro para
casa para ligar para Frannie, pedir que ela fique com as criangas e
me ajudar a encontrar algo para vestir. Sorrio para ele,
envergonhada de mim mesma por cem razoes diferentes.

— Vocé quer fazer alguma coisa mais tarde? — ele pergunta.

Fico tao surpresa com essas palavras saindo de sua boca que, por
um segundo, me pergunto se disse a coisa sobre Frannie tomar
conta das criangas em voz alta.

— Hoje a noite? — pergunto.

— E. Hoje a noite.

Seus olhos examinam o0s meus como se ele fosse encontrar
minha resposta ali.

Ele estd me convidando para sair. Esse homem atraente de maos
bonitas e com quem tenho um breve histérico de flertes. E um
milagre, mas também € como se alguém me dissesse que eu iria
fazer um safdri dentro de vinte minutos — sempre sonhei com
iss0, mas nao estou exatamente preparada para a ocasiao.

— O que nds fariamos?

— Algo divertido. Vocé gosta de surpresas?

Quase digo a ele que a ultima surpresa que tive foi encontrar a



carcaga de um caranguejo-eremita na minha banheira. A surpresa
antes disso foi Pete ir embora. Mas isso parece diferente.

— Claro — digo.

— Claro? Claro nao ¢ sim.

— Sim — respondo.

E ficamos olhando um para o outro, como se nao pudéssemos
acreditar que isso tivesse acabado de acontecer.

Ele sorri.

— Otimo. Te busco s sete?

— Nao — digo rdpido demais. — Quero dizer, sim pro hordrio,
mas nio pra carona. — Ele nao diz nada. — E que eu tenho filhos.
Quero dizer, nao sou casada. Sou separada, mas nao tenho saido
com ninguém, e nao tenho certeza se meus filhos estao prontos
pra isso. Se isso for um encontro. Quero dizer, nao quero supor
nada, s6 que parece ser um... — De onde todas essas palavras estao
saindo? Posso ver que ele estd achando engragado. — Diga alguma
coisa.

Ele sorri.

— Sem duvida € um encontro.

— Estd bem.

— Me encontre aqui as sete — diz ele. — Vista alguma coisa

casual. E talvez queira trazer um chapéu.



Frannie nao estd atendendo o celular. Marco atende o telefone fixo
da lanchonete, e peco que ele fale para ela verificar minhas
mensagens. Eu: CODIGO VERMELHO. Conheci um cara e tenho
um encontro! Vocés podem, por favor, cuidar das criangas hoje a
noite? Vou retribuir com horas ilimitadas como babd pela
eternidade. UM ENCONTRO!

Frannie, finalmente: Ah, meu Deus, claro!

Quando estou no jardim de casa grelhando hamburgueres para o
jantar dos meus filhos, sinto-me totalmente esmagada pelo que
estd por vir. Por um lado, foi um golpe de sorte — eu tirar a
alianca e marcar um encontro com um cara que estd na cidade sé
de passagem. No fim da noite, vou poder riscar “primeiro
encontro depois da separacao” da lista das coisas que estou
temendo fazer. Além disso, pode ser divertido. A dltima conversa
de verdade que tive com um homem foi sobre caneleiras.

Estou suada e precisando tomar outro banho enquanto decido o
que vestir. Gostaria de usar um vestido. Gostaria de poder cruzar
as pernas sem sentir o atrito do jeans. Mas vestido parece exagero,
como se eu estivesse esperando um enfeite de flores. Além disso,
ele disse casual. Decido-me pelo meio-termo: um vestido de verao
branco com uma jaqueta jeans por cima, e uma sandalia escolhida
especificamente por nao serem chinelos. Sanddlias com uma tira
no calcanhar com certeza vao enviar a mensagem certa sobre



como sou alguém que tem tudo sob controle.

Enquanto aplico o que acredito ser a quantidade certa de rimel,
me dou conta de uma coisa: estou infinitamente mais preparada
para um safdri que para esse encontro.

— Entao, me fale um pouco sobre vocé — falo para o espelho,
como se estivesse em uma entrevista de emprego.

Digo a meus filhos que vou para o meu clube do livro e aceito o
aperto de mao entusiasmado de Frannie enquanto sigo para o
carro.

— Vou estar aqui com todo tempo do mundo pra ouvir cada
detalhe quando vocé voltar — diz ela.

— Eu nao quero agir de um jeito estranho — digo.

Pego o boné de softball vermelho de Greer do cabide ao lado da
porta e o jogo na bolsa. Nao tem como eu realmente precisar de
um chapéu.

— Entao nao aja — ela responde.

Ethan estd esperando ao lado de uma perua Audi cinza no
estacionamento vazio do centro recreativo. Estd de bermuda azul-
clara e camisa branca de botoes. Seu estilo é casual, mas arrumado
o suficiente para um encontro. Quando me vé chegar, vai até o
meu carro para abrir a porta.

— Eu posso dirigir — digo como saudagao.

— Aposto que vocé € uma Otima motorista — ele responde. —
Mas hoje eu dirijo.

— Vocé nao tem cara de quem tem uma perua — comento.

— Esperava uma minivan? — ele pergunta.

Eu vou dizer que nao, que esperava um jipe ou um suv, mas



entao penso que ele pode estar brincando. Quero brincar também,
mas de repente esqueci como se faz isso.

Ele abre a porta do passageiro para mim e eu entro. Seu carro
estd impecdvel, e fico grata por nao estarmos no meu. Tenho um
rolo de tirar pelos no porta-luvas por causa do cachorro.

Ele se senta no banco do motorista e se vira para mim.

— Prontar

Parece uma pergunta capciosa. Estou pronta? Olho para suas
maos no volante e para os antebracos com as mangas arregacadas.
No confinamento desse carro, posso sentir seu cheiro — parece
pinho e vela queimando em uma igreja antiga.

— Pronta — minto.

Ele vira a esquerda e pega a Magnolia Drive, saindo de
Beechwood na direcao de Baxter. Aliso meu vestido sobre os
joelhos e entrelaco as maos. Tento pensar em alguma coisa para
dizer, mas minha mente estd vazia. Nao consigo nem me lembrar
da pergunta de entrevista de emprego.

Paramos em um sinal de transito e ele se volta para mim.

— Primeiro encontro, hein?

—E.

Eu daria qualquer coisa para nao estar tao nervosa. Meu coragao
estd batendo rdpido demais, e nao tenho como controlar isso sem
respirar fundo, o que, € claro, daria a impressao de que estou
hiperventilando. O que, tenho certeza, ¢ algo que nao se deve fazer
em um encontro.

— Que honra. Quando foi seu ultimo primeiro encontro?

— Eu tinha 24 anos.

Quero que ele continue a me fazer perguntas cujas respostas



eu conhega.

— E como foi?

Ele olha para mim, e nossos olhares se cruzam de um jeito que ¢
mais que um relance. O jeito como ele olha nos meus olhos
me desarma.

— Tudo bem — digo.

Entao me lembro de Pete em sua bermuda de ciclismo e faco
uma careta.

— Por que essa caretar

Ele ri, e isso me relaxa um pouco. E a segunda vez que ouco sua
risada. Ela parece vir de um lugar mais profundo que seu peito.

— A gente atravessou a ponte do Brooklyn de bicicleta. Esse foi o
encontro. Ele estava com aquelas bermudas de ciclismo e... nao
sei, nao acho que ficam bem em todo mundo.

— Elas fazem vocé pensar em uma salsicha cheia demais.

— Exatamente — digo.

Entao me viro para observa-lo olhando a estrada. Ele tem um
pequeno calombo no nariz que faz com que seu rosto inteiro
pareca forte.

Ele se vira para mim, e o rdpido contato visual € convidativo.

— E 0 que mais? Além da bermuda de salsicha, como foi o
encontro? Quero saber que armadilhas evitar.

— Até agora voce estd indo muito bem, vestido com uma roupa
larga e apropriada.

— Skatistas nao usam muita lycra — responde ele. — E ai? Vocés
atravessaram a ponter

— Atravessamos — falo. — Foi empolgante e exaustivo. Mas
também um pouco estranho. S6 fiquei seguindo ele e suando. Sem



contato visual.

Essa, na verdade, ¢ uma metdfora perfeita para o nosso
casamento, mas nao digo nada.

— Que estranho. Vamos fazer muito contato visual esta noite.

— Muito — digo, e isso me faz rir.

Quando chegamos a Baxter, ele entra na marina.

— Vocé trouxe um chapéur — ele pergunta.

— Trouxe. A gente vai andar de barcor

— Estamos indo a um jogo de beisebol, de barco.

Ele sorri para mim, esperando uma resposta, e tudo o que
consigo fazer € retribuir o sorriso. Parte de mim sé quer ficar neste
carro com ele, onde posso sentir seu cheiro e observar suas maos
agarrando o volante, mas o resto de mim estd empolgado para cair
na noite.

— Estamos indo muito bem nessa coisa de contato visual — ele
finalmente diz.

Dou risada outra vez, e isso elimina o restante do meu
nervosismo.

Caminhamos pela marina, e Ethan para em frente a uma lancha
de dois lugares com um banco atrds.

— Nao € minha — ele comenta. — Meu amigo me emprestou
porque o transito pode ser horrivel até Connecticut — continua,
como se viajar de barco fosse o jeito mais normal possivel de evitar
O transito.

Tiro as sanddlias e embarco justo no momento em que ele
estende a mao para me ajudar. Cheia de arrependimento pela
oportunidade perdida de tocar sua mao, me instalo no assento do



passageiro. Ele fica todo sério para ligar o motor e soltar as cordas
do cais. Estou um pouco nervosa por nao saber aonde estou indo,
mas também empolgada. Nao fago um programa que nao planejei
desde que minha mae ficou doente.

— Espere, que beisebol que tem em Connecticut?

Ele se afasta do cais.

— Ligas menores. Na verdade, uma liga de novatos. Os
Southport Rockets. Um cara que eu conhego vai arremessar. — Ele
poe 0 motor em ponto morto e se volta para mim. — Tudo bem?
Achei que uma surpresa seria divertida, mas provavelmente devia
ter te perguntado.

H4 uma ruga em sua testa que eu nio tinha visto antes. E a
primeira vez que o vejo inseguro.

Estou cruzando os limites do estado com um estranho completo
porque espero riscar alguns primeiros passos na minha lista de
recuperagao. Tinha sentido o que ele havia dito, mas o ar tem o
calor do verao, e o sol estd tao baixo quanto os riscos. Beisebol da
liga de novatos. Um encontro casual com um cara bonito.

— Nao, achei 6timo — digo, colocando o boné de Greer.

A viagem pela costa até Southport dura cerca de trinta minutos.
O motor € barulhento, por isso nao conversamos. Gosto do modo
como a névoa dos borrifos do mar cai sobre os meus bracos, como
0 vento no meu rosto faz com que eu me sinta livre. Lango olhares
para ele e ele me pega em flagrante.

No6s atracamos e ele desliga o motor. O novo siléncio é
substituido pelo ruido de gaivotas e pelo estalo de um taco
acertando uma rebatida. Ele pula para o cais e estende a mao para

me ajudar a sair do barco. Sua mao parece forte e segura, e por um



segundo sinto que nenhum de nds vai se soltar. Atravessamos a
pequena marina, ¢ o som de torcida fica mais nitido quando
caminhamos uma quadra adentro na direcao do estddio.
“Deviamos estar conversando”, penso.

— Como conheceu o arremessador? — pergunto.

— Ele € de Devon. E onde eu moro.

— Massachusetts?

Ouco minha mae rir.

—E.

Ele se volta para mim, e nessa luz posso ver que ele tem uma
cicatriz na sobrancelha direita, mas agora nao ha nenhuma ruga
ao lado dela. Seu rosto estd completamente sincero e relaxado.

O estddio se anuncia com um foguete de quinze metros a frente.
Uma placa de madeira nos encoraja a arrebentar no verao. Um
homem de idade pega os ingressos, € encontramos nossos lugares
na fila da frente, junto da terceira base. Nunca vi tao de perto um
jogo de beisebol, mas, afinal, aquilo nao ¢ exatamente o estddio
dos Yankees. Metade dos lugares estd vazia, ¢ ha um homem
algumas fileiras atrds dormindo profundamente. E a terceira
entrada, e os Rockets estao perdendo por cinco a um.

— H4 quanto tempo vocé€ mora em Devon? — pergunto.

— Seis anos.

— E o que vocé faz?

— Sou advogado. Vocé é boa em encontros, posso ver que
dominou essa parte.

Ele me dd um sorriso de lado e me cutuca com o ombro.

— E, eu sou quase profissional — digo. — Quer que eu adivinhe

seu signo?



Ele coloca os pés sobre a mureta de concreto a nossa frente e
relaxa em sua cadeira. Coloco os meus ao lado dos dele e me
encosto, feliz com a visao de suas pernas.

— Leao — diz ele.

— Sabia. Vocé ja foi casado?

— Nao.

— Por que nao?

— Nunca namorei com alguém com quem eu quisesse me casar,
e também me disseram que nao sou confidvel.

Eu me viro para ele e estreito os olhos. No é confidvel. E uma
sorte que eu nao esteja no mercado a procura de um marido,
porque isso seria um problema. Espero que ele fale mais, mas ele
nao fala.

Um homem se aproxima com uma grande caixa pendurada
junto ao peito, ¢ meu companheiro nao confidvel de encontro me
compra uma cerveja supergelada e um cachorro-quente.

— Isso pode nao ser o belo jantar que estava esperando no seu
primeiro encontro, mas garanto que o0s sorvetes daqui sao
deliciosos.

Brindamos com nossos copos de pldstico e bebemos a cerveja.

— Ali estd ele — diz Ethan quando um novo arremessador entra
em campo. NOs o0 observamos se aquecer € permitir que trées
rebatedores ocupem as bases, seguidos por uma rebatida que
marca quatro pontos.

— Pelo menos a cerveja estd gelada — digo.

Tomo um gole e posso sentir que ele estd sorrindo para mim. Eu
me encosto na cadeira e meu brago toca no dele. Fico atordoada
com a sensagao, € permaneco perfeitamente imovel para manté-lo



ali.

E a nona entrada, os Rockets estao perdendo por doze pontos, e eu
comi dois cachorros-quentes e bebi duas cervejas. Ethan descasca
amendoins e o0s passa para mim, enquanto assistimos aos
Southport Rockets permitirem corrida atrds de corrida.
Conversamos sobre nada. E um fluxo livre que parece estar me
puxando, com um assunto levando a outro. Ele me fala sobre as
manias particulares dos motoristas de Massachusetts. Diz que
gosta de San Diego, mas sé para visitar. Descobrimos que vivemos
na mesma drea de Manhattan por um més hd mais de uma década.

Conto a ele sobre meu negdcio de organizagao.

— Estou ficando sem casas para organizar em Beechwood, mas
tenho tentado fazer disso um negdcio no Instagram.

— Porque vocé € organizada?

— E — digo. E penso imediatamente no ano inteiro de trabalhos
de arte dos meus filhos que estao no chao perto da porta da frente
neste momento. — Nao que eu esteja muito organizada nos
ultimos tempos, mas gosto de dar ordem as coisas. Isso me ajuda a
relaxar.

— Eu também sou assim — diz ele, o que me surpreende. — Isso
¢ basicamente o meu trabalho como advogado. Trabalho
principalmente com habitacao e danos pessoais. Resolvendo
problemas. Restaurando o equilibrio. E uma sensagio boa.

— E — concordo. E, antes de pensar muito bem, me inclino na
direcao dele e digo: — Ontem, tirei tudo do hall de entrada de
uma mulher, limpei as prateleiras e sO botei a metade de volta pra
deixar um espago entre cada par de sapatos.



— Isso deve ter sido 6timo. Ela deve ter ficado muito feliz.

Estamos encostados um no outro agora, ombro a ombro, bragos
ainda compartilhando o apoio das cadeiras e as cabegas quase se
tocando.

— Nao tao feliz quanto eu.

Ele ri, e observo sua boca perto da minha. Nao sei quanto tempo
se pode passar olhando para a boca de alguém antes de ficar
estranho, mas provavelmente estou passando do limite.

— Estou feliz que tenha concordado em vir aqui comigo. Vocé é
divertida, e, claro, as alternativas eram vir sozinho ou passar outra
noite com a minha familia.

— Sua familia nao ¢ divertidar

Pego um amendoim em sua mao.

— Eles na verdade sao muito divertidos. Mas vocé sabe como é.

Eu, na verdade, nao sei. Nao tenho base para saber como ¢ a
maioria das familias.

— Nao sei.

— Eles sao 6timos. Sao mesmo. Mas eu sou aquela pessoa da
familia que nao se encaixa muito bem. — Ele olha para o campo,
depois novamente para mim. — O forasteiro, sabe? Acho que eles
sempre quiseram que eu fosse alguém diferente.

— Diferente como?

— Bem, pra comegar, um jogador de futebol americano. Meu pai
nunca superou o fato de eu nao me interessar por futebol. — Ele
atira um amendoim na boca. — Era como se ele esperasse que, um
dia, eu fosse descer pro café da manha de capacete e ombreiras e
fazer com que seus sonhos se tornassem realidade.

Penso em Cliffy e sinto um nd no estdmago. Sei que essa € a



impressao que ele estd recebendo de Pete.

— Isso € péssimo — digo, sem ter palavras mais adequadas. A
melhor coisa em relacao a minha mae era que ela me via
exatamente como eu era.

— F, e ainda € meio assim. Eles nio entendem por que eu moro
em Devon. Tenho uma vida 6tima 14, mas é como se estivessem
esperando que eu abandonasse tudo de repente e voltasse a
trabalhar pra um escritdrio de advocacia de Manhattan, e levasse
minha esposa e meus dois filhos e meio pro jantar de domingo.

— Ninguém nunca te diz que o meio filho sempre se transforma
em um filho inteiro — digo.

Ele da risada.

— Devemos praticar mais o contato visual?

Nos encaramos, e € divertido. Ele entrou em um topico sensivel e
saiu rapidamente. Eu gostaria de ser capaz de fazer isso.

Compramos sorvetes na saida e os tomamos enquanto voltamos
para o barco. Eles sao do tipo cldssico, com casquinha de wafer que
gruda no céu da boca. Sao deliciosos, e lambemos os dedos e
dividimos guardanapos quando o sorvete de baunilha escorre por
nossos pulsos.

Ao nos aproximarmos da dgua, a lua projeta uma faixa perfeita
que termina no cais. Eu paro para olhar, porque ¢ mdgico o jeito
como ela estd perfeitamente alinhada. E uma chance em um
milhao, meio como um homem bonito passando pela minha
cidade exatamente no mesmo dia em que eu tiro a alianga. Estd
comeg¢ando a parecer um verao radiante.

Ethan liga o barco e seguimos pelo estreito. Ele dirige devagar, e



fico satisfeita, porque nao estou pronta para que essa noite
termine. Depois de alguns minutos, ele desliga o motor.

— Vocé estd com pressa pra voltar? — ele pergunta.

— Nem um pouco — digo e sorrio, pois € verdade.

Ele retribui o sorriso.

— Entao vamos apenas flutuar um pouco.

Eu o sigo até a parte de trds do barco, onde ele se joga no banco e
poe os pés sobre o console no centro. Faco o0 mesmo, e estamos de
volta a posicao de quando ainda estdvamos no estddio —
reclinados, com os ombros se tocando e encostando um no outro.

— Estd confortdvel? — pergunta ele.

— Estou.

E estranho como o espaco ficou pequeno outra vez. O céu se
estende sobre nds e hd dgua até onde a vista alcanga, mas estd
aconchegante ali com Ethan.

— Entao, como € a sua vida? Mae solo de trés?

Viro a cabe¢a em sua direcao. Ele estd olhando para mim com
aquela expressao franca, como se estivesse pronto para lidar com
qualquer objecao.

— E como vocé imaginaria — digo.

— E como eu imagino?

— Um pouco agitado, mas bonito. Tenho filhos 6timos. Meu
marido. Meu ex-marido, acho... Pete, o da bermuda de salsicha,
nao ajuda muito.

Estd bem, Regra Numero Um de um Encontro: nao diga
“marido”.

— Alguém te ajudar

Regra Numero Dois: nao diga “mae morta”.



— Minha amiga Frannie ¢ ¢tima. Ela estd com meus filhos esta
noite.

Algo passa pelo rosto dele. E uma leve mudanga de expressao,
quase um estremecimento, que me faz achar que ele esta prestes a
mudar de assunto.

— O qué?

— O que o quér — ele pergunta, e se volta para a lua.

— Parecia que vocé ia dizer alguma coisa.

— Nao. — Ele sacode um pouco a cabe¢a. — Nao ¢ nada. Estou
muito feliz por termos feito isso.

Tem alguma coisa que ele nao estd dizendo. E quase como se as
palavras que ele quisesse acrescentar fossem “sé dessa vez”. Claro,
claro.

Ficamos em siléncio por um tempo, € me concentro na sensagao
do seu brago junto ao meu e no leve balango do barco sob mim.

— Como vai seu divércio?

— Ele é iminente.

— Quer falar sobre isso? Sou um advogado muito bom.

— E, mas eu soube que nao em Manhattan.

Eu me viro para ver se ele entendeu que estou brincando.

Ele sacode a cabega e passa a mao pelo cabelo.

— Honestamente, acho que a razao pra eu ter ido pra faculdade
de direito foi fazer com que meus pais me levassem a sério. Mas,
mesmo na época em que eu atuava como advogado de empresas,
eles ainda me tratavam como se eu tivesse catorze anos € estivesse
prestes a incendiar a casa.

Dou risada.

— Vocé cresceu por aqui?



Ele desvia o olhar, se voltando para a lua.

— Vocé cresceu em Nova York? — tento outra vez.

A ruga retorna a sua testa.

— Connecticut — diz ele.

— Eu sou uma grande torcedora dos Southport Rockets — falo.
— Entao vocé era uma espécie de problema no colégio?

— Com certeza.

Ele me olha nos olhos, e seu rosto é franco outra vez. Sinto
aquela conexao que foi construida a noite inteira, como se ele
estivesse me contando algo importante.

— Como assim?

— De um jeito tranquilo. Eu nao fazia estardalhaco. Meus atos
de terror eram principalmente contra mim mesmo.

Ele volta a olhar para o céu, e sei que ele nao quer falar. Quero
saber mais e quero continuar ouvindo sua voz.

Em vez disso, ficamos em siléncio por um tempo. Escuto o som
da dgua batendo contra o barco. Observo nossos pés descal¢os lado
a lado sobre o console. Vejo uma nuvem passar sobre a lua acima
de nds. Tento memorizar esta noite divertida com este homem
divertido. Uma noite como esta pode facilmente nunca acontecer
outra vez, € quero ser capaz de olhar para trds e me lembrar dela
— do barulho da dgua batendo no barco, da faixa de luar, da
pressao do seu ombro contra o meu.

Eu me viro para ele no exato momento em que ele se vira para
mim.

— E af, como foi seu primeiro encontro? — ele pergunta.

— Com muito contato visual.

Ele sorri s6 um pouco. Hd uma tristeza ali que parece fora de



lugar.

— Fico feliz de ter sido o cara.

A 4gua continua batendo contra o barco em um ritmo lento. A
lua continua projetando sua faixa ondulada pelo meio das coisas. E
Ethan continua olhando para mim como se fosse me beijar a
qualquer segundo. Mas ele nao me beija.

Ele pega minha mao, o que me surpreende. Tanto pela firmeza
quanto pelo modo como ele entrelagou nossos dedos, como se
fizéssemos isso 0 tempo inteiro. Ele parece delicado e forte ao
mesmo tempo, € penso em como aquela histéria do operdrio que
virava pianista poderia estar certa.

— Vou te levar pra casa — ele diz, soltando minha mao.

Estamos de volta a Baxter mais rdpido do que eu gostaria. Ele
desliga 0 motor e amarra o barco. E, quando voltamos a pé pelo
cais até o carro, com minha mente a mil, ele pega minha mao
outra vez.

Ficamos em siléncio na viagem de volta ao centro recreativo. Ele
estaciona ao lado do meu carro e desce. Agora, com certeza, vai me
beijar. Estou maluca de expectativa. Ele vem até o meu lado do
carro e estende a mao para me ajudar a descer. Eu saio, e ele nao
me solta. Estamos de frente um para o outro, e dou um pequeno
passo para ele, s6 para deixar meu consentimento absolutamente
claro.

— Obrigado pela noite — ele diz. — Foi perfeita.

E ele nao me beija.



V4

— Quem estd a fim de uma farra? — E como nos satdda a sra.
Hogan a porta na noite seguinte, usando um vestido de verao com
estampa de abacaxi e, 0 mais incrivel, um arranjo de cabega de
frutas estilo Carmen Miranda. Cliffy d4 um gritinho de alegria.
Acho que ele adoraria viver em um mundo onde todos fossem tao
divertidos quanto os Hogan. Iris sorri. Greer desvia o olhar,
envergonhada por si mesma, pela sra. Hogan e por todo mundo na
terra que alguma vez ja considerou comer frutas.

— Bem, agora eu estou — respondo, dando-lhe um abrago e
apertando o rosto contra uma banana de plastico.

Essa banana ¢ a realidade. Nao as maos delicadas entrelacadas e
labios préximos demais. A vida com frutas de pldstico € a real.
Preciso abracar minha realidade e me reajustar depois daquele
encontro. Além de nao me beijar, Ethan nao pediu meu namero.
Sou mesmo péssima em encontros, COmo se precisasse fazer um
curso, e ponto-final.

— Vocé estd fabulosa.

— SO botei umas coisinhas. A Florida deixou Charlie e eu
eternamente tropicais.

Tiramos os sapatos no hall de entrada. Sempre penso nesta casa
no feminino; ela ¢ uma das mais antigas de Beechwood e ¢ uma
grande dama. E a tinica casa residencial bem no centro da cidade, e
seus vizinhos sao a prefeitura, a direita, e a biblioteca, a esquerda.



E feita de tijolos caiados, e suas janelas grandes demais mantém
tudo iluminado. Seu piso é de mogno escuro, e a escada de
carvalho foi entalhada pelos mesmos artesaos que estavam
construindo a igreja episcopal da cidade no mesmo ano. Ela tem
quartos pequenos anexos a outros quartos com propdsitos que
nunca vamos saber. Tem até um armario de 1,20 metro de altura
embaixo da escada da frente, exclusivamente para casacos de
criangas. Cresci admirando essa casa, e sempre sinto que ela exige e
merece meu respeito. Entao, tiramos 0s sapatos.

O sr. Hogan fala da cozinha:

— Onde estd meu negdcio de cabecga?

— Bem ali na mesa — grita em resposta a sra. Hogan. — Entrem.
Frannie estd fazendo drinques no pdtio. Espero que tenham
trazido roupa de banho.

Greer ergue uma sacola de tecido, e atravessamos a cozinha em
direcao ao pdtio. H4 uma grande drea de estar ao ar livre diante de
um muro de tijolos coberto de hera, e uma pequena cozinha
externa. Frannie estd em pé junto a pia transferindo uma jarra de
pina colada para um abacaxi sem miolo e com uma torneira
acoplada. Ela ergue os olhos e d4 de ombros.

— Invencao do meu pai. — E para meus filhos: — Oi, gente,
vocés querem nadar antes do jantar? Alguma coisa me diz que vai
ser uma farra. — Ela revira os olhos ¢ me da um abraco.

Meus filhos correm para se trocar e eu dou um gole no drinque.
Estd forte, e faco uma anotagao mental para nao beber até o fim.

— Entao, conte. O encontro. Aonde vocés foram? Quero saber
tudo — diz Frannie. Ela, Marco e Theo estavam dormindo
profundamente quando cheguei, entao os mandei para casa sem



contar os detalhes.

— Foi bom. Talvez 6timo. Nao sei. Ele s6 ¢ um cara perfeito,
como se tivesse saido de um filme. O tipo que sintoniza com vocé e
nao fala s6 de si mesmo. Aprofunda os assuntos fazendo mais
perguntas.

— Estd bem, entao ele é um unicornio. Ou é horrivel. Homens
atraentes nao aprofundam os assuntos fazendo mais perguntas.

— Ele € muito atraente. Com aquele cabelo e aqueles olhos.

Eu, na verdade, nao sei como descrevé-lo.

— Todo mundo tem cabelo e olhos, pelo menos durante algum
tempo, Ali.

Eu a ignoro.

— Ele € sexy. Tem maos bonitas, tipo um operdrio da construcao
civil que também ¢€ pianista de concerto. Mas tem algo estranho.
Ele nao me beijou, e senti que tinha alguma coisa que ele nao
estava me contando.

— Tipo, ele é casado?

— Eu ficaria chocada.

E, quando digo isso, fico realmente chocada, porque Ethan entra
no patio.

Devo estar imaginando isso. Torno a olhar para meu drinque,
que, de fato, estd forte, mas tomei s6 um gole. Com certeza € ele, e
estd parado junto as portas duplas de vidro, vestindo uma camiseta
azul-marinho e bermuda branca, segurando um saco de gelo em
uma das maos e com Brenda aninhada em seu outro braco. Parece
relaxado, nada como se tivesse invadido a casa dos Hogan sem ser
convidado. Meu coragao estd acelerado, e tento respirar fundo, mas
nao consigo. Agora ele estd dando um beijo no rosto da sra.



Hogan.

— O que foi? — diz Frannie. Eu nao tiro os olhos dele. — Alj, o
que foi? E s6 o Scooter.

— Scooter — respondo.

Nao, nao, nao, nao, nao, nao. Nao ha como Scooter ser o cara
com olhos sarapintados de ouro para os quais fiquei olhando na
noite passada. Nao hda como Scooter ser o dono dos lindos dedos
que se entrelagaram nos meus e provocaram um calor na minha
barriga. Scooter tem mullet e anda de skate. Scooter foi suspenso
no primeiro ano do ensino médio por roubar um freezer cheio de
sorvete da cafeteria. Ah, meu Deus. Claro que o primeiro cara com
quem eu sai0o em catorze anos ¢ o irmaozinho esquisito de
Frannie. Achei que estava botando ordem na minha vida, riscando
os itens da minha lista de reabilitacao, mas ca estou: um desastre
novinho em folha.

— E, ele s6 levou 45 minutos pra trazer um saco de gelo. A cara
dele — diz Frannie.

Ethan ergue os olhos e me vé. Nao é uma expressao “Ah, af estd a
mulher para quem eu dei a mio na noite passada”. E mais como a
expressao que vocé faria se morcegos comegassem a sair do seu
vaso sanitdrio.

Nao sei como organizar meu rosto nem para onde olhar
enquanto ele caminha em nossa diregao.

— Ali.

— Scooter.

Parece uma espécie de acusacao. Estou olhando em seus olhos
porque sinto um pouco de raiva, e nao quero deixar que ele escape
dessa. Era impossivel ele nao saber quem eu era ontem a noite.



Mencionei Frannie, e ele se retraiu.

— Oi — ele diz.

H& um leve desconforto no jeito como ele olha para mim, como
se estivesse envergonhado por ter sido pego se passando por um
cara que nao ¢ irmao de Frannie.

Pela minha visao periférica, consigo ver Frannie olhando de um
para o outro, como se estivesse esperando o desfecho daquilo. A
sra. Hogan a chama até a churrasqueira, e ela hesita antes de se
afastar.

— Vocé disse Connecticut — digo.

— Eu posso explicar — ele responde, bem quando meus filhos
chegam correndo, encharcados.

Cliffy joga os bragos molhados ao redor de mim com o
entusiasmo desnecessdrio de um menino de seis anos.

— Cliffy — cumprimenta Ethan.

— O1 — Cliffy responde.

Frannie volta com uma expressao que diz “O que eu perdi?”.

— Essas sao minhas filhas, Greer e Iris — digo, tentando me
recompor. — Este € Scooter, irmao mais novo de Frannie, e a
cachorra dele, Brenda.

— Vocé conhece a Brenda? — Frannie pergunta.

Claro que conheco. Ele devia saber quem eu era o tempo todo.
Achei que ele ia me beijar, e ele estava... o qué? Fazendo uma
pegadinhar Eu precisava mudar o tom da conversa para nao
irromper em ldgrimas nem quebrar alguma coisa.

— A gente se conheceu no parcao. Ferris meio que escolheu
Scooter, se sabem o que eu quero dizer. — Lango um olhar na
direcao de Iris.



— Ah, meu Deus, mae. Diga que Ferris nao fez xixi nele — diz
Greer.

— E, ele foi o escolhido no meio da multidio. Molhou até as
meias.

Talvez ele merecesse isso.

Ethan esta visivelmente desconfortavel. Sua testa estd franzida;
seu rosto, fechado; e ele parece querer sair correndo. Ele se volta
para o jardim, onde hd um tunel de brinquedo de criangas e um
monte de brinquedos de cachorro.

— Estou tentando treinar Brenda pra correr por aquele tinel —
ele diz para meus filhos. — Supostamente € bom pro cérebro dela.
Querem me ajudar?

— Quero! — Clifty diz, correndo para os brinquedos.

Ethan vai atrds dele. “Covarde”, penso. Greer e Iris olham uma
para a outra e depois para mim.

— Podem ir — digo.

Precisava ficar longe das criangas nesse momento.

Quando eles atravessam o gramado correndo, falo para Frannie:

— Estd bem, entao, é estranho, o Scooter.

— Estd falando que o Scooter ¢ estranho?

— Nao, que ¢ estranho ele ter crescido e virado um homem.

— Acontece com a maioria dos garotos, acho. Mas, no fundo,
ainda € o mesmo Scooter que ficou doidao e ateou fogo no tapete
do porao.

— Ah, nunca o teria reconhecido. Eu achava...

Eu nao sei o que quero dizer. Achei que esbarraria com ele outra
vez naquela manha, e por isso revirei o chao do meu closet para

encontrar jeans brancos e uma blusa de linho amarela. Como se



usar jeans brancos no parque de caes fosse uma coisa totalmente
racional. Achei que todo esse esforco ia levar a um novo encontro
e a um beijo de verdade. Claro que estou delirando.

— Ele nao bate com a minha vaga lembran¢a de um garotinho
em um skate.

— A gente foi pra faculdade quando ele tinha o que, dezesseis
anos?

— Acho que sim. Ele nao era um skatista meio esquisitao?

— Ele ainda € totalmente esquisito, e ainda anda de skate — ela
diz. — Mas, por outro lado, ele provavelmente se lembra de vocé
de cal¢a jeans.

— Eu estava usando calga jeans quando o encontrei, € vocé nao
disse nada sobre isso. — Aponto para a camiseta amarela e para a
saia que estou usando. Espero que ela mencione que a saia tem
eldstico na cintura, o que basicamente funciona como uma calga
de moletom.

— Progresso — diz ela.

Ficamos em siléncio por algum tempo, observando Iris rastejar
at¢ a metade do tunel para persuadir Brenda a atravessd-lo
enquanto Ethan coloca com cerimodnia um chapéu na cabega de
Clifty. Iris e Cliffy rastejam pelo tunel, e Greer acena com um
coelho de peltcia. Brenda nao se move.

— E bom vé-los se divertindo — digo para mudar de assunto.

— Eu ia dizer isso sobre Scooter.

— Ele parece o tipo que estd sempre se divertindo. Com essa
aparéncia e andando de skate por ai.

Enganando maes solo e fazendo-as pensar que ele € outra pessoa.
O que € o nivel mais alto de nao confidvel.



Frannie me olha de soslaio.

— Ele tem 36 anos e € advogado, Ali. As pessoas até o chamam
de Ethan, vocé acredita?

— Loucura — digo.

Eu o observo se agachar e dar um petisco a Brenda por nao ter
feito absolutamente nada.

— Ele veio porque meus pais o chamaram, mas acho que ele
precisava mudar de ares.

— Por qué?

— Fim de relacionamento ruim.

Além do turbilhao de emogoes que estou tentando conter —
raiva, tristeza, vergonha —, odeio essa namorada que podia
segurar a2 mao dele sempre que quisesse. E também sinto pena
dela. Perto da piscina, Clifty e Iris perseguem a pobre Brenda pelo
jardim. Greer e Ethan estao observando e conversando, e eu daria
qualquer coisa para saber sobre o que estao falando.

— Pobre mulher.

Nao consigo imaginar ter aqueles olhos sobre vocé o tempo
inteiro e depois nao os ter mais. Bom, na verdade, consigo.

— Acho que ela terminou com ele. — Eu nao esperava por essa.
O que mais essa mulher podia querer? — Ela percebeu que ele nao

estd pronto pra crescer.
Ah.

Meus filhos desistem de Brenda, entram novamente na piscina, e
Ethan se junta a nds no pdtio.
— Entao — ele diz, pegando uma cerveja no cooler entre nos.

Examino seu rosto a procura dos vestigios daquele cara



descontraido da noite anterior, mas ele esta tenso. E deveria estar
mesmo.

— Scooter — digo com énfase.

— Como ele € estranho com essa cachorra — diz Frannie. —
Quero dizer, quem adota uma cachorra com problemas de saude
mental e tenta dar um jeito nela com truques de circo?

— Eu, aparentemente — ele responde.

Sua mao livre estd no bolso, e seus ombros estao curvados para a
frente. Ele nao estd nem um pouco confortdvel com a situacgao.

A sra. Hogan chama Frannie da cozinha e ela nos deixa ali,
olhando um para o outro.

— Sinto muito — ele diz.

A luz do dia, ainda hd pequenos pontos dourados em seus olhos.

— O que foi aquilo a noite passada? Uma piada? — Estou
sussurrando alto, mas meio que gostaria de estar gritando. — Vocé
estava brincando comigo?

Esse pensamento me da um aperto no peito.

— Sinto muito mesmo. Foi tao perfeito ontem, e eu sabia que
tudo acabaria se soubesse quem eu era. Estive prestes a te contar
vdrias vezes, mas nao quis abrir mao da forma como vocé me
olhava, acho que vocé nunca me olhou nos olhos no ensino médio.
E eu queria que fizesse isso.

Ele d4 um passo na minha direcao, como se fosse segurar minha
mao. E Ethan outra vez, todo confiante e no comando, e fico
surpresa pelo fato de o tempo ser uma coisa poderosa. Ele o
tornou muito forte e seguro, e me deixou instdvel. Deve ser isso 0
que querem dizer com a lei da conservacao da matéria: talvez ele

tenha encontrado tudo o que eu perdi.



— Bem, agora eu sei — digo, tomando um gole do meu drinque
forte demais. — Scooter.

— Eu devia ter dito alguma coisa depois do jogo, e ia fazer isso
quando estdvamos no barco.

— Barco? — Frannie estd de volta. — Quando vocés estiveram
em um barco?

Ela olha para Ethan, e depois para mim. E eu vejo a compreensao
tomar seu rosto.

— Vocé falou que ele era “sexy” — ela me diz.

— Ela falou? — Ethan pergunta com as sobrancelhas erguidas.

— Ah, meu Deus — diz Frannie.

Antes que eu possa me defender, Marco se junta a nds no pdatio
com Theo em um sling.

— Sou s0 eu, ou essa familia estd cada vez mais estranha?

Ele me dd um abrago, e enterro o nariz no alto da cabecinha
quente de bebé de Theo. Ele cheira a cheeseburguer.

O sr. e a sra. Hogan estao arrumando pratos na cozinha ao ar
livre e nos chamam para nos sentarmos. Encontro o cartao de
palmeira com meu nome indicando meu lugar e me acomodo ao
lado do sr. Hogan, que encontrou o chapéu de frutas. Ethan estd a
minha frente, e tento nao olhar para ele.

O sr. Hogan ergue seu coquetel.

— A Flérida!

Nos todos brindamos.

— E a Scooter aqui — diz a sra. Hogan. — E tao maravilhoso ter
vocé de volta, querido.

— Obrigado, mae. E sempre bom estar em casa.

— Entao por que vocé nunca estd? — Frannie pergunta.



E interessante ver essa dinimica. Conheco Frannie como adulta,
mae e gerente de lanchonete, e nao como a irma mais velha um
pouco implicante.

Ethan revira os olhos e toma um gole de sua cerveja.

— O trabalho dele ¢ em Massachusetts — diz Marco. — Nao dd
pra ele aparecer pro jantar de domingo toda semana.

O sr. Hogan corta seu bife e admira o pedago no garfo.

— Bem, era bom quando ele era advogado de verdade e morava
em Manhattan. NOs o viamos mais naquela época.

— Eu sou um advogado de verdade, pai — diz Ethan de um sé
folego, como se ja tivesse dito isso um milhao de vezes.

— Claro, eu sei. Estou falando do trabalho em um escritdrio de
advocacia. Como antes.

O sr. Hogan estende o braco e d4 um tapinha na mao de Ethan.

— E maravilhoso que tenha encontrado uma coisa que te
mantenha ocupado, querido — diz a sra. Hogan. — E maravilhoso.
Eu gostaria que fosse mais perto de casa, mas ninguém sabe como
¢ bom recomegcar mais do que nds. Certo, Charlie?

O sr. Hogan concorda.

— N6s certamente nos divertimos muito na Flérida.

Olho para Ethan e vejo a tensio em seu rosto. E exatamente
como ele descreveu, s6 que sem os dois filhos e meio. Desconfio de
que seja uma conversa de uma década na familia Hogan —
Scooter, o filho problemdtico que nao voltou para casa. Ethan se
encosta e passa a mao pelo cabelo. Ele me vé olhando para ele e
revira levemente os olhos. Isso parece estranhamente intimo,
como se ele e eu fossemos as duas unicas pessoas da mesa que

soubessem como ele se sente. Mas desvio os olhos porque nao



quero compartilhar intimidades com um cara que segurou minha
mao sob falsos pretextos.

Cliffy sobe no meu colo e tira minha pulseira de pingentes. Ele a
poe esticada sobre a mesa, como sempre faz, e passa os dedos pelos
acontecimentos da minha vida, materializados pelos pequenos
pingentes que minha mae projetou para documentd-la: fada,
navio, bola de futebol, chapéu de formatura, Universidade de
Michigan, chapéu de formatura, terno, vestido de casamento,
menininha, cachorro, menininha, casinha de tijolos, menininho.

Frannie diz:

— Bem, estamos felizes por vocé estar de volta. Nao foi
exatamente conveniente vocés terem viajado pela primeira vez no
inicio da alta temporada no hotel.

A sra. Hogan sorri e agita sua fruta para o marido. Ele coloca o
copo na mesa e diz:

— Bem, isso € algo que queremos conversar, € parte do motivo
de querermos Scooter aqui.

Ele olha para a sra. Hogan em busca de encorajamento, € ela
sorri. Sinto uma pressao no peito ao observar essa comunicacao
silenciosa. Pete e eu nunca fomos assim. Nem mesmo no comeco.
Na maioria das vezes, nossa comunicagao ricocheteava em nossos
filhos ou era redirecionada ou difundida pela minha mae. Acho
que nunca conversamos com o0s olhos. Isso ¢ algo que eu devia
conhecer o bastante para desejar. A comparagao ¢ a ladra da
alegria, querida.

A sra. Hogan assume.

— A gente volta na segunda-feira.

E ela sorri com o brilho do sol tropical, juntando as maos como



se esperasse aplausos.

— Nao entendi — diz Frannie.

— Ela disse que eles vao pra Fldérida na segunda-feira — explica
Iris.

— Sim, mas por qué?

— Nos conversamos sobre isso — diz o sr. Hogan. — A gente
caiu na rotina. E essa viagem pras Keys fez com que nos
sentissemos jovens outra vez. Encontramos uma casinha bem de
frente pro mar. Entao estamos nos mudando pra 1d. Vocés todos
sao bem-vindos pra nos visitar sempre que quiserem, inclusive
vocés — ela diz com uma piscadela para os meus filhos.

— Ninguém se muda pra Flérida no verao — Ethan diz.

— A gente amou ld — a sra. Hogan fala.

— E vamos comprar um barco e aprender a pescar — completa o
st. Hogan. — Entao nao vamos ficar sem ter o que fazer.

Frannie poe o guardanapo em cima da mesa.

— Esperem s6 um segundo. Nao entendo. Estao vendendo a
casa? Nunca mais vao voltar? E o hotel? Vocés precisam estar aqui
pra temporada. E Theo?

O sr. Hogan olha para a mulher, esperando permissao para
continuar.

— Bem, essa € a outra coisa. Estamos nos aposentando. Harold
Webster vai assumir como gerente-geral do hotel.

— E claro que vamos vir visitar o Theo — acrescenta a sra.
Hogan.

— Harold Webster é um atendente de praia. Ele empilha
cadeiras — diz Frannie. Sua voz é calculada, como se ela estivesse

usando toda a sua energia para se conter.



— E — concorda o sr. Hogan. — Ele € um atendente de praia
muito competente. E agora ¢ gerente-geral. E vocé e Marco estao
por aqui, podem ajudar a apagar incéndios.

— Marco e eu administramos a lanchonete sete dias por semana.
E, se vocés nao perceberam, temos um bebeé.

Sua voz fica embargada, e acho que ela vai chorar.

— Querida, € possivel. O hotel praticamente funciona sozinho —
diz a sra. Hogan.

Greer olha para mim como se quisesse sair correndo. Esse é¢ um
momento familiar tenso, e as chances de haver Idgrimas parecem
muito altas. Nao deviamos estar no meio disso.

Ethan torna a encher a taga de vinho de Frannie.

— F bastante mudanca — ele diz. — Vou continuar com meu
trabalho juridico, e, s6 pra deixar claro, nao vou estar aqui
fisicamente pra ajudar.

— A gente sabe, Scooter. Vocé nos disse isso mil vezes. Vocé nao
vai ajudar — Frannie fala, bebendo um gole grande demais de
vinho e limpando a boca com o dorso da mao. — E a casa? Vocés
vao vender a casa?

O sr. Hogan diz:

— Estamos doando a casa pro Scooter.

— O quér

Ethan se afasta da mesa com um empurrao.

— E estamos dando a lanchonete pra Frannie — o sr. Hogan
continua. — A gente mandou avaliar os imdveis e eles tém mais
ou menos 0 mesmo valor. Sua mae e eu vamos manter o hotel,
claro, e vamos ficar de olho em Harold da Flérida.

— Esperem. O que eu vou fazer com esta casa? — Ethan



pergunta. — Nao vou me mudar pra cd. — Isso soa mais como
uma suplica que como uma afirmagao, como se a proxima coisa
que saisse de sua boca fosse: Vocés nao podem me obrigar.

— Pode vender. Ou se casar e encher o lugar de filhos. Faca o que
quiser. Ela € sua — o sr. Hogan responde.

— Acho que Scooter nao estd com nenhuma pressa pra se casar,
querido — a sra. Hogan diz.

Frannie estd olhando fixamente para o prato. Marco passa O
brago ao seu redor. Quando ela ergue o rosto, ha lagrimas em seus
olhos.

— E muita generosidade, obrigada. Eu sé nio estou pronta pra
perder vocés.

Essa foi a ultima coisa que eu disse para a minha mae em um
rompante egoista. Como se seu sofrimento e sua morte iminente
tivessem de algum modo relagao comigo ou com o fato de eu nao
estar pronta. Mas era verdade: nunca estive menos pronta para
qualquer coisa na vida. Envolvo Cliffy em meus bragos.

— Meu Deus, Frannie, eles nao estao morrendo — Ethan diz. —
S6 estio se aposentando e se mudando pra Flérida. E mais ou
menos isso que as pessoas fazem.

— Entao vocés deviam vender o hotel — ela fala. — Aceitem a
proposta de Beekman. E muita coisa pra ser administrada sem
VOCEs.

— Por que vocé nao se casar — Cliffy pergunta.

— Cliffy. — Greer d4 um suspiro. — Limites.

Ethan olha ao redor da mesa e d4 um sorriso de canto para Clifty
— sorriso que nao chega a seus olhos.

— Aparentemente, nao sou confidvel. Pode perguntar a qualquer



pessoa em Beechwood.



E sdbado, e Pete levou as criancas para o futebol. Frannie me envia
uma mensagem de texto: Sexy? Scooters??

Eu: Ele se apresentou como Ethan. Como eu poderia saber? Nao
vai acontecer de novo

Frannie: Esta bem, porque € estranho. Mas fico feliz por vocé ter
saido. A gente vai encontrar alguém normal pra vocé

Olho para o celular por alguns segundos, para a palavra
“normal”. Ela se transforma diante dos meus olhos em algo
negativo. Normal ¢ um homem entrando na minha cozinha e
fazendo com que eu nao sinta absolutamente nada. Normal ¢
suportar uma conversa para que ela termine logo. Normal ¢
alguém como Pete.

Volto da casa de Phyllis e decido nao ir ao parcao. Nao preciso
cacar um homem que rapidamente inspirou fantasias na minha
mente do tamanho de um buraco negro enquanto mentia sobre
quem era. Estou terminando a segunda xicara de café e tirando as
flores mortas dos geranios ao lado da porta da frente quando a
perua dele entra na minha garagem.

Ethan desce e deixa as janelas abertas para Brenda no banco de
tras.

— Ei — ele diz da extremidade da cal¢ada.

Ele estd com as maos nos bolsos, e fico um pouco aliviada por
parecer nervoso. Nao sei se estd nervoso porque agora eu sei que



ele é Scooter ou porque agora € ele quem estd me perseguindo.

— Oi — respondo.

— Espero que nao tenha problema aparecer assim. Minha mae
me disse onde vocé morava. Eu ia levar Brenda pra Beechwood
Point e me perguntei se nao queriam ir comigo.

— Meus filhos acabaram de sair com o pai — digo.

— Ah, estd bem. — Mas ele nao se vira para ir embora. — Vocé e
Ferris estao livres?

Nao hd razao no mundo para eu sair em um segundo passeio
com esse homem. Sinto-me humilhada ao pensar nisso. Mas ele
tira uma das maos do bolso e a passa pelo cabelo de um jeito que
me faz pensar: “Sim” Sim para o jeito como ele passa a mao no
cabelo. Sim para fazé-lo se explicar. Sim para provar de novo
aquele jeito leve como me sinto quando estou com ele. Estou
pegando Ferris e uma guia antes de ter a chance de pensar direito.
Foi uma semana de pequenos passos adiante, embora eu agora
desejasse que um desses passos tivesse sido lavar meu cabelo esta
manha. Paro no espelho ao lado da porta da frente e faco uma
tranga.

Entro no carro e digo:

— Pra onde estamos indo exatamente?

— Pra extremidade de Beechwood Point.

— E claro, vocé é daqui. A casa dos Fairlawn?

— A direita.

— A casa dos Schwartz?

— A esquerda.

— Nao hd nada entre essas casas.

Ele sorri.



— Vocé vai ver. Te devo mil desculpas, e acho que preciso de um
cendrio melhor que o banco da frente do meu carro.

— Concordo — digo olhando pela janela.

Seguimos margeando a dgua e passamos pelo parcao e pelo
hotel. Depois do hotel, hd mais praia, e depois cerca de vinte casas
de frente para o mar que terminam em Beechwood Point. Tudo
propriedade particular.

— Estd bem, agora que conheceu meus filhos, vocé também sabe
que eu Nao posso ser presa, certo?

— Nao vamos ser presos.

— Porque nao estamos desrespeitando a lei?

— Nao, estamos desrespeitando totalmente a lei. Mas fiz isso um
milhao de vezes. Ninguém ¢ preso por invasao de propriedade
nem em um milhao de vezes.

Eu me viro para a janela e aperto Ferris com mais for¢a. Estou
fora da minha zona de conforto desde o dia em que conheci
Ethan, e sinto um pouco de excitacao misturada com nervosismo.

— Vocé nao ¢ muito de quebrar regras? — ele pergunta.

— Exatamente nunca.

— Entao hoje € seu dia. — Ele para em frente a mansao de pedra
cinzenta dos Schwartz. — Chegamos. — Quando eu nao me mexo,
ele dizz — Se formos apanhados, eu assumo a culpa. Digo que
raptei voce.

Reviro os olhos e desco do carro. Nds passamos com nossos
cachorros pela cerca viva e pelo portao de ferro preto da casa dos
Schwartz. O ar estd umido e denso mais perto da dgua, e nao hd
carros na estrada. Essa parte da cidade parece um romance gotico,

com gigantescas casas antigas e um bando de corvos de vigia. Nao



sei para onde estamos indo, mas posso sentir a empolgagao do
risco subindo pela minha coluna. Ethan para no fim da cerca dos
Schwartz. A direita, fica a casa dos Fairlawn. Ele vai até um muro
coberto de hera entre as duas casas e se vira para mim.

— Por aqui.

Enquanto corta algumas trepadeiras com um canivete, percebo
que estamos no Portao Fantasma. Ou pelo menos era assim que
costumdvamos chamé-lo quando éramos criangas. E um portio
enferrujado entre as duas casas que leva para uma trilha de areia.
Antes que aquelas trepadeiras crescessem, era possivel ver os
primeiros metros da passagem onde ela se transforma num
bosque. No ensino médio, garotos costumavam falar sobre o que
havia ali atrds, mas o Unico que tentou descobrir foi flagrado pelas
cameras de seguranca e acabou preso. Mais ou menos do mesmo
jeito que vamos ser presos hoje. Eu deveria voltar imediatamente,
mas nao fago isso.

Ethan empurra e abre o portao o suficiente para passarmos, € eu
seguro seu brago.

— Repito: mae solo. Nao estou disposta a passar um tempo na
prisao.

— A gente vai ficar bem.

Ele olha para mim e parece que estd me desafiando a segui-lo. Me
desafiando a fazer algo temerdrio que pode acabar de forma
maravilhosa. Percebo que ainda estou segurando seu brago e o
solto prontamente.

— Sério. Olhe. Tem duas cameras de seguranca, uma de cada
lado. — Eu aceno para elas por garantia. — Vamos embora daqui.

— Quero muito que vocé venha comigo. Meu grande pedido de



desculpas nao vai funcionar direito se vocé nao estiver ld. — Seu
tom € leve, mas os olhos estao suplicantes. — Vocé se sentiria
melhor se soubesse que quando eu tinha dezesseis anos reorientei
essas cameras pra nao captarem esse ponto exato onde estamos?

— Vocé nao fez isso.

— Olhe pra elas.

E eu olho. Elas estao apontadas para as extremidades do portao.

— Ninguém nunca percebeu?

— Bem, ninguém nunca as colocou novamente no lugar. Estd
vendo? Sou um solucionador de problemas. Vamos.

Empurramos o portao, o fechamos as nossas costas e deixamos
que os cachorros saiam correndo pela passagem. Entramos em
uma fileira de drvores de bordo cujos galhos se tocam no alto, de
modo que a trilha fica mais escura, mas sarapintada de luz do sol.
Paro e olho para o dossel. Tenho vontade de girar naquele espago.
Quero me deitar na passagem e ficar sarapintada. Eu me viro e ele
estd olhando para mim com um sorriso no rosto.

— Isso € incrivel — digo.

Enquanto andamos pelo tunel de folhas verdes, a dgua aparece
ao longe. Nossos cachorros saem correndo na frente e depois
voltam. Eu achava que j4 tinha visto todos os cantos de
Beechwood, como se tivesse vestido este lugar até desgastar tudo.
Conheco todas as ruas e a maioria das pessoas. Nunca tinha visto
esse pedago de paraiso antes.

Quando deixamos as drvores para trds, estamos na beira da dgua.
H4 uma prainha em forma de lua crescente com talvez seis metros
de largura, coberta de areia branca e conchas. Estamos abrigados
pelo capim alto da praia. O céu € de um azul-escuro de julho, e a



nossa frente hd uma vista perfeita da silhueta de Manhattan.

— Uau — digo. Porque uau. — Que lindo. Nunca vi daqui. Sabia
que a cidade ficava perto, mas nunca... uau.

Eu me viro para ele, que estd me observando com atengao.

—E, é lindo — diz ele.

Nos sentamos no meio da praia em forma de lua crescente, € me
sinto como se fossemos duas pérolas no centro de uma ostra.
Estamos perto o bastante das ondas quebrando suaves para que eu
sinta o ar fresco da dgua nas pernas, mas nao o suficiente para nos
molharmos. O sol estd quente em meu rosto, € 0s Unicos sons que
escuto sao as gaivotas, as ondas e as patas dos cachorros na dgua.

— Vocé e seus amigos vinham aqui na época da escolar —
pergunto.

— Eu normalmente vinha sozinho.

Ainda nao consigo visualizar esse homem como um adolescente
esquisito.

— E o que vocé fazia?

Ele aponta com a cabega para a silhueta da cidade ao longe.

— Sonhava em sair daqui. Basicamente, alimentava minhas
fantasias escapistas.

— Eu também tinha isso.

Ele se volta para mim como se quisesse ouvir minhas fantasias
escapistas.

— Eu s6 queria ir embora e descobrir quem eu era.

Precisava sair e ver quem eu era longe da minha mae. Queria
saber que podia cuidar de mim mesma.

— Vocé sempre teve personalidade, Ali. — Ele estd olhando para
a dgua, entao se vira para mim. — Eu me lembro de um



Halloween em que vocé e suas amigas chegaram na lanchonete pra
comer panquecas no fim da noite. Suas amigas estavam fantasiadas
de enfermeira sexy, vampira sexy € gata sexy, € vocé de abObora.
Vocé se lembra disso?

— Lembro.

— E nao era uma abdbora sexy. Era uma abdbora grande e
laranja com um sorriso cheio de dentes pretos. Eu me lembro de te
achar a garota mais legal de todas.

Adoro ouvir isso. Adoro ter sido essa pessoa e que alguém se
lembre dela. Quero lhe contar como minha mae convenceu o
alfaiate da lavanderia da loja embaixo de casa a deixa-la usar a
madquina de costura para fazer aquela abébora, mas nao fago isso.
Nao sou boa em mencionar minha mae com naturalidade; minha
voz sempre fica embargada.

— E ai, a cidade foi o que vocé esperavar — ele pergunta.

— Foi. Fui e arranjei um emprego de adulta e tudo mais.
Contabilidade. Era como arrumar o closet de uma pessoa mil
vezes. Eu adorava.

— Por que voltou?

— E uma longa histéria. Eu estava namorando Pete havia um
ano e engravidei, entao a gente se casou. Meio que entrei em
panico porque Greer nasceu prematura, e larguei o emprego. Um
ano depois, eu tive Iris. Achei que voltar pra cd podia tornar
minha vida mais facil, com a ajuda da minha mae.

— Nao foi uma histéria tao longa — ele diz.

Sorrio para a dgua.

— Acho que nao.

Ele apoia os antebragos nos joelhos e observa a dgua. Meus



antebracos estao em cima dos joelhos do mesmo jeito, e, se eu me
inclinasse um pouco para a direita, nossos ombros iam se tocar. H4
um calor emanando dele, e imagino poder sentir os pelos loiros de
seus bracos rocando minha pele. A distancia entre nds nao parece
nada além de um sussurro.

Ele fica em siléncio por um segundo quando uma gaivota
mergulha, pega algo na praia e sai voando. Um grande barco a vela
passa a distancia, e momentaneamente encobre a silhueta da
cidade.

— Eu queria te beijar — ele fala. — Na quinta a noite, e na pista
de skate e no parcao. E, na verdade, um milhao de vezes antes
disso.

— Ah? — Minha voz sai estridente. Fico surpresa com o que ele
disse e com a facilidade com que o fez.

Ele ri.

— Nao se sinta estranha, estou tentando me desculpar. Eu era
um pouco obcecado por vocé quando era adolescente. E, quando
te encontrei e vocé olhou pra mim como se eu nao fosse Scooter,
me senti muito bem. Eu devia ter te contado antes de sairmos,
mas as coisas foram ficando cada vez melhores. Pareceu tao fcil.

— Foi muito f4cil — digo para a dgua.

— Talvez tenha sido a primeira vez que eu realmente me senti eu
mesmo aqui. O que € muita coisa, porque morei em Beechwood
por dezoito anos. Toda vez que venho pra casa tenho a sensacao
desconfortavel de que ha algo pelo qual eu deveria me desculpar,
mas esqueco o que €. SO que, com vocé, me senti bem. Nao quis
quebrar o feitico. Mas também nao podia te beijar enquanto
estivesse mentindo. — Ele se volta novamente para a 4gua. — Eu



planejava pegar seu telefone com Frannie na sexta-feira de manha
pra explicar tudo, mas nao tive coragem. Ai vocé€ apareceu no
jantar.

Repasso aquela noite na cabega, mas com ele me dizendo que era
Scooter enquanto estavamos sentados no barco. Eu provavelmente
o teria beijado mesmo assim.

— Estd bem, Scooter — digo. — Eu te perdoo.

— Obrigado — ele fala.

Tornamos a olhar para a cidade e ficamos quietos por um tempo.

— Do que vocé esperava escapar? — pergunto.

— Acho que das pessoas me chamando de Scooter. — Ele se volta
para mim, e seus olhos examinam meu rosto. — E, mesmo assim,
aqui estamos nos.

— Eu te vi andando de skate, 0 nome combina com vocé.

— Nao € por isso que me chamam assim. — Ele torna a olhar
para a 4gua e espera um pouco antes de continuar. — Eles me
chamam de Scooter porque eu nunca aprendi a engatinhar.

Dou risada.

— Clifty fez isso por um tempo. Ele se sentava e deslizava pra
frente sobre o bumbum na direcao do que queria. Depois de
algum tempo, descobriu como fazer certo.

— Bem, eu nao, aparentemente. SO rastejei até aprender a andar.
E meus avds achavam hildrio, entao o apelido pegou. Sou uma
pessoa que teve que ir embora de uma cidade onde era conhecida
pelo seu primeiro fracasso. Isso meio que dd ao lugar uma
sensacao estranha. — Ele estica as pernas a sua frente e se reclina
sobre 0s cotovelos. — Mas basicamente eu tive as mesmas razoes.

Queria descobrir quem eu era, arranjar um emprego de verdade,



encontrar uma mulher.

— E vocé conseguiu?

— Eventualmente. Tudo, menos a mulher. E f4cil encontrar uma
mulher, quase impossivel encontrar a mulher.

— Eu sempre quis alguém que pensasse em mim desse jeito, que
eu fosse especial — digo.

— Ah, o que ¢é isso, Alir Tenho quase certeza de que todos os
caras da escola achavam que vocé era especial.

— Nem perto disso.

— Talvez fosse s6 eu — ele diz e torna a olhar para a dgua.

Meu rosto fica quente e eu puxo os joelhos para mais perto do
peito. Penso que ouvi errado, e agora nao sei o que dizer.

Ele continua como se nao tivesse dito nada.

— Vocé se casou. Deve ter sentido que era especial naquela
época.

— Na verdade, nao. Acho que Pete gostava da ideia de mim. Ele
gostava de mim no trabalho. Gostava de mim de terno sendo boa
nas coisas ¢ no fim de semana participando de atividades de casal
poderoso. Mas a vida nao € sé6 um emprego nem atividades
planejadas. As coisas ficam confusas.

— Muito confusas — ele diz, e o calor e a diversao abandonam
seu rosto. Eu os quero de volta. — E por isso que estd se
divorciando?

Eu nao respondo. Nao quero lhe contar que em todos aqueles
anos infelizes nunca me ocorreu me divorciar. Eu sempre me
ajustava e mudava de direcao toda vez que as coisas pioravam.
Meio que achava que f6ssemos ficar assim para sempre.

— Estou me divorciando porque ele estd se divorciando de mim



— digo por fim. — Foi a primeira decisao que ele tomou em
muito tempo que eu realmente respeitei.

— Acho que vocé deve deixar que Ferris escolha o proximo cara.

E uma coisa adoravel de se dizer, e ele fala com leveza, como se
fosse uma piada. Mas tudo o que consigo pensar €: “Estd bem”. Ele
sorri, e tenho vontade de estender a mao e passar os dedos pelas
rugas de seus olhos. Quero tocar o contorno definido de seu
maxilar.

— Quanto tempo vocé vai ficar? — pergunto.

— Eu ia embora amanha, mas agora, com toda essa histdria da
Florida, nao sei. Preciso limpar aquela casa pra vendé-la, e isso
pode levar o verao inteiro.

Ele vai ficar o verao inteiro, minha mae diz. Nao que eu precise
desse esclarecimento. Ouvi a frase no meu estdmago antes de ela
realmente atingir meus ouvidos. Este homem de ombros, maos e
olhar firme vai ficar o verao inteiro aqui.

— E nao sei como sao seus hordrios, mas eu gostaria de sair com
vocé. Talvez tentar um segundo encontro?

— Nao tenho certeza — digo.

— Do qué? E sé6 um segundo encontro, vocé ainda nao precisa
estar segura em relacao a mim.

Sorrio para ele e torno a olhar para a dgua.

— Vocé nao € uma pessoa com a qual eu deva sair. Vocé mora em
outro estado, ja me disse que nao € confidvel. Além disso, vocé € o
Scooter.

— Lembra quando eu disse que me encontraria com vocé as sete
e entao cheguei as seter Talvez eu seja totalmente confidvel
quando se trata de voce.



Estamos olhando um para o outro, e sinto como se pudesse
observd-lo me observando o dia inteiro. Talvez eu pudesse ter
outro encontro.

— Vou pensar nisso — digo.

— Justo. Enquanto isso, se tiver tempo, preciso muito de ajuda
com a casa. Uma especialista em organizacao me cairia bem.

— Claro, posso te ajudar.

— Estd bem, diga seu preco, porque estou meio desesperado.

— Nao posso te cobrar — digo quando uma mensagem de texto
chega no meu celular. E Pete: Volto em 10. Perdi o inicio do jogo,
comemos pizza.

E talvez seja a visao do nome de Pete no meu telefone, talvez seja
a palavra “pizza”, mas o feitico se quebrou. Sou expulsa daquele
paraiso secreto que Ethan criou para mim.

— Desculpe, pode me levar pra casa?

O carro de Pete estd na entrada da garagem quando chegamos em
casa. Ele ainda tem a chave, por isso na verdade nao precisei correr
de volta. Estou um pouco desorientada. Sinto como se tivesse
atravessado um buraco de minhoca e voltado. Pego Ferris no
banco traseiro e desco do carro.

— Obrigada pelo passeio — falo.

— Foi divertido.

Nao quero fechar a porta.

— Vamos comegar de novo — ele diz. — Posso te ligar amanhar

Olho para a minha casa.

— Tenho meus filhos.

— Claro — ele fala. — Entao vocé pode me ligar. — Ele pega o



celular e espera que eu lhe dé meu numero. Faco isso, e ele me
envia uma mensagem enquanto estou parada ali: Me ligue.

— Onde vocé estava? — Pete pergunta, como se fosse da sua conta.

— Passeando com o cachorro — digo, pendurando a guia. —
Como foi?

— Perdemos — responde Iris. — Os juizes eram completamente
cegos.

— Também jogamos muito mal — diz Greer.

— As duas coisas sao verdade — Pete comenta.

Ele pega Cliffy no colo para lhe dar um abrago e beija Greer e Iris
no alto da cabega. E tocante toda vez, esse ato de se despedir de
pessoas com quem vocé costumava viver. Sempre havia um peso
no ar depois que eu passava um dia com meu pai, como se
fossemos uma familia, mas nem tanto quanto costumavamaos ser.

— Obrigada pelo almogo — Iris diz.

— E, obrigada, pai — Greer fala.

Vejo o registro no seu rosto. Ele nao ¢ uma pessoa a quem elas
costumavam agradecer. Comida e itens essenciais simplesmente
aconteciam, como se tivessem nascido com aquele direito.

— E claro — ele responde. — Vejo vocés na terca a noite.
Precisamos trabalhar no nosso ataque.

O ar fica estranho quando Pete vai embora. Todos ficam em
siléncio, e podiamos muito bem usar uma dose da minha mae.
Tento imaginar o que ela faria para mudar a energia. “Bem”, diria
ela, e bateria palmas. “Sei exatamente o que devemos fazer” E
todos nos aproximariamos para ver que tipo de diversao ela estava

prestes a sugerir.



Trabalho com o que tenho.

— Eu ia grelhar frango esta noite, mas que tal um piquenique
na praia?

— Vamos de bicicleta — Clifty diz.

— Deviamos fazer cookies — Iris acrescenta.

Greer estd olhando para o celular.

— O que foir — ela pergunta quando todos a encaramos.

— Piquenique na praia — Clifty diz.

— Estd bem — ela concorda.

Cliffty estd no armdrio do corredor pegando um balde e uma pa
jd sujos de areia. Esse € 0 mesmo armdrio onde guardamos nossos
casacos bons.

— Vou achar um caranguejo-ferradura — ele anuncia.

— Vocé nao vai trazer isso pra casa — Iris fala. — Eles fedem.

Pego a manteiga para os nossos cookies e ligo o forno. Sei que
eles vao discutir sobre isso por um tempo, mas pelo menos
ninguém mais estd pensando em Pete.
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Na segunda-feira, depois de organizar os livros de Frannie, vou
direto para o hotel para pegar o unico caiaque na garagem de
barcos. Foi ideia de Linda que eu comegasse a andar de caiaque
com regularidade depois que Pete foi embora. Quando voltei do
meu primeiro passeio com meus filhos em que remei sozinha, ela
me disse que estava na hora de eu me reerguer.

No6s cinco costumdvamos fazer isso aos domingos, e Pete e eu
remdvamos para dar a volta em Beechwood Point. Greer gritava:

— Mais rdpido!

E avangdvamos bem rdpido. A primeira vez que fomos depois
que Pete foi embora, senti a decepgao deles por ser a Unica a estar
remando. Eles gritavam:

— Mais rapido!

Até que meus musculos comecaram a doer, e tive que reconhecer
que aquilo era o melhor que eu podia fazer. Desde entao, tenho
pegado o caiaque individual sempre que posso, € nao me sentia
forte assim desde o ensino médio. E engracado o que vocé faz
pelos seus filhos, mas nao por si mesma.

Linda me ensinou as técnicas bdsicas — a diferenca entre
trabalhar até beirar a exaustao e fazer isso poupando esforgos.
Costumava me perguntar se essa era a diferenca entre meu
casamento dificil e o casamento fdcil de Frannie — talvez eu
estivesse fazendo as coisas da maneira errada. Como se eu pudesse



alterar minha técnica para as coisas ficarem bem. Eu, com certeza,
deveria saber como remar um caiaque, porque passei a vida inteira
na dgua. Minha mae costumava me levar nos seus passeios nas
tardes de domingo, e eu me sentava na frente e aproveitava a vista
enquanto ela remava atrds de mim. Era divertido e fdcil ser
conduzida por ela. Mas ela fazia todo o trabalho, e me sinto
estranhamente despreparada para ter 38 anos.

No ano que passou, estive na dgua regularmente, a menos que
estivesse frio ou ventando muito. Em janeiro, o ar gelado parecia
laminas de vidro, e eu gostava de me mover através dele e imaginar
que ele causava cortes diminutos em minha pele, perfurando a
dormeéncia.

Claro, em julho € mais confortdvel e mais fdcil se vestir para isso.
Lango o caiaque no mar e subo a bordo com um short e blusa de
alcinha. Hoje nao tem brisa, mas crio uma ao remar cada vez mais
rdpido ao longo da costa. Amo a queimagao que sinto no
abddmen e nas costas e o som da esteira que deixo para tras.
Minha lista de coisas a fazer evapora na dgua, sendo substituida
por uma sensagao forte que me move adiante, em pleno controle.
E uma sensacio que me lembra de ser jovem e sem limites, e isso
me vem a mente enquanto remo, apenas para desaparecer quando
estou novamente em terra seca. Tento me agarrar a isso do mesmo
modo que alguém tenta se agarrar a um sonho ao amanhecer, mas
a impressao se vai no segundo em que entro no meu carro sujo.

Hoje, enquanto corto a dgua, estou reprisando o encontro
inusitado com Ethan banhado em xixi no parcao, a maneira como
ele me olhava no estddio de beisebol. Tento escutd-lo dizer que sou
especial, mas nao consigo me lembrar das palavras exatas. Estou



pegando no sono ao me imaginar me inclinando para beija-lo. E o
beijo que imagino € inédito, mas é como ele, ficil e quente. As
palmas de minhas maos parecem saber qual seria a sensagao de
tocar seu cabelo.

Acho dificil acreditar que aquele cara € Scooter, famoso por atear
fogo em seu porao, autodiagnosticado como nao confidvel. Para
uma mae solo de trés filhos, um homem nao confidvel é tao bem-
vindo quanto uma infestagao de piolhos. Mas havia um tempo em
que nao importava se um cara nao fosse seu para sempre. Havia
uma época em que eu podia fazer isso superficialmente e
experimentar alguém por algum tempo. E se eu fosse o tipo de
pessoa que pudesse apenas sair com alguém algumas vezes e talvez
passar os dedos pelo seu cabelo s6 para saber a sensagao, sem me
preocupar com como aquilo terminaria? E se eu fosse uma pessoa
que pudesse relaxar em relagao as coisas s6 um pouco? Que
divertido, sussurra minha mae sobre o ruido das ondas. Um amor
de verao.

Eu me lembro de um amor de verao que tive com Jimmy
Craddock, no verao depois do meu segundo ano na faculdade.
Estava em casa, trabalhando no acampamento do centro
recreativo, € tinha dois meses antes de voltar para Michigan.
Jimmy era bronzeado e beijava bem. Por dois meses, isso foi o
bastante. Nao havia planos para o futuro, nao havia tentativa de
consertd-lo. Podiamos apenas aproveitar, porque era s6 durante o
Verao.

Fico tao perdida nessa lembranga que remo até muito mais longe
do que pretendia. Faco a volta e me dirijo novamente para o hotel,
me concentrando na plataforma elevada sobre o telhado, uma



espécie de mirante, a Unica parte visivel acima da linha das
drvores. Os Hogan nunca deixavam ninguém subir ali, porque,
quando estdvamos no ensino médio, descobriram os planos de
Frannie de fazer uma festa fora de estacao. Eles trancaram
permanentemente a velha escadaria. Sempre quis saber como a
vida seria 14 de cima. Imagino que ela tenha seu préprio padrao
climatico, porque a bandeira do hotel tremula em uma brisa que
nao sinto daqui de baixo. Tento imaginar uma vitva quando passo,
seu cabelo despenteado ao vento, o olhar saudoso para a dgua.

Eu mesma sou uma bola de desejos indefinidos. Quando estou
em siléncio, posso ouvir meu coragao ansiando por coisas
impossiveis. Quero uma casa perfeitamente sem €xcessos, € qUero
me agarrar a cada fragmento do passado. Quero uma folga dos
meus filhos sem perder um unico minuto de suas vidas. Desejo
uma parceria e desejo liberdade. Quero me entrelagar com alguém
sem me perder. Quero tudo. Talvez essa seja a esséncia de um amor
de verao: € a coisa impossivel, um caso de amor sem lastro na
realidade. Deixo essa sensacao mais leve e facil me atravessar
enquanto remo. Jimmy Craddock tem entrado e saido do sistema
penal hd anos, mas ele era realmente muito bonito.

Quando paro no cais do hotel, meu corpo estd cansado da
melhor maneira possivel.

— Como foi? — Linda pergunta.

Ela estd parada diante dos armdrios com uma prancheta e um
nariz coberto de pasta d’dgua.

— Otimo, mas talvez eu tenha ido longe demais.

— Vocé merece — ela diz. Minha mae teria dito a mesma coisa.



— Nao hd limoes no hotel — Frannie diz quando atendo sua
ligacao.

— Isso soa meio biblico demais pras onze da manha de uma
terca-feira.

Estou no parcao com Ferris, observando-o socializar. Ethan nao
estd aqui, e sei disso porque circulei pelo lugar por trinta minutos
procurando por ele. Sei que podia telefonar, mas acho um exagero,
como se estivesse ligando para chamd-lo para um segundo
encontro e consequentemente para um beijo. Penso que, se eu
quisesse isso menos, ja teria ligado.

— Harold nao entende nada de organizacao. Meus pais que
criaram o sistema. E honestamente, Ali, nao € tao dificil. Ele nao
sabe nada porque nio é um gerente-geral. E um atendente de
praia.

Frannie parece um pouco desequilibrada.

— Quer que eu va ao mercado ou alguma coisa assim?

— Preciso ir até 14 e mostrar pra ele como as coisas funcionam,
mas estou com Theo aqui, e Marco nao pode cuidar do restaurante
sozinho com um bebé no colo.

— Entendi. Estou livre. Quer que eu va ai pra pegar Theo? Na
verdade, estou ao lado do hotel. Venha me encontrar agora.

— Eu nao sou burro — Harold diz enquanto esperamos na escada



da entrada.

Ele mexe no colarinho duro da camisa, e nao consigo deixar de
pensar no quanto ele deseja estar de volta a praia, onde o trabalho
¢ simples e o uniforme nao ¢ engomado.

— Ela nao te acha burro. Eu nao falo francés. Nao porque sou
burra, mas porque nunca aprendi. Vocé vai acabar pegando o jeito.

Ferris ergue a cabeca do meu colo e me alerta que algo
emocionante estd acontecendo pouco antes de Ethan aparecer. Ele
estd vindo do estacionamento com uma camiseta branca e
bermuda vermelha e uma sacola gigante de limoes em cada mao.
Sorri quando me v€, como se eu fosse algo que ele estivesse
procurando por toda a parte.

— Bonita — ele diz, depois se volta para Harold. Eu me examino
para ver ao que ele poderia estar se referindo. — Recebi mensagens
de texto frenéticas e levemente agressivas sobre limoes... Fui ao
supermercado. Frannie enlouqueceu?

Harold pega os limoes.

— Nao sei, cara. Acho que vai além de limoes.

— Harold nao teve oportunidade de aprender o sistema de
pedidos, entao Frannie estd vindo pra cd. Vou cuidar de Theo.

Ethan se abaixa para fazer carinho em Ferris. Sua barba estd
comecando a crescer no queixo. Ele olha para mim e diz:

— Um bebé, um cachorro e Ali Morris. Vou ficar pra ver isso.

Estou ali parada diante do homem para quem eu dei a mao e
com quem quero viver um amor de verao, e nao consigo dizer
nada. Estou tentando dizer “tudo bem” quando Frannie chega. Ela
deixa o carro bem na entrada, como se estivesse com um

caminhao dos bombeiros e tempo fosse um elemento essencial.



— Desculpem pelos gritos — ela diz para todos nds enquanto
pega Theo da cadeirinha. — E coisa demais. Nio acho que mamae
e papai sabem o que estao pedindo pra gente.

— Pois €, espere até ver quanta coisa tem naquela casa — Ethan
fala. — Arrumei um unico armdrio ontem e quase fugi pra Florida
também.

— Nao pode ser tao ruim assim — Frannie diz. — Aqui, pegue o
Theo. Mando mensagem quando terminarmos. — Ela coloca o
bebé em meus bragos, mas ele se dirige para Ethan.

Eu sei como Theo se sente, por isso 0 passo para Ethan. Frannie e
Harold desaparecem nos escritorios dos fundos, deixando Ethan e
eu ali na escada com nossos protegidos.

— Eles dao colo demais pra ele — ele diz.

— Nao é? — concordo.

— Tento nao ficar dando pitaco, afinal, o que eu sei?

— Bem, mas ¢ verdade, ele parece um marsupial — digo.

— Vamos pra praia deixar que ele engatinhe um pouco.

— Estou com o cachorro — digo.

— Conheco os donos desse lugar.

Entramos no hotel e tenho a mesma sensacao de assombro que
sempre tive todas as vezes em que estive ali. E como se, ao
atravessar as portas duplas de carvalho, estivesse resgatando um
pedaco do meu coragao. Minha mae estd do meu lado, e estamos
comemorando alguma coisa — um aniversdrio, uma grande
temporada de futebol, uma boa nota. Mesa para duas no pdtio,
por favor. Minha mae pede uma torta de caranguejo e eu pe¢o um
bife. Foi quando ela me presenteou com a pulseira com meu
primeiro pingente, que ela criou inspirada em minha pe¢a do



terceiro ano. Depois do jantar, guardamos os sapatos embaixo do
deque e caminhamos pela praia enquanto o sol se punha.
Coloquei o brago na dgua e observei o pequeno pingente de fada
cintilar sob a luz. Ela segurou minha mao e falou sobre todas as
performances na peca. Ela brilhava de empolgagao, como se tivesse
esperado a vida inteira para ter uma filha em uma peca escolar. O
que, depois de perder sete bebés em doze anos, provavelmente era
verdade.

Os Hogan tinham acabado de terminar uma grande reforma
antes do ultimo aniversdrio dela, entao ela conseguiu vé-lo como
estd hoje. Eu me lembro do nosso alivio coletivo por terem feito
apenas pequenos ajustes e atualizagoes. O espirito do lugar é o
mesmo de sempre, e sou estranhamente possessiva em relacao a
ele. A recepcao ¢ um balcao comprido e branco que deve ter uns
cem anos de idade. Atras dele, as venezianas do chao ao teto ficam
abertas, por isso conseguimos ver diretamente o mar. O piso ¢
original, mas foi tingido de um tom cereja escuro, fazendo com
que as paredes e as venezianas brancas pare¢cam uma explosao de
luz. O lustre na entrada ¢ feito de conchas, e elas balancam um
pouco com 0 movimento dos ventiladores de teto.

Ethan carrega Theo até uma drea nos fundos do deque. Eu
carrego Ferris em respeito aos novos tapetes de sisal.

Ele me puxa pela escada onde minha mae e eu costumdvamos
dar as boas-vindas ao verao. Andamos pela praia na direcao da
dgua. Ethan coloca Theo no chao e cada um de nés segura uma de
suas maos, € o deixamos chutar a areia quente.

— Isso € gostoso, nao é? — pergunta ele.

— E muito gostoso — respondo.



Theo solta nossas maos e se joga na areia. Nos sentamos de
pernas cruzadas, um de cada lado do menino, formando dois
semicirculos que deveriam se unir nos joelhos. Ferris sobe no meu
colo. Ethan estd com os olhos semicerrados por causa do sol e
mostrando a Theo como cavar areia com a mao. Eu percorro os
olhos pela sua testa e ao longo dos angulos de suas magas do rosto.
E um rosto inegavelmente bonito, mas, quando Theo o faz sorrir,
vira outra coisa, algo claro e caloroso. Tento conectar isso a
qualquer coisa que me lembre dele do ensino médio, mas nao
consigo.

— Como estd indo a casa? — pergunto.

— Um pesadelo.

— Eu amo aquela casa.

— E uma boa casa. Mas a localizacao ¢ maluca, bem no meio de
tudo.

— Superconveniente pra ir a biblioteca — digo.

— E, isso foi importante pra mim quando eu era crianca. — Ele
estd brincando.

Theo coloca um punhado de areia na boca.

— O que fazemos? — Ethan pergunta.

— Deixe — eu digo. Theo limpa a lingua com uma mao cheia de
areia e 1i.

O vento sopra meu cabelo nos olhos. Pego um eldstico do pulso e
faco um rabo de cavalo. Acho que Ethan estd me observando, e,
quando olho para ele, ele desvia o olhar como se tivesse sido
flagrado. Sinto algo que comega principalmente no peito e depois
se espalha pelo corpo. E uma sensagio desconhecida, e quase
quero chamar isso de prazer. Gosto de estar com este homem. Nao



hd nada de complicado nem confuso ali. E uma sensacio boa. Sou
encorajada por esse sentimento.

— Eu também gostaria de sair com vocé — digo, mas a frase nao
tem tanta ousadia quanto eu esperava. — Como vocé disse outro
dia. Enquanto vocé estiver aqui.

Ele nao pisca. Apenas mantém o olhar fixo no meu, como se
pudesse me prender sé com o poder do olhar.

— Que bom — ele diz.

Sorrimos um para o outro, € me sinto mais boba do que gostaria,
entao olho para a dgua e sorrio para ela.

— O que estao fazendo? — Frannie aparece do nada. E somos
flagrados. Eu me sinto como uma adolescente que foi pega dando
uns amassos num carro. Ela estd com as maos nos quadris feito a
Mulher-Maravilha e parece imponente contra o céu limpo e a
dgua.

— Cuidando do bebé — Ethan responde.

— Tudo bem? — ela pergunta.

Estamos sentados perto demais um do outro. Eu me inclino para
trds e viro meu corpo em direcao a Frannie, mas ainda sinto os
olhos dele em mim.

— Conseguiu resolver tudo com o Harold? — pergunto.

— Mais ou menos — ela diz. — Acho que ele entendeu, mas nao
acho que queira entender. Acho que ele nao quer esse emprego. —
Ela estende os bragos para pegar Theo. — Obrigada por cuidarem
dele.

Nem Ethan nem eu fazemos qualquer movimento para ir
embora. Levamos alguns segundos até percebermos que nao

temos motivo para continuar na praia.
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Cinco horas depois, fui arrebatada de volta para a minha realidade
levemente complicada. E terca-feira de futebol, e estou grelhando
hamburgueres para alimentar as criancas antes de Pete vir busca-
las. Afasto um devaneio de que Pete chegue cedo para levd-las para
jantar, ou mesmo que apenas apare¢a com uma pizza.

Além de estar na dgua, acho que essa pausa de terca-feira a noite
¢ 0 que me mantém sa. Pete treina o time de futebol das meninas
(Iris ¢ muito boa e joga em uma categoria acima), entao ele na
verdade nao pode desistir. Hd um milhao de coisas que eu poderia
fazer com esse tempo, mas geralmente desabo no sofd com uma
tigela de pipoca e maratono alguma série.

Tenho que ver Pete mais uma vez esta semana porque vamos nos
encontrar com a mediadora na sexta-feira. Precisamos levar nossos
registros financeiros e imposto de renda. Pete fez uma lista
completa dos nossos bens. Temos uma conta poupanga € uma
conta de investimento com algumas agoes, além de nosso fundo de
aposentadoria. Temos dois carros e a propriedade parcial da casa.
A situagao estd de cabeca para baixo. Estamos dividindo coisas que
nao importam. Sao as coisas que nao estao na lista que contam a
histéria do nosso casamento. Os guias de viagem que compramos €
nunca usamos, a colecao de chuteiras pequeninas que eram fofas
demais para serem doadas. A colcha de retalho que mandei fazer
com as camisas de futebol das meninas. Ele ficou empolgado



porque achou que eu a tinha feito, e eu ri, explicando o quanto foi
trabalhoso apenas reunir os uniformes e envid-los para a mulher
no Oregon. Ele pareceu decepcionado por eu nao ter me dado ao
trabalho.

Estamos comendo na bancada da cozinha quando Pete aparece.
Ele estd com seu short de ciclismo e a camisa combinando, que
aperta seu corpo de um jeito vagamente repulsivo. Ele beija as
meninas na testa e dd um abrago em Clifty.

— Preciso me trocar antes do futebol — ele explica para elas, nao
para mim. — Ja volto.

E, com isso, ele sobe correndo a escada na direcao do meu
quarto, supostamente para se despir enquanto julga em siléncio
minha cama desarrumada e as palavras cruzadas inacabadas de
ontem na mesa ao lado. Ele vai usar meu banheiro e descer com
uma observagao sobre as velas de aromaterapia que enfileirei no
pé da banheira.

Estou na defensiva, e sinto meu peito apertando € o calor
subindo do estdmago para o meu rosto. Respire fundo, minha mae
diz na minha cabeca, e eu respiro. Coloco a mao sobre meu
coracgao acelerado e fico chocada pelo fato do alarme de raiva estar
piscando com maior intensidade com ele no meu quarto do que
quando ele foi embora hd um ano. Eu me ajustei, e estou me
saindo muito bem sozinha. Ele nao sabe o que € isso.

Pete desce as escadas, agora com o short de academia e a
camiseta do time de futebol de Beechwood, e estd irritantemente
menos repulsivo.

— Rucula — ele diz para mim. — Seis letras na horizontal: €

rucula. Vi que vocé empacou nessa. — Ele poe as maos na cabeca



das meninas e fala: — Prontas?

Elas ainda estao comendo, entao a resposta ¢ nao. Fico irritada
por ele apressd-las, e mais ainda por ter invadido minhas palavras
cruzadas.

— Ontem isso meio que me escapou — digo. — Como teve
tempo pra pedalar depois do trabalho?

— Tirei o dia de folga. Me encontrei com um corretor hoje.
Aluguei um lugar maior.

Nao revisei os nimeros, mas tenho certeza de que nao temos
dinheiro sobrando. Nao hd como eu ficar aqui e ele conseguir
pagar um lugar maior.

— Como isso vai funcionar? — pergunto, usando meu tom
desinteressado para nao alertar meus filhos de que estou
superinteressada.

— Vamos reorganizar algumas despesas — ele diz, sem me olhar.
— Vamos 14, meninas, coloquem as chuteiras.

E olha para mim por cima do ombro com o sorriso de boca
fechada que ja o vi usar com vendedores de carros e com seu pai.
Ele estd mentindo, e agora sei que preciso de um advogado.
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Assim que eles vao embora, subo correndo e visto uma camiseta
que nao tem manchas de ketchup. Passo gloss nos Idbios e reviro
os olhos para mim mesma no espelho. Dirijo 0s oitocentos metros
até a casa dos Hogan e estaciono na rua. A perua dele estd na
garagem, e percebo que nao pensei nisso direito. Nao tenho
certeza de se eu e Ethan temos um tipo de relacao em que
simplesmente se aparece na casa um do outro sem avisar. Ele
poderia estar no banho ou talvez fazendo um churrasco.

Envio uma mensagem para ele: Oi, ¢ a Ali. Tenho uma pergunta
rapida e queria saber se posso passar ai rapidinho

Ethan: J4 que vocé estd estacionada bem em frente a minha casa,
¢ meio dificil dizer nao

Eu nao poderia parecer menos tranquila.

Respondo: Haha estou entrando

Ele abre a porta da frente antes mesmo de eu chegar na calgada,
e estd sorrindo daquele jeito satisfeito, o tipo de sorriso que vocé
d4 quando flagra alguém fazendo algo idiota. E também de puro
prazer.

Ethan ainda estd com a mesma bermuda vermelha e a mesma
camiseta branca de mais cedo, e € injusto o quanto ele fica bem
assim. Ele se afasta para o lado, e entro no vestibulo e tiro os
sapatos.

— Entao, o que € isso? Um segundo encontro espontaneo? — ele



pergunta com um meio-sorriso.

— Nao — digo.

— Nao?

— Bem, sim. Mas nao hoje.

Ele cruza os bragos sobre o peito. Seus antebragos sao bronzeados
e musculosos, com aquele leve toque dourado de pelos loiros.
Tanta coisa em Ethan parece feita de ouro.

— Se veio aqui pra terminar comigo, este val ser O quase
relacionamento mais curto da minha vida.

— Nao — digo. — Quer dizer, sei que estd brincando. Sim pro
encontro em outro momento, nao pra terminar com vocé. Nao
que a gente esteja namorando. — Gostaria que alguém enfiasse
um sanduiche na minha boca para me fazer parar de falar.
Cheguei perturbada por causa de Pete, e agora estou presa no
desconforto causado pela minha vontade de tocé-lo. Ele nao parece
sentir desconforto nenhum. Na verdade, parece estar se
divertindo, como se soubesse que estd em vantagem nessa
situacao.

— Entre — ele diz. — Vocé parece estar prestes a fugir, e isso € a
dltima coisa que quero. — Ele me leva até a ampla sala de estar,
com seus sofds de veludo cor de caramelo. As cortinas sao de seda
marfim com finas listras douradas, combinando com o tapete
oriental.

— O lugar estd 6timo — digo. — Parece que vocé estd pronto pra
vender a casa.

Ele atravessa a sala e comeca a abrir os armdrios nas paredes
revestidas de carvalho. H4 caixas, caixotes e cestos cheios de flores

secas. Um deles contém nada além de recordagoes de futebol do



ensino médio do sr. Hogan. Depois de abrir seis armdrios, ele diz:

— E com isso que estou lidando, e, quando digo que € s6 a ponta
do iceberg, vocé deve acreditar em mim.

— E verossimil. Eles querem guardar muita coisa?

— Eles nao querem nada, estao dispostos a comegar do zero, tipo
organizagao minimalista sueca.

— Muito bom — comento.

Penso no processo excruciante de limpar o apartamento da
minha mae. Detesto a ideia de limpar a casa do meu pai e da
Libby, e meio que espero que esse seja um problema dos filhos de
Libby um dia. Penso nas filhas de Phyllis arrumando todos aqueles
livros. E penso nos meus proprios filhos tentando percorrer o
museu de chuteiras pequeninas que estou colecionando.

— E, achei que poderia jogar tudo fora, mas ja passei por
algumas caixas e em todas elas parece haver alguma coisa
importante. Como mil lengos de magico e a escritura original da
casa. Ou uma caixa de revistas People com fotos dos meus avds
quando bebés escondidas no fundo. Entao vou precisar mexer em
tudo. S6 que me sinto completamente sobrecarregado — ele diz,
olhando para os armdrios abertos, com panico no rosto. —
Podemos ir 14 fora? — ele sugere.

Caminhamos até a cozinha e ele pega duas cervejas da geladeira.

— Castanhas?

— Um pouco — digo.

Ele sorri e despeja améndoas de um pote em uma tigela. E um
gesto simples, mas agradavel.

Vamos até a drea coberta do pdtio e nos sentamos em duas
poltronas de frente uma para a outra. H4 um sofd combinando



encostado na parede de hera, e uma parte de mim quer se deitar
ali e ter toda essa conversa como se eu estivesse em uma sessao de
terapia.

— E tao estranho que vocé seja o dono desta casa agora. Scooter
Hogan, senhor da mansao.

Ele faz uma careta.

— As pessoas, por quase duas décadas, me chamam de Ethan. Te
imploro.

Vejo Brenda deitada na grama, aproveitando o ultimo raio de sol
da tarde.

— Como ela estd? — pergunto.

— Ela estd bem. Mas e ai? Por que veio aqui? Vocé parece um
pouco agitada — ele diz, inclinando-se para frente, com aqueles
antebracos dourados sobre as coxas musculosas, segurando a
cerveja com as duas maos, os longos dedos brincando com o
rétulo.

Tento me recompor.

— E sobre meu divércio. — S6 de dizer a palavra em voz alta,
parece que joguei dgua fria sobre mim mesma.

— Sei. E sinto muito. Nao acho que tenha dito isso antes. — Ele
olha para mim, se afastando da cerveja. — Bem, nem conheco ele.
Vocé estd arrependida?

E uma pergunta maior do que eu esperava que ele fosse fazer.
Simplesmente nao suportei Pete esta noite. Mas eu amava nossa
unidade familiar e o conforto de outro adulto entrando em casa
no fim do dia, mesmo que, por muito tempo, esse adulto tivesse
sido minha mae. Gostava de acordar de manha ouvindo o som de
outra pessoa respirando. Mas, no ultimo ano, nao houve nada em



Pete de que eu sentisse falta. SO senti falta dele ocupando um
lugar. Entao:

— Nao.

— Ok, entao eu também nao sinto muito.

— A gente tem mediagao na sexta-feira. Tem sido tudo bem facil.
Estamos separados hd um ano, morando separados e pagando
boletos com as mesmas contas que sempre usamos.
Costumdvamos colocar um dinheiro na poupanca todo ano, mas
agora, com o apartamento de Pete, nao tem sobrado nada.

— Faz sentido.

— E. — Cruzo as pernas embaixo de mim, como se estivesse
numa festa do pijama e tivesse acabado de chegar na parte
assustadora da histdria. — Mas hoje a noite ele passou 14 em casa e
me disse que acabou de alugar um apartamento maior. E ele nao
estava realmente fazendo contato visual. NOs nunca conversamos
sobre iss0, € tenho certeza de que esse lugar custa muito mais, e ele
disse que poderiamos “reorganizar algumas despesas”, o que
presumo serem as das criangas e as minhas. — Coloco a cerveja na
mesa ao meu lado. — Scooter, eu sou contadora. Ou era. Eu usava
terninhos e tinha uma assistente. Eu era boa. E entreguei
completamente as rédeas pra ele. Nem sei 0 nome da mediadora.
Ele ia me buscar e me levar. — E, com isso, minha voz fica
embargada, e € muito provavel que eu vd chorar. Eu me encosto na
poltrona e observo Brenda respirar.

— Vocé precisa de um advogado.

— O problema € que jd ¢é na sexta-feira. Nao tenho tempo pra
contratar um advogado. — E uma afirmagdo que também € uma

pergunta e um pedido de ajuda.



Ele nao diz nada. Apenas acena com a cabe¢a e entra na casa.
Entao volta com leng¢os de papel e um bloco de notas amarelo. Isso
tem o efeito de um médico entrando na sala de exame com um
jaleco branco; de repente, ele parece legitimo.

Ele toma um gole de sua cerveja.

— Isso nao ¢ tao complicado, e posso pesquisar 0 que preciso
saber até 14. Posso te dizer agora que Pete estd tentando aumentar
as despesas pessoais para que, na hora de discutir a pensao, ele
fique com uma fatia maior do bolo. Sei disso por assistir tv, nao
pela faculdade de Direito.

Claro que € isso que ele estd fazendo.

— Hoje a noite, senti como se estivesse vendo tudo pela primeira
vez. Como se eu tivesse acabado de entrar na sala e pensasse:
espere, esta ¢ a minha vida? Como... e quando... eu entreguei o
controle de tudo a esse homem?

— Vocé confiava nele, vocés eram uma familia. Escute, eu vou
com vocé na sexta-feira. Vou levar todo o meu conhecimento de tv
para te apoiar. Ele vai precisar assinar alguma coisa dizendo que
estd tudo bem vocé levar um advogado.

— E o que ele vai dizer sobre seus honordrios? Ele nao vai
aceitar. A primeira coisa que concordamos foi que nao podemos
pagar advogados.

— A gente vai fazer uma troca de servigos.

E, de repente, estou em um filme pornd. Meu rosto fica
vermelho e tenho certeza de que Ethan, com suas pernas
maravilhosas e seus ombros largos, estd sugerindo que troquemos
sexo por servigos juridicos. Estou vinte por cento lisonjeada, vinte
por cento intrigada e sessenta por cento horrorizada que minha



vida tenha chegado a isso.

— Vocé tem que me ajudar a limpar esta casa. — Ah. — Eu nao
posso vendé-la com todas essas coisas, € nao vou conseguir
arrumar tudo sozinho. Isso me paralisa. E pode ser divertido. Vou
ter mais tempo com vocé entre todos esses encontros que vamos
ter.

Sou pega de surpresa, € sorrio.

— Isso nao me paralisa — digo. — Eu posso te ajudar, com
certeza. — A ideia de limpar essa casa faz com que eu sinta uma
confianga renovada, porque € algo que sei fazer. O que nao ¢ algo
que eu possa dizer sobre sexo.

— Estd bem, negocio fechado — ele diz, e estende a mao para
apertar a minha, sorrindo com os olhos de um jeito que me faz
pensar que ele viu quando fiquei corada. Sua mao esta fria por
causa da garrafa de cerveja, e ele me segura por um segundo a
mais que o necessario. — Vou comegar a pesquisar as leis de
divorcio de Nova York, e vocé diz a Pete que vai levar um
advogado pra te dar apoio moral. Vocé tem minha permissao pra
falar que meu nome € Scooter. Nesse caso, acho que meu alter ego
vai ajudar.

Nao sei por que ele parece animado com isso, embora aparecer
com um skatista na mediacao possa ser divertido. Olho para
minhas maos e me sinto esmagada com a quantidade de coisas a
fazer.

— Acho que sei do que vocé precisa.

E, mais uma vez, estou de volta ao filme porno.

— Do quér

— Andar de skate.



Errei de novo.
— Quando estou tenso ou ansioso, vou pra pista de skate. Vou te
mostrar.
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Ele pega dois skates no porta-malas do carro e caminhamos os dois
quarteiroes entre sua casa € 0 centro recreativo. O sol estd baixo,
quase sumindo. Estd muito umido e os grilos estao cricrilando de
um jeito que me lembra um verao de cem anos atrds, pedalando
pela cidade até as luzes das ruas se acenderem. Era minha parte
favorita do dia, a coisa com a qual vocé sempre podia contar.

Um casal com aproximadamente a idade do meu pai esta
andando em nossa direcao.

— Ora, se nao ¢ Scooter Hogan. Continua longe de problemas?
— pergunta o homem, rindo.

Sinto Ethan ficar tenso ao meu lado.

— Oi, sr. McDermott — diz ele. — Sra. McDermott. Vocés
conhecem Ali Morris — Eles nao conhecem, e nos
cumprimentamos.

— Soube que ainda estd em Massachusetts tentando descobrir o
que quer fazer.

Ethan d4 uma risada forte, do tipo que guarda uma dor.

— Boa noticia: eu descobri — diz ele. — Tenham uma boa noite.

Seguimos para a pista de skate.

— Estou comegando a entender o que vocé disse — comento.

Ele sacode a cabeca e passa a mao pelo cabelo. Andamos por
meia quadra antes que ele comece a falar outra vez.

— O que quero que saiba sobre o skate € que ele ¢ mais que um



esporte.

— Mas é um esporte, é2 — Olho de soslaio para ele.

Ele para, e fico feliz ao ver a leveza voltar a seu rosto.

— Claro que € um esporte. Mas também € um jeito de se
movimentar pela vida. Um jeito de abordar as coisas.

— Espera, vocé vai me ensinar a técnica do sr. Miyagi e me fazer
encerar seu carro?

— Provavelmente — ele diz, e sorri. Ele me olha por um
segundo, € juro que posso Ver pensamentos impuros passarem pela
sua mente. Comecamos a andar novamente. — E sobre encontrar
equilibrio e depois dominar um truque que vocé tem certeza de
que ¢ impossivel. E sobre olhar pra algo que nao pode ser feito e
estar disposto a tentar mesmo assim. Sobre velocidade e
perseveranga, mas também graca e controle. — Ele para porque as
luzes da rua se acendem. Olha para a luz e as particulas de verao
que ela ilumina acima de nds. — Eu gosto tanto disso. — Entao ele
volta a se dirigir a mim. — Ali, sem brincadeira. Vocé foi feita pra
andar de skate.

— Voc€ me conhece hd uma semana, Scooter. Nao sabe para que
fui feita.

— Eu te conhe¢o hd muito tempo — ele diz. Seu olhar pesa
sobre mim, cheio de um milhao de coisas nao ditas. E como se ele
soubesse algo que eu nao sei. Como se visse algo que eu nao vejo.
Ele pega minha mao e entrelaga nossos dedos. Sinto seu toque por
todo o meu corpo e esqueco brevemente para onde estamos indo.
Ele aperta minha mao e depois a solta. — Vamos — ele convida.

Continuamos caminhando até chegarmos ao portao da pista de
skate, que, claro, estd trancado. Ethan abre o cadeado com seu



canivete, como se tivesse sido profissionalmente treinado, e entra,
acendendo as luzes.

— SO pra ficar claro, a gente arrombou a porta e agora estamos
acendendo as luzes? — Vou precisar de um mapa e uma bussola
para encontrar o caminho de volta para a minha zona de conforto.
Andar de skate, invadir propriedades alheias. A adrenalina
borbulha no meu peito.

— E. Isso € importante.

O half-pipe fica no meio da pista de concreto, iluminado por
luzes halégenas altas. Ao nosso redor, hd escuridao total, como se
estivéssemos no centro de um holofote em um palco vazio. Os
grilos cricrilam logo depois do alambrado por todos os lados, e
vaga-lumes piscam no canto dos meus olhos. O cheiro doce e
melifluo de tuberosas e lirios paira no ar.

Ele me flagra absorvendo aquilo tudo.

— Admita que € muito legal.

— E — digo.

Caminhamos até o halfpipe, e Ethan coloca nossos skates no
chao. Ele sobe no dele.

— E instdvel ficar em cima de rodinhas. N3o faz sentido, certo?

Eu assinto.

— Faca mesmo assim — ele diz.

Subo no meu skate e ele parece uma casca de banana. Ele vai
escapar de baixo de mim, e vou cair de bunda. Ethan segura
minha mao e perco o foco enquanto fecho os dedos em torno dos
dele outra vez. Eu os aperto involuntariamente, talvez para
intensificar a sensagao. Talvez para manté-lo ali.

— Eu te seguro, dobre os joelhos — ele diz. Seu corpo estd perto



o bastante para que eu sinta o leve cheiro de pinho e protetor solar
em sua pele. Ele me faz balangar para frente e para trds algumas
vezes. — Viur Vocé estd indo muito bem. Agora desca e torne a
subir, tentando manter os pés junto dos parafusos.

Descer € facil, subir € aterrorizante, e seguro a sua outra mao.

— Nada mal — ele diz. — Agora deixa eu te levar um pouco. —
Enquanto o seguro com as duas maos, ele caminha de lado,
deslizando meu skate. — Estd tudo bem? — ele pergunta.

Aperto suas maos em resposta. Nao quero falar nada. Gosto do
som das rodas no concreto e da sensagao de Ethan tao perto, me
segurando. Estou imersa em meus sentidos — a densidade do ar da
noite, a eletricidade que vem das maos de Ethan. O cheiro da
grama e do asfalto no ar pesado. Ele me para e ficamos cara a cara.
Com os poucos centimetros que o skate me dd, estamos na mesma
altura, olhos nos olhos. E sei que vou beijar esse homem. Quantas
vezes ele deixar.

— Quero te virar — ele diz.

— O qué? — Nao sei por que tudo me soa safadeza.

— Desca do skate e olhe para o outro lado. — Certo.

Pulo para fora e me viro, subindo novamente no skate de frente
para o halfpipe. Ethan estd logo atrds de mim e segura minhas
maos de novo. Sinto seu peito contra minhas costas, € quero que
ele passe as maos em torno da minha cintura e as deixe ali. Ele fala
diretamente no meu ouvido.

— Entao, o objetivo do skate ¢ fazer truques impossiveis. Vocé
pode se machucar de inumeros jeitos diferentes. Vocé precisa
controlar o medo. Em algum momento, vou te mandar pro alto
daquela rampa e vocé€ vai descer de skate, confiando que tudo vai



dar certo.

Sinto sua respira¢ao no meu rosto enquanto a sonoridade da sua
VOZz atravessa meu corpo.

— Porque, se nao der certo, vai ser sO concreto € 0ssOs
quebrados. E por isso que vocé precisa praticar como louca e, em
seguida, ser graciosa e presente.

Deixo escapar um suspiro. Nao quero que ele se mexa.

— Me diga, Ali. Estd pensando em Pete e no apartamento dele
agorar

— De jeito nenhum.

— Esse é o segredo do skate. E uma descida tio aterrorizante que
todas as outras coisas simplesmente desaparecem.

Viro-me num sé movimento, sem cair do skate. Principalmente
porque Ethan me segura por trds durante o giro. Ele diz:

— Entao, de certa forma, isso € sobre consciéncia plena e
progressao. Apenas passos pequeninos a frente.

Estamos com olhos nos olhos, nariz com nariz, e enfim seu peito
se pressiona contra o meu. Entrei em algo completamente

desconhecido e inesperado. E quero dar mais um passo a frente.
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Quando chego em casa, o carro de Pete jd estd na garagem. Ele estd
bloqueando a entrada, e me ocorre que nao € por descuido: nunca
passaria pela cabeca dele que eu nao estivesse em casa, exatamente
onde ele me deixou.

Greer e Iris estao tirando meias e chuteiras enlameadas na
cozinha. Cliffty estd nos meus bragos. Pete pegou um Gatorade da
geladeira.

— Como foi? — pergunto.

— Foi bom — Iris diz. — A gente vai arrasar no jogo de sdbado.

— Arrasar? Sério? — Greer fala, revirando os olhos.

— Por que nao vao tomar um banho? — digo.

Quando elas sobem as escadas e Clifty liga o Bob Esponja, finjo
me ocupar limpando a cozinha. Basicamente fico movendo coisas
de um lugar para outro, como truque para fingir estar ocupada.

— Entao — comego —, queria te perguntar. Estou me sentindo
um pouco sobrecarregada com todos os detalhes; vocé se importa
se eu levar alguém comigo na sexta-feira? — Tiro os pratos da pia e
os empilho na bancada. Coloco a panela de brdcolis cozido na pia.

— Tipo um amigo? — ele pergunta. E realmente inacreditdvel o
quao crianga ele pensa que eu sou.

— Tipo um advogado — digo, e me viro.

— Ali, ja falamos sobre isso. Nao podemos pagar advogados e
nao hd nada pra discutir.



— Nao, ¢ claro que nao. Mas eu meio que me sinto como minha
mae quando ela tinha que ir ao médico o tempo todo: era bom pra
ela ter uma segunda opiniao. Vou administrar essa casa sozinha e
realmente quero fazer isso direito. Tipo, garantir que eu entenda
os detalhes. — Eu me odeio por soar tao incompetente, mas
também gosto de me sentir um pouco subversiva. Como se eu
tivesse metido a Velha Ali em seu terninho azul dentro de um
cavalo de Troia.

— Como vai pagar um advogado? Eu nao aprovei isso.

Hum, como vocé estd alugando um apartamento mais caro? Eu
nao aprovei isso. Uma década de raiva fervilha por baixo do meu
peito. E uma sensagio familiar, como se algo quisesse sair, mas nio
soubesse como. Coloco minhas maos na ilha da cozinha entre nds
e respiro fundo. Quando olho para cima, faco a expressao mais
suave que consigo.

— Nao, nao ¢ assim. Ele nem ¢ advogado de verdade. O irmao
cacula da Frannie, Scooter, ¢ advogado, e disse que iria comigo e
tomaria notas se eu o ajudasse a organizar a casa dos pais.

Pete 1i e bebe o resto do seu Gatorade.

— Scooter?

—FE, esse é 0 nome dele. Vocé acredita?
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Digo a Ethan que vou buscd-lo na sexta-feira porque tenho
necessidade de dirigir. Sinto como se estivesse cansada de estar no
banco do passageiro.

Entro na garagem dele bem quando ele sai vestindo um terno
azul-claro e uma camisa branca com babados, direto de uma foto
de baile de formatura dos anos 1970. Sua calga é dois centimetros
mais curta do que deveria, e sua expressao estd séria. Ele abre a
porta do carro, respira fundo e diz:

— O que vocé achar

Estou atOnita. Tento imaginar a cara de Pete quando eu aparecer
com ele no papel de meu advogado.

— Scooter, que merda ¢ essar?

Caio na risada. E a dltima coisa que pensei que faria hoje, e a
risada dissolve o nervosismo da manha.

Um sorriso surge nos cantos de sua boca.

— Estd bem, isso jd valeu a pena. E ah, meu Deus, a expressao no
seu rosto foi impagdvel. Eu nao tenho roupas aqui, e todos o0s
ternos do meu pai estao pequenos demais. Encontrei isso no
armdrio dele, e chamou minha atengao. — Seu sorriso agora estd
enorme, como se tivesse executado com sucesso uma pegadinha.
— Vocé contratou o Scooter, entao pode muito bem ir até o fim.

— Pete nao vai saber o que pensar — digo.

— Esse € o plano.



Seguimos pela cidade, e nao consigo evitar me sentir um pouco
envergonhada pelo jeito como estou vestida. Se Ethan estd
interpretando o papel de Burt Bacharach em Las Vegas, eu estou
interpretando o de uma dona de casa oprimida. Estou usando saia
jeans (uma saia de verdade) e camiseta, com um cardiga na bolsa,
caso o ar-condicionado esteja ligado. Quero estar no meu terninho
azul-marinho ou até mesmo na fantasia de Carmen Miranda da
sra. Hogan. SO nao quero parecer um capacho.

O nome da mediadora € Lacey. Ela é mais jovem que eu, o que ¢
aceitdvel, exceto pelo fato de ela ser loira e charmosa. Ela
cumprimenta Ethan com um sorriso que nos diz que entendeu a
piada da roupa, e tenho a vontade louca de lhe dizer que nao, essa
piada € sé nossa. Nos apresentamos, ¢ ela nos leva para um
escritdrio que parece mais um consultorio de terapia do que um
local para assinarmos um divorcio. Hd varios quadros de pontes
cobertas nas paredes, que com certeza sao metdforas sutis para a
nossa jornada para essa proxima etapa. Nos juntamos a Pete em
uma mesa redonda, o que me faz sentir, incorretamente, que nao
hd lados.

— Pete, este € Scooter — digo.

— Eu nao sabia que Frannie tinha um irmao mais novo — Pete
fala. Ele estd usando calgas cdqui e uma camisa polo branca, e olha
para Ethan com desconfianga.

— Eu moro em Massachusetts — Ethan diz. — Nao tenho vindo
muito pra cd. Obrigado por me deixar participar da reuniao.

Ele pega um bloco em sua pasta e cuidadosamente coloca uma
caneta em cima. Ele alisa os babados de sua camisa e me langa um

olhar sério, e mordo o interior da bochecha para evitar outra crise



de riso.

Lacey comega explicando como tudo vai funcionar. Hoje € a
primeira de trés reunioes. Ela nos pede uma confirmagao verbal de
que vamos dividir todos os bens existentes e entrega a cada um de
ndés uma copia da lista de bens que Pete fez para examinarmos:
casa, conta bancdria, poupanga, conta de investimentos
praticamente vazia, planos de previdéncia, dois carros e um pote
cheio de moedas de ouro.

— Parece correto — Pete diz.

— Quando vocés compraram essas moedas de ouro? — Ethan
pergunta.

Pete ergue a cabeca do papel e estreita os olhos para ele.

— Por qué?r — ele pergunta.

Ethan se vira para mim em busca de uma resposta. E um
momento engragado, porque faz tempo que alguém pediu minha
participacao. Ou¢o minha mae respondendo por mim, e sinto
uma dor no fundo do coracao. Quando se tratava de Pete, eu ficava
em siléncio.

— No6s nao compramos, minha mae deixou pra mim — eu digo.

Lembro de pegar o pote de biscoitos cheio de Krugerrands de
ouro do apartamento e colocd-lo sobre a bancada da minha
cozinha ao lado da cafeteira. E um tesouro em plena vista, do jeito
que ela gostava. Elas valem cerca de 60 mil délares. Uma heranga
da mae dela que ela nunca tocou.

Ethan estd olhando para mim.

— Sinto muito — ele diz. — Eu nao sabia da sua mae.

— Faz dois anos — Pete intervém, como se dois anos fossem
uma ecternidade. Como se ele nao conseguisse acreditar que a



morte da minha mae ainda fosse um fato importante.

— Bem, sinto muito — Ethan fala, e volta para sua lista. —
Entao esse nao ¢ um bem comum. — Ele risca as moedas da lista.
— O que mais?

Lacey assente e as risca de sua lista também. Pete solta um
suspiro, e seguimos em frente.

— Vocés concordaram em dividir a casa. Quando vai ser isso? —
Lacey pergunta.

— Concordei em deixar a Ali e as criangas ficarem 14 até que
Cliffy complete dezoito anos, depois vendemos e dividimos o
dinheiro — Pete responde.

— Vinte e dois — diz Ethan.

Pete larga sua caneta na mesa e se recosta na cadeira.

— Vinte e dois o qué?

— Acho que vocés deveriam considerar manter a casa da familia
até Cliffy completar 22 anos. E perturbador voltar pra casa depois
do primeiro ano da faculdade e encontrar um lugar novo. Pelo que
sei, um garoto de dezoito anos ainda € praticamente uma crianga.

Tirei e recoloquei a tampa da minha caneta cerca de mil vezes.
Estou observando Pete observar Ethan. Também estou lendo sua
mente. Pete nao gosta de parecer um babaca. As vezes, acho que a
Unica razao pela qual ele treina a equipe de futebol das meninas ¢
para que receba crédito pela sua participagao e para distrair os
espectadores do fato de que sao literalmente as unicas horas que
ele passa com elas agora. Também sei que os pais de Pete se
divorciaram e venderam a casa assim que ele saiu para a faculdade,
e que ele ficou completamente traumatizado com isso. Ele sabe

que eu sei.



— Vinte — ele diz. — E temos um acordo.

Depois de uma hora revisando extratos bancdrios € preenchendo
formuldrios, Ethan e eu apertamos as maos de Lacey,
cumprimentamos Pete com um aceno de cabeca e descemos a
escada até a Delaney Street. E julho em Nova York, estd quente e
umido, e eu paro por um segundo para deixar o sol aquecer o ar-
condicionado que estd na minha pele.

— Estd se sentindo bem? — ele pergunta. Depois pega minha
mao, dd um aperto rapido demais e a solta.

— Sim.

— Aquilo foi estranhamente satisfatorio. — Ele sorri para mim.
— Nao sei por que, mas € superimportante pra mim que Pete ache
que sou completamente louco.

— Bom, vocé estd indo bem, e obrigada por salvar as moedas de
ouro. Acho que ele sabia que eram minhas, mas nao tenho certeza
de que eu teria dito algo.

— Por que nao?

E uma pergunta maior do que estou disposta a explorar a0 meio-
dia no meio da cidade.

— Nao sei. Talvez eu tenha me silenciado.

— Sinto muito pela sua mae. Eu me lembro dela. E de como
vocés duas eram unidas.

— Lembra mesmo?

Olho para ele e tenho a sensagao de que ela estd ali conosco,
como se ele a tivesse invocado. Espero que ela diga alguma coisa na
minha cabec¢a, mas nao diz. O que realmente quero, percebo, ¢é

ouvir alguém dizer o nome dela.



— Eu me lembro de vocés duas na lanchonete, e de ver vocés
pela cidade. Sempre conversando sobre alguma coisa, e eu pensava:
uau, quem conversa tanto assim com a maer

Sorrio. Eu sou essa pessoa. NOs éramos muito proximas.

— Tem sido bem dificil.

Pessoas estao passando por nds na calcada, e me afasto em
direcao a loja de ferragens para sair do caminho.

Ethan se apoia na parede ao meu lado.

— A gente morava bem ali — eu digo.

— Ali onde?

Aponto para a portinha amarela do outro lado da rua, ao lado da
lavanderia.

— Eu nao sabia disso — ele diz.

— E, meus pais se mudaram pra esse apartamento com a
intencao de comprar uma casa e enché-la de um milhao de filhos.
No final das contas, s6 fui eu, e eles se divorciaram quando eu era
pequena, entao minha mae e eu ficamos ai. — Nao digo que ela
“perdeu sete bebés” porque isso sempre deixa as pessoas
desconfortaveis.

— Entao éramos praticamente vizinhos, os dois morando na
cidade.

Lang¢o um olhar na diregao dele que diz nao exatamente.

— F, eu gostava daqui. E por isso que estdvamos sempre na
lanchonete. Eu trabalhava na lavanderia as vezes. Ajudava o
alfaiate. — Nao digo o quanto eu gosto de passar roupa, porque
isso sempre faz as pessoas acharem que sou maluca.

— E entao vocé se mudou de volta pra cd, comprou uma casa € a

encheu de um milhao de filhos.



— E — digo. — Eu fiz isso.

Olho para a janela panoramica acima da porta amarela. Atrds
dela ficava nossa pequena mesa de cozinha preta com duas
cadeiras. Ela trabalhava naquela mesa, desenhando suas joias em
cartoes de dez por dez centimetros. No fim do dia, ela prendia a
pilha com um clipe grande, € ou eu nunca via os designs
novamente ou um deles virava a joia de destaque nas lojas de
departamento naquela temporada. Ela nunca parecia se importar
muito com quais designs vendiam; apenas adorava o processo e
formava a prépria opiniao sobre o que era bom. “Alice!”, ela
chamava daquela mesinha. “Eu fiz um sapo! Ele nao ¢é
simplesmente cintilante?”

Minha mae acreditava que, quando algo saia do jeito certo,
cintilava. Ela pensava isso de alguns de seus designs, da maioria de
suas grandes ideias e de todos os meus filhos.

Quando nao falo mais nada, ele muda de assunto:

— O que vocé quer fazer agora, além de esvaziar minha casa
inteira? Agora eu te controlo.

Ele pega minhas maos de leve, e passa a ponta dos dedos sobre 0s
meus.

Isso me faz sorrir, porque na verdade estou louca para entrar
naquela casa e deixdla pronta para ser visitada. E meu tipo
favorito de trabalho: tranquilo e satisfatorio, onde vocé vé seu
progresso a medida que avanga e sabe quando termina. Meu chefe
costumava me dizer que eu era a unica pessoa que ele conhecia
que via beleza na contabilidade, mas eu amava aquilo tanto pelo
processo quanto pelo momento em que estava tudo no balango. A
questao com a maternidade é que vocé nao vé no dia a dia um



resultado mensurdvel. A marca de um dia bem-sucedido ¢ apenas
botar todo mundo novamente na cama.

Antes que eu consiga me deter, estendo a mao e toco os dedos
dele outra vez. Amo o jeito como aquele sussurro de toque sobe
pelo meu brago.

— Vamos comegar pelo almogo — ele diz.

Nos sentamos no balcao da lanchonete e esperamos que Frannie
apareca € nos veja com expressoes sérias.

— Ah, ei, irma — Ethan diz quando ela sai da cozinha.

— Santo Deus, Scooter — ela fala, colocando uma pilha de
panquecas diante do homem na outra extremidade do balcao e em
seguida andando em nossa direcao. — Me diga que vocé nao usou
essa roupa na reuniao. Por favor.

— Ele usou — digo. — E ele também € um advogado muito
bom. Me poupou trinta mil délares em moedas de ouro. E me
conseguiu mais dois anos na minha casa.

Ethan parece satisfeito consigo mesmo.

— Quem sabe? Talvez eu use a fantasia de Carmen Miranda na
proxima reuniao.

Frannie ri.

— O que o Pete achou de vocé?

— Nao tenho certeza se sou um de seus favoritos — ele diz.

— Ah, adorei isso — Frannie comenta.

— Quer entrar pra tomar uma cerveja ¢ dar um mergulho? —
Ethan pergunta quando paro na sua garagem. — Por mais



divertido que tenha sido brincar com Pete hoje, acho que estou
pronto pra tirar esse terno.

Isso soa tao adordvel e indulgente. Como eu adoraria passar o
resto do dia de verao flutuando em uma piscina com esse homem
bonito. Quero tirar Pete da minha cabeca e apenas me entregar a
conversa facil e ao jeito como ele me faz sentir iluminada por
dentro. Isso € que € facil e divertido.

— Obrigada, mas preciso buscar meus filhos no acampamento.

— Tudo bem. O que rola amanhar

— E sdbado.

— Eu sei. Quero dizer, o que rola? O Pete pega as criangas? Vocé
pode vir aqui?

— Nao tenho certeza, vou perguntar. — Nao sei se ele quer dizer
que quer ajuda com a casa ou que apenas quer minha companhia.
Essas palavras, “minha companhia”, me fazem sentir como uma
adolescente.

Ethan se vira para mim no carro ainda ligado e sua expressao ¢
séria.

— Ali, em algum momento vocé vai ter que estabelecer um
hordrio pra ele. Se vocés vao ter guarda compartilhada, vai precisar
que ele seja responsdvel por certos dias pra que vocé€ possa fazer
seus proprios planos.

Solto uma risada.

— Eu na verdade nao tenho muitos planos. — Fago ovos. Ando
de caiaque. Substituo os cabides de arame das pessoas por cabides
de madeira.

Ele se inclina em minha direcao apenas um centimetro, mas

posso sentir a energia entre nds. O ronco do carro parado nos



envolve, e estou com dificuldade para saber o que estd vibrando.
Ele estd tao ridiculo naquele terno, mas tenho vontade de saber
qual seria a sensacao de encostar a bochecha na dele. Eu s queria
aproximar meu rosto para sentir sua pele contra a minha. Sentir
suas maos nas minhas outra vez, senti-las puxando minha cintura.
Ele estd olhando bem nos meus olhos, como se pudesse ouvir
meus pensamentos, € preciso romper o contato visual. Eu me viro
para o volante e digo:

— O que foi?

Ethan continua olhando para mim.

— Eu sei que vocé estd ai, Ali Morris. Vocé é a garota mais
confiante da sala.

— Vocé também estd recebendo afirmagoes pelo Instagram? —
Eu ainda estou olhando para o volante.

— E assim que eu me lembro de vocé. No controle total, porque
vocé era completamente vocé mesma.

Sorrio para a alavanca de cambio.

— Bem, isso foi hd muito tempo.

Ele levanta a mao como se fosse me tocar, mas nao faz isso.

— F assim que eu me lembro. Vocé era a garota que dizia o que
queria, vestia 0 que queria. Vejo vocé pegando alguma coisa pra
comer na cafeteria antes do futebol, passando por Jen Brizbane e
suas amigas horrorosas sem nem notar a presenca delas. E meus
amigos terriveis diriam: “Mostre mais, Ali Morris”.

Dou risada.

— E voce ainda € assim. Eu vi isso na outra noite quando estava
com seus filhos, e até quando estava tentando subir naquele skate.
Vocé € tao natural e segura de si.



— Obrigada — digo.

— Quando eu era crian¢a e nao tinha ideia de quem eu era ou
quem poderia ser no mundo, gostava de ver como vocé era
confiante.

Olho nos olhos dele, e por um segundo me sinto como a garota
de quem ele se lembra.

— O Clifty com certeza acha vocé a garota mais legal da sala —
ele diz.

Isso me faz sorrir.

— O Ferris também acha — digo.

— O Ferris tem um 6timo gosto. — Ele abre a porta do carro e o
feitico se rompe. Ele se debruga na janela aberta.

— Estd bem, chega de conversa motivacional. Vocé me deve
trinta mil délares em arrumacao e um segundo encontro. Mande
uma mensagem com seus hordrios mais tarde. — E ele arruma a

gola de seu terno ridiculo e entra em casa.



17

Estou sentada com as criangas nos fundos de casa depois do jantar,
ouvindo o barulho suave do riacho. Temos um sofd de ferro com
almofadas verdes na lateral da casa, e ele tem o tamanho exato
para nds quatro. Phyllis acabou de me mandar uma mensagem
com um emoji de lua, seguido de um emoji chorando de rir, entao
sei que ela foi dormir. Escrevo para Pete: O jogo € as duas em
Greenville. Qual € o plano?

Pete: Seu advogado é uma figura

Eu: E. Entdo, que horas vocé vem buscar as criancas e quanto
tempo vai ficar com elas? Preciso trabalhar amanha, entao seria
bom saber

Pete: Posso te avisar de manha? Talvez eu dé uma pedalada
longa a tarde, mas nao tenho certeza.

E assim que sempre foi. O fato de que vou ter que repetir essa
conversa para Ethan me aflige. Meus horarios/planos/desejos
dependem totalmente de Pete estar satisfeito. Minha capacidade
de pagar minha divida com Ethan e, mais importante, conseguir
meu segundo encontro depende de Pete decidir se vai ou nao
andar de bicicleta. A pior parte ¢ que me sinto desconfortavel ao
pedir a ele essa pequena cortesia.

Eu: Me avise assim que decidir

Nao pela primeira vez hoje, tento refazer meus passos para
entender como fui de ser a garota que Ethan lembra a mulher



sentada ali. A parte mais perturbadora do equilibrio de for¢as em
meu relacionamento com Pete € que fui cdmplice, cortando partes
de mim mesma e as oferecendo a ele, até que tudo o que restou ¢
quem sou agora. Porque, quando as coisas come¢aram a nao
parecer bem entre nds, entrei em panico. Aquele pingente de
vestido de noiva estava firmemente fixado na minha pulseira, e
prometemos a todos aqueles convidados do casamento que
ficariamos juntos para sempre. Estava determinada a fazer dar
certo.

Provavelmente nao teria me casado com Pete se nao tivesse
engravidado de Greer. Estdvamos juntos havia apenas um ano e
ambos trabalhdvamos tanto que ainda parecia sO um encontro
sempre que estdvamos juntos. Eu tinha meu proprio apartamento
no West Village e meu préprio dinheiro. Tinha amigos do trabalho
e uma bolsa que comprei numa queima de estoque no centro da
cidade. Eu adorava como Pete se envolvia com tudo — o trabalho,
o ciclismo, a liga de futebol de fim de semana. Adorava como ele
era focado no que queria e em como achava que as coisas deveriam
ser. Adorava o jeito deliberado como ele pendurava o terno no
final do dia, primeiro a cal¢a dobrada no vinco, depois o paletd
ajustado perfeitamente ao cabide de madeira projetado sob
medida. Sempre pendurado, sempre virado para a esquerda. As
coisas faziam sentido ao lado dele.

Mas entao eu engravidei. Fiquei aterrorizada, e minha mae ficou
eufdrica. Ela nao podia acreditar na minha sorte por “conseguir”
engravidar, como se fosse algo que simplesmente acontecesse em
vez de algo que vocé buscasse com toda a forga da sua vida. Depois
que me acostumei com a ideia, também fiquei empolgada.



Elaborei um novo plano em que estaria casada, com um bebé e
ainda seria 6tima no meu trabalho. Em casa, Pete e eu passariamos
por todo aquele caos feliz que vocé vé nas séries, mas com a
tranquilidade e a ordem dos casais que aparecem nas revistas. Nos
casamos, € s6 quando estava de resguardo e tive que pedir ajuda a
Pete que percebi que ele estava totalmente envolvido com tudo,
menos comigo. Era como se ele visse minha necessidade dele como
uma fraqueza ou uma quebra de contrato, e ele ficava irritado.
Quando minha licen¢a-maternidade terminou, Greer tinha saido
da utr havia apenas uma semana, e tive um pequeno ataque de
panico na minha mesa, no meu primeiro dia de volta ao trabalho.
Eu sabia que Pete nunca ia se comprometer quando precisassemos
dele. Disse a mim mesma que tinhamos sorte por termos
condicoes de eu largar meu trabalho, e larguei. Pete se afastou
ainda mais.

Meu novo plano era ser uma 6tima mae ¢ uma Otima dona de
casa. Nao faltava caos para ser resolvido em uma casa com um
bebé. Eu passava macacoes e os organizava em pilhas seguindo as
cores do arco-iris. Preparava as hortaligas e as guardava em vidros
por uma semana. Consolidei as finangas da nossa casa em uma
planilha que podia ser baixada para o programa do imposto.
Adotei Ferris por razoes que nunca vou entender. Teve a ver com a
primeira palavra de Greer ter sido “cao”, e eu me sentir culpada
por engravidar outra vez tao depressa. As coisas ainda nao estavam
nos eixos Entao Iris nasceu apenas dezesseis meses depois de Greer,
e veio a0 mundo de um jeito mais fdcil. Esperava que Pete
percebesse como nossa familia era bonita. Esperava que ele olhasse
para as nossas filhas do jeito que olhava para sua nova bicicleta de



estrada.

Minha mae disse para irmos para Beechwood. Ela sempre dizia
isso. Era o sonho dela me ter de volta em casa com minha familia.
Eu resistia porque voltar para casa parecia uma desisténcia, e sabia
que seria mais dificil retomar o trabalho depois de deixar a cidade.
Mas ela estava solitdria, e no fim gostei da ideia de as garotas por 14
catando carapagas de caranguejo na areia de Long Island e
tomando milkshake no balcao da lanchonete dos Hogan.
Apreciava a ideia de que elas criariam com a avé um lago que s6 é
possivel entre pessoas que se veem todos os dias. Talvez até
conhecessem meu pai. Achei que poderia encontrar um trabalho
de meio periodo como escriturdria, s6 para ganhar algum dinheiro
e sentir que estava dando sentido a alguma coisa. Entao nos
mudamos, e minha mae me deu o pingente de casinha de tijolos
como presente de boas-vindas.

As coisas ainda nao estavam nos €eixos.

Na primeira vez que vi minha mae perceber como as coisas
estavam ruins no meu casamento, havia medo real no rosto dela.
Minha vida com esse homem e essas criancas era seu sonho
realizado. O oposto desse sonho era seu maior medo — eu ficar
sozinha. Ela sempre se incomodou por eu ser filha tinica, mas isso
nunca me aborreceu.

Ela me ajudava com Greer e Iris, e eu tentava organizar nossa
casa. Depois de morar na cidade, eu nao conseguia acreditar no
tamanho da minha despensa — um metro de largura com cinco
prateleiras. Minha mae, as garotas e eu fomos pela primeira vez a
uma loja especializada em material de armazenamento e passamos

as maos nos potes de vidro e nos forros de prateleira bege. Gastei



150 dolares em itens de organizagao, e tudo ficou guardado em
duas sacolas idénticas na minha garagem por anos. Pete chegava
em casa cansado do trem, perplexo com o barulho e a baguncga e
com o fato de que teria que pegar aquele trem de novo na manha
seguinte. O que o deixava mais perplexo era que eu nao estava
perplexa. Eu via meu trabalho como manter as pessoas vivas. Ele
via meu trabalho como ir ao parquinho e descansar na hora do
cochilo, um trabalho de crianga. Chegou um ponto em que Pete e
eu paramos de conversar, exceto de formas pragmdticas. Havia
muito siléncio em meio a todo aquele barulho.

Cliffy foi nossa ultima tentativa de fazer com que aquilo
funcionasse. Talvez, se estivéssemos em menor nimero como pais,
verfamos essa familia como algo maior que nds mesmos. Algo
grande o bastante a0 que nos agarrarmos.

Mas um terceiro filho me deixou ainda mais esgotada, e Pete se
ofereceu para cuidar das contas da familia. Fiquei surpresa com
essa oferta — a primeira em anos, pelo que me lembrava. Eu
preferia que ele assumisse as compras, mas isso nao estava em jogo.
Entao ele assumiu as finangas, e continuei com as criangas ¢ a casa
e o rio de roupa suja que corre agressivamente para 0 meu porao.
E, quando minha mae morreu, fiquei completamente entorpecida.
Foi uma consequéncia inesperada e dolorosa de sua morte
perceber que, em minha casa, minha mae era como venezianas
recém-pintadas que impediam que alguém notasse que os alicerces
estavam podres.

Greer ri de uma coisa ao celular. Iris se levantou e estd brincando
com a bola de futebol perto do riacho. A cabeca de Clifty estd
pesada no meu ombro. E tao pacifico aqui sem Pete. Fico me



perguntando como minha mae reagiria ao saber que seus piores
medos tinham se concretizado, e que estd tudo absolutamente
bem.

Pete aparece para buscar as criangas a uma da tarde de sdbado, sem
mandar uma mensagem antes. E um ato de agressao, e sei disso
porque conhego Pete ha quinze anos. Pete € egoista, mas gosta de
se anunciar. Estou no trem das 17h26. Saindo da academia agora.
Chego em casa em vinte minutos. Isso sempre pareceu um ato de
quem se dava muita importancia, como se ele quisesse ser
precedido por um cara com uma trombeta para anunciar sua
chegada. Greer e Iris correm para se arrumar, e Clifty joga algumas
canetinhas e um estojo de aquarela na mochila. Pergunto a Pete
que horas eles vao voltar.

— Nao tenho certeza, eu te escrevo. — Ele aponta com a cabega
em direcao a ilha da cozinha, onde meu cesto de roupa quebrado
repousa sobre a montanha de correspondéncias fechadas. —
Adorei 0 que fez com o lugar.

Eu o encaro por um segundo. Ha um casamento inteiro de coisas
a serem faladas, mas digo:

— Vamos 14, gente, vamos indo.

Quando as criangas estao no carro, paro entre Pete e a porta do
motorista. E como se meu corpo soubesse que tenho algo a dizer, e
ele quisesse forcar a questao.

— Preciso saber quando eles vao voltar, porque tenho coisas pra
fazer hoje.

Ele responde como se eu tivesse problemas auditivos.

— Entendi. Eu te escrevo quando estivermos a caminho.



— E se eu nao estiver em casa?

— Onde vocé estaria? — ele pergunta.

A raiva comeca a ferver. Nao chega a transbordar, mas ¢ uma
ebulicao forte. Eu meio que gosto do jeito como ela percorre
minhas veias e transforma meu peito em uma explosao quente,
pulsante e ardente.

— Trabalhando. — Ou com uma amiga. Poderia estar nadando,
ou bébada em um bar, ou deitada em uma mesa de massagem, ou
servindo sopa para os sem-teto. Talvez estivesse andando na minha
maldita bicicleta até onde o vento faz a curva. — Eu estaria fora,
ou seja, nao estaria aqui. — Minha voz estd trémula e denuncia o
quao raramente eu me defendi nos ultimos anos.

— Nossa, Ali. Relaxe. Eu te escrevo.
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Com os dedos tremendo, escrevo para Ethan dizendo que tenho
algumas horas livres. Ele me diz para ir até 1d. Nao quero que ele
me veja desse jeito. Quero que ele me paquere do outro lado de
uma cerca e diga alguma coisa sobre eu ser especial. Quero que me
olhe e me diga que estamos rindo da mesma piada. Mas talvez,
agora que ele me viu perto de Pete, isso seja pedir demais. Eu nao
sou mais a Ali Morris que ele lembra.

Eu o encontro sentado em cima de uma caixa no meio da sala,
cercado por outras caixas.

— Literalmente, nao consigo comegar — ele diz.

— E muita coisa — respondo, como fago com cada cliente
quando eles travam. Valido os sentimentos deles e, em seguida, os
inspiro a seguir em frente. Vi isso em um video no YouTube sobre
coaching pessoal.

— Vocé estd bem? — ele pergunta, se levantando e vindo em
minha direcao. Tenho a sensacao de que ele vai estender a mao
para mim, mas ele nao faz isso.

— Estou. O Pete ¢ um babaca.

— Ele nao levou as criancas?

— Levou, mas também fez seu showzinho de desdém. E dificil de
explicar., — Ele franze os olhos para mim, preocupado. Sua
expressao ¢ muito franca, como se estivesse pronto para absorver
qualquer coisa que eu queira lhe dizer. E quase hipndtico o modo



como ele me atrai. Mas eu nao quero ser essa Ali agora, a que
acabou de ser inferiorizada na frente dos filhos. Endireito os
ombros. — Vamos fazer quatro pilhas: uma de coisas pra guardar,
outra pra jogar fora, outra pra doar e outra pra vender. — Ainda
sinto a adrenalina de querer estrangular Pete com minhas proprias
maos, e dizer essas palavras que jd repeti um milhao de vezes com
uma voz calma me tranquiliza.

— Estd bem — ele diz. — Por onde comecamos?

— Que tal pela caixa em que estava sentado?

Ele estica os bragos sobre a cabega. Sua camiseta sobe e revela um
pouco da sua barriga esculpida. Levo um pequeno susto ao ver
aquilo e desvio minha ateng¢ao para a caixa.

— Quanto tempo vocé pode ficar? — ele pergunta.

— Nao sei. Umas duas horas. Talvez mais.

— Ele nao te disse quando vai trazer as criangas de volta?

— Nao. — Arranco a fita da caixa e tiro de dentro uma tartaruga
de ceramica embrulhada em pldstico-bolha. — E estou muito
irritada. Com ele e comigo mesma.

Ele se vira para mim, e realmente nao quero ouvir o que ele tem
a dizer.

— Eu sei, Scooter. Eu costumava estar no controle. Ja entendi.
Agora, guardar, jogar fora, doar ou vender?

Trabalhamos em relativo siléncio (ele decidiu guardar a tartaruga
de ceramica, o que € adordvel). No inicio, abro caixas e pergunto
em qual pilha ele quer colocar as coisas. Depois, ele comega a abrir
as proprias caixas e a tomar decisoes sem mim. Ele recebe trés

ligagoes, que atende na cozinha. Nao consigo ouvir o que estd



dizendo, mas, pelo tom de voz, sei que € algo pessoal, como se
estivesse tentando acalmar alguém. Eu me pergunto se € a ex-
namorada e penso que ele nao deve ter sido nada confidvel mesmo
para que ela nao quisesse ficar passando as maos em seu abdomen
o dia inteiro. Tenho certeza de que ela € loira, vive arrumada e
veste roupas de seda, porque, claro, ela nao sua. Ela compra papel
higiénico de marca, dois rolos de cada vez, e nunca entrou em um
supermercado popular. S6 de pensar nela e no papel higiénico
chique, tenho vontade de torcer o pescoco da tartaruga de
ceramica.

O telefone dele toca novamente, e ele atende na minha frente.

— Ei — ele diz. — E, estd bem. Vou ver se o Vince pode
consertar isso de manha. Ok. Obrigado. — E desliga.

— Estd tudo bem? — pergunto, porque sou enxerida e também
porque fiquei aliviada de ver que aquilo nao parecia algo
romantico.

— Sim, tudo bem. S6 uns caras que conhego do skate. O cadeado
da cerca do parque estd quebrado.

— Ah, e eu sei que vocé se opoe radicalmente a arrombamentos.

— S6 os amadores quebram os cadeados — ele responde. — Eu
sou profissional.

Ele abre uma caixa que contém uma mdquina de calcular antiga,
um chapéu de caubdi e um conjunto de hashis de porcelana.
Balanca a cabeca e coloca a caixa inteira na pilha de doagoes.

— Mas por que estao te ligando por causa do cadeado? — Havia
algo muito natural na maneira como ele tinha falado com quem
quer que estivesse ligando.

— Eles me ligam pra tudo. Eu te disse, sou um solucionador de



problemas. Sou como aquele tio que sabe fazer as coisas
acontecerem.
— E vocé conhece esses caras do skate?

— Tudo o que eu conheco, aprendi com o skate.

As cinco horas, ainda nio tinha recebido noticias de Pete, e
esvaziamos dois dos armdrios de carvalho da sala de estar.
Encontramos apenas algumas poucas coisas que ele quer guardar.
E uma regra crucial da organizagio que vocé faga uma pausa a
cada poucas horas. Se continuar por muito tempo, para de prestar
atengao ao que estd separando e comega a jogar tudo fora. Chamo
isso de Cansacgo das Coisas™, e € um problema real.

Ethan parece estar concentrado, mas eu pego duas cervejas na
cozinha e lhe digo que € hora de parar.

— Gragas a Deus — ele diz, e me segue até o patio. E um dia sem
nuvens, € o sol do inicio da tarde faz a piscina brilhar. Ninguém
deveria estar em um lugar fechado mexendo com caixas.

Nos sentamos em duas poltronas, uma de frente para a outra.

— Uma vida feliz acumula muitas coisas — ele comenta.

— Qualquer tipo de vida acumula coisas — digo, e brindamos a
1SS0.

— Aposto que sua casa € organizada como um armdrio militar.

Eu quase engasgo com a cerveja.

— Nao.

— Sério?

— Casa de ferreiro, espeto de pau — digo.

— Fascinante.

— E muito mais facil resolver os problemas dos outros. Acho que



devo estar apegada demais aos meus proprios problemas.

Ethan me olha como se esperasse que eu dissesse mais.

Ele tem um jeito agradavel de saber quando insistir € quando dar
um pouco de espaco. Eu me pergunto novamente o que hd de
errado com ele para que sua namorada tenha terminado a relagao.
Agora que vi cinco centimetros quadrados de seu abddomen, isso
faz ainda menos sentido.

— Entao, por que sua namorada terminou com voOcé? —
pergunto.

Ele dd de ombros.

— O motivo de sempre.

— Seu senso de moda? — digo.

Ele sorri, e adoro que tenhamos uma piada interna.

— Preciso amadurecer.

— Por causa do skate? — pergunto. Essa loira nao sabe o que ¢
sexy. — Deve ter mais alguma coisa.

— Eu nao priorizava o relacionamento.

Olho para ele por um minuto, registrando seu olhar firme e a
dadiva de sua atencao completa. Ele parece ser uma pessoa que
cuida das coisas que sao importantes para ele: sua cachorra, seu
carro, os pertences dos pais. Fico me perguntando o que era mais
importante do que o relacionamento com essa mulher irritante.

Meu telefone apita, e € Pete: Grande jogo, Iris marcou dois gols.
Vou leva-los pra jantar e depois pra dormir no meu apartamento.
Te escrevo de manha

Fico feliz que eles tenham tido um 6timo jogo e que eu nao
precise fazer o jantar.

— O Pete vai ficar com as criangas esta noite — digo. Olho nos



olhos dele e vejo todas as possibilidades associadas com o que eu
disse dangarem pelo seu rosto.

— Ah — ele finalmente diz, e depois entra.

Estou livre a noite toda. Sou uma mulher solteira, livre para a
noite. Fico feliz que ele me deixou sozinha porque minha
respiracao estd descompassada, e preciso andar um pouco. Dou
uma volta na piscina enquanto Iris me escreve um relato
detalhado da partida.

Ethan volta com um prato de tomates fatiados, mugarela fresca e
salame. Embaixo de seu brago, hd uma baguete.

— Olha, um piquenique — ele diz. E caminha até a cozinha
externa, pega duas tacas de vinho do armdrio, abre a adega, escolhe
um branco e abre a garrafa com cuidado.

Meus sentidos estao em alerta maximo. Posso sentir meu coragao
batendo no peito. Minha mente analisa a situagao a procura de
pistas sobre o que vem a seguir. Cerveja, minha mente me diz, €
para amigos. Vinho € para um encontro.

Preciso me controlar. Nao hd razao para temer o jeito como
quero passar a ponta dos meus dedos pelo interior do seu
antebraco. Faz tanto tempo que nao me sinto atraida por um
homem que estou ficando obcecada pelos antebragos desse cara.
Rio um pouco disso. Devo estar perdendo a cabeca.

— O que foi?

Ele se senta e serve o vinho em duas tagas, € eu arranco um
pedaco da baguete.

— Isso é tao adoravel.

— Obrigado — ele diz. — Por que seria engragado?

Arranco outro pedaco de pao e fago um sanduiche com a



mugarela e o salame. Ele estd me observando e assumiu a pose que
eu agora sei que comunica: “vocé tem toda a minha atencao”
Inclinado para frente, com os antebracos dourados apoiados sobre
as coxas. Parece um convite para eu me abrir completamente.

— E que vocé é esse homem com vinho e comida deliciosa, e
também ¢ o Scooter que roubava sorvete.

— Foi uma aposta. As pessoas precisam superar isso. Eu tinha
catorze anos € paguei o preco.

Sorrio e olho para o meu vinho.

— Vocé realmente me ajudou ontem — digo. — E jd faz muito
tempo que eu nao me sentia apoiada assim, como se alguém
estivesse do meu lado.

— Fico feliz por ter estado 14, mas vocé com certeza poderia ter
lidado com aquilo sozinha.

De jeito nenhum.

— Nao tenho tanta certeza — respondo, e agora gostaria de nao
ter levado a conversa novamente nessa direcao. Quero que ele se
incline para frente de novo para que eu possa estudar seus cilios,
que sao mais escuros que seu cabelo.

— Claro que poderia — ele diz. — Vocé € a arquiteta da sua
propria experiéncia.

Estreito os olhos para ele.

— Isso estava no meu discurso de formatura no ensino médio.
“Eu sou a arquiteta da minha prépria experiéncia” — Claro, ele
devia estar na formatura da Frannie. — Nao acredito que vocé se
lembra disso.

Posso sentir todo 0 nervosismo outra vez € 0 modo como minha

mae arrumou meu chapéu e me abragou antes que eu me juntasse



aos meus colegas. Eu estava tao nervosa, e ela me disse que eu iria
arrasar.

— Isso teve mesmo um impacto em mim. Eu estava comegando
o ensino médio e andando em md companhia porque nao sabia
mais o que fazer. E meus pais tinham expectativas bem baixas em
relacao a mim depois do incéndio no porao e, claro, do meu
fracasso como estrela do futebol americano. Essas palavras meio
que me fizeram perceber que eu nao precisava continuar sendo
quem todos pensavam que eu era pra sempre.

— Uau — digo. Tento lembrar qual tipo de experiéncia eu
esperava criar quando escrevi aquele discurso.

— F engracado como vocé estd me conhecendo pela primeira
vez, mas eu te conheco hd muito tempo — ele diz.

Ele se inclina para frente de novo, entao faco o mesmo. Ele estd
muito perto, € posso sentir a tensao entre nds, como se o ar de
repente estivesse denso. Uma coisa que eu sei com certeza: nao
estou mais entorpecida. Posso sentir seus olhos nos meus. Posso
sentir o espago entre nossas bocas. Quanto mais tempo ficamos
assim, mais intenso fica, e me vejo me movendo meio milimetro
em direcao a ele e entao recuando, s6 para sentir essa energia
contra meus labios.

— Sabe — ele diz, e quase posso sentir sua boca se mexer —, eu
tenho uma regra: nao beijo alguém que se recuse a me chamar
pelo meu nome verdadeiro.

Ele estd me olhando nos olhos, esperando. Seus olhos vasculham
0s meus, procurando uma resposta, e tenho certeza de que ele a vé
ali. Eu queria beija-lo desde o momento em que meu cachorro fez
xixi nele. Ele sorri muito de leve para mim, e retribuo.



— Ethan — digo.

Eu mal terminei de dizer a palavra e sua boca jd estd sobre a
minha. Abro os ldbios e me perco. Suas maos se entrelacam na
parte de trds do meu cabelo e puxam meu pescog¢o para me levar
para mais perto. Eu subestimei a emog¢ao de beijar alguém pela
primeira vez. Nao levei em conta o gosto dele e o rocar da sua
barba por fazer contra o meu rosto. Nao levei em conta qual seria
a sensacao de inalar seu cheiro de perto, apertando seus ombros
fortes. Acho que eu poderia devorar esse homem. Tudo ao nosso
redor ficou em siléncio, aquele tipo de siléncio de quando o pino é
retirado da granada. Pouco antes da explosao.

Ele aprofunda o beijo, e eu ougco um gemido sair de mim. Ele se
afasta, segurando meu rosto em suas maos, € me olha nos olhos.
Sua respiragao estd curta.

— Uau — ele diz.

Ele passa o polegar sobre meus ldbios inchados, e eu sinto seu
toque por todo o meu corpo. Depois de alguns instantes, ele fala:

— Vou nadar.

E um desafio, e me pergunto se ele sabe que, agora, eu o seguiria
para qualquer lugar.

Ele se levanta, tira a camisa e vai até a escada da piscina. Olho
para seus ombros € seu peito, € sei que ele sabe que eu o estou
observando. Seu olhar capta o0 meu, € nds dois sabemos que nunca
mais vou chamad-lo de Scooter outra vez. Termino meu vinho e,
sem pensar muito, tiro o short e a camiseta e mergulho na piscina
de calcinha e sutia. A dgua dd4 um choque em meus sentidos jd
agucados, e adoro a sensacao deliciosa dela se movendo pela
minha pele. Quando chego perto do fundo da piscina e a dgua fria



toca cada parte de mim, percebo que esqueci de me sentir
constrangida com meu corpo, que € perfeitamente bom. Eu me
esqueci de perceber que calcinha estava usando. A maior parte das
minhas pecas vem de um pacote de seis que eu compro no
supermercado, de algodao em tons de bege, com um par azul
especialmente deselegante. Em fevereiro e setembro, elas estao em
promocao, entao fago um estoque. Nesse momento, nao me sinto
como uma mulher que compra lingerie no mesmo lugar onde
compra sabao para lavar roupa e pequenos pretzels com manteiga
de amendoim.

Subo para respirar, e ele estd entrando na piscina. Eu nado da
parte mais funda, debaixo d’dgua, até onde ele estd submerso até
os ombros. E fundo demais para que eu fique em pé, por isso apoio
as maos em seus ombros para ficar boiando. Hd uma realidade em
que segurar nele é apenas uma brincadeira. Ou uma tentativa de
nao me afogar. Ele me olha como se pensasse que isso nao ¢
nenhuma das duas coisas e passa os bracos em volta da minha
cintura.

— Entao — digo, e enlago meus bragos ao redor de seu pescogo.

— Sim?

Ele me puxa para perto, de modo que nossas barrigas se tocam.
A coisa vai de zero a cem muito rapido. Meu corpo estd gritando
para eu me jogar de cabega, mas preciso me conter.

— Isso — digo, gesticulando entre nds dois —, isso € um amor de
verao. — Minha voz fica embargada quando ele desce com a boca
pelo meu pesco¢o molhado.

— E 0 que vocé quiser que seja — ele diz, pouco antes de apertar
os 1dbios nos meus, primeiro com a leveza de uma pluma, depois



com intengao.

— Podemos ficar apenas nos beijos? — pergunto contra a boca
dele.

— Podemos. O que vocé quiser, Ali Morris. Estou falando sério.
— Ele me beija novamente.

— Senao vai ser muito complicado — explico, o que deveria nos
fazer desacelerar, enquanto exploro o ldbio inferior dele com
minha boca.

Ele assente.

— E nada de afeto em publico. Meus filhos.

— Estd bem, vou manter vocé s6 aqui comigo — ele diz contra a
minha pele, e eu estremeco. Deslizo a mao pelas suas costas,
explorando seus musculos e sentindo sua respiragao acelerar a
medida que fago isso.

Ouc¢o um bipe, 0 que me lembra o som do meu alarme durante
um sonho muito bom. Ele nao para de me beijar e eu nao paro de
me apertar contra ele. Entao ouco o bipe outra vez, e ¢ meu
telefone.

Eu o beijo rapidamente e me viro para a escada. Ele pega minha
mao e me puxa de volta.

— Vocé nao precisa atender.

— Eu tenho filhos. Sempre preciso atender. — Aperto sua mao e
salo da piscina.

E Pete, claro: Acabei de encontrar um grupo que vai pedalar
muito cedo amanha por Manhattan. Vou deixar as criangas af
depois do jantar.

Ethan saiu da piscina e estd segurando uma toalha para mim.

— Pete quer trazer as criangas pra casa — digo.



— Arrumou coisa melhor?

— Basicamente — respondo.

— O que voce disse?

— Ainda nao respondi.

Olho para ele a procura de instrugoes. Em meu amago, sou uma
mae, meu instinto € vestir minhas roupas e correr até onde meus
filhos estao para envolvé-los em meus bragos, caso eles tenham
percebido que foram largados por causa de um passeio de bicicleta.
Odeio a ideia de que se sintam como eu sempre me senti, COMo se
fossem a segunda opg¢ao dele. E, mesmo assim, minha pele estd
molhada no ar noturno e quer se pressionar contra Ethan, sentir
seu peito contra o meu. Quero os ldbios dele no meu pescogo.
Neste instante, entendo o desejo de um jeito que nunca entendi
antes, um abandono irracional de todos os outros pensamentos
além de: quero essa sensagao outra vez. Estendo a mao e a coloco
sobre o seu peito molhado.

Sinto sua respiragao rapida.

— Preciso ir — digo.

— Nao va — ele diz, inclinando-se contra a minha mao,
aumentando a pressao entre nos.

Ir embora € a dltima coisa que quero fazer, mas me afasto
porque penso em Cliffy entrando na cozinha e esperando que eu
esteja la.

— Entao esse foi nosso segundo encontro? As pessoas se beijam
no segundo encontro?

— Sim, ¢ uma regra — ele diz, passando a mao pela minha
cintura, e eu sinto a vibragao descer pelas minhas pernas. — Esse

foi um grande encontro. Meu eu de catorze anos nao consegue



acreditar que levei Ali Morris seminua pra piscina. — Ele pega
uma toalha e a enrola ao meu redor.
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Vou para casa atdnita. E um trajeto de oitocentos metros, e eu me
pego levando os dedos aos ldbios trés vezes.

Entro em casa e eles ja estao 14. Cliffy corre para os meus bragos.
Pete quer saber por que estou molhada. Digo algo sobre remar
com Frannie e cair no mar, e eles me perguntam sobre como ¢é
remar a noite. Nada disso faz sentido, mas tudo bem.

Ja é tarde, e meus filhos vao direto para o quarto. Eu vou para a
cama, e ele me escreve: Quando podemos repetir a dose?

Meu sorriso toma meus olhos e vai até o alto da minha cabecga.
Estou efervescente. Respondo: Logo?

Ethan: Agora seria bom

Sorrio para o telefone no escuro. Eu: Logo

Ethan: Boa noite, Ali

No domingo, levo meus filhos para a casa do meu pai e da Libby,
em Twin Rivers, para almogar.

Sempre compro flores para Libby, para compensar o fato de eu
na verdade nao ter nenhum relacionamento com ela. Dou flores
em vez de um abrago, e, se houvesse cartao, ele poderia dizer:
Desculpe pelas coisas nunca terem sido naturais entre nds. Libby ¢ uma
pessoa perfeitamente agraddvel. Ela ama meu pai. E doce com
meus filhos. Eles se conheceram quando ele estava em uma viagem

de vendas em Twin Rivers, eu tinha cinco anos. Ela tinha gémeos



de onze anos, Marky e Walt, e meu pai meio que entrou em uma
nova familia, como um personagem favorito de Tv que aparece
subitamente em um spin-off. Eles sao os mesmos, mas tudo ao
redor € diferente. Nunca soube como me aproximar desse pai de
spin-off; de repente o pai de dois meninos, e parte de mim achava
que ficar proxima demais dele seria desleal com minha mae.
Desconfio de que o que o atraiu em Libby foi o fato de ela adora-lo
da mesma forma que minha mae me adorava.

Meu pai abre a porta, e meus filhos correm para os bragos dele.

— Ora, se nao sao os Trés Patetas! — ele diz todas as vezes.

Eu o0 abraco, e ele me abraga de volta. E um abraco mais longo do
socialmente aceitdvel, mas ¢ tudo o que temos. Eu, na verdade,
nao sei como conversar com ele. Mas, quando o vejo, conto com
esse abraco demorado para dizer tudo o que precisamos dizer.

— Sao lindas — Libby diz, aceitando o vaso de horténsias cor-de-
rosa. Ela tem um cabelo loiro e um toque admiravelmente
delicado de delineador liquido. — Vamos 1a pro quintal. Estamos
fazendo hamburgueres na grelha.

Caminhamos pela sala de estar, e eu conto seis fotos dos netos de
Libby ao lado de uma foto nossa. Olho para meus filhos para ver se
eles estao prestando atencao nessa matemdtica particular e
percebo que sou a Unica imatura ali.

— Tudo bem? — meu pai pergunta quando estamos limpando
0s pratos no lixo.

— Claro — respondo. Isso é 0 mais perto que meu pai chega de
me perguntar como eu estou em muito tempo. Nao sei qual de
nds tem mais medo da resposta. — Bem, acho que nao te contei
que Pete e eu finalmente vamos assinar o divorcio. A segunda



reuniao de mediacao ¢ na semana que vem. Uma espécie de
formalidade.

— Ah — ele diz. Coloca dois pratos na lava-lougas e se volta para
mim. — Vocé precisa de ajuda? De um advogado?

— Nao. E tudo muito simples.

— Estda bem, me avise se isso mudar — ele diz. — E nao tem
mais nada acontecendo?

— Nao, por qué? — Fa¢o uma rdpida varredura na vida para ver
o que ele poderia estar percebendo. Meus filhos estao bem. Lavei o
cabelo, mas nao ¢ como se eu estivesse usando gloss de novo.

— Vocé olhou seu telefone seis vezes durante o almogo.

Eu coro, e ele percebe, o que faz com que eu core ainda mais.

— Ah — ele diz. — Entendi. — E torna a se afastar, sorrindo.

Vamos direto do almogo para o hotel e botamos um caiaque na
dgua para o passeio de domingo a tarde. Nos ultimos meses, tenho
feito meus filhos remarem comigo, embora eu faga a maior parte
do trabalho. Isso € algo que Phyllis me ensinou sobre a
maternidade: a importancia de fazer as criangas realizarem
pequenas tarefas que vocé poderia fazer mais rdpido e melhor
sozinha. Basta pedir a uma crianga pequena que arrume sua cama,
e vocé vai entender o que ela quer dizer. Um ano, ela deixou Greer
e Iris plantarem bulbos de tulipa por todo o jardim. Deu a elas
pazinhas e nenhuma orientagao artistica. Na primavera, o desenho
aleatorio do jardim pareceu um milagre. Olho para meus filhos e
os imagino crescidos e fortes. Imagino-os capazes de carregar um
calaque até a dgua sozinhos. Quero que estejam preparados para

terem 38 anos.



Verifico meu telefone assim que voltamos ao carro. Ethan: Posso
te ver amanha?
Eu: Estou livre por volta das 12h.

E estou efervescente outra vez.

E segunda-feira de manha e acabei de entender a contabilidade de
Frannie. Peco ovos poché e um muffin inglés no balcao.

— Quem estd cuidando da contabilidade do hotel agora?

— Harold, o atendente da praia — ela responde enfatica.

— Uau, seus pais devem ter um sistema mais organizado que o
seu.

— Eles nao tém. E tudo estd uma bagung¢a completa. Meus pais
precisam saber disso. A Unica coisa que salva é que nossos
fornecedores nos conhecem hd tempo suficiente pra nos dar algum
crédito antes de nos cortarem completamente.

— Vou dar uma passada 14 esta semana e vejo se posso ajudar —
digo. O hotel € como o hall de entrada de alguém, totalmente
desorganizado, mas lindo, e eu adoraria pdr as maos ali.

Frannie junta as maos em oragao e abaixa a cabeca.

— Obrigada. — Ela enche meu copo de dgua e me langa um
olhar desconfiado. — E ai, quais as novidades?

Ela sabe. Eu beijei seu irmao e infestei o universo com
pensamentos impuros sobre ele desde entao. Na noite de sdbado,
estava deitada na cama e ainda podia sentir a pressao de seus ldbios
nos meus, sua mao na minha cintura. Ela precisa saber.

— Nenhuma. — Enfio os ovos na boca para impedir uma
confissao.

— Ali. Calga jeans justa, cabelo limpo. Juro que quando vocé



entrou aqui parecia estar usando gloss. O que estd acontecendo?

Dou risada de alivio.

— E, hoje é um novo comego para mim. E a sensagao € muito
boa. Esse jeans ainda me serve. Vocé notou?

— Notei. E, se eu nao soubesse mais, diria que vocé estd se
preparando pra sair com um homem de verdade.

— Ah, por favor — digo.

Ela se afasta, porque a pilha de panquecas de alguém ficou
pronta. Nao vou admitir para ela que vou vé-lo hoje ao meio-dia.
Na noite de ontem, fui para a cama com Iris e Cliffy, um de cada
lado, ouvindo-os discordar sobre o que iamos ler, e esfreguei os
dedos para tentar recriar a sensagao das suas maos na minha pele.
Gosto da maneira como contive as coisas. Nada em publico,
porque meus filhos nao podem saber. Nem a Frannie. Nada de
sexo, porque 1isso poderia me langcar em uma encosta
emocionalmente escorregadia. Apenas um verao divertido e leve,
onde o fim cuida de si mesmo. A magia de um amor de verao estd
nas limitacgoes.

Meu celular apita, e € ele: Ja é meio-dia?

Sorrio para o telefone e meu rosto fica quente.

— O que foir — pergunta Frannie ao voltar.

— Nada. E s6 o Scooter. Ele quer que eu ajude com a casa.

Ocupo-me respondendo para nao ter que olhar para ela: Chego
alem Y0 minutos
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Frannie prepara um almog¢o para viagem para mim com um
enorme sanduiche de peru e uma salada verde, e vou para a casa
de Ethan. A porta estd entreaberta, entao entro. As quatro pilhas
na sala de estar cresceram desde sdbado, sugerindo um pequeno
progresso.

— Ethan? — chamo.

— Aqui em cima — ele grita do segundo andar. Eu o encontro
no quarto principal, deitado de costas na cama king-size.

— Vocé estd bem?

Ele sorri a0 me ver, entao aponta para o closet.

— Nao consigo fazer isso.

Sento-me ao seu lado na cama como se fosse a coisa mais natural
do mundo.

Ele segura minha mao, e sinto alivio. Como se tivesse me
conectado a uma fonte de energia. O calor se espalha pelo meu
corpo enquanto nossos dedos se entrelacam.

— Entao, o que vamos fazer? — ele pergunta.

— Vamos arrumar este lugar. Frannie fez nosso almogo, e
podemos comer depois de trabalhar por uma hora. Vou colocar
um timer no meu celular.

Ele geme e aperta minha mao.

— Estou dentro desse closet desde as oito da manha. Cada pega
de roupa parece uma reliquia, um pedago da histéria. E como se



elas estivessem vivas e alguém me pedisse pra matd-las.

E hora de eu usar minha energia positiva. Tenho um arsenal de
perguntas que podem ajudar este homem a relaxar: Vocé planeja
usar esses itens no futuro? Seria suficiente fotografa-los e colocar
as fotos em um dlbum para honrar a memoria dos antigos
proprietdrios? Me sinto exatamente assim toda vez que tento
arrumar nosso porao para liberar espaco em torno da maquina de
lavar. Calgas de veludo infantis que rastejaram na caixa de areia.
Sapatinhos de boneca que passearam pelo parquinho do jardim de
infancia. Nao consigo me desfazer de nada.

Fico de pé.

— Vamos entrar nesse closet e escolher as dez melhores fantasias,
depois vamos encaixotd-las respeitosamente e guarda-las. Dez é um
bom numero? Vocé consegue se comprometer com apenas dez?

— Nao consigo me lembrar de ter me sentido tao
sobrecarregado.

— Acontece — digo. Sei disso porque me sinto assim em todos
os comodos da minha casa.

— Podemos ir pro porao? — ele sugere.

— Nao. Uma hora no closet — falo, soltando sua mao e ativando
o timer no celular. — Comecando agora.

Entro no closet e sou atingida por uma parede de vestidos
longos. Alguns sao hildrios, outros sao exuberantes. Ele fica ao
meu lado enquanto retiro um a um.

— Doagao? — ele pergunta.

— Certo, fagca uma pilha ali.

Pego um vestido de melindrosa cintilante e o ergo junto ao meu
corpo.



— E este?

Ele se vira e me olha de cima a baixo, até focar no meu rosto com
aquela expressao que definitivamente nao ¢ como Cliffy olha para
mim.

— Vou guardar — ele diz, e o pega de mim.

Fazemos isso por uma hora, até um quarto do closet estar vazio e
haver uma modesta pilha de doagoes no chao. Ele € incapaz de se
desfazer de qualquer uma das fantasias boas, € nao o culpo. Eles
tém o elenco completo de Alice no Pais das Maravilbas e figurinos
de qualidade teatral de O Mdgico de Oz. H4 um vestido e uma
peruca da Morticia Addams que estou louca para experimentar.

Desligo o alarme do meu celular e digo:

— Nao foi tao ruim, foi?

— Foi horrivel, preciso de um cochilo.

Meio que me sinto do mesmo jeito, e nao sei por qué. Nao sao
minhas coisas, mas hd algo no jeito cuidadoso como as roupas
foram escolhidas e guardadas que faz tudo parecer importante.

Ethan se joga na cama dos pais, que agora € dele, suponho. Ele
estende a mao para mim, e eu a seguro. Ele me puxa e eu me deito
ao seu lado. Ficamos de costas, olhando para o lustre ambar sobre
a cama, e ele continua segurando minha mao.

— E como se eles estivessem mortos — ele diz. — E estranho
fazer isso. E se eles voltarem? E se se cansarem da Fldrida e
voltarem pra acender as lanternas de abdbora e nao encontrarem a
calga laranjar Onde vao achar outrar

— Por um ano depois que minha mae morreu, eu sonhava que



ela voltava e ficava com raiva de mim por ter me livrado de todas
as suas coisas. Ela ia a uma festa e nao tinha nada pra vestir. — Eu
ri0 um pouco para amenizar o peso da conversa. Ja se passaram
dois anos e ainda nao consigo ter pensamentos leves sobre minha
mae. Com o tempo, querida.

Ethan se vira para mim.

— Vocé conseguiu arrumar as coisas da sua mae, mas nao
consegue arrumar as suas? Isso parece bem mais dificil.

— Foi horrivel. Havia tanta coisa, tanto da vida dela quanto da
minha infancia. Mas nao havia mais ninguém pra fazer isso. Levei
o Cliffy comigo na maioria dos dias, enquanto as meninas estavam
na escola, pra impedir que eu ficasse muito deprimida em relagao
a coisa toda. E na verdade encontrei varios tesouros 14 dentro.

— Como o qué?

Balango a pulseira em meu pulso.

— Ela fez isso pra mim quando eu tinha oito anos. Era designer
de joias. Nao sei se vocé sabia.

Ele estende a mao e toca a bolinha prateada de futebol, e seus
dedos rogam o interior do meu pulso.

— Eu nao sabia. Entao vocé encontrou joias?

— Nao, apenas ganchinhos. Como os que ela usava pra prender
um pingente a pulseira. — Ele estd esperando que eu continue. —
Nao sei, me deu uma esperanga ou algo assim, como se ela achasse
que mais coisas pudessem acontecer comigo.

— F claro que mais coisas vio acontecer com vocé.

Assim que ele repete isso para mim, tomo consciéncia da voz
passiva que usei. Quero me corrigir: que eu podia fazer mais coisas.

— Talvez. Entao, guardei os ganchos, centenas deles, e 0s



pequeninos alicates que ela usava para prendé-los.

Ela deu pulseiras para as minhas filhas também, mas sé viveu o
suficiente para lhes presentear com alguns pingentes. Bolas de
futebol. Um raio quando Iris terminou Harry Potter. Um brinco
de ouro quando Greer furou as orelhas. Tive a intengao de
continuar, porque agora isso ¢ minha responsabilidade, mas nao
sou designer de joias, e, quando tento encontrar pingentes
parecidos na internet, ¢ meio deprimente.

— Provavelmente guardei coisas demais dela, mas o processo foi
bom pra mim. Acho que foi um jeito de honra-la. Arrumar sua
vida.

— E isso nao ¢ algo que faria por vocé mesmar — ele pergunta.

Aparentemente, nao. Penso nas compras parcialmente
desembaladas me esperando em casa. Nao quero falar sobre isso.

— Me honro o bastante. Tenho velas suficientes pra incendiar a
casa inteira.

Ele se vira de lado para olhar para mim, entao faco o mesmo.

— E agora? — ele pergunta. Sua boca estd tao perto da minha
que consigo sentir sua respiragao nos meus labios.

— O que voce quer dizer?

Ele passa um dedo pelo meu pescogo, me deixando arrepiada.

— Por favor, nao me faga voltar praquele pesadelo de closet.

— Mais quinze minutos — digo. — Depois, talvez a gente possa

ter NOsso terceiro encontro.
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Vejo Ethan na quarta e na quinta-feira enquanto meus filhos estao
no acampamento. “Arrumar a casa” se tornou um codigo para
“andar de skate e nos pegarmos”. Sinto como se tivesse dezesseis
anos e estivesse surfando uma onda maior que eu. Estendo a mao
para pegar um rolo de fita adesiva, e o rocar de um brago me leva a
agarrar um pescogo €, antes que eu perceba, sou pressionada
contra a geladeira por vinte minutos. Ou talvez cinco. Tenho
varios alarmes programados no celular porque perdi a nogao do
tempo. Parar estd ficando cada vez mais dificil, e a regra de
ficarmos s6 nos beijos foi afrouxada.

— Qualquer Ali é melhor que Ali nenhuma — ele sussurra no
meu pescogo.

Eu nao deveria me surpreender por haver uma pequena pista de
skate no porao que ele quase incendiou. Ele me explica os
fundamentos do skate enquanto me incentiva a deixar o medo de
lado. Ele quer que eu suba até o topo e depois desca de skate. E s6
fisica e gravidade, mas preciso abrir mao de muita coisa e mudar
de rumo, o que, para mim, acontece em doses muito pequenas.

Sexta-feira € nossa sessao de mediagao, e acidentalmente passo a
manha com Harold no hotel. Tinha percebido no parcao que a
bandeira nao havia sido hasteada e, ao examinar mais de perto, o
lixo também nao havia sido recolhido. Ele meio que nao me
deixou escolha. Fiquei preocupada em estar me metendo demais,



mas, quando entrei em seu escritdrio, ele puxou a cadeira de sua
mesa para mim e disse:

— Vd em frente.

Faco uma lista detalhada de tarefas: o que encomendar e quando,
e uma lista das coisas mais importantes para serem administradas.
Garantir que o lixo seja colocado para fora a tempo € a prioridade.

Quando chego em casa, estou animada com o progresso no
hotel, entao coloco um alarme no celular e passo dez minutos
enchendo a lava-lougas e esfregando as panelas na pia. Isso me
parece um pequeno gesto de autocuidado.

Recebo uma mensagem de Ethan: Te encontro as onze. Ainda
estou trabalhando na minha fantasia

Eu: Mal posso esperar pra ver. O que devo vestir?

Ethan: Suas roupas normais de dona de casa exausta sao
perfeitas

Eu: Ai

Entro no estacionamento atrds do escritdrio de Lacey, e Pete estd
saindo do banco do passageiro de um Toyota branco. Ele se
debruga sobre a porta e dd ao motorista o seu melhor e mais
nauseante sorriso antes de fecha-la. O sorriso desaparece quando
ele se vira e me vé parada ali.

— O que foi isso? — pergunto.

— Estou saindo com alguém — ele diz.

— Uma mulher? — Meu cérebro tenta entender a situagao, ¢ nao
faz isso rapidamente.

— Ali.

— Estd tudo bem — digo, e examino o estacionamento a procura



de Ethan. S6 preciso sobreviver a essa reuniao.

— Vocé também poderia namorar — ele diz.

E, antes que eu possa responder sarcasticamente sobre o quanto
uma mae pode namorar entre 0 meio-dia e as duas da tarde aos
sabados, Ethan entra no estacionamento. Ele sai do carro usando
um agasalho de veludo marrom. Agora tenho certeza de que estou
perdendo a cabeca, porque gosto de como aquilo fica nele.

— Oi, gente — ele diz. — Espero nao estar atrasado.

Pete balanga a cabega e entra no prédio.

Ethan me dd seu sorriso conspiratdrio, como se tudo no mundo
fosse engracado, e me oferece o brago marrom para me
acompanhar até o andar de cima.

— Bela roupa — diz Lacey.

— E casual e esportivo — ele responde. — Do meu pai.

Nos sentamos a mesa redonda, e Lacey diz:

— Vamos pegar um calenddrio mensal e comecar a definir nossas
expectativas.

Pete diz:

— Bem, o0 que temos feito é que as criangas ficam na casa. Eu as
levo pro futebol nas noites de terca-feira; os dias mudam conforme
a temporada e a liga. Depois eu as pego no sdbado, quando temos
treino ou jogo. E geralmente fico com elas por um tempo depois.
Sou o treinador.

— O que queremos estabelecer aqui € a linguagem — Ethan diz.
— Vamos eliminar a palavra “geralmente” e nos comprometer
com periodos definidos.

— Com todo o respeito, Scooter, “geralmente” funciona pra
gente. As vezes coisas surgem e preciso mudar os planos.



Pete ja estd pronto para uma briga.

— Coisas surgem pra vocé, Alir — Ethan pergunta, virando todo
O COTpo para mim, como se sugerisse que agora eu tenho a palavra.
Devia estar acostumada com isso, porque Ethan sempre me da a
palavra. Ele me escuta de um jeito que me faz querer lhe contar
tudo.

Endireito-me um pouco mais.

— Nao, sou capaz de planejar minha semana e manter meus
compromissos se Pete fizer o mesmo.

Pete solta um suspiro dramadtico e se encosta na cadeira, como se
agora tivesse escutado tudo.

— Essa € a Ali. Uma grande planejadora. Ela € a tinica pessoa que
conheco que se surpreende por ter de fazer o jantar a cada 24
horas. — E ri de sua piadinha.

Abro a boca para falar, mas nao sai nada. Ja tive pesadelos assim,
em que estou tentando gritar, mas nao consigo. Hd muita raiva
por trds de cada palavra. Mantive a boca fechada por tanto tempo
que € como se meu corpo soubesse que, se eu comegar, nao vou
parar.

Ethan intervém:

— Lacey, suponho que vocé trabalha com familias hda um bom
tempo. Vocé acha emocionalmente sauddvel pros filhos de Pete
pensarem que vao passar a noite de sibado com ele e depois serem
mandados de volta pra casa porque surgiu um passeio de bicicleta?

— Bobagem — Pete diz.

— Na verdade, nao é, nao. Tenho isso nas minhas anotagoes. —
Ethan folheia as pdginas de seu bloco em wum ritmo
deliberadamente lento, apenas para irritar Pete. Ele passa a caneta



por cada pdgina, assentindo, antes de ir para a seguinte. — Aqui
estd. Justamente no sdbado passado. Vocé resolveu passar a noite
com as criangas, mas entao as devolveu imediatamente apds o
jantar?

— Isso nao € da sua maldita conta.

Ethan olha para o agasalho de veludo, como se a peca pudesse
lhe provar que ele estd, sim, no controle da situagao.

— Tenho quase certeza de que é, Pete.

Quero estender a mao até o outro lado da mesa e dar um tapa
em Pete. Por ser arrogante, presunc¢oso € totalmente sem
consideragio. H4 algo aterrorizante por trds de toda essa raiva. E
como se o comportamento de Pete, agindo como um idiota, me
fizesse sentir falta da minha mae. E eu a visualizo com seu grande
sorriso, dizendo: “Ah, estd tudo bem. Deixe que ele faca seu
passeio de bicicleta. Vocé sabe o que seria divertido?”. Eu deixaria
aquilo para 14. Sinto um no6 de raiva de Pete no peito, mas
também um desconforto desconhecido de estar com raiva da
minha mae. Ela deveria ter deixado que eu me posicionasse. E
como se ela tivesse me treinado para ficar muda perto de Pete.

Lacey fala antes que eu consiga dizer algo.

— Achamos que, quanto mais consistente for o cronograma,
mais facil vai ser para as criangas. Elas ficam ansiosas se nao tém
certeza sobre coisas bdsicas, como onde vao acordar. — Lacey estd
olhando para Ethan como se quisesse lambé-lo. Isso ¢ um pouco
irritante, mas ¢ bom ter outra pessoa do meu lado.

Pete me encara com raiva, com os bragos cruzados sobre o peito.

— Vocé vai dizer alguma coisar

— Sim. — Minha voz sai mais forte do que eu esperava, como se



minha raiva fosse uma arma que eu tivesse acabado de encontrar
na bolsa, e fosse experimentd-la. Olho diretamente para ele porque
quero que veja o que estd fervilhando por tras dos meus olhos. —
Acho que podemos ser flexiveis durante a semana, porque o
cronograma de futebol muda. Mas os fins de semana precisam
ser consistentes.

— Vocé poderia se comprometer a ficar com seus filhos das dez
da manha de sdbado as dez da manha de domingo todas as
semanas? — pergunta Ethan. Suas maos estao entrelagadas, seu
olhar estd firme.

Pete solta um suspiro.

— Isso sao 24 horas.

E eu sei o que ele quer dizer. Ele quer dizer que isso € tempo
demais sem poder fazer o que quiser.

Acho que Ethan sabe disso também, mas ele insiste, anotando
alguns nimeros em seu bloco.

— Certo, se deixarmos vocé com eles até as quatro de domingo,
seriam trinta horas. Ali, tudo bem pra vocér

Ele deve ser o melhor jogador de poquer do mundo. Nao hd
nenhum indicio de sorriso no rosto que o entregue. Lacey esta
sentada com a caneta pronta para registrar a decisao.

— Onde vocé arranjou esse agasalho? — Pete pergunta. Acho
que nunca o vi com tanta raiva.

Ethan passa a mao pelo tecido.

— E do meu pai. Acho que atualmente seria dificil encontrar um
igual. Mas obrigado. — Ele se vira para Lacey. — Entao, estd
combinado trinta horas?

— Vinte e quatro estd bom — Pete diz.



— Vamos cair na farra esta noite — Ethan diz quando saimos.

Pete disparou furioso do escritdrio a nossa frente, entao estamos
sozinhos no estacionamento.

— Bem, obrigada por hoje — digo.

Nao € o suficiente, mas preciso entrar no meu carro € conversar
com minha mae. Nao foi legal ela nao me deixar resolver os
problemas do meu casamento. Eu deveria ter enfrentado Pete
desde sempre. Sinto ldgrimas brotando, e nao quero estragar o
clima de vitdria. Viro-me para ir embora e ele segura meu brago.

— Espere, nao vamos comemorar? Noés vencemos. Ele se
comprometeu com o cronograma e vocé tem um dia inteiro livre.
Toda semana. — Sua expressao esta cheia de expectativa. Como se
ele estivesse esperando que eu entendesse a piada e risse.

— Eu sei, ¢ 6timo — digo, e minha voz sai embargada. Nao
quero chorar no estacionamento.

— Venha comigo. — Ethan me leva até o seu carro. Ele abre a
porta do passageiro e eu entro.

— Sério, estou bem — digo quando ele se acomoda no banco
do motorista.

— Vocé nao estd bem. Nés vencemos e vocé estd prestes a chorar.
— Ele estd virado para mim, esperando que eu explique.

— F tudo isso. O fato de ter sido necessdrio forcar Pete a passar
24 horas com os filhos. O fato de que meus filhos nunca ficaram
com ele por tanto tempo, inclusive quando éramos casados. O fato
de que eu nao tive 24 horas pra mim mesma desde que minha mae
morreu. Tudo isso.

— Ele é meio que um idiota.

— Talvez eu tenha contribuido para ele ficar assim. Parei de



pedir que ele se esforcasse faz muito tempo. Minha mae... ela
meio que o acobertava. Eu me transformei nisto. — Faco um gesto
apontando para mim.

— O que voce quer dizer com “nisto”?

— Uma dona de casa cansada. Isso nao ¢ uma fantasia. — Estou
chorando agora e procuro na minha bolsa um lengo que nao estd
ali. Encontro a faixa antitranspiracao de arco-iris de Cliffy e a uso
para enxugar os olhos. — E também estou com um pouco de
medo do tempo livre. E se vocé acabou de me comprar 24 horas
por semana e agora eu nao tiver mais desculpas?

Ethan coloca a chave na ignicao.

— Precisamos de cachorros e um pouco de ar fresco.
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Ethan dirige até minha casa, e eu entro para vestir UM SHORT e
pegar Ferris. Ele quer entrar, mas jd viu o bastante do estrago que
estou hoje, e tenho certeza de que, embora eu tenha enchido a
lava-lougas, hd dois pares de chuteiras enlameadas e a carapaga
fedorenta de um caranguejo-eremita na pia.

Voltamos para a casa dele para buscar Brenda, e ele sai com uma
bermuda de natacao vermelha e uma camiseta branca, com uma
mochila pendurada no ombro. E a roupa de um salva-vidas
adolescente, mas estou tendo dificuldade em ver Ethan como
qualquer outra coisa que nao o homem que estd me mantendo
inteira.

Dirigimos em siléncio até o parcao, o que, sinceramente, nao
seria minha primeira escolha. Nao estou com vontade de bater
papo-furado com as amigas da minha mae. Quando saimos do
carro, ha uma brisa soprando nuvens iluminadas no céu. Ela faz as
folhas gigantes do sicomoro farfalharem de uma maneira que soa
como um aplauso distante. Como se, a cinquenta quildmetros,
alguém finalmente tivesse feito as coisas do jeito certo. H4 um
toque de lavanda no ar. “Lavanda”, penso, “é uma fragrancia
sinistra — ela relaxa enquanto atrai abelhas”.

Ethan me guia além do parcao, na direcio do estreito. £ maré
baixa, e parece que se pode andar por quase todo o caminho até
Long Island. Criangas pequenas estao na dgua em frente ao hotel,



com baldes e pds, a d4gua mal cobrindo seus tornozelos, e eu
imagino como deve ser a sensacao de liberdade em todo aquele
espago. Como se estivessem caminhando sobre a dgua.

H4 uma trilha junto a um muro de contengao que percorre toda
a extensao do parque, mas que eventualmente termina em uma
propriedade particular. Comecamos a caminhar para o sul em
siléncio, e estou adorando a sensacao da brisa imida no meu rosto.
Estou adorando o fato de ele nao esperar que eu explique por que
estava chorando.

Quando chegamos ao fim da trilha, estamos diante de um portao
de ferro em torno do jardim de uma casa a beira-mar. Os Litchfield
costumavam morar ali, mas acho que se mudaram para a Flérida
também.

Ethan olha através do portao e diz:

— Os Litchfield costumavam morar aqui.

— Eu lembro — digo. — O Sammy costumava dar as melhores
festas. Ninguém nunca reclamava do barulho.

Ethan aponta para uma pequena ilha a cerca de cem metros de
distancia. Estd coberta por algumas drvores robustas que se
inclinam para o norte, como se tivessem sido captadas numa
fotografia de tempestade.

— Aquela € a Ilha dos Pelicanos, ou pelo menos era assim que
chamdvamos quando fingiamos ser piratas. O irmao de Sammy,
Jason, nadava até 14 comigo e a gente construia fortes nas drvores
quando éramos pequenos. No ensino médio, escondiamos cerveja
atrds daquelas drvores.

— Espertos.

— Bem, s6 em dias como hoje. Mas diversas vezes a maré subia, e



ficdvamos esperando que uma caixa de cerveja viesse parar na
praia. — Ethan estd sorrindo para a Ilha dos Pelicanos, e quero me
sentir tao leve quanto ele. — Vamos pegar os cachorros.

Ethan pula o muro de contencao para a praia e alcan¢a Brenda e
depois Ferris.

— Venha — ele diz. — Vamos nos sentar 14 um pouco pra ter
uma nova perspectiva. — Ele ergue a mochila. — Trouxe até
bebidas.

Deixamos os celulares dentro dos sapatos no muro € comegamos
a caminhar pela dgua. A maré estd tao baixa que a dgua mal cobre
meus pés. Tiramos a guia de Ferris e Brenda, e eles correm soltos,
farejando e indo de um lado para outro da praia. A areia se
esfarela sob meus pés, e eu volto toda minha aten¢ao para essa
sensac¢ao. Ela se acumula entre meus dedos e € lavada a cada passo.
O som dos meus pés chapinhando em dire¢ao a ilha tem um ritmo
agradavel.

Ethan estd a minha frente e para quando estamos a uns trés
metros da ilha. Ele chama os cachorros € pega os dois nos bragos
conforme a dgua fica um pouco mais funda. Os caes molhados
encharcam sua camiseta, e ele fica submerso até a altura das coxas
quando chega 14. Ele coloca os cachorros e depois a mochila na
praia rochosa.

— Quer que eu volte pra te buscar? Vocé vai ficar ensopada.

Posso ver que vou me molhar até a cintura se continuar, mas nao
estou querendo ser resgatada de novo hoje. O sol estd me dando as
boas-vindas na 4gua.

— Estou bem — digo e continuo andando.

A Tlha dos Pelicanos é maior do que parece da costa.



Provavelmente caberia minha casa nela, mas nada mais. Em torno
das duas drvores, hd areia, rochas e conchas trazidas pelo mar.

— Vire-se — ele diz.

E eu me viro. L3 estd Beechwood. Onde se passou a maior parte
da minha vida. A cidade parece diferente quando estou de pé em
outra faixa de terra seca. O hotel, a clareira do parcao, a casa dos
Litchfield. Escondidas atrds do dossel das drvores estao a escola
onde fui a oradora da formatura, a igreja onde me casei, a casa
onde tentei ser uma esposa. A distancia, hd apenas verde. Sinto-me
aliviada por nao ter que olhar para todos os detalhes, para a
confusao.

Nos sentamos embaixo das arvores, ele abre a mochila e me
passa uma cerveja.

— Vocé é mesmo um 6timo advogado — digo, e ele ri.

— Também trouxe pretzels, sem custo adicional.

— Parece que estamos assistindo a cena de abertura de um filme
sobre nossa cidade, onde fazem uma panoramica de tudo antes de
comegar a agao.

Ele assente.

— E depois, o que acontece?

Fico um pouco em siléncio, porque nao sei. A mulher se divorcia.
As criangas crescem. O cachorro morre.

— Estou com dificuldade de ver o final feliz.

— Nao hd final feliz pra uma histéria infeliz.

Dou-lhe um leve empurrao e tomo um gole da minha cerveja.

— Isso € tao irritante. Vocé nao pode ficar citando minhas
proprias falas pra mim. — Estico as pernas molhadas a minha

frente e fecho os olhos enquanto o sol as seca.



— Mas € verdade — ele diz. — Voc€ nao pode simplesmente
continuar fazendo o que estd fazendo e esperar que isso se
transforme em alguém feliz. Vocé meio que tem que procurar as
coisas felizes ao longo do caminho.

— Acho que voce tem razao.

Brenda se aproxima e se senta no colo de Ethan, como se
concordasse. Viro-me para ele e observo seu perfil enquanto ele se
concentra em passar a mao pelas costas da cachorra. Ele estd tao
entregue a0 momento.

— Estou encharcado — ele diz, tirando a camiseta.

A visao repentina de tanta pele dourada faz com que eu me
engasgue em seco. Quero estender as maos e passd-las por seus
ombros, mas agora estou vulnerdvel demais. Gostaria que essa
coisa com Ethan continuasse divertida, e nesse momento sinto
como se pudesse me apegar com for¢a demais e estragar tudo.

— Entao, € essa sua busca zen pela felicidade que te torna tao
indigno de confiangar

— Talvez. Eu meio que sigo na direcao do que parece bom.

— Como o qué?

Estou olhando diretamente para Beechwood, e posso senti-lo
olhando para mim. Minha pergunta € capciosa, porque seria bom
té-lo deitado em cima de mim nesta ilha pequenina.

— Enfrentar o Pete hoje foi bem bom — ele diz.

Dou risada.

— Foi mesmo.

— Houve alguma razao em especial pra vocé ter um dia
namorado com esse cara?

Dou uma risadinha.



— Pete simplesmente fazia sentido. Parecia que ele ia ser um
parceiro. Eu adorava o quanto ele estava envolvido em tudo o que
fazia. Sempre havia um frenesi de atividades, e isso era
empolgante. — Viro-me para ele, e seus olhos estao sobre mim,
como se estivesse gravando minhas palavras para poder repeti-las
para si mesmo mais tarde. — Mas entao tivemos filhos e meus dias
ficaram cheios de coisas bagungadas e surpresas alegres, e a vida de
Pete girava inteiramente em torno de todas as suas atividades.
Achei que mudar pra Beechwood poderia ajudar, pra que minha
mae pudesse dar uma mao.

— E ajudour

— Mais ou menos. Ela meio que encheu o vazio, e 1isso
funcionou por um tempo.

— E entao ela morreu.

— E entao ela morreu.

— E Pete foi embora — ele diz.

— E agora estou realmente me divorciando, e estd tudo bem. Eu
gostaria que tivéssemos nos separado anos atrds. — Olho para
meus pés, agora cobertos de areia mais uma vez. — Estou muito
agradecida por vocé ter me ajudado hoje. Mas nao posso acreditar
que levei tanto tempo pra falar por mim mesma. Na noite em que
foi embora, Pete disse que eu desapareci. E senti isso hoje, o
quanto estive ausente.

Ethan passa 0 braco ao meu redor e me puxa em sua direcao. O
calor de seu brago nu e de sua mao no meu ombro se espalha por
todo 0 meu corpo. Eu me aproximo um pouco mais € apoio a
cabeca no seu ombro.

— Vocé € a arquiteta da sua propria experiéncia, Ali. Vocé tem



que sair de baixo disso — ele diz.

— De baixo de qué?

— Nao tenho certeza. Mas tem alguma coisa esmagando voce.

Roupa suja. Uma montanha de correspondéncias. Luto. Eu me
encosto um pouco mais nele.

— Vocé estd bem? — ele pergunta para o meu cabelo.

— E sé muito bom estar com vocé. — Espero para me sentir
envergonhada por ter dito isso, mas nao me sinto. Ethan ja me viu
com minha calcinha de supermercado; me viu ser repreendida
pelo meu marido. Ele me viu chorar. E todas as vezes me fez sentir
segura.

— Viu? Vocé estd seguindo na direcao do que parece bom. — Ele
me aperta e me abraga mais enquanto olhamos para a dgua.
Concentro-me na sensac¢ao de seus dedos em meu brago. No ruido
branco da brisa marinha misturado com o som muito proximo de
sua respiragao.

— Infelizmente vocé nao € nada confidvel — digo, porque,
honestamente, eu adoraria apenas me enroscar nesse homem feliz
e ficar ali para sempre.

— Acho que sim. — Ele fica em siléncio por um tempo antes de
continuar. — Catherine me deixou principalmente por causa das
coisas que me fazem feliz.

Ele me solta e deita de costas na areia. Nao estou pronta para que
ele pare de me abracar, isso € a Unica coisa de que tenho certeza
absoluta. Eu me deito ao lado dele para poder pelo menos sentir
seu brago junto do meu. O céu estd impressionantemente azul por
tras das folhas da arvore.

— Explique — digo.



— Eu odiava esse lugar, como vocé sabe. Sempre me senti muito
perdido, como se nao soubesse quem eu era ou como ser eu
mesmo. Em Manhattan, quando era um advogado corporativo
com um Otimo saldrio, eu também nao sabia... era como se
estivesse interpretando um papel. Depois que me mudei pra
Devon, comecei a sentir que sou importante para as pessoas. Os
garotos na pista de skate contam comigo pra muitas coisas. Alguns
dos mais velhos fugiram de lares tempordrios, e tento ajudéd-los a
arranjar emprego e lugares pra ficar. Fico de olho neles. Faco o
trabalho juridico pra Rose no abrigo de animais e cuido dos
cachorros que precisam de mim. Minha vizinha de baixo, Barb, me
chama toda vez que vé uma aranha. Muitas coisas assim. E eu
adoro isso. Ld sou essa pessoa diferente. Como se eu nao fosse
inatil. Como se finalmente estivesse tudo bem eu nao jogar
futebol americano. — Ele ri um pouco. — Enfim, fico feliz de ser o
cara com quem as pessoas podem contar, e isso a deixava nervosa.
Cancelei muitos fins de semana com ela. O dltimo foi uma viagem
as Bermudas que famos fazer com alguns amigos dela. Um dos
garotos do skate se envolveu em uma briga e quebrou quatro
costelas na noite anterior a nossa partida. Eu nao podia ir.

Ele se vira para mim e estamos nariz com nariz. H4 um pouco de
areia embaixo de seu olho, e eu a limpo. Adoro poder tocé-lo
naturalmente. Ele nem pisca.

— Esses garotos acham que sou superconfidvel, o que € irdnico,
acho.

— Eles devem achar — digo, e sinto um aperto no coragao.

— Catherine dizia que eu tenho complexo de herdi. E eu nunca
entendi isso. Quero dizer, que tipo de complexo eu teria se



simplesmente abandonasse esses garotos? — Ele balanga a cabega,
como se estivesse se livrando desse pensamento. — De qualquer
forma, 14 ¢ bom pra mim também, porque os meninos ajudam a
organizar eventos na pista de skate. — Quando meu rosto nao
registra entendimento, ele prossegue. — A pista de skate ¢ minha.
E s6 um terreno vazio com algumas rampas que construimos, mas
agora os garotos vém, e a coisa cresceu. Fiz isso porque nao
conseguia encontrar nenhum lugar pra andar de skate por l4.

Estendo a mao e a fecho em concha em torno de seu rosto,
sentindo a aspereza de sua barba por fazer.

— Vocé é um cara bom, Ethan.

— Nao sei se sou. Mas tudo isso me faz bem. E bom finalmente
estar feliz. — Seus olhos se intensificam, como se ele quisesse dizer
algo. Ele estende a mao, afasta meu cabelo para trds do meu
ombro e desce os dedos pelo meu pescogo. Vejo-o decidir nao dizer
0 que queria e, em vez disso, ele me beija. E um beijo suave, mais
repleto de reveréncia que de desejo. Tenho a sensagao de que ele
me contou alguma coisa. Ficamos assim, deitados de lado, olhando
um para o0 outro enquanto a dgua quebra na praia e uma brisa
suave beija nossa pele. Passo os dedos pelas magas de seu rosto,
depois por seu ldbio inferior. Estou memorizando tudo. A trilha
sonora desse momento € uma gaivota piando acima e o barulho
cada vez mais intenso das ondas.

Ethan olha para trés.

— A maré estd subindo.

Eu pulo e pego Ferris. Ficar preso em uma ilha deserta com um
homem atraente s funciona se houver um banheiro.

Ele coloca a mochila nas costas e segura Brenda.



— Me siga, acho que vai estar sé um pouco mais fundo do que
quando viemos. Nao vamos ter que carregar os cachorros muito
tempo.

A agua sé chega até a minha cintura, mas tenho que segurar
Ferris bem alto para que ele nao fique encharcado. Gosto de
atravessar a dgua atrds de Ethan e do jeito que ele sempre verifica
se estou bem.

Quando a dgua fica rasa o suficiente, coloco Ferris no chao e o
deixo correr. Ele e Brenda vao a nossa frente e eu caminho ao lado
de Ethan. Nao falamos nada enquanto voltamos até nossos ténis,
celulares e coleiras. Ambos perdemos uma ligagao de Frannie, e
fico chocada ao ver que sao 14h55.

— Uau, realmente perdi a no¢ao do tempo.

— Sim — ele responde, sem tirar os olhos do telefone.

— Estd tudo bem? — pergunto.

— E, mais ou menos. Os garotos tém um evento na pista de skate
amanha e a prefeitura cancelou a autorizagao. Eles podem fazer o
evento, desde que nao ultrapassem trinta pessoas por vez. Vou ter
que ir 14 amanha pra atuar como leao de chdicara.

Ele joga o celular na mochila e saimos na direcao do carro.

— Entao, vocé vai toda vez que eles precisam de alguma coisa? —
pergunto.

— Bem, normalmente estou 14 quando eles precisam de alguma
coisa, entao é mais facil.

— Que bom. Outra pessoa teria apenas dito pra eles cancelarem.

Ele para e sorri para mim como se eu tivesse acabado de dizer
algo fofo.

— Quer ir comigo?



— Pra Devon?
— E, mudanga completa de cendrio. Pego vocé as 10h05.
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Ethan para na minha garagem justo quando Pete e as criangas
desaparecem na esquina. Estou parada em frente a casa porque
estava observando-os. Foi tao estranho ajudd-los a arrumar as
coisas e vé-los guardar no carro de Pete bolsas para passar a noite.
Nao consigo lembrar da ultima vez que fiquei longe dos meus
filhos por 24 horas.

— Pronta pra viajar? — ele pergunta.

H4 certo nervosismo nele; se estivesse de pé, estaria com as maos
nos bolsos estudando os sapatos. Quero que tudo seja como na
I1ha dos Pelicanos, onde ele me olhava direto nos olhos. Quero que
ele toque meu cabelo.

— Pronta — respondo.

Ferris pula para o banco de trds com Brenda. Saimos de
Beechwood e pegamos a estrada, e ficamos quietos enquanto
seguimos para o norte. Estamos relaxados, e o siléncio parece tao
natural quanto nossas conversas. As drvores de ambos os lados tém
um verde-escuro de verao, € me Sinto como se estivesse
atravessando um ttinel, uma linha reta para fora da minha vida. E
estranho ter um dia inteiro sem precisar levar nem buscar
ninguém. Olho meu celular para ver se as meninas mandaram
mensagem. Nao mandaram.

O telefone de Ethan toca e ele atende no viva-voz. Sinto como se
de algum modo eu estivesse invadindo sua privacidade, entao viro



O corpo para a janela.

—E air

— Que horas vocé vai chegar? As pessoas estao comegando a
aparecer e queremos comegar em uma hora. — E um cara jovem.

— Vocés tém que esperar até eu chegar, provavelmente por volta
das 14h30. Prometa que vao me esperar. Nao quero de jeito
nenhum que a pista seja fechada permanentemente.

— Ta bom. Prometo. Valeu.

Ele desliga.

— Pensei em pararmos pra almogar perto de Devon. Deixar os
cachorros sairem um pouco.

— Nao tem problemar Ele parecia querer que a gente se
apressasse.

— Eles podem andar de skate a tarde inteira. E é bom pra eles as
vezes terem que lidar com as coisas e esperar.

— Eles sao realmente como seus filhos — digo.

Ele sorri.

— Acho que sim.

— Isso deve ser absolutamente exaustivo — digo. — Por que
vocé assumiria essa responsabilidade?

— Vocé vai ver — ele responde.

Saimos da estrada e paramos no estacionamento de um café. Ha
uma plantagao de trigo nos fundos que acena para que entremos.
Fico do lado de fora com os cachorros enquanto Ethan pede
nosso lanche.

Encontramos duas cadeiras Adirondack no deque dos fundos, e
soltamos os cachorros das coleiras. Estou comendo um sanduiche



de frango e olhando para a plantacao de trigo. Ethan me olha
como se fosse dizer algo. Depois, olha para os campos. Ele vira o
corpo em minha direcao e em seguida se volta para frente de novo.

— O que voce tem? — pergunto.

— Nao sei. Nao tenho muita certeza sobre isso.

— Sobre o qué? Seu sanduiche? O meu estd 6timo — digo,
terminando a primeira metade.

Ele balanga a cabeca para mim como se eu fosse um caso
perdido.

— Nao tem certeza sobre o qué?

— Acho que sobre trazer vocé comigo. E meio como se vocé
estivesse prestes a me ver nu.

Fico vermelha como se tivesse doze anos de idade. Sinto minhas
bochechas formigarem.

— Meu Deus, Ali, pare com isso. Nao estou falando literalmente.
Conhego as regras. — Ele agora estd sorrindo. — SO que vocé vai

ver minha vida de verdade, quem eu sou. Nao sei o que vai pensar.

Quando saimos da estrada em Devon, passamos pela cidade. Ethan
mostra os diferentes bairros, o prédio onde fica seu escritOrio.
Passamos por sua barraca favorita de cachorro-quente, € o
proprietdrio acena com tanto entusiasmo que paramos.

— Isso vai levar s6 um segundo — Ethan diz. — Nao podemos
passar direto por Mort.

Des¢o do carro e vou atrds dele até a barraca. O cheiro delicioso
de salsichas enche o ar. Isso me lembra do estddio de beisebol no
NOSsO Primeiro encontro.

— Achei que vocé tinha ido embora de vez — Mort diz. Ele



segura o rosto de Ethan como se fosse lhe dar um grande beijo.

— Nunca. — Ethan ri.

— Em seis anos, nao passei uma semana sem vender um
cachorro-quente pra esse homem — ele diz para mim. Depois,
para Ethan: — Vocé perdeu os dois ultimos jogos. Lyle disse que
vocé ia deixar o time. Mas eu disse: “Lyle, vocé é um idiota. Ethan
nunca abandonaria os Red Hot Pokers. Nao enquanto ainda devo
quarenta ddlares pra ele”.

Ethan da risada.

— Acho que sao sessenta.

Ele me apresenta e compra dois cachorros-quentes,
aparentemente por habito.

Quando voltamos para o carro, ele divide os cachorros-quentes
entre Brenda e Ferris.

— Red Hot Pokers? — pergunto.

— E s6 um jogo de pdquer. Mas com certeza somos um time.

— Com camisetas combinando e tudo?

— Viseiras — ele diz com um sorriso, e liga o carro.

Estacionamos na rua em uma area pobre, onde ha uma multidao
na frente de um terreno vazio. Luzes haldgenas, idénticas as da
pista de skate de Beechwood, marcam cada canto.

Ethan da a volta para me ajudar a sair do carro e segura minha
mao por um segundo.

— E tdo estranho vocé estar aqui — ele diz.

— Estou empolgada pra ver isso — falo.

— Vamos ver.

Caminhamos em direcao a multidao, na maioria adolescentes, ¢
um com cabelo escuro e comprido grita:



— Ethan!

Ele se aproxima, e eles se cumprimentam com um soquinho.

— Ei. Obrigado por esperar. Justin, essa € Ali.

— Ah, oi — ele diz e aperta minha mao. — Eu mantive o portao
trancado e estou tentando fazer as pessoas formarem uma fila.
Estd tudo bem, acho, mas eles estao esperando hd muito tempo.

— Ok, chame o Louie e o Michael, e vou deixar vocés entrarem
primeiro. Depois lidamos com a fila.

Sigo Ethan na multidao, onde todos o conhecem.

— Cara, por onde vocé andou? — perguntam.

— Finalmente — diz outra pessoa.

Eles estao todos gritando para passar pelo portao e entrar na
pista. HA um half-pipe no centro, e sobre ele estd pintada o que
pode ser uma vista aérea da vizinhanga. Quero chegar mais perto
para ver os detalhes, mas Ethan e eu estamos cuidando do portao.

Quando ele permite a entrada de exatamente trinta garotos,
comega a organizar a fila. Fico surpresa ao ver como ele interage
com esses garotos. Ele é ao mesmo tempo um diretor de escola
dizendo onde todo mundo deve ficar ¢ um irmao um pouco mais
velho brincando com eles. Paro na frente da fila e observo. Ele
conhece todo mundo, inclusive os policiais uniformizados.
Conversa com dois adolescentes, e ri de algo que disseram. Nao
consigo realmente ouvir sua risada, mas eu o0 vejo € O escuto
totalmente em minha cabeca — ¢ aquela risada gostosa e
profunda que ele usa quando estamos s6 nds dois e ele ¢
completamente ele mesmo.

Ele parece muito distante, mergulhado nessa multidao, e tenho
vontade de chama-lo para trazé-lo de volta para mim. Fico aliviada



toda vez que ele me procura para ver se ainda estou ali. Meu
trabalho € ficar ao lado do portao e avisar se alguém sair, para que
ele possa deixar os proximos garotos entrarem. A primeira menina
da fila parece ter catorze anos. Tento comegar uma conversa.

— Gostei do seu skate.

Curiosidade: eu nao sei conversar com adolescentes.

— Obrigada — ela responde.

— Vocé fez essa pintura ou ele veio assim?

— Eu que fiz.

— Uau, isso € bacana. — “Bacana” nao ¢ o comentdrio adequado.
Nunca diga “bacana” Cruzo os bragos sobre o peito para me
proteger da reacao que merego.

— Obrigada — ela diz. — Vocé é namorada do Ethan?

— Hum, nao... — respondo, e tor¢o para nao estar corando
outra vez. — Ele € irmao de uma amiga, eu s estou aqui pra ver a
pista de skate.

— Ele foi ver meu irmao arremessar em Connecticut, porque
meu pai nao pode ir e € supersticioso quanto a perder jogos.

— Eu também estava 14 — digo, ligando os pontos. — Foi
divertido.

— Foi um fiasco total. Agora meu pai estd mais supersticioso que
nunca. Vocé€ anda de skate?

Dou risada.

— Tive algumas aulas, mas ainda tenho muito o que aprender.
Estou aqui sO pra assistir.

— Ethan ensinou a mim e minhas amigas no ano passado. Era so
tipo nds seis, agora virou uma coisa enorme.

— D4 pra perceber — digo.



Ethan estd vindo em nossa direcao com um menininho nos
ombros. O menino estd com as maos no cabelo dele, puxando-o.
Quando chegam até nos, o cabelo de Ethan estd todo arrepiado. Se
ele percebe, nao se importa.

— O4, Caitlin. Vocé conheceu a Ali?

— Conheci. Acho que vocé deveria ensind-la a andar de skate.

— Estou trabalhando nisso. Vamos ver se consigo botar vocé 14
dentro.

Nao hd mencgao da crian¢a nos ombros dele, como se fosse
apenas uma extensao do seu corpo. Ethan chama Justin.

— Tudo bem ai?

— Sim, a primeira rodada terminou, entao alguns garotos devem
estar de saida — Justin responde.

— Certo. Com os policiais estd tudo bem, acho que vocé lidou
muito bem com a coisa.

Justin sorri radiante, e tenho que desviar o olhar dessa
intimidade. Tenho a sensacao de que Ethan acabou de lhe dar um
presente que eu nao compreendo. Esse € seu superpoder, acho. Sua
habilidade de encontrar as pessoas onde elas estao e simplesmente
criar o espago para que se tornem suas melhores versoes, sem
qualquer expectativa de como isso deve acontecer.

Observo enquanto Ethan devolve 0 menino em seus ombros
para a mae. Ele diz algo que a faz rir. Imagino que ser esse homem
o tempo todo deve ser muito, muito bom.

H4 uma sensagao no meu peito, especificamente no meu
coragao. E um pouco como descer pela rampa de skate depois de se
permitir subir. E a0 mesmo tempo um pavor e uma emogio saber
que vocé pode cair.



— Estd com fome? — ele pergunta quando trancamos a pista as
sete. Agora estamos sozinhos na rua, e me sinto aliviada por nao
ter que dividi-lo com todas aquelas pessoas.

— Estou.

— Que bom — ele diz. E conduz Brenda, Ferris e eu pela rua, e
pega minha mao. Gosto de estar fora de Beechwood e em um
lugar onde nao hd problema em parecermos um casal. Gosto de
experimentar isso, de me exibir para qualquer um que passe:
olhem para mim com esse homem maravilhoso.

— Isso estd indo muito bem — ele diz.

Aperto sua mao.

— Eu diria que sim. Gosto da sua vida.

— Isso foi s6 a ponta do iceberg.

— O que mais vocé faz?

— Bem, eu organizo o desfile de Halloween dos cachorros nesta
rua todos os anos. — Ele olha para mim de canto de olho.

— Desfile de cachorros? — pergunto.

— F um caos completo, mas ¢ 6timo. A Barb estd fazendo uma
fantasia de bruxa pra Brenda. Ferris adoraria. Vocé deveria vir. —
Vocé deveria vir.

— Claro — digo.

Paramos em um restaurantezinho com uma porta vermelha e
duas mesas do lado de fora. A fachada € de pedra, e ele ocupa a
esquina de um prédio de tijolos mais moderno. Ethan abre a porta
e eu me sinto transportada no tempo. E o menor restaurante em
que jd estive, com apenas seis mesas — trés estao ocupadas — e um
antigo balcao de madeira com quatro banquetas. Um gar¢om
parece estar cuidando de tudo. Seu rosto se ilumina quando vé



Ethan, uma reacao que estou comegando a esperar em Devon.

— Ethan! Vocé nao me avisou que vinha. — Ele coloca a bandeja
que estd carregando no balcao e comega a alisar vincos imagindrios
em sua camisa.

— Esta é a Ali — Ethan diz. — Ali, este € o Jamey. Ele faz tudo
por aqui, menos cozinhar.

— E um lugar lindo — digo. — Nunca vi nada parecido. — E
realmente nao vi. Parece um pouco com a casa dos Hogan. Algo
cuidadosamente feito a mao e fora de moda que ninguém se daria
ao trabalho de construir hoje em dia.

— E Gnico — Jamey fala. — E estd aqui pra sempre, gragas ao
Ethan.

Viro-me para Ethan em busca de uma explicagao. Nao recebo
nenhuma.

— Vocé arranjaria uma mesa pra um jantar rapido? Do lado de
fora? — Ele aponta para os cachorros.

— Claro. Mas dizem que vai chover.

— Sempre dizem isso — Ethan comenta. — Vamos arriscar.

Jamey nos leva para fora, e nos sentamos em uma mesinha de
bistrd. Peco uma taga de pinot noir, e Ethan diz:

— Agua pra mim, por favor. Sou o motorista dela na volta pra
Beechwood.

— Entao — Ethan diz quando estou com meu vinho —, essa ¢
minha vida.

— Vocé tem uma vida bem cheia.

— E. — Ele me olha por alguns instantes, como se nao tivesse

certeza de se deveria continuar. — Tem muita coisa a fazer por



aqui, pelos garotos. Na verdade, por todo mundo. Nao hd limite
pros problemas que precisam ser resolvidos.

— E voce salvou este restaurante?

— Na realidade, nao. Eu sé preenchi a papelada pra tornd-lo um
lugar historico.

— Claro que vocé fez isso.

— Levou apenas uma hora.

Ele se inclina e acaricia Brenda embaixo da mesa, como se
quisesse mudar de assunto. Um tdxi passa. Um casal idoso para e
nos cumprimenta. Eles nos mostram fotos de seus netos no celular
e pedem para ver fotos novas de Theo.

— Vocé conhece todo mundo nesta cidade? — pergunto depois
que eles vao embora.

— Conheco muita gente. Esses dois sao clientes. Ajudei com o
contrato de aluguel deles. Tem um proprietario em Devon que
morre de medo de mim, entao todo mundo que mora nos prédios
me procura com os contratos e coisas assim. — Ele sorri. Nao hd
sinal de Scooter aqui; nao hd ruga em sua testa. Todos em Devon
olham para ele do mesmo jeito que eu.

— E como vocé veio parar aqui?

— Fui incumbido de defender uma grande empresa imobilidria
que estava sendo acusada de colocar os inquilinos de Devon em
risco. Eu estava ganhando muito dinheiro na cidade, meus pais
estavam muito felizes. Eu jad trabalhava no escritdrio de advocacia
em Manhattan fazia cinco anos. Estava tudo bem, mas esse caso
meio que me fez parar para pensar. — Ele toma um gole do meu
vinho. — Eu estava prestes a fazer trinta anos, saindo com um

monte de gente com quem eu nao tinha nenhuma conexao. Eu



estava questionando as coisas, sabe?

— Com trinta anos, eu j4 tinha duas filhas pequenas e estava
prestes a engravidar de novo.

Pego meu vinho de volta.

— Pelo menos ha significado nisso. Criar pessoas.

— E —digo.

— Enfim, tive que vir aqui algumas vezes pra pegar
depoimentos, e ficou bem claro que meu cliente estava totalmente
errado. — Ele se recosta na cadeira, e eu quero que ele se aproxime
outra vez. — Resumindo, ganhamos o caso e eu pedi demissao. Me
mudei pra cd e abri um escritOrio, e finalmente me senti em casa.
Pela primeira vez na vida, senti que estava sendo eu mesmo.

— E vocé deu uma pista de skate pros garotos.

— Eu dei uma pista de skate pra mim. Foi muito barato.
Ninguém queria um terreno vazio nessa drea. Agora, ¢ apenas
uma questao de tempo conseguir o apoio da policia e envolver o
centro recreativo.

— E valeu a pena? Quero dizer, todo o tempo que vocé passa
dedicado a essas coisas acabou com seu ultimo relacionamento. —
Quero retirar a palavra “dltimo” no segundo em que a digo. Fiz
parecer que estamos em um relacionamento, o que, claro, nao ¢
verdade.

— Valeu totalmente a pena. Sou alguém que as pessoas
procuram. E uma sensacio boa. Saber quem eu sou ¢ uma
sensa¢ao boa. Isso pode parecer meio louco. — Ele respira fundo e
desvia o olhar. Fica em siléncio por mais um instante, como se
estivesse tomando uma decisao. — Ali, acho que vocé nao entende

0 quanto eu era confuso no ensino médio.



Nao sei o que dizer diante disso, entao seguro sua mao.

— Eu andava com um grupo de garotos que ficavam chapados o
tempo todo, e estava tudo bem. Nao gostava de esportes e nao
conseguia ver nenhum outro lugar onde eu poderia me encaixar.
Acho que ja tinha resolvido passar o ensino médio em um torpor.
Mas, quando tinhamos uns quinze anos, eles comecaram a usar
coisas mais pesadas, e fiquei dividido entre mergulhar com eles ou
ficar completamente sozinho. Parece loucura agora, mas na época
essas pareciam as unicas opgoes.

Penso em Greer, tao perto dessa fase da adolescéncia.

— Deve ter sido assustador.

— Foi. Eu era s6 um garoto e queria fazer parte de alguma coisa.
Sentia que nao me encaixava em casa. Estava perdido. Um dia de
abril, eu deveria me encontrar com eles no centro recreativo, e
famos de carro procurar um cara do qual um deles tinha comegado
a comprar. Cheguei cedo, e tinha um grupo de garotos na pista de
skate. Observei por um tempo, e sabia que havia algo ali que eu
queria. Lembro de pensar que eles nao pareciam presos, sabe? A
cena toda era totalmente intimidadora, e eu jamais teria entrado
nela, mas o sr. Kennedy estava 14. Vocé se lembra dele? O professor
de musica?

— Lembro, sim.

— Ele acenou me chamando. Me pediu pra ajuda-lo a mover um
cooler de dgua. — Ele balanga a cabeca. — Se ele tivesse me
perguntado se eu queria experimentar o skate, eu teria dito nao, e
minha vida teria seguido uma direcao completamente diferente.
Penso nisso o tempo todo. Pra encurtar a historia, entrei na pista
de skate. Meus amigos apareceram e foram embora sem mim.



Nicky Bowler morreu oito meses depois.

— Eu me lembro disso — digo. — Era o irmao mais novo do
Ryan.

— Sim, ele era meu amigo. Foi horrivel, e poderia ter sido eu.
Tive muita sorte. Quais eram as chances de o sr. Kennedy me ver e
me chamar? — Seu olhar € intenso enquanto olha para mim.

— Os garotos da pista de skate se tornaram seus amigos?

— Na verdade, eu também nao me encaixava muito la. Mas uma
coisa do skate € que ele exige tanta concentragao que eu esquecia
que nao sabia o que dizer ou como agir. E finalmente eu era bom
em alguma coisa. Isso ajudou. Af fui pra faculdade cursar Direito, e
tentei descobrir como me transformar em um sucesso pra que
meus pais me vissem como um adulto. E vocé viu como as coisas
estao indo bem com eles. — Ele ri um pouco, depois me encara. —
Vim pra cd e pareceu que isso poderia ser um recomeco. Eu decidi
ser 0 arquiteto da minha propria experiéncia.

Sinto a primeira gota de chuva no meu pulso, e, antes que eu
tenha a chance de enxuga-la, o céu desaba. Pegamos nossos
cachorros pelas coleiras e corremos para debaixo do pequeno toldo
acima da porta vermelha. Estamos cercados por trés paredes de
dgua, e adoro o som. Adoro como a chuva de verao chega do nada
e te atinge com a for¢a de um caso de amor. Uma chuva assim nao
poderia durar mais que alguns minutos.

— Acho que eles tinham razao sobre a chuva — Ethan grita.

Dou risada, puxo meu cabelo para o ombro e tor¢o as pontas.
Minha camiseta esta encharcada, e cruzo os bragos sobre o peito.
Ethan também estd encharcado e sorri para mim. Gosto de estar



presa nesse espa¢o minusculo com ele.

— Escute, sei que vocé gosta de meias molhadas, meio que sao a
nossa marca registrada — diz ele. — Mas nao acho que estou
disposto a dirigir por quatro horas totalmente encharcado. Vamos
pegar algumas roupas secas no meu apartamento.

— Vocé quer passar a noite aqui? — pergunto. Ele me olha nos
olhos, como se eu o tivesse surpreendido.

— Podiamos fazer isso. Depende de vocé.

Ele revelou uma parte de sua vida, e eu quero ver mais. Quero
Ver sua casa, seus livros, seu coracao.

— Vamos ficar — digo.
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O apartamento de Ethan fica no terceiro andar de um prédio
industrial em uma rua ladeada por d4rvores. H4 uma pilha de
correspondéncia esperando por ele na mesa ao lado da porta,
porque, da ultima vez que saiu, ele achava que so ia visitar seus
pais por alguns dias. Ele abre a porta e nds entramos em uma
grande cozinha com bancadas de ago inoxidavel. H4& uma unica
caneca de café na pia, e resisto a tentacao de sair correndo a
procura de sua bagunca.

Seu telefone toca assim que fechamos a porta.

— Oi, Barb — ele diz. — E, eu estava em Beechwood. S6 vou
passar uma noite aqui. — Ele pega um pano de prato e comega a
secar os cachorros. — Por quanto tempo? Nao. Barb, nao suba na
escada. Eu jd estou indo.

Ele desliga e pega uma bateria de nove volts de uma gaveta
organizada da cozinha.

— Preciso trocar a bateria do alarme de fumaca da Barb. Estd
apitando hd dois dias, e ela sO estava me esperando chegar. — Ele
balanca a cabega. — Vou pegar algo seco pra voce.

— Tudo bem, obrigada — digo, percebendo que estou apertando
as maos. Nao sei como agir, sozinha neste apartamento com esse
homem por quem tenho sentimentos demais.

Ele solta os cachorros, e Brenda o segue até o quarto. As paredes
internas do apartamento sao de tijolos aparentes, e as janelas dao



para a rua. O gosto dele € simples: um sofd cor de ferrugem, uma
mesa de centro de acrilico transparente, um tapete felpudo de cor
creme. Mais uma vez, tento imaginar como ¢ que essa tal de
Catherine decidiu que nao queria acordar aqui com esse homem
todos os dias.

Ele volta vestindo uma cal¢a de moletom e uma camiseta seca,
com o topo do cabelo ainda um pouco umido. Ele me entrega
uma pilha de roupas — calga de pijama xadrez, camiseta azul e
melas grossas.

— Pode se trocar ali. J4 volto. Separe suas roupas, vou botar na
secadora. — Ele se inclina como se fosse me dar um beijo de
despedida, mas nao faz isso.

Vou até seu quarto e respiro fundo contra a porta fechada. A
cama estd coberta com um edredom cinza-escuro e ha uma cadeira
de couro marrom no canto, sem nenhuma roupa suja em cima
dela. Tiro as roupas no banheiro da suite e coloco as pecas
confortdveis que ele me deu. Seco o cabelo com a toalha, enrolo a
cal¢a do pijama na cintura para nao cair e aceito o fato de que nao
vou conseguir transformar esse visual em algo atraente.

Dou as costas para o meu reflexo e sussurro:

— Mae. Vou dormir aqui. Com ele. Vocé estd acompanhando
isso? — Ela nao responde. Comeco a andar de um lado para o

outro, um passo em cada dire¢ao. — Estou tendo sentimentos,
mae. Sentimentos! — O minimo que ela poderia fazer € intervir
me encorajando um pouco. Mas nada. — Tudo bem, nao

responda. Nao sei o que vai acontecer, mas nao assista. — E ela dd
aquela risada reservada para as fofuras de Clifty, e isso me faz rir

também. Enrolo minhas roupas molhadas em uma pilha



organizada e escondo cuidadosamente minha calcinha de
supermercado e meu sutia bege entre meu short e minha
camiseta. Ele nao precisa ver isso de novo.

Ethan jd voltou da casa de Barb quando entro na sala de estar.

— Linda — ele diz. Faco uma reveréncia e lhe entrego as roupas.

Ele desaparece pela cozinha. Sento-me no sofd e puxo os joelhos
contra o peito. Respiro fundo novamente. Nao hd nada a temer
em Ethan. E o jeito como estou me sentindo que me apavora.
Estou como um fio desencapado. Quero pegar minha regra de
“somente beijos” e jogd-la no lixo.

Observo as copas das drvores secarem do lado de fora da janela.
Ferris estd farejando cada centimetro do apartamento, como se
também estivesse procurando baguncga. Brenda se enrola em uma
caminha de cachorro felpuda, e Ferris se junta a ela, preenchendo
todo o espaco disponivel. Como tudo ¢ simples com os caes. Eles
gostam do cheiro um do outro. Nao percebem ameaca alguma.
Para cachorros, cada momento € apenas aquele momento.

Ouco a secadora ser acionada, e Ethan estd na cozinha.

— Acho que vou tomar uma taga de vinho, jd& que nao vamos a
lugar nenhum — ele diz. — Quer umar

— Tudo bem, obrigada.

Ele me entrega uma taga de vinho tinto e se senta ao meu lado.
A ponta dos meus pés com meias esta embaixo de sua coxa com o
pijjama.

— Tudo isso parece tao adulto — eu digo.

— Ah, meu Deus, vocé também, nio, Ali. Tenho 36 anos. E claro
que tenho um sofa.

— Eu sei. Nao quis dizer isso. E s6 que este lugar passa uma



espécie de vibe solteirao disponivel.

— Acho que sim — ele diz.

— As mulheres costumam gostar daqui?

— Vocé gosta? — Ele se vira para mim, e seu rosto estd sério.

— Gosto. Me passa uma sensacao boa, como se vocé estivesse
totalmente no controle.

— Nao estou — ele diz, e me olha nos olhos.

Eu mesma estou me sentindo um pouco fora de controle, e
seguro minha taga de vinho para ter algo para fazer com as maos.

— Se aquela mulher do sao-bernardo te visse aqui, ela
enlouqueceria.

— Eu nunca deixaria aquele cachorro dormir com a Brenda.

Dou um gole no meu vinho e olho para as meias de Ethan nos
meus pés.

— E estranho pensar em namorar de verdade — digo.

— O que tem de estranho nisso?

— A ideia de estar em um relacionamento de novo. De fazer
sexo. Faz muito tempo.

Acabei de dizer “sexo”. Eu me ouvi dizer isso. Essa € a palavra que
estd ecoando nas paredes da minha mente, e simplesmente
escapou da minha boca sem que eu percebesse.

— F vocé quem tem regras, Ali. — Ele estd olhando diretamente
para mim, com o braco apoiado no encosto do sofd. Sua
linguagem corporal € natural, mas o que ele estd dizendo nao é.

— Sim — digo.

Ele sorri de lado e olha para sua taga por um segundo. Ele a gira
algumas vezes antes de falar.

— Eu quero isso hd muito tempo. Desde que eu tinha catorze



anos, na verdade. Desde a primeira vez que lavei seu prato na
lanchonete. Vocé estava no ultimo banco com sua mae bebendo
um milk-shake de baunilha de canudinho, e eu pensei: meu Deus,
que sorte daquele canudo. Pra vocé ver ha quanto tempo eu te
quero.

Ele afasta os olhos e olha para a janela. Quando se vira de novo
para mim, nao sei o que dizer. Coloco a taga na mesa de centro e
pego a taga dele, colocando-a ali também. Acolho uma das maos
dele na minha.

Ethan aperta meus dedos.

— Mas preciso que vocé decida o que quer.

Seus olhos estao intensos, cheios de sentimento, e tenho a
sensacao de que estou olhando diretamente para dentro dele,
como se ele estivesse me mostrando seu coragao. Ele se exp0s mais
do que se estivesse nu, e nao estd com vergonha disso. Ele espera, e
eu olho para as nossas maos. Aproveito a sensacao da sua mao na
minha e o som da chuva leve do lado de fora. Aprecio o siléncio
desta sala e o espaco que ele estd me dando para decidir o que
sinto. Faz muito tempo que um homem nao se preocupa com o
que eu quero. E faz muito tempo que eu nao desejo tanto alguma
coisa.

Estico as pernas sobre as dele e me aproximo o suficiente para
apoiar a cabeca em seu ombro. Respiro seu cheiro delicioso, agora
misturado com chuva de verao. Ele me abracga e passa a mao pelo
meu cabelo. Acho que eu deveria dizer alguma coisa, ou ele
deveria dizer algo, mas s6 quero sentir o movimento da sua mao
no meu cabelo, ouvir o som da respiragao dele quando meus ldbios
rogam seu pescogo.



— Ali — ele diz. Levanto a cabeca, e seu rosto estd a centimetros
do meu. Ele coloca a mao no meu rosto e passa o polegar sobre
minha bochecha. — Vocé ainda nao respondeu a minha pergunta.

— Eu quero — sussurro em seus Idbios. — Eu quero muito isso.

Ele me puxa para o colo dele, e suas maos apertam meus quadris
para me manter ali. Ele me beija, e dessa vez € diferente. E um tipo
de beijo desgovernado, e todo o meu discurso interior sobre ir
devagar se dissipou. Jd nao consigo mais ouvir a chuva 14 fora nem
sentir o sofd abaixo de mim. O mundo exterior se dissolveu em
particulas tao pequenas que se tornaram insignificantes.

Quando sua boca desce pelo meu pescoco e estou agarrando a
parte de cima da sua cal¢a de moletom, ele diz:

— Vocé tem certezar

— Tudo bem — respondo, e me movimento para beijd-lo outra
vez.

— “Tudo bem” nao é sim — ele diz, se afastando.

— Do que estd falando?

Ele segura minhas maos nas suas.

— Eu s6... nao quero que vocé acorde arrependida, como se
tivéssemos ido depressa demais, e entao as coisas fiquem estranhas.
Eu realmente quero isso, mas nao vou recuar depois daqui. — Ele
aperta minha mao. Como se nossas maos entrelacadas fossem o
“daqui” ao qual ele se refere. Um novo lugar.

Meu corpo estd a mil, mas ele estd falando sé€rio. Olho para as
nossas maos unidas e depois novamente para seus olhos. Eu o vi
hoje, e ele ¢ muito mais do que eu pensava.

— Eu nao vou me arrepender — digo.

Nao hd nenhuma parte do meu corpo que concorde em parar.



— Vocé€ nao tem como saber. — Ele se inclina para trds e passa as
maos pelo cabelo de um jeito que definitivamente nao me ajuda a
desejd-lo menos. Coloco a mao em seu peito, e ele a segura. —
Estamos meio que vivendo uma espécie de fantasia aqui. Essa nao
¢ sua vida, estamos a quatrocentos quildmetros da sua realidade.
Vocé bebeu duas tacas de vinho. — Ele leva minha mao aos seus
labios. — Se ainda quiser isso amanha, quando estivermos de volta
a Beechwood, a luz do dia, entao eu topo.

— Tenho certeza absoluta de que vou querer.

Negociar para transar nao estava nos meus planos nesta viagem
para Devon.

Ele balanca a cabeca, como se tivesse mais a dizer, mas desiste.
Ele fica de pé e me oferece a mao.

— Meu eu adolescente esta literalmente gritando comigo, mas
vou te colocar na cama e depois levar os cachorros pra passear pela
dltima vez.

— Na chuva? — Eu me levanto a contragosto. Nao acredito que
isso estd acontecendo.

— Sim, este ¢ meu ultimo gesto de cavalheirismo do dia — ele
diz, me conduzindo pela mao até seu quarto.

Ele puxa os cobertores da cama, e eu me deito. Ele me cobre e se
inclina para me beijar novamente. Seus Idbios sao macios, como se
estivessem me prometendo alguma coisa. Eu quero o que quer que
essa promessa me reserva, e, quando sinto que ele estd se
afastando, me levanto para prolongar o momento.

Ele encosta a testa na minha.

— Eu devo gostar muito, muito mesmo de vocé — ele diz.
“Espero que goste”, penso.



— Vocé poderia ficar aqui comigo — digo, em um ultimo apelo.
Seria delicioso passar a noite em seus bragos e acordar com seu
cheiro caloroso jd por perto.

— Eu nao tenho todo esse autocontrole — ele fala, apertando
minhas maos.

Ele se levanta, apaga a luz e fecha a porta. Eu o ougo sair com os
cachorros. Coloco os dedos sobre os ldbios e repriso o dia,
lembrando o rosto dele na chuva, ¢ entao repasso minha vida
inteira desde quando eu tinha dezesseis anos e bebia milk-shake
sem ter a menor ideia de que estava preparando a Eu do Futuro
para como estou me sentindo agora. Eu o ougo voltar e ir para a
sala. Ele nao mudou de ideia. Viro-me de lado e imagino o
amanha, a possibilidade de nds dois retomarmos essa historia em
Beechwood.

Ab, meu Deus, meus filbos. Eu me sento rapidamente. Esse € outro
pesadelo que tenho, claro, no qual estou longe e nao consigo
chegar até eles. O carro nao liga, nao consigo fazer o telefone
funcionar. Mas isso € real. Estou a quatro horas de casa, em outro
estado, e Pete vai trazé-los para casa as dez da manha. Mando uma
mensagem para Ethan: Ainda estd acordado?

Ethan: Estou

Eu: Acabei de me lembrar que sou uma pessoa. Qual é o plano
pra viagem de volta pra Beechwood?

Ethan: Coloquei o despertador pras 4h30, vamos sair as 5h, e eu
te deixo 13 as 9h.

Nao acredito que ja tentaram me dizer que esse homem nao ¢é
confidvel.

Eu: Estd bem, obrigada



Ethan: Vocé ja esta surtando?

Sorrio para o meu celular.

Eu: S6 pelos meus filhos

Ethan: Vou te deixar |4 a tempo. Boa noite
Contra todas as expectativas, pego no sono.
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Também coloquei meu despertador para as 4h30, porque sou a
mae e a pessoa que carrega a responsabilidade de voltar para casa.
Quando ele toca, ainda estd escuro ld fora, e, por um breve
momento, nao sei onde estou. Levanto-me e encontro o caminho
até o banheiro. Lavo o rosto e penteio o cabelo com os dedos.

Quando saio do banheiro, minhas roupas secas estao me
esperando, dobradas na cama feita. Ele me deixou uma escova de
dentes, e fico estranhamente emocionada com isso, com outro
adulto pensando nas minhas necessidades e no meu conforto.
Seguro a escova como se fosse um anel de noivado.

Eu me visto e encontro Ethan na cozinha. Ele estd sentado a
bancada, tomando café e abrindo sua correspondéncia, e nao sei
como abordéd-lo. Posso simplesmente jogar meus bragos ao seu
redor, no embalo da noite passadar Ele levanta os olhos da
correspondéncia e sorri.

— O1 — diz, e eu me derreto toda.

— O1 — respondo sem me mover.

— Tem café, mas nao tem leite — ele fala.

— Nao tem problema. — O café me d4 um motivo para me
mexer.

Eu me sirvo de meia xicara e fico do outro lado da ilha da
cozinha. Hd quase um metro entre nds, mas parece muito mais.

— Obrigada pelas roupas — digo, por fim. — Deixei as suas na



cama.

Ele sorri para mim, completamente a vontade em seu corpo, em
sua casa, em sua cidade.

— Vem ca.

Nao sei por que preciso do convite, mas preciso. Ele me puxa
para um abrago, e a sensagao de perigo me faz bem. Ele beija
minha cabeca, entao inspira fundo.

— Preciso te levar pra casa e, por algum motivo, estou
superpreocupado que seus filhos me vejam te deixando 14, no
estilo “caminhada da vergonha”. Entao, vamos andando.

— Pode dormir — ele diz quando pegamos a estrada.

— Eu nunca faria isso. Vai contra as regras de etiqueta para uma
carona.

— Ok, entao me conte alguma coisa.

— Sinto como se vocé soubesse de todas as minhas coisas. Vocé é
meu advogado de mentirinha, e eu choro na sua frente o tempo
todo.

— Verdade. — Ele fica em siléncio, e eu o observo enquanto ele
dirige. Ele percebe que estou olhando e sorri. — Prometo que vou
te levar pra casa a tempo.

Gosto de que ele se preocupe com isso. Nao hd transito, e
devemos chegar com tempo de sobra para eu tomar banho, trocar
de roupa e voltar ao normal. Mas tenho a sensagao de que nao dd
para voltar ao normal.

Enquanto dirigimos no escuro, com os cachorros roncando no
banco de tras, o sol nasce lentamente sobre a longa faixa de asfalto

da estrada. E como se estivéssemos encerrados em nosso proprio



mundo, e as coisas estao faceis entre nds outra vez. Do mesmo
jeito que converso com minha mae, eu simplesmente conto coisas
para Ethan. Conto sobre a doenga dela e como lidei mal com tudo.
Conto que sabia que meu casamento tinha terminado antes
mesmo de eu engravidar de Cliffy, mas que nao estava pronta para
admitir isso. Conversamos sobre Frannie. Ele diz que € grato por
ela querer administrar a lanchonete, porque ele nunca faria isso.
Confessa que nunca gostou do sanduiche que € a especialidade
dela, presunto no paozinho. Nao falamos sobre a noite passada.
Algo monumental dentro de mim se quebrou, e ele é a Unica
pessoa que sabe disso. Quero dizer “Uau, entao, a noite passada foi
meio intensa, né?” e vé-lo concordar comigo que levar isso para o
proximo nivel ¢ uma Gtima ideia. Quero que ele segure minha
mao enquanto dirige.

Em vez disso, digo:

— Vocé vai mesmo vender a casar

— Vou — ele responde.

— Vocé nunca sentiu vontade de ser um Hogan e viver no centro
da cidade, assumindo o lugar que seus pais deixaram?

Ontem a noite, adormeci imaginando acordar naquela casa com
Ethan. E ir para a cama naquela casa com Ethan.

— Exatamente nunca.

— Hum. — Viro o corpo totalmente na dire¢ao dele. — Por que
nao? Vocé agora ¢ adulto, e sabe quem é&.

Ele hesita antes de falar, concentrado na estrada.

— Devon me faz sentir em terra firme. Em Beechwood, sinto
como se estivesse em areia movediga.

— Vocé me parece bem solido.



— Com vocg, sim. Com certeza. — Ele pega minha mao e volta a
olhar para a estrada. — Mas finalmente tenho uma vida na qual eu
me sinto bem. Nao vou abandond-la pra cuidar do hotel ou de
qualquer outra coisa.

— Eles querem que vocé administre o hotel?

— Ah, meu Deus, vocé estd brincando? Além de eu ser o
quarterback da escola, isso basicamente sempre foi o grande sonho
deles. Maior que o emprego como advogado corporativo e os dois
filhos e meio. Frannie na lanchonete, eu no hotel. Essa ideia me
faz sentir como se eu estivesse desaparecendo. — Ele ri.

Fico pensando nisso por um segundo. Tento imaginar como seria
ser Ethan, viver em Beechwood e por fim ceder a expectativa que
seus pais tém da vida dele.

— Isso é tao estranho que te deixou sem palavras? — ele
pergunta.

— Nao. Eu entendo. Vocé tem uma vida que € s6 sua. E, se ficasse
em Beechwood, perderia essa parte de vocé.

Sao 9h15 quando paramos na minha garagem. Quero convida-lo
para entrar, o que € ridiculo, porque meus filhos podem chegar a
qualquer momento. Viro-me para ele e tento pensar em algo para
dizer, porque nao quero sair do carro.

— Vocé deveria entrar — ele diz.

— Acho que sim. — Ele deveria me beijar agora. Estamos
naquela parte do filme. Depois de uma noite juntos, tem um beijo
de despedida. Nao gosto de pensar que talvez ele esteja assistindo a
um filme diferente do meu.

— Obrigado por vir comigo — ele diz.



— Vocé tem uma vida boa 1a.

— Fico feliz que tenha percebido isso, obrigado. As vezes acho
que minha familia pensa que sou louco.

— Eles com certeza pensam que vocé € louco.

Ele ri, e ficamos sentados apenas olhando um para o outro. E
como quando vocé € adolescente e estd conversando no telefone
com seu namorado no escuro, e nenhum dos dois quer desligar.

— Vocé deveria entrar — ele repete, se inclinando para me beijar
suavemente, apenas tocando os ldbios nos meus. E um beijo do
tipo “temos todo o tempo do mundo”, mas eu estou dvida por
todo o resto agora.

— Claro — digo, soltando o cinto de seguranca. — Obrigada de
novo. Pelo jantar também. — Estendo o brago para o banco de trds
para pegar Ferris, e Ethan dd a volta para abrir minha porta e nos
ajudar a sair.

Enquanto entro em casa, uma certeza me invade de uma vez so,
e eu realmente nao quero absorvé-la. Esse nao vai ser um amor de
verao descomplicado em que andamos de bicicleta com casquinhas
de sorvete nas maos. Vai ser do tipo em que as ondas quebram
sobre nds enquanto fazemos amor febrilmente na areia. A trilha

sonora € diferente, mas termina do mesmo jeito.
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Fico tao feliz quando Pete deixa meus filhos as 9h50 que até
esqueco do cansago. Tento controlar meu entusiasmo para que eles
saibam que senti saudade, mas que nao fiquei infeliz sem eles. E,
claro, nao fiquei. Deixando de lado esse lance com Ethan, gostei da
folga e da chance de andar pelo mundo sendo eu mesma. Adorei
caminhar no mundo dele e receber uma credencial para o seu
cora¢ao. Ferris, € claro, nao consegue se conter e corre
desavergonhadamente ao redor dos trés.

Eles tém muito a dizer sobre o novo apartamento de Pete e seus
quartos. Greer e Iris tém camas iguais e pufes, e o quarto de Clifty
tem vista para a estagao de trem.

Pete os abraga ao se despedir e faz um estardalhago para que eles
prometam nao me contar o que comeram no jantar de ontem.
Deixo que ele tenha seu segredo.

— Posso comer cereal? — Cliffy pergunta quando Pete jad foi
embora.

— Vocés nao tomaram café da manha? — pergunto.

Iris € a primeira a defender o pai:

— A gente foi dormir meio tarde, e papai disse que vocé nos
queria de volta as dez.

— Tudo bem — digo, olhando para a geladeira enquanto
descubro que o leite acabou. — Querem ir comer panquecas na
lanchonete?



Eles ficam eufdricos, o que € divertido. Digo:

— Estd bem, cinco minutos. Vou s0 me trocar e ver como Phyllis
estd rapidinho.

— Vai se trocar pra ir a lanchonete? — Iris pergunta.

— Prometi a Frannie que ela nunca mais me veria com esse
moletom de novo — minto. — Vou ser rapida.

Encontro uma camiseta preta que uso como vestido e que vai
muito bem com sandalias. Escovo o cabelo e passo gloss nos labios.
Nunca vou admitir para Frannie, mas isso levou menos tempo do
que ficar de moletom e procurar minhas papetes.

— Vocé estd com uma aparéncia melhor — Phyllis diz quando
estou levando os copos de ontem para a cozinha.

— Obrigada — respondo.

— Achei bonito 0 homem que trouxe vocé em casa hoje de
manha.

Fico vermelha e me viro em dire¢ao a cozinha.

— Ele é — digo.

— Nao te mataria viver um romance — ela grita por sobre o
barulho da 4gua correndo.

— Pode me matar — grito de volta. Preparo os ovos mexidos
dela e mentalmente revivo toda a noite com Ethan. Deixo-me
voltar para ontem.

— De que vocé tem tanto medo? — Phyllis pergunta quando os
ovos estao em sua bandeja.

— Ele vai embora no fim do verao.

— Esses sao os melhores casos de amor. O grande amor da minha
vida foi um amor de verao.

— E o0 que aconteceu depois?



— Ele voltou no verao seguinte, nos casamos € compramos uma
casa de conto de fadas. — O brilho nos seus olhos me faz sentir
como se ele ainda estivesse aqui.

— Bom, isso é um caso em um milhao.

Phyllis balanga a cabega.

— Bobagem. Acontece 0 tempo inteiro.

— Eu ja tive um amor de verao. Mas ele é... mais que isso. Se
vocé realmente se apaixonar por alguém que estd indo embora, é
uma loucura tao grande quanto arrumar um cachorro.

Phyllis parece confusa.

Explico:

— Vocé adota um cachorro sabendo de duas coisas: vocé vai se
apaixonar por ele e, um dia, ele vai morrer. Vocé conscientemente
caminha direto para uma dor no coragao. Essa ¢ a loucura bdsica
de ter um cachorro.

— Vocé € jovem demais pra ser tao sombria — ela diz.

Eu nao respondo.

— Alice, além de vocé e minhas meninas, todos que conheg¢o
estao mortos. Enterrei todos eles. Vocé acha que eu desejaria
nunca ter conhecido ninguém? — Ela se concentra em pegar um
pedaco de ovo no garfo e, sem erguer os olhos, diz: — Vocé
gostaria de nunca ter me conhecido?

— Claro que nao. — Fico extremamente desconfortdvel em falar
sobre isso. Nao quero conversar a respeito da morte dela. Nao
quero me envolver com a ideia da morte de jeito nenhum. Nao
acredito que trouxe isso a tona.

Ela sorri para mim.

— Vocé adotou um cachorro. Vocé comprovadamente gosta de



COITer riscos.

Quando entramos na lanchonete, ele estd no balcao, exatamente
como em meus devaneios. Ele ergue os olhos de seu café e sorri
para mim e depois para todos nos.

— Vieram comer rabanadar

— Panquecas — digo, colocando o cabelo atrds da orelha de um
jeito que acho que nao fago desde a faculdade.

— Ali! — Frannie grita ao trazer a omelete de Ethan. — Vocés
querem se sentar no balcao ou na mesar

Quero me sentar na banqueta bem ao lado de Ethan, mas Greer
diz:

— Mesa, por favor.

— Estd bem. Peguem aquele dltimo canto nos fundos — ela diz,
e Ethan me lan¢a um olhar que me derrete. Frannie me entrega
uma pilha de carddpios. — Vocés estao livres pro jantar esta noite?
Na casa do Scooter?

— Vai ser uma farra? — pergunta Cliffy.

— Claro — Ethan responde. — Venham as seis. Frannie nao
sugeriu nenhum tema, o que nao ¢ legal. E eu sou o responsdvel
pelas carnes. Algum pedido? De carnes ou temas?

— Que tal um luau? — Iris sugere. — Vocé pode cozinhar o que
quiser e a gente usa saias de rdfia. Minha mae tem tochas de
jardim.

— Eu tenho — digo, encontrando o olhar dele. H4 tanto nos seus
olhos que tenho que desviar o rosto.

— Perfeito — ele responde. — E eu tenho muitas saias de réfia.
De pldstico, prateadas, algumas de rdfia de verdade. Podemos



esvaziar um armadrio inteiro.

Voltamos para casa e a cozinha parece feliz. Nao fizemos bagunca
no café da manha e, antes de sair, cortei umas margaridas-amarelas
do meu jardim e as coloquei em um pote de geleia ao lado da pia.
A sensacao que tenho ao voltar para essa cozinha meio arrumada
me faz pensar que colher flores pode ser uma maneira de
autocuidado.

Greer coloca o braco ao redor da minha cintura. Nao € nada de
mais minha prépria filha me dando metade de um abrago. Mas,
nesse momento, ¢ tudo. Houve uma época em que Greer vivia
grudada em mim. Ela chorava quando eu a deixava na pré-escola, e
eu prometia que ficaria sentada do lado de fora o tempo inteiro.
Durante algum tempo, ela queria dormir na nossa cama, o que,
curiosamente, era um limite para mim. Eu deixava que ela
dormisse no chao do quarto, em um saco de dormir, até que
superasse isso. O que eu nao daria para té-la adormecendo em
meus bragos enquanto lhe digo que tudo vai ficar bem. Que ela vai
entender dlgebra, que suas amigas vao ser cruéis e depois nao vao
mais. Que ela vai se apaixonar e vai durar, € que eu nunca vou
deixa-la.

Saimos em nossa aventura dominical de caiaque e falamos sobre
o luau o tempo inteiro.

— As tochas de jardim estao na garagem? — pergunta Greer por
sobre as ondas.

— Acho que sim. O que mais devemos levar?

— O que € luau? — Cliffy pergunta.

— Uma festa havaiana. Com flores e abacaxis, acho — Iris

responde. — Deviamos colocar flores no cabelo.



— Isso! — Clifty grita.

— Na verdade, deveria ser hibisco — digo. — Mas as gérberas do
jardim também seriam boas. Vamos de rosa.

— Que farra!l — diz Clifty.
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Chegamos a casa de Ethan e saimos do carro com tochas de
jardim, biscoitos de aveia e Ferris. Cliffy teve um breve surto
quando Iris lhe disse que sO precisdvamos levar flores suficientes
para as meninas, mas eu lhe assegurei que os meninos também
iriam queré-las. Tocamos a campainha e ele agarra a sacola na qual
elas provavelmente estao murchando. Isso foi motivo de briga no
carro pelo trajeto de menos de um quilometro. Greer defende com
firmeza que Cliffy as estd matando na sacola, enquanto eu insisto
que gérberas sao flores resistentes.

Ethan abre a porta e eu esquego de que lado dessa briga estou.
Ele estd vestindo uma camisa havaiana verde e branca que valoriza
os pontos verdes no dourado de seus olhos. Mas nao ¢ s isso, € o
jeito como ele estd olhando para mim.

— Trouxemos flores — Clifty diz, e eu volto a realidade.

— Sim, pro cabelo de todo mundo — falo.

— Otimo — Ethan diz. — Deixe essas tochas comigo. As saias de
rdfia estao nos fundos.

Iris as entrega para ele, e seguimos até o quintal, passando pela
sala com sua enorme pilha de doagoes no centro, e pela cozinha,
onde nem comegamos 0s preparativos ainda.

Frannie e Marco jd estao 14 com Theo, e Cliffy dd a cada um deles
uma flor para o cabelo. Ethan se agacha para que Cliffy possa
colocar a dele exatamente atrds da orelha. Ethan olha para mim e



me pergunto se todos os homens nao deveriam sempre usar uma
grande flor rosa.

— Achei umas musicas de luau — Ethan diz para meus filhos.

Eles 0 seguem até o bar, onde ele montou uma vitrola de verdade
e hd uma pilha de discos. Realmente hd muitas coisas para limpar
nesta casa. Cliffy escolhe um dlbum de Don Ho, e Ethan lhe
mostra como usar o aparelho. Ele dd a cada um uma saia de réfia, e
Cliffy arrisca alguns movimentos de hula. Greer abriu o que deve
ser um video de hula no celular dela, e todos tentam manter a
expressao séria enquanto ele danga. Eu quero que Ethan continue
conversando com meus filhos para sempre, para que eu possa
continuar olhando para ele. Ele é bonito, percebi isso no primeiro
dia, mas agora hd algo que me faz sentir como se meu coragao
estivesse saltando para fora do meu corpo para chegar até ele.

As criangas estao na piscina, as tochas estao acesas, ¢ os cachorros
estao perseguindo um ao outro pelo jardim. Frannie e eu nos
sentamos em poltronas opostas. Eu me delicio com a sensagao de
segurar Theo enquanto ele dorme. Dois dias atrds, eu estava
soterrada pelos erros do meu casamento. Mergulhada nisso.
Ontem, Ethan acendeu um fogo em mim que ainda nao foi
apagado. No momento, estou usando uma saia de rdfia por cima
do short, e tenho a sensacao de que passei por toda a gama de
emocoes humanas.

— O que vocé tem? — Frannie pergunta.

— Foram dias agitados.

— Parece que as coisas correram bem com Pete.

— Bem, ontem ele realmente ficou com as criangas por 24 horas

seguidas.



— Isso € 6timo pra todos vocés — ela diz. — Até mesmo pro
Pete. Ele pode se superar, e vocé conseguiu uma folga.

— Parece que eles se divertiram bastante. Eu passei o dia em
Devon com Ethan.

— No seu primeiro dia de folga vocé foi até Devon e voltou?

— Eu sei, nao ¢ exatamente um dia de spa. Mas foi divertido.

Eu me ocupo ajeitando a meia de Theo, porque nao quero olhar
para ela.

— Cuidado.

— Com o qué?

— Vocé sabe com o qué. — Ela aponta para Ethan com os olhos.
— Por mais que isso me incomode, € claro que tem algo rolando.
Marco acha que jd aconteceu.

— Ah, meu Deus, pare com isso.

— Estd bem, estd bem.

Ethan olha para mim por cima do ombro. Ele ainda estd
conversando com Marco, mas € como se estivesse me
acompanhando com os olhos.

— Ele é um cara muito legal — digo.

— Ele pode ser — ela responde. — Mas ele nunca, jamais, vai
deixar Devon.

— Claro — digo, e minha voz sai aguda demais. Felizmente,
Theo acorda e comeca a chorar.

Ethan a chama.

— Frannie, pode me trazer papel-aluminio?

— Eu pego — digo, entregando o bebé para Frannie.

A cozinha foi reformada para parecer original, se as pessoas
tivessem ilhas enormes com tampo de mdrmore e despensas



grandes cem anos atrds. A porta da despensa estd aberta. Ela € do
tamanho de um closet pequeno com prateleiras pintadas de azul-
cobalto brilhante. Decido que vamos comegar por ali amanha. As
coisas estao dispostas aleatoriamente nas prateleiras, e coloco a
aveia ao lado da massa pronta de pao. Depois, alinho uma caixa de
cereal junto a um pote de granola. Agora parece uma se¢ao de café
da manha, mas quero mover tudo para a esquerda, para que seja a
primeira coisa que vocé veja ao entrar. Eu gosto de uma despensa
que se movimenta com o dia. No meio devem ficar a manteiga de
amendoim, a geleia e, talvez, latas de atum.

— O que estd fazendo? — Ethan pergunta logo atras de mim.

Eu me viro, e a visao dele com aquela flor rosa atras da orelha me
faz sorrir.

— Nao consegui evitar. Podemos comegar por aqui amanhar

— Claro — ele diz, dando um passo em minha diregao. Ele tira a
flor da minha orelha e ajeita meu cabelo para trds dos ombros,
colocando a flor atrds da minha outra orelha. — Perfeito.

Nao consigo tirar os olhos dele enquanto ele se inclina e seus
labios quase tocam os meus.

— Isso € tao complicado — sussurro.

— Estou morrendo de medo — ele diz, e beija apenas 0 meu
labio inferior.

Envolvo meus bragos em seu pescogo e retribuo o beijo.

— Eu quero isso — digo. — Pra constar, a luz do dia. Nao vou
me arrepender.

Ele chuta a porta da despensa, fechando-a, e sua boca me toma
por completo. Suas maos estao nos meus quadris, me puxando
para si, e sinto tanto desejo que me assusta.



A um milhao de quilometros de distancia, escuto a voz de
Frannie.

— Scooter?

Ethan dd um gemido.

— Esqueci onde a gente estava.

Eu o beijo novamente porque nao consigo evitar. Estamos nos
beijando hd semanas, mas agora € diferente, cheio de significado e
intencao.

— Esta bem, va.

— Aqui dentro — ele diz, abrindo a porta. — Onde a mamae
guarda mesmo o papel-aluminio?

Frannie estd parada, de bracos cruzados, nos encarando.

— Sabia — ela diz.

Ela estende a mao para pegar o papel-aluminio da prateleira,
evitando me olhar, e sai.

— Desculpe por isso — Ethan fala. — Quer dizer, na verdade,
estou muito feliz.

Ele passa os dedos pelo cabelo, como se isso fosse colocar seus
pensamentos em ordem.

— A gente precisa voltar, vocé vai primeiro — digo.

— Ok — ele fala, mas nao se mexe.

— Vai — insisto, empurrando seu peito. Ele segura minha mao e
a mantém ali.

— Amanha vamos comegar pela despensa — ele declara.
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— Pare com isso, que nojo! — Greer estd dizendo enquanto
voltamos para casa. Tem algo rolando mesmo entre mim e Ethan.

— Mae, faga ele parar — Iris reclama. Cliffy ri. O gosto de Ethan
¢ narcOtico, € me pergunto se isso € real, se as pessoas realmente
podem ficar viciadas em alguém. — Mae! — Iris grita e me dd um
tapa no ombro.

— O qué? Desculpe, estava pensando em outra coisa — digo.

— Cliffy estd sendo nojento — Iris fala. — Ele fica tentando
lamber meu cotovelo.

— Pare com isso, Cliffty — digo, estacionando o carro na
garagem. Coloco 0o cambio no ponto morto € me viro para eles,
quase surpresa por vé-los sentados ali comigo. — Esta noite foi
divertida, nao foi?

— Foi uma farra! — Clifty exclama, e Iris 0 manda calar a boca.

Ele me manda uma mensagem uma hora depois: Tenho muita
coisa pra te dizer, mas nao vou falar por mensagem, caso eu
precise negar mais tarde

Sorrio para o celular. Uma onda de euforia toma conta de mim.
Eu: E, eu também

Ethan: Vamos comecar pela despensa as 9h

Ele ¢ a primeira coisa em que penso quando abro os olhos. Fecho-
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0s outra vez e invoco o seu cheiro. Torno a abri-los — isso nao ¢
normal. Nao € o desejo que eu sinto de comprar um suéter. E
COmMo se eu nao soubesse como vou sobreviver pelas proximas trés
horas até vé-lo outra vez. Pego o telefone para reler a mensagem de
ontem a noite. Ele disse nove horas. SO preciso levar meus filhos
para o acampamento, passear com Ferris e passar na casa de
Phyllis.

Tomo um banho e depilo minhas pernas com meus 6culos de
leitura para garantir que nao deixei passar nada. Experimento uma
sala branca com uma blusa azul-marinho e decido que estou
parecendo uma comissdria de bordo. Entao experimento um
vestido florido que fez sentido no batizado de Theo, mas nao faz
sentido para fingir que estou organizando uma despensa. Estou
ficando desesperada e desabo sobre a cama. Eu nao preciso fingir
nada para esse homem. Ele € aquela coisa inacreditdvel que me
quer mais quando sou eu mesma.

Visto meu short amarelo favorito e uma camiseta branca. Deixo
meus filhos no acampamento, passeio rapidamente com Ferris e
paro na casa de Phyllis. Sua filha Sandy estd 14, e finjo lembrar que
hoje € segunda-feira e que ela viria. Normalmente, ela vem de
Manhattan aos sdbados, mas esta semana mudou para segunda-
feira por causa de uma tosse. Tivemos uma longa conversa sobre
isso. Finjo que estou la para pegar O complexo de Portnoy
emprestado, pois € o primeiro livro que vejo. Claro que ¢ segunda-
feira. Mando uma mensagem para Frannie: Desculpe, nao vou
conseguir ir hoje. Passo ai amanha

Frannie: Nunca imaginei que encontraria alguém se agarrando
com meu irmao cagula na despensa



E uma afirmagio, nao uma pergunta. Nao quero entrar nesse
assunto com ela. Basicamente, quero apenas estar onde ele estd.
Eu: E, mesmo assim, aqui estamos nds. Vejo vocé amanha

Depois de enviar a mensagem, vejo o carro dele na minha
garagem. Ele estd ali parado com Brenda na janela. Nao quero ir
ao parque para caes. Quero estar na despensa apertada com ele.
Quando me aproximo, vejo que ele nao parece tranquilo.

— Oi — digo. — Nao era pra gente se encontrar na sua casar

Ele segura minha mao.

— Era. Mas recebi uma ligacao; tenho que estar no tribunal
amanha de manha para um caso em que estou trabalhando ha
séculos. Preciso voltar pra Devon e preparar meu cliente.

— Hoje? — pergunto baixinho, como se tivesse engasgado com
essa palavra pequena e triste.

Ele olha para a casa de Phyllis por cima do meu ombro.

— Podemos entrar?

— Claro — respondo. — Nao.

— Nao?

— Estd meio baguncado. — Eu estou meio baguncada. E
estranho que eu queira ficar completamente nua com esse
homem, mas nao consiga lidar com a ideia de ele ver minha
cozinha. — Quando vocé volta?

— Assim que eu puder. No mdximo na sexta-feira.

Sao quatro dias inteiros.

— Ah, certo — digo. Nao quero que ele veja 0 quanto estou
desapontada. Ele estd segurando minhas duas maos agora.

— Entao, te ligo mais tarde?

— Claro — digo.



— “Claro” nao ¢ “sim”.

Olho para ele e sorrio.

— Sim — digo. — Me ligue.

Ele olha novamente por cima do meu ombro, e tenho certeza
absoluta de que Phyllis estd nos observando pela janela. Nao me
importo muito; isso provavelmente estd fazendo o dia dela valer a
pena. Levo-o pela mao até a lateral da minha casa, passando pelas
janelas da cozinha e chegando no quintal. E, antes que eu tenha
chance de pensar de novo em Phyllis, estou encostada na porta dos
fundos, com a boca dele na minha e suas maos em meus cabelos.
Depois de receber beijos suficientes de despedida, ele aperta
minhas maos.

— Que tortura — ele diz.



29

Pete entra pela porta da frente na terga-feira, as 18h, e para na sala
de jantar para admirar a montanha de correspondéncias nao lidas
que eu coloquei ali.

— Vocé realmente mantém tudo muito organizado — ele diz.

Acabei de atuar como juiza em uma briga entre Greer e Iris
sobre quem € a dona do violao que meu pai deu para elas de Natal.
A briga se deteriorou com uma delas dizendo que a outra tinha
maos feias, e tudo terminou em ldgrimas. Nao estou no clima para
lidar com Pete.

— Bem, essa ¢ a minha casa pelos proximos catorze anos — digo.
— Entao, por favor, toque a campainha quando chegar.

Nao levantei a voz, apenas disse as palavras. Palavras verdadeiras
que refletem perfeitamente minha reagao a ele nesse momento.
Eu deveria ter feito isso hd muito tempo, 0 que me deixa mais
irritada.

— Meu Deus, Ali. Qual é o seu problemar

— Estou com raiva — digo. Mais uma vez, € totalmente verdade.

— Isso é novidade — ele fala.

Eu paro e o encaro. Novidade? Ele deveria saber, ja que ele é a
outra pessoa do nosso casamento quase encerrado. Bem, além da
minha mae.

— Acho que eu sempre senti um pouco de raiva, Pete. Ela s6
nunca teve oportunidade de transbordar — digo. — Talvez hoje eu



tenha ficado com raiva o suficiente.

Agora que eu disse isso, sei que € verdade. Quando estdvamos
casados, nunca me permiti sentir raiva o suficiente. Eu era
apaziguada e distraida, e sempre era mais fdcil deixar para 1. Mas
agora estamos aqui, s6 nos dois, e eu estou com raiva.

Ele nao se desculpa. Nao muda o tom. Revira os olhos e passa
por mim em dire¢ao a cozinha. Agarro o brago dele e o viro de
volta para mim.

— Nao quero mais que vocé fale comigo assim. Estou cansada de
ouvir essas coisas. Entao, a partir de agora, escolha suas palavras
com cuidado ou vai ter que buscar as criangas na rua. Esta casa é
minha.

Quando eles saem, sinto que enfrentar Pete desanuviou minha
visao. Eu me sento a bancada da cozinha em meio aos destrocos do
dia, da semana, talvez de vdrios anos. E como se eu tivesse
acordado um dia e percebido que estava me afogando em dividas
de cartao de crédito. Como deixei isso acontecer?

— Mae — digo para a poga de xarope ao lado da minha mao
esquerda.

E impossivel que esta seja a minha casa.

Ab, Alice.

H4 tanto para ser feito. Nao consigo me levantar para lavar
roupa.

— Mae, gostaria que vocé me deixasse entender as coisas sozinha.

Ela nao me responde.

A asa vermelha brilhante de um cardeal passa na minha visao

periférica, como tantas vezes acontece quando penso na minha



mae. Eu me viro para olhar, mas nio € um cardeal. E apenas mais
da minha baguncga. Deixei 0 armdrio perto da janela aberto, e o
que chamou minha atengao foi uma papoula-vermelha pintada na
lateral da sopeira que minha mae me deu no meu chd de panela. E
enorme € ocupa uma prateleira inteira. Eu me arrasto da banqueta
e vou até 14 para fechar o armdrio, para nao ter que olhar para ela.
Mas, em vez disso, eu pego a sopeira da prateleira e a abro. Olho
para as papoulas-vermelhas pintadas no seu interior. Essas
papoulas nunca foram cobertas por sopa. Nem uma vez em treze
anos. Mesmo parada sobre a bancada, a sopeira parece pesada em
minhas maos. Pesada com a ideia que minha mae fazia de como
poderia ser minha vida. Talvez uma vida que envolvesse convidar
pessoas para tomar sopa. Uma vida na qual nao ficdssemos apenas
na cozinha nos servindo de panelas direto do fogao. Nunca
organizei um menu de sopa e nao tenho intencao de comecar.
Nem tenho seis tigelas iguais.

Essa sopeira estd pesada de tantas expectativas nao atendidas.

Penso em Ethan me dizendo para me mover em direcao as coisas
que me fazem feliz. Passo as maos sobre as papoulas pintadas na
tampa e me sinto mal. Eu estava criando filhos e tentando forgar
Pete e eu a assumirmos a forma de um casal feliz. Quando eu
deveria fazer sopa? Quando estaria tao no controle das coisas a
ponto de ter tempo para transferir sopa para uma sopeira antes de
servi-la, segundos depois, enquanto ainda estivesse quente? Nao
preciso segurar essa sopeira contra 0 meu coragao para saber que
ela € a personificagao de todas as maneiras pelas quais eu sou uma
decepgao.

Honestamente, Alice. Isso é um exagero.



Sorrio ao ouvir a sua voz e levanto a sopeira da bancada. Eu a
levo para a garagem e a coloco junto da parede mais distante. Ela é
O primeiro item a sair da minha cozinha em muito tempo, e sinto
uma libertagao quando a coloco no chao.

— Simplesmente nao era um bom casamento, mae. As coisas
nunca dariam certo.

Eu me sento por alguns minutos no siléncio da minha garagem
esperando por uma resposta. €u sei.

Estou com ldgrimas nos olhos, mas me sinto mais leve quando
volto para a cozinha e sou recebida por aquela prateleira
completamente vazia. Umede¢o um pano e a limpo com
reveréncia.

Essa leveza comeca a se movimentar por todo o meu corpo. Meus
olhos veem as lougas do café da manha e meus pés me levam até
elas. Coloco-as na lava-lougas e limpo as bancadas. Quero ver
espagos limpos e come¢o a falar sozinha com minha voz de
personal organizer.

— Quando foi a dltima vez que usou isso? E algo que vocé
precisa ter ao alcance das maos ou podemos guardar em uma
prateleira altar

Pego um saco de lixo e jogo fora os potes plasticos que podem ou
nao estar me matando. De qualquer forma, se penso em morte
toda vez que estou com um deles na mao, provavelmente nao
estao me fazendo bem. Mando duas semanas de jornais para
reciclar. Coloco o cesto de roupa no porao e come¢o a encher a
mdquina de roupa branca.

Sem jornais e pratos sujos a vista, avalio o que restou. Sou minha

prépria cliente, movendo-me pela cozinha de maneira objetiva,



como se estivesse preparando-a para vendé-la a mim mesma. Tudo
0 que entra no meu campo de visao precisa me agradar. O suporte
decorativo para pendurar bananas: fora. O frasco de detergente
tamanho gigante: escondido embaixo da pia. Trés dos quatro rolos
de papeltoalha que estou usando atualmente: para o porao.
Trabalho até que a cafeteira seja o unico eletrodoméstico que eu
possa ver. Gosto de onde ela estd, ao lado do pote de moedas da
minha mae.

Decido criar duas dreas na garagem — uma para doagoes e outra
para as coisas que Pete possa querer. Vou lhe dar um tempo para
examinar isso a noite, e depois tudo vai embora.

Empilho pratos descombinados e canecas de suvenir em caixas
junto com a centrifuga de alimentos abandonada de Pete.
Encontro um aparelho que transforma batatas em batatas fritas
onduladas, e o deposito na garagem, onde eventualmente ele
encontrard alguém que o consideraria util. Jogo fora temperos que
perderam a validade antes de Cliffy nascer. Assim como uma
travessa de bolo quebrada e trés frascos de cola ressecada. Ldpis
quebrados, anudrios escolares antigos, tampas de coisas que jd nao
tenho mais. Quero colocar uma musica, mas nao ouso
interromper meu momento. O movimento das coisas indo para a
minha garagem parece por si sé uma sinfonia.

Levo quase duas horas para limpar minha cozinha. Eu me sento a
bancada e absorvo tudo, com meus geranios exprimindo sua
aprovacao do lado de fora. Eu poderia ter feito isso anos atras. Paro
e me pergunto se teria feito diferenga, se eu ainda estaria casada
com Pete se tivesse apenas arrumado a casa. Imagino-o entrando

pela porta e olhando ao redor com aprego, sentindo o cheiro do



jantar no forno. Tento imaginar a cena de novo, comigo pulando
para recebé-lo e perguntando os detalhes do seu dia. Nenhuma das
imagens parece verdadeira. Nao foi apenas a casa que saiu do
controle, ou eu que fiquei em siléncio. Eu me ressentia do fato de
ele ir trabalhar, e ele se ressentia do fato de eu nao ir. Ele ficou
magoado porque eu desapareci; eu fiquei magoada porque ele
permitiu isso. Nunca demos certo. Nao acho que o amor deveria
ser transacional.

Preciso me dar uma pausa; essas sao as regras. Mas nao quero
parar. Nao me sentia bem assim em anos. Estou infinitamente
mais relaxada que depois de tomar um banho a luz de velas. Tenho
um tempinho antes de Pete voltar com as criangas, entao preparo

uma xicara de chd de gengibre e pego as palavras cruzadas.

Eles entram na cozinha, e Greer € a primeira a falar.
— Roubaram nossa casar
Acho que ela estd brincando.
— Estava inspirada. Ficou 6timo, nao é:
Iris passa as maos pela bancada da cozinha.
— A gente devia colher flores.
— E mesmo — digo.
Cliffy me abraga.
— Eu amei, mae.
Pete estd paralisado na porta.
— Parece como quando nos mudamos pra c4.
Ele estd sério, e eu nao quero que ele fique assim.
— Eu sei. Uma vida acumula muita coisa, € acho que a gente

precisa reavaliar as coisas com mais frequéncia que a cada dez anos.



Iris esta tirando suas caneleiras, mas também esta escutando.

— Eu nao entendo — Pete diz.

— Venha pra garagem — falo. Estou consciente de como me
sinto neutra em relacao a ele. Nao sinto raiva ou desconforto, ou
qualquer uma das coisas de sempre. E como se eu realmente
tivesse limpado o ar. — Fiz duas pilhas: coisas que nenhum de nds
quer, e coisas que voc€ pode querer. Pegue o que quiser e vou doar
O resto.

E como se eu fosse uma apresentadora. O Mdgico de Oz ou uma
anfitria em um programa de 1v, convidando-o a contemplar o
museu de itens descartados na minha garagem.

Pete pega sua centrifuga de alimentos. Nao lhe digo que ela tem
dezessete pecas que precisam ser lavadas a mao depois de cada uso.
Ele escolhe uma caneca em que se 1€ “Melhor Pai do Mundo” e
alguns panos de prato. E triste vé-lo fazendo isso, e levo as criangas
de volta para a cozinha. Quero me mover em direcao a coisas
felizes.

Ele coloca suas coisas no carro e volta para se despedir das
criangas.

— Ficou realmente 6timo, Ali — ele diz.

— Obrigada — respondo.

E, mais uma vez, sinto aquela certeza de que nada disso teria
feito diferenca. E, se fizesse, nao seria amor de verdade. Amor nao
¢ “Se vocé arrumar as coisas, eu te ajudo a superar o luto”. Nao
tenho certeza do que ¢ o amor, mas acho que ¢ algo diferente.
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Acordo na manha de quarta-feira com uma mensagem de Ethan:
o]

Eu: Como foi no tribunal

Ethan: Tudo bem. Acho que Brenda estd com saudade de vocé

Estou sorrindo para o telefone feito uma adolescente.

Eu: Também estou com saudade dela. Tem tribunal hoje de
novo?r

Ethan: Provavelmente amanha também. Mas tenho que te botar
pra trabalhar de novo

Eu: Na verdade eu trabalhei pra mim mesma ontem. Ficou
muito bom

Ethan: Mal posso esperar pra ver

Animada, me levanto e comeco a fazer panquecas. Depois de
deixar as criangas no acampamento, Phyllis me diz que estou
diferente.

— Estou igual — digo, e troco seu saco de lixo.

— Vocé estd leve — ela fala quase como se fosse uma acusagao.

— Arrumei minha cozinha. E Pete levou um monte de coisas.

— Ah. — Ela sorri. — Agora tem espago pra coisas novas. Mas,
por favor, melhor ficar com aquele rapazinho simpdtico. Nao se
aventure com alguém da internet... antes que perceba, vai perder
duzentos mil ddlares.

— Vocé viu isso no dr. Phil de ontem?



— Quase sempre tem alguma historia assim. Também tem sobre

metanfetamina. Nao faga isso.

Ethan escreve as dez da noite: Como estao as coisas?

Sento na cama, mas nio acendo a luz. Eu: Otimas. Encarei o
sétao de Carla Garcia e minha prépria sala hoje. Tribunal de novo
amanha?

Ethan: Isso, s6 vou voltar na sexta a tarde

Tenho muitas respostas desejando sair pelos meus dedos. Eu
simplesmente o quero de volta agora. Eu: Estraga-prazeres

Ethan: Acho que ninguém mais fala isso

Sorrio porque posso ouvir sua voz na minha cabega.

Eu: Fala sim

Ethan: Acho que nao. Tenho quase certeza de que é s6 vocé

Estou tentando pensar em algo para dizer. Gosto de té-lo aqui
comigo. Ele escreve: Também queria te dizer que estou pensando
muito em vocé

Meus dedos nao conseguem digitar rdpido o suficiente: Eu
também

Ethan: Que bom. Certo, acho que se eu falar mais posso passar
do limite. Entao boa noite

Sinto essas palavras no meu cora¢io. E como se houvesse
esperangca ali, nascida do fato de que Ethan pode ter de conter seus
sentimentos. Eu: Estraga-prazeres. Boa noite.

Na quinta-feira, arrumo meu quarto e chamo Marco para me
ajudar a levar a esteira velha que assombrava meus aposentos para
a garagem. Pete pode ficar com ela ou vou dod-la. Droga, talvez eu



até a use. Coisas estranhas estao acontecendo por aqui em um
ritmo que mal posso acompanhar.

Quando meus filhos chegam do acampamento, eu me sento com
eles na sala. Parece que nossa casa de repente aumentou cinquenta
por cento do tamanho.

— Nao temos nada programado esta tarde, mas, pra sorte de
voces, contratei os servigos de uma personal organizer até as cinco
horas.

— Pra qué? — Greer pergunta.

— Vamos 14 em cima, vou mostrar pra voceés.

Quando da cinco horas, eles estao famintos e exaustos, mas um
tanto empolgados com seus quartos. Cliffy criou um cantinho de
leitura com almofadas e exatamente seis bichos de peldicia. Em
uma espécie de ritual, levamos dois sacos de bichos de peluicia para
a garagem.

Na sexta-feira de manha, o trabalho é leve no meu banheiro —
tudo, menos o xampu e o sabonete, deve sair —, entao nao ha
muitos pensamentos com os quais lidar. Guardo as velas, porque
me pergunto se vao ser mesmo relaxantes em um banheiro
arrumado. Além disso, elas me custaram trinta délares.

Quase dou um mau jeito nas costas a0 organizar a garagem de
Serena Howe no inicio da tarde e mentalmente me comprometo a
atualizar meu curriculo. Dois dias de trabalho por semana nao sao
o bastante, embora carregar ferramentas de jardinagem para um
barracao pare¢a um pouco demais.

Ethan me escreve as quatro: Parei pra botar gasolina. Estarei de
volta em uma hora. Tarde demais pra te ver hoje, né?



Eu: Que bom! Mas estou com meus filhos aqui

Ethan: Estd bem, talvez eu te veja amanha?

Fico olhando para as palavras “talvez” e “amanha”. Nao gosto de
nenhuma das duas e me sinto esmagada pelo quanto eu desejo vé-
lo. Quero convidd-lo para o jantar. Tento imaginar a cena na
minha mente, Cliffy achando tudo divertido e as meninas sendo
educadamente cautelosas. Ele ¢ um amigo da familia, e as criangas
jd o conhecem. Além disso, quero muito vé-lo. Escrevo: Vou fazer
frango grelhado mais tarde. Quer vir? Tipo as 6h?

Ethan responde imediatamente: Que farra! Vejo vocé as 6h

— O que foi? — pergunta Iris. Estou sorrindo para o celular.

— Nada. E o Scooter. Ele estd voltando de Devon. Vai vir pro
jantar.

Iris parece confusa.

— Aqui?

—E.

— A Frannie também vem?

— Nao, sé o Scooter.

— E a Brenda? — Cliffy pergunta.

— Vou perguntar.

Escrevo: As criangas querem saber se vocé vai trazer a Brenda. A
gente ia adorar

Ethan: Vou ver se ela tem algum compromisso
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No6s levamos uma mesa dobrdvel da garagem para o quintal e a
cobrimos com uma toalha azul e branca. Cliffty corta algumas
horténsias rosa-choque e as arruma no vaso azul-cobalto da minha
mae. Vamos receber uma pessoa e um cachorro para o jantar, mas
estamos todos agindo como se fosse uma grande ocasiao. Tento me
lembrar da dltima vez que usamos toalha de mesa.

Sao cinco horas, e estou com batatas e cenouras assando no
forno. O frango estd pronto para ser grelhado, e vou cozinhar as
espigas de milho no final. Sao cinco horas e o jantar estd todo
organizado. Literalmente, tudo mudou. A Tv estd desligada, o que
¢ raro. Greer estd com uma amiga em casa, 0 que ¢ mais raro
ainda. Posso ouvi-las rindo no quarto 14 em cima. Cliffy levou
todos os seus caminhoes para fora, e ou¢o uma agitacao feliz na
lama.

Greer desce com sua amiga e declara, como se fossemos a familia
mais legal do mundo:

— Ah, vamos receber uns amigos mais tarde.

Ethan toca a campainha as seis horas. Estou efervescente outra
vez, entao peco a Iris para atender a porta. Ele diz algo que a faz
rir, ¢ entao ali estd ele, parado em minha cozinha, com uma
garrafa gelada de vinho branco, uma caixa de pretzels com
cobertura de chocolate e uma cachorra. Essas sao trés das minhas
coisas favoritas, € me pergunto brevemente se mencionei isso no



meu discurso de formatura.

— Oi — digo, sem me mover em sua direcao. Nao tenho a
menor ideia de como agir. Quero correr para os seus bragos, mas
meus filhos estao aqui. Preciso agir com naturalidade, e isso nao
parece estar no meu repertorio no momento. Ele esta com uma
camisa branca de botoes e bermuda de linho azul-marinho, e
preciso afastar os olhos dos seus ombros. Fico apenas parada ali,
efervescente.

— Onde estd a sua bagunga? — ele pergunta. — Achei que vocé
tinha dito que, em casa de ferreiro, espeto de pau.

— A gente tem espetos de ferro — Clifty diz.

— Foi uma semana muito produtiva — falo. — Nao consigo
nem explicar, e se vocé visse todas as coisas na garagem, ia surtar.

— Venha ver o meu quarto — Cliffy fala, e o leva pela mao
escada acima.

Sinto um pouco de alivio quando eles se vao. Preciso de um
segundo para me recompor. Brenda estd me encarando. Greer se
sentou a bancada e também estd me olhando.

— Vocé estd bonita, mae — ela diz.

— Obrigada — respondo, e sei que preciso comegar a agir como
uma pessoa normal. Abro a garrafa de vinho e pego duas tagas. Eu
me sirvo meia taga. — Vamos dar uma olhada na churrasqueira.

Quando Ethan e Cliffy se juntam a nos no jardim, Cliffy esta
radiante.

— Esse garoto tem muito talento — Ethan diz. — Vocé viu o que
ele fez hoje?

Cliffy estende uma folha de papel dobrada com diversos
desenhos separados.



— Desenhei um livro — ele declara.

Eu pego sua obra e me sento a mesa para olhar os desenhos
sequenciais. Duas pessoas se encontram, jogam bola, lutam, saem
andando e depois se sentam a uma mesa para desenhar.

— Gostei dessa historia — digo, e o puxo para o meu colo. Clifty
entende como as coisas devem funcionar. E sei que ele sente a
natureza transacional do amor que Pete lhe oferece. Cliffy nao vai
entrar no jogo de jeito nenhum. E vai ficar bem.

Cliffy me dda um abrago apertado e se levanta para organizar seus
caminhoes. Olho para cima e Ethan estd me observando.

— Nao peguei vinho pra vocé — digo, e volto para dentro de
casa.

O jantar € divertido e ficil. Viu?, minha mae sussurra dos geranios.

Iris fala sem parar e faz perguntas a Ethan sobre os X Games.
Greer sugere que Iris nao fale tanto. Cliffy apresenta uma musica
sobre pum que aprendeu no acampamento, € 0s cachorros pegam
no sono embaixo da mesa.

Depois do jantar, as meninas vao para seus quartos, € eu levo
Cliffy para a cama.

— Vou demorar sO um minuto — digo enquanto subimos a
escada.

Leio para ele o ultimo capitulo de Cam Fansen e volto para
encontrar Ethan sentado no sofa 14 fora. Sento-me ao seu lado, e
ele me entrega uma taga de vinho.

— Entao — ele diz.

— Entao — falo, e sorrimos um para o outro, s6 um pouquinho.

Ele segura minha mao, e eu adoro essa sensagao. Nao sei o que



vem a seguir, mas, 0 que quer que seja, espero poder continuar
segurando sua mao.

— Como foi com seu cliente? — pergunto.

— Bem — ele diz. — Na verdade, acho que foi muito bem. Vou
descobrir na semana que vem.

— Ah — falo. Coloco minha outra mao sobre a dele e exploro
uma cicatriz em seu polegar.

— Também preciso descobrir o que aconteceu com a autorizagao
dos garotos na semana passada. E arranjei um novo cliente com
uma queixa por uso de amianto. — Ele fica em siléncio por um
segundo, e escutamos 0s grilos ao longo do riacho. — Enfim, isso
tudo € muito chato. Tinha muitas coisas que eu queria te dizer.

Olho para ele, mas nao digo nada. Nao tenho certeza do que
quero que ele diga.

— O que aconteceu com vocé? — ele pergunta.

Minha mao voa para o meu cabelo sem motivo algum.

— Vocé parece mais leve.

Sorrio.

— Nao sei. Tive um pouco de espaco. Estava pronta. Arrumei
tudo.

— Ah, meu Deus, eu sou a droga do principe encantado — ele
diz.

— Nao é.

Dou risada.

— Nao, eu sou: te beijei, e agora vocé nao é mais um sapo.

— Em primeiro lugar, seu conhecimento de contos de fadas €
lamentdvel. E nao foi sé isso... — Olho para baixo, ainda
segurando sua mao. — Foi tudo.



Nao ouso erguer os olhos, mas ele aperta meus dedos.

— Acho que o que eu queria dizer € que gosto muito de vocé.

Olho para ele para ver se ele estd sendo natural ou intenso.

— Tenho muito medo de que vocé vad partir meu coragao. Mas
acho que vale a pena.

Intenso.

— Nao quero partir seu coragao — digo.

— Ok, entao nao faga isso.

E ele se aproxima e me beija.
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Abro os olhos no sdbado de manha com uma mensagem: Vou
pegar vocé e Ferris as 10h05. Quero que minha cozinha fique igual
asua

Nao respondo porque estou ouvindo a voz dele dizendo essas
palavras. Quero que ele digite alguma outra coisa para que eu
possa ouvi-la novamente, mas ¢ minha vez. Eu: Te vejo daqui a
pouco

Des¢o para fazer café com o som da sua voz ainda na minha
cabeca. Sirvo-me de uma xicara, levo Ferris para o quintal e conto
o numero de coisas que tenho que fazer antes de vé-lo. Alimentar e
arrumar as criangas. Passar na Phyllis. Mas também fazer as
sobrancelhas e secar o cabelo. Acho que € tarde demais para ser
alguém que usa perfume. Estou no banho, depilando as pernas
com os Oculos, quando Iris entra e me diz que nao consegue
encontrar a camisa de futebol, o que abre a porta para A Toca do
Coelho das Coisas Perdidas™. Passamos as proximas duas horas e
meia revistando as roupas no porao, esvaziando cada bolsa de
academia e ligando para todas as suas colegas de time porque ela
acha que pode ter deixado a camisa no campo no fim de semana
passado.

Vamos até o centro recreativo, vasculhamos o setor de achados e
perdidos e, em seguida, voltamos para casa e descobrimos que a
camisa estava no banco de trds do meu carro. Isso nao ¢ uma



ocorréncia totalmente incomum, mas hoje esse tempo perdido me
parece uma catdstrofe. Fago ovos e levo uma marmita para Phyllis,
com minutos de sobra antes de Pete aparecer.

Ethan estaciona na garagem logo ap0s eles sairem, e me sinto um
pouco atordoada ao entrar no carro. Nao sei se ele vai agir de
forma intensa ou natural. Coloco Ferris no banco de trds com
Brenda, e ele me entrega um café em um copo de papel.

— Obrigada — digo, e isso nao abrange tudo o que sinto. Trazer
um café para outra pessoa comunica: Estou pensando em como vai
ser seu dia. Ou, no minimo: Quero que vocé também tenha algo que
vou desfrutar. Fico estranhamente tocada com o gesto.

Comeg¢amos o trajeto dos oitocentos metros até sua casa em
siléncio.

— Esfriou um pouco — digo. — Estou falando do tempo.

Ele sorri para mim.

— E verdade. O que mais vocé pode me falar sobre o clima?

Dou um tapa em seu ombro e olho pela janela.

— Nao sei sobre o que deveriamos conversar.

— Bem, minha casa estd uma bagunca e a sua, nao. Entao, agora
que sei do que vocé € capaz, vocé estd nas minhas maos.

Ah, ele estd sendo natural. Dou um gole no meu café — com
leite, sem agucar — e relaxo.

— A gente pode terminar a cozinha em um dia, se ficarmos
realmente focados.

Ele me lanca um olhar enviesado que nao ¢ nada casual.

— Vamos ver como vai ser.

Estacionamos na garagem e levamos os cachorros até o quintal.



Comeco a abrir os armarios.

— Agora, a ideia aqui € arrumar esta cozinha de um jeito que
pareca que nao arrumamos nada. Vocé vai entrar e pensar: Uau,
que cozinha enorme, tem espago pra todas essas coisas € ainda
mais. Mas, na verdade, vamos ter jogado fora metade das coisas.

— Interessante — ele responde.

Ele estd logo atrds de mim dizendo isso no meu ouvido. A
sensagao da respiracao dele ali e o som da sua voz bem préxima
fazem um calor percorrer meu corpo. Acho que ele sabe disso,
porque continua falando bem no meu ouvido.

— Por onde comec¢amos?

As maos dele estao nos meus quadris e a boca no meu pescogo.
Eu me viro, e seus ldbios encontram os meus. Ele me ergue sobre a
bancada. Passo os dedos pelo seu cabelo e envolvo as pernas ao seu
redor para trazé-lo para mais perto. Tenho a sensacao de que o
mundo encolheu e o espago onde a boca dele estd na minha é meu
Unico ponto de consciéncia. Ougo uma voz ao longe.

— O quér — ele diz, mal interrompendo o beijo.

Eu o beijo outra vez.

— O que o qué?

— Vocé disse algo sobre nao ficarmos na cozinha.

— Em voz alta? — Estou delirante. — E, outro lugar — digo, e o
beijo outra vez.

Ele me beija por tanto tempo que quase esqueco que estamos
mudando de local.

— Estd bem — ele diz.

Ele me puxa da bancada e me leva pela mao até um quarto de
héspedes no andar de baixo. Esta ¢ uma casa extremamente



grande. As cortinas estao fechadas e, felizmente, ele nao faz
nenhum movimento para acender as luzes. A realidade — eu nua
a luz do dia — ameaga estragar a perfeicao do momento, e tento
acalmar os pensamentos que borbulham na minha cabecga.
Principalmente: como nao tirei cinco minutos para escolber uma
lingerie melbor antes de comecar a caca a camisa de Iris? Como vim
parar aqui com minba calcinba de supermercado — justo a azul sem
graca! — nesse dia? Nota para mim mesma: caprichar na lingerie
¢ autocuidado.

— Vocé estd bem? — ele pergunta, pegando minha outra mao.

Respondo beijando-o outra vez. Enquanto eu estiver cercada pelo
gosto e cheiro dele, sentindo suas maos nas minhas costas, tudo
parece natural. Nao hd nada neste momento que possa me
impedir de tirar sua roupa e puxd-lo para cima de mim na cama.

— Supermercado? — ele diz no meu pescogo.

— O quér — Estou tao sem folego que nada faz sentido.

— Ali, vocé literalmente acabou de dizer algo sobre
supermercado. Em voz alta.

Ele estd deitado em cima de mim, mas se afastou um pouco para
que eu possa vé-lo sorrir.

— Vocé € estranha.

Penso em explicar, mas a ultima coisa que quero aqui € fazer um
intervalo.

— Esqueca. E minha calcinha. Depois te conto.

Tiro a camiseta e ele fica imodvel. Ele me olha como se eu fosse
uma obra de arte, feita de algo tao bonito que o deixa sem folego.
Eu o puxo de volta para mim, porque quero sentir seu peso, sua
pele na minha. Ele me beija e sussurra:



— Ali... — na minha boca. — Ali... — no meu pescogo.

O som da sua voz e o toque de suas maos passando pelo meu
corpo, meus quadris, me deixam desesperada. Tudo em nds parece
tao certo que fico feliz por termos esperado até estarmos de volta a
minha realidade, a luz do dia. Eu nao ia querer perder nem um
segundo disso.

— Por favor, nao mude de ideia — me ouco dizendo.

— Ja é tarde demais pra isso — ele responde. — Nao tem volta.

Desde que o encontrei, ele tem me trazido para mim mesma, me
lembrando de que eu importo. Agora também € assim, mas ele o
faz com o corpo, ouvindo, respondendo, me acompanhando. Eu o
envolvo com os bragos e as pernas, € sinto que, enquanto fazemos
amor, estou sendo descoberta. Talvez mais do que descoberta —
estou sendo desenterrada. Nao sinto mais nenhum peso; jd nao
estou mais neste mundo.

Sao trés horas, e nao saimos da cama, exceto para pegar dgua e
abrir as cortinas para podermos ver os cachorros preguicosamente
ao lado da piscina. Estou desmoronada sobre seu peito, e ele estd
acariciando meu cabelo. Nao hd nada entre nossos corpos, como se
tivéssemos queimado qualquer membrana que foi criada para
separar as pessoas.

— Nao acredito que vou passar o dia inteiro com vocé — ele diz.
— Nao sei o que fiz pra merecer isso.

— Vocé fez muita coisa — respondo, sem folego.

E ele ri.

Minha cabega estd em seu peito e estou passando a mao pelos



contornos de seu abdomen.

Nunca me senti assim antes. Nem de perto. Nao com Pete, nao
com Jimmy Craddock. Nunca. Nao acho que teria conseguido ficar
casada com Pete por uma semana se soubesse que isso existia —
uma pessoa projetada especificamente para mim.

Ficamos deitados nesse espago perfeito por um tempo, até eu
comecar a lutar contra o sono. Nao quero parar de sentir seu brago
envolvendo minhas costas € me mantendo junto dele. Como se eu
fosse uma coisa preciosa que valesse a pena ser guardada. Acaricio
seu peito, memorizando seus contornos, € ele examina os
pingentes da minha pulseira.

— Deixe-me adivinhar: vocé gostava de fadas?

— Foi um pega da escola. Terceira série.

— Ah. Eu me lembro do futebol. E o navio? Um cruzeiro?

— Nao. Quando eu tinha dez anos, minha mae me surpreendeu
me tirando mais cedo da escola pra me levar pra ver Titanic. Foi
um bom filme, lembro que era um pouco longo, mas tivemos um
dia muito divertido. Entao ela desenhou este pingente como
presente de Natal.

— Ela desenhou todos esses?

— Desenhou. Ela era meio exagerada com tudo na minha vida.
Tudo importava. Como se estivesse concentrada demais em todos
os pequenos momentos. Talvez porque ela fosse mais velha, ou
talvez porque fosse apenas eu.

Ele estd segurando o pingente do vestido de noiva.

— Podemos tirar esse?

— Nao. Faz parte da minha histéria. — Rolo sobre seu peito para
olhar para ele. Ele nao parece se importar com o que eu disse. —



Fico feliz que ela viveu o bastante pra ver minha vida acontecer.

— Bem, ainda nao acabou — ele diz. — Tem espag¢o pra mais.

Olho para os elos vazios entre o pingente do bebé e o fecho. Um
espago totalmente aberto.

Apoio o queixo nas minhas maos e ficamos nariz com nariz.

— Nao fizemos nada hoje — eu digo.

— Vocé esta demitida — ele declara, e coloca meu cabelo atras da
orelha. — Vou te dar outra chance se dormir aqui.

Eu o beijo outra vez, porque nao consigo parar.

— Precisamos de comida — Ethan diz as cinco horas.

— E talvez um pouco de luz do dia — completo.

— O que acha disso? Eu posso comprar comida na cidade se
prometer que vai dormir aqui.

— E claro que vou dormir aqui — digo.

Ele me puxa para perto e beija meu pescogo.

— Gragas a Deus.

Depois que ele sai para comprar comida, eu me familiarizo com a
cozinha gigantesca. Passo as maos pelos armadrios e pelas bancadas
lisas de mdrmore. Abro e fecho as duas lava-loucas e verifico a
adega elétrica para ver o que tem ali dentro. H4 uma gaveta
separada que mantém refrigerantes gelados. Essa casa ¢ demais.
Imagino-me morando aqui com Ethan. Gosto mais do quarto de
héspedes que do opressor quarto principal. NOs viveriamos aqui
embaixo, e meus filhos ficariam no andar de cima. A noite
poderiamos nadar e cozinhar ao ar livre, e meus filhos iriam a pé
para a escola. Gostaria de plantar horténsias azuis no jardim, perto



da piscina. Enquanto estou envolvida nesse devaneio, tiro todos os
copos do armdrio e os reorganizo do jeito que gosto. Copos de
suco a esquerda, depois de dgua e depois de vinho. No sentido
hordrio.

Nao escuto Ethan entrar, e logo ele estd ali parado com uma
sacola de compras, me observando.

— Estamos trabalhandor

— Um pouco — eu digo.

Ele se aproxima e me envolve com 0s bragos, e parece que ficou
fora por uma eternidade.

— O que vocé quer fazer primeiro? Comer ou nadar? — ele
pergunta.

— Comer — respondo.

Comemos la fora, com os pratos sobre a mesa de centro perto das
nossas poltronas. £ o mesmo lugar, mas tudo estd diferente.
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Ethan aparece na minha casa na manha de segunda-feira depois
que deixei as criangas no acampamento. Ele estd parado na porta
da cozinha com o sol atrds de si. Com a cachorra na coleira e dois
cafés nas maos. Ele me tira o folego. Em um movimento, coloca os
cafés no chao, larga a coleira e me puxa para seus bragos.

— Hoje nao faremos nada de trabalho — ele diz com os bragos
em torno da minha cintura e os 1dbios pairando sobre os meus.

— Tenho quase certeza de que nao trabalhamos no sdbado —
digo, e o beijo.

— Estd vendo? E eu adorei o sdbado.

Somos interrompidos por uma mensagem. E Phyllis: Estd na
hora de eu conhecé-lo

Eu: Quem?

Phyllis: Nao se faca de desentendida

— Alguma chance de vocé querer me acompanhar pra ver minha
vizinha? Ela precisa de ovos e ¢ um pouco curiosa.

— Claro — ele diz, e me beija novamente. Eu poderia passar o
dia todo assim, apenas parada na porta beijando Ethan.

Pego dois ovos na minha geladeira e caminhamos até a casa dela.
Entro com minha chave e a chamo:

— Oi, Phyllis!

— Aqui — ela responde da sala de estar, desnecessariamente.

Passamos pelo salao da frente e vejo que ela passou batom.



— Phyllis, este ¢ Ethan Hogan.

— Filho do Charlie? — ela pergunta.

— Sim, senhora — ele responde.

— Eu conheci seu avd — ela diz. — William. Ele estava na minha
turma do quarto ano. Foi ficando mais bonito conforme
envelhecia.

— Muitos de nds amadurecem tarde.

— Estou com muita fome — ela comenta comigo, o que sei que é
mentira, porque ela nunca estd com muita fome. Todos os dias
tenho que esperar sentada e assisti-la comendo metade de um
prato de ovos s6 para saber que comeu algo. Mas tudo bem. Pego
alguns copos e vou para a cozinha, tentando ouvir a conversa deles
no caminho.

Quando volto com os ovos, Ethan estd sentado na cadeira ao lado
da dela. Phyllis d4 tapinhas na mao dele e diz:

— Ele € um jovem adordvel.

— Ele é — digo.

Sento-me no sofd do outro lado da sala e os observo conversar
enquanto Phyllis come. Ela se lembra da recepgao do casamento
de William no quintal da casa. Seu marido era de Illinois, mas fez
amizade com William porque gostava de tomar café da manha no
hotel. Phyllis nunca gostou de preparar o café da manha, por isso
estamos todos aqui.

Quando ela termina de comer, Ethan a ajuda a se levantar, e ela
vai tomar banho.

— E agora? — ele pergunta.

— Ficamos um pouco até ela sair do banho e se vestir.

Vamos para a cozinha, que € original da casa. As bancadas de



madeira contam a histdria de um milhao de cebolas picadas.

— Esta casa € incrivel — ele diz.

— Sim, sempre foi minha casa favorita. Desde que eu era
pequena. Entao, quando minha casa foi colocada a venda, achei
que era 0 mais perto que eu ficaria dela. E € bem perto. — Aponto
para a janela da minha cozinha bem em frente a janela de Phyllis.
— Quero conversar com as filhas dela sobre isso, sobre o que vai
acontecer. — Minha voz fica embargada. Odeio falar nesse assunto.
A ideia de Phyllis morrer é como levar um soco num brago ja
machucado.

Ethan me envolve em um abraco.

— Ela ¢ mesmo adordvel — ele diz. — Voltamos na hora do
almoc¢o?

Isso me faz sorrir.

— Nao. Ela come pudim de baunilha no almogo, e finjo que nao
sel.

Meu celular vibra com uma mensagem da Frannie: S6 um
lembrete amigdvel de que é sequnda-feira

Estou na verdade vivendo em um longo sdbado.

— Tenho que passar um tempo na lanchonete — digo. — Quer
vir? Depois podemos voltar pra sua casa e nao fazer arrumagao

nenhuma.
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Assim que Pete e as criangas saem para o futebol na terca-feira a
noite, Ethan estd na minha porta da cozinha com uma garrafa de
vinho branco e pretzels de chocolate. Eu amo cada palavra dessa
frase. Passei o dia arrumando o porao de Deb Parker e desejando
estar na piscina de Ethan, observando-o nadar até mim por baixo
d’dgua, esperando que ele me puxasse consigo. NOs dois jd
jantamos, entao nos sentamos do lado de fora com o vinho e a
sobremesa e ouvimos o riacho. Ele me conta que Rose acabou de
receber um grande carregamento de alimento para os caes
recolhidos no abrigo, e ri porque Brenda odeia a nova ragao
gourmet que ele comprou na cidade.

Coloco minhas pernas sobre as dele e ele me envolve com os
bragos. Parece que fazemos isso hd anos.

— Mal posso esperar pra que seu divorcio saia — ele diz no meu
cabelo.

— Eu também — falo.

— Quer listar todas as suas despesas amanha? Poderiamos fazer
isso juntos durante o periodo do acampamento.

Olho para seu rosto e vejo que € uma oferta sincera. Desconfio de
que esse seja 0 unico tipo de oferta que Ethan faz.

— Obrigada, mas sinto que preciso resolver isso sozinha. Vocé
sabe que eu jd fui profissional.

— Nao hd nada mais sexy que uma contadora — ele diz, me



puxando para o seu colo e juntando sua cabe¢a com a minha.

Ele vai embora meia hora antes de as criangas voltarem para casa,
e eu o beijo perto do carro. Penso em Phyllis e 0 beijo mesmo
assim. Quando elas chegam, Greer tenta bancar a descolada ao me
contar que Caroline Shaw a convidou para dormir na casa dela na
sexta a noite, mas percebo que ela acha isso uma grande vitdria.
Todos tomam banho, e Cliffy quer ler Capitao Cueca, entao me
deito ao lado dele enquanto ele ri e vira as paginas. Quando ele
comeca a ficar sonolento, desco até o porao e coloco as roupas
molhadas na secadora. Ainda nao arrumei esse espaco, ¢ estou
meio que aguardando ansiosamente por isso. Mas sei que tenho
que lidar com a burocracia primeiro. Vamos nos reunir com Pete
na sexta-feira para fechar as nossas finangas. Isso ¢ daqui a apenas
trés dias.

Vou até a sala de jantar e acendo as luzes. A pilha de papéis
cresceu. No siléncio da noite, posso ouvi-la respirar. Na verdade, ha
duas pilhas de papéis, e luto contra a vontade de medi-las. Medir
pilhas de papéis ¢ uma maneira requintada de procrastinagao, e
nao vou permitir isso. No entanto, pego o laptop, que por acaso
sel que tem 33 centimetros de largura, e o coloco verticalmente ao
lado dos papéis. Sim, elas sao mais altas. Hoje mais cedo, passei
meu pijama, principalmente porque estava esperando o uniforme
de futebol das garotas secar. Olho para ele agora, e ele me lembra
um terno de verao. Isso dispara uma lembranga, e eu a sigo até o
meu armdrio no andar de cima.

Meu armdrio € terrivel e s6 tem dois compartimentos, €

qualquer coisa que seja mais comprida que a metade do seu corpo



fica jogada num emaranhado na parte de baixo. Procuro em meio
a blusas, saias e o vestido que usei no jantar de casamento até
encontrar meu tailleur azul-marinho. Eu o pego e vejo que esta
todo empoeirado nos ombros. Ele estd negligenciado desde antes
de Greer nascer, mas ainda estd em bom estado. A saia esta curta
demais, mas o blazer é sublime, com trés botoes dourados e a
etiqueta na parte interna da gola, exibindo duas belas palavras:
ANN TAYLOR. Tiro-o do cabide e o visto sobre a camiseta. Ele me
serve perfeitamente. Tiro a poeira dos ombros e fecho apenas o
primeiro botao. E um tailleur por cima de um pijama passado. Em
algum lugar, a musica-tema de Rocky, um lutador comega a tocar.

Volto correndo para a sala de estar e coloco um alarme no
celular. Abro o laptop e come¢o uma planilha totalmente nova. O
fundo branco e todos aqueles retangulos pequeninos me deixam
apavorada. Digito DESPESAS No topo e respiro fundo.

O primeiro envelope que abro é o mais dificil. Sinto a velha
angustia me tomar, como se o grande volume de papéis a minha
frente fosse me sufocar. Sao as contas da casa, 257 ddlares para o
meés de junho. Decido registrar apenas essa despesa e procuro na
pilha por outras contas da casa para poder calcular uma média.
Fico tanto envergonhada quanto satisfeita ao descobrir que tenho
dados desde novembro, porque faz muito tempo que nao lidava
com esses papéis. Estimo as contas do inicio do outono fazendo
uma pesquisa do historico no Google e chego a um numero.

Faco o mesmo com as faturas de cartao de crédito. Basicamente,
0s gastos sao com comida, roupa e despesas domésticas, como
cortes de cabelo e plantas. H4 uma conta separada para o clube de
futebol que acho espantosa. O acampamento de verao também



nao ¢ barato. Hipoteca, seguro de vida, plano de saude com
coparticipacao. O conserto do nosso boiler e, ¢ claro, Tv a cabo e
celular.

Quando chego a um numero para a quantia minima média de
que precisamos para manter a vida por aqui, me recosto na
cadeira. Nao tinha uma expectativa, entao nao sei dizer se o
numero € alto ou baixo, mas gosto de saber o valor. Nada nessa
pilha poderia me derrubar. Na verdade, a ordem criada por esses
pequenos retangulos me encoraja. Lembro-me do meu antigo
sonho de ter uma planilha que monitorasse minhas vdrias contas.
Quando tudo isso estiver resolvido, vou descobrir os proximos
passos para chegar 14.

Separo as contas e fago trés furos nelas para colocd-las em um
fichdario. Um fichdrio! Imprimo resumos para cada categoria e
depois uma pdgina com o sumdrio na frente. Formato a planilha
com linhas grossas entre as categorias e depois mudo para a fonte
Times New Roman. Reimprimo, refago as perfuragoes. Sao duas da
manha quando subo, penduro o blazer e vou para a cama.
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Na sexta-feira de manha, encontro uma calca azul-marinho e uma
blusa branca de mangas curtas no fundo do armdrio. No dltimo
minuto, acrescento um cinto. Eu poderia usar meu blazer azul-
marinho, mas € agosto e jd tenho motivos suficientes para suar.
Meus filhos ainda vao demorar para acordar e Phyllis também.
Entao somos apenas Ferris e eu no quintal, observando o céu
clarear sobre o riacho. O ar estd umido por causa do sereno que
sobe da grama. Meu café estd quente nas maos.

Tenho me sentido tao bem ultimamente que estou me
permitindo prestar realmente atengdo em como estou me
sentindo. Quando era casada, aprendi que todos os meus
sentimentos estavam errados. Eu deveria me sentir grata, e nao
sobrecarregada, por estar em casa com trés filhos. Deveria me
sentir aliviada, e nao triste, por nao ter que trabalhar mais. Minha
mae em particular pintou um quadro da minha vida que me fazia
sentir culpa por nao aceitar aquilo. Eu tinha tudo o que ela sempre
quis. Acho que, por muito tempo, fiquei presa nesse desconforto.
O que havia de errado comigo para eu nao estar extasiada? Adoro
meus filhos com uma ferocidade que me espanta. Mas eu nao
amava Pete. E sentia falta do meu trabalho. Minha mae me via
com clareza; ela devia ter percebido.

— Nao quero que Ethan va embora — falo para ela tao baixinho
que 0s geranios quase nao me escutam. Isso € algo que nao posso



ignorar. O que mais?, ela me pergunta. E eu fico em siléncio por
um minuto. Sinto as bordas duras do fichdrio que estou segurando
desde que me levantei esta manha. Eu o abro e passo os dedos
pelas colunas de numeros alinhados a esquerda. — Eu quero
trabalhar — sussurro.

A  menos que construam cinquenta novas  casas
excepcionalmente baguncadas em Beechwood, meu negdcio de
organizagao vai secar. Definitivamente vou precisar de mais renda,
mas também quero voltar a ser aquela pessoa. O que mais? Quero
um emprego com uma mesa e planilhas infinitas. Da mesma
forma que nao sei como vou manter um relacionamento com
Ethan quando ele mora a quatro horas de distancia, também nao
sei como vou encontrar um trabalho significativo em uma cidade
pequena enquanto sou a principal responsdvel pelos meus filhos.
Mas, esta manha, estd tudo bem. Estou simplesmente sentada aqui
sabendo o que quero.

Ethan manda uma mensagem: Nao acredito que estamos quase
nos livrando de Pete

Sorrio para o celular: Nem eu

Ethan: Te encontro I4, se nao tiver problema. Tenho uma ligacao
as 9h

Eu: Sem pressa, posso lidar com isso tranquilamente

Ethan: Uau, tudo bem

Eu: Sério, tenho planilhas. E um cinto

Ethan: Um cinto? Pete nao vai saber o que o atingiu

Depois de levar as criangas ao acampamento e fazer os ovos de
Phyllis, pego o laptop e o fichdrio de trés argolas e vou para o
escritorio de Lacey. Tenho consciéncia de que nao € a confianga



que me mantém firme agora. E a informagao. Sem duvida, estar
preparada € autocuidado.

Fico sentada no estacionamento por um momento, respirando
fundo.

— Vou nessa — digo. Vocé vai arrasar.

Entro no escritorio, e Pete e Lacey ja estao me esperando.
Cumprimento-os e vejo Lacey olhando para trds de mim,
procurando meu advogado.

— Ele estd vindo — digo. — Mas estd tudo bem. Tenho tudo o
que preciso. — Fago um gesto para o meu fichdrio e me sento.

— O que ¢ isso? — Pete pergunta.

— Nossas contas, uma lista de despesas. E isso que vamos
examinar hoje, certo?

— Sim — Lacey fala. — Vamos comegar. Pete fez cOpias das suas
despesas domésticas e fez uma primeira oferta de pensao. — Ela
me entrega uma planilha.

Eu a analiso linha por linha.

— Vocé deixou de fora a Tv a cabo e a manutencao da casa —
digo, sem erguer os olhos. Abro meu fichdrio e acrescento os
ndmeros na margem.

Lacey olha sua cdpia e diz para Pete:

— Faz sentido acrescentar isso. Vocé concorda?

— O que estd tentando fazer, Ali? — Pete se inclina para frente.

Cruzo as maos sobre a mesa redonda e me inclino também.

— Estou tentando garantir que as criangas € eu tenhamos o
suficiente pra nos virar. E nao acho que vocé€ queira que nossa casa
caia aos pedagos, ja que ela é metade sua. — Estou calma e adoro a

tranquilidade em minha voz. Adoro meu fichdrio. Volto a olhar



para a planilha dele e a comparo com a minha. — Vocé estimou as
contas anuais da casa com base nas despesas de maio, que, como
sabe, sao as mais baixas do ano. Tenho as contas desde novembro.
— Empurro o fichdrio sobre a mesa na direcao dele.

Lacey faz uma anotagao. Pete estd em siléncio.

— Ei, desculpe o atraso. — Ethan estd parado na porta. Ele estd
com um terno azul-escuro e uma camisa branca impecavel, e fico
sem fOlego. Gosto que hoje seja o dia para deixar as madscaras
cafrem. Ele se senta ao meu lado e coloca seu bloco de notas e sua
caneta na mesa. Aperto minhas maos porque tenho medo de
estendé-las para tocd-lo.

— Acabamos de comegar — digo, tentando me concentrar
novamente.

— Tudo bem — Lacey diz por mim. — SO estamos acrescentando
alguns itens de Ali as despesas mensais.

Pete estd encostado em sua cadeira, e sei que ele percebe algo
entre nods. Digo:

— Certo, deixe-me ver se tem mais alguma coisa. — Pego o
fichdrio de volta e examino o sumadrio. Risco os itens a medida que
coincidem.

— Ela era contadora — Ethan diz para Lacey. Eles ficam em
siléncio enquanto examino linha por linha, depois substituo os
numeros de Pete pelos meus e somo um novo total.

— Este € o numero certo — digo, e deslizo o papel de volta para
Pete.

— Esse terno também € do seu pai? — ele pergunta a Ethan.

Ethan sorri.

— Nao, ¢ meu. Meio sem graga, eu sei. — Ele olha fixamente nos



olhos de Pete.

— Vocé € um cara estranho — diz Pete.

— Com certeza — responde Ethan.

Lacey intervém.

— Pete, concorda com esse nimero? Porque, se sim, podemos
passar para a papelada formal e posso protocolar o acordo de
divorcio.

— Tudo bem — ele diz.
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Ethan e eu caminhamos pela rua até o estacionamento, e ele me
conduz até seu carro. Pete estd logo atrds de nds, entao ficamos em
siléncio. Seu Honda estd estacionado ao lado do carro de Ethan, e
ficamos ali, observando-o procurar as chaves em sua pasta.

— Até amanha — Pete diz.

— Até — falo.

Ele nos olha por cima do capd. Estda prestes a dizer algo, mas
apenas balanca a cabeca e entra.

Quando ele vai embora, Ethan me envolve em seus bracos, e eu
descanso a cabeca na lapela de seu belo terno.

— Estd se sentindo bem? — ele pergunta.

Verifico como estou me sentindo.

— Estou 6tima — digo.

— Vocé foi incrivel. Como se a pessoa que era no ensino médio
tivesse crescido e adquirido superpoderes.

“E”, penso. “E assim que me sinto. Eu sou a Super Eu.”

— Vamos comemorar — ele diz.

— Na lanchonete?

— Nao. Entre.

Dirigimos até o hotel e atravessamos o saguao, mas, antes de
chegar ao deque, viramos em um corredor comprido que leva a
um lance de escadas e a uma porta trancada. Ethan a abre, e logo
estamos em uma suite. Tem uma sala com belos modveis, toda com



tecidos azuis e brancos, contrastando com um papel de parede
amarelo-limao.

H4 uma escrivaninha antiga e uma parede cheia de livros de capa
dura. Fico ali por um momento, absorvendo o fato de que sou o
tipo de mulher que um homem leva para uma suite secreta para
fazer sexo no meio da tarde.

— E o apartamento dos meus avés — Ethan diz. Certo, entio
nao ¢ exatamente uma suite secreta para sexo. Ele vai até a cozinha
e pega uma travessa de frango fatiado e uma salada Caesar da
geladeira.

— Vocé pega aquilo? — ele me pede, olhando para a garrafa de
champanhe gelando na prateleira.

Eu a pego e o sigo pela sala de estar até o terrago. Estamos no
canto do hotel, olhando para a dgua em dire¢ao ao final de
Beechwood Point. Uma mesa de jantar foi arrumada para o
almoco, inclusive com tagas de champanhe. Absorvo o fato de que
sou o tipo de mulher para quem um homem planeja uma
surpresa.

Seguro sua mao.

— Nao acredito que fez isso.

— Temos muito o que comemorar — ele diz. — Sente-se.

Quando nos sentamos e cada um estd com uma taga, ele ergue a
dele.

— Estou muito feliz por vocé estar solteira. E por Ferris ter feito
XiX1l em mim.

— Um brinde a meias molhadas.

Ethan toca sua taga na minha e ri. Depois olha para a dgua,
sorrindo com seus proprios pensamentos.



— Vocé sabe quantas pessoas participam do sorteio nacional do
Cinturao do Sol?

— Nao.

— Estava pensando nisso outro dia e pesquisei. Novecentas e
trinta e seis mil pessoas.

— E bastante gente.

Minha salada estd deliciosa.

— Entao liguei pra minha mae e perguntei quantas vezes ela
participou, pra ver quais eram suas chances. — Ele me olha como
se 0 que estivesse prestes a dizer fosse me surpreender. — Uma vez.

— Uau.

— Acredita nisso? Uma chance em 936 mil. Eles tinham uma
chance em 936 mil de ganhar, resolver se mudar pra Florida e me
fazer vir aqui naquele dia em que esbarrei com vocé.

Sorrio e pego sua mao.

— Vocé poderia ter vindo de qualquer jeito.

— Nao. Sem chance. Eu nunca venho aqui, exceto nos feriados, e
aquela foi a primeira vez que fui ao parcao. Minha cachorra antes
de Brenda, Sharon, era totalmente antissocial.

— Sharon?

— Vocé entenderia se a conhecesse. Ela era uma verdadeira
Sharon.

Ele me serve um pouco mais de champanhe.

— Enfim, o que estou dizendo € que isso estava totalmente
predestinado. Uma chance em quase um milhao.

Ele se encosta na cadeira e sorri para mim, encantado com a
improbabilidade estatistica do nosso encontro, sem se dar conta de

quao ridiculos sao os nomes de suas cachorras, e sinto um calor no



peito. Eu o imagino parando para comprar cachorros-quentes que
ele nao quer de um senhor de idade. Eu o vejo enfrentando Pete.
Sinto-o segurando minha mao enquanto subo em um skate, me
equilibrando s6 o suficiente para provar que posso me equilibrar
sozinha. Eu o vejo a minha frente na maré baixa, olhando por
cima do ombro para verificar se estou bem. Ethan aparece, toda
vez, do melhor jeito possivel. E ali estd ele, bem na minha frente
— estou apaixonada por ele. Essa revelagao faz com que eu perca o
folego. Fico ao mesmo tempo surpresa € nada surpresa: ¢
impossivel nao o amar. Claro que estou apaixonada. E claro que ha
um mundo de dor a espera do outro lado desses sentimentos.

Ele segura minha mao.

— Vocé estd bem?

“Talvez”, penso. Porque agora sou a Super Eu. Amo a pessoa que
sou com ele. Amo nao ter necessidade de me esconder, me
esquivar ou me diminuir. Talvez eu consiga lidar com isso.

— Estou — digo. — Essa foi uma surpresa muito divertida.

Levanto-me e me sento em seu colo. Jogo os bracos em torno do
seu pescoco, e quero lhe dizer tudo. E como se eu tivesse
desaprendido completamente a bloquear meus sentimentos.
Quero acreditar que ele estd me olhando como se também me
amasse.

— Vamos terminar o almo¢o — ele diz, e me beija.

— Estd bem — digo e retribuo o beijo. Passo as maos por dentro
da gola de sua camisa impecdvel, e entao minhas maos comegam a
desabotod-la por conta propria. Ele se levanta, mal interrompendo
o beijo, e me conduz para o quarto.



Estamos deitados na cama de seus avds. Ha uma sacada e deixamos
as cortinas abertas para ver Long Island dali. Um veleiro passa e eu
o acompanho com os olhos enquanto Ethan corre os dedos
suavemente pelo meu brago. Ele pergunta se eu quero a taga de
champanhe. Respondo que nao; ja estou flutuando.

— Logo vou ter que buscar meus filhos — digo junto de seu
pescogo.

— Eu nao vou deixar. — Ele me puxa para mais perto. — E se
ligdssemos pra Frannie pra ela buscar as criangas? Ela nao nos deve
algumas horas como babar

Imagino Frannie indo buscar as crian¢as no acampamento e
tentando explicar a elas que a mae estd na cama comemorando o
divorcio.

— Nao acho que vai funcionar — digo. — Além disso, Greer tem
uma festa do pijama importante hoje a noite, talvez a mais crucial
de todas, entao vou precisar arruma-la e leva-la.

— Parece que tem bastante coisa em jogo — ele diz.

Ela perdeu a avo, os pais se divorciaram, e agora estd prestes a
entrar no campo minado do sétimo ano. Nao poderia haver mais
em jogo.

— Passei a vida inteira me preparando pra esse momento —
declaro.

E é verdade. Ali estou eu, estranha e inexplicavelmente
apaixonada por este homem que me conquistou e me ajudou a
sentir coisas novamente. Tenho uma cozinha arrumada, um
fichdrio poderoso e um homem que quer me surpreender com
champanhe. Posso lidar com o que quer que Greer esteja prestes a
enfrentar.
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E sibado de manha e Pete vai buscar Greer na casa DE Caroline
para leva-la direto para o futebol. Fiz tudo o que pude. Nunca,
jamais, queremos ser a primeira a ir embora de uma festa do
pijama. Sua partida abre o circulo e, quando ele se fecha
novamente, o novo circulo, menor, vai fofocar sobre vocé. Essas
sao as regras. Nao consegui fazer Pete entender. Ele chegou a dizer:
“Vocé parece meio louca, Ali”.

Mando uma mensagem para ela as onze: Como foi a festa do
pijama?

Greer: Legal

Eu: Ah, 6timo!

Greer: Otimo nao, legal

Eu: Desculpe, vocé estd bem?

Greer: Estou

Envio um coracao, ela nao responde, e fim da conversa.

Ethan e eu passamos o dia como um casal. Eu adoro té-lo em
casa e vé-lo interagir com minhas coisas e meu espaco. Na casa
dele, € como se estivéssemos tomando conta do lugar para seus
pais. Além disso, hd todas aquelas caixas, embora, honestamente,
nao tenhamos avan¢ado muito na arrumagao, e ele meio que
parou de falar sobre o corretor imobilidrio. Na minha casa, é como
se ele tivesse entrado na minha vida.

E aniversdrio do meu pai amanha a noite, e vou fazer um jantar



no domingo em sua homenagem. Nao recebo meu pai aqui ha
alguns anos, porque realmente nao tinha energia para isso, e
também porque achei que poderia doer demais se ele me visse em
meio a minha grande bagunca. Estou empolgada para mostrar a
eles minha casa recém-arrumada — que agora conta com lanternas
no jardim e flores em todos os vasos. Espacos vazios onde vocé
pode descansar os olhos e ouvir seus pensamentos.

Convidei Frannie e Marco. Meu pai conhece Frannie das festas de
aniversario dos meus filhos, entao ha uma familiaridade, e os
convidados nao aparentados me distraem do fato de que nao sei
conversar com ele. Tento explicar para Frannie, que sempre diz:
“Mas ele € seu pai”. Consigo ver por que ela nao entende; hd uma
intimidade entre ela e o pai, como se ela pudesse chorar na frente
dele ou lhe contar algo embaragoso. Nunca cheguei a esse ponto
com o0 meu; sempre houve um abismo entre nds que eu nao
conseguia atravessar. E quase como se estivéssemos ensaiando uma
peca sobre uma filha e seu pai; acertamos as palavras, mas nao
conseguimos dizé-las de modo natural.

Também convidei Ethan, que estd todo envolvido na festa. Ele foi
ao mercado comigo e estd 14 fora varrendo a casa quando meu pai
liga para saber se Libby pode trazer uma cagarola de atum do
mercado (nao, obrigada). Comento que o irmao de Frannie estd na
cidade e talvez eu o convide.

— Vocé sabe que eu adoro uma mesa cheia — ele diz.

— Que bom, ele é legal — respondo.

— Ah? — Tenho a sensacao de que ele estda desconfiando de algo.

— Nao ¢ “ah” — digo. Nao sei o que falar a seguir.

— Alj, estd tudo bem ele ser legal. Voc€ merece um cara legal.



Sinto ldgrimas brotando nos olhos. Nunca teria contado a ele,
mas ¢ uma sensacao boa ele saber.

— Obrigada, pai. Ele na verdade ¢ um cara 6timo. — Olho pela
janela da cozinha, onde Ethan estd despejando folhas no riacho.

— Vocé merece, meu anjo — ele diz.

[sso me atinge diretamente no coragao. Ele costumava me
chamar de “meu anjo” quando eu era bem pequena e em algum
momento parou, talvez quando se envolveu muito com os filhos
de Libby. Nunca vou esquecer a primeira vez que O ouvi me
chamar de Ali, como se ele fosse um dos meus amigos.

— Obrigada por dizer isso — falo.

— E verdade. Vocé merece sua prépria felicidade. — Ele nio
acrescenta “separada de sua mae”, mas sei que é o que ele quer
dizer.

Na noite seguinte, minha mesa estd posta para nove pessoas, além
de uma cadeira alta para Theo, e estd linda. Minha mae diria que
estd radiante. Tenho a sensagao de que acessei a minha melhor
versao. Sinto-me calorosa e generosa, como se 0 amor que estou
me permitindo sentir tocasse tudo ao meu redor. Meu pai e Libby
chegam quinze minutos mais cedo. Libby trouxe uma salada de
macarrao do mercado.

Iris e Cliffy estao grudados no meu pai, e levam Libby e ele para
o quintal para mostrar os sapos no riacho. Grito para Greer no
andar de cima que a festa ja comegou, e ela responde que estd
descendo, mas nao desce. Quando Pete a trouxe para casa esta
manha, perguntei outra vez sobre a festa do pijama, toda animada.
Ela reiterou que foi “legal”.



Frannie, Marco, Theo e Ethan chegam juntos.

— Seu pai gosta de ler? Nao sei como nunca soube disso, mas
comprei um livro pra ele — Frannie diz, colocando flores e o bolo
de aniversario na bancada da cozinha. — O que aconteceu com
este lugar?

Ethan atravessa a sala e passa o bragco ao meu redor.

— Eu a beijei, e agora ela nao ¢ mais um sapo. — Dou-lhe um
empurrao, e ele me segura mais forte.

— Eles estao vindo — Marco diz, e Ethan me solta.

Meu pai e Libby entram na cozinha, e abragos e cumprimentos
sao trocados. Ele estende a mao para Ethan.

— Prazer te conhecer, ouvi dizer que vocé € um cara 6timo — ele
diz.

Nunca vi Ethan ser pego tao desprevenido.

— Obrigado — ele responde.

— Adoro seus pais — continua meu pai.

— Obrigado — Ethan diz novamente. — Adoro sua filha.

O jantar € animado. Comemos um contrafilé assado com molho
de raiz-forte, batata assada e vagem, e salada de endivias, e os
bolinhos ficaram 46timos, porque limpei meu forno. A comida, as
risadas e talvez a distancia do celular melhoram o humor de Greer.
Meu pai quer saber as novidades da mudanga dos Hogan para a
Florida e também por que Ethan mora em Devon em vez de
Beechwood, ja que seu sobrinho mora aqui.

— E meio que uma longa histéria — ele fala. Espero que ele a
conte. Quero intervir e explicar sobre o desfile de cachorros. —
Gosto do meu trabalho — € tudo o que ele diz.



— A vida nao € s6 sobre trabalho — Libby diz. Estou comecando
a me sentir constrangida. Como se eles tivessem passado todo o
caminho até aqui tramando como me arranjar um cara.

Clifty me salva.

— Também tem o skate.

Ethan lan¢a um olhar de lado para ele.

— E. E Cliffy e eu vamos comegar amanhi, depois do
acampamento, no estacionamento da escola.

Nao sabia de nada disso, e a ideia de Cliffy andando de skate me
apavora. Mas amo que eles tenham feito planos, e imagino que
isso va deixar Clifty feliz.

Frannie revira os olhos.

— Sempre foi tao constrangedor te ver andando nessa coisa por
af como se estivesse grudada em vocé.

Ethan diz para Clifty:

— Algumas mulheres precisam de muito tempo pra entender o
que € legal.
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Nio vou permitir que ele deixe de ir. E importante que Cliffy
experimente coisas novas e construa autoconfianga, embora ele em
um skate me pare¢a o caminho mais rdpido para um braco
quebrado. Mas eu achei que fosse cair e me arrebentar na primeira
vez que tentei, e isso nao aconteceu. Na verdade, estou comegando
a entender a leveza de se concentrar muito em uma unica coisa.
Sem todas as distragoes, é quase como se vocé pudesse voar.

Iris nao estd muito interessada no skate, mas trouxe uma bola de
futebol. Greer vem por obrigacao. Ela ainda estava abatida antes
do acampamento esta manha, mais quieta que o normal e
completamente absorta no celular. Eu quero pega-la e trazé-la de
volta desse limite psicoldgico, mas dessa vez meus esfor¢os
parecem sair pela culatra. Entao, quando em duvida, um pouco de
ar fresco vai fazer bem.

Ethan nos encontra na escola as trés. Ele trouxe um skate
pequeno para Cliffy e um para si mesmo. Estd tentando fazer com
que Cliffy se sinta relaxado, mas ele parece assustado. Ethan se
abaixa e lhe diz algo, e Cliffy balanca a cabeca. Ethan vai até o
carro e pega dois bonés de beisebol. Quando ele volta, faz um
grande teatro para coloca-lo na cabecga e vira-lo para trds. Isso me
faz sorrir tanto que tenho que cobrir 0 rosto com a mao.

Ele entrega o outro boné para Cliffy, que o coloca na propria
cabeca e cuidadosamente o vira para trds. Ethan aprova, e eles



fazem um high-five. Logo, Cliffy estd em pé no skate. Ethan segura
sua mao e o faz dobrar um pouco os joelhos. Cliffy estd muito
concentrado quando Ethan comeca a levd-lo devagar pelo
estacionamento. Eles andam de um lado para o outro, e estou
hipnotizada. Tudo na minha vida mudou desde a noite em que ele
fez isso comigo.

— Isso é tao chato — Iris diz, abandonando sua bola de futebol e
sentando-se ao lado de mim e de Greer no asfalto. — Podemos ir
andar de caiaque?

— Podemos — digo sem pensar muito. Nao quero ficar dentro
de casa hoje.

Greer estd vendo fotos no celular com uma expressao vazia no
rosto. Conheco essa expressao porque jd a senti no meu proprio
rosto. Vocé rola as fotos de todos os seus amigos que tém vidas
melhores e mais significativas que a sua, até que a Unica coisa que
vocé lembra sobre a sua prépria vida é que nao esta vivendo a sua
melhor versao. O Instagram sabe disso porque me envia anuncios
dessa Visualizagao Entorpecida™ para sugerir como eu poderia
alcangar essa vida melhor. Isso geralmente me parece engragado,
ou pelo menos irénico, mas nao € nada engragado quando vejo
1sso no rosto de Greer. Ha um vazio ali que me faz sofrer.

Ethan faz Cliffy colocar o pé direito no chao para dar um pouco
de impulso. E um movimento lento, mas ele consegue. Ethan o
pega no colo e o gira. E a aula termina.

— F isso? — Iris pergunta.

— E. E preciso parar enquanto ainda est4 divertido.

— Foi divertido — Clifty concorda, caindo no meu colo.

— Vocé foi 6timo — digo, alisando seu cabelo suado na testa.



— Vamos, Ali, ¢ sua vez — Ethan diz, estendendo a mao para me
levantar.

— Mae? Vocé vai tentarr — Greer pergunta. Talvez seja a
primeira coisa que a ougo dizer hoje, e sinto uma urgéncia de ser
corajosa por ela. De mostrar algo que nao estd no seu celular. Fico
de pé sem pegar a mao dele. Nao sei como tocd-lo de um jeito que
pareca platdnico.

— Claro — digo. — O Scooter j& me deu algumas aulas. Acho
que ja peguei o jeito. — Tiro o boné de Clifty, o coloco e o viro
para tras. Ele me d4 um joinha, e Ethan me entrega o skate. Todos
estao me observando, e sei que posso cair de cara no chao, mas
quero confiar nessa tdbua de madeira com rodinhas. Quero confiar
que consigo me manter equilibrada.

Dou um impulso com o pé esquerdo. O estacionamento € plano,
por isso sd consigo alcangar velocidade se me esforcar. Eu me
inclino um pouco e fago uma curva, sentindo que controlei o
skate. Uma leve inclinacao, quase imperceptivel, faz toda a
diferenca. Fago a curva enquanto sigo me exibindo. “Quem ¢ mais
descolada que eur”; penso. Faco uma curva brusca no fim do
estacionamento, mas nao consigo permanecer em cima do skate.
Torno a subir, € me sinto leve. Imagino-me subindo a rampa e
girando no ar como Ethan faz. Imagino Greer largando o celular
para torcer por mim. Volto até eles no skate, e Ethan e Cliffy estao
radiantes. Greer revira os olhos.

— Podemos andar de caiaque agora? — Iris pergunta. Antes que
eu possa responder, ela diz: — Scooter, vocé pode vir também.
Minha mae € muito rdpida.

— J& ouvi falar — ele diz. — Vamos 4.



Ele estd tao confortdvel. Como se fosse Obvio que todos
devéssemos sair para remar um caiaque — o dia estd lindo. Ele nao
sabe 0 quanto essa canoa significa para mim. Ethan na minha

canoa soa absolutamente perfeito.

Linda abre um grande sorriso para os meus filhos.

— Dois dias seguidos! Que surpresa divertida!

— Cliffy estava aprendendo a andar de skate e estava quente e
chato 14 na pista, entao viemos pra cd — Iris diz.

— Basicamente € isso — falo. — Linda, este é o Ethan.

Ethan estende a mao para cumprimenta-la.

— O4, sra. Bronstein.

Ela o abraga.

— Scooter Hogan. Histdria dos Estados Unidos. Nao posso
acreditar. Pergunto a Frannie sobre vocé o tempo todo, e ela
sempre me conta da sua vida 14 em Devon. Nao posso acreditar
que estd tao crescido.

— Escuto muito isso — ele diz, e entrega a Cliffy um par de
remos.

Remar estd muito facil. Nao lembro quando foi tao facil assim.
Meus musculos estao doloridos porque ontem foi nossa pedalada
de domingo, e isso parece mais restaurador que cansativo.
Pegamos o ritmo e, como de costume, Greer e Iris levam a
atividade muito a sério, e Clifty faz muitas pausas.

— Vamos parar na Ilha dos Pelicanos — Ethan grita. Ela estd
bem a nossa frente, e ¢ maré alta, entao esta menor do que quando
estivemos ld juntos.



Cliffy se anima e grita:

— Vamos! E ali?

Reduzimos a velocidade ao nos aproximarmos, e Ethan salta para
puxar a canoa para a margem. Descemos sem nos molharmos, o
que nos parece um luxo.

— Seria divertido fazer isso com fantasias de pirata — Ethan diz
para ninguém em particular.

Clifty pega a deixa.

— Podemos nos fantasiar da préxima vez? Eu gosto do chapéu
grande com trés pontas.

Iris escuta, e a vejo dividida entre querer se juntar a brincadeira e
achar que talvez isso seja coisa de crianga.

— Eu tenho esse chapéu, e agora tenho uma camisa listrada com
um papagaio empalhado bem no ombro — Ethan fala como se
fosse a coisa mais normal do mundo. — E um baud do tesouro
cheio de coisas de que voc€s podem gostar.

— Ta bom — Iris diz. — E o tapa-olho?

— Tenho vdrios desses — ele responde. E para mim: — Ainda
bem que demoramos pra jogar as coisas fora. Tenho até uma
bandeira pirata que podemos pendurar na parte de trds do
caiaque, pra deixd-lo um pouco assustador.

Cliffy abraca Ethan tao espontaneamente que percebo antes dele.

— Vou explorar — Clifty diz, e leva Iris por entre as drvores para
ver o que pode estar escondido do outro lado da ilha.

Greer pega o telefone e tira uma foto de Beechwood ao longe.
Fico irritada porque sé quero que ela aproveite a nova perspectiva
e o som da dgua batendo nas pedras, de todos os angulos. Nao
quero que ela veja isso como outra oportunidade de ganhar apoio



das amigas.

— Posso ver? — Ethan pergunta.

Ela parece surpresa, mas diz:

— Claro. — E lhe entrega o celular, e quase desmaio.

— E uma boa foto — ele diz. — Gostei de como vocé manteve o
hotel a esquerda, deixando uma linha de drvores quase
ininterrupta. — Ele devolve o telefone a ela.

Ela olha a foto de novo e quase sorri.

— Vou procurar a Iris — diz, e sai correndo por entre as drvores.

— O que foi isso? — pergunto.

— O quér

— Tipo, vocé acabou de se comunicar com minha filhar Ela
deixou vocé tocar no celular e aceitou um elogio. Que tipo de
feiticaria ¢ essa?

Ele ri.

— Acho que vocé nao sabe quanto tempo eu passo com
adolescentes. Vou te dar umas dicas. — Ele se aproxima, e temo
que, se eu der apenas um passo na direcao dele, nao conseguirei
manter as maos longe.

— Tudo que eu digo esta errado.

Ele aperta minha mao e a solta.

— E uma coisa bem sutil, acho. Mas vocé tem que se encontrar
com eles onde eles estao. Eu converso sobre skate com os garotos
pra que, em algum momento, eles aceitem meus conselhos sobre
outras coisas. Se ela gosta de redes sociais, se encontre com ela l4.

Ele tem razao, claro.

— Nao sei se sei como fazer isso.

— Sao pequenos passos, acho. Adolescentes precisam de um



pouco de espaco. — Ele torna a olhar para a costa com as maos nos
quadris. — Eu costumava adorar olhar pra Beechwood daqui
porque isso me fazia sentir como se eu tivesse deixado a cidade.
Como se eu pudesse aproveitar tudo a distancia, quando ela nao
estava me sufocando.

Olho para ele e me pergunto o que seria necessdrio para que este
lugar parasse de sufoca-lo.

— Enfim, isso ¢ muito mais divertido com criangas. E garanto
que, da proxima vez que fizermos isso, estaremos fantasiados. Até
Greer.

— Estou dentro — digo.

— E a Iris fica muito a vontade na dgua. Vocé ja percebeu?

— Ja — digo. — Ela € forte.

Ele se vira para mim e nao consigo evitar tocar o bolso frontal da
sua bermuda.

— Vamos passar o dia juntos amanha? — ele pergunta. Sua voz
estd rouca, como se estivesse segurando uma avalanche de
emocoes.

— Vamos. A partir das nove. E € terca-feira, entao temos a noite
também — digo.

Nesta manha, na verdade, sentei-me e fiz uma lista de compras
para a semana toda, fui ao mercado e peguei a receita das lentes de
contato de Greer — tudo para que eu pudesse passar mais tempo
com Ethan no resto da semana. E engracado o que vocé faz
quando estd devidamente motivada.

— Quer ir comigo na Phyllis de novo?

— Quero. No meu mundo perfeito, eu estaria com vocé o tempo
todo, sem intervalos — ele diz.



Olho para ele para ver se estd falando sério. Ele estd.

Cliffy pegou umas dez pedras da Ilha dos Pelicanos, e remamos de
volta para a garagem de barcos. Iris estd cantando:

— Yo ho ho e uma garrafa de rum. — O que nao € exatamente
sauddvel, mas € alegre.

Quando estamos puxando o caiaque para a margem, Ethan
pergunta para Greer:

— Vocé ja viu o Instagram da sua mae? Aquelas coisas de
organizagaor

Nao tenho certeza, mas ele talvez tenha revirado os olhos.

— Vocé quer dizer “armdrio de casacos de causar inveja? — ela
diz e ri.

— O que foi? — pergunto. — E tao ruim assim?

Ethan faz uma careta e meus filhos riem.

— Vocé precisa de ajuda com isso, Ali.

Greer coloca o remo no caiaque e olha para mim com algo
proximo a interesse.

— Vocé me ajudaria, Greer? — pergunto. — Realmente nao sei o
que estou fazendo, e quase sempre esqueco de postar.

— Sim — ela diz, e s6 isso. Ela se vira e nao vou conseguir mais,
mas Ethan estd sorrindo, e entendo o que ele fez. Ele abriu uma
porta para mim.

Vou na frente enquanto carregamos o caiaque pela praia, por isso
vejo Pete primeiro. Ele estd entrando pelo portao do parcao na
direcao da garagem de barcos quando olha para cima e nos Vvé.
Estamos nitidamente indo para o mesmo lugar, entao nao posso

fingir que nao o vi. Aceno com o brago livre e ele se aproxima.



— Pai! — Iris e Cliffy soltam a parte traseira do caiaque e correm
para ele. Greer fica onde esta.

— Somos piratas! — Clifty diz.

— Bem, que divertido — Pete comenta, com 0s bragos em torno
de cada um deles. — Vocé trouxe seu advogado para o caso de
haver algum problema? — ele me pergunta.

— Scooter estava dando aula de skate pro Cliffy — digo, como se
isso explicasse tudo. Naturalmente, se vocé estiver dando aula de
skate para uma pessoa, 0 proximo passo seria usurpar o lugar do
pai no barco da familia.

Pete olha para noés cinco, visivelmente desarrumados, como se
estivesse prestes a tirar uma foto nossa.

— Skate, hein? — E depois para Cliffy: — Como foi?

— Foi bom, depois que coloquei o boné — Cliffy responde,
sorrindo para Ethan. — E vocé deveria ver a mamae, ela ¢
praticamente uma profissional.

— No skate? — Pete estd incrédulo.

— Sim, no skate — digo. — Estou ficando muito boa. — Pete
olha de Ethan para mim, e sei que eu andar de skate ¢ uma prova
bastante condenatdria de quanto tempo temos passado juntos.
Mas também ¢ uma prova de que sou a Super Eu: equilibrada,
firme e alegremente solta. — Muito boa — repito.

Pete me dd um longo olhar.

— Bem, sai mais cedo do trabalho, entao ia pegar um barco a
remo por um tempo, pra dar uma variada.

Linda esta visivelmente desconfortavel atras dele. Pelo visto, Pete
nao recebeu o memorando que o informava que ele tinha perdido
direito ao caiaque no divércio. Aparentemente, Linda nao contava



com um Hogan aparecendo quando ela estava cedendo um
equipamento caro a alguém que nao € héspede do hotel. Espero
que Ethan tenha alguma reacao, que coloque Pete no seu devido
lugar. Mas ele nao diz uma palavra.

Enquanto Pete segue para a dgua em seu bote e carregamos o
calaque grande para a garagem de barcos, penso: “Esse homem
estd no lugar certo do nosso barco. Amo esse homem”.



39

Greer assumiu minha conta do Instagram, e sua postagem recente
sobre o so6tao de Carla Garcia recebeu 36 curtidas, mais de quatro
vezes 0 que ja recebi antes. Greer e Ethan acham isso hilario.

Passo quase todas as horas sem meus filhos com Ethan. Nossos
dias parecem uma lua de mel em parcelas de cinco horas. Pegamos
um caiaque duplo e remamos até Connecticut e voltamos.
Comemos tacos de peixe no terrago de seus avids e observamos os
veleiros da cama. Atravessamos o Portao Fantasma com nossos
cachorros e olhamos a cidade ao longe. Vamos para a pista de
skate, onde nao hd nenhuma brisa, e aprendo a fazer curva em
uma superficie plana. Depois que fago isso pela primeira vez, nao
consigo parar. Com o peso na perna de trds, meus quadris fazem a
curva acontecer € me impulsionam para a frente. Ethan me explica
como ir de um lado para outro na minirrampa. Ela tem s6 um
metro de altura, e o truque ¢ mudar o peso e me inclinar para
fazer a transicao no alto. Mas nao consigo pegar velocidade
suficiente para chegar 14, porque tenho medo de escapulir pela
borda. Depois relaxamos em sua piscina e nao fazemos nenhum
progresso na casa. Estou feliz de um jeito que nao era desde antes
de me casar.

Meu pai me liga enquanto dirijo para a casa de Ethan e,
aparentemente, ele também percebeu.

— Oi, Ali — ele diz com uma leve hesitagao. Ele nao me liga a



nao ser que seja para discutir planos especificos, e nao temos
nenhum.

— O, pai. O que aconteceu?

— Nada de mais, estava s6 pensando que o Clifty vai ser alto.

— Ahr?

— E. Eu vi outras criancas da idade dele no parque, e até
perguntei quantos anos elas tinham. Eram muito mais baixas. O
médico dele te falou alguma coisa?

Nao hd como esse ser o motivo da ligacao dele.

— Ele com certeza estd acima da média — digo. — Vou pedir pro
médico me dar um percentual na préxima vez que formos 1d. E
por ai, o que vocé tem feito?

— Na verdade, nada. As mesmas coisas. — Ele fica em siléncio
por um segundo. — Aquele Ethan é um cara legal mesmo.

Ah. Finalmente entendo.

— E, ele &, sim. E a aula de skate também correu muito bem. —
Ethan € basicamente a Unica coisa no mundo sobre a qual quero
falar, mas nao tenho experiéncia suficiente em conversar sobre
assuntos pessoais com meu pai para me sentir confortavel nesse
momento.

— Que bom. Que bom. SO queria te dizer isso. Além disso, gostei
do jeito como ele te escutava.

— Pai, sério?

— Sim. Quero dizer, toda vez que vocé abria a boca pra falar, ele
agia como se vocé fosse cantar uma musica inédita dos Beatles. —
Ele 11, e eu também. Fico muito emocionada por ele ter percebido
18S0.

— Pete € legal. Mas ele sempre fazia aquela coisa de esperar vocé



terminar de falar s6 pra dizer algo por cima. Mesmo no comego.
Odeio isso.

— Obrigada, é bom ouvir isso. Sobre o Ethan.

— Ha algo entre vocés dois que € meio que...

— Certo — digo, quase para mim mesma.

— F, parece certo. E exatamente isso.

— Estd bem, obrigada, pai.

Paro na garagem de Ethan e tenho a sensacao de que meu pai
tem mais a dizer. Eu me pego desejando que tivéssemos essas
conversas desde sempre, para que isso fosse mais facil. Queria que
fosse mais como um didlogo leve de série de comédia e menos
como se cada palavra pesasse como uma bigorna.

— Bem. S6 queria dizer que gosto desse cara novo. S¢ isso.

— Obrigada — digo. — Por ligar. Foi bom falar com vocg.

— Sim, foi bom — ele fala. E nos despedimos.

Estou um pouco sensivel por causa dessa conversa quando entro
na casa de Ethan. Ele abre a porta e me puxa para seus bragos
COMO se NAo tivesse me visto ontem.

— Ei — ele diz, e me beija. Coloco meus bragos em torno do seu
pescoco € me entrego ao beijo, como sempre. Nunca vou me
acostumar. Nao consigo imaginar apenas passar por Ethan na
porta com um beijinho no rosto.

Ele viaja esta manha para Devon, onde vai ao tribunal a tarde, e
Frannie estd aqui separando a louca de porcelana da mae. Eu nao
quis tomar nenhuma decisao sobre essas coisas, caso fossem
valiosas, e Ethan nao quer nem olhar para isso.

— Vocé quer esse jogo de chd de prata? — Frannie pergunta



enquanto ele se prepara para sair.

— Pra quér

— Nao sei. Pra tomar chdr

— Nao sou muito de chd. Pode ficar com ele.

— Nao tenho onde guardar, mas era da nossa bisavd. Talvez eu o
embale e guarde pra dar de presente de casamento pro Theo
algum dia.

— Perfeito — ele diz. — Entao o Theo vai poder guardd-lo no
sotao e passar pro filho dele.

Frannie ri.

— O legado dos Hogan € embalar e guardar. Adoro.

— A corretora de imdveis veio aqui na quinta e disse que quer
que eu retire esse tipo de coisa, pra que a casa atraia pessoas mais
jovens. SO que nao conhe¢o nenhum jovem que queira uma casa
velha e gigante no centro da cidade.

— A corretora de imdveis veio aqui? — pergunto.

Nao sei por que isso me surpreende. Todo o objetivo de arrumar
esse lugar era para colocd-lo a venda.

— E. Na quintafeira. A casa vai entrar no mercado em duas
semanas.

Tenho a sensacao de ter acordado de um sonho. Do tipo que vocé
acorda com um susto, € aquele mundo nebuloso que sua mente
criou desaparece, e vocé fica olhando para o relégio no seu
decodificador de Tv. Estd na hora de acordar. O verao estd quase no
fim.

— Vocé estd bem? — Ethan deve ter percebido a expressao no
meu rosto.

— Estou sim, claro — digo. — E melhor vocé ir andando.



Ele atravessa a sala, vem até mim e segura minha mao.

— Até logo, mana — ele diz para Frannie. — Vou deixar minha
namorada me acompanhar até a porta, assim vocé nao precisa ver
a gente se beijando. Nao hd de qué. — Eu quero um pouco dessa
leveza agora. Ele pega a bolsa com a outra mao e me leva até o
carro.

— Sério, vocé estd bem? Nao parece bem.

— Estou — minto. — Acho que fiquei muito cansada. Talvez eu
vd pra casa um pouco.

— Fingir arrumar as coisas nao vai ser tao divertido sem mim,
afinal de contas.

— Nao vai — digo.

— Nao vou dizer que vou sentir sua falta, porque isso seria
embaracoso. Mas vou.

Ele me puxa para um abraco, e eu s6 quero ficar ali naquele
momento, com minha cabe¢a em seu peito e seus bracos a0 meu
redor. E ele ainda aqui.
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Ethan me escreve a noite: Conseguiu descansar?

Eu: Consegui

Ethan: Bom. Estou com saudade

Eu: Eu também. Como foi no tribunal?

Ethan: Como a gente queria

Eu: Parabéns

Meu telefone toca. E Ethan.

— O que estd acontecendo?

— Nada, por qué?

— Vocé estd estranha, como se fosse um robd.

— Estou?

— Estd, e agora também, entao nao ¢ s nas mensagens. Parece
que nao sente minha falta, o que me enlouquece, porque sinto
muito a sua falta.

Sorrio um pouco.

— Sinto sua falta. Escute, preciso colocar o Cliffy pra dormir.
Vamos conversar amanha. — E desligo.

Ethan me escreve imediatamente: Estda bem, alguma coisa te
assustou. Confie em mim, eu também estou assustado

Eu: Esta bem, falo com vocé amanha

Ethan: Robd



Pego meus filhos no acampamento. Iris e Cliffy querem chamar os
amigos para irem 14 em casa, e digo que nao tem problema. Minha
casa estd cheia de gente e barulho, o que ¢ uma distragao bem-
vinda. Tenho um homem realmente apaixonado por mim, sei
disso, e deve haver um jeito de fazer isso funcionar. E coisa demais
para simplesmente desistir. Eu me sinto mal de tanto que quero
me enroscar nos bragos de Ethan e fazer com que ele me ame.
Sentir seus verdadeiros sentimentos nem sempre ¢ agradavel.

Abandono o caos das visitas, vou até a garagem € entro no carro.

— Mae, o que estou fazendo?

Ela nao diz nada.

— Eu amo ele. Isso vai acabar tao mal.

O som dessas palavras me cerca, e comeco a chorar. Proteger o
coracao ¢ um ato de autocuidado. Nao sei quem ¢ que diz isso, eu ou
ela.



41

Eu nao durmo. Tento for¢car minha mente para ver como poderia
ficar com Ethan sem comprometer quem ele € e a vida feliz que ele
construiu. Nao posso pedir que ele deixe tudo para trds. Nao posso
me mudar para Devon. Meus filhos precisam ficar perto de Pete, e
tem a escola e os amigos. Eu poderia vé-lo um dia por semana
pelos préximos doze anos, até Cliffy ir para a faculdade. E uma
viagem de oito horas ida e volta. Nada disso faz sentido.

Fecho os olhos e digo para minha mae:

— Estou me enrolando toda.

Sei que ela entende o que quero dizer. Imagino nds duas
tentando desemaranhar uma pequena corrente de ouro, tentando
soltar um né tao pequeno e apertado que nao se desfaz por nada.
Vocé estd puxando com forca demais. Sei que ela tem razao. Temos

mais duas semanas, e jd estou correndo em dire¢ao ao fim.

E sexta-feira, e Ethan me liga.

— Ali, estou perdendo a cabeg¢a aqui. Me diga o que estd
acontecendo.

E dificil permanecer distante quando sua voz estdi no meu
ouvido. Apenas o som faz com que eu deseje parar e envolver tudo
que € dele a0 meu redor. Todos os outros pensamentos na minha
cabeca parecem loucos, e sei que, se compartilhar um deles, o resto

val se derramar.



— Estou com medo — digo.

— E o que acontece quando algo importa. Acho que é normal.
Também estou com medo. Aterrorizado, na verdade. Quero te ver.

— Quando vocé pode voltar?

— Talvez terga-feira. — O “talvez” € a pior parte dessa frase. —
Tem alguma chance de vir até aqui amanhar Passar a noite?

Uma viagem de quatro horas parece nada.

— Estd bem.

— Estd bem? Sério? — Todo o bem-estar do mundo me invade.
Ele estd animado para me ver, e amanha a essa hora estaremos
juntos.

— Por que nao? Supondo que Pete chegue a tempo amanha,
posso estar ai as duas.

Deixo Ferris na casa da Frannie e tento ignorar sua preocupagao
comigo. Ela nao estd dizendo nada em particular, mas hd uma
interrogacao no final de todas as suas falas.

— Entao estd divertido? E ele volta na terca-feira?

Na estrada, penso em como fiquei paralisada depois que minha
mae morreu. Movendo-me através da névoa do luto e da
sobrecarga s para ficar sentada olhando para minha bagunga até
ser hora de entrar em panico por causa do jantar. Dirigir a cem
quildmetos por hora para o norte e ver a distancia diminuir no Gps
¢ o oposto dessa sensagao. Estou entusiasmada para seguir em
frente. Vou chegar 1a daqui a quatrocentos quildmetros. Agora
350.

Meu telefone toca, é Greer.

— Oi, querida.



— Mae, vocé pode vir me buscar? — Ela estd chorando.

— O que aconteceu?

O panico invade meu peito.

— Tudo — ela diz. E eu relaxo. Deve ser sO0 um pequeno
melodrama, depois tudo vai ficar bem.

— Como assim, tudo? O que estd acontecendo? — Troco de faixa
para ultrapassar um caminhao de cimento lento demais.

— Caroline fez um grupo novo de mensagens sem mim. — Ela
estd chorando muito.

— Como sabe disso? — Eu me preparo. Ah, o sétimo ano
finalmente chegou.

— Escrevi pra elas a manha inteira e ninguém respondeu. E
impossivel que as oito estejam sem celular. Entao entrei na
internet. Elas estavam juntas ontem a noite na casa da Jessica e
hoje estao na piscina da Olivia.

Ela estd chorando outra vez, e nao sei o que dizer para que ela se
sinta melhor. Sei que ela tem razao: estd sendo excluida ao estilo
do sétimo ano. Posso sentir tudo voltar com o som da sua voz. E
como se, na parte mais aterrorizante da construcao da sua
identidade, seus colegas se reunissem e declarassem que vocé nao
vale nada. O sétimo ano é um experimento social desenvolvido
por monstros. Isso aconteceu com vocé. € a gente superou.

Fico enrolando porque agora estou a pouco mais de 130
quildmetros de Devon, 0 que nao quero exatamente contar para
ela.

— Como sabe que elas tém um novo grupo de mensagens?

— Mae.

— Ok, e como sabe que foi a Caroliner



— Claro que foi a Caroline. — Claro. Caroline € a pior de todas.
— Vocé pode vir me buscar? SO quero ficar em casa com vocé. —
Eu estou a 129 quilometros de Devon.

— Conversou com seu pai sobre isso?

Ela d4 uma risadinha.

— Mae, por favor. — Parte de mim quer forcar uma situagao em
que Pete tenha que escutd-la, tenha que caminhar com dificuldade
através do vulcao de sentimentos pelo qual ela estd passando. Mas
ele nao tem essas habilidades. Sinto meu peito borbulhar de raiva.
Onde ele deveria ter aprendido essas habilidades? Nunca lhe pedi
que interviesse e se envolvesse com nenhum de nds
emocionalmente. Fui eu quem ensinou meus filhos a nao esperar
nada de Pete.

Ela fica em siléncio por um tempo, mas juro que consigo ouvir
seu coragao batendo e seu estdmago se revirando.

— Mae, preciso mesmo de vocé. — A mulber do século.

E isso nem chega a ser uma decisao. Ligo a seta e vou para a faixa
da direita para sair da estrada. Eu jogaria meu corpo sobre uma
montanha de granadas para protegé-la da dor.

— Greer, estou indo. Estou com um cliente agora, mas posso te
pegar na casa do seu pai em trés horas. Nao vou te dizer que isso
nao tem importancia. Porque eu sei exatamente qual € a sensagao.
Por que vocé€ nao vai pro treino de futebol? Pode te fazer bem,
depois vocé e eu vamos passar o resto do dia juntas. — Saio da
estrada, viro a esquerda para atravessar o viaduto e volto para a
estrada, agora em dire¢ao ao sul. Meu Gps me diz: “Alterando rota”.
Nao brincal



Ligo para Ethan.

— Oi — ele diz. Pelo barulho de fundo, percebo que estd no
parque de skate. — Quanto falta pra vocé chegar?

Minhas palavras ficam presas na garganta.

— Ali? Estd ai?

— Estou. Nao vou poder ir.

— O qué? Achei que ja estivesse na estrada hd horas.

— Eu estava, mas Greer me ligou. Ela precisa de mim, e eu voltei.

— Ela estd bem? — De alguma forma, ¢ pior ele estar
preocupado com ela, em vez de estar com raiva por eu ter
estragado nossos planos. Quero voltar a sentir raiva de Caroline
Shaw em vez de mergulhar nesse po¢o sem fundo de tristeza.

— Ela vai ficar. E s6 um drama escolar, e ela precisa de mim.

— Ah. Nossa, eu queria tanto te ver.

— Eu também. Sinto muito. Te ligo amanha.

Ele fica em siléncio por um tempo, e o barulho do parque de
skate invade os alto-falantes do meu carro.

— Espero que Greer fique bem — ele diz.
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— Que droga, mae. — Eu me sinto bem dizendo isso. As palavras
ecoam contra o som constante do motor e o barulho dos pneus na
estrada. Aperto o volante e digo outra vez: — Que droga.

Se ela nao tivesse interferido o tempo todo, ele teria tido que se
esforcar um pouco mais. Pete e eu nunca dariamos certo. NOs
ainda estariamos nos divorciando, mas talvez, se Pete tivesse
colaborado desde o inicio, saberia como estar presente para Greer
agora, e eu ainda estaria indo para o norte.

As ldgrimas escorrem pelo meu rosto. Estou com as duas maos
no volante, apertando-o com tanta for¢a que poderia quebra-lo.
Estou mergulhando em um pogo profundo de tristeza e raiva e
nao sei quem mais culpar.

— Era a minha vida. Nao a sua. E sei que vocé queria meu bem e
que me amava muito, mas isso nao significava que a minha vida
pertencia a vocé. Era pra eu vivé-la e descobrir o meu préprio
caminho.

Querida.

— Nao me venha com essa! Estou falando sério, mae. Vocé sabia
que estava tudo errado. Tinha que saber. Vocé poderia ter se
afastado um pouco e me deixado resolver as coisas. Esse casamento
ia acabar de qualquer jeito. Eu nao precisava ter me perdido
também.

Agora preciso enxugar 0 rosto, porque estou com dificuldade



para ver a estrada.

Eu teria atirado meu corpo sobre uma montanba de granadas para
protegé-la da dor.

Estd bem, mae, touché.

— Isso € muito dificil, mae.

— Voceé estava chorando? — Greer pergunta quando entra no
carro.

Nao hd como negar. Eu estava chorando muito e conversando
com minha mae durante trés horas. Na verdade, resolvemos
muitas coisas. Na metade do caminho para Beechwood, senti os
ultimos resquicios de raiva relaxarem e cederem. Ela era minha
mae. Claro que queria intervir.

— Um pouco — responde. — Estava s@ pensando na Dona Graga
e lembrando como era estar exatamente no mesmo lugar que vocé.

— E uma droga — Greer diz.

O que eu nao daria para ver o sorriso largo da minha mae no
rosto de Greer hoje.

— E mesmo. Vocé j4 jantou? — Seguro a mao dela, e ela deixa
que eu faga isso.

— Nao.

— Vamos a Rockport jantar cedo. Podemos sentar de frente pro
mar e comer sanduiche de lagosta.

Eu sabia que ela nao ia querer ser vista jantando com a mae na
cidade nem morta.

— Ok — Greer diz, com um meio-sorriso.

— Vou precisar abastecer.



Estou tentando ser mais equilibrada do que minha mae foi nessa
situacao. Quando isso aconteceu comigo, passamos pelo primeiro
dia, e depois ela sugeriu imediatamente que eu fosse para uma
escola particular. Nao tinhamos dinheiro para uma escola
particular, mas ela fingia que tinhamos; esse era o tanto que ela
queria me proteger de Jen Brizbane. Eu me lembro de como me
assustou ver o quanto ela estava aborrecida, como se concordasse
que aquilo era o fim do mundo. Sentada a mesa com Greer, que
mal tocou no sanduiche de lagosta, sinto todos os sentimentos de
minha mae. Sinto a furia de um milhao de maes dentro de mim, e
quero rugir meu sopro de mae feroz sobre qualquer um que possa
roubar um momento de felicidade da minha filha. Sei que devo
deixar que ela atravesse isso com as proprias pernas, mas a verdade
¢ que, se eu pudesse intervir, faria isso. Se pudesse estalar os dedos
e fazer aquelas meninas aparecerem com baldes de gds e pedidos
de desculpa, faria isso. Se pudesse impedir que minha filha sofresse
outra perda e crescesse a partir dela, talvez fizesse isso. E € nesse
momento que entendo o amor da minha mae por mim. Ainda
posso sentir a intensidade desse amor e como ela entrou na minha
casa, radiante como o sol, € me cegou para todas as sombras.
Como eu tive sorte de ser amada desse jeito.

No fim, nao mudei de escola. Na verdade, a maré social virou
antes que qualquer formuldrio de matricula chegasse pelo correio.
Essa € a outra parte que preciso lembrar — vai passar. Minha mae
me ensinou como criar um casulo para Greer, mas dentro dele eu
vou permitir que ela sinta o que precisa sentir.

— Guarde o celular — digo.

— O qué? — Greer olha para mim como se nunca tivesse ouvido



uma coisa dessas.

— Elas nao estao te mandando mensagens, certo? Porque sao
meninas horriveis do sétimo ano. Mas este sanduiche de lagosta
estd delicioso e aquela gaivota estd de olho no seu lanche.

Greer enfia o celular no bolso e olha para a dgua, como se so
agora tivesse percebido onde estavamos.

— Podemos nos mudar? — pergunta.

— Nao.

Sorrio para ela. Minha mae teria adorado essa ideia.

— Rockport € legal.

— Garotas do sétimo ano também sao horriveis em Rockport —
murmuro. — E universal. E tipo antropologia ou algo assim;
meninas se tornando mulheres e brigando umas com as outras em
uma disputa de poder. Ha muito aprendizado no caminho.

Greer nao estd convencida.

— Diga uma coisa que vocé aprendeu.

— Bem, aprendi muito sobre o que eu queria. No inicio, sé
queria voltar pro grupo, mas quando elas voltaram e, de repente,
virei popular de novo e Hillary Epstein foi excluida, percebi que
nao queria amigas assim. Aprendi que gosto de pessoas que me
fazem sentir segura. — Escuto minhas proprias palavras no peito e
desejo que Ethan me ligue e diga que nunca vai embora.

Greer nao diz nada, entao eu continuo:

— Quando vocg voltar a falar com elas ou quando encontrar um
novo grupo e tudo estiver bem, vocé precisa se lembrar disso e
decidir quem quer ser. Vocé terd a chance de fazer isso com outra
pessoa, € € nesse momento que vai descobrir quem vocé realmente

7

c.



— Uma piada — ela diz em voz baixa, como se as palavras
precisassem sair, mas ela nao soubesse para onde direciond-las.

— Uma piada? O que ¢ uma piada?

Ela desmonta seu sanduiche de lagosta sem ter dado uma
mordida, e fica cutucando o repolho.

— Eu, mae.

— Greer — digo seu nome como se fosse uma oragao, como se
fosse uma afirmacao que vai lhe dar firmeza —, vocé nao ¢ uma
piada.

Entao ela estd chorando outra vez, colocando tudo para fora.

— Nao consigo parar de pensar nelas recebendo minhas
mensagens quando estao juntas e rindo de mim. E muito
humilhante. E a vovd morreu. E ninguém percebe o que estd
acontecendo na minha vida, e papai... ele s6 se importa com a
gente quando estamos jogando futebol. E como se eu acordasse
um dia e todas as coisas tivessem desaparecido. Nada de Dona
Graga, nada de pais, nada de amigas.

— Claro que vocé ainda tem seu pai. E com certeza vocé tem a
mim.

Ela revira os olhos.

— Nao muito.

— O que quer dizer com isso?

Ela vai dizer alguma coisa, mas nao diz. Espeta um pedaco de
lagosta com o garfo e olha para ele.

— Que voce estd aqui. E parece mais feliz ultimamente, mas por
um tempo foi como se nao estivesse — ela diz.

[sso me atinge no peito.

— Desde que a Dona Graga morreu? — pergunto. Porque, de



certa maneira, foi assim.

— Bem, com certeza depois disso. E depois papai foi embora, e
eu achei que vocé fosse ficar triste ou com raiva, mas vocé nao
ficou. Como se concordasse com ele que a gente nao valia a pena.
E agora... — Ela pousa o garfo e me olha direto nos olhos. — Eu
passo muito tempo com papai e estou comeg¢ando a ver como ele
¢. Ele fala de vocé como se fosse um problema. Como se vocé fosse
uma piada. Acho que sempre foi assim, e vocé sO aguentava.

Lagrimas grossas escorrem pelo seu rosto, como se o fato de sua
mae ter sido um capacho fosse o que realmente estivesse partindo
seu coracao.

Tento pegar sua mao, mas ela a afasta.

— Isso € entre mim e seu pai, e concordo que fiquei quieta por
tempo demais. Mas nao precisa ficar triste por isso.

— Bem, agora que € minha vez de ser tratada como uma piada,
acho que s6 vou aguentar. E isso que fazemos, certo? — H4 um
toque de raiva que nunca ouvi antes em sua voz. Fico horrorizada
a0 pensar em quanto tempo isso estava esperando para sair.

— Nao €, nao — digo.

H4 mais, e as palavras nao param de jorrar. Elas confirmam toda
desconfianga que eu sentia sobre o quanto ela estd magoada e o
quanto eu a decepcionei — inclusive por nunca ter colocado Pete
no devido lugar e ter permitido que ele fosse tao ausente todos
esses anos. Eu estava preocupada demais com o que Ethan pensaria
ao ver como Pete me tratava. Nao era com ele que eu deveria ter
me preocupado.

— Ah, Greer — € tudo o que consigo dizer. Quero soltar um
rugido materno para mim mesma.



Ela enxuga o rosto e da uma mordida no sanduiche de lagosta.
Como se liberar aquele demonio tivesse liberado seu apetite.
Quero acreditar que o desabafo acabou, mas a tensao em seu rosto
me diz que nao. O que mais?

— O que mais? — pergunto. — Juro que aguento.

— Esse verao foi legal, com a casa e as flores e tudo mais. Vocé
parece mais voc€, com a pessoa que imagino quando penso em
vocé como minha mae.

— Sim — digo. — Eu realmente me sinto mais eu mesma.

— Mas essa coisa com 0 Scooter...

A frase vem do nada, e o nome dele soa como um golpe.

— O que tem ele?

— A Iris e eu achamos que vocé tem uma queda por ele. Ela nao
se importa muito, mas eu me importo. Ele nao vai ficar, mae.
Assim como o papai, assim como a Dona Graga. Vai ser a mesma
coisa de novo. — Ela estd enxugando os olhos com as costas da
mao. O pingente de bola de futebol estd molhado. — Eu nao
quero que vocé desapareca outra vez.

E assim, do jeito como sé nossos filhos conseguem fazer, ela
ergueu um espelho diante dos meus maiores medos — vou ter que
me preparar para desmoronar de novo. Ethan vai embora, e vou
ficar de cal¢a de moletom, vendo a pilha de louga crescer na pia.
Vou decepcionar meus filhos.

Estive dangando na beira desse precipicio, a um passo — ou a
oito dias, para ser exata — de uma grande queda. Era uma queda
sobre a qual fui avisada, com grandes cones laranja evidenciando o
perigo. Mesmo assim, eu subi.

— Foi um 6timo verao — digo. — E foi divertido conhecer o



Scooter, aprender a andar de skate. — A palavra trava na minha
garganta, e nao sei por qué. Tomo um gole de dgua para ganhar
um segundo. Foi um verao em que aprendi a correr riscos e confiar
que nao vou cair e me incendiar. E, no entanto, como dizem, aqui
estamos, nas chamas. — Mas o0 outono estd chegando, e prometo
que vocé vai superar isso, com ou sem €essas garotas.

Greer assoa 0 nariz no guardanapo.

— Vocé acha que vou ter amigas de novo?

— Tenho cem por cento de certeza — digo. — E, Greer, prometo
que estou aqui e nao vou a lugar nenhum. Nenhuma de nds é
uma piada. — Ela sorri para mim, 0 menor dos sorrisos, € por um
segundo vejo minha mae. Sou tomada pelo alivio que vem do
perdao, tanto o dado quanto o recebido. E sei que, se tivesse que
escolher entre o amor da minha vida ou o bem-estar dos meus
filhos, sempre escolheria o ultimo.

Quando chegamos em casa, assistimos ao filme A mulber do século
embaixo do cobertor amarelo e comemos pipoca. Nao fago ideia
de por que esse filme € tao reconfortante.

Greer parece estar melhor depois de desabafar seus pensamentos
dolorosos. Ela estar melhor ajuda muito para que eu me sinta
melhor, mas agora sou a guardia dos seus pensamentos dolorosos.
Phyllis sempre me disse que dr. Phil defende que somos o principal
modelo para filhos do mesmo sexo.

Entao, além de me manter longe de metanfetamina e nao ser
vitima de golpes na internet, acho que devo mostrar a minhas
filhas como serem mulheres fortes. Em vez disso, mostrei a elas

como deixar a vida te pegar pelo rabo e te sacudir até um dia



acordar com quatro caixas de amido de milho e um marido que te
menospreza na frente dos filhos. Nem posso pensar no que Clifty
estd aprendendo sobre ser homem.

Nessa noite, vou para a cama e escrevo para Ethan: Estou chateada
porque isso vai acabar

Apago e tento novamente: Por que estamos fazendo isso se vocé
vai embora assim que vender a casa?

Mudo de ideia de novo. Finalmente escrevo: Eu ja vi vocé pelado

Ethan: Espere, vocé quer fazer sexo por telefone? Porque na
verdade eu nao sei como funciona

Dou um sorriso muito triste. Parece que € o ultimo. Ligo para
ele.

— Vocé me disse que nunca se mudaria pra cd. Vocé falou isso
logo no comego. Mas entrei nessa mesmo assim, do mesmo jeito
que a gente adota um cachorro sabendo que ele vai morrer. A
gente foge da realidade, porque realmente quer um cachorro. Eu
queria realmente acreditar que isso duraria mais que algumas
semanas.

— Nao vou discutir essa coisa do cachorro com vocé. Além disso,
eles vivem uns dezesseis anos. Sei que estd com medo. Eu também
estou, mas podemos fazer com que isso funcione. Sou um
solucionador de problemas, lembra? Vocé viria morar aqui?

— Ethan, eu tenho filhos.

Ele fica em siléncio por um segundo.

— Eu meio que também.

— Eu sei — digo. — E jd vi isso. Vocé tem filhos, amigos, clientes
e um desfile de cachorros. Em Devon, vocé € a pessoa que nasceu



pra ser. Se vocé largasse isso, ia se perder. E me culpar. — Assim
que digo as palavras, sei que € verdade. Ele se afastaria de sua vida
e me culparia do mesmo jeito que eu culpei Pete todos esses anos.

— Entao € isso? Vamos desistir? Somos os arquitetos da nossa
propria experiéncia, pelo amor de Deus.

Fico em siléncio no telefone. Aquele discurso idiota.

— Nao sei o que dizer.

— Me diga o que vocé quer. Sério.

— Eu quero vocé — digo.

— Fechado.

— Eu quero dois de vocé. Quero que vocé seja uma pessoa sem
passado pra que possa ser a pessoa que ¢ em Devon, em
Beechwood. Quero que traga toda a sua comunidade pra cd, pra
que eu possa dormir ao seu lado todas as noites. Quero tudo. Esse
¢ o problema.

— Ok, vou ver o que posso fazer — ele diz.

— Ah, para com isso.

— Se vocé desistir, vai partir meu cora¢ao. Voc€ me prometeu,
Ali.

— Isso nao vai funcionar.

Lagrimas silenciosas escorrem pelo meu rosto.

— Claro que vai funcionar. Vamos dar um jeito.

— Me diga que estd disposto a deixar Devon.

Ele fica em siléncio.

Posso ouvi-lo respirando. Imagino-o parado na janela, olhando
para o topo das drvores. Imagino Barb no andar de baixo,
confortada pelo som de seus passos. Ele estd exatamente onde
deveria estar.



— Dirigi seis horas hoje. Isso € realmente impossivel. Precisamos
parar. — Meu coragao estd acelerado como se eu tivesse acendido
um fosforo embaixo das cortinas e estivesse esperando que minha
casa inteira pegasse fogo.

— Nao. Absolutamente nao. Isso tem a ver com cachorros
morrendo?

Sim. E exatamente isso.

— Isso foi dtimo. Voce € 6timo. Vamos s6 reduzir nossas perdas.

E uma frase muito leviana, e sei que estou machucando-o. Nio
hd como sair dessa sem causar um mundo de sofrimento.

— Quem ¢é vocé? Vocé agora nem estd parecendo mais voce.

Nao digo nada. Sou mae. E uma piada e um péssimo exemplo.
Tenho uma filha que nunca viu a mae se impor.

— Desculpe. Acho que eu estava vivendo uma fantasia em que o
verao nunca acabava.

Ele nao diz nada. Ele sempre diz alguma coisa.

— Isso € ridiculo — ele finalmente diz. — Eu consigo fazer dar
certo.

— Esse nao é um problema que vocé pode resolver. Para fazer
dar certo, vocé teria que alterar todo o continuo espago-tempo.

— Entao € isso que vou fazer — ele diz.

Quero dizer para ele crescer. Vocé nao pode simplesmente ter o
que quer o tempo todo. Esse lance foi divertido e fdcil durante o
verao. Agora ficou doloroso e dificil.

— Nao vai dar certo — declaro. — Foi s6 um amor de verao, e
chegou ao fim. Talvez eu te veja quando vocé vier fechar a venda
da casa.

Ele nao diz nada. Meu peito déi como se eu estivesse amarrada



aos trilhos do trem e alguém tivesse colocado uma pedra enorme
em cima de mim. Ficamos em siléncio por alguns instantes. Posso
ouvi-lo respirar, e quero voltar para ontem. Quero voltar para
qualquer momento antes disso.

— Nao faga isso, Ali — ele diz, e eu desligo.
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Eu passo 0 domingo como se estivesse me movendo por meio de
vaselina, de um jeito lento e gosmento. Ha um peso em cada passo
que dou; sou o oposto de efervescente. Estou sem gas.

Vamos almogar na casa do meu pai e da Libby, e ele percebe no
minuto em que me v€. Entrego-me a um abrago longo e gostaria
de conhecé-lo bem o bastante para poder chorar. Esta € uma nova
espécie de luto por algo bonito que precisou ser destruido.

— S6 vocés quatro? — Linda pergunta quando chegamos a
garagem de barcos para nosso passeio de caiaque. Nao sei o que ela
vé N0 meu rosto, mas recua. — Bem, 6timo! Vamos colocar vocés
na 4gual

Greer d4 um passo a frente e pega seu remo € 0 meu.

— Vamos, mae, vai ser divertido — Iris diz.

— E claro! — digo. — Vamos!

Pontos de exclamagao sao falso entusiasmo, mas estou seguindo
o exemplo de Linda. Hoje, eles sao todo o entusiasmo que tenho.
Remamos, e estou no piloto automatico. Digo todas as coisas que
sempre digo. Comento sobre a brisa suave. Sorrio para Iris quando
ela faz uma piada sobre os chinelos de Clifty, embora eu nao tenha
certeza de se foi gentil.

— Mae, vocé estd um pouco bronzeada — Iris diz.

— Sim, estd bonita — Greer concorda.



— Obrigada — falo, e continuo remando.

Tento nao olhar para o hotel quando avangamos. Nao quero ver
o mirante onde eu poderia muito bem ficar confinada, andando
de um lado para o outro pelo resto da vida, feito uma figura
tragica olhando fixamente para o horizonte. Todas as vezes que
olhei para 14 e senti minha prépria saudade, eu realmente nao
tinha ideia do que o amor poderia ser. E agora nao tenho como
esquecer a coisa mais verdadeira: a intensidade do amor que vocé
sente € igual a intensidade de sua perda. Isso € praticamente fisica.

— Mae — Cliffy estd dizendo —, quer fazer o jantar maluco da
Dona Graga hoje a noite? Qual é o nome do jogo?

— Jantar Misterioso — Greer diz. — Nao. Vamos fazer pizza na
churrasqueira. Eu vi no YouTube.

— E tarde demais pra fazer a massa — digo, observando a Ilha
dos Pelicanos aparecer atrds dela.

— Posso ir de bicicleta pegar uma quando chegarmos em casa —
Iris diz. Todos os meus alarmes disparam. As criangas estao me
elogiando e se oferecendo para fazer coisas. Coitados dos meus
filhos.

— Parece 6timo — digo. — Vamos comer la perto do riacho!
Clifty, precisamos trabalhar na sua ponte.

O acampamento terminou, entao as meninas dormem até tarde
na segunda-feira. Deixo um bilhete e levo Clifty a lanchonete para
comer panquecas antes de fazer as contas. Marco sai da cozinha
com Theo no colo.

— Como vocé estd fazendo pra cozinhar com um bebé nos

bragos? — pergunto.



— Nao ¢ ficil e provavelmente nao ¢ muito seguro — ele diz. —
Tenho o cercadinho, mas ele surtou quando a Frannie saiu.

— Pra onde ela foi? — pergunto.

— Ela teve que ir até o hotel. De novo. Harold esqueceu de
agendar o servigo de lavanderia, entao nao ha toalhas limpas.

Estendo os bragos e ele me entrega Theo. Eu o equilibro no colo
e ele agarra o nariz de Clifty. O servigo de lavanderia estd na lista
de verificagao que enviei para ele.

— Frannie acha que eles deveriam vender o hotel — Marco diz.
— A oferta de Beekman ainda estd de pé.

— Nao — digo tao rdpido e de forma tao enfitica que sinto meu
rosto esquentar. Nao quero que alguém compre e mude o lugar
ou, Deus me livre, o ponha abaixo. Mas, mais do que isso, essa ¢é
uma porta para Ethan. Uma razao para ele voltar. Tento mudar de
rumo.

— Que confusao.

— Falando em confusao — ele diz —, conversei com 0 Scooter
hoje de manha. — Sinto um né no estdmago. Quero ouvir cada
palavra que ele estd prestes a dizer. E, a0 mesmo tempo, nao
quero. Nao tenho certeza de se consigo controlar minha reacao na
frente de Cliffy.

Aceno com a cabega em direcao a Cliffy para alertar Marco a nao
falar demais.

— Ah?

— Ele vai voltar? — pergunta Cliffy. — Ainda estou com o skate
dele e {amos fazer coisas de pirata.

— Sim — diz Marco. — E ele disse que tentou te ligar algumas

VCZCS.



— Eu ando ocupada — digo.

— Fazendo o qué? — pergunta Clifty.

— Nao sei — respondo. Estou tentando focar na vida que eu
tinha antes de encontra-lo. Meus filhos, meu cachorro e Phyllis.
Tenho removido compulsivamente as flores e folhas mortas dos
geranios em meu jardim para invocar o conforto de minha mae.

— As coisas de sempre.
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Nao posso comprar comida ou gasolina sem ir a cidade, e nao
consigo ir a cidade sem ver a casa de Ethan. J4 faz nove dias desde
que eu terminei com ele, e hoje a placa de venDE-SE apareceu.
Parece até uma agressao.

O carro dele surge na garagem de vez em quando. Ele deve ter
terminado de preparar a casa sozinho, e me sinto culpada por isso.
Devia a ele muitas horas. Ele me mandou uma mensagem dois
dias atrds dizendo que sentia minha falta. Eu respondi: Eu
também, mas nao posso fazer isso. Ele recuou, e nao tive noticias
dele desde entao. Eu o afastei, e mereco ser tratada com siléncio.
Além disso, eu estava certa.

Temo especialmente ir a lanchonete, mas € segunda-feira de
novo. Eu me sento ao balcao e pego ovos poché antes de comegar a
trabalhar.

— Vocé estd horrivel — Frannie diz.

— Nao tenho dormido direito.

— Vocé falou com ele?

— Ele mandou algumas mensagens. Eu sO preciso seguir em
frente.

Frannie coloca a cafeteira no aquecedor e volta.

— Acho que deveria dar uma chance.

— Uma chance pra qués Pra viver numa cidade da qual ele
sempre quis escapar?



— Ele poderia ser feliz aqui — ela diz, revirando os olhos.

— Nao faga isso — digo.

— O quér

— Revirar os olhos por causa dele. E ele nao estd sendo teimoso.
Ele € feliz 14, estd completamente em paz.

— Como? — Tenho toda a atenc¢ao de Frannie, e acho que nos
duas sabemos que eu conhego seu irmao melhor que ela. — Como
vocé sabe?

— Sabe aquilo que ele faz com o rosto? Meio que uma caretar

— A cara de Scooter? Sim. — Ela comeca a revirar os olhos, mas
se contém.

— Ele nao faz isso em Devon. Nunca.

Ela fica quieta por um segundo, refletindo.

— Eu nao o vi fazer isso quando ele estava com voce.

— Pois ¢ — digo. Nao quero contar a Frannie como era quando
estdvamos sozinhos, em parte porque nao sei se conseguiria
descrever, e em parte porque isso me faria chorar.

— Vocé faz bem pra ele — ela diz. — E estranho, mas eu amava
vé-lo tao feliz. Passei a vida inteira preocupada com Scooter. Ele
sempre se metia em confusao e fazia besteiras.

— Isso € parte do problema. Se preocupar com alguém € meio
que esperar que essa pessoa fracasse. Ele odeia que vocés se
preocupem, como se ele nao conseguisse convencé-los de que a
vida que ele ama ¢ boa o bastante. Ou que ele ¢ inteligente o
bastante pra decidir por si mesmo o que quer.

Frannie desvia o olhar e respira fundo.

— Isso € meio cruel. NOs o adoramos.

— Se eu entrasse aqui e dissesse: “Frannie, estou tao preocupada



com vocé€”, como se sentiria?

Ela d4 uma risadinha.

— Na defensiva.

— Exatamente, porque o que eu estaria dizendo ¢: “Frannie, nao
acho que vocé consegue lidar com a vida que construiu”. Ou pior:
“Sei mais que vocé como sua vida deveria ser”. O que eu nunca
diria, j& que vocé estd muito bem com a sua vida, mas, se eu
dissesse, isso poderia abalar sua confianca. Minha mae se
preocupava com a ideia de que eu nao conseguisse lidar com meu
casamento, até que realmente nao consegui mais. Acho que
precisamos confiar que as pessoas conseguem resolver suas vidas. E
a vida de Ethan ¢ incrivel. — Minha voz falha, e eu olho para o
meu café.

— Vocé ama ele — ela diz.

Ergo os olhos com a intengao de protestar. Mas claro que o amo,
€ nao me importo que ela saiba.

— E por isso que eu nunca o deixaria vir pra cd e perder tudo
aquilo.

Meu telefone vibra com uma mensagem de Phyllis. Ela escreveu
“Venha”, com vdrios emojis de chorando de rir.

Estou no meu carro acelerando para casa, e sei que nao hd nada de
engragado nisso. Eu a encontro sentada em sua poltrona com o
controle remoto na bandeja da ™v e um copo de chad gelado
derramado no chao.

— Phyllis — digo —, o que estd acontecendo?

— Sente-se.

Eu obedeco.



— Vocé precisa de uma ambulancia?

Ela me olha de lado. H4d uma ordem de “Nao ressuscitar” na
geladeira dela, especificando que nao haverd ambuldncias. Nao
deve haver cirurgias, nao deve haver drama.

— Me conte — digo.

— Estou ficando mais devagar — ela fala. — Comegou ontem a
noite, € quero ir pra cama, mas nao consigo me levantar.

— Mais devagar? — pergunto, e minha voz falha.

Ela pega minha mao.

— Este nao ¢ o momento pra vocé ter medo. Sou eu quem estd
morrendo. Voce vai ficar aqui com o0 namorado bonitao.

Ela sorri para mim, um sorriso travesso. A generosidade desse
SOITiSO nesse momento aperta meu coragao. Além disso, tem o
fato de eu nao ter contado a ela que terminei com ele. Sei que ela
pensaria que estou sendo covarde.

— Vamos colocar vocé na cama — digo.

Ajudo-a a ficar de pé e passo o brago dela sobre 0 meu ombro.
Ela estd tao leve que imagino que ja se foi. Caminhamos devagar
pelo corredor até o quarto, passando pelas fotos de Sandy e
Camille com seus bolos de aniversdrio. Penso em quantos bolos
existem em uma vida. E também que nunca ha bolos suficientes.
Nenhuma de nds tem pressa, € sei que esta € a ultima vez que vou
vé-la fora da cama. Ja passei por isso antes. Nao estou pronta para
perdé-la, mas nao vou dizer isso.

Puxo as cobertas e a ajudo a se sentar. Seguro suas pernas com
um brago e sua cabe¢a com o outro e a deito. Cubro-a até os
ombros e me sento na cama ao lado dela.

— Quer que eu ligue pra Sandy? — pergunto.



— Quero — ela diz, segurando minha mao. Sua mao estd
quente, sua pele, fina como papel. A alian¢a de casamento de
platina estd frouxa em seu dedo. — Vocé vai ficar bem. A essa
altura, eu perdi todos 0os meus amigos, mas valeu a pena. Espero
que sinta 0 mesmo sobre mim.

— Claro que sinto — digo, e minha voz trai 0 quanto estou com
medo.

— Ah, Alice. Pare com isso. — Ela sorri outra vez, como se isso
nao fosse a coisa mais assustadora do mundo. — Me passe a dgua.

Eu seguro o copo junto de seus ldbios e ela toma um gole.

— E ligue pra Sandy.

Ligo para Sandy da cozinha e digo que € hora de vir. Nao falo
muito mais que isso, mas tenho certeza de que o tom da minha
vOz transmite urgéncia.

Quando volto para o quarto, seus olhos estao fechados. Sem
pensar muito, caminho até o outro lado da cama e me deito. Sei
por experiéncia que nas proximas semanas vou desejar estar perto
dela, sentir sua presenga ainda viva ao meu lado. Aconchego-me
com ela e a envolvo em meus bragos.

— Doce Alice — ela diz, dando um tapinha na minha mao. —
Vivi sozinha por trinta anos, e sempre soube que nao morreria
sozinha.

— Claro que nao — digo. — Somos as Irmas. Sempre estarei bem
aqui.

Ela nao diz nada por um tempo. Minha mente estd a mil
tentando calcular quanto tempo vai levar para Sandy chegar, e me
preocupo por nao ter pedido para ela ligar para Camille. Claro que
ela ligou para Camille. Tento acalmar minha mente e ajustar



minha respiragao a de Phyllis. Penso no caos das ultimas horas da
minha mae e em como eu corria de um lado para o outro
chamando enfermeiras e ligando para os amigos dela. Quase perdi
seus ultimos momentos porque estava preenchendo um
formulario.

— Vocé sabe que escolheu isso — ela diz, me assustando.

— O quér

— Vocé ficou amiga de uma mulher de 86 anos. Essa era a idade
que eu tinha quando nos conhecemos. Eu poderia ter contratado
alguém todos esses anos, mas, em vez disso, tivemos essa vida
juntas com nossas flores e nossos ovos.

— Em muitos dias, era a melhor parte do meu dia.

Ela aperta minha mao.

— A vida vai fazer o que a vida tem que fazer, Alice. Vocé bem
que podia arranjar um cachorro.
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Estou vulnerdvel de pé no altar, fazendo um discurso funebre pela
segunda vez em dois anos. Falo sobre o que Phyllis significou para
mim — nossas conversas, nossa paixao por seu salgueiro-chorao,
seu relacionamento complicado com o dr. Phil. Estou prestes a
fazer uma piada sobre o medo que Phyllis tinha de eu cair em
algum golpe da internet quando o vejo. Ele estd na quinta fileira,
no corredor. Vestido com o terno do dia do divorcio e uma gravata
azul-clara. Eu me atrapalho com a piada, mas algumas pessoas dao
risada.

Olho novamente para as minhas anotagoes para me recompor,
mas, quando continuo falando, estou um pouco fora do meu
corpo. Observo-me fazendo esse discurso, e quem assiste se lembra
de uma versao mais jovem de mim falando sobre como sou a
arquiteta da minha prépria experiéncia. E acho que € verdade:
criei este momento. Estou aqui porque fiz amizade com uma
senhora de idade. Eu me meti em toda essa beleza por livre e
espontanea vontade. Tomei minhas proprias decisoes sobre deixar
meu emprego e fugir do meu casamento. Também sou a arquiteta
do muro que ergui entre mim mesma e meu final feliz. Poderia ter
sido corajosa o suficiente para tentar. Entrei em panico porque
estava prestes a me machucar, e me destrui no processo. Estou
ensinando meus filhos a agirem por medo, a fugir daquilo que os
faz felizes.



Seus olhos estao em mim enquanto falo sobre o curto romance
de contos de fadas de Phyllis. Todos os olhares estao em mim, na
verdade, porque sou a tunica coisa acontecendo na igreja, mas os
dele eu posso sentir. E ainda sinto como apenas um olhar dele
poderia me deixar feliz e empolgada com a minha vida. E
inexplicdvel eu ter me afastado disso. Deixei minha fantasia de
uma vida em Beechwood com ele me impedir de ter qualquer tipo
de vida com ele. Encontro seus olhos e penso: “Qualquer Ethan ¢

melhor que Ethan nenhum”. Preciso lhe dizer isso.

Ethan estd parado em frente a igreja com Frannie, Marco, meu pai
e meus filhos. Ele estd conversando com Clifty e Iris de um jeito
natural e despreocupado. Greer estd mais afastada. Meu pai diz
algo a Ethan e depois enfia a mao no bolso do paletd e se vira para
Frannie. Eu me aproximo deles com total incerteza. Nao sei como
cumprimentar Ethan.

Meu pai me abraga, o que € reconfortante ¢ me dd tempo. Eu me
viro para Ethan, e ele nao faz nenhum movimento em minha
direcao.

— Obrigada por ter vindo — digo.

— Claro — ele responde. — Sei o0 quanto € dificil.

Por um segundo, fico sentindo o peso bonito do seu olhar. Mas
entao ele desvia o rosto, como se talvez eu nao o merecesse.

— Obrigada — digo, e o siléncio mais ensurdecedor do mundo
cai sobre nds. Uma avalanche de palavras espera para sair. Mas
estou cercada pelos meus filhos e pelo meu pai. Frannie tenta
chamar minha atengao, talvez s6 para me dizer para deixar para I4.

A ultima coisa que quero € deixar para la.



— Bem, eu tenho que ir — Ethan diz. Ele aperta a mao do meu
pai, estende a mao para tocar a cabe¢a de Theo no carrinho e sai
andando.

Minhas palavras nao ditas recuam e pesam no meu peito.
“Fique” e “Podemos conversar?” ficam apodrecendo no meu
coracao, como um amor contido.

Antes que eu possa ir atrds dele, Sandy e Camille se juntam a
noés. Nao sei o que dizer ou como lidar com a dor delas. Elas sao
muito mais velhas do que eu era quando perdi minha mae, mas
consigo ver em seus olhos que nao hd como estar preparada para
perder a mae.

Meu pai intervém.

— Sinto muito. Sei como ¢ dificil. Ali perdeu a mae ha dois anos.
O nome dela era Graga, elas eram muito préximas.

E uma montanha se move com essas palavras. Ele nao a
mencionava ha tanto tempo. Como se ouvir seu nome mudasse
algo no meu coragao. HA uma pitada de graga aqui, e as vezes ¢
tudo o que precisamos. Seguro a mao dele e digo as filhas de
Phyllis:

— Sua mae me disse que essa dor compensa toda a diversao que
tivemos. E eu acredito nela.

Preciso encontrar Ethan.
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— Preciso resolver uma coisa rapidinho — digo aos meus filhos e
ao meu pai. — Podemos nos encontrar no hotel daqui a pouco?

— Esqueci a bolsa na igreja — Greer diz.

— Tudo bem, seu avd espera — respondo.

Preciso ir a casa de Ethan. Preciso levd-lo até nossas cadeiras a
beira da piscina e dizer que eu estava errada. Que nao vou desistir,
que quero mais, seja la o que isso signifique.

— Nao, vocé poderia me ajudar a procurar? — ela pergunta.

Tem alguma coisa acontecendo.

— Claro — digo, e atravessamos mais uma vez as portas duplas.
Subo o corredor até onde estdvamos sentados, e Greer segura
minha mao para me deter.

— Eu nao trouxe bolsa.

Eu me viro e olho para ela.

— Eu estava realmente chateada — ela diz. — Com minhas
amigas. E acho que também estava chateada com todo o resto.

— Eu sei. E vocé tem todo o direito de estar — digo, apertando
sua mao.

Ela me solta e mexe na al¢a do seu vestido de verao.

— Mas nao queria dizer aquilo sobre vocé desaparecer. Nao acho
que vocé vai fazer isso. Sei que tem andado triste, mas sei que estd
aqui por mim.

— Obrigada, ¢ bom nao desaparecer — digo. A Super Eu, em um



mundo de sofrimento, ainda é a Super Eu.

— E talvez aquela coisa com o Scooter tenha sido algo bom. Ele &
legal — ela diz. — Tipo, € f4cil estar com ele.

— E — digo.

— Dona Graga teria gostado dele. — Ela sorri o sorriso da minha
mae.

— Teria.

Tenho quase certeza de que ele foi enviado por minha mae, alids.
Eu a puxo para um abrago. Como € complicado ser filha e ser uma
pessoa.

— Uma vez, quando ele estava me ensinando a andar de skate, eu
estava tentando aprender a subir na rampa com a velocidade
necessaria, sabe? Subi e, quando estava descendo, perdi o
equilibrio. Senti que ia cair. E o engracado € que, enquanto eu
estava caindo, pensei: foi muito divertido e valeu totalmente a
pena.

Ela sorri para mim.

— Vocé se machucou?

— Nao — digo. — Ele me segurou. Como Dona Graga teria feito.
E eu sempre vou segurar vocé também.

Meu pai leva meus filhos para a recepcao do hotel. Nao preciso
dizer a ele aonde estou indo. Ele sabe.

Vou dizer a Ethan que sinto muito, que nao terminou. Que sei
quem ele €, e que ele pode ser essa pessoa em qualquer lugar, que
vamos descobrir isso juntos. Nao sei por que nunca disse que o
amava. Na agonia das ultimas duas semanas, a Unica coisa de que

tive certeza ¢é que nunca vou me sentir assim com outra pessoa



novamente. Ele foi isso tudo. Quando eu tiver a idade de Phyllis,
lembrarei deste verao e de como ele mudou meu coracao. E, se ele
nao quiser acreditar em mim, tudo bem. Eu s6 preciso dizer a ele.
Paro em frente a casa de Ethan, e o carro dele nao estd na
garagem. Ha dois outros carros, e um homem estd em uma escada
examinando as calhas. Uma mulher de terno confere itens de uma
lista. A placa de venpe-sE desapareceu. Eu recupero o folego e
descanso a cabeca no volante. E s6 uma casa, digo a mim mesma.
Mas € um fim. E o fim do verdo que eu passei ali, e o fim de Ethan
voltando para cd. Quando ele for visitar os pais durante as festas,
ele vai para a Florida. Frannie € a ultima Hogan em Beechwood.
Enxugo as ldgrimas do rosto com as costas da mao e sigo na
direcao do hotel. Reduzo a velocidade ao passar pela pista de skate,
na ilusao de encontrd-lo na rampa com seu terno do dia do
divorcio. O hotel € o ultimo lugar onde ele poderia estar, a menos
que ja tenha deixado a cidade. O pensamento provoca uma
nauseante sensagcao de vazio em meu estdmago. Imagino Ethan
dirigindo de volta para Devon para retomar sua vida de verdade.
Em uma vida diferente, eu estaria pegando a estrada com ele.
Estaciono no parcao, e nao no hotel, porque nao quero ficar
presa na vaga, e um pouco de ar fresco deve cair bem. Atravesso o
parque de sanddlias e sinto a grama seca do fim do verao rogar
meus pés. Passo pelo local onde Ferris escolheu Ethan, e digo a
mim mesma que valeu a pena. Eu nao voltaria atrds e deixaria de
amar Ethan sé para nao sentir essa dor agora. Eu faria tudo de
novo. Chego ao final do parcao e atravesso o portao em dire¢ao ao
hotel. Estd calor, seria bom sentir uma brisa. Até a bandeira, que
geralmente tremula acima do hotel, estd inerte no ar denso e



imével. A sua direita, vejo algo pendurado no corrimio do
mirante. Acho que ¢ um cobertor, mas, quando meus olhos se
focam, vejo que € um paletd. Ao lado dele, dois antebragos
repousam no corrimao, segurando uma cerveja. Eu reconheceria
aqueles antebragos dourados em qualquer lugar. Corro para os
fundos do hotel e faco a volta até a lateral onde a escada estreita
estd trancada hd muito tempo, mas a porta estd aberta. Subo os
degraus mais devagar do que gostaria por causa das sandalias,
entao as tiro no meio do caminho e comego a correr. Quando abro
a porta do terrago, ele esta ali olhando para a dgua.

Estamos bem alto. Claro que eu sabia disso, mas nunca estive ali
para saber qual era a sensagao. Nao hd brisa nenhuma, e tudo
parece perfeitamente imével. A minha frente, posso ver Long
Island. Atrds de mim, posso ver o fim da cidade. Nessa
imobilidade, sinto tudo com clareza.

Ele se vira e me vé segurando as sandalias.

— O1 —ele diz.

Eu me aproximo dele, mas nao o toco. N6s dois nos viramos de
volta para o corrimao e observamos a maré baixar enquanto eu
recupero o folego.

— Foi um bom funeral — ele diz.

—E.

— Vai ser dificil pra vocé sem ela. Ela era uma grande parte da
sua vida.

— E — digo outra vez.

Mas valeu a pena. Eu faria ovos para Phyllis e colocaria pudim de
baunilha na geladeira dela novamente, sabendo que sentiria falta
dela como estou sentindo hoje. Porque € isso que a vida é:



momentos de alegria salpicados de perdas. E por isso que temos
um cachorro e depois arranjamos outro cachorro. A loucura se
repete s para sentirmos mais uma vez o sabor da alegria. Viro-me
para ele e nao digo nada disso.

— E estranho nao ter brisa aqui em cima.

— E. Tudo parece meio parado.

—E.

Alguém passa de caiaque. H4 veleiros a distancia. Quero
perguntar se posso tocar sua mao. Ou se poderiamos dar uma
volta. Quero saber se poderia passar mais um dia com ele antes
que ele va, porque ha valor em um tnico dia bom.

— Vocé € realmente boa em falar do clima — ele finalmente diz.

— E um talento — falo.

Ele olha para a 4gua.

— Sinto muito. Eu estava errada — confesso.

— Nao me diga. — Ele toma um gole da sua cerveja. Quero que
ele se vire para mim, que me convide para me aproximar.

— Isso tem sido realmente dificil — falo.

No&s observamos a dgua. Um par de pessoas em pranchas de stand
up paddle passa pela Ilha dos Pelicanos.

— Vocé achou mesmo que eu simplesmente ia deixar pra 1a? —
ele pergunta.

— Vocé nao tinha escolha.

— A gente sempre tem uma escolha, Ali. Vocé quebrou sua
promessa.

— Eu sei — digo. — Também quebrei meu préprio coragao.

Estou procurando uma brecha. Algum sinal que ele me dé hoje,
ou esta semana, ou o resto do verao. Mas ele nao estd se abrindo



para mim. Sua linguagem corporal estd fechada. Ele olha para a
dgua e me sinto excluida.

Desesperada, pergunto:

— Quanto tempo vocg vai ficar?

— Quanto tempo quer que eu fiquer

— O mdximo possivel.

Ele nao diz nada. Tento outra vez.

— Achei que seria doloroso demais me despedir de vocé. E eu
estava certa, alids. Nao consigo fazer isso.

Quero lhe dizer que mudei de ideia sobre a questao do cachorro,
mas estou cansada de andar em circulos. Respiro fundo e apenas
digo:

— Eu te amo.

Ele se vira para mim, finalmente, e continuo:

— Eu sei que isso € algo grande pra se dizer assim de repente,
mas realmente te amo. Podemos apenas ter mais tempo: Nao
consigo lidar com a ideia de que acabou. Eu nunca mais vou me
sentir assim.

H4 ldgrimas em seus olhos. Ele me puxa para os seus bragos e eu
descanso minha cabeca naquele lugar em seu peito onde eu
poderia ficar para sempre. Seria bom se ele dissesse que também
me ama. Minhas palavras ficam apenas pairando ali, mas acho que
estd tudo bem. Nem tudo € equilibrado sempre. Eu me afasto,
porque poderia muito bem acabar dizendo aquilo.

— Acho que o que eu queria te dizer, além disso, € que voce seria
a parte mais importante de qualquer comunidade em que
escolhesse morar. Nao acho que se perderia se deixasse Devon.
Vocé é tao forte e seguro que faz os outros se sentirem fortes



também. Nao estou te pedindo pra se mudar pra cd, sO estou
dizendo que vocé é amado aqui também. E, se morar aqui for
impossivel, tudo bem também. Posso ir pra Devon toda semana.
Eu realmente faria isso.

— Ali — ele diz. Ele segura minhas maos. O choque de sentir
suas maos temporariamente nas minhas me remove desta

conversa. E, acabei de dizer que o amo. Mas, Deus, como ¢ boa a

sensacao das suas maos nas minhas. — Eu vou ficar aqui em
Beechwood.
— Nao, vocé nao pode fazer isso — digo. Estou olhando

diretamente em seus olhos e sei que ninguém, incluindo eu, diz a
Ethan o que ele pode ou nao fazer.

— Nao me faga repetir a histéria de arquiteto. — Ele me puxa
para mais perto. — Tomei uma decisao meio grande. Vocé pode
nao gostar muito. Nao sei. Fiz isso por mim, mas também,
esperangosamente, por nos.

Eu nao digo nada. Estou hipnotizada pela palavra “nés”.

— Eu doei a casa pra cidade.

Saio do torpor.

— O quér

— Eu estava andando por Devon, tentando fazer com que a
cidade parecesse um lar outra vez, tentando voltar a ser a pessoa
que eu era antes de vocé. E tudo s6 me pareceu vazio. Eu me
mudei pra 14 porque me fazia bem. Percebi que o que me fazia
bem 14 era o fato de ser um lugar ao qual eu poderia pertencer.
Mas isso nao € mais suficiente. Eu pertenco a vocé.

Meu coragao para e eu nem pisco. Quero ter certeza de té-lo
ouvido bem.



— Sério? — Passo 0s bragos ao redor de seu pescogo.

— Sério — ele diz.

Ele me beija, e 0 gosto salgado € a primeira pista de que estou
chorando. Um alivio me invade s6 de estar perto dele. Ele apoia a
testa na minha e enxuga minhas ldgrimas com os polegares. Tenho
uma sensagao engragada de que nenhum de nds estd em
vantagem; posso sentir nossos coragoes avidos um pelo outro.

— Mas e aquele povo todo de Devon?

— Isso é meio complicado. Quero dizer, Barb pode encontrar
alguém pra trocar as pilhas de seu alarme, e eu posso trabalhar
como advogado remotamente, mas 0s garotos da pista de skate
ainda precisam de mim. Eles t¢tm meu telefone, e vou voltar a
Devon uma vez por semana. Mas também estou preparando a casa
dos meus pais como um lugar para as criangas virem quando
passarem da idade de serem acolhidas pelo sistema. Michael e
Louie sao os primeiros. Tem uma assistente social trabalhando
comigo, € a Frannie vai oferecer empregos tempordrios pra eles na
lanchonete. Sempre precisamos de gente no hotel no verao.

— A Frannie sabe disso?

— Sabe. Ela tem sido muito legal nos ultimos dias, e estava
implorando pra eu te contar logo, mas as coisas sO se definiram
esta manha. E eu nao sabia ao certo o que vocé acharia.

— E uma coisa maravilhosa o que vocé fez.

— E, honestamente, Ali, nao ¢ como se ninguém precisasse de
mim aqui. Eu sempre voltava pra cd como um adolescente, meio
que regredindo ao que esperam de mim. Mas meus pais precisam
de ajuda com o hotel e tudo mais. O Theo precisa de mim; vocé
sabe que eles nunca vao deixar aquele menino aprender a andar.



— Verdade. — Dou risada. — E vocé achou que eu nao ia gostar
disso? — Passo as maos sobre as mangas de sua camisa branca
impecavel.

— Bem, talvez. Vocé ama aquela casa. Talvez tenha imaginado
um futuro diferente. Mas isso parece certo. E todo o resto, eu
consigo resolver. — Ele sorri para mim, e sinto que quero passar o
resto da minha vida naquele sorriso.

— Honestamente, vocé é a melhor pessoa que eu j4 conheci. —
Passo de novo os bragos ao redor de seu pescogo.

— Eu duvido disso. Mas eu te amo, Ali, de um jeito tao intenso
que acho que nunca poderia te explicar. Entao vou ficar. — Ele me
beija outra vez, mais profundamente, e eu derreto dentro dele de
um jeito que nunca achei que fosse ser capaz de fazer outra vez. —
Eu te amo — ele diz em minha boca. — Eu te amo tanto, Ali. —
Tudo o que eu sempre desejei na vida se materializou naquele
mirante.

Ethan segura meu rosto em suas maos € pressiona a testa contra
a minha.

— Chega de despedidas, estd bem? — Assinto e o beijo outra vez.
E uma promessa. O vento surge do nada, e sinto a brisa rogar
levemente meu rosto. Percebo um brilho vermelho com minha
visao periférica enquanto a bandeira acena para nds. Isso com
certeza € radiante, diz ela.

O sol estd descendo sobre a cidade atrds de nds, mas nao quero
desviar os olhos dele para vé-lo se por. Quero ficar em seus bragos,
onde de algum modo estou totalmente protegida e
completamente livre. Aquela coisa inacreditavel.

— Onde vocé vai morar? — pergunto em seu pescogo.



— Nao sei. Talvez eu fique na casa por um tempo. Apenas pra
garantir que as coisas comecem bem. Vou encontrar um lugar e,
enquanto isso, posso sempre ficar aqui no hotel. — Ele olha ao
redor. — Precisamos colocar alguns mdveis aqui em cima s6 pra
nds. Sou a Unica pessoa no mundo que tem a chave. Eu a encontrei
no escritorio do meu pai.

— Nao acredito que fez isso.

— Nao acredito que vocé nao pensou nisso. Voc€ nao era a
oradora da turmar

— Eu nunca, em um milhao de anos, pensei que alguém
mudaria completamente a vida por mim.

— Eu nunca, em um milhao de anos, pensei que gostaria de fazer
isso por alguém. — Ele me beija novamente, e eu quero ficar ali
para sempre.

— Espera, seus pais sabem?

— Sim, preparei toda uma apresentacao pra explicar pra eles
como funcionaria juridicamente uma organizagao sem fins
lucrativos e como seria trabalhar com a cidade. Tudo em que eles
se focaram foi vocé. De todas as coisas, acho que vocé € a unica
pela qual eles finalmente se orgulham de mim. Eles perguntaram
umas cem vezes se a gente vai se casar. Queriam saber o que seus
filhos acham de ter novos avos.

Estou sorrindo para essa possibilidade. Mais avds, mais familia,
mais Ethan.

— Obrigada por fazer isso. Por todo mundo.

— Eu fiz isso principalmente por mim mesmo.
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Descemos a escada estreita e atravessamos O terraco até o
restaurante a beira-mar do hotel. As pessoas ainda estao por ali
comendo versoes em miniatura do sanduiche que € a especialidade
de Frannie. Estou diferente, e nao ha como esconder isso das
pessoas que me amam. Meu pai percebe primeiro e coloca a mao
sobre 0 coragao, como se quisesse lhe dizer para se acalmar. Um
sorriso toma conta do rosto de Frannie, e ela da uma cotovelada
em Marco com bastante forga.

Greer estreita os olhos para mim, e vejo a compreensao de que
algo bom estd acontecendo tomar seu rosto. Iris empurra o
carrinho de Theo entre as pessoas até onde estamos conversando
com Sandy e Camille. A dor delas é temporariamente aliviada e
elas parecem estar em uma festa. Sei que isso ¢ uma armadilha,
assim como sei que, eventualmente, elas ficarao bem.

Cliffy estd ao meu lado com os bracos em torno da minha
cintura. Eu o aperto de volta e sinto Ethan nos observando. Neste
momento, sou apenas coragao.

Depois que todos se foram e me despeco do meu pai, encontro
Ethan no terraco segurando a mao de Theo e conversando com
meus filhos. Nao sei quem quero tocar primeiro. Vocé pode ter tudo
1sso, minha mae diz no vento.

— Acho que € melhor irmos pra casa — eu falo.

— Sim — Ethan diz. — Foi um grande dia.



Greer cruza os bragos. Iris parece estar prendendo a respiragao.

— Vamos 14, Scooter — ela diz.

— Sério? — ele pergunta.

Clifty solta o ar.

— Nao seja covarde.

Ethan se volta para mim, e estd excessivamente formal de um
jeito que me dd vontade de rir.

— Esses trés me deram permissao pra te convidar pra um
encontro.

Tento conter meu sorriso.

— E verdade? — pergunto a eles.

— E — Iris diz. — Ele falou que vai ser em um restaurante de
verdade. Talvez até mesmo aqui.

— Bem, parece bom — eu digo. — Aceito.

— Otimo — Iris fala. — Porque o vovo e a Libby vém pra ficar
com a gente amanha as seis.
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Nao vamos ao hotel no fim, porque Harold se envolveu em uma
confusao com o peixeiro e tudo o que estao servindo € frango. Em
vez disso, vamos a um bistrd6 em Rockport e comemos mexilhoes e
ficamos escancaradamente de maos dadas.

Ele me leva para casa as onze depois do nosso encontro e me
beija intensamente para se despedir na minha porta. Nao
podemos ir para a sua casa porque ela estd sendo pintada por
dentro. Nao podemos entrar na minha porque meu pai estd 1a.
Sinto como se tivesse dezesseis anos.

Quando finalmente ¢ sdbado e estamos sozinhos na minha
préopria casa, no meu quarto recém-limpo, fico deitada em seus
bragos e deixo todos 0s sentimentos se derramarem sobre mim.
Ethan € algo que nunca pensei ser possivel — um parceiro com
quem sou totalmente livre para ser eu mesma. Um amor de verao
que nao precisa terminar.

— Quanto tempo eu tenho que esperar pra perguntar pros seus
filhos se posso me casar com vocé? — ele pergunta. Ele nao estd
falando sério, mas est4.

— Com certeza algumas semanas — digo.

Seu celular vibra, e nao quero que ele se mova.

— Nao atenda — pego, e jogo as pernas sobre as dele para
prendé-lo.

— Eu tenho filhos — ele responde. — Sempre tenho que



atender. — Fico deitada ao lado dele enquanto ele responde
perguntas sobre um evento que acontecera hoje na pista de skate.

Recebo uma mensagem de Sandy: N3o sei como vocé fez isso. E
brutal

Ela e Camille estao ao lado, limpando a casa de Phyllis. Na
verdade, s6 tém o fim de semana para fazer isso juntas, porque
Camille vai voltar para Sao Francisco na segunda-feira. Depois
disso, vai ficar tudo por conta de Sandy. E por minha conta, ¢
claro.

Quando Ethan deixa o celular de lado, ele me puxa para perto e
diz:

— Nao quero sair dessa cama nunca mais.

— Nem eu — digo.

Amanha meus filhos estarao em casa, e ele nao estard aqui.
Lembro a mim mesma que ele estd logo ali no fim da rua, o que é
muito melhor que Devon.

— Mas talvez precisemos ajudar Sandy e Camille por um tempo.

Ethan cobre o0 rosto com um travesseiro.

— Todos aqueles livros.

— E coisa demais mesmo. Mas é muito mais pra elas do que seria
pra gente. Vamos dar a elas duas horas de ajuda. Vou colocar um
alarme. E podemos voltar direto pra ca.

Posso dizer que Sandy estd em frangalhos no minuto em que

passamos pela porta. E isso antes mesmo de ela comegar a chorar.
— Todas essas fotos... E as cartas que meu pai escreveu pra ela

depois do primeiro verao juntos. Eu poderia fazer isso por meses e

nao conseguiria repassar tudo.



Eu a abraco.

— A gente vai te ajudar. E vocé pode usar minha garagem para a
pilha de doagao.

Camille sai do quarto carregando roupas e mais roupas.

— Ah, gragas a Deus vocés estao aqui.

— Isso é pra doar, certo? Leva pra minha garagem.

— Gragas a Deus que sua garagem € tao perto — ela diz. — A
gente sé vai precisar de umas mil viagens antes de botar este lugar
a venda.

Ethan estd na sala, passando as maos pela lareira de pedra.

— Ela cuidou muito bem desta casa — ele diz.

Sandy assente.

— Ela achava que sua vida era um conto de fadas. Esta casa fazia
parte do romance, mesmo depois que meu pai se foi.

— Adorei — ele diz. Ele abre um armdrio de canto cheio de
livros e xicaras de chd. — Posso subir?

Sandy acena novamente.

— Fique a vontade. E, se puder, traga os casacos velhos do
armadrio no topo da escada.

Camille volta da minha garagem, e comego a juntar caixas com
coisas que elas podem querer guardar.

— Vamos chamar essas caixas de “tesouros” Vamos colocar as
cartas de amor e as fotos antigas aqui e levar tudo imediatamente
pro seu carro. Depois vamos retirar os livros. Sugiro que cada uma
escolha dez, e depois podemos chamar o sr. Tripodi da biblioteca
pra pegar o que quiser. E amanha ¢ a vez da cozinha.

Ethan desce com uma pilha de casacos.

— Garagem? — ele pergunta. Abro a porta para ele e o levo



pelos trés metros do gramado. Ele deixa os casacos e segura minha
mao. — Entao vocé me amar

Sorrio. Nao canso de falar isso.

— Amo.

— Tipo pelo resto do verao? Ou mais? Se tivesse que dar um
palpite.

Passo 0s bragos em torno de sua cintura. Nunca me senti assim
antes e nunca desejei tanto um “para sempre” na minha vida.

— Mais.

— Te assustaria se eu me mudasse pra essa casa?

Olho para o seu rosto para ver se ele estd falando sério. Ele esta
me olhando com uma certeza com a qual estou me acostumando.
Ethan € uma pessoa que sabe exatamente o0 que quer.

— Eu ia amar — digo. — Realmente ia amar.

Nao consigo parar de sorrir. Ethan estd aqui, bem aqui.
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Em meados de outubro, a compra estd finalizada, e Ethan se muda
para a casa de Phyllis. Ele ficou com alguns de seus moveis, mas
tomou posse daquele espaco. Ele dorme em um quarto no andar
de cima que fica de frente para o meu, e, para ser honesta, temos
muitos encontros secretos. Ele vai até Devon uma vez por semana,
para ir ao tribunal e para ver como estao o0s garotos e a pista de
skate, e, quando volta, é como se tivesse ficado longe por um més.

Ethan desenvolveu um sistema para ficar de olho em Devon.
Barb agora liga para o vizinho do andar de baixo para emergéncias
rdpidas, mas ainda telefona para Ethan algumas vezes por semana
para conversar, o que pode ter sido o objetivo desde o inicio. Ele
contratou um cara para administrar a pista de skate, e Mort
também cuida dos garotos. Ele tem um grupo de mensagem com
os Red Hot Pokers, que se resume a um bando de coroas dizendo
que ele estd ferrado. Ele ainda trabalha como advogado para Rose
no abrigo de animais, e todos nds vamos para o desfile de caes.
Barb estd fazendo uma fantasia de macaco para Ferris. Estou um
pouco preocupada com isso.

Ethan esta aprendendo jardinagem no YouTube, e, com o que me
lembro da rotina de Phyllis, mantemos as plantas dela vivas. Em
breve, vamos embrulhar as roseiras em aniagem para o inverno.
Nao sei por que fazemos isso, mas ¢ o que sempre fizemos. Na
primavera, vamos desembrulhd-las e elas agradecerao florescendo.



Compramos dezenas de bulbos de tulipas no viveiro local e nos
deitamos em um cobertor embaixo do salgueiro-chorao enquanto
meus filhos os plantam pelo jardim e ao longo da margem do
riacho. Nunca em minha vida tive tanto pelo que ansiar.

NOs cinco temos tentado manter o clima de verao vivo fazendo
jantares no meu quintal na maioria das noites, e Ethan faz uma
pequena fogueira para afastar o frio. Esta noite eu grelhei bifes e
aspargos, € o calor que vem da churrasqueira nos aquece. O riacho
estd agitado com a d4gua de uma tempestade recente, e o portao da
cerca entre nossas casas se abriu e estd batendo ao vento.

— Por que precisamos dessa cerca? — Greer pergunta.

Ela cortou o cabelo curto em uma explosao inesperada de
confianca. O sétimo ano parece estar concordando com ela. Ela
entrou para o time de futebol da escola, o que lhe trouxe o
beneficio de fazer parte de um grupo totalmente diferente de
garotas. Quando ela se senta, percebo que deixou o telefone dentro
de casa outra vez. Faz um més desde que Caroline escreveu para
ela dizendo que sentia muito sua falta (com um emoji de carinha
triste, € claro) e a chamou para dormir na casa dela. Essa
mensagem estd em seu celular, sem resposta, hd um més inteiro.
Acho que Greer estd comegando a entender a natureza do poder.

— Vamos nos livrar dela — Iris diz. — Terlamos muito mais
espago.

— E poderiamos ver até as drvores de Phyllis ao longo do riacho
— Clifty fala, subindo no colo de Ethan. Ethan o deixa cortar seu
bife ¢ me olha nos olhos. Nao lembro quando isso comegou a

acontecer.



— Por mim, tudo bem — digo.

— Entao vamos fazer isso — Ethan conclui. — Eu amo a ideia de
duas casas com um mesmo jardim.

Eu amo a ideia de todos nds em uma casa, mas é cedo demais
para isso. Além disso, estar neste relacionamento superproximo
enquanto também tenho meu proprio espaco com meus filhos me
parece exatamente certo.

O telefone de Ethan toca, e sao seus pais em uma ligacao de
video.

— Oi, querido — sua mae diz. Ethan levanta o telefone para
mim e depois para Cliffy em seu colo.

— Estamos jantando na casa da Ali — ele fala. — Amanha vamos
tirar a cerca.

— Ah, se case com ela logo — seu pai solta ao fundo.

A sra. Hogan faz com que ele se cale. Greer e Iris trocam olhares.
Cliffty abre o sorriso de um menino de seis anos que acha que esta
¢ a melhor ideia do mundo.

— Desculpe por interromper o jantar — ela diz. — Mas queria
avisar que vamos ai no Dia de Ac¢ao de Gragas.

— Que 6timo — Ethan fala. — Vamos cozinhar aqui. A Frannie
e a familia vém. O pai da Ali e a Libby também. Vocés podem ficar
comigo.

— Isso é adordvel, querido — sua mae diz.

— Apenas conte logo pra eles — diz o sr. Hogan. Vemos um
ventilador de teto por alguns segundos, e, quando eles voltam, € o
st. Hogan. — Vamos pra Acao de Gragas e vamos ficar. Nao
podemos viver aqui o ano inteiro. Estou queimado de sol, e
estamos nos sentindo muito distantes.



— O Theo andou — a sra. Hogan fala, pegando o telefone de
volta. — E nods perdemos isso. Quando eles chegarem aqui para
nos visitar, ele jd vai estar correndo. Nao consigo suportar isso.
Toda nossa vida € ai.

— Uau, isso é 6timo — Ethan diz. — Mas vocés sabem que a casa
nao é mais nossa, certo?

— Estd tudo bem — ela fala. — Vamos nos mudar pro hotel. Pro
apartamento dos seus avés. E perfeito pra nés. E eles podem
preparar todas as nossas refeicoes quando estivermos velhos.

Ethan me olha em busca de uma reacao. Nao tenho nenhuma a
lhe oferecer, exceto que estou empolgada por ter mais duas pessoas
na mesa.

— Quando ligamos para o Harold esta manha para avisar que
voltariamos, ele pediu o antigo emprego de volta, e nos
concordamos. Mas a verdade ¢ que nao queremos administrar
aquele lugar. A Frannie estd louca pra encontrar alguém novo,
porque nao quer que isso recaia sobre ela.

— Eu quero o emprego — digo. Isso sai de um jeito um pouco
agressivo, pelo qual nao vou me desculpar, porque meu tom de voz
representa 0 quanto eu quero esse emprego.

— Deixe-me falar com ela — diz o sr. Hogan, e Ethan me passa o
telefone.

— Oi — eu falo. — Eu quero esse trabalho. Meio que tenho
ajudado a treinar Harold com as coisas hd algum tempo, mas
mudangas importantes precisam ser feitas. As contas devem ser
automatizadas, o contrato de coleta de lixo deve ser totalmente
renegociado. O menu de inverno € muito amplo, e os lengdis e as
toalhas devem ser lavados as segundas-feiras, nao as sextas-feiras.



Tenho certeza de que posso fazer isso.

Ele sorri.

— Bem, isso é... uma ideia.

A sra. Hogan pega o telefone.

— F a ideia perfeita. Mas, por favor, me prometa que o estresse
nao vai fazer vocé€ largar o Scooter.

Ethan apenas balanga a cabeca. Eles realmente falam como se ele
ainda estivesse no ensino médio.

— Nao acho que isso seja algo com que deva se preocupar —
digo, e ele segura minha mao.

— Vocé pode trabalhar de casa se quiser — a sra. Hogan fala.

— Eu gostaria de ir pro escritdrio. — Eu me surpreendo ao dizer
isso. Também me surpreendo pelo jeito que meu coragao estd um
pouco acelerado com a ideia de ter um escritorio sO meu, sete ldpis
em uma caneca e toda uma bagunga para arrumar. Sei exatamente
O que VOu Vestir.

— Estd bem, fechado — diz o sr. Hogan, como se tivesse acabado
de ganhar na loteria. — Vou enviar uma proposta de saldrio
amanha, junto com uma descricao completa do emprego.

— Obrigada — falo. — Isso € maravilhoso. — Ethan passa o
brago ao meu redor e me beija na testa.

— Chega de negdcios — a sra. Hogan diz. — A Frannie me disse
que vai levar todas as tortas para o jantar de A¢ao de Gragas. Posso
levar puré de batata e uma saladar

— Salada? — Iris e Greer dizem ao mesmo tempo. Ethan passa o
celular para elas e me envolve com os bragos enquanto seus pais
defendem o valor da salada no jantar de A¢ao de Gragas.

— Ali Morris, administrando os negdcios da minha familia — ele



diz.

— E meio que o emprego dos meus sonhos — confesso. Sinto
uma descarga de adrenalina com a decisao que acabei de tomar. E
por um segundo entendo como seria a sensacao de subir bem
rdpido o half-pipe, girar no ar e pousar exatamente onde vocé quer.

— Espere até eu negociar seu saldrio — ele diz, e 1i.

Ele me puxa para perto e assistimos meus filhos rirem com os
pais dele. Eu sinto tudo. O amor pelos meus filhos que as vezes
parece que poderia me consumir em chamas. O amor ardente que
ainda sinto vindo da minha mae, como se fosse algo vivo dentro de
mim. E a maneira como Ethan parece com algo que esperei minha
vida toda.

— O que vocé acha que o Pete vai dizer sobre vocé administrar o
hotel? Imagino que o Cliffy vai contar a ele imediatamente
amanha.

As criangas ja foram para a cama e estamos sentados no quintal
ouvindo a dgua correr pelo riacho. Os sinos dourados que
margeiam o caminho até o riacho estao com seu amarelo-escuro
de outono. As flores de horténsia ja se foram hd muito tempo,
assim como a maioria de suas folhas, deixando um monte de
galhos sem vida por todo o meu quintal. Uma versao mais jovem
de mim pensaria que aquelas plantas estavam mortas, mas Phyllis
me ensinou o contrario.

Cubro as pernas dele com as minhas, e ele nos envolve com um
cobertor, como é nosso habito.

Estou tao feliz que amanha € sibado que quase nao escuto a
pergunta de Ethan.



— Nao acho que isso importe. O Pete pode pensar o que quiser.

— Bom, eu nao me importo nem um pouco se ele me chamar de
Scooter pra sempre. Na verdade, meio que gosto quando seus
filhos fazem isso.

Isso me faz sorrir. Ethan finalmente esta permitindo que Scooter
seja feliz aqui.

— Podemos tentar o half-pipe outra vez amanha? — pergunto.

— Eu adoraria. — Ele me puxa para perto, e o vento balanga a
velha cerca. — Nao esperava, mas esta € meio que uma grande
noite, com seu novo emprego € a morte daquela cerca feia. — Ele
leva a mao ao bolso da jaqueta e pega uma caixinha. — Comprei
uma coisa pra vocé hd um tempo. Parece um bom momento.

Hesito, porque uma caixinha do homem que vocé ama pode
significar um para sempre. Mas posso ver pelo olhar em seu rosto
que nao é um anel, e que de algum modo isso ainda significa para
sempre. Eu a abro, e dentro tem um pequeno pingente de prata,
um coragao. Passo o dedo por sua superficie lisa, arredondada no
meio com uma ponta agugada na parte interior.

— Nao acredito — digo.

Estou com lagrimas nos olhos e ele sorri para mim.

— No quér

As respostas se emaranham em minha cabeca. Nao acredito que
eu nao tinha um coracao na minha pulseira. Que, nos hierdglifos
da histéria da minha vida, meu casamento foi marcado por um
vestido, nao por amor. Que eu achei que nunca haveria outro
pingente nesta pulseira.

— Que vai haver mais coisas, e elas estao comeg¢ando por isso.

Deito a cabega em seu ombro e silenciosamente agradeco a mim



mesma por arriscar meu coragao. E uma loucura amar alguém
desse jeito; para mim, deve ser natural correr riscos. Na verdade, é
possivel que eu seja ousada o bastante para ser feliz. A primavera

sempre vem, e tenho certeza de que sempre vou ter um cachorro.



NOTA DA AUTORA

Logo depois que minha mae morreu, em 2009, minha irma
recebeu um e-mail da irma Maureen Murray, que tinha sido
professora da minha mae na Marymount High School, em Los
Angeles. A irma Maureen se lembrava da minha mae como “a
instigadora de muitas pegadinhas”, o que nao me surpreendeu
nem um pouco. Ela terminou o e-mail com estas palavras:
“Lembre-se de que ela estd tao préxima quanto a sua respiragao”.

Tenho refletido sobre essa frase por anos. Inicialmente, entendi
que minha mae viria do além e ficaria ao meu lado durante toda a
minha vida. Seu espirito se envolveria ao meu redor quando eu
precisasse dela. E talvez seja isso. Sinto sua presenga O tempo
inteiro. Ela tem o hdabito de deixar coracoes no fundo da minha
xicara de café e enviar cardeais para o meu campo de visao quando
estou pensando nela. Mas o que passei a entender € que 0 amor
que recebemos, em especial de nossos pais, se torna parte de nos.
Internalizamos as maneiras como eles demonstraram seu amor, as
coisas que sempre diziam. O conforto que nos deram se
transforma em autoconforto. E esse amor, assim como nossa
respiragao, estd dentro e fora de nés ao mesmo tempo.

Tudo isso para dizer que nao quero que vocés se preocupem
achando que estou ouvindo vozes. Eu converso com minha mae no
carro. Peco conselhos a ela o tempo todo, e em geral recebo algo,
nao porque ela estd falando comigo, mas porque sua voz estd
dentro de mim — sei exatamente o que ela teria dito. Depois de
todos esses anos, suas palavras de afirmagao, seu incentivo e seu
humor estao realmente tao préximos quanto a minha respiragao.
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UMA CONVERSA COM ANNABEL
MONAGHAN

O que inspirou vocé a escrever Amor de verdo?

Amor de verao comegou como uma histdria sobre uma mulher que
estd tentando se libertar um pouco. Ela esta esmagada por tristeza,
melancolia e sua casa baguncada. Eu queria escrever sobre a
natureza finita (e leve) de um amor de verao, e como ele pode ser
algo no qual vocé mergulha sem cautela porque nao precisa
planejar além do fim da estagao. Eu queria que essa mulher se
reconectasse com seu lado divertido, atravessasse o luto pela morte
da mae e se adaptasse a ser uma mae solteira.

Agora que estd finalizado, vejo no relacionamento de Ali com a
mae e com os filhos que grande parte deste romance ¢ inspirada
pela minha experiéncia como mae, especialmente pela corda
bamba entre nao fazer o suficiente e fazer demais. Quando meus
filhos eram pequenos, eles me pediam para colocar ketchup nos
hamburgueres porque, aparentemente, eu tinha uma habilidade
Unica de espremer a quantidade exata. Como resultado, eles me
chamam de Quantidade Exata Monaghan. Isso € algo que rondou
minha cabeca enquanto eles cresciam — ketchup € facil, mas,
quando se trata de ser mae, qual ¢ a quantidade certa? Quando ¢ a
hora de intervir e quando € hora de recuar e deixa-los aprender?

O luto de Ali pela mae € parte central da narrativa. Vocé
sempre soube que ela estaria de luto por sua mae? Vocé
moldou esse processo de luto inspirado no seu ou no de
alguém que vocé conhece?



Minha mae foi a primeira pessoa por quem eu realmente fiquei de
luto. Por um ano inteiro, perdi meu senso de humor. Tive
dificuldade de socializar com as pessoas e ouvi-las falar sobre suas
vidas normais, que nao envolviam perdas. Levou tempo e
pequenos passos para sair desse espago nebuloso e cinzento.

Embora minha mae nao tivesse nada a ver com a mae de Ali, ha
um grande pedaco do coragao dela neste livro — seus biscoitos de
aveia com gotas de chocolate, seus 1dbios muito vermelhos. Ela era
um pouco como a vizinha de Ali, Phyllis, emocionalmente
presente, mas, fora isso, completamente desligada. Ela nunca sabia
onde eu estava ou em que tipo de confusao estava me metendo,
mas, quando estdvamos juntas, ela estava presente e atenta a0 meu
bem-estar. Para mim, essa foi a quantidade certa de maternidade.
Ela achava que o melhor jeito de ser mae era “dar a luz e sair do
caminho”. Adoro o quanto isso € corajoso € 0 quanto ela confiava
na minha capacidade de resolver as coisas.

Assim como Ali, Nora, em seu romance de estreia, Nora sai do
roteiro, também era mae solteira divorciada. Qual é seu
interesse em escrever sobre mulheres com essa experiéncia
encontrando o amor?

Nao hd jeito mais rdpido para complicar sua vida que tendo filhos.
Junte a isso uma hipoteca, um emprego € um ex-marido, e terd um
drama instantaneo. Gosto do tipo de caos que vem naturalmente
com a maternidade, em que vocé rema seu proprio barco, mas
também se esforca para remar o barco de todas as outras pessoas.
Alguns dias pode parecer que a vida estd jogando baloes de dgua

em vocé 14 da praia. Apaixonar-se e conectar-se com seu lado



romantico pode ser desafiador com tudo isso acontecendo, e gosto
da complexidade desse desafio e de como ele aumenta as apostas.
Também gosto de como um grande caso de amor nesse estdgio da
vida parece inesperado, como um bdnus.

Ali tinha tradi¢coes maravilhosas com a mae, algumas das quais
ela preserva com os filhos, como saudar o primeiro dia de
verao ao alvorecer. Vocé tem alguma tradicao desse tipo com
seus filhos?

Adoro o jantar de domingo. Arrumo a mesa, tiro alguma coisa do
forno, redno as pessoas. Mas, nas noites de domingo durante o
verao, tudo acontece ao ar livre — minha familia faz piquenique e
jantamos na praia. Somos piqueniqueiros sérios. Levamos
repelente, tagcas de vinho de pldstico e uma toalha de mesa lavada
tantas vezes que estd puida. Levamos um cooler cheio de carne,
batatas, salada de repolho e um pedago de queijo. Nos sentamos as
margens do estreito de Long Island perto de onde Ali talvez tenha
se sentado com seus filhos, e jogamos cartas embaixo de um
carvalho gigantesco. Nao estamos dando as boas-vindas ao verao,
apenas dando as boas-vindas a semana, nos reunindo depois de
nos espalharmos. O jantar de domingo parece uma virgula, uma
breve pausa entre o que veio antes € o0 que vem depois.
Normalmente, bebemos dgua com gds e vinho branco, mas esses
sao meus dias radiantes.

Ali aprende sobre jardinagem com sua vizinha, Phyllis, € o
jardim carrega bastante simbolismo. Vocé faz jardinagem? Se
nao, ha outros espacos ao ar livre que sao simbolicos para
voce?



Eu nao sou jardineira, mas adoro um jardim. Fico fascinada com a
quantidade de trabalho que as pessoas dedicam aos cuidados com
um jardim e quanto do trabalho o jardim faz por conta propria.
H4 dez anos, eu estava no supermercado (sinto um tema surgindo)
e comprei por impulso um bulbo de pednia por seis ddlares.
Cheguei em casa, cavei um buraco com minhas préprias maos e o
plantei. No ano seguinte, tive duas enormes pednias da cor do
pinot noir. Lembro-me de pensar: “Uau, serd que € assim que Deus
se sente?”. No fim do outono, a planta inteira se transforma em
gravetos, mas ela volta a vida na primavera. Todos os anos aquilo
me parece um milagre, e me faz pensar em como a natureza, 0s
animais e as pessoas t€ém um senso inato de como cuidar de si

mesmos e florescer. Este ano, tive vinte flores!

Ethan € skatista, e voc€ descreve bem a experiéncia de andar
de skate. Vocé ja andou de skate? Como vocé capturou a
experiéncia de andar de skate nas paginas?

Eu, em um skate, nao sou nada boa. S6 a ideia de confiar no meu
corpo para me equilibrar me causa um pequeno frio na espinha,
mas adorei aprender sobre como os skatistas dominam seus
medos. Enquanto escrevia este livro, ouvi diversos podcasts sobre
skate e participei de alguns foruns online em que as pessoas
contavam suas experiéncias. Assisti a horas de videos no YouTube,
e minha principal conclusao foi que os skatistas convenceram a si
mesmos de que podem voar, por isso eles voam. Na verdade, ¢
tudo muito espiritual, o nivel de presenga necessdrio para se
concentrar e a confianga necessdria para deixar rolar.

Seus trés romances até agora se passam nas vizinhangas de



Nova York. O que te leva a escrever sobre essa area?r O que
Nova York representa para vocé?

Moro a cerca de quarenta minutos ao norte de Nova York, logo ao
sul de Connecticut, aproximadamente onde Beechwood estaria
localizada se fosse real. Morei em Manhattan por dois anos
quando era solteira e depois voltei por oito anos quando estava
casada. (Tive que deixar Manhattan para conhecer um homem.
Sempre desconfiei de que era baixinha demais para ser notada em
um bar.) Quando me mudei para fora da cidade, percebi 0 quanto
preciso de espago e siléncio. Amo sentar em meu jardim e ver o
nascer do sol sobre a floresta. Mas também adoro saber que o
coragao pulsante da cidade estd logo ali. Adoro a carga elétrica de
estimulo que sinto quando a visito, seguida pelo siléncio de voltar
para casa. Acho que € por isso que escrevo sobre lugares tranquilos
fora de Nova York; parece o ritmo da minha vida — rdpido e
devagar, barulhento e silencioso, externo e interno.

Sem dar nenhum spoiler, vocé sempre soube como a histdria
acabariar

Sempre soube como Ali se sentiria € quem se tornaria, mas, cCOmo
sempre, nao sabia como chegaria 4.

O que vocé espera que os leitores possam levar de Amor de
verdo?

Minha conclusao pessoal com essa histdria ¢ que nao € necessdrio
ganhar na loteria para sair do luto, da tristeza ou da inércia geral.
Nao precisamos esperar que um raio caia do céu. Qualquer
pequena agao em direcao a felicidade levard a outra. Faga seu café
do jeito que gosta, vista uma roupa mais arrumada, faca uma



caminhada, ligue para um amigo. Sao necessarios pequenos passos
e tempo.

E falo sério sobre o lance do cachorro. Pensei nisso por anos,
vendo amigos se apaixonarem por seus cachorros e depois enterra-
los. Que loucura € essa de caminhar intencionalmente para esse
tipo de dor? Mas entao, em 2018, Tom e eu fizemos uma
desintoxicacao de trinta dias (nao € piada) e nos sentimos Super
N6s por um minuto. Quando percebi, tinhamos adotado um
cachorro. Agora estou duas coisas: apaixonada pelo meu cachorro
e certa de que ele vai partir meu coragao quando morrer. E
entendo: a alegria vale a pena. Essa € a natureza do amor de verao,
o ato de se entregar por completo, mesmo sabendo que haverd
uma despedida cheia de ldgrimas. A alegria vale a pena no
momento.

Além disso, nao fagam desintoxicagao.

O que esta pensando em fazer em seguidar
Espero escrever uma historia de amor entre as costas leste e oeste
sobre um executivo de estudio cuja carreira estd em jogo.



GUIA DE LEITURA

1. A mae de Ali deu a ela uma pulseira com pingentes que
representam diferentes marcos de sua vida. Se vocé tivesse
uma pulseira como essa, que pingentes colocaria nela e por
qué?

2. Em certo momento, Ali diz: “Eu sempre quis alguém que
pensasse em mim desse jeito, que eu fosse especial”. Vocé
acha que um relacionamento exige esse tipo de
sentimentor

3. Ali encontra paz ao organizar as coisas. Vocé€ se sente da
mesma forma em relagao a organizacao? Hd alguma outra
atividade que lhe proporcione essa sensagao de paz?

4.Vocé ja teve um amor de verao? Sabia que o romance
duraria apenas pelo verao quando comecou?

5. Vocé acha que um amor de verao ¢ fundamentalmente
diferente de um relacionamento que nao tem data de
término preestabelecida?

6. Qual foi seu trecho favorito e por qué?

7. Ethan diz que se sente mais como ele mesmo em Devon
que em Beechwood. Vocé acha que o lugar onde mora pode
afetar quem vocé é2 Qual foi o lugar favorito onde vocé ja
morou e por quér

8. Os Hogan tomam uma decisao drdstica e depois mudam de
ideia. Vocé jd tomou uma grande decisao em sua vida e
depois voltou atrds? Ou desejou poder voltar atrds? Como
acha que a histéria teria terminado se os Hogan nao



tivessem mudado de ideiar

9.Ao longo do livro, a compreensao de Ali sobre seu
relacionamento com a mae muda enquanto ela ajuda a
filha de doze anos a passar por um momento dificil. O que
voce acha da forma como a mae de Ali a ajudou em seu
casamento? Ja houve alguma situagao em que vocé quis
ajudar alguém e nao deu certo? Ou que a ajuda que alguém
lhe ofereceu nao teve o resultado desejado?

10. O que achou do final?



SUA OPINIAO E MUITO IMPORTANTE

Mande um e-mail para opiniao@vreditoras.com.br

com o titulo deste livro no campo “Assunto”.

12 edigao, fev. 2025
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