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Para minha mãe, Joany,

que ainda está tão próxima quanto

a minha própria respiração



1

Tem dias que tudo o que você precisa fazer é enfiar de qualquer

jeito as merdas que comprou na despensa. Farinha, grão-de-bico,

pacote de biscoito. Apenas jogue tudo ali e feche a porta. Às vezes,

as crianças estão brigando ou há um canetão destampado entre o

cachorro e seu único sofá bom, e não há tempo para organizar as

compras direito no armário. Às vezes, é preciso improvisar. São

coisas que eu nunca digo aos meus clientes. Realmente acredito na

organização inteligente dos ingredientes, de acordo com a

situação. Você está preparando um bolo? Beliscando alguma coisa?

Tomando café da manhã? Mas, nos últimos anos, parece que estou

fazendo tudo isso ao mesmo tempo. Usando uma calça suja de

moletom. Estou começando a achar que não há potes de vidros

etiquetados o suficiente para arrumar a confusão que é minha

vida.

Não é segredo para ninguém que estou um pouco empacada na

vida. Andando em círculos, como um avião que não pode

aterrissar por causa da neblina. Estou aqui, mas também não

estou. Casada, mas também não. O Instagram acha que preciso me

dedicar mais ao autocuidado para voltar a viver bem. Ele está

obcecado com a minha curva de cortisol e com a profundidade da

minha prática de meditação, mas tenho certeza de que o escalda-

pés de magnésio que tem aparecido no meu feed a semana toda

não daria conta do recado. Hoje é o aniversário de dois anos da



morte da minha mãe, o que significa que faz exatamente um ano

que Pete anunciou que não queria continuar casado comigo. Para

ser justa com Pete, ele nunca foi bom em lembrar datas especiais.

Naquela manhã, tinha acordado cheia de tristeza. O calendário

não devia ter esse tipo de poder sobre nós; não existe mágica na

passagem de 365 dias. Poderia ter sido um ano bissexto, e eu teria

tido um dia inteirinho a mais antes de desmoronar. Na noite

anterior, havia decidido que faria os cookies de aveia com

chocolate da minha mãe para o café da manhã. Esse é o tipo de

coisa que ela fazia o tempo inteiro: romper a monotonia da vida

fazendo algo divertido e inesperado. Queria mostrar para os meus

filhos que a diversão nunca morre.

Deixei a manteiga na bancada desde a véspera para amolecer, e

me levantei às seis para cozinhar. Era fim de junho, como agora, e

o sol já tinha nascido. Botei minha pilha meio bamba de

correspondência na pia para abrir espaço para o liquidificador de

mamãe. Bati a manteiga com os açúcares e, em uma tigela, juntei a

farinha, o bicarbonato de sódio e a canela. Já estava chorando

quando acrescentei as três xícaras de aveia, enxugando as lágrimas

com as mangas do pijama. É realmente inacreditável quanta aveia

vai nessa receita e, por alguma razão, isso fez com que sentisse

ainda mais saudade da minha mãe.

Foi nesse estado que Pete me encontrou. Chorando sobre a caixa

de aveia tamanho família, de costas para uma pia cheia de cartas

ainda fechadas.

— Meu Deus, Ali — disse ele.

Claro, Pete dizia isso o tempo todo. Mas seu tom de voz não

estava furioso como quando não conseguia achar uma camisa



limpa, ou quando um de seus sapatos estava cheio de farelo de

salgadinho e escondido embaixo do sofá. Também não era um tom

sarcástico, como daquela vez em que gesticulou para a minha

Torre de Pisa de Papel e perguntou o que eu tinha feito o dia

inteiro. Aquele foi um “Meu Deus, Ali” suave, como se estivesse

sem energia para repetir aquilo.

Eu normalmente não reagia a Pete. Seu desespero era uma

espécie de ruído branco de fundo na minha vida. Eu me

desvencilhava desses comentários e me voltava para as crianças ou

para o cachorro. Ou para a minha mãe. Mas ela tinha partido

havia um ano, então fiquei ali, chorando. Por causa da aveia, pelo

jeito como Pete olhava para mim e também pelo jeito como ele

não me olhava. E por todo o tempo da minha vida que passei

casada com um homem que não atravessava a cozinha para me

confortar.

— Eu quero o divórcio — ele disse. Não respondi, então Pete

continuou: — Não quero continuar casado.

— É isso que divórcio geralmente significa — falei.

Foi sarcástico e nem soou como eu mesma. Senti uma pressão no

peito e um zumbido tomou conta da cabeça, como se eu fosse sair

do corpo. Já sentira algo assim antes, quando um médico colocou

um prazo para os dias de minha mãe nesta Terra. De doze a

dezoito meses. Quis indagar “Por que não dezenove?”. Fiquei

furiosa pela arrogância de sua especificidade.

Pete foi embora naquela noite, e desde então tudo tem corrido

bem. Agimos como se estivéssemos em um reality show chamado

O melhor ex-casal da nação. Somos educados, quase afetuosos, na

frente das crianças. Ele busca as meninas para os treinos de futebol



nas noites de terça-feira e os jogos dos sábados, e as leva para

tomar sorvete na sequência, com Cliffy a reboque. Cliffy não gosta

de esportes em grupo de jeito nenhum, fato que Pete não

reconhece, então o leva para ser seu assistente de treinador. Cliffy

carrega lápis de cor e um caderno. Durante as temporadas de

outono e primavera, eu vou aos jogos, claro, e depois nos

despedimos sem jeito no estacionamento, e finjo estar com pressa

para encontrar uma amiga para um compromisso absolutamente

divertido.

O que não é verdade. Em vez disso, entro no carro e converso

com minha falecida mãe. É um novo hábito que adotei, e acho

estranhamente terapêutico desabafar tudo para ela e apenas deixar

que as palavras ecoem no painel. Fico esperando que ela

intervenha com seus lábios vermelhos e um sorriso largo,

garantindo que tudo vai dar certo no final. Mas isso não acontece,

e sinto falta disso como se sente falta de uma mentira. Sinto falta

do privilégio de tê-la se materializando à minha porta com uma

travessa de frango, insistindo que a vida doméstica é fácil e

divertida. “Deve ser culpa minha”, eu pensava, porque não acho

nada fácil nem divertido. O tempo que passo com as crianças

catando pedras no riacho atrás da casa ou cantando canções de

musicais na hora do banho sempre foi fácil e divertido. Mas todo o

resto — a casa e o jardim e os eletrodomésticos que se revezam

para quebrar e o encanador que diz que vai vir mas não aparece e

mesmo assim surge uma cobrança dele no meu cartão de crédito, e

a espera ao telefone para ter que dizer ao banco que, sim, minha

privada está quebrada e que, sim, ela ainda não foi consertada, e

depois ter que explicar a Pete por que ele ainda precisa usar o



banheiro das crianças no meio da noite e suportar o olhar dele

como se, sério, eu não fosse capaz de nada. Nada fácil nem

divertido.

Mas quando ela estava por perto era mais fácil, porque eu tinha

uma parceira. Ela me fazia companhia nas tardes de sábado,

quando Pete devia ficar ao meu lado cuidando das coisas, mas

precisava participar de uma corrida de bicicleta de cinquenta

quilômetros. Foi ela quem me ajudou a ensinar as crianças a

usarem o banheiro e encontrou um dentista pediátrico que

aceitava nosso plano. Era ela quem me olhava nos olhos e sorria

toda vez que Cliffy dizia “gelatinha” em vez de “gelatina”. Se eu

parecia estressada ao telefone, ela largava tudo, organizava um

piquenique e levava meus filhos à praia para que eu pudesse

arrumar os armários em paz. Ela era a única pessoa no mundo que

entendia como me faz bem arrumar um armário.

Meus filhos a chamavam de Dona Graça, porque esse era seu

nome, e lhe caía muito bem. Ela não era uma pessoa exatamente

refinada; muitas de suas roupas tinham remendos e ela dirigiu o

mesmo carro Volkswagen por 25 anos. Mas tinha tendência a agir

por um desejo, um capricho, qualquer coisa fácil e divertida, uma

graça passageira. Às vezes, seu nome prega peças em mim. Uma

graça passageira. A passagem da Graça. O câncer atingiu minha

Dona Graça. Agora nada mais tem graça. O que preciso fazer é

reencontrá-la em mim.

Por isso, hoje de manhã, tentei novamente a ideia dos cookies

para o café da manhã. Não chorei quando acrescentei aquela

quantidade extraordinária de aveia, e, quando meus filhos

desceram e sentiram o cheiro de manteiga e açúcar, ficaram



animados de um jeito que eu não via fazia muito tempo. Senti

como se ela estivesse bem ali, com seu longo rabo de cavalo

castanho, pintado para ficar da cor do meu, e sem nenhuma

maquiagem além do batom vermelho, planejando um passeio pelo

parque ou um experimento científico chamado Bolo com

Cobertura de Sorvete. Ela batia palmas, com as pulseiras

tilintando, e dizia:

— Sabe o que seria divertido?

Era uma pergunta retórica, porque ela sempre sabia o que ia ser

divertido. Levou dois anos, mas ver meus filhos comerem aqueles

cookies no café me tirou um pouco do peso das costas. Um alívio

no peito que me deu energia para recrutar meus próprios serviços

e usar o dia para encarar aquela despensa.

Abro o Instagram no notebook para poder ver todos os meus

posts de uma vez — as despensas dos meus clientes parecem

pertencer a assassinos em série. Potes de vidro equidistantes,

etiquetados com a fonte que é minha assinatura. As imagens me

dão uma descarga rápida de dopamina. Trazer ordem para a casa

deles satisfaz uma necessidade tão profunda em mim que tenho

certeza de que é inata. Quando criança, eu não saía para a escola

até arrumar minha cama e meus bichos de pelúcia estarem

organizados por ordem de tamanho. Meu quarto, minha mesa,

meu conjunto de sete lápis. Tudo isso era como um mergulho em

quietude. O bom de ser filha única é que, no fim do dia, tudo está

exatamente onde você deixou.

Acho dif ícil acreditar que algum dia já fui essa pessoa enquanto

pego a terceira caixa quase cheia de amido de milho e a coloco ao

lado de uma dúzia de pacotes abertos de biscoitos e salgadinhos



velhos. Há tanta coisa espalhada pelo chão que daqui a pouco elas

vão se erguer e me devorar. Vou ser engolida pela caixa tamanho

família de barras de granola que ninguém gosta, mas que

simplesmente não consigo jogar fora. Ferris está com a cabeça

apoiada nas patas, esperando que parte dessa fartura sobre para

ele.

É preciso primeiro bagunçar para depois organizar. Costumo ser

enfática sobre isso com meus clientes. Eles ficam pasmos ao me ver

retirando todos os itens de seus armários e os espalhando pelo

chão. Nunca me sinto assoberbada na casa deles. Eu falo enquanto

trabalho, e há uma energia impulsionadora em minha voz.

— Agora, tiramos tudo. Vamos escolher as coisas que vocês usam

com mais frequência para o café da manhã!

Desse jeito, eu os guio calmamente pelas etapas do dia, dividindo

as prateleiras em categorias que são uma verdadeira organização

para a alma. Ou, melhor dizendo, Organização para a AlmaTM. É o

nome que eu dei para uma página do Instagram, e estou querendo

fazer essa expressão bombar. Enquanto estou ali parada na frente

da minha despensa olhando para todo aquele amido de milho,

percebo que me sinto calma nessas situações porque não se trata

da minha própria bagunça. Não fico ressentida com o homem que

comprou o suplemento de proteína tamanho gigante para outra

pessoa. Não sinto falta da mãe que trouxe aquele pote de chutney

no Natal. A bagunça dos meus clientes é simples; a minha própria

bagunça é complicada.

Encontro uma quarta caixa de amido de milho e isso acaba

comigo. Eu uso uma colher de chá de amido por ano para fazer

torta de noz-pecã no Dia de Ação de Graças. Como me tornei uma



pessoa que não tem tempo nem energia para dar uma olhadinha

na despensa antes de comprar mais amido de milho? Como é

possível que eu seja uma personal organizer que não faz nem uma

lista de compras? Faço essa pergunta a mim mesma ouvindo a voz

de Pete. Ele já me questionou isso antes, e não consigo me lembrar

de como expliquei para ele. Você teria que estar aqui. Teria que

passar um dia inteiro na minha vida, dentro da minha cabeça,

para entender como isso é possível. Eu mesma não sei se entendo.

Desisto e enfio tudo o que está no chão em um saco de lixo. De

qualquer forma, já está na hora de buscar as crianças. É a última

semana de aula, e quero que o verão comece logo. O verão

acontece ao ar livre, e a bagunça do meu jardim é uma bagunça

muito mais feliz de se estar. Encontro as chaves embaixo do

formulário para encomendar as camisetas do acampamento que

deveria ter sido entregue na semana anterior. Acho o celular

embaixo de um pedaço de torrada com manteiga. Perdi três

ligações de Frannie, então ligo para ela a caminho da garagem.

— Você vai surtar — diz ela. Consigo escutar os ruídos da

lanchonete ao fundo. Pratos batendo na bancada e talheres

jogados em uma bandeja de plástico.

— Mal posso esperar. O que foi?

— Meus pais vão sair da cidade.

Acho muito dif ícil acreditar nisso. Os pais de Frannie nunca

deixam Beechwood.

— Tipo pra ir a um outlet?

— Eles ganharam o sorteio regional do Cinturão do Sol. Uma

viagem de duas semanas pra Key West.

— O quê? Que divertido! Meio que consigo imaginá-los lá



usando camisas de flamingos.

Estou sorrindo ao telefone porque adoro os pais de Frannie. Eles

têm roupas verdes idênticas para o dia de São Patrício. Uma vez,

eles apareceram em uma reunião importante na prefeitura com

perucas empoadas e túnicas pretas. Minha mãe se referia a eles

como “o casal temático”. São as pessoas mais empolgadas do

mundo.

Eu e Frannie não éramos grandes amigas quando crianças, mas

estávamos no mesmo ano, e todo mundo conhecia o sr. e a sra.

Hogan porque eles são um pouco excêntricos, e também porque

são os donos dos dois pilares da nossa cidade: a lanchonete Hogan

e a pousada Beechwood. Nós nos reencontramos depois que Pete e

eu deixamos Manhattan e voltamos para Beechwood, e passei a

acompanhar o processo de envelhecimento deles. Me perguntava

se o sr. Hogan se cansaria de usar sua camisa (agora vintage) do

time de futebol americano do colégio de Beechwood em todos os

jogos do time em casa. Ou se eles parariam de usar os uniformes

dos Yankees para o desfile da liga infantil. Ainda não há nenhum

sinal de cansaço.

— Não é? — diz ela. — Eles ficaram completamente loucos.

Minha mãe fez um corte chanel uma hora atrás; ela diz que é um

visual mais apropriado para a Flórida. Eles viajam no sábado.

— Vai ter muito cor-de-rosa. E drinques com guarda-chuvas,

imagino.

Estou saindo de ré da garagem e a luz do sol me surpreende.

Meus gerânios estão lindos e florescendo nos vasos perto da porta

da frente. Eu os plantei no Dia das Mães porque são exatamente da

cor do batom da minha mãe, e também têm a resiliência teimosa



dela. Gerânios aguentam um dia quente com muito mais graça do

que as pessoas acham. Não é preciso regar demais nem ter muito

cuidado com eles. Arranque as partes mortas e novos brotos vão

surgir. Meus olhos notam a mancha de café em minha calça de

moletom cinza, que era de Pete. Na verdade, não consigo imaginar

como ela reagiria ao ver como estou lidando mal com sua

ausência.

— Você está bem? — pergunta Frannie quando fico quieta por

tempo demais.

— Estou.

— Você deu uma suspiradinha.

— Devo estar ficando velha.

— Pare com isso, Ali. Nós temos 38 anos. Ainda podemos

engravidar, começar uma faculdade de medicina.

— Por que você escolhe duas das coisas mais exaustivas do

mundo para exemplificar o que ainda podemos fazer?

Frannie teve um bebê no ano anterior, o que não parecia tê-la

desacelerado muito. Ela lida com tudo muito bem enquanto

administra a lanchonete. É uma pessoa bem diferente de mim, e,

com certeza, Marco é um marido diferente.

— Desembuche.

Posso visualizar Frannie prendendo o celular no pescoço e

esfregando o balcão da lanchonete depois da correria da hora do

almoço.

— O Instagram venceu, e comprei um monte de velas flutuantes

de aromaterapia ontem à noite. Parece que estou mal?

— Com certeza. Diga que calça você está usando e eu te digo

exatamente quanto você está mal.



Dou risada.

— Sem comentários.

Frannie vem me incentivando a voltar a me arrumar um pouco

desde a morte da minha mãe. Explico que, sem a ajuda da minha

mãe, não tenho tempo para coisas tão frívolas quanto roupas. Ela

argumenta que vestir um jeans e uma blusa leva o mesmo tempo

que pôr uma calça de moletom e uma camiseta.

— Pra que fazer isso? — pergunto.

Ela diz:

— Por você.

E concordamos em discordar.

Entro no estacionamento da escola e pego a última vaga.

— Está bem, tenho que ir levar um chá de cadeira. Dê os

parabéns a seus pais, e diga que quero ver as fotos depois.

Quando vou apertar o botão vermelho para encerrar a ligação,

ela grita as palavras que realmente acredita que vão mudar minha

vida:

— Calça de tecido plano!

Antes que eu saia do carro, digo “mãe”, e apoio as mãos sobre o

volante:

— Estou tão cansada de me sentir empacada. Sei que dependo

muito de você, mas poderia me dar uma mãozinha? Um sinal?

Ela acreditava em sinais mais do que eu, mas preciso mesmo de

ajuda, então peço. Ela não responde, mas a ouço rir. É sua risada

social. A que faz com que as pessoas saibam que ela está achando

graça. Não é a gargalhada que sacudia seu corpo e lhe provocava

lágrimas, que ela reservava para os filmes de Will Ferrell e para

quando Cliffy errava a pronúncia de Massachusetts. Ela mantinha



um lenço de papel na manga do suéter caso alguma coisa

realmente engraçada acontecesse. Não tem como não amar uma

pessoa que sai de casa preparada para morrer de rir.

Iris está no alto do trepa-trepa se reunindo com as garotas tops,

as mais populares do quinto ano. É fácil identificá-la com sua

camiseta roxa, short laranja e o meião de futebol puxado sobre os

joelhos. Iris tem mil combinações de roupa que não funcionam

muito bem, mas ela se sente completamente à vontade assim.

Finjo não ver Greer, sentada em um banco mexendo no celular.

Ela se afasta da escola todo dia para evitar o horror de ser buscada

por mim. No primeiro dia do sexto ano, parei em frente à escola,

abri a janela e acenei para ela na frente dos seus amigos. Desde

então combinamos que eu não faria mais isso.

Paro na frente da saída da educação infantil para esperar por

Cliffy. Sua professora está do lado de fora, já falando com os outros

pais, mas não estou preocupada. Ele é sempre o último a deixar o

prédio. Quando finalmente aparece, com a mochila nos ombros

sobre a camiseta do Bob Esponja, me dá o sorriso de um menino

de seis anos que não vê a mãe há mais de seis horas. Esse sorriso

poderia fornecer energia suficiente para abastecer uma cidade

pequena, e todo dia me pergunto quanto tempo isso ainda vai

durar. Eu me pergunto quando ele vai sair da escola, me dar um

aceno de cabeça e sair correndo com os amigos. Nunca vi um

homem de quarenta anos olhar para a mãe desse jeito.

Cliffy joga os braços em volta da minha cintura e começa a me

contar sobre gambás, enquanto as nuvens ficam mais carregadas e

o céu escurece. As meninas nos veem, e todo mundo corre para os

carros. Pego Iris pela mão e rio quando as gotas pesadas de chuva



atingem meu rosto. Quando estamos no carro, me detenho por

um instante atrás do volante, sorrindo para a chuva que esmurra o

para-brisa. Esse era o sinal que eu estava pedindo. Uma tempestade

é um novo começo, e quero permanecer nesse momento. Greer,

Iris, Cliffy e eu, encasulados nesse carro com o barulho da chuva

preenchendo nossos ouvidos. Estamos juntos, estamos em

segurança, e vamos ficar bem. Eu realmente me sinto dez por

cento melhor hoje. Talvez tenham sido os cookies, talvez tenha

sido o movimento de seguir adiante e jogar fora a comida velha.

Talvez seja apenas o tempo. Greer ergue os olhos do telefone, e

posso captar um vislumbre da garota que ela era antes que as

coisas começassem a ficar confusas.

Meu telefone toca, e Iris o entrega para mim com aquela

bondade que diz tenho-onze-anos-e-ainda-não-odeio-você.

— É o papai — diz ela.

— Oi, Pete — falo com o telefone no ouvido. Nunca atendo as

ligações de Pete no viva-voz na frente das crianças porque não

quero que elas escutem como ele cancela os planos com

naturalidade. — Está chovendo.

— É, estou vendo. Escute, não quis te escrever sobre isso. Quero

dizer, faz um ano. Acho que devíamos virar a página e assinar o

divórcio.

Pelo visto, Pete se lembra, sim, de datas especiais.

— Ótimo. Me envie uma mensagem com os detalhes! — falo

com minha voz mais alegre, como se ele tivesse acabado de me

convidar para uma festa.

Quando desligo, Greer pergunta:

— Por que está sorrindo?



Porque agora me sinto quinze por cento melhor. Vou realmente

me separar de Pete. Vou descobrir como ganhar meu próprio

dinheiro. Agora sei exatamente quantas caixas de amido de milho

tenho em casa.

— Dona Graça continua me enviando sinais. Vamos ter um

verão radiante.
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Minha mãe e eu costumávamos celebrar o primeiro dia do verão

nos levantando antes do amanhecer para ver o sol nascer sobre a

água na pousada Beechwood. Minha primeira lembrança desse

evento é de quando eu tinha quatro anos, o ano em que meus pais

se divorciaram. Chegávamos quando ainda estava escuro, nos

esgueirávamos em direção ao deque e nos sentávamos nos degraus

enquanto o sol se erguia à distância sobre Long Island. Enquanto

esperávamos, ela perguntava:

— O que quer fazer este verão?

E eu dizia no escuro: quero aprender a andar de bicicleta, ou

quero ganhar de você no xadrez. Quero crescer cinco centímetros.

Quero dar meu primeiro beijo. Ela continuava perguntando “o

que mais?”, enquanto eu lançava meus desejos de verão no breu.

Não havia limite para as coisas que eu podia desejar. Depois do

meu último desejo, ela dizia:

— Você pode ter tudo isso.

E eu acreditava nela. E então, quando o alvorecer cor de laranja

começava a irromper no céu, ela me envolvia com o braço e

apertava meu ombro.

— Um brinde a um verão radiante — dizia.

Beechwood é uma pequena cidade suburbana no estado de Nova

York, ao norte de Manhattan e ao sul de Connecticut, com

quilômetros de costa ao longo do estreito de Long Island. Nossa



versão da praia é apenas a orla onde ondinhas batem nos

tornozelos e trazem caranguejos. A vista da água termina com

Long Island à distância, um dedo de terra que nos protege do

Atlântico. Devido à geografia, nossa cidade parece resguardada e

livre de dramas. É uma cidadezinha em que se conhecem o

carteiro e o dono da mercearia pelo nome, mas quem espera que

alguma coisa empolgante aconteça, provavelmente deveria ir a

outro lugar.

Retomamos a tradição do primeiro dia do verão quando retornei

a Beechwood e, é claro, trouxemos as crianças conosco. Ela sorria

para a água enquanto meus filhos gritavam seus desejos.

— O que mais? — perguntávamos repetidas vezes.

Iris teve a ideia de fazer isso em cima de pranchas de stand up

paddle depois que minha mãe morreu. Eu resisti à mudança

porque tradição é tradição. Mas percebi que as garotas estavam se

sentindo mais tristes que nostálgicas, e a mudança fez bem. Hoje é

nosso segundo nascer do sol em pranchas de stand up. Deixamos o

carro na pousada e caminhamos por todo o cais até a garagem de

barcos no escuro. Minha professora de história do ensino médio, a

sra. Bronstein, que agora administra os barcos dali e insiste que eu

a chame de Linda, me deu minhas próprias chaves há anos.

Pegamos três pranchas e entramos na água. Greer é cautelosa, se

ajoelhando antes de ficar de pé e permanecendo bem imóvel. Iris

surge de repente e cai de cabeça na água. Eu me sento de pernas

abertas na prancha para mantê-la firme, enquanto Cliffy se deita

de costas, com a cabeça no meu colo, esperando pelo sol.

O verão é sempre marcado por alguma situação. O verão em que

nos mudamos para Beechwood. O verão em que Greer aprendeu a



nadar. Os últimos dois verões foram de morte e separação, e estou

me perguntando qual vai ser a nossa lembrança desta vez. Cliffy

diz para a escuridão que quer construir uma ponte sobre o riacho

no nosso jardim. Iris quer marcar três gols em um jogo. Greer

murmura seus desejos para si mesma.

— O que mais? — repito várias vezes.

Eu também quero expressar um desejo, mas eles estão todos

confusos na minha cabeça.

— Fale alguma coisa, mãe. Depressa — diz Cliffy.

O céu está começando a clarear, mas ainda não conseguimos ver

o sol. Iris está plantando bananeira em sua prancha. Ela é tão

destemida e segura, de um jeito que me faz desejar que ela fosse

um comprimido que eu pudesse engolir. Greer se afasta, não para

longe, e depois volta.

Eu não me divirto desde que essa rocha de tristeza caiu sobre o

meu peito. Quero rir e ser espontânea com algo tão inacreditável

quanto um Bolo com Cobertura de Sorvete. Quero limpar um

armário.

— Eu quero que tudo fique mais leve — digo quando o sol

aparece e concede meu desejo.

— Um brinde a um verão radiante! — gritamos todos para o sol.

Cliffy ri, porque é divertido gritar para o sol, mas as meninas e eu

estamos em silêncio, ainda um pouco à deriva.
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Todas as segundas-feiras, passo uma hora sentada no pequeno

escritório dos fundos de Frannie registrando seus depósitos e

organizando suas contas enquanto ela reabastece o café das pessoas

no balcão. Já faz duas semanas desde que estive ali, porque as

crianças estavam em casa, mas hoje elas começaram o

acampamento no centro recreativo, então estou de volta ao meu

lugar. Posso ouvir Marco na chapa cantando bobagens para Theo

em seu cercadinho. Theo sempre cheira a cheesebúrgueres, o que

para mim é o único jeito de melhorar o cheiro de um bebê.

Essa é minha parte favorita da semana: ficar sentada sozinha

naquele espaço, dando sentido àquele pequeno negócio. Organizar

os armários das pessoas é uma solução rápida, mas organizar o

caos da lanchonete é profundamente gratificante. O pessoal que

entrega pão fresco gosta de receber em dinheiro toda semana, e as

contas das fazendas de laticínios vencem a cada quinze dias, haja o

que houver, mas as despesas ainda precisam ser registradas. As

contas de serviços da lanchonete estão no débito automático no

cartão de crédito pessoal dos pais de Frannie. Ela deixa tudo

anotado para mim em pequenas tiras de papel, faturas esmaecidas

e Post-its com pontos de interrogação e carinhas felizes. Toda

semana, saio com os problemas resolvidos, tão satisfeita quanto

me sentia quando era uma contadora fazendo os ajustes finais de

um balanço.



Hoje, termino em 45 minutos, depois peço ovos poché.

— Em que pé está o divórcio? — pergunta Frannie. — Você

arranjou um advogado?

— Não vamos usar advogados.

— O que isso significa? — Frannie joga o pano de prato na pia

atrás dela.

— Estamos vivendo separados há um ano pacificamente. Ainda

temos uma conta conjunta e pagamos tudo com ela. Tudo tem

sido muito amigável, mas, com a nova despesa do apartamento

dele, não estamos conseguindo poupar nada, então não queremos

gastar as economias que temos com advogados. Ele encontrou

uma mediadora.

— Que coisa mais hippie.

— É bom pras crianças verem que as coisas são tranquilas entre

nós.

— Ele está saindo com alguém?

— Eu não tenho como saber. Já é hora disso?

— Ninguém deve começar a namorar até você estar usando

calças que não sejam de moletom.

Olho para a minha calça de moletom cinza e suja, que eu acho

que é diferente da que usei para dormir.

— Eu sei.

— E seus macacões não contam. — Ela gesticula para mim com

seu bule de café descafeinado de um jeito levemente agressivo. —

Não tente me enrolar por eles serem de brim. Eles são macios e

folgados, e, em espírito, são o mesmo que moletons.

— Eles têm peças de metal, como ganchos e fivelas. São tipo

calças de tecido plano.



— Você não vai conseguir sair com ninguém até usar uma calça

que tenha zíper.

— É o zíper que atrai os homens. Anotado.

— Pode ser exatamente do que você precisa — diz ela. — Um

encontro. Só pra você superar as primeiras vezes de novo: primeiro

encontro, primeiro beijo.

— Ah, meu Deus, pare.

Só de pensar nisso, me sinto mais empacada que nunca.

— Posso ir com você?

— Num encontro?

— Não. Na mediação.

Quase sorrio com a ideia de Pete entrando no escritório de uma

advogada e encontrando Frannie ao meu lado segurando um

grande bloco de notas amarelo.

— Não, obrigada.

— Bom, você sabe que meu irmão mais novo é advogado, se

quiser conversar com alguém.

Isso realmente me faz sorrir.

— Scooter é advogado? Não é possível que a gente já esteja tão

velha assim.

— Ele tem 36 anos. Já pode ser presidente.

— O Scooter? Hilário.

O sino acima da porta toca, e o sr. e a sra. Hogan aparecem em

agasalhos esportivos iguais e chapéus-panamá.

— Ah, esqueci de mencionar, eles voltaram — diz Frannie.

— Meninas! — diz a sra. Hogan. — Que bom ver vocês duas

juntas. — Eles se sentam perto de mim, um a cada lado, e percebo

que estão usando o mesmo perfume. Isso é outro nível.



— Bem-vindos de volta! Como estava a Flórida? — pergunto.

— Bem, nós amamos — responde a sra. Hogan. — Ficamos em

um pequeno bangalô de frente para o mar. Era como se

pudéssemos ver Cuba. Fizemos amizade com os jovens que

compraram o bar que Hemingway frequentava.

— Ele na verdade não ia lá — diz o sr. Hogan.

— Bem, é mesmo. Mas é muito divertido imaginar que sim.

Ela junta as mãos, e seu sorriso é pura alegria. O que eu não

daria por uma gota da energia dessa mulher…

— O desfile de Quatro de Julho não foi o mesmo sem vocês —

digo.

Eles sempre se vestem como o Tio Sam e uma deslumbrante

Betsy Ross. O desfile começa na cidade e termina no hotel, onde os

Hogan servem cachorros-quentes e Coca-Cola para todo mundo

que aparecer. Neste ano, Frannie botou funcionários do hotel

uniformizados para servir o povo, mas o evento acabou ficando

meio sem graça.

— Tenho certeza de que foi adorável — diz o sr. Hogan. Seus

olhos param sobre a mancha translúcida na frente da minha calça.

Só eu sabia que era xarope de bordo, e gostaria de manter a

informação em sigilo. — Está tudo bem com você, Ali? — ele

pergunta.

— Tudo bem, sim. Estamos todos ótimos — digo, levando um

guardanapo de papel até o colo e sentindo-o grudar na mancha.

O sr. Hogan lança um olhar na direção de Frannie.

— Bem, venha à nossa Farra de Sexta-Feira. Estamos

comemorando nossa volta. Traga as crianças, claro. Até Scooter

vem.



— Claro, obrigada. — Cair na farra até que pode cair bem.
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É o terceiro dia de acampamento, e tenho seis coisas na lista de

afazeres de hoje. No momento, consigo me lembrar de duas. Uma

envolve comprar um pijama menos embaraçoso para Greer, e

outra tem a ver com um aparelho dental perdido. Enquanto

escuto o glorioso som do meu café sendo filtrado, passo um

instante desfrutando da certeza de que cuidar das roupas sujas de

Pete não está nessa lista.

Antes de ter filhos, eu ainda estava nessa lista. Acordava de

manhã, fazia café e ia correr ou praticar ioga antes do trabalho. Se

sobrasse café, Pete poderia beber um pouco quando acordasse. Se

não sobrasse, não era problema meu. Nós tínhamos o mesmo

emprego, o mesmo salário — ele ainda me via como uma adulta

na época.

Quando parei de trabalhar, comecei a fazer café para agradar

Pete. Ele gostava que eu acrescentasse canela ao pó, o que acho que

destrói totalmente o gosto do café, mas eu fazia desse jeito porque

era ele quem ia trabalhar. Parecia que seu momento era mais

importante que o meu. Assim como suas noites e seus fins de

semana. É dif ícil dizer a seu parceiro que você precisa de uma

pausa quando você não tem emprego. Ou se tem um emprego que

se parece com um hobby e não ganha muito dinheiro.

Quase botei canela no café na primeira manhã depois que Pete

foi embora, mas eu a devolvi para o pote e apertei o botão com



grande cerimônia para passar meu próprio café puro. Estava tão

delicioso que não consigo nem descrever.

Agora, sirvo meu próprio café e giro minha aliança em torno do

dedo algumas vezes. Penso na canela e em como foi bom

abandoná-la. Tiro o anel e o deixo rodopiar. Quando ele para, abro

meu armário de temperos e o coloco em cima da canela. Respiro

fundo, e o cheiro de café enche a cozinha silenciosa. Passo os dedos

sem adornos e sem dono pelo cabelo. Diante da janela, os gerânios

crescem fortes. É quarta-feira, e não tenho que ver Pete às quartas-

feiras. Tenho a sensação de que sou um membro que ficou

dormente e está começando a formigar outra vez.

— Você está olhando para sua caneca como se fosse dar um beijo

nela — Greer diz ao entrar na cozinha.

O comentário é levemente zombeteiro e sarcástico, mas pelo

menos ela está falando comigo. Greer ficou um pouco amarga

desde que Pete foi embora. Ela tem doze anos, está insegura e

provavelmente tem raiva de mim pelo que aconteceu com a nossa

família. Eu não sei bem como me defender. Acabei de completar

um ano como mãe solo, e ela completou o sexto ano escolar. Não

estava fácil para nenhuma de nós.

— Quem sabe? — respondo e tomo outro gole.

Cliffy desce as escadas e me dá o sorriso de um menino de seis

anos que não vê a mãe há dez horas.

— Arco e flecha vai ser a primeira coisa no acampamento hoje,

podemos chegar um pouco atrasados? — pergunta Greer.

Ela não está entusiasmada com o acampamento de verão do

Centro Recreativo de Beechwood. No próximo ano, vai ter idade

suficiente para ser monitora júnior, então este ano é um tanto



constrangedor. Não gosto de me atrasar nem de que meus filhos se

atrasem. Mas acabei de tirar minha aliança, e as chances de meus

filhos crescerem e precisarem caçar a própria comida são mínimas.

Surpreendo a nós duas dizendo:

— Claro, vou subir e me vestir.

— Se vestir? — diz Iris, sentando-se à mesa diante do terceiro

prato de ovos.

Nem tenho que explicar de quem é cada um por conta do

preparo: mexidos, fritos, passados dos dois lados — é como um

marcador de lugar.

— É, me vestir.

Dou risada e eles me observam. Isso não é novidade. Desde que

Pete foi embora, eles me observam em busca de pistas sobre como

estou, se vou ser capaz de conduzir bem esse navio. Os olhos

grandes e castanhos de Iris me encaram por baixo da franja torta

que ela mesma cortou na semana passada. Está toda vestida de

verde, incluindo as meias, o que me parece a quantidade perfeita

de loucura. E Greer, com o sorriso largo da minha mãe e um rosto

que está mudando de menina para adolescente de um modo que

evoca ao mesmo tempo admiração e pânico. Em setembro, ela vai

estar no sétimo ano. Este ano ela vai ter um panorama de alto

nível sobre história mundial e mergulhar no inferno maquiavélico.

Ainda consigo sentir o pesadelo do sétimo ano — o abandono

repentino e inexplicável por parte dos meus amigos. Minha mãe

me colocava no carro e íamos a Rockport para comer sanduíches

de lagosta e passear. Ríamos dos dizeres piegas bordados nas

almofadas e comprávamos chaveiros com chinelinhos pendurados.

Comíamos pipoca no jantar e ficávamos acordadas até tarde



assistindo ao filme A mulher do século embaixo da colcha de

crochê amarela da minha avó. Eu quero ser essa mãe que tanto

conduz o navio para a segurança quanto é a segurança em si. Acho

que vou precisar de calças que não sejam de moletom.

Quando estou vestida com meu macacão e minha camiseta

listrada azul e branca favorita, mando uma mensagem para Phyllis

para ver se ela está acordada. Phyllis é minha vizinha de 94 anos

que vive na casa colada à minha. Recentemente, descobriu o vasto

mundo dos emojis no seu celular. Ela responde com um emoji de

xícara de café, o que me diz que só vai querer seus ovos mais tarde.

Respondo com o emoji de joinha, e ela responde com o de

chorando de tanto rir, que quase nunca faz sentido, mas parece ser

seu jeito favorito de encerrar uma conversa.

Deixo todo mundo no centro recreativo e levo Ferris ao parcão.

O parcão de Beechwood é um gramado gigante com sicômoros

centenários que termina dramaticamente em um quebra-mar.

Depois dele fica a praia, e depois o estreito. Não dá para ver

Manhattan daqui, só depois da ponta, mas gosto de saber que está

ali. O parque termina no hotel Beechwood, todo branco e

brilhante contra o céu azul, com guarda-sóis amarelos

pontilhando a areia a sua frente. Uma brisa cálida vem da água,

soprando a lavanda que está começando a florescer. Tudo isso me

sugere algo que deveria aproveitar, mas, na verdade, o parcão é

péssimo. Ferris adora sair correndo e cheirar o traseiro de

cachorros aleatoriamente, e me força a ter conversas

constrangedoras. É como uma festa sem coquetéis, e meu desejo de

fugir quando todo mundo parece feliz por estar ali faz com que eu

me sinta inadequada.



Apesar de estar animada por ter tirado a aliança e pelo que

alguns chamariam de roupa decente, não quero conversar.

Quando se mora na mesma cidade onde você cresceu, toda

pergunta educada vem carregada de história. Não quero olhar nos

olhos das pessoas que me conhecem a vida toda e ver a surpresa

coletiva por eu estar órfã, separada e longe do meu potencial. Não

sei como responder à pergunta casual de dez toneladas: Como você

está? Melhor do que você pensa. Enfim estou me divorciando, e

olhe só para a minha calça.

Ferris está sendo intimidado por uma matilha de chihuahuas e

corre na minha direção em busca de conforto. Eu me sento na

grama molhada e sei que vou embora do parcão com uma mancha

escura na bunda. Ferris é um vira-lata de sete quilos com um

focinho molhado e comprido e uma farta pelagem caramelo que

ele vai soltando como se fosse uma daminha jogando pétalas de

flores pela nave da igreja. Ele coloca o peso da sua cabecinha sobre

a minha coxa, e esfrego um ponto na sua nuca. Ele mantém a

cabeça ali enquanto o acaricio, e dessa forma temos uma relação

perfeitamente simbiótica. Sua respiração me tranquiliza, e fecho

os olhos para sentir a leve brisa de julho. “Mãe”, digo em minha

cabeça, “eu me vesti”. Escuto sua voz: Isso, querida, não foi fácil?

Bem, só demorei dois anos.

Ferris me traz de volta pulando do meu colo e correndo até a

extremidade do gramado perto da entrada do hotel. Fico de pé

para ver o que chamou sua atenção, torcendo para que não seja

uma carcaça de esquilo em que ele queira se esfregar. Ele para

perto de um homem de cabelo castanho-claro desgrenhado, quase

loiro, segurando um pequeno cachorro preto nos braços como se



fosse um bebê. Uma mulher com um são--bernardo do tamanho

do Mike Tyson parece estar se desculpando. Quando me aproximo,

murmuro em voz baixa a frase da minha mãe: “A comparação é a

ladra da alegria”. Ela é um pouco mais jovem que eu, está usando

uma calça jeans totalmente ajustada ao corpo e uma blusa rosa-

clara enfiada por dentro da calça. Ao chegar mais perto, percebo

que está até de cinto. Cinto! Agora posso ver que o cara é bonito.

Ele está com uma camiseta verde desbotada e uma bermuda de

praia amarela brilhante. A distância, podia ser um adolescente,

mas há algo na maneira como ele se porta que exala um tipo mais

maduro de confiança. Ele está cuidando do cachorro, mas também

está sendo simpático com a mulher de cinto. Parece que ele sabe,

só de olhar para ela, que qualquer coisa que seu cachorro fez foi

um acidente, porque ela nitidamente tem tudo sob controle.

Ferris está aos pés dele farejando, e, quando estou a alguns

metros de distância, tudo acontece em câmera lenta: Ferris levanta

a pata traseira e faz xixi no tênis esquerdo do cara.

— Não! — grito, mas já é tarde demais.

O entendimento toma seu rosto e ele sacode o pé.

— Ah, meu Deus, me desculpe — digo me aproximando deles e

me abaixando para pegar Ferris pela coleira.

A mulher olha para mim, então pergunta ao homem:

— Esse cachorro acabou de fazer xixi em você?

Ele sacode o pé novamente.

— Pelo visto. Molhou até a meia.

— Estou horrorizada — digo, porque estou de fato horrorizada.

— Juro que ele nunca fez isso. Quero dizer, ele fez isso uma vez

quando cheguei com minha filha do hospital. Porque ela nasceu,



não porque estava doente. Enfim, ela é a pessoa favorita dele.

— Então talvez isso seja um elogio?

Olho para cima e ele está sorrindo para mim. Não faz sentido,

considerando o estado do seu tênis, mas ele quase parece feliz em

me ver. Provavelmente tem mais ou menos a minha idade, embora

haja uma leveza nele que o faz parecer mais jovem do que eu me

sinto. Seus olhos são castanho-claros, um tom mais escuro que o

cabelo, e não há nem um traço de raiva neles. É possível que ele

seja o tipo de cara que sabe quando um problema pode ser

resolvido com uma lavagem na máquina. Fico absorvendo cada

detalhe de seus olhos, principalmente porque estou tentando não

olhar para os seus ombros e para o modo como sua camiseta se

estica sobre o peito.

— Sempre fazem xixi em você? — pergunta a mulher, e noto um

tom estranho de flerte que me irrita. — Porque eu estaria

surtando. — Me parece estranho que ela, com aquela roupa linda,

os tênis secos e um cachorro potencialmente agressivo, não tenha

a decência de me deixar fora dessa.

— Desculpe — digo outra vez e fico de pé.

— Honestamente, não é nada. Tudo pode ser lavado — responde

ele.

Tem alguma coisa nele que eu quase reconheço. Quer dizer, não

o reconheço, mas sim sua expressão. Ele olha para mim como os

homens costumavam me olhar quando eu era mais jovem. Como

se realmente me visse. Eu me pergunto se minha aliança de

casamento servia como uma capa de invisibilidade, ou talvez seja

minha calça. Fico ao mesmo tempo aterrorizada e contentíssima.

Esse macacão não tem nem zíper.



O são-bernardo sai a galope atrás de outro cachorro, e a mulher o

segue com relutância. Não conferi para ver se ela estava usando

aliança, mas esse cara não está. Acho que nunca percebi uma cena

de solteiros no parcão, mas talvez seja comum. Passo o polegar

pelo dedo anelar e sou tomada pelo fato de que estou solteira —

sou uma pessoa que faria parte de uma cena de solteiros. É como

se essa ideia estivesse rondando minha cabeça há um ano,

circulando de um jeito que eu mal podia ouvir, e agora tivesse

aterrissado. Estou solteira.

— Então, qual é o nome dele? O bandido mijão.

— Ferris — digo eu. — Ele foi resgatado, já veio com esse nome.

— Olho para o cachorrinho nos braços dele, pressionando a cabeça

contra o peito do dono. — E qual é o nome dele?

— O nome dela é Brenda.

— Brenda?

— É, ela tem muita cara de Brenda — diz ele, como se não

pudesse acreditar que eu não tivesse feito a conexão sozinha. —

Ela levou uma patada daquele cachorro gigante, mas acho que na

maior parte do tempo ela tem medo de todos os cachorros. Talvez

agora que fui batizado por Ferris, ele pareça familiar para ela. —

Seus olhos pousam sobre mim como se não houvesse outro lugar

para onde ele preferisse olhar. Ele me olha nos olhos até eu desviar

o rosto.

— Sério, eu me sinto péssima.

— Pare com isso. Talvez ele goste de mim. — Brenda é um peso

morto nos braços dele, e eu a invejo por esse tipo de conforto.

Gosto desse homem com ombros largos. Gosto da sua expressão

franca, como se houvesse um riso à espera bem ali atrás dos olhos.



Faz muito tempo que não noto nada em homem algum, e é

possível que esteja notando este de forma exagerada.

— Eu nunca te vi aqui. Você mora em Beechwood? — Eu podia

muito bem ter dito: “Você vem sempre aqui?”. Por que estou

prolongando essa conversa? Não estamos em um bar. Eu não sou

boa em ser solteira.

— Só estou visitando minha família.

Assinto e não consigo pensar em nada para dizer. É por isso que

não suporto o parcão. Não há contexto, não há nada em comum,

exceto as indignidades que nossos cachorros infligem um ao outro,

ou, nesse caso, a nós.

— Ela é seu primeiro cachorro? — pergunto, e me arrependo de

imediato. Está na cara que estou tentando prolongar a conversa, e

a resposta vai ser “É” ou uma história muito triste sobre a morte

de um cachorro. Esse é o problema com histórias de cachorros: elas

só terminam de um jeito.

— Eu sempre tive cachorro, menos no meu primeiro ano de

faculdade — diz ele.

— É muita responsabilidade. Quero dizer, para um estudante.

— Talvez. É meio como um hábito. Não acho que saberia

acordar de manhã e fazer qualquer coisa além de levar um

cachorro pra passear.

— Espere até você ter filhos — digo. O que é uma coisa estranha

de se dizer em um milhão de níveis. Eu não sei se ele não tem

filhos. Isso também deixa óbvio que supus que ele seja solteiro.

Que pensei sobre isso. — Quero dizer, se você ainda não tem.

— Não, meus não.

Isso está ficando pessoal, e quero saber mais. Ou você tem filhos



ou não tem.

— Eu tenho três. Doze, onze e seis.

— Em quem ele fez xixi? — pergunta ele.

— Na de onze, Iris — digo. — Ela é adorável. Não sei por que

todos os cachorros não fazem xixi nela.

Ele sorri com o rosto todo.

— Acho que você acabou de me chamar de adorável.

— Não chamei, não. — Meu rosto fica quente, quente e ardente

nas bochechas. Estou totalmente fora de controle. Conheço um

homem bonito em uma década e perco completamente a linha.

— Você chamou; é a propriedade transitiva de adorável. Se

repassar o que disse, vai ver que tudo leva você a achar que eu sou

adorável. Estou um pouco envergonhado por você.

Eu estava com vergonha de mim mesma desde antes do início

dessa conversa, mas, agora que isso está escancarado, é um tanto

divertido. Olho ao redor.

— Onde está a câmera? Você não tem provas.

— É óbvio pra mim, pros cachorros, acho que pra todo mundo

no parque. Você está totalmente a fim de mim.

— Não estou — digo e cruzo os braços sobre o peito.

Ele ri, e admito que é uma risada adorável.

— Sou Ethan.

Ele ajeita Brenda e libera uma mão para que eu a aperte.

— Ali.

Ele segura minha mão por um átimo a mais. Tenho a estranha

sensação de que quero que ele continue segurando-a. Também

sinto que quero desabafar. Quero contar a ele que tirei minha

aliança hoje. Que acabei de perceber que estou solteira e que não



sei como ser. Que estou fascinada por ele estar quase flertando

comigo, e me perguntando o que vem depois. Como as pessoas

passam por todos esses primeiros passos? Elas se encontram para

um café? Ou vão direto jantar? É isso o que acontece quando você

dá match com alguém, certo? Tem algo intoxicante no jeito como

ele me olha, como se eu fosse alguém que costumava ser.

Para me conter e não dizer nada disso, me abaixo e prendo a guia

na coleira de Ferris.

— Está certo, bem, foi um prazer te conhecer. E desculpe mais

uma vez pelo seu tênis.

— Está tudo bem. Ele é um cachorro fofo.

— Ele é. — Brenda está em um sono profundo, com a cabecinha

preta na curva do seu ombro.

— Ela vai ficar bem — diz ele, mas eu estava olhando para os

seus braços, não para Brenda.

— É claro. Até logo. Desculpe outra vez. Prazer em te conhecer.

Eu me viro para ir embora e sinto a cada passo que a parte de

trás do meu macacão está encharcada pela grama. Com certeza

vou voltar ao parcão amanhã.
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Depois do parcão, Ferris e eu paramos na casa de Phyllis para fazer

seus ovos. Ovos durante uma reviravolta na meia-idade são minha

linguagem do amor.

Phyllis é tipo uma quase avó e uma quase colega de quarto.

Nossas casas se chamam Irmãs, porque foram construídas para

duas irmãs solteiras em 1919. Seus pais moravam em uma casa de

pedra gigantesca à beira-mar onde os veranistas construíam coisas,

e, quando ficou claro que nenhuma de suas filhas iria se casar, eles

as expulsaram para o que agora é um bairro familiar mais perto da

cidade. Nossas casas foram as primeiras da rua — uma irmã queria

uma casa de tijolos estilo Tudor (a minha) e a outra queria uma

que parecesse ter sido projetada por Hans Christian Andersen (a

de Phyllis). A casa de Phyllis era, na verdade, a minha favorita de

Beechwood quando eu era criança, porque ela parece mesmo saída

de um conto de fadas. Minha mãe e eu morávamos em um

apartamento em cima da lavanderia da cidade, e, embora fôssemos

felizes lá, o lugar cheirava um pouco a querosene. Sempre

imaginei que a casa de Phyllis cheirasse a biscoitos. A construção é

de estuque, com um telhado alto e pontudo coberto por telhas de

madeira colocadas à mão. Dá para imaginar João e Maria saindo

pela porta de madeira arredondada. É aconchegante e acolhedora,

com vigas no teto e madeira e metal originais. Nossas casas foram

feitas desconfortavelmente juntas para que as irmãs pudessem



cuidar uma da outra quando envelhecessem. Consigo ver a cozinha

de Phyllis da minha, por isso soube quando ela parou de cozinhar.

Nossas casas pareceriam estar no mesmo terreno, exceto pela

cerca malconservada que alguém ergueu décadas atrás. Ela

percorre toda a extensão de nossos jardins até o riacho e é uma

ofensa aos olhos. Seis anos atrás, Phyllis mandou seu faz-tudo

colocar um portão na cerca para que Greer e Iris pudessem ir até lá

e aproveitar seu velho balanço. Phyllis é velha o bastante para não

se preocupar com processos judiciais ou tétano.

Eu venho cuidando de Phyllis desde que compramos a casa dez

anos atrás, mas comecei a passar mais tempo lá depois que minha

mãe morreu. Não que ela seja uma mãe substituta, mas admito

que não é tão evidente quem está cuidando de quem. A principal

diferença entre as duas, além do fato de Phyllis não ser minha

mãe, é que ela espera e deixa que eu a procure. Quando Pete foi

embora, ela não entrou em pânico nem tentou resolver a situação.

Ela segurou minhas mãos, me disse que eu estava melhor assim e

me deu seu exemplar de O despertar. Ela acreditava no valor de

plantas perenes em vez de anuais, pois quer cultivar algo que vai

sobreviver depois dela. Seu lema de maternidade e jardinagem é o

mesmo: “Retire as ervas daninhas e deixe Deus cuidar do resto”.

Ela tem tanta confiança na ordem das coisas e na capacidade de

todas as criaturas crescerem em suas melhores versões que poderia

até passar por ingênua. Mas, se você conversasse com ela por cinco

minutos, saberia que ela, assim como seu jardim, está florescendo

lindamente.

Quando ela está disposta, passamos as tardes passeando pelo seu

jardim, e aprendo o básico sobre plantas perenes. Agora tenho



arbustos de sino-dourado e hortênsias rosa-choque que margeiam

o caminho até o riacho, e também margaridas-amarelas, gérberas e

erva-borboleta acompanhando o contorno do meu pátio de tijolos.

Nada precisa combinar na natureza, e acho totalmente

contraintuitivo o modo como meu jardim se ajusta à morte e

acolhe o que quer que venha em seguida.

— A primavera está sempre chegando — diz Phyllis. — Ela

nunca deixa de vir.

Com alguma frequência, quando ela está no clima de ar fresco,

nos sentamos nos fundos e admiramos o gigantesco salgueiro-

chorão que fica na beira da parte dela do riacho. Ela cumprimenta

a árvore com “Por que está chorando?”, e depois ri da própria

piada. Phyllis ama ovos, ama meu cachorro, e acho que me ama

também.

— Alice! — ela grita depois que eu entro. Como qualquer mãe,

insiste que Ali não é nome de gente. — Onde está O morro dos

ventos uivantes?

Ela é uma leitora voraz, e suas estantes transbordam em pilhas

que temo serem um risco à sua segurança. Eu levaria o dia inteiro

para achar aquele livro, e tenho cliente em uma hora.

— Tenho um exemplar dele — digo a ela. — Me deixe terminar

seus ovos e já vou buscar.

Ela abaixa os óculos de leitura quando entro em sua sala de estar.

— Muito bem… — diz ela.

— Muito bem o quê?

Ferris assume seu posto ao lado dos pés dela calçados com

chinelos.

— Você parece um pouco uma fazendeira e ainda não consigo



ver nada da sua figura adorável, mas pelo menos não está de

pijama. Muito melhor.

Ela sorri para mim, como se tivesse acabado de me fazer o maior

dos elogios.

— Obrigada — digo. — E eu tirei minha aliança também. —

Levanto a mão para lhe mostrar enquanto pego o prato do jantar

da noite anterior e o copo de água para levar para a cozinha.

— Bom! — grita ela da sala. — Já era hora!

— Ferris pareceu ter notado — grito de volta. — Ele encontrou o

único cara solteiro no parque e fez xixi nele.

— Você está cercada de ajudantes.

Faço dois ovos mexidos e os tempero com a menor quantidade

de sal que consigo. Sento-me na poltrona em frente à dela

enquanto ela come.

— O que foi? — pergunta ela.

— O que foi o quê?

— Tem uma energia diferente em você. Uma mudança.

— Eu te contei que Pete quer o divórcio, acho que essa foi a

primeira peça de dominó a cair. Então tirei a aliança e meio que

me vesti. E talvez aquele cara no parcão estivesse me

paquerando… Não sei. Isso fez com que eu me sentisse

adolescente de novo, como se alguém pudesse me convidar pro

baile de formatura.

Phyllis acena a cabeça enquanto come os ovos.

— Finalmente. Você é jovem. É uma garota linda.

— Obrigada — digo. — Por me agradar.

Depois que ela termina de comer e eu limpo sua cozinha

enquanto escuto a execução completa e bem-sucedida de seu



banho, corro até em casa para encontrar meu exemplar de O morro

dos ventos uivantes e o deixo ao lado do controle remoto de sua tv.

Phyllis vai ler sem parar até as três horas, quando ela assiste ao

programa do dr. Phill para falar mal dele depois. Ela não perde um

episódio nem uma oportunidade de dizer: “Ele não é um homem

muito legal”.

De lá vou para a casa de Jeannie Lang. Levo apenas uma hora

intensamente satisfatória de trabalho para organizar seu armário

da entrada com cabides de madeira iguais e ganchos decorativos

para bonés de beisebol. Eu a convenço a jogar fora uma única luva

preta de caxemira, pois seu par está desaparecido há mais de três

anos. Às vezes me sinto como um padre andando pelas casas das

pessoas. Entro, absolvo-as da culpa e resgato sua paz de espírito.

Sim, não há problema em abandonar a esperança de um dia

aprender a tocar aquele uquelele. Vamos liberá-lo para o próximo

dono. Publico uma foto com a legenda “Objetivos para o cabideiro

de casacos”, e sou a primeira a revirar os olhos com isso.

Enquanto dirijo até o centro recreativo para buscar meus filhos,

o céu está de um belo azul de princípio de julho, e as folhas nos

álamos ao longo da Main Street adejam de forma quase

imperceptível. Meus sentidos estão muito alertas, e me sinto bem.

— Ethan — digo em voz alta. Gosto do jeito como a palavra

vibra dentro do carro. — Mãe, acho que ele estava me paquerando.

Você viu? — Espero uma resposta, mas há apenas uma sensação

borbulhante no meu peito. — Ethan — digo outra vez.
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Na manhã de quinta-feira, encontro um jeans que não usava desde

antes de Cliffy nascer e uma camiseta branca que veste bem, mas

não faz parecer que estou me esforçando demais. Penteio o cabelo

e, no último minuto, passo um brilho labial. Digo ao meu reflexo

no espelho do banheiro:

— Você perdeu completamente a cabeça.

Ethan não está no parcão. Sei disso porque dei a volta nele e o

atravessei em diagonal de um lado para outro. Fui abordada pela

mãe de Caroline, amiga de Greer, que é o pior tipo de esnobe, e

pela amiga da minha mãe, a sra. Wagner. Assegurei às duas que

estou absolutamente bem e exauri todos os assuntos sobre o clima.

Ferris e eu voltamos para o carro. O sol esquentou o volante, e

apoio minha bochecha sobre ele.

— Mãe, sério, o que estou fazendo? Acabei de passar uma hora

com brilho nos lábios à procura de um homem que me disse que

nem mora aqui. — Por que não?, diz ela. — Há um milhão de

razões, mãe. — Pareço Greer falando.

Dirijo até a cidade para comprar carne moída, porque prometi a

Cliffy hambúrgueres para o jantar. Geralmente não compro carne

moída no açougue, já que lá o quilo é mais caro que no mercado,

mas hoje faço isso. Digo a mim mesma que é um mimo, mas na

verdade faço isso porque um homem solteiro visitando a família

provavelmente não vai estar no mercado, mas talvez esteja



passeando pela cidade.

Ethan não está na cidade.

Dirijo de volta para casa com minha carne superfaturada, e

minha mãe e eu damos boas risadas. Isso se parece um pouco com

Onde está Wally, diz ela. Estou sendo totalmente ridícula, mas algo

naquele flerte rápido no parcão fez com que eu me sentisse menos

empacada.

Quando chego em casa, vejo que Cliffy esqueceu o almoço, talvez

por não tê-lo visto devido ao pacote gigante de papel higiênico que

não guardei na noite passada. Volto para o carro e o encontro no

fundo do centro recreativo perto da pista de skate e das quadras de

tênis, onde um grupo de crianças liberou uma família de

milípedes. Cliffy me abraça com toda a força, pega seu almoço e

desaparece no grupo.

Fico parada observando porque há uma brisa soprando através

do velho carvalho logo atrás deles, e eu gosto do jeito como o sol

bate no meu rosto. A sensação é boa. Nunca tive a intenção de

acabar em Beechwood. No ensino médio, imaginava uma vida

muito mais cosmopolita, cheia de táxis e lojas de conveniência. Eu

diria “bolsa” em vez de “sacola” e aprenderia a descer correndo as

escadas do metrô com saltos inacreditáveis. Ganharia muito

dinheiro e teria uma única planilha para controlar os extratos de

todas as minhas várias contas. Uma carreira em contabilidade seria

um belo veículo para levar ordem para o caos, equilíbrio para o

desequilíbrio. Mas fiquei grávida de Greer inesperadamente, e Pete

e eu nos casamos. Houve complicações e larguei meu trabalho.

Então tivemos Iris, e duas filhas e um cachorro começaram a

parecer coisas demais estando tão longe da minha mãe. Então



voltamos. Beechwood não é o que imaginei para mim, mas é um

lugar muito bom para se viver. As árvores por si sós já fazem valer

a pena, e raramente estou a mais de um quilômetro da água. Um

casal mais velho está jogando tênis nas quadras a minha direita

tranquilamente, quicando a bolinha de um lado para outro. Gosto

do ritmo dessa vida.

Há uns garotos na pista de skate, parados em torno do half-pipe.

São em sua maioria adolescentes, meio assistindo e esperando sua

vez. Penso se Cliffy vai crescer e querer voar por uma parede curva

em cima de um dispositivo com rodinhas sem cinto de segurança.

Todos os olhos estão nesse cara que sobe até o alto do half-pipe,

gira no ar e aterrissa bem no meio do seu skate. É quase uma

dança coreografada onde o skate é sua parceira e ele sabe

exatamente onde ela vai aterrissar. Não sei por que botei o skate

no feminino. E me pergunto se de algum modo sexualizei esse

skatista e o jeito poderoso como ele controla o corpo, como se

pudesse voar. Chego mais perto e, quando minhas mãos agarram o

alambrado, vejo que o skatista é Ethan.

Sinto uma onda de empolgação que vem de ter encontrado o

que se estava procurando. Ele não foi embora da cidade, e é um

prazer mesclado à culpa poder observá-lo de longe. Ele está no

controle completo do corpo enquanto sobe pelo half-pipe e se

lança no ar. Há algo atlético no movimento que eu nunca associei

ao skate. A força e o ritmo fazem com que eu pense, apenas por

um segundo, que skate é a coisa mais sexy do mundo. O

pensamento percorre meu corpo enquanto o observo, agarrada ao

alambrado.

Há uma leveza nesse homem, e tenho a sensação de que ele sabe



se divertir. Quero catalogar cada detalhe — o jeito como seu

cabelo ondula e se afasta do rosto, como sua bermuda azul-

marinho sobe pela frente da perna e revela seus longos músculos.

O modo como sua camiseta branca se agarra aos relevos de suas

costas.

Ele termina a volta e percebo que preciso ir. Isso não é como

esbarrar com ele casualmente no parcão, onde tenho todo o

direito de estar. Isso sou eu ali parada, devorando-o com os olhos

enquanto ele está sendo estranhamente sexy enxugando a testa em

câmera lenta com o braço. Não tenho como explicar por que estou

ali encostada naquele alambrado assistindo aos skatistas. Ele vai

achar que o estou perseguindo. O que, bem…

Dou as costas para o alambrado e vejo o grupo de Cliffy com seus

insetos a distância, fechando vidros com tampas. Essa é minha

desculpa. Poderia totalmente ser uma mãe superprotetora

observando o filho se divertir no acampamento.

— Ali?

Ele está bem atrás de mim, do outro lado do alambrado. Ele se

lembra do meu nome.

Eu me viro e não consigo parecer natural.

— Ah, ei. Ethan, certo? Do parcão?

— É, oi. O que está fazendo aqui?

Ele está sem fôlego e um pouco suado do jeito mais atraente

possível. Está tão perto que consigo ver as marcas douradas nos

seus olhos castanhos. Seu cabelo está penteado para trás, e as

pontas parecem ter sido tingidas de loiro, um resquício do último

verão.

— Na verdade, nada. Acampamento recreativo. Meu filho está



ali. Vim trazer o almoço. Papel higiênico.

Minha voz vai sumindo e não sei para onde olhar, porque olhá-lo

diretamente nos olhos vai me fazer corar. Posso sentir o calor

borbulhando sob a minha pele.

— Ah, acampamento recreativo. Parece divertido.

Suas mãos agarram o alambrado, e seus dedos ficam bem na

altura dos meus olhos. Eles são elegantes, se é que é possível. São as

mãos de um homem que trabalha em construção o dia inteiro e

depois corre para casa para tocar um concerto para piano. Talvez

eu tenha tomado sol demais.

— Eu… acho que sim. Eles estão soltando milípedes, e eu meio

que gostaria de não estar de chinelo. — Não foi uma coisa

interessante de se dizer, mas isso me dá uma desculpa para olhar

para os meus pés. — Então o que foi isso? Você é skatista

profissional ou algo assim?

Ele ri.

— Não, sou apenas um skatista de longa data. Só diversão.

Ele olha para trás, para os garotos que ainda estão andando de

skate às suas costas, e então de novo para mim. Estou agarrando o

alambrado mais uma vez, com os dedos enroscados em torno do

metal, e estamos mais perto do que estaríamos se não houvesse

um alambrado entre nós. Ele olha diretamente para mim, para os

meus olhos e, em seguida, para o meu cabelo. Saio do corpo ao ser

olhada assim. Estou fora do tempo e em algum outro corpo, mais

leve e mais livre. Não quero me mexer.

— Por que está me olhando desse jeito? — ouço-me perguntar.

Ele mal pisca.

— Aposto que todo mundo te olha desse jeito.



— Só o Cliffy. — Estranho, estranho, estranho. Esse homem está

flertando comigo, tenho certeza disso. E eu o comparo a meu filho.

Afasto o olhar em direção aos garotos.

— Quem é Cliffy?

— Meu filho.

— Então com certeza não é assim que estou te olhando.

Seus olhos estão sorrindo. Quero que essa seja a parte em que ele

pergunta se estou livre para jantar. Aí eu digo que sim, que meus

planos para o jantar acabaram de ser cancelados. Depois corro para

casa para ligar para Frannie, pedir que ela fique com as crianças e

me ajudar a encontrar algo para vestir. Sorrio para ele,

envergonhada de mim mesma por cem razões diferentes.

— Você quer fazer alguma coisa mais tarde? — ele pergunta.

Fico tão surpresa com essas palavras saindo de sua boca que, por

um segundo, me pergunto se disse a coisa sobre Frannie tomar

conta das crianças em voz alta.

— Hoje à noite? — pergunto.

— É. Hoje à noite.

Seus olhos examinam os meus como se ele fosse encontrar

minha resposta ali.

Ele está me convidando para sair. Esse homem atraente de mãos

bonitas e com quem tenho um breve histórico de flertes. É um

milagre, mas também é como se alguém me dissesse que eu iria

fazer um safári dentro de vinte minutos — sempre sonhei com

isso, mas não estou exatamente preparada para a ocasião.

— O que nós faríamos?

— Algo divertido. Você gosta de surpresas?

Quase digo a ele que a última surpresa que tive foi encontrar a



carcaça de um caranguejo-eremita na minha banheira. A surpresa

antes disso foi Pete ir embora. Mas isso parece diferente.

— Claro — digo.

— Claro? Claro não é sim.

— Sim — respondo.

E ficamos olhando um para o outro, como se não pudéssemos

acreditar que isso tivesse acabado de acontecer.

Ele sorri.

— Ótimo. Te busco às sete?

— Não — digo rápido demais. — Quero dizer, sim pro horário,

mas não pra carona. — Ele não diz nada. — É que eu tenho filhos.

Quero dizer, não sou casada. Sou separada, mas não tenho saído

com ninguém, e não tenho certeza se meus filhos estão prontos

pra isso. Se isso for um encontro. Quero dizer, não quero supor

nada, só que parece ser um… — De onde todas essas palavras estão

saindo? Posso ver que ele está achando engraçado. — Diga alguma

coisa.

Ele sorri.

— Sem dúvida é um encontro.

— Está bem.

— Me encontre aqui às sete — diz ele. — Vista alguma coisa

casual. E talvez queira trazer um chapéu.



7

Frannie não está atendendo o celular. Marco atende o telefone fixo

da lanchonete, e peço que ele fale para ela verificar minhas

mensagens. Eu: CÓDIGO VERMELHO. Conheci um cara e tenho

um encontro! Vocês podem, por favor, cuidar das crianças hoje à

noite? Vou retribuir com horas ilimitadas como babá pela

eternidade. UM ENCONTRO!

Frannie, finalmente: Ah, meu Deus, claro!

Quando estou no jardim de casa grelhando hambúrgueres para o

jantar dos meus filhos, sinto-me totalmente esmagada pelo que

está por vir. Por um lado, foi um golpe de sorte — eu tirar a

aliança e marcar um encontro com um cara que está na cidade só

de passagem. No fim da noite, vou poder riscar “primeiro

encontro depois da separação” da lista das coisas que estou

temendo fazer. Além disso, pode ser divertido. A última conversa

de verdade que tive com um homem foi sobre caneleiras.

Estou suada e precisando tomar outro banho enquanto decido o

que vestir. Gostaria de usar um vestido. Gostaria de poder cruzar

as pernas sem sentir o atrito do jeans. Mas vestido parece exagero,

como se eu estivesse esperando um enfeite de flores. Além disso,

ele disse casual. Decido-me pelo meio-termo: um vestido de verão

branco com uma jaqueta jeans por cima, e uma sandália escolhida

especificamente por não serem chinelos. Sandálias com uma tira

no calcanhar com certeza vão enviar a mensagem certa sobre



como sou alguém que tem tudo sob controle.

Enquanto aplico o que acredito ser a quantidade certa de rímel,

me dou conta de uma coisa: estou infinitamente mais preparada

para um safári que para esse encontro.

— Então, me fale um pouco sobre você — falo para o espelho,

como se estivesse em uma entrevista de emprego.

Digo a meus filhos que vou para o meu clube do livro e aceito o

aperto de mão entusiasmado de Frannie enquanto sigo para o

carro.

— Vou estar aqui com todo tempo do mundo pra ouvir cada

detalhe quando você voltar — diz ela.

— Eu não quero agir de um jeito estranho — digo.

Pego o boné de softball vermelho de Greer do cabide ao lado da

porta e o jogo na bolsa. Não tem como eu realmente precisar de

um chapéu.

— Então não aja — ela responde.

Ethan está esperando ao lado de uma perua Audi cinza no

estacionamento vazio do centro recreativo. Está de bermuda azul-

clara e camisa branca de botões. Seu estilo é casual, mas arrumado

o suficiente para um encontro. Quando me vê chegar, vai até o

meu carro para abrir a porta.

— Eu posso dirigir — digo como saudação.

— Aposto que você é uma ótima motorista — ele responde. —

Mas hoje eu dirijo.

— Você não tem cara de quem tem uma perua — comento.

— Esperava uma minivan? — ele pergunta.

Eu vou dizer que não, que esperava um jipe ou um suv, mas



então penso que ele pode estar brincando. Quero brincar também,

mas de repente esqueci como se faz isso.

Ele abre a porta do passageiro para mim e eu entro. Seu carro

está impecável, e fico grata por não estarmos no meu. Tenho um

rolo de tirar pelos no porta-luvas por causa do cachorro.

Ele se senta no banco do motorista e se vira para mim.

— Pronta?

Parece uma pergunta capciosa. Estou pronta? Olho para suas

mãos no volante e para os antebraços com as mangas arregaçadas.

No confinamento desse carro, posso sentir seu cheiro — parece

pinho e vela queimando em uma igreja antiga.

— Pronta — minto.

Ele vira à esquerda e pega a Magnolia Drive, saindo de

Beechwood na direção de Baxter. Aliso meu vestido sobre os

joelhos e entrelaço as mãos. Tento pensar em alguma coisa para

dizer, mas minha mente está vazia. Não consigo nem me lembrar

da pergunta de entrevista de emprego.

Paramos em um sinal de trânsito e ele se volta para mim.

— Primeiro encontro, hein?

— É.

Eu daria qualquer coisa para não estar tão nervosa. Meu coração

está batendo rápido demais, e não tenho como controlar isso sem

respirar fundo, o que, é claro, daria a impressão de que estou

hiperventilando. O que, tenho certeza, é algo que não se deve fazer

em um encontro.

— Que honra. Quando foi seu último primeiro encontro?

— Eu tinha 24 anos.

Quero que ele continue a me fazer perguntas cujas respostas



eu conheça.

— E como foi?

Ele olha para mim, e nossos olhares se cruzam de um jeito que é

mais que um relance. O jeito como ele olha nos meus olhos

me desarma.

— Tudo bem — digo.

Então me lembro de Pete em sua bermuda de ciclismo e faço

uma careta.

— Por que essa careta?

Ele ri, e isso me relaxa um pouco. É a segunda vez que ouço sua

risada. Ela parece vir de um lugar mais profundo que seu peito.

— A gente atravessou a ponte do Brooklyn de bicicleta. Esse foi o

encontro. Ele estava com aquelas bermudas de ciclismo e… não

sei, não acho que ficam bem em todo mundo.

— Elas fazem você pensar em uma salsicha cheia demais.

— Exatamente — digo.

Então me viro para observá-lo olhando a estrada. Ele tem um

pequeno calombo no nariz que faz com que seu rosto inteiro

pareça forte.

Ele se vira para mim, e o rápido contato visual é convidativo.

— E o que mais? Além da bermuda de salsicha, como foi o

encontro? Quero saber que armadilhas evitar.

— Até agora você está indo muito bem, vestido com uma roupa

larga e apropriada.

— Skatistas não usam muita lycra — responde ele. — E aí? Vocês

atravessaram a ponte?

— Atravessamos — falo. — Foi empolgante e exaustivo. Mas

também um pouco estranho. Só fiquei seguindo ele e suando. Sem



contato visual.

Essa, na verdade, é uma metáfora perfeita para o nosso

casamento, mas não digo nada.

— Que estranho. Vamos fazer muito contato visual esta noite.

— Muito — digo, e isso me faz rir.

Quando chegamos a Baxter, ele entra na marina.

— Você trouxe um chapéu? — ele pergunta.

— Trouxe. A gente vai andar de barco?

— Estamos indo a um jogo de beisebol, de barco.

Ele sorri para mim, esperando uma resposta, e tudo o que

consigo fazer é retribuir o sorriso. Parte de mim só quer ficar neste

carro com ele, onde posso sentir seu cheiro e observar suas mãos

agarrando o volante, mas o resto de mim está empolgado para cair

na noite.

— Estamos indo muito bem nessa coisa de contato visual — ele

finalmente diz.

Dou risada outra vez, e isso elimina o restante do meu

nervosismo.

Caminhamos pela marina, e Ethan para em frente a uma lancha

de dois lugares com um banco atrás.

— Não é minha — ele comenta. — Meu amigo me emprestou

porque o trânsito pode ser horrível até Connecticut — continua,

como se viajar de barco fosse o jeito mais normal possível de evitar

o trânsito.

Tiro as sandálias e embarco justo no momento em que ele

estende a mão para me ajudar. Cheia de arrependimento pela

oportunidade perdida de tocar sua mão, me instalo no assento do



passageiro. Ele fica todo sério para ligar o motor e soltar as cordas

do cais. Estou um pouco nervosa por não saber aonde estou indo,

mas também empolgada. Não faço um programa que não planejei

desde que minha mãe ficou doente.

— Espere, que beisebol que tem em Connecticut?

Ele se afasta do cais.

— Ligas menores. Na verdade, uma liga de novatos. Os

Southport Rockets. Um cara que eu conheço vai arremessar. — Ele

põe o motor em ponto morto e se volta para mim. — Tudo bem?

Achei que uma surpresa seria divertida, mas provavelmente devia

ter te perguntado.

Há uma ruga em sua testa que eu não tinha visto antes. É a

primeira vez que o vejo inseguro.

Estou cruzando os limites do estado com um estranho completo

porque espero riscar alguns primeiros passos na minha lista de

recuperação. Tinha sentido o que ele havia dito, mas o ar tem o

calor do verão, e o sol está tão baixo quanto os riscos. Beisebol da

liga de novatos. Um encontro casual com um cara bonito.

— Não, achei ótimo — digo, colocando o boné de Greer.

A viagem pela costa até Southport dura cerca de trinta minutos.

O motor é barulhento, por isso não conversamos. Gosto do modo

como a névoa dos borrifos do mar cai sobre os meus braços, como

o vento no meu rosto faz com que eu me sinta livre. Lanço olhares

para ele e ele me pega em flagrante.

Nós atracamos e ele desliga o motor. O novo silêncio é

substituído pelo ruído de gaivotas e pelo estalo de um taco

acertando uma rebatida. Ele pula para o cais e estende a mão para

me ajudar a sair do barco. Sua mão parece forte e segura, e por um



segundo sinto que nenhum de nós vai se soltar. Atravessamos a

pequena marina, e o som de torcida fica mais nítido quando

caminhamos uma quadra adentro na direção do estádio.

“Devíamos estar conversando”, penso.

— Como conheceu o arremessador? — pergunto.

— Ele é de Devon. É onde eu moro.

— Massachusetts?

Ouço minha mãe rir.

— É.

Ele se volta para mim, e nessa luz posso ver que ele tem uma

cicatriz na sobrancelha direita, mas agora não há nenhuma ruga

ao lado dela. Seu rosto está completamente sincero e relaxado.

O estádio se anuncia com um foguete de quinze metros à frente.

Uma placa de madeira nos encoraja a arrebentar no verão. Um

homem de idade pega os ingressos, e encontramos nossos lugares

na fila da frente, junto da terceira base. Nunca vi tão de perto um

jogo de beisebol, mas, afinal, aquilo não é exatamente o estádio

dos Yankees. Metade dos lugares está vazia, e há um homem

algumas fileiras atrás dormindo profundamente. É a terceira

entrada, e os Rockets estão perdendo por cinco a um.

— Há quanto tempo você mora em Devon? — pergunto.

— Seis anos.

— E o que você faz?

— Sou advogado. Você é boa em encontros, posso ver que

dominou essa parte.

Ele me dá um sorriso de lado e me cutuca com o ombro.

— É, eu sou quase profissional — digo. — Quer que eu adivinhe

seu signo?



Ele coloca os pés sobre a mureta de concreto a nossa frente e

relaxa em sua cadeira. Coloco os meus ao lado dos dele e me

encosto, feliz com a visão de suas pernas.

— Leão — diz ele.

— Sabia. Você já foi casado?

— Não.

— Por que não?

— Nunca namorei com alguém com quem eu quisesse me casar,

e também me disseram que não sou confiável.

Eu me viro para ele e estreito os olhos. Não é confiável. É uma

sorte que eu não esteja no mercado à procura de um marido,

porque isso seria um problema. Espero que ele fale mais, mas ele

não fala.

Um homem se aproxima com uma grande caixa pendurada

junto ao peito, e meu companheiro não confiável de encontro me

compra uma cerveja supergelada e um cachorro-quente.

— Isso pode não ser o belo jantar que estava esperando no seu

primeiro encontro, mas garanto que os sorvetes daqui são

deliciosos.

Brindamos com nossos copos de plástico e bebemos a cerveja.

— Ali está ele — diz Ethan quando um novo arremessador entra

em campo. Nós o observamos se aquecer e permitir que três

rebatedores ocupem as bases, seguidos por uma rebatida que

marca quatro pontos.

— Pelo menos a cerveja está gelada — digo.

Tomo um gole e posso sentir que ele está sorrindo para mim. Eu

me encosto na cadeira e meu braço toca no dele. Fico atordoada

com a sensação, e permaneço perfeitamente imóvel para mantê-lo



ali.

É a nona entrada, os Rockets estão perdendo por doze pontos, e eu

comi dois cachorros-quentes e bebi duas cervejas. Ethan descasca

amendoins e os passa para mim, enquanto assistimos aos

Southport Rockets permitirem corrida atrás de corrida.

Conversamos sobre nada. É um fluxo livre que parece estar me

puxando, com um assunto levando a outro. Ele me fala sobre as

manias particulares dos motoristas de Massachusetts. Diz que

gosta de San Diego, mas só para visitar. Descobrimos que vivemos

na mesma área de Manhattan por um mês há mais de uma década.

Conto a ele sobre meu negócio de organização.

— Estou ficando sem casas para organizar em Beechwood, mas

tenho tentado fazer disso um negócio no Instagram.

— Porque você é organizada?

— É — digo. E penso imediatamente no ano inteiro de trabalhos

de arte dos meus filhos que estão no chão perto da porta da frente

neste momento. — Não que eu esteja muito organizada nos

últimos tempos, mas gosto de dar ordem às coisas. Isso me ajuda a

relaxar.

— Eu também sou assim — diz ele, o que me surpreende. — Isso

é basicamente o meu trabalho como advogado. Trabalho

principalmente com habitação e danos pessoais. Resolvendo

problemas. Restaurando o equilíbrio. É uma sensação boa.

— É — concordo. E, antes de pensar muito bem, me inclino na

direção dele e digo: — Ontem, tirei tudo do hall de entrada de

uma mulher, limpei as prateleiras e só botei a metade de volta pra

deixar um espaço entre cada par de sapatos.



— Isso deve ter sido ótimo. Ela deve ter ficado muito feliz.

Estamos encostados um no outro agora, ombro a ombro, braços

ainda compartilhando o apoio das cadeiras e as cabeças quase se

tocando.

— Não tão feliz quanto eu.

Ele ri, e observo sua boca perto da minha. Não sei quanto tempo

se pode passar olhando para a boca de alguém antes de ficar

estranho, mas provavelmente estou passando do limite.

— Estou feliz que tenha concordado em vir aqui comigo. Você é

divertida, e, claro, as alternativas eram vir sozinho ou passar outra

noite com a minha família.

— Sua família não é divertida?

Pego um amendoim em sua mão.

— Eles na verdade são muito divertidos. Mas você sabe como é.

Eu, na verdade, não sei. Não tenho base para saber como é a

maioria das famílias.

— Não sei.

— Eles são ótimos. São mesmo. Mas eu sou aquela pessoa da

família que não se encaixa muito bem. — Ele olha para o campo,

depois novamente para mim. — O forasteiro, sabe? Acho que eles

sempre quiseram que eu fosse alguém diferente.

— Diferente como?

— Bem, pra começar, um jogador de futebol americano. Meu pai

nunca superou o fato de eu não me interessar por futebol. — Ele

atira um amendoim na boca. — Era como se ele esperasse que, um

dia, eu fosse descer pro café da manhã de capacete e ombreiras e

fazer com que seus sonhos se tornassem realidade.

Penso em Cliffy e sinto um nó no estômago. Sei que essa é a



impressão que ele está recebendo de Pete.

— Isso é péssimo — digo, sem ter palavras mais adequadas. A

melhor coisa em relação a minha mãe era que ela me via

exatamente como eu era.

— É, e ainda é meio assim. Eles não entendem por que eu moro

em Devon. Tenho uma vida ótima lá, mas é como se estivessem

esperando que eu abandonasse tudo de repente e voltasse a

trabalhar pra um escritório de advocacia de Manhattan, e levasse

minha esposa e meus dois filhos e meio pro jantar de domingo.

— Ninguém nunca te diz que o meio filho sempre se transforma

em um filho inteiro — digo.

Ele dá risada.

— Devemos praticar mais o contato visual?

Nos encaramos, e é divertido. Ele entrou em um tópico sensível e

saiu rapidamente. Eu gostaria de ser capaz de fazer isso.

Compramos sorvetes na saída e os tomamos enquanto voltamos

para o barco. Eles são do tipo clássico, com casquinha de wafer que

gruda no céu da boca. São deliciosos, e lambemos os dedos e

dividimos guardanapos quando o sorvete de baunilha escorre por

nossos pulsos.

Ao nos aproximarmos da água, a lua projeta uma faixa perfeita

que termina no cais. Eu paro para olhar, porque é mágico o jeito

como ela está perfeitamente alinhada. É uma chance em um

milhão, meio como um homem bonito passando pela minha

cidade exatamente no mesmo dia em que eu tiro a aliança. Está

começando a parecer um verão radiante.

Ethan liga o barco e seguimos pelo estreito. Ele dirige devagar, e



fico satisfeita, porque não estou pronta para que essa noite

termine. Depois de alguns minutos, ele desliga o motor.

— Você está com pressa pra voltar? — ele pergunta.

— Nem um pouco — digo e sorrio, pois é verdade.

Ele retribui o sorriso.

— Então vamos apenas flutuar um pouco.

Eu o sigo até a parte de trás do barco, onde ele se joga no banco e

põe os pés sobre o console no centro. Faço o mesmo, e estamos de

volta à posição de quando ainda estávamos no estádio —

reclinados, com os ombros se tocando e encostando um no outro.

— Está confortável? — pergunta ele.

— Estou.

É estranho como o espaço ficou pequeno outra vez. O céu se

estende sobre nós e há água até onde a vista alcança, mas está

aconchegante ali com Ethan.

— Então, como é a sua vida? Mãe solo de três?

Viro a cabeça em sua direção. Ele está olhando para mim com

aquela expressão franca, como se estivesse pronto para lidar com

qualquer objeção.

— É como você imaginaria — digo.

— E como eu imagino?

— Um pouco agitado, mas bonito. Tenho filhos ótimos. Meu

marido. Meu ex-marido, acho… Pete, o da bermuda de salsicha,

não ajuda muito.

Está bem, Regra Número Um de um Encontro: não diga

“marido”.

— Alguém te ajuda?

Regra Número Dois: não diga “mãe morta”.



— Minha amiga Frannie é ótima. Ela está com meus filhos esta

noite.

Algo passa pelo rosto dele. É uma leve mudança de expressão,

quase um estremecimento, que me faz achar que ele está prestes a

mudar de assunto.

— O quê?

— O que o quê? — ele pergunta, e se volta para a lua.

— Parecia que você ia dizer alguma coisa.

— Não. — Ele sacode um pouco a cabeça. — Não é nada. Estou

muito feliz por termos feito isso.

Tem alguma coisa que ele não está dizendo. É quase como se as

palavras que ele quisesse acrescentar fossem “só dessa vez”. Claro,

claro.

Ficamos em silêncio por um tempo, e me concentro na sensação

do seu braço junto ao meu e no leve balanço do barco sob mim.

— Como vai seu divórcio?

— Ele é iminente.

— Quer falar sobre isso? Sou um advogado muito bom.

— É, mas eu soube que não em Manhattan.

Eu me viro para ver se ele entendeu que estou brincando.

Ele sacode a cabeça e passa a mão pelo cabelo.

— Honestamente, acho que a razão pra eu ter ido pra faculdade

de direito foi fazer com que meus pais me levassem a sério. Mas,

mesmo na época em que eu atuava como advogado de empresas,

eles ainda me tratavam como se eu tivesse catorze anos e estivesse

prestes a incendiar a casa.

Dou risada.

— Você cresceu por aqui?



Ele desvia o olhar, se voltando para a lua.

— Você cresceu em Nova York? — tento outra vez.

A ruga retorna a sua testa.

— Connecticut — diz ele.

— Eu sou uma grande torcedora dos Southport Rockets — falo.

— Então você era uma espécie de problema no colégio?

— Com certeza.

Ele me olha nos olhos, e seu rosto é franco outra vez. Sinto

aquela conexão que foi construída a noite inteira, como se ele

estivesse me contando algo importante.

— Como assim?

— De um jeito tranquilo. Eu não fazia estardalhaço. Meus atos

de terror eram principalmente contra mim mesmo.

Ele volta a olhar para o céu, e sei que ele não quer falar. Quero

saber mais e quero continuar ouvindo sua voz.

Em vez disso, ficamos em silêncio por um tempo. Escuto o som

da água batendo contra o barco. Observo nossos pés descalços lado

a lado sobre o console. Vejo uma nuvem passar sobre a lua acima

de nós. Tento memorizar esta noite divertida com este homem

divertido. Uma noite como esta pode facilmente nunca acontecer

outra vez, e quero ser capaz de olhar para trás e me lembrar dela

— do barulho da água batendo no barco, da faixa de luar, da

pressão do seu ombro contra o meu.

Eu me viro para ele no exato momento em que ele se vira para

mim.

— E aí, como foi seu primeiro encontro? — ele pergunta.

— Com muito contato visual.

Ele sorri só um pouco. Há uma tristeza ali que parece fora de



lugar.

— Fico feliz de ter sido o cara.

A água continua batendo contra o barco em um ritmo lento. A

lua continua projetando sua faixa ondulada pelo meio das coisas. E

Ethan continua olhando para mim como se fosse me beijar a

qualquer segundo. Mas ele não me beija.

Ele pega minha mão, o que me surpreende. Tanto pela firmeza

quanto pelo modo como ele entrelaçou nossos dedos, como se

fizéssemos isso o tempo inteiro. Ele parece delicado e forte ao

mesmo tempo, e penso em como aquela história do operário que

virava pianista poderia estar certa.

— Vou te levar pra casa — ele diz, soltando minha mão.

Estamos de volta a Baxter mais rápido do que eu gostaria. Ele

desliga o motor e amarra o barco. E, quando voltamos a pé pelo

cais até o carro, com minha mente a mil, ele pega minha mão

outra vez.

Ficamos em silêncio na viagem de volta ao centro recreativo. Ele

estaciona ao lado do meu carro e desce. Agora, com certeza, vai me

beijar. Estou maluca de expectativa. Ele vem até o meu lado do

carro e estende a mão para me ajudar a descer. Eu saio, e ele não

me solta. Estamos de frente um para o outro, e dou um pequeno

passo para ele, só para deixar meu consentimento absolutamente

claro.

— Obrigado pela noite — ele diz. — Foi perfeita.

E ele não me beija.



8

— Quem está a fim de uma farra? — É como nos saúda a sra.

Hogan à porta na noite seguinte, usando um vestido de verão com

estampa de abacaxi e, o mais incrível, um arranjo de cabeça de

frutas estilo Carmen Miranda. Cliffy dá um gritinho de alegria.

Acho que ele adoraria viver em um mundo onde todos fossem tão

divertidos quanto os Hogan. Iris sorri. Greer desvia o olhar,

envergonhada por si mesma, pela sra. Hogan e por todo mundo na

terra que alguma vez já considerou comer frutas.

— Bem, agora eu estou — respondo, dando-lhe um abraço e

apertando o rosto contra uma banana de plástico.

Essa banana é a realidade. Não as mãos delicadas entrelaçadas e

lábios próximos demais. A vida com frutas de plástico é a real.

Preciso abraçar minha realidade e me reajustar depois daquele

encontro. Além de não me beijar, Ethan não pediu meu número.

Sou mesmo péssima em encontros, como se precisasse fazer um

curso, e ponto-final.

— Você está fabulosa.

— Só botei umas coisinhas. A Flórida deixou Charlie e eu

eternamente tropicais.

Tiramos os sapatos no hall de entrada. Sempre penso nesta casa

no feminino; ela é uma das mais antigas de Beechwood e é uma

grande dama. É a única casa residencial bem no centro da cidade, e

seus vizinhos são a prefeitura, à direita, e a biblioteca, à esquerda.



É feita de tijolos caiados, e suas janelas grandes demais mantêm

tudo iluminado. Seu piso é de mogno escuro, e a escada de

carvalho foi entalhada pelos mesmos artesãos que estavam

construindo a igreja episcopal da cidade no mesmo ano. Ela tem

quartos pequenos anexos a outros quartos com propósitos que

nunca vamos saber. Tem até um armário de 1,20 metro de altura

embaixo da escada da frente, exclusivamente para casacos de

crianças. Cresci admirando essa casa, e sempre sinto que ela exige e

merece meu respeito. Então, tiramos os sapatos.

O sr. Hogan fala da cozinha:

— Onde está meu negócio de cabeça?

— Bem ali na mesa — grita em resposta a sra. Hogan. — Entrem.

Frannie está fazendo drinques no pátio. Espero que tenham

trazido roupa de banho.

Greer ergue uma sacola de tecido, e atravessamos a cozinha em

direção ao pátio. Há uma grande área de estar ao ar livre diante de

um muro de tijolos coberto de hera, e uma pequena cozinha

externa. Frannie está em pé junto à pia transferindo uma jarra de

piña colada para um abacaxi sem miolo e com uma torneira

acoplada. Ela ergue os olhos e dá de ombros.

— Invenção do meu pai. — E para meus filhos: — Oi, gente,

vocês querem nadar antes do jantar? Alguma coisa me diz que vai

ser uma farra. — Ela revira os olhos e me dá um abraço.

Meus filhos correm para se trocar e eu dou um gole no drinque.

Está forte, e faço uma anotação mental para não beber até o fim.

— Então, conte. O encontro. Aonde vocês foram? Quero saber

tudo — diz Frannie. Ela, Marco e Theo estavam dormindo

profundamente quando cheguei, então os mandei para casa sem



contar os detalhes.

— Foi bom. Talvez ótimo. Não sei. Ele só é um cara perfeito,

como se tivesse saído de um filme. O tipo que sintoniza com você e

não fala só de si mesmo. Aprofunda os assuntos fazendo mais

perguntas.

— Está bem, então ele é um unicórnio. Ou é horrível. Homens

atraentes não aprofundam os assuntos fazendo mais perguntas.

— Ele é muito atraente. Com aquele cabelo e aqueles olhos.

Eu, na verdade, não sei como descrevê-lo.

— Todo mundo tem cabelo e olhos, pelo menos durante algum

tempo, Ali.

Eu a ignoro.

— Ele é sexy. Tem mãos bonitas, tipo um operário da construção

civil que também é pianista de concerto. Mas tem algo estranho.

Ele não me beijou, e senti que tinha alguma coisa que ele não

estava me contando.

— Tipo, ele é casado?

— Eu ficaria chocada.

E, quando digo isso, fico realmente chocada, porque Ethan entra

no pátio.

Devo estar imaginando isso. Torno a olhar para meu drinque,

que, de fato, está forte, mas tomei só um gole. Com certeza é ele, e

está parado junto às portas duplas de vidro, vestindo uma camiseta

azul-marinho e bermuda branca, segurando um saco de gelo em

uma das mãos e com Brenda aninhada em seu outro braço. Parece

relaxado, nada como se tivesse invadido a casa dos Hogan sem ser

convidado. Meu coração está acelerado, e tento respirar fundo, mas

não consigo. Agora ele está dando um beijo no rosto da sra.



Hogan.

— O que foi? — diz Frannie. Eu não tiro os olhos dele. — Ali, o

que foi? É só o Scooter.

— Scooter — respondo.

Não, não, não, não, não, não. Não há como Scooter ser o cara

com olhos sarapintados de ouro para os quais fiquei olhando na

noite passada. Não há como Scooter ser o dono dos lindos dedos

que se entrelaçaram nos meus e provocaram um calor na minha

barriga. Scooter tem mullet e anda de skate. Scooter foi suspenso

no primeiro ano do ensino médio por roubar um freezer cheio de

sorvete da cafeteria. Ah, meu Deus. Claro que o primeiro cara com

quem eu saio em catorze anos é o irmãozinho esquisito de

Frannie. Achei que estava botando ordem na minha vida, riscando

os itens da minha lista de reabilitação, mas cá estou: um desastre

novinho em folha.

— É, ele só levou 45 minutos pra trazer um saco de gelo. A cara

dele — diz Frannie.

Ethan ergue os olhos e me vê. Não é uma expressão “Ah, aí está a

mulher para quem eu dei a mão na noite passada”. É mais como a

expressão que você faria se morcegos começassem a sair do seu

vaso sanitário.

Não sei como organizar meu rosto nem para onde olhar

enquanto ele caminha em nossa direção.

— Ali.

— Scooter.

Parece uma espécie de acusação. Estou olhando em seus olhos

porque sinto um pouco de raiva, e não quero deixar que ele escape

dessa. Era impossível ele não saber quem eu era ontem à noite.



Mencionei Frannie, e ele se retraiu.

— Oi — ele diz.

Há um leve desconforto no jeito como ele olha para mim, como

se estivesse envergonhado por ter sido pego se passando por um

cara que não é irmão de Frannie.

Pela minha visão periférica, consigo ver Frannie olhando de um

para o outro, como se estivesse esperando o desfecho daquilo. A

sra. Hogan a chama até a churrasqueira, e ela hesita antes de se

afastar.

— Você disse Connecticut — digo.

— Eu posso explicar — ele responde, bem quando meus filhos

chegam correndo, encharcados.

Cliffy joga os braços molhados ao redor de mim com o

entusiasmo desnecessário de um menino de seis anos.

— Cliffy — cumprimenta Ethan.

— Oi — Cliffy responde.

Frannie volta com uma expressão que diz “O que eu perdi?”.

— Essas são minhas filhas, Greer e Iris — digo, tentando me

recompor. — Este é Scooter, irmão mais novo de Frannie, e a

cachorra dele, Brenda.

— Você conhece a Brenda? — Frannie pergunta.

Claro que conheço. Ele devia saber quem eu era o tempo todo.

Achei que ele ia me beijar, e ele estava… o quê? Fazendo uma

pegadinha? Eu precisava mudar o tom da conversa para não

irromper em lágrimas nem quebrar alguma coisa.

— A gente se conheceu no parcão. Ferris meio que escolheu

Scooter, se sabem o que eu quero dizer. — Lanço um olhar na

direção de Iris.



— Ah, meu Deus, mãe. Diga que Ferris não fez xixi nele — diz

Greer.

— É, ele foi o escolhido no meio da multidão. Molhou até as

meias.

Talvez ele merecesse isso.

Ethan está visivelmente desconfortável. Sua testa está franzida;

seu rosto, fechado; e ele parece querer sair correndo. Ele se volta

para o jardim, onde há um túnel de brinquedo de crianças e um

monte de brinquedos de cachorro.

— Estou tentando treinar Brenda pra correr por aquele túnel —

ele diz para meus filhos. — Supostamente é bom pro cérebro dela.

Querem me ajudar?

— Quero! — Cliffy diz, correndo para os brinquedos.

Ethan vai atrás dele. “Covarde”, penso. Greer e Iris olham uma

para a outra e depois para mim.

— Podem ir — digo.

Precisava ficar longe das crianças nesse momento.

Quando eles atravessam o gramado correndo, falo para Frannie:

— Está bem, então, é estranho, o Scooter.

— Está falando que o Scooter é estranho?

— Não, que é estranho ele ter crescido e virado um homem.

— Acontece com a maioria dos garotos, acho. Mas, no fundo,

ainda é o mesmo Scooter que ficou doidão e ateou fogo no tapete

do porão.

— Ah, nunca o teria reconhecido. Eu achava…

Eu não sei o que quero dizer. Achei que esbarraria com ele outra

vez naquela manhã, e por isso revirei o chão do meu closet para

encontrar jeans brancos e uma blusa de linho amarela. Como se



usar jeans brancos no parque de cães fosse uma coisa totalmente

racional. Achei que todo esse esforço ia levar a um novo encontro

e a um beijo de verdade. Claro que estou delirando.

— Ele não bate com a minha vaga lembrança de um garotinho

em um skate.

— A gente foi pra faculdade quando ele tinha o que, dezesseis

anos?

— Acho que sim. Ele não era um skatista meio esquisitão?

— Ele ainda é totalmente esquisito, e ainda anda de skate — ela

diz. — Mas, por outro lado, ele provavelmente se lembra de você

de calça jeans.

— Eu estava usando calça jeans quando o encontrei, e você não

disse nada sobre isso. — Aponto para a camiseta amarela e para a

saia que estou usando. Espero que ela mencione que a saia tem

elástico na cintura, o que basicamente funciona como uma calça

de moletom.

— Progresso — diz ela.

Ficamos em silêncio por algum tempo, observando Iris rastejar

até a metade do túnel para persuadir Brenda a atravessá-lo

enquanto Ethan coloca com cerimônia um chapéu na cabeça de

Cliffy. Iris e Cliffy rastejam pelo túnel, e Greer acena com um

coelho de pelúcia. Brenda não se move.

— É bom vê-los se divertindo — digo para mudar de assunto.

— Eu ia dizer isso sobre Scooter.

— Ele parece o tipo que está sempre se divertindo. Com essa

aparência e andando de skate por aí.

Enganando mães solo e fazendo-as pensar que ele é outra pessoa.

O que é o nível mais alto de não confiável.



Frannie me olha de soslaio.

— Ele tem 36 anos e é advogado, Ali. As pessoas até o chamam

de Ethan, você acredita?

— Loucura — digo.

Eu o observo se agachar e dar um petisco a Brenda por não ter

feito absolutamente nada.

— Ele veio porque meus pais o chamaram, mas acho que ele

precisava mudar de ares.

— Por quê?

— Fim de relacionamento ruim.

Além do turbilhão de emoções que estou tentando conter —

raiva, tristeza, vergonha —, odeio essa namorada que podia

segurar a mão dele sempre que quisesse. E também sinto pena

dela. Perto da piscina, Cliffy e Iris perseguem a pobre Brenda pelo

jardim. Greer e Ethan estão observando e conversando, e eu daria

qualquer coisa para saber sobre o que estão falando.

— Pobre mulher.

Não consigo imaginar ter aqueles olhos sobre você o tempo

inteiro e depois não os ter mais. Bom, na verdade, consigo.

— Acho que ela terminou com ele. — Eu não esperava por essa.

O que mais essa mulher podia querer? — Ela percebeu que ele não

está pronto pra crescer.

Ah.

Meus filhos desistem de Brenda, entram novamente na piscina, e

Ethan se junta a nós no pátio.

— Então — ele diz, pegando uma cerveja no cooler entre nós.

Examino seu rosto à procura dos vestígios daquele cara



descontraído da noite anterior, mas ele está tenso. E deveria estar

mesmo.

— Scooter — digo com ênfase.

— Como ele é estranho com essa cachorra — diz Frannie. —

Quero dizer, quem adota uma cachorra com problemas de saúde

mental e tenta dar um jeito nela com truques de circo?

— Eu, aparentemente — ele responde.

Sua mão livre está no bolso, e seus ombros estão curvados para a

frente. Ele não está nem um pouco confortável com a situação.

A sra. Hogan chama Frannie da cozinha e ela nos deixa ali,

olhando um para o outro.

— Sinto muito — ele diz.

À luz do dia, ainda há pequenos pontos dourados em seus olhos.

— O que foi aquilo a noite passada? Uma piada? — Estou

sussurrando alto, mas meio que gostaria de estar gritando. — Você

estava brincando comigo?

Esse pensamento me dá um aperto no peito.

— Sinto muito mesmo. Foi tão perfeito ontem, e eu sabia que

tudo acabaria se soubesse quem eu era. Estive prestes a te contar

várias vezes, mas não quis abrir mão da forma como você me

olhava, acho que você nunca me olhou nos olhos no ensino médio.

E eu queria que fizesse isso.

Ele dá um passo na minha direção, como se fosse segurar minha

mão. É Ethan outra vez, todo confiante e no comando, e fico

surpresa pelo fato de o tempo ser uma coisa poderosa. Ele o

tornou muito forte e seguro, e me deixou instável. Deve ser isso o

que querem dizer com a lei da conservação da matéria: talvez ele

tenha encontrado tudo o que eu perdi.



— Bem, agora eu sei — digo, tomando um gole do meu drinque

forte demais. — Scooter.

— Eu devia ter dito alguma coisa depois do jogo, e ia fazer isso

quando estávamos no barco.

— Barco? — Frannie está de volta. — Quando vocês estiveram

em um barco?

Ela olha para Ethan, e depois para mim. E eu vejo a compreensão

tomar seu rosto.

— Você falou que ele era “sexy” — ela me diz.

— Ela falou? — Ethan pergunta com as sobrancelhas erguidas.

— Ah, meu Deus — diz Frannie.

Antes que eu possa me defender, Marco se junta a nós no pátio

com Theo em um sling.

— Sou só eu, ou essa família está cada vez mais estranha?

Ele me dá um abraço, e enterro o nariz no alto da cabecinha

quente de bebê de Theo. Ele cheira a cheesebúrguer.

O sr. e a sra. Hogan estão arrumando pratos na cozinha ao ar

livre e nos chamam para nos sentarmos. Encontro o cartão de

palmeira com meu nome indicando meu lugar e me acomodo ao

lado do sr. Hogan, que encontrou o chapéu de frutas. Ethan está à

minha frente, e tento não olhar para ele.

O sr. Hogan ergue seu coquetel.

— À Flórida!

Nós todos brindamos.

— E a Scooter aqui — diz a sra. Hogan. — É tão maravilhoso ter

você de volta, querido.

— Obrigado, mãe. É sempre bom estar em casa.

— Então por que você nunca está? — Frannie pergunta.



É interessante ver essa dinâmica. Conheço Frannie como adulta,

mãe e gerente de lanchonete, e não como a irmã mais velha um

pouco implicante.

Ethan revira os olhos e toma um gole de sua cerveja.

— O trabalho dele é em Massachusetts — diz Marco. — Não dá

pra ele aparecer pro jantar de domingo toda semana.

O sr. Hogan corta seu bife e admira o pedaço no garfo.

— Bem, era bom quando ele era advogado de verdade e morava

em Manhattan. Nós o víamos mais naquela época.

— Eu sou um advogado de verdade, pai — diz Ethan de um só

fôlego, como se já tivesse dito isso um milhão de vezes.

— Claro, eu sei. Estou falando do trabalho em um escritório de

advocacia. Como antes.

O sr. Hogan estende o braço e dá um tapinha na mão de Ethan.

— É maravilhoso que tenha encontrado uma coisa que te

mantenha ocupado, querido — diz a sra. Hogan. — É maravilhoso.

Eu gostaria que fosse mais perto de casa, mas ninguém sabe como

é bom recomeçar mais do que nós. Certo, Charlie?

O sr. Hogan concorda.

— Nós certamente nos divertimos muito na Flórida.

Olho para Ethan e vejo a tensão em seu rosto. É exatamente

como ele descreveu, só que sem os dois filhos e meio. Desconfio de

que seja uma conversa de uma década na família Hogan —

Scooter, o filho problemático que não voltou para casa. Ethan se

encosta e passa a mão pelo cabelo. Ele me vê olhando para ele e

revira levemente os olhos. Isso parece estranhamente íntimo,

como se ele e eu fôssemos as duas únicas pessoas da mesa que

soubessem como ele se sente. Mas desvio os olhos porque não



quero compartilhar intimidades com um cara que segurou minha

mão sob falsos pretextos.

Cliffy sobe no meu colo e tira minha pulseira de pingentes. Ele a

põe esticada sobre a mesa, como sempre faz, e passa os dedos pelos

acontecimentos da minha vida, materializados pelos pequenos

pingentes que minha mãe projetou para documentá-la: fada,

navio, bola de futebol, chapéu de formatura, Universidade de

Michigan, chapéu de formatura, terno, vestido de casamento,

menininha, cachorro, menininha, casinha de tijolos, menininho.

Frannie diz:

— Bem, estamos felizes por você estar de volta. Não foi

exatamente conveniente vocês terem viajado pela primeira vez no

início da alta temporada no hotel.

A sra. Hogan sorri e agita sua fruta para o marido. Ele coloca o

copo na mesa e diz:

— Bem, isso é algo que queremos conversar, e parte do motivo

de querermos Scooter aqui.

Ele olha para a sra. Hogan em busca de encorajamento, e ela

sorri. Sinto uma pressão no peito ao observar essa comunicação

silenciosa. Pete e eu nunca fomos assim. Nem mesmo no começo.

Na maioria das vezes, nossa comunicação ricocheteava em nossos

filhos ou era redirecionada ou difundida pela minha mãe. Acho

que nunca conversamos com os olhos. Isso é algo que eu devia

conhecer o bastante para desejar. A comparação é a ladra da

alegria, querida.

A sra. Hogan assume.

— A gente volta na segunda-feira.

E ela sorri com o brilho do sol tropical, juntando as mãos como



se esperasse aplausos.

— Não entendi — diz Frannie.

— Ela disse que eles vão pra Flórida na segunda-feira — explica

Iris.

— Sim, mas por quê?

— Nós conversamos sobre isso — diz o sr. Hogan. — A gente

caiu na rotina. E essa viagem pras Keys fez com que nos

sentíssemos jovens outra vez. Encontramos uma casinha bem de

frente pro mar. Então estamos nos mudando pra lá. Vocês todos

são bem-vindos pra nos visitar sempre que quiserem, inclusive

vocês — ela diz com uma piscadela para os meus filhos.

— Ninguém se muda pra Flórida no verão — Ethan diz.

— A gente amou lá — a sra. Hogan fala.

— E vamos comprar um barco e aprender a pescar — completa o

sr. Hogan. — Então não vamos ficar sem ter o que fazer.

Frannie põe o guardanapo em cima da mesa.

— Esperem só um segundo. Não entendo. Estão vendendo a

casa? Nunca mais vão voltar? E o hotel? Vocês precisam estar aqui

pra temporada. E Theo?

O sr. Hogan olha para a mulher, esperando permissão para

continuar.

— Bem, essa é a outra coisa. Estamos nos aposentando. Harold

Webster vai assumir como gerente-geral do hotel.

— E claro que vamos vir visitar o Theo — acrescenta a sra.

Hogan.

— Harold Webster é um atendente de praia. Ele empilha

cadeiras — diz Frannie. Sua voz é calculada, como se ela estivesse

usando toda a sua energia para se conter.



— É — concorda o sr. Hogan. — Ele é um atendente de praia

muito competente. E agora é gerente-geral. E você e Marco estão

por aqui, podem ajudar a apagar incêndios.

— Marco e eu administramos a lanchonete sete dias por semana.

E, se vocês não perceberam, temos um bebê.

Sua voz fica embargada, e acho que ela vai chorar.

— Querida, é possível. O hotel praticamente funciona sozinho —

diz a sra. Hogan.

Greer olha para mim como se quisesse sair correndo. Esse é um

momento familiar tenso, e as chances de haver lágrimas parecem

muito altas. Não devíamos estar no meio disso.

Ethan torna a encher a taça de vinho de Frannie.

— É bastante mudança — ele diz. — Vou continuar com meu

trabalho jurídico, e, só pra deixar claro, não vou estar aqui

fisicamente pra ajudar.

— A gente sabe, Scooter. Você nos disse isso mil vezes. Você não

vai ajudar — Frannie fala, bebendo um gole grande demais de

vinho e limpando a boca com o dorso da mão. — E a casa? Vocês

vão vender a casa?

O sr. Hogan diz:

— Estamos doando a casa pro Scooter.

— O quê?

Ethan se afasta da mesa com um empurrão.

— E estamos dando a lanchonete pra Frannie — o sr. Hogan

continua. — A gente mandou avaliar os imóveis e eles têm mais

ou menos o mesmo valor. Sua mãe e eu vamos manter o hotel,

claro, e vamos ficar de olho em Harold da Flórida.

— Esperem. O que eu vou fazer com esta casa? — Ethan



pergunta. — Não vou me mudar pra cá. — Isso soa mais como

uma súplica que como uma afirmação, como se a próxima coisa

que saísse de sua boca fosse: Vocês não podem me obrigar.

— Pode vender. Ou se casar e encher o lugar de filhos. Faça o que

quiser. Ela é sua — o sr. Hogan responde.

— Acho que Scooter não está com nenhuma pressa pra se casar,

querido — a sra. Hogan diz.

Frannie está olhando fixamente para o prato. Marco passa o

braço ao seu redor. Quando ela ergue o rosto, há lágrimas em seus

olhos.

— É muita generosidade, obrigada. Eu só não estou pronta pra

perder vocês.

Essa foi a última coisa que eu disse para a minha mãe em um

rompante egoísta. Como se seu sofrimento e sua morte iminente

tivessem de algum modo relação comigo ou com o fato de eu não

estar pronta. Mas era verdade: nunca estive menos pronta para

qualquer coisa na vida. Envolvo Cliffy em meus braços.

— Meu Deus, Frannie, eles não estão morrendo — Ethan diz. —

Só estão se aposentando e se mudando pra Flórida. É mais ou

menos isso que as pessoas fazem.

— Então vocês deviam vender o hotel — ela fala. — Aceitem a

proposta de Beekman. É muita coisa pra ser administrada sem

vocês.

— Por que você não se casa? — Cliffy pergunta.

— Cliffy. — Greer dá um suspiro. — Limites.

Ethan olha ao redor da mesa e dá um sorriso de canto para Cliffy

— sorriso que não chega a seus olhos.

— Aparentemente, não sou confiável. Pode perguntar a qualquer



pessoa em Beechwood.



9

É sábado, e Pete levou as crianças para o futebol. Frannie me envia

uma mensagem de texto: Sexy? Scooter???

Eu: Ele se apresentou como Ethan. Como eu poderia saber? Não

vai acontecer de novo

Frannie: Está bem, porque é estranho. Mas fico feliz por você ter

saído. A gente vai encontrar alguém normal pra você

Olho para o celular por alguns segundos, para a palavra

“normal”. Ela se transforma diante dos meus olhos em algo

negativo. Normal é um homem entrando na minha cozinha e

fazendo com que eu não sinta absolutamente nada. Normal é

suportar uma conversa para que ela termine logo. Normal é

alguém como Pete.

Volto da casa de Phyllis e decido não ir ao parcão. Não preciso

caçar um homem que rapidamente inspirou fantasias na minha

mente do tamanho de um buraco negro enquanto mentia sobre

quem era. Estou terminando a segunda xícara de café e tirando as

flores mortas dos gerânios ao lado da porta da frente quando a

perua dele entra na minha garagem.

Ethan desce e deixa as janelas abertas para Brenda no banco de

trás.

— Ei — ele diz da extremidade da calçada.

Ele está com as mãos nos bolsos, e fico um pouco aliviada por

parecer nervoso. Não sei se está nervoso porque agora eu sei que



ele é Scooter ou porque agora é ele quem está me perseguindo.

— Oi — respondo.

— Espero que não tenha problema aparecer assim. Minha mãe

me disse onde você morava. Eu ia levar Brenda pra Beechwood

Point e me perguntei se não queriam ir comigo.

— Meus filhos acabaram de sair com o pai — digo.

— Ah, está bem. — Mas ele não se vira para ir embora. — Você e

Ferris estão livres?

Não há razão no mundo para eu sair em um segundo passeio

com esse homem. Sinto-me humilhada ao pensar nisso. Mas ele

tira uma das mãos do bolso e a passa pelo cabelo de um jeito que

me faz pensar: “Sim”. Sim para o jeito como ele passa a mão no

cabelo. Sim para fazê-lo se explicar. Sim para provar de novo

aquele jeito leve como me sinto quando estou com ele. Estou

pegando Ferris e uma guia antes de ter a chance de pensar direito.

Foi uma semana de pequenos passos adiante, embora eu agora

desejasse que um desses passos tivesse sido lavar meu cabelo esta

manhã. Paro no espelho ao lado da porta da frente e faço uma

trança.

Entro no carro e digo:

— Pra onde estamos indo exatamente?

— Pra extremidade de Beechwood Point.

— É claro, você é daqui. A casa dos Fairlawn?

— À direita.

— A casa dos Schwartz?

— À esquerda.

— Não há nada entre essas casas.

Ele sorri.



— Você vai ver. Te devo mil desculpas, e acho que preciso de um

cenário melhor que o banco da frente do meu carro.

— Concordo — digo olhando pela janela.

Seguimos margeando a água e passamos pelo parcão e pelo

hotel. Depois do hotel, há mais praia, e depois cerca de vinte casas

de frente para o mar que terminam em Beechwood Point. Tudo

propriedade particular.

— Está bem, agora que conheceu meus filhos, você também sabe

que eu não posso ser presa, certo?

— Não vamos ser presos.

— Porque não estamos desrespeitando a lei?

— Não, estamos desrespeitando totalmente a lei. Mas fiz isso um

milhão de vezes. Ninguém é preso por invasão de propriedade

nem em um milhão de vezes.

Eu me viro para a janela e aperto Ferris com mais força. Estou

fora da minha zona de conforto desde o dia em que conheci

Ethan, e sinto um pouco de excitação misturada com nervosismo.

— Você não é muito de quebrar regras? — ele pergunta.

— Exatamente nunca.

— Então hoje é seu dia. — Ele para em frente à mansão de pedra

cinzenta dos Schwartz. — Chegamos. — Quando eu não me mexo,

ele diz: — Se formos apanhados, eu assumo a culpa. Digo que

raptei você.

Reviro os olhos e desço do carro. Nós passamos com nossos

cachorros pela cerca viva e pelo portão de ferro preto da casa dos

Schwartz. O ar está úmido e denso mais perto da água, e não há

carros na estrada. Essa parte da cidade parece um romance gótico,

com gigantescas casas antigas e um bando de corvos de vigia. Não



sei para onde estamos indo, mas posso sentir a empolgação do

risco subindo pela minha coluna. Ethan para no fim da cerca dos

Schwartz. À direita, fica a casa dos Fairlawn. Ele vai até um muro

coberto de hera entre as duas casas e se vira para mim.

— Por aqui.

Enquanto corta algumas trepadeiras com um canivete, percebo

que estamos no Portão Fantasma. Ou pelo menos era assim que

costumávamos chamá-lo quando éramos crianças. É um portão

enferrujado entre as duas casas que leva para uma trilha de areia.

Antes que aquelas trepadeiras crescessem, era possível ver os

primeiros metros da passagem onde ela se transforma num

bosque. No ensino médio, garotos costumavam falar sobre o que

havia ali atrás, mas o único que tentou descobrir foi flagrado pelas

câmeras de segurança e acabou preso. Mais ou menos do mesmo

jeito que vamos ser presos hoje. Eu deveria voltar imediatamente,

mas não faço isso.

Ethan empurra e abre o portão o suficiente para passarmos, e eu

seguro seu braço.

— Repito: mãe solo. Não estou disposta a passar um tempo na

prisão.

— A gente vai ficar bem.

Ele olha para mim e parece que está me desafiando a segui-lo. Me

desafiando a fazer algo temerário que pode acabar de forma

maravilhosa. Percebo que ainda estou segurando seu braço e o

solto prontamente.

— Sério. Olhe. Tem duas câmeras de segurança, uma de cada

lado. — Eu aceno para elas por garantia. — Vamos embora daqui.

— Quero muito que você venha comigo. Meu grande pedido de



desculpas não vai funcionar direito se você não estiver lá. — Seu

tom é leve, mas os olhos estão suplicantes. — Você se sentiria

melhor se soubesse que quando eu tinha dezesseis anos reorientei

essas câmeras pra não captarem esse ponto exato onde estamos?

— Você não fez isso.

— Olhe pra elas.

E eu olho. Elas estão apontadas para as extremidades do portão.

— Ninguém nunca percebeu?

— Bem, ninguém nunca as colocou novamente no lugar. Está

vendo? Sou um solucionador de problemas. Vamos.

Empurramos o portão, o fechamos às nossas costas e deixamos

que os cachorros saiam correndo pela passagem. Entramos em

uma fileira de árvores de bordo cujos galhos se tocam no alto, de

modo que a trilha fica mais escura, mas sarapintada de luz do sol.

Paro e olho para o dossel. Tenho vontade de girar naquele espaço.

Quero me deitar na passagem e ficar sarapintada. Eu me viro e ele

está olhando para mim com um sorriso no rosto.

— Isso é incrível — digo.

Enquanto andamos pelo túnel de folhas verdes, a água aparece

ao longe. Nossos cachorros saem correndo na frente e depois

voltam. Eu achava que já tinha visto todos os cantos de

Beechwood, como se tivesse vestido este lugar até desgastar tudo.

Conheço todas as ruas e a maioria das pessoas. Nunca tinha visto

esse pedaço de paraíso antes.

Quando deixamos as árvores para trás, estamos na beira da água.

Há uma prainha em forma de lua crescente com talvez seis metros

de largura, coberta de areia branca e conchas. Estamos abrigados

pelo capim alto da praia. O céu é de um azul-escuro de julho, e à



nossa frente há uma vista perfeita da silhueta de Manhattan.

— Uau — digo. Porque uau. — Que lindo. Nunca vi daqui. Sabia

que a cidade ficava perto, mas nunca… uau.

Eu me viro para ele, que está me observando com atenção.

— É, é lindo — diz ele.

Nos sentamos no meio da praia em forma de lua crescente, e me

sinto como se fôssemos duas pérolas no centro de uma ostra.

Estamos perto o bastante das ondas quebrando suaves para que eu

sinta o ar fresco da água nas pernas, mas não o suficiente para nos

molharmos. O sol está quente em meu rosto, e os únicos sons que

escuto são as gaivotas, as ondas e as patas dos cachorros na água.

— Você e seus amigos vinham aqui na época da escola? —

pergunto.

— Eu normalmente vinha sozinho.

Ainda não consigo visualizar esse homem como um adolescente

esquisito.

— E o que você fazia?

Ele aponta com a cabeça para a silhueta da cidade ao longe.

— Sonhava em sair daqui. Basicamente, alimentava minhas

fantasias escapistas.

— Eu também tinha isso.

Ele se volta para mim como se quisesse ouvir minhas fantasias

escapistas.

— Eu só queria ir embora e descobrir quem eu era.

Precisava sair e ver quem eu era longe da minha mãe. Queria

saber que podia cuidar de mim mesma.

— Você sempre teve personalidade, Ali. — Ele está olhando para

a água, então se vira para mim. — Eu me lembro de um



Halloween em que você e suas amigas chegaram na lanchonete pra

comer panquecas no fim da noite. Suas amigas estavam fantasiadas

de enfermeira sexy, vampira sexy e gata sexy, e você de abóbora.

Você se lembra disso?

— Lembro.

— E não era uma abóbora sexy. Era uma abóbora grande e

laranja com um sorriso cheio de dentes pretos. Eu me lembro de te

achar a garota mais legal de todas.

Adoro ouvir isso. Adoro ter sido essa pessoa e que alguém se

lembre dela. Quero lhe contar como minha mãe convenceu o

alfaiate da lavanderia da loja embaixo de casa a deixá-la usar a

máquina de costura para fazer aquela abóbora, mas não faço isso.

Não sou boa em mencionar minha mãe com naturalidade; minha

voz sempre fica embargada.

— E aí, a cidade foi o que você esperava? — ele pergunta.

— Foi. Fui e arranjei um emprego de adulta e tudo mais.

Contabilidade. Era como arrumar o closet de uma pessoa mil

vezes. Eu adorava.

— Por que voltou?

— É uma longa história. Eu estava namorando Pete havia um

ano e engravidei, então a gente se casou. Meio que entrei em

pânico porque Greer nasceu prematura, e larguei o emprego. Um

ano depois, eu tive Iris. Achei que voltar pra cá podia tornar

minha vida mais fácil, com a ajuda da minha mãe.

— Não foi uma história tão longa — ele diz.

Sorrio para a água.

— Acho que não.

Ele apoia os antebraços nos joelhos e observa a água. Meus



antebraços estão em cima dos joelhos do mesmo jeito, e, se eu me

inclinasse um pouco para a direita, nossos ombros iam se tocar. Há

um calor emanando dele, e imagino poder sentir os pelos loiros de

seus braços roçando minha pele. A distância entre nós não parece

nada além de um sussurro.

Ele fica em silêncio por um segundo quando uma gaivota

mergulha, pega algo na praia e sai voando. Um grande barco a vela

passa a distância, e momentaneamente encobre a silhueta da

cidade.

— Eu queria te beijar — ele fala. — Na quinta à noite, e na pista

de skate e no parcão. E, na verdade, um milhão de vezes antes

disso.

— Ah? — Minha voz sai estridente. Fico surpresa com o que ele

disse e com a facilidade com que o fez.

Ele ri.

— Não se sinta estranha, estou tentando me desculpar. Eu era

um pouco obcecado por você quando era adolescente. E, quando

te encontrei e você olhou pra mim como se eu não fosse Scooter,

me senti muito bem. Eu devia ter te contado antes de sairmos,

mas as coisas foram ficando cada vez melhores. Pareceu tão fácil.

— Foi muito fácil — digo para a água.

— Talvez tenha sido a primeira vez que eu realmente me senti eu

mesmo aqui. O que é muita coisa, porque morei em Beechwood

por dezoito anos. Toda vez que venho pra casa tenho a sensação

desconfortável de que há algo pelo qual eu deveria me desculpar,

mas esqueço o que é. Só que, com você, me senti bem. Não quis

quebrar o feitiço. Mas também não podia te beijar enquanto

estivesse mentindo. — Ele se volta novamente para a água. — Eu



planejava pegar seu telefone com Frannie na sexta-feira de manhã

pra explicar tudo, mas não tive coragem. Aí você apareceu no

jantar.

Repasso aquela noite na cabeça, mas com ele me dizendo que era

Scooter enquanto estávamos sentados no barco. Eu provavelmente

o teria beijado mesmo assim.

— Está bem, Scooter — digo. — Eu te perdoo.

— Obrigado — ele fala.

Tornamos a olhar para a cidade e ficamos quietos por um tempo.

— Do que você esperava escapar? — pergunto.

— Acho que das pessoas me chamando de Scooter. — Ele se volta

para mim, e seus olhos examinam meu rosto. — E, mesmo assim,

aqui estamos nós.

— Eu te vi andando de skate, o nome combina com você.

— Não é por isso que me chamam assim. — Ele torna a olhar

para a água e espera um pouco antes de continuar. — Eles me

chamam de Scooter porque eu nunca aprendi a engatinhar.

Dou risada.

— Cliffy fez isso por um tempo. Ele se sentava e deslizava pra

frente sobre o bumbum na direção do que queria. Depois de

algum tempo, descobriu como fazer certo.

— Bem, eu não, aparentemente. Só rastejei até aprender a andar.

E meus avós achavam hilário, então o apelido pegou. Sou uma

pessoa que teve que ir embora de uma cidade onde era conhecida

pelo seu primeiro fracasso. Isso meio que dá ao lugar uma

sensação estranha. — Ele estica as pernas a sua frente e se reclina

sobre os cotovelos. — Mas basicamente eu tive as mesmas razões.

Queria descobrir quem eu era, arranjar um emprego de verdade,



encontrar uma mulher.

— E você conseguiu?

— Eventualmente. Tudo, menos a mulher. É fácil encontrar uma

mulher, quase impossível encontrar a mulher.

— Eu sempre quis alguém que pensasse em mim desse jeito, que

eu fosse especial — digo.

— Ah, o que é isso, Ali? Tenho quase certeza de que todos os

caras da escola achavam que você era especial.

— Nem perto disso.

— Talvez fosse só eu — ele diz e torna a olhar para a água.

Meu rosto fica quente e eu puxo os joelhos para mais perto do

peito. Penso que ouvi errado, e agora não sei o que dizer.

Ele continua como se não tivesse dito nada.

— Você se casou. Deve ter sentido que era especial naquela

época.

— Na verdade, não. Acho que Pete gostava da ideia de mim. Ele

gostava de mim no trabalho. Gostava de mim de terno sendo boa

nas coisas e no fim de semana participando de atividades de casal

poderoso. Mas a vida não é só um emprego nem atividades

planejadas. As coisas ficam confusas.

— Muito confusas — ele diz, e o calor e a diversão abandonam

seu rosto. Eu os quero de volta. — É por isso que está se

divorciando?

Eu não respondo. Não quero lhe contar que em todos aqueles

anos infelizes nunca me ocorreu me divorciar. Eu sempre me

ajustava e mudava de direção toda vez que as coisas pioravam.

Meio que achava que fôssemos ficar assim para sempre.

— Estou me divorciando porque ele está se divorciando de mim



— digo por fim. — Foi a primeira decisão que ele tomou em

muito tempo que eu realmente respeitei.

— Acho que você deve deixar que Ferris escolha o próximo cara.

É uma coisa adorável de se dizer, e ele fala com leveza, como se

fosse uma piada. Mas tudo o que consigo pensar é: “Está bem”. Ele

sorri, e tenho vontade de estender a mão e passar os dedos pelas

rugas de seus olhos. Quero tocar o contorno definido de seu

maxilar.

— Quanto tempo você vai ficar? — pergunto.

— Eu ia embora amanhã, mas agora, com toda essa história da

Flórida, não sei. Preciso limpar aquela casa pra vendê-la, e isso

pode levar o verão inteiro.

Ele vai ficar o verão inteiro, minha mãe diz. Não que eu precise

desse esclarecimento. Ouvi a frase no meu estômago antes de ela

realmente atingir meus ouvidos. Este homem de ombros, mãos e

olhar firme vai ficar o verão inteiro aqui.

— E não sei como são seus horários, mas eu gostaria de sair com

você. Talvez tentar um segundo encontro?

— Não tenho certeza — digo.

— Do quê? É só um segundo encontro, você ainda não precisa

estar segura em relação a mim.

Sorrio para ele e torno a olhar para a água.

— Você não é uma pessoa com a qual eu deva sair. Você mora em

outro estado, já me disse que não é confiável. Além disso, você é o

Scooter.

— Lembra quando eu disse que me encontraria com você às sete

e então cheguei às sete? Talvez eu seja totalmente confiável

quando se trata de você.



Estamos olhando um para o outro, e sinto como se pudesse

observá-lo me observando o dia inteiro. Talvez eu pudesse ter

outro encontro.

— Vou pensar nisso — digo.

— Justo. Enquanto isso, se tiver tempo, preciso muito de ajuda

com a casa. Uma especialista em organização me cairia bem.

— Claro, posso te ajudar.

— Está bem, diga seu preço, porque estou meio desesperado.

— Não posso te cobrar — digo quando uma mensagem de texto

chega no meu celular. É Pete: Volto em 10. Perdi o início do jogo,

comemos pizza.

E talvez seja a visão do nome de Pete no meu telefone, talvez seja

a palavra “pizza”, mas o feitiço se quebrou. Sou expulsa daquele

paraíso secreto que Ethan criou para mim.

— Desculpe, pode me levar pra casa?

O carro de Pete está na entrada da garagem quando chegamos em

casa. Ele ainda tem a chave, por isso na verdade não precisei correr

de volta. Estou um pouco desorientada. Sinto como se tivesse

atravessado um buraco de minhoca e voltado. Pego Ferris no

banco traseiro e desço do carro.

— Obrigada pelo passeio — falo.

— Foi divertido.

Não quero fechar a porta.

— Vamos começar de novo — ele diz. — Posso te ligar amanhã?

Olho para a minha casa.

— Tenho meus filhos.

— Claro — ele fala. — Então você pode me ligar. — Ele pega o



celular e espera que eu lhe dê meu número. Faço isso, e ele me

envia uma mensagem enquanto estou parada ali: Me ligue.

— Onde você estava? — Pete pergunta, como se fosse da sua conta.

— Passeando com o cachorro — digo, pendurando a guia. —

Como foi?

— Perdemos — responde Iris. — Os juízes eram completamente

cegos.

— Também jogamos muito mal — diz Greer.

— As duas coisas são verdade — Pete comenta.

Ele pega Cliffy no colo para lhe dar um abraço e beija Greer e Iris

no alto da cabeça. É tocante toda vez, esse ato de se despedir de

pessoas com quem você costumava viver. Sempre havia um peso

no ar depois que eu passava um dia com meu pai, como se

fôssemos uma família, mas nem tanto quanto costumávamos ser.

— Obrigada pelo almoço — Iris diz.

— É, obrigada, pai — Greer fala.

Vejo o registro no seu rosto. Ele não é uma pessoa a quem elas

costumavam agradecer. Comida e itens essenciais simplesmente

aconteciam, como se tivessem nascido com aquele direito.

— É claro — ele responde. — Vejo vocês na terça à noite.

Precisamos trabalhar no nosso ataque.

O ar fica estranho quando Pete vai embora. Todos ficam em

silêncio, e podíamos muito bem usar uma dose da minha mãe.

Tento imaginar o que ela faria para mudar a energia. “Bem”, diria

ela, e bateria palmas. “Sei exatamente o que devemos fazer.” E

todos nos aproximaríamos para ver que tipo de diversão ela estava

prestes a sugerir.



Trabalho com o que tenho.

— Eu ia grelhar frango esta noite, mas que tal um piquenique

na praia?

— Vamos de bicicleta — Cliffy diz.

— Devíamos fazer cookies — Iris acrescenta.

Greer está olhando para o celular.

— O que foi? — ela pergunta quando todos a encaramos.

— Piquenique na praia — Cliffy diz.

— Está bem — ela concorda.

Cliffy está no armário do corredor pegando um balde e uma pá

já sujos de areia. Esse é o mesmo armário onde guardamos nossos

casacos bons.

— Vou achar um caranguejo-ferradura — ele anuncia.

— Você não vai trazer isso pra casa — Iris fala. — Eles fedem.

Pego a manteiga para os nossos cookies e ligo o forno. Sei que

eles vão discutir sobre isso por um tempo, mas pelo menos

ninguém mais está pensando em Pete.



10

Na segunda-feira, depois de organizar os livros de Frannie, vou

direto para o hotel para pegar o único caiaque na garagem de

barcos. Foi ideia de Linda que eu começasse a andar de caiaque

com regularidade depois que Pete foi embora. Quando voltei do

meu primeiro passeio com meus filhos em que remei sozinha, ela

me disse que estava na hora de eu me reerguer.

Nós cinco costumávamos fazer isso aos domingos, e Pete e eu

remávamos para dar a volta em Beechwood Point. Greer gritava:

— Mais rápido!

E avançávamos bem rápido. A primeira vez que fomos depois

que Pete foi embora, senti a decepção deles por ser a única a estar

remando. Eles gritavam:

— Mais rápido!

Até que meus músculos começaram a doer, e tive que reconhecer

que aquilo era o melhor que eu podia fazer. Desde então, tenho

pegado o caiaque individual sempre que posso, e não me sentia

forte assim desde o ensino médio. É engraçado o que você faz

pelos seus filhos, mas não por si mesma.

Linda me ensinou as técnicas básicas — a diferença entre

trabalhar até beirar a exaustão e fazer isso poupando esforços.

Costumava me perguntar se essa era a diferença entre meu

casamento dif ícil e o casamento fácil de Frannie — talvez eu

estivesse fazendo as coisas da maneira errada. Como se eu pudesse



alterar minha técnica para as coisas ficarem bem. Eu, com certeza,

deveria saber como remar um caiaque, porque passei a vida inteira

na água. Minha mãe costumava me levar nos seus passeios nas

tardes de domingo, e eu me sentava na frente e aproveitava a vista

enquanto ela remava atrás de mim. Era divertido e fácil ser

conduzida por ela. Mas ela fazia todo o trabalho, e me sinto

estranhamente despreparada para ter 38 anos.

No ano que passou, estive na água regularmente, a menos que

estivesse frio ou ventando muito. Em janeiro, o ar gelado parecia

lâminas de vidro, e eu gostava de me mover através dele e imaginar

que ele causava cortes diminutos em minha pele, perfurando a

dormência.

Claro, em julho é mais confortável e mais fácil se vestir para isso.

Lanço o caiaque no mar e subo a bordo com um short e blusa de

alcinha. Hoje não tem brisa, mas crio uma ao remar cada vez mais

rápido ao longo da costa. Amo a queimação que sinto no

abdômen e nas costas e o som da esteira que deixo para trás.

Minha lista de coisas a fazer evapora na água, sendo substituída

por uma sensação forte que me move adiante, em pleno controle.

É uma sensação que me lembra de ser jovem e sem limites, e isso

me vem à mente enquanto remo, apenas para desaparecer quando

estou novamente em terra seca. Tento me agarrar a isso do mesmo

modo que alguém tenta se agarrar a um sonho ao amanhecer, mas

a impressão se vai no segundo em que entro no meu carro sujo.

Hoje, enquanto corto a água, estou reprisando o encontro

inusitado com Ethan banhado em xixi no parcão, a maneira como

ele me olhava no estádio de beisebol. Tento escutá-lo dizer que sou

especial, mas não consigo me lembrar das palavras exatas. Estou



pegando no sono ao me imaginar me inclinando para beijá-lo. E o

beijo que imagino é inédito, mas é como ele, fácil e quente. As

palmas de minhas mãos parecem saber qual seria a sensação de

tocar seu cabelo.

Acho dif ícil acreditar que aquele cara é Scooter, famoso por atear

fogo em seu porão, autodiagnosticado como não confiável. Para

uma mãe solo de três filhos, um homem não confiável é tão bem-

vindo quanto uma infestação de piolhos. Mas havia um tempo em

que não importava se um cara não fosse seu para sempre. Havia

uma época em que eu podia fazer isso superficialmente e

experimentar alguém por algum tempo. E se eu fosse o tipo de

pessoa que pudesse apenas sair com alguém algumas vezes e talvez

passar os dedos pelo seu cabelo só para saber a sensação, sem me

preocupar com como aquilo terminaria? E se eu fosse uma pessoa

que pudesse relaxar em relação às coisas só um pouco? Que

divertido, sussurra minha mãe sobre o ruído das ondas. Um amor

de verão.

Eu me lembro de um amor de verão que tive com Jimmy

Craddock, no verão depois do meu segundo ano na faculdade.

Estava em casa, trabalhando no acampamento do centro

recreativo, e tinha dois meses antes de voltar para Michigan.

Jimmy era bronzeado e beijava bem. Por dois meses, isso foi o

bastante. Não havia planos para o futuro, não havia tentativa de

consertá-lo. Podíamos apenas aproveitar, porque era só durante o

verão.

Fico tão perdida nessa lembrança que remo até muito mais longe

do que pretendia. Faço a volta e me dirijo novamente para o hotel,

me concentrando na plataforma elevada sobre o telhado, uma



espécie de mirante, a única parte visível acima da linha das

árvores. Os Hogan nunca deixavam ninguém subir ali, porque,

quando estávamos no ensino médio, descobriram os planos de

Frannie de fazer uma festa fora de estação. Eles trancaram

permanentemente a velha escadaria. Sempre quis saber como a

vida seria lá de cima. Imagino que ela tenha seu próprio padrão

climático, porque a bandeira do hotel tremula em uma brisa que

não sinto daqui de baixo. Tento imaginar uma viúva quando passo,

seu cabelo despenteado ao vento, o olhar saudoso para a água.

Eu mesma sou uma bola de desejos indefinidos. Quando estou

em silêncio, posso ouvir meu coração ansiando por coisas

impossíveis. Quero uma casa perfeitamente sem excessos, e quero

me agarrar a cada fragmento do passado. Quero uma folga dos

meus filhos sem perder um único minuto de suas vidas. Desejo

uma parceria e desejo liberdade. Quero me entrelaçar com alguém

sem me perder. Quero tudo. Talvez essa seja a essência de um amor

de verão: é a coisa impossível, um caso de amor sem lastro na

realidade. Deixo essa sensação mais leve e fácil me atravessar

enquanto remo. Jimmy Craddock tem entrado e saído do sistema

penal há anos, mas ele era realmente muito bonito.

Quando paro no cais do hotel, meu corpo está cansado da

melhor maneira possível.

— Como foi? — Linda pergunta.

Ela está parada diante dos armários com uma prancheta e um

nariz coberto de pasta d’água.

— Ótimo, mas talvez eu tenha ido longe demais.

— Você merece — ela diz. Minha mãe teria dito a mesma coisa.
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— Não há limões no hotel — Frannie diz quando atendo sua

ligação.

— Isso soa meio bíblico demais pras onze da manhã de uma

terça-feira.

Estou no parcão com Ferris, observando-o socializar. Ethan não

está aqui, e sei disso porque circulei pelo lugar por trinta minutos

procurando por ele. Sei que podia telefonar, mas acho um exagero,

como se estivesse ligando para chamá-lo para um segundo

encontro e consequentemente para um beijo. Penso que, se eu

quisesse isso menos, já teria ligado.

— Harold não entende nada de organização. Meus pais que

criaram o sistema. E honestamente, Ali, não é tão dif ícil. Ele não

sabe nada porque não é um gerente-geral. É um atendente de

praia.

Frannie parece um pouco desequilibrada.

— Quer que eu vá ao mercado ou alguma coisa assim?

— Preciso ir até lá e mostrar pra ele como as coisas funcionam,

mas estou com Theo aqui, e Marco não pode cuidar do restaurante

sozinho com um bebê no colo.

— Entendi. Estou livre. Quer que eu vá aí pra pegar Theo? Na

verdade, estou ao lado do hotel. Venha me encontrar agora.

• • •

— Eu não sou burro — Harold diz enquanto esperamos na escada



da entrada.

Ele mexe no colarinho duro da camisa, e não consigo deixar de

pensar no quanto ele deseja estar de volta à praia, onde o trabalho

é simples e o uniforme não é engomado.

— Ela não te acha burro. Eu não falo francês. Não porque sou

burra, mas porque nunca aprendi. Você vai acabar pegando o jeito.

Ferris ergue a cabeça do meu colo e me alerta que algo

emocionante está acontecendo pouco antes de Ethan aparecer. Ele

está vindo do estacionamento com uma camiseta branca e

bermuda vermelha e uma sacola gigante de limões em cada mão.

Sorri quando me vê, como se eu fosse algo que ele estivesse

procurando por toda a parte.

— Bonita — ele diz, depois se volta para Harold. Eu me examino

para ver ao que ele poderia estar se referindo. — Recebi mensagens

de texto frenéticas e levemente agressivas sobre limões… Fui ao

supermercado. Frannie enlouqueceu?

Harold pega os limões.

— Não sei, cara. Acho que vai além de limões.

— Harold não teve oportunidade de aprender o sistema de

pedidos, então Frannie está vindo pra cá. Vou cuidar de Theo.

Ethan se abaixa para fazer carinho em Ferris. Sua barba está

começando a crescer no queixo. Ele olha para mim e diz:

— Um bebê, um cachorro e Ali Morris. Vou ficar pra ver isso.

Estou ali parada diante do homem para quem eu dei a mão e

com quem quero viver um amor de verão, e não consigo dizer

nada. Estou tentando dizer “tudo bem” quando Frannie chega. Ela

deixa o carro bem na entrada, como se estivesse com um

caminhão dos bombeiros e tempo fosse um elemento essencial.



— Desculpem pelos gritos — ela diz para todos nós enquanto

pega Theo da cadeirinha. — É coisa demais. Não acho que mamãe

e papai sabem o que estão pedindo pra gente.

— Pois é, espere até ver quanta coisa tem naquela casa — Ethan

fala. — Arrumei um único armário ontem e quase fugi pra Flórida

também.

— Não pode ser tão ruim assim — Frannie diz. — Aqui, pegue o

Theo. Mando mensagem quando terminarmos. — Ela coloca o

bebê em meus braços, mas ele se dirige para Ethan.

Eu sei como Theo se sente, por isso o passo para Ethan. Frannie e

Harold desaparecem nos escritórios dos fundos, deixando Ethan e

eu ali na escada com nossos protegidos.

— Eles dão colo demais pra ele — ele diz.

— Não é? — concordo.

— Tento não ficar dando pitaco, afinal, o que eu sei?

— Bem, mas é verdade, ele parece um marsupial — digo.

— Vamos pra praia deixar que ele engatinhe um pouco.

— Estou com o cachorro — digo.

— Conheço os donos desse lugar.

Entramos no hotel e tenho a mesma sensação de assombro que

sempre tive todas as vezes em que estive ali. É como se, ao

atravessar as portas duplas de carvalho, estivesse resgatando um

pedaço do meu coração. Minha mãe está do meu lado, e estamos

comemorando alguma coisa — um aniversário, uma grande

temporada de futebol, uma boa nota. Mesa para duas no pátio,

por favor. Minha mãe pede uma torta de caranguejo e eu peço um

bife. Foi quando ela me presenteou com a pulseira com meu

primeiro pingente, que ela criou inspirada em minha peça do



terceiro ano. Depois do jantar, guardamos os sapatos embaixo do

deque e caminhamos pela praia enquanto o sol se punha.

Coloquei o braço na água e observei o pequeno pingente de fada

cintilar sob a luz. Ela segurou minha mão e falou sobre todas as

performances na peça. Ela brilhava de empolgação, como se tivesse

esperado a vida inteira para ter uma filha em uma peça escolar. O

que, depois de perder sete bebês em doze anos, provavelmente era

verdade.

Os Hogan tinham acabado de terminar uma grande reforma

antes do último aniversário dela, então ela conseguiu vê-lo como

está hoje. Eu me lembro do nosso alívio coletivo por terem feito

apenas pequenos ajustes e atualizações. O espírito do lugar é o

mesmo de sempre, e sou estranhamente possessiva em relação a

ele. A recepção é um balcão comprido e branco que deve ter uns

cem anos de idade. Atrás dele, as venezianas do chão ao teto ficam

abertas, por isso conseguimos ver diretamente o mar. O piso é

original, mas foi tingido de um tom cereja escuro, fazendo com

que as paredes e as venezianas brancas pareçam uma explosão de

luz. O lustre na entrada é feito de conchas, e elas balançam um

pouco com o movimento dos ventiladores de teto.

Ethan carrega Theo até uma área nos fundos do deque. Eu

carrego Ferris em respeito aos novos tapetes de sisal.

Ele me puxa pela escada onde minha mãe e eu costumávamos

dar as boas-vindas ao verão. Andamos pela praia na direção da

água. Ethan coloca Theo no chão e cada um de nós segura uma de

suas mãos, e o deixamos chutar a areia quente.

— Isso é gostoso, não é? — pergunta ele.

— É muito gostoso — respondo.



Theo solta nossas mãos e se joga na areia. Nos sentamos de

pernas cruzadas, um de cada lado do menino, formando dois

semicírculos que deveriam se unir nos joelhos. Ferris sobe no meu

colo. Ethan está com os olhos semicerrados por causa do sol e

mostrando a Theo como cavar areia com a mão. Eu percorro os

olhos pela sua testa e ao longo dos ângulos de suas maçãs do rosto.

É um rosto inegavelmente bonito, mas, quando Theo o faz sorrir,

vira outra coisa, algo claro e caloroso. Tento conectar isso a

qualquer coisa que me lembre dele do ensino médio, mas não

consigo.

— Como está indo a casa? — pergunto.

— Um pesadelo.

— Eu amo aquela casa.

— É uma boa casa. Mas a localização é maluca, bem no meio de

tudo.

— Superconveniente pra ir à biblioteca — digo.

— É, isso foi importante pra mim quando eu era criança. — Ele

está brincando.

Theo coloca um punhado de areia na boca.

— O que fazemos? — Ethan pergunta.

— Deixe — eu digo. Theo limpa a língua com uma mão cheia de

areia e ri.

O vento sopra meu cabelo nos olhos. Pego um elástico do pulso e

faço um rabo de cavalo. Acho que Ethan está me observando, e,

quando olho para ele, ele desvia o olhar como se tivesse sido

flagrado. Sinto algo que começa principalmente no peito e depois

se espalha pelo corpo. É uma sensação desconhecida, e quase

quero chamar isso de prazer. Gosto de estar com este homem. Não



há nada de complicado nem confuso ali. É uma sensação boa. Sou

encorajada por esse sentimento.

— Eu também gostaria de sair com você — digo, mas a frase não

tem tanta ousadia quanto eu esperava. — Como você disse outro

dia. Enquanto você estiver aqui.

Ele não pisca. Apenas mantém o olhar fixo no meu, como se

pudesse me prender só com o poder do olhar.

— Que bom — ele diz.

Sorrimos um para o outro, e me sinto mais boba do que gostaria,

então olho para a água e sorrio para ela.

— O que estão fazendo? — Frannie aparece do nada. E somos

flagrados. Eu me sinto como uma adolescente que foi pega dando

uns amassos num carro. Ela está com as mãos nos quadris feito a

Mulher-Maravilha e parece imponente contra o céu limpo e a

água.

— Cuidando do bebê — Ethan responde.

— Tudo bem? — ela pergunta.

Estamos sentados perto demais um do outro. Eu me inclino para

trás e viro meu corpo em direção a Frannie, mas ainda sinto os

olhos dele em mim.

— Conseguiu resolver tudo com o Harold? — pergunto.

— Mais ou menos — ela diz. — Acho que ele entendeu, mas não

acho que queira entender. Acho que ele não quer esse emprego. —

Ela estende os braços para pegar Theo. — Obrigada por cuidarem

dele.

Nem Ethan nem eu fazemos qualquer movimento para ir

embora. Levamos alguns segundos até percebermos que não

temos motivo para continuar na praia.
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Cinco horas depois, fui arrebatada de volta para a minha realidade

levemente complicada. É terça-feira de futebol, e estou grelhando

hambúrgueres para alimentar as crianças antes de Pete vir buscá-

las. Afasto um devaneio de que Pete chegue cedo para levá-las para

jantar, ou mesmo que apenas apareça com uma pizza.

Além de estar na água, acho que essa pausa de terça-feira à noite

é o que me mantém sã. Pete treina o time de futebol das meninas

(Iris é muito boa e joga em uma categoria acima), então ele na

verdade não pode desistir. Há um milhão de coisas que eu poderia

fazer com esse tempo, mas geralmente desabo no sofá com uma

tigela de pipoca e maratono alguma série.

Tenho que ver Pete mais uma vez esta semana porque vamos nos

encontrar com a mediadora na sexta-feira. Precisamos levar nossos

registros financeiros e imposto de renda. Pete fez uma lista

completa dos nossos bens. Temos uma conta poupança e uma

conta de investimento com algumas ações, além de nosso fundo de

aposentadoria. Temos dois carros e a propriedade parcial da casa.

A situação está de cabeça para baixo. Estamos dividindo coisas que

não importam. São as coisas que não estão na lista que contam a

história do nosso casamento. Os guias de viagem que compramos e

nunca usamos, a coleção de chuteiras pequeninas que eram fofas

demais para serem doadas. A colcha de retalho que mandei fazer

com as camisas de futebol das meninas. Ele ficou empolgado



porque achou que eu a tinha feito, e eu ri, explicando o quanto foi

trabalhoso apenas reunir os uniformes e enviá-los para a mulher

no Oregon. Ele pareceu decepcionado por eu não ter me dado ao

trabalho.

Estamos comendo na bancada da cozinha quando Pete aparece.

Ele está com seu short de ciclismo e a camisa combinando, que

aperta seu corpo de um jeito vagamente repulsivo. Ele beija as

meninas na testa e dá um abraço em Cliffy.

— Preciso me trocar antes do futebol — ele explica para elas, não

para mim. — Já volto.

E, com isso, ele sobe correndo a escada na direção do meu

quarto, supostamente para se despir enquanto julga em silêncio

minha cama desarrumada e as palavras cruzadas inacabadas de

ontem na mesa ao lado. Ele vai usar meu banheiro e descer com

uma observação sobre as velas de aromaterapia que enfileirei no

pé da banheira.

Estou na defensiva, e sinto meu peito apertando e o calor

subindo do estômago para o meu rosto. Respire fundo, minha mãe

diz na minha cabeça, e eu respiro. Coloco a mão sobre meu

coração acelerado e fico chocada pelo fato do alarme de raiva estar

piscando com maior intensidade com ele no meu quarto do que

quando ele foi embora há um ano. Eu me ajustei, e estou me

saindo muito bem sozinha. Ele não sabe o que é isso.

Pete desce as escadas, agora com o short de academia e a

camiseta do time de futebol de Beechwood, e está irritantemente

menos repulsivo.

— Rúcula — ele diz para mim. — Seis letras na horizontal: é

rúcula. Vi que você empacou nessa. — Ele põe as mãos na cabeça



das meninas e fala: — Prontas?

Elas ainda estão comendo, então a resposta é não. Fico irritada

por ele apressá-las, e mais ainda por ter invadido minhas palavras

cruzadas.

— Ontem isso meio que me escapou — digo. — Como teve

tempo pra pedalar depois do trabalho?

— Tirei o dia de folga. Me encontrei com um corretor hoje.

Aluguei um lugar maior.

Não revisei os números, mas tenho certeza de que não temos

dinheiro sobrando. Não há como eu ficar aqui e ele conseguir

pagar um lugar maior.

— Como isso vai funcionar? — pergunto, usando meu tom

desinteressado para não alertar meus filhos de que estou

superinteressada.

— Vamos reorganizar algumas despesas — ele diz, sem me olhar.

— Vamos lá, meninas, coloquem as chuteiras.

E olha para mim por cima do ombro com o sorriso de boca

fechada que já o vi usar com vendedores de carros e com seu pai.

Ele está mentindo, e agora sei que preciso de um advogado.
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Assim que eles vão embora, subo correndo e visto uma camiseta

que não tem manchas de ketchup. Passo gloss nos lábios e reviro

os olhos para mim mesma no espelho. Dirijo os oitocentos metros

até a casa dos Hogan e estaciono na rua. A perua dele está na

garagem, e percebo que não pensei nisso direito. Não tenho

certeza de se eu e Ethan temos um tipo de relação em que

simplesmente se aparece na casa um do outro sem avisar. Ele

poderia estar no banho ou talvez fazendo um churrasco.

Envio uma mensagem para ele: Oi, é a Ali. Tenho uma pergunta

rápida e queria saber se posso passar aí rapidinho

Ethan: Já que você está estacionada bem em frente à minha casa,

é meio dif ícil dizer não

Eu não poderia parecer menos tranquila.

Respondo: Haha estou entrando

Ele abre a porta da frente antes mesmo de eu chegar na calçada,

e está sorrindo daquele jeito satisfeito, o tipo de sorriso que você

dá quando flagra alguém fazendo algo idiota. E também de puro

prazer.

Ethan ainda está com a mesma bermuda vermelha e a mesma

camiseta branca de mais cedo, e é injusto o quanto ele fica bem

assim. Ele se afasta para o lado, e entro no vestíbulo e tiro os

sapatos.

— Então, o que é isso? Um segundo encontro espontâneo? — ele



pergunta com um meio-sorriso.

— Não — digo.

— Não?

— Bem, sim. Mas não hoje.

Ele cruza os braços sobre o peito. Seus antebraços são bronzeados

e musculosos, com aquele leve toque dourado de pelos loiros.

Tanta coisa em Ethan parece feita de ouro.

— Se veio aqui pra terminar comigo, este vai ser o quase

relacionamento mais curto da minha vida.

— Não — digo. — Quer dizer, sei que está brincando. Sim pro

encontro em outro momento, não pra terminar com você. Não

que a gente esteja namorando. — Gostaria que alguém enfiasse

um sanduíche na minha boca para me fazer parar de falar.

Cheguei perturbada por causa de Pete, e agora estou presa no

desconforto causado pela minha vontade de tocá-lo. Ele não parece

sentir desconforto nenhum. Na verdade, parece estar se

divertindo, como se soubesse que está em vantagem nessa

situação.

— Entre — ele diz. — Você parece estar prestes a fugir, e isso é a

última coisa que quero. — Ele me leva até a ampla sala de estar,

com seus sofás de veludo cor de caramelo. As cortinas são de seda

marfim com finas listras douradas, combinando com o tapete

oriental.

— O lugar está ótimo — digo. — Parece que você está pronto pra

vender a casa.

Ele atravessa a sala e começa a abrir os armários nas paredes

revestidas de carvalho. Há caixas, caixotes e cestos cheios de flores

secas. Um deles contém nada além de recordações de futebol do



ensino médio do sr. Hogan. Depois de abrir seis armários, ele diz:

— É com isso que estou lidando, e, quando digo que é só a ponta

do iceberg, você deve acreditar em mim.

— É verossímil. Eles querem guardar muita coisa?

— Eles não querem nada, estão dispostos a começar do zero, tipo

organização minimalista sueca.

— Muito bom — comento.

Penso no processo excruciante de limpar o apartamento da

minha mãe. Detesto a ideia de limpar a casa do meu pai e da

Libby, e meio que espero que esse seja um problema dos filhos de

Libby um dia. Penso nas filhas de Phyllis arrumando todos aqueles

livros. E penso nos meus próprios filhos tentando percorrer o

museu de chuteiras pequeninas que estou colecionando.

— É, achei que poderia jogar tudo fora, mas já passei por

algumas caixas e em todas elas parece haver alguma coisa

importante. Como mil lenços de mágico e a escritura original da

casa. Ou uma caixa de revistas People com fotos dos meus avós

quando bebês escondidas no fundo. Então vou precisar mexer em

tudo. Só que me sinto completamente sobrecarregado — ele diz,

olhando para os armários abertos, com pânico no rosto. —

Podemos ir lá fora? — ele sugere.

Caminhamos até a cozinha e ele pega duas cervejas da geladeira.

— Castanhas?

— Um pouco — digo.

Ele sorri e despeja amêndoas de um pote em uma tigela. É um

gesto simples, mas agradável.

Vamos até a área coberta do pátio e nos sentamos em duas

poltronas de frente uma para a outra. Há um sofá combinando



encostado na parede de hera, e uma parte de mim quer se deitar

ali e ter toda essa conversa como se eu estivesse em uma sessão de

terapia.

— É tão estranho que você seja o dono desta casa agora. Scooter

Hogan, senhor da mansão.

Ele faz uma careta.

— As pessoas, por quase duas décadas, me chamam de Ethan. Te

imploro.

Vejo Brenda deitada na grama, aproveitando o último raio de sol

da tarde.

— Como ela está? — pergunto.

— Ela está bem. Mas e aí? Por que veio aqui? Você parece um

pouco agitada — ele diz, inclinando-se para frente, com aqueles

antebraços dourados sobre as coxas musculosas, segurando a

cerveja com as duas mãos, os longos dedos brincando com o

rótulo.

Tento me recompor.

— É sobre meu divórcio. — Só de dizer a palavra em voz alta,

parece que joguei água fria sobre mim mesma.

— Sei. E sinto muito. Não acho que tenha dito isso antes. — Ele

olha para mim, se afastando da cerveja. — Bem, nem conheço ele.

Você está arrependida?

É uma pergunta maior do que eu esperava que ele fosse fazer.

Simplesmente não suportei Pete esta noite. Mas eu amava nossa

unidade familiar e o conforto de outro adulto entrando em casa

no fim do dia, mesmo que, por muito tempo, esse adulto tivesse

sido minha mãe. Gostava de acordar de manhã ouvindo o som de

outra pessoa respirando. Mas, no último ano, não houve nada em



Pete de que eu sentisse falta. Só senti falta dele ocupando um

lugar. Então:

— Não.

— Ok, então eu também não sinto muito.

— A gente tem mediação na sexta-feira. Tem sido tudo bem fácil.

Estamos separados há um ano, morando separados e pagando

boletos com as mesmas contas que sempre usamos.

Costumávamos colocar um dinheiro na poupança todo ano, mas

agora, com o apartamento de Pete, não tem sobrado nada.

— Faz sentido.

— É. — Cruzo as pernas embaixo de mim, como se estivesse

numa festa do pijama e tivesse acabado de chegar na parte

assustadora da história. — Mas hoje à noite ele passou lá em casa e

me disse que acabou de alugar um apartamento maior. E ele não

estava realmente fazendo contato visual. Nós nunca conversamos

sobre isso, e tenho certeza de que esse lugar custa muito mais, e ele

disse que poderíamos “reorganizar algumas despesas”, o que

presumo serem as das crianças e as minhas. — Coloco a cerveja na

mesa ao meu lado. — Scooter, eu sou contadora. Ou era. Eu usava

terninhos e tinha uma assistente. Eu era boa. E entreguei

completamente as rédeas pra ele. Nem sei o nome da mediadora.

Ele ia me buscar e me levar. — E, com isso, minha voz fica

embargada, e é muito provável que eu vá chorar. Eu me encosto na

poltrona e observo Brenda respirar.

— Você precisa de um advogado.

— O problema é que já é na sexta-feira. Não tenho tempo pra

contratar um advogado. — É uma afirmação que também é uma

pergunta e um pedido de ajuda.



Ele não diz nada. Apenas acena com a cabeça e entra na casa.

Então volta com lenços de papel e um bloco de notas amarelo. Isso

tem o efeito de um médico entrando na sala de exame com um

jaleco branco; de repente, ele parece legítimo.

Ele toma um gole de sua cerveja.

— Isso não é tão complicado, e posso pesquisar o que preciso

saber até lá. Posso te dizer agora que Pete está tentando aumentar

as despesas pessoais para que, na hora de discutir a pensão, ele

fique com uma fatia maior do bolo. Sei disso por assistir tv, não

pela faculdade de Direito.

Claro que é isso que ele está fazendo.

— Hoje à noite, senti como se estivesse vendo tudo pela primeira

vez. Como se eu tivesse acabado de entrar na sala e pensasse:

espere, esta é a minha vida? Como… e quando… eu entreguei o

controle de tudo a esse homem?

— Você confiava nele, vocês eram uma família. Escute, eu vou

com você na sexta-feira. Vou levar todo o meu conhecimento de tv

para te apoiar. Ele vai precisar assinar alguma coisa dizendo que

está tudo bem você levar um advogado.

— E o que ele vai dizer sobre seus honorários? Ele não vai

aceitar. A primeira coisa que concordamos foi que não podemos

pagar advogados.

— A gente vai fazer uma troca de serviços.

E, de repente, estou em um filme pornô. Meu rosto fica

vermelho e tenho certeza de que Ethan, com suas pernas

maravilhosas e seus ombros largos, está sugerindo que troquemos

sexo por serviços jurídicos. Estou vinte por cento lisonjeada, vinte

por cento intrigada e sessenta por cento horrorizada que minha



vida tenha chegado a isso.

— Você tem que me ajudar a limpar esta casa. — Ah. — Eu não

posso vendê-la com todas essas coisas, e não vou conseguir

arrumar tudo sozinho. Isso me paralisa. E pode ser divertido. Vou

ter mais tempo com você entre todos esses encontros que vamos

ter.

Sou pega de surpresa, e sorrio.

— Isso não me paralisa — digo. — Eu posso te ajudar, com

certeza. — A ideia de limpar essa casa faz com que eu sinta uma

confiança renovada, porque é algo que sei fazer. O que não é algo

que eu possa dizer sobre sexo.

— Está bem, negócio fechado — ele diz, e estende a mão para

apertar a minha, sorrindo com os olhos de um jeito que me faz

pensar que ele viu quando fiquei corada. Sua mão está fria por

causa da garrafa de cerveja, e ele me segura por um segundo a

mais que o necessário. — Vou começar a pesquisar as leis de

divórcio de Nova York, e você diz a Pete que vai levar um

advogado pra te dar apoio moral. Você tem minha permissão pra

falar que meu nome é Scooter. Nesse caso, acho que meu alter ego

vai ajudar.

Não sei por que ele parece animado com isso, embora aparecer

com um skatista na mediação possa ser divertido. Olho para

minhas mãos e me sinto esmagada com a quantidade de coisas a

fazer.

— Acho que sei do que você precisa.

E, mais uma vez, estou de volta ao filme pornô.

— Do quê?

— Andar de skate.



Errei de novo.

— Quando estou tenso ou ansioso, vou pra pista de skate. Vou te

mostrar.
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Ele pega dois skates no porta-malas do carro e caminhamos os dois

quarteirões entre sua casa e o centro recreativo. O sol está baixo,

quase sumindo. Está muito úmido e os grilos estão cricrilando de

um jeito que me lembra um verão de cem anos atrás, pedalando

pela cidade até as luzes das ruas se acenderem. Era minha parte

favorita do dia, a coisa com a qual você sempre podia contar.

Um casal com aproximadamente a idade do meu pai está

andando em nossa direção.

— Ora, se não é Scooter Hogan. Continua longe de problemas?

— pergunta o homem, rindo.

Sinto Ethan ficar tenso ao meu lado.

— Oi, sr. McDermott — diz ele. — Sra. McDermott. Vocês

conhecem Ali Morris? — Eles não conhecem, e nos

cumprimentamos.

— Soube que ainda está em Massachusetts tentando descobrir o

que quer fazer.

Ethan dá uma risada forte, do tipo que guarda uma dor.

— Boa notícia: eu descobri — diz ele. — Tenham uma boa noite.

Seguimos para a pista de skate.

— Estou começando a entender o que você disse — comento.

Ele sacode a cabeça e passa a mão pelo cabelo. Andamos por

meia quadra antes que ele comece a falar outra vez.

— O que quero que saiba sobre o skate é que ele é mais que um



esporte.

— Mas é um esporte, é? — Olho de soslaio para ele.

Ele para, e fico feliz ao ver a leveza voltar a seu rosto.

— Claro que é um esporte. Mas também é um jeito de se

movimentar pela vida. Um jeito de abordar as coisas.

— Espera, você vai me ensinar a técnica do sr. Miyagi e me fazer

encerar seu carro?

— Provavelmente — ele diz, e sorri. Ele me olha por um

segundo, e juro que posso ver pensamentos impuros passarem pela

sua mente. Começamos a andar novamente. — É sobre encontrar

equilíbrio e depois dominar um truque que você tem certeza de

que é impossível. É sobre olhar pra algo que não pode ser feito e

estar disposto a tentar mesmo assim. Sobre velocidade e

perseverança, mas também graça e controle. — Ele para porque as

luzes da rua se acendem. Olha para a luz e as partículas de verão

que ela ilumina acima de nós. — Eu gosto tanto disso. — Então ele

volta a se dirigir a mim. — Ali, sem brincadeira. Você foi feita pra

andar de skate.

— Você me conhece há uma semana, Scooter. Não sabe para que

fui feita.

— Eu te conheço há muito tempo — ele diz. Seu olhar pesa

sobre mim, cheio de um milhão de coisas não ditas. É como se ele

soubesse algo que eu não sei. Como se visse algo que eu não vejo.

Ele pega minha mão e entrelaça nossos dedos. Sinto seu toque por

todo o meu corpo e esqueço brevemente para onde estamos indo.

Ele aperta minha mão e depois a solta. — Vamos — ele convida.

Continuamos caminhando até chegarmos ao portão da pista de

skate, que, claro, está trancado. Ethan abre o cadeado com seu



canivete, como se tivesse sido profissionalmente treinado, e entra,

acendendo as luzes.

— Só pra ficar claro, a gente arrombou a porta e agora estamos

acendendo as luzes? — Vou precisar de um mapa e uma bússola

para encontrar o caminho de volta para a minha zona de conforto.

Andar de skate, invadir propriedades alheias. A adrenalina

borbulha no meu peito.

— É. Isso é importante.

O half-pipe fica no meio da pista de concreto, iluminado por

luzes halógenas altas. Ao nosso redor, há escuridão total, como se

estivéssemos no centro de um holofote em um palco vazio. Os

grilos cricrilam logo depois do alambrado por todos os lados, e

vaga-lumes piscam no canto dos meus olhos. O cheiro doce e

melífluo de tuberosas e lírios paira no ar.

Ele me flagra absorvendo aquilo tudo.

— Admita que é muito legal.

— É — digo.

Caminhamos até o half-pipe, e Ethan coloca nossos skates no

chão. Ele sobe no dele.

— É instável ficar em cima de rodinhas. Não faz sentido, certo?

Eu assinto.

— Faça mesmo assim — ele diz.

Subo no meu skate e ele parece uma casca de banana. Ele vai

escapar de baixo de mim, e vou cair de bunda. Ethan segura

minha mão e perco o foco enquanto fecho os dedos em torno dos

dele outra vez. Eu os aperto involuntariamente, talvez para

intensificar a sensação. Talvez para mantê-lo ali.

— Eu te seguro, dobre os joelhos — ele diz. Seu corpo está perto



o bastante para que eu sinta o leve cheiro de pinho e protetor solar

em sua pele. Ele me faz balançar para frente e para trás algumas

vezes. — Viu? Você está indo muito bem. Agora desça e torne a

subir, tentando manter os pés junto dos parafusos.

Descer é fácil, subir é aterrorizante, e seguro a sua outra mão.

— Nada mal — ele diz. — Agora deixa eu te levar um pouco. —

Enquanto o seguro com as duas mãos, ele caminha de lado,

deslizando meu skate. — Está tudo bem? — ele pergunta.

Aperto suas mãos em resposta. Não quero falar nada. Gosto do

som das rodas no concreto e da sensação de Ethan tão perto, me

segurando. Estou imersa em meus sentidos — a densidade do ar da

noite, a eletricidade que vem das mãos de Ethan. O cheiro da

grama e do asfalto no ar pesado. Ele me para e ficamos cara a cara.

Com os poucos centímetros que o skate me dá, estamos na mesma

altura, olhos nos olhos. E sei que vou beijar esse homem. Quantas

vezes ele deixar.

— Quero te virar — ele diz.

— O quê? — Não sei por que tudo me soa safadeza.

— Desça do skate e olhe para o outro lado. — Certo.

Pulo para fora e me viro, subindo novamente no skate de frente

para o half-pipe. Ethan está logo atrás de mim e segura minhas

mãos de novo. Sinto seu peito contra minhas costas, e quero que

ele passe as mãos em torno da minha cintura e as deixe ali. Ele fala

diretamente no meu ouvido.

— Então, o objetivo do skate é fazer truques impossíveis. Você

pode se machucar de inúmeros jeitos diferentes. Você precisa

controlar o medo. Em algum momento, vou te mandar pro alto

daquela rampa e você vai descer de skate, confiando que tudo vai



dar certo.

Sinto sua respiração no meu rosto enquanto a sonoridade da sua

voz atravessa meu corpo.

— Porque, se não der certo, vai ser só concreto e ossos

quebrados. É por isso que você precisa praticar como louca e, em

seguida, ser graciosa e presente.

Deixo escapar um suspiro. Não quero que ele se mexa.

— Me diga, Ali. Está pensando em Pete e no apartamento dele

agora?

— De jeito nenhum.

— Esse é o segredo do skate. É uma descida tão aterrorizante que

todas as outras coisas simplesmente desaparecem.

Viro-me num só movimento, sem cair do skate. Principalmente

porque Ethan me segura por trás durante o giro. Ele diz:

— Então, de certa forma, isso é sobre consciência plena e

progressão. Apenas passos pequeninos à frente.

Estamos com olhos nos olhos, nariz com nariz, e enfim seu peito

se pressiona contra o meu. Entrei em algo completamente

desconhecido e inesperado. E quero dar mais um passo à frente.
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Quando chego em casa, o carro de Pete já está na garagem. Ele está

bloqueando a entrada, e me ocorre que não é por descuido: nunca

passaria pela cabeça dele que eu não estivesse em casa, exatamente

onde ele me deixou.

Greer e Iris estão tirando meias e chuteiras enlameadas na

cozinha. Cliffy está nos meus braços. Pete pegou um Gatorade da

geladeira.

— Como foi? — pergunto.

— Foi bom — Iris diz. — A gente vai arrasar no jogo de sábado.

— Arrasar? Sério? — Greer fala, revirando os olhos.

— Por que não vão tomar um banho? — digo.

Quando elas sobem as escadas e Cliffy liga o Bob Esponja, finjo

me ocupar limpando a cozinha. Basicamente fico movendo coisas

de um lugar para outro, como truque para fingir estar ocupada.

— Então — começo —, queria te perguntar. Estou me sentindo

um pouco sobrecarregada com todos os detalhes; você se importa

se eu levar alguém comigo na sexta-feira? — Tiro os pratos da pia e

os empilho na bancada. Coloco a panela de brócolis cozido na pia.

— Tipo um amigo? — ele pergunta. É realmente inacreditável o

quão criança ele pensa que eu sou.

— Tipo um advogado — digo, e me viro.

— Ali, já falamos sobre isso. Não podemos pagar advogados e

não há nada pra discutir.



— Não, é claro que não. Mas eu meio que me sinto como minha

mãe quando ela tinha que ir ao médico o tempo todo: era bom pra

ela ter uma segunda opinião. Vou administrar essa casa sozinha e

realmente quero fazer isso direito. Tipo, garantir que eu entenda

os detalhes. — Eu me odeio por soar tão incompetente, mas

também gosto de me sentir um pouco subversiva. Como se eu

tivesse metido a Velha Ali em seu terninho azul dentro de um

cavalo de Troia.

— Como vai pagar um advogado? Eu não aprovei isso.

Hum, como você está alugando um apartamento mais caro? Eu

não aprovei isso. Uma década de raiva fervilha por baixo do meu

peito. É uma sensação familiar, como se algo quisesse sair, mas não

soubesse como. Coloco minhas mãos na ilha da cozinha entre nós

e respiro fundo. Quando olho para cima, faço a expressão mais

suave que consigo.

— Não, não é assim. Ele nem é advogado de verdade. O irmão

caçula da Frannie, Scooter, é advogado, e disse que iria comigo e

tomaria notas se eu o ajudasse a organizar a casa dos pais.

Pete ri e bebe o resto do seu Gatorade.

— Scooter?

— É, esse é o nome dele. Você acredita?
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Digo a Ethan que vou buscá-lo na sexta-feira porque tenho

necessidade de dirigir. Sinto como se estivesse cansada de estar no

banco do passageiro.

Entro na garagem dele bem quando ele sai vestindo um terno

azul-claro e uma camisa branca com babados, direto de uma foto

de baile de formatura dos anos 1970. Sua calça é dois centímetros

mais curta do que deveria, e sua expressão está séria. Ele abre a

porta do carro, respira fundo e diz:

— O que você acha?

Estou atônita. Tento imaginar a cara de Pete quando eu aparecer

com ele no papel de meu advogado.

— Scooter, que merda é essa?

Caio na risada. É a última coisa que pensei que faria hoje, e a

risada dissolve o nervosismo da manhã.

Um sorriso surge nos cantos de sua boca.

— Está bem, isso já valeu a pena. E ah, meu Deus, a expressão no

seu rosto foi impagável. Eu não tenho roupas aqui, e todos os

ternos do meu pai estão pequenos demais. Encontrei isso no

armário dele, e chamou minha atenção. — Seu sorriso agora está

enorme, como se tivesse executado com sucesso uma pegadinha.

— Você contratou o Scooter, então pode muito bem ir até o fim.

— Pete não vai saber o que pensar — digo.

— Esse é o plano.



Seguimos pela cidade, e não consigo evitar me sentir um pouco

envergonhada pelo jeito como estou vestida. Se Ethan está

interpretando o papel de Burt Bacharach em Las Vegas, eu estou

interpretando o de uma dona de casa oprimida. Estou usando saia

jeans (uma saia de verdade) e camiseta, com um cardigã na bolsa,

caso o ar-condicionado esteja ligado. Quero estar no meu terninho

azul-marinho ou até mesmo na fantasia de Carmen Miranda da

sra. Hogan. Só não quero parecer um capacho.

O nome da mediadora é Lacey. Ela é mais jovem que eu, o que é

aceitável, exceto pelo fato de ela ser loira e charmosa. Ela

cumprimenta Ethan com um sorriso que nos diz que entendeu a

piada da roupa, e tenho a vontade louca de lhe dizer que não, essa

piada é só nossa. Nos apresentamos, e ela nos leva para um

escritório que parece mais um consultório de terapia do que um

local para assinarmos um divórcio. Há vários quadros de pontes

cobertas nas paredes, que com certeza são metáforas sutis para a

nossa jornada para essa próxima etapa. Nos juntamos a Pete em

uma mesa redonda, o que me faz sentir, incorretamente, que não

há lados.

— Pete, este é Scooter — digo.

— Eu não sabia que Frannie tinha um irmão mais novo — Pete

fala. Ele está usando calças cáqui e uma camisa polo branca, e olha

para Ethan com desconfiança.

— Eu moro em Massachusetts — Ethan diz. — Não tenho vindo

muito pra cá. Obrigado por me deixar participar da reunião.

Ele pega um bloco em sua pasta e cuidadosamente coloca uma

caneta em cima. Ele alisa os babados de sua camisa e me lança um

olhar sério, e mordo o interior da bochecha para evitar outra crise



de riso.

Lacey começa explicando como tudo vai funcionar. Hoje é a

primeira de três reuniões. Ela nos pede uma confirmação verbal de

que vamos dividir todos os bens existentes e entrega a cada um de

nós uma cópia da lista de bens que Pete fez para examinarmos:

casa, conta bancária, poupança, conta de investimentos

praticamente vazia, planos de previdência, dois carros e um pote

cheio de moedas de ouro.

— Parece correto — Pete diz.

— Quando vocês compraram essas moedas de ouro? — Ethan

pergunta.

Pete ergue a cabeça do papel e estreita os olhos para ele.

— Por quê? — ele pergunta.

Ethan se vira para mim em busca de uma resposta. É um

momento engraçado, porque faz tempo que alguém pediu minha

participação. Ouço minha mãe respondendo por mim, e sinto

uma dor no fundo do coração. Quando se tratava de Pete, eu ficava

em silêncio.

— Nós não compramos, minha mãe deixou pra mim — eu digo.

Lembro de pegar o pote de biscoitos cheio de Krugerrands de

ouro do apartamento e colocá-lo sobre a bancada da minha

cozinha ao lado da cafeteira. É um tesouro em plena vista, do jeito

que ela gostava. Elas valem cerca de 60 mil dólares. Uma herança

da mãe dela que ela nunca tocou.

Ethan está olhando para mim.

— Sinto muito — ele diz. — Eu não sabia da sua mãe.

— Faz dois anos — Pete intervém, como se dois anos fossem

uma eternidade. Como se ele não conseguisse acreditar que a



morte da minha mãe ainda fosse um fato importante.

— Bem, sinto muito — Ethan fala, e volta para sua lista. —

Então esse não é um bem comum. — Ele risca as moedas da lista.

— O que mais?

Lacey assente e as risca de sua lista também. Pete solta um

suspiro, e seguimos em frente.

— Vocês concordaram em dividir a casa. Quando vai ser isso? —

Lacey pergunta.

— Concordei em deixar a Ali e as crianças ficarem lá até que

Cliffy complete dezoito anos, depois vendemos e dividimos o

dinheiro — Pete responde.

— Vinte e dois — diz Ethan.

Pete larga sua caneta na mesa e se recosta na cadeira.

— Vinte e dois o quê?

— Acho que vocês deveriam considerar manter a casa da família

até Cliffy completar 22 anos. É perturbador voltar pra casa depois

do primeiro ano da faculdade e encontrar um lugar novo. Pelo que

sei, um garoto de dezoito anos ainda é praticamente uma criança.

Tirei e recoloquei a tampa da minha caneta cerca de mil vezes.

Estou observando Pete observar Ethan. Também estou lendo sua

mente. Pete não gosta de parecer um babaca. Às vezes, acho que a

única razão pela qual ele treina a equipe de futebol das meninas é

para que receba crédito pela sua participação e para distrair os

espectadores do fato de que são literalmente as únicas horas que

ele passa com elas agora. Também sei que os pais de Pete se

divorciaram e venderam a casa assim que ele saiu para a faculdade,

e que ele ficou completamente traumatizado com isso. Ele sabe

que eu sei.



— Vinte — ele diz. — E temos um acordo.

Depois de uma hora revisando extratos bancários e preenchendo

formulários, Ethan e eu apertamos as mãos de Lacey,

cumprimentamos Pete com um aceno de cabeça e descemos a

escada até a Delaney Street. É julho em Nova York, está quente e

úmido, e eu paro por um segundo para deixar o sol aquecer o ar-

condicionado que está na minha pele.

— Está se sentindo bem? — ele pergunta. Depois pega minha

mão, dá um aperto rápido demais e a solta.

— Sim.

— Aquilo foi estranhamente satisfatório. — Ele sorri para mim.

— Não sei por que, mas é superimportante pra mim que Pete ache

que sou completamente louco.

— Bom, você está indo bem, e obrigada por salvar as moedas de

ouro. Acho que ele sabia que eram minhas, mas não tenho certeza

de que eu teria dito algo.

— Por que não?

É uma pergunta maior do que estou disposta a explorar ao meio-

dia no meio da cidade.

— Não sei. Talvez eu tenha me silenciado.

— Sinto muito pela sua mãe. Eu me lembro dela. E de como

vocês duas eram unidas.

— Lembra mesmo?

Olho para ele e tenho a sensação de que ela está ali conosco,

como se ele a tivesse invocado. Espero que ela diga alguma coisa na

minha cabeça, mas não diz. O que realmente quero, percebo, é

ouvir alguém dizer o nome dela.



— Eu me lembro de vocês duas na lanchonete, e de ver vocês

pela cidade. Sempre conversando sobre alguma coisa, e eu pensava:

uau, quem conversa tanto assim com a mãe?

Sorrio. Eu sou essa pessoa. Nós éramos muito próximas.

— Tem sido bem dif ícil.

Pessoas estão passando por nós na calçada, e me afasto em

direção à loja de ferragens para sair do caminho.

Ethan se apoia na parede ao meu lado.

— A gente morava bem ali — eu digo.

— Ali onde?

Aponto para a portinha amarela do outro lado da rua, ao lado da

lavanderia.

— Eu não sabia disso — ele diz.

— É, meus pais se mudaram pra esse apartamento com a

intenção de comprar uma casa e enchê-la de um milhão de filhos.

No final das contas, só fui eu, e eles se divorciaram quando eu era

pequena, então minha mãe e eu ficamos aí. — Não digo que ela

“perdeu sete bebês” porque isso sempre deixa as pessoas

desconfortáveis.

— Então éramos praticamente vizinhos, os dois morando na

cidade.

Lanço um olhar na direção dele que diz não exatamente.

— É, eu gostava daqui. É por isso que estávamos sempre na

lanchonete. Eu trabalhava na lavanderia às vezes. Ajudava o

alfaiate. — Não digo o quanto eu gosto de passar roupa, porque

isso sempre faz as pessoas acharem que sou maluca.

— E então você se mudou de volta pra cá, comprou uma casa e a

encheu de um milhão de filhos.



— É — digo. — Eu fiz isso.

Olho para a janela panorâmica acima da porta amarela. Atrás

dela ficava nossa pequena mesa de cozinha preta com duas

cadeiras. Ela trabalhava naquela mesa, desenhando suas joias em

cartões de dez por dez centímetros. No fim do dia, ela prendia a

pilha com um clipe grande, e ou eu nunca via os designs

novamente ou um deles virava a joia de destaque nas lojas de

departamento naquela temporada. Ela nunca parecia se importar

muito com quais designs vendiam; apenas adorava o processo e

formava a própria opinião sobre o que era bom. “Alice!”, ela

chamava daquela mesinha. “Eu fiz um sapo! Ele não é

simplesmente cintilante?”

Minha mãe acreditava que, quando algo saía do jeito certo,

cintilava. Ela pensava isso de alguns de seus designs, da maioria de

suas grandes ideias e de todos os meus filhos.

Quando não falo mais nada, ele muda de assunto:

— O que você quer fazer agora, além de esvaziar minha casa

inteira? Agora eu te controlo.

Ele pega minhas mãos de leve, e passa a ponta dos dedos sobre os

meus.

Isso me faz sorrir, porque na verdade estou louca para entrar

naquela casa e deixá-la pronta para ser visitada. É meu tipo

favorito de trabalho: tranquilo e satisfatório, onde você vê seu

progresso à medida que avança e sabe quando termina. Meu chefe

costumava me dizer que eu era a única pessoa que ele conhecia

que via beleza na contabilidade, mas eu amava aquilo tanto pelo

processo quanto pelo momento em que estava tudo no balanço. A

questão com a maternidade é que você não vê no dia a dia um



resultado mensurável. A marca de um dia bem-sucedido é apenas

botar todo mundo novamente na cama.

Antes que eu consiga me deter, estendo a mão e toco os dedos

dele outra vez. Amo o jeito como aquele sussurro de toque sobe

pelo meu braço.

— Vamos começar pelo almoço — ele diz.

• • •

Nos sentamos no balcão da lanchonete e esperamos que Frannie

apareça e nos veja com expressões sérias.

— Ah, ei, irmã — Ethan diz quando ela sai da cozinha.

— Santo Deus, Scooter — ela fala, colocando uma pilha de

panquecas diante do homem na outra extremidade do balcão e em

seguida andando em nossa direção. — Me diga que você não usou

essa roupa na reunião. Por favor.

— Ele usou — digo. — E ele também é um advogado muito

bom. Me poupou trinta mil dólares em moedas de ouro. E me

conseguiu mais dois anos na minha casa.

Ethan parece satisfeito consigo mesmo.

— Quem sabe? Talvez eu use a fantasia de Carmen Miranda na

próxima reunião.

Frannie ri.

— O que o Pete achou de você?

— Não tenho certeza se sou um de seus favoritos — ele diz.

— Ah, adorei isso — Frannie comenta.

— Quer entrar pra tomar uma cerveja e dar um mergulho? —

Ethan pergunta quando paro na sua garagem. — Por mais



divertido que tenha sido brincar com Pete hoje, acho que estou

pronto pra tirar esse terno.

Isso soa tão adorável e indulgente. Como eu adoraria passar o

resto do dia de verão flutuando em uma piscina com esse homem

bonito. Quero tirar Pete da minha cabeça e apenas me entregar à

conversa fácil e ao jeito como ele me faz sentir iluminada por

dentro. Isso é que é fácil e divertido.

— Obrigada, mas preciso buscar meus filhos no acampamento.

— Tudo bem. O que rola amanhã?

— É sábado.

— Eu sei. Quero dizer, o que rola? O Pete pega as crianças? Você

pode vir aqui?

— Não tenho certeza, vou perguntar. — Não sei se ele quer dizer

que quer ajuda com a casa ou que apenas quer minha companhia.

Essas palavras, “minha companhia”, me fazem sentir como uma

adolescente.

Ethan se vira para mim no carro ainda ligado e sua expressão é

séria.

— Ali, em algum momento você vai ter que estabelecer um

horário pra ele. Se vocês vão ter guarda compartilhada, vai precisar

que ele seja responsável por certos dias pra que você possa fazer

seus próprios planos.

Solto uma risada.

— Eu na verdade não tenho muitos planos. — Faço ovos. Ando

de caiaque. Substituo os cabides de arame das pessoas por cabides

de madeira.

Ele se inclina em minha direção apenas um centímetro, mas

posso sentir a energia entre nós. O ronco do carro parado nos



envolve, e estou com dificuldade para saber o que está vibrando.

Ele está tão ridículo naquele terno, mas tenho vontade de saber

qual seria a sensação de encostar a bochecha na dele. Eu só queria

aproximar meu rosto para sentir sua pele contra a minha. Sentir

suas mãos nas minhas outra vez, senti-las puxando minha cintura.

Ele está olhando bem nos meus olhos, como se pudesse ouvir

meus pensamentos, e preciso romper o contato visual. Eu me viro

para o volante e digo:

— O que foi?

Ethan continua olhando para mim.

— Eu sei que você está aí, Ali Morris. Você é a garota mais

confiante da sala.

— Você também está recebendo afirmações pelo Instagram? —

Eu ainda estou olhando para o volante.

— É assim que eu me lembro de você. No controle total, porque

você era completamente você mesma.

Sorrio para a alavanca de câmbio.

— Bem, isso foi há muito tempo.

Ele levanta a mão como se fosse me tocar, mas não faz isso.

— É assim que eu me lembro. Você era a garota que dizia o que

queria, vestia o que queria. Vejo você pegando alguma coisa pra

comer na cafeteria antes do futebol, passando por Jen Brizbane e

suas amigas horrorosas sem nem notar a presença delas. E meus

amigos terríveis diriam: “Mostre mais, Ali Morris”.

Dou risada.

— E você ainda é assim. Eu vi isso na outra noite quando estava

com seus filhos, e até quando estava tentando subir naquele skate.

Você é tão natural e segura de si.



— Obrigada — digo.

— Quando eu era criança e não tinha ideia de quem eu era ou

quem poderia ser no mundo, gostava de ver como você era

confiante.

Olho nos olhos dele, e por um segundo me sinto como a garota

de quem ele se lembra.

— O Cliffy com certeza acha você a garota mais legal da sala —

ele diz.

Isso me faz sorrir.

— O Ferris também acha — digo.

— O Ferris tem um ótimo gosto. — Ele abre a porta do carro e o

feitiço se rompe. Ele se debruça na janela aberta.

— Está bem, chega de conversa motivacional. Você me deve

trinta mil dólares em arrumação e um segundo encontro. Mande

uma mensagem com seus horários mais tarde. — E ele arruma a

gola de seu terno ridículo e entra em casa.
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Estou sentada com as crianças nos fundos de casa depois do jantar,

ouvindo o barulho suave do riacho. Temos um sofá de ferro com

almofadas verdes na lateral da casa, e ele tem o tamanho exato

para nós quatro. Phyllis acabou de me mandar uma mensagem

com um emoji de lua, seguido de um emoji chorando de rir, então

sei que ela foi dormir. Escrevo para Pete: O jogo é às duas em

Greenville. Qual é o plano?

Pete: Seu advogado é uma figura

Eu: É. Então, que horas você vem buscar as crianças e quanto

tempo vai ficar com elas? Preciso trabalhar amanhã, então seria

bom saber

Pete: Posso te avisar de manhã? Talvez eu dê uma pedalada

longa à tarde, mas não tenho certeza.

É assim que sempre foi. O fato de que vou ter que repetir essa

conversa para Ethan me aflige. Meus horários/planos/desejos

dependem totalmente de Pete estar satisfeito. Minha capacidade

de pagar minha dívida com Ethan e, mais importante, conseguir

meu segundo encontro depende de Pete decidir se vai ou não

andar de bicicleta. A pior parte é que me sinto desconfortável ao

pedir a ele essa pequena cortesia.

Eu: Me avise assim que decidir

Não pela primeira vez hoje, tento refazer meus passos para

entender como fui de ser a garota que Ethan lembra à mulher



sentada ali. A parte mais perturbadora do equilíbrio de forças em

meu relacionamento com Pete é que fui cúmplice, cortando partes

de mim mesma e as oferecendo a ele, até que tudo o que restou é

quem sou agora. Porque, quando as coisas começaram a não

parecer bem entre nós, entrei em pânico. Aquele pingente de

vestido de noiva estava firmemente fixado na minha pulseira, e

prometemos a todos aqueles convidados do casamento que

ficaríamos juntos para sempre. Estava determinada a fazer dar

certo.

Provavelmente não teria me casado com Pete se não tivesse

engravidado de Greer. Estávamos juntos havia apenas um ano e

ambos trabalhávamos tanto que ainda parecia só um encontro

sempre que estávamos juntos. Eu tinha meu próprio apartamento

no West Village e meu próprio dinheiro. Tinha amigos do trabalho

e uma bolsa que comprei numa queima de estoque no centro da

cidade. Eu adorava como Pete se envolvia com tudo — o trabalho,

o ciclismo, a liga de futebol de fim de semana. Adorava como ele

era focado no que queria e em como achava que as coisas deveriam

ser. Adorava o jeito deliberado como ele pendurava o terno no

final do dia, primeiro a calça dobrada no vinco, depois o paletó

ajustado perfeitamente ao cabide de madeira projetado sob

medida. Sempre pendurado, sempre virado para a esquerda. As

coisas faziam sentido ao lado dele.

Mas então eu engravidei. Fiquei aterrorizada, e minha mãe ficou

eufórica. Ela não podia acreditar na minha sorte por “conseguir”

engravidar, como se fosse algo que simplesmente acontecesse em

vez de algo que você buscasse com toda a força da sua vida. Depois

que me acostumei com a ideia, também fiquei empolgada.



Elaborei um novo plano em que estaria casada, com um bebê e

ainda seria ótima no meu trabalho. Em casa, Pete e eu passaríamos

por todo aquele caos feliz que você vê nas séries, mas com a

tranquilidade e a ordem dos casais que aparecem nas revistas. Nos

casamos, e só quando estava de resguardo e tive que pedir ajuda a

Pete que percebi que ele estava totalmente envolvido com tudo,

menos comigo. Era como se ele visse minha necessidade dele como

uma fraqueza ou uma quebra de contrato, e ele ficava irritado.

Quando minha licença-maternidade terminou, Greer tinha saído

da uti havia apenas uma semana, e tive um pequeno ataque de

pânico na minha mesa, no meu primeiro dia de volta ao trabalho.

Eu sabia que Pete nunca ia se comprometer quando precisássemos

dele. Disse a mim mesma que tínhamos sorte por termos

condições de eu largar meu trabalho, e larguei. Pete se afastou

ainda mais.

Meu novo plano era ser uma ótima mãe e uma ótima dona de

casa. Não faltava caos para ser resolvido em uma casa com um

bebê. Eu passava macacões e os organizava em pilhas seguindo as

cores do arco-íris. Preparava as hortaliças e as guardava em vidros

por uma semana. Consolidei as finanças da nossa casa em uma

planilha que podia ser baixada para o programa do imposto.

Adotei Ferris por razões que nunca vou entender. Teve a ver com a

primeira palavra de Greer ter sido “cão”, e eu me sentir culpada

por engravidar outra vez tão depressa. As coisas ainda não estavam

nos eixos Então Iris nasceu apenas dezesseis meses depois de Greer,

e veio ao mundo de um jeito mais fácil. Esperava que Pete

percebesse como nossa família era bonita. Esperava que ele olhasse

para as nossas filhas do jeito que olhava para sua nova bicicleta de



estrada.

Minha mãe disse para irmos para Beechwood. Ela sempre dizia

isso. Era o sonho dela me ter de volta em casa com minha família.

Eu resistia porque voltar para casa parecia uma desistência, e sabia

que seria mais dif ícil retomar o trabalho depois de deixar a cidade.

Mas ela estava solitária, e no fim gostei da ideia de as garotas por lá

catando carapaças de caranguejo na areia de Long Island e

tomando milk-shake no balcão da lanchonete dos Hogan.

Apreciava a ideia de que elas criariam com a avó um laço que só é

possível entre pessoas que se veem todos os dias. Talvez até

conhecessem meu pai. Achei que poderia encontrar um trabalho

de meio período como escriturária, só para ganhar algum dinheiro

e sentir que estava dando sentido a alguma coisa. Então nos

mudamos, e minha mãe me deu o pingente de casinha de tijolos

como presente de boas-vindas.

As coisas ainda não estavam nos eixos.

Na primeira vez que vi minha mãe perceber como as coisas

estavam ruins no meu casamento, havia medo real no rosto dela.

Minha vida com esse homem e essas crianças era seu sonho

realizado. O oposto desse sonho era seu maior medo — eu ficar

sozinha. Ela sempre se incomodou por eu ser filha única, mas isso

nunca me aborreceu.

Ela me ajudava com Greer e Iris, e eu tentava organizar nossa

casa. Depois de morar na cidade, eu não conseguia acreditar no

tamanho da minha despensa — um metro de largura com cinco

prateleiras. Minha mãe, as garotas e eu fomos pela primeira vez a

uma loja especializada em material de armazenamento e passamos

as mãos nos potes de vidro e nos forros de prateleira bege. Gastei



150 dólares em itens de organização, e tudo ficou guardado em

duas sacolas idênticas na minha garagem por anos. Pete chegava

em casa cansado do trem, perplexo com o barulho e a bagunça e

com o fato de que teria que pegar aquele trem de novo na manhã

seguinte. O que o deixava mais perplexo era que eu não estava

perplexa. Eu via meu trabalho como manter as pessoas vivas. Ele

via meu trabalho como ir ao parquinho e descansar na hora do

cochilo, um trabalho de criança. Chegou um ponto em que Pete e

eu paramos de conversar, exceto de formas pragmáticas. Havia

muito silêncio em meio a todo aquele barulho.

Cliffy foi nossa última tentativa de fazer com que aquilo

funcionasse. Talvez, se estivéssemos em menor número como pais,

veríamos essa família como algo maior que nós mesmos. Algo

grande o bastante ao que nos agarrarmos.

Mas um terceiro filho me deixou ainda mais esgotada, e Pete se

ofereceu para cuidar das contas da família. Fiquei surpresa com

essa oferta — a primeira em anos, pelo que me lembrava. Eu

preferia que ele assumisse as compras, mas isso não estava em jogo.

Então ele assumiu as finanças, e continuei com as crianças e a casa

e o rio de roupa suja que corre agressivamente para o meu porão.

E, quando minha mãe morreu, fiquei completamente entorpecida.

Foi uma consequência inesperada e dolorosa de sua morte

perceber que, em minha casa, minha mãe era como venezianas

recém-pintadas que impediam que alguém notasse que os alicerces

estavam podres.

Greer ri de uma coisa ao celular. Iris se levantou e está brincando

com a bola de futebol perto do riacho. A cabeça de Cliffy está

pesada no meu ombro. É tão pacífico aqui sem Pete. Fico me



perguntando como minha mãe reagiria ao saber que seus piores

medos tinham se concretizado, e que está tudo absolutamente

bem.

Pete aparece para buscar as crianças à uma da tarde de sábado, sem

mandar uma mensagem antes. É um ato de agressão, e sei disso

porque conheço Pete há quinze anos. Pete é egoísta, mas gosta de

se anunciar. Estou no trem das 17h26. Saindo da academia agora.

Chego em casa em vinte minutos. Isso sempre pareceu um ato de

quem se dava muita importância, como se ele quisesse ser

precedido por um cara com uma trombeta para anunciar sua

chegada. Greer e Iris correm para se arrumar, e Cliffy joga algumas

canetinhas e um estojo de aquarela na mochila. Pergunto a Pete

que horas eles vão voltar.

— Não tenho certeza, eu te escrevo. — Ele aponta com a cabeça

em direção à ilha da cozinha, onde meu cesto de roupa quebrado

repousa sobre a montanha de correspondências fechadas. —

Adorei o que fez com o lugar.

Eu o encaro por um segundo. Há um casamento inteiro de coisas

a serem faladas, mas digo:

— Vamos lá, gente, vamos indo.

Quando as crianças estão no carro, paro entre Pete e a porta do

motorista. É como se meu corpo soubesse que tenho algo a dizer, e

ele quisesse forçar a questão.

— Preciso saber quando eles vão voltar, porque tenho coisas pra

fazer hoje.

Ele responde como se eu tivesse problemas auditivos.

— Entendi. Eu te escrevo quando estivermos a caminho.



— E se eu não estiver em casa?

— Onde você estaria? — ele pergunta.

A raiva começa a ferver. Não chega a transbordar, mas é uma

ebulição forte. Eu meio que gosto do jeito como ela percorre

minhas veias e transforma meu peito em uma explosão quente,

pulsante e ardente.

— Trabalhando. — Ou com uma amiga. Poderia estar nadando,

ou bêbada em um bar, ou deitada em uma mesa de massagem, ou

servindo sopa para os sem-teto. Talvez estivesse andando na minha

maldita bicicleta até onde o vento faz a curva. — Eu estaria fora,

ou seja, não estaria aqui. — Minha voz está trêmula e denuncia o

quão raramente eu me defendi nos últimos anos.

— Nossa, Ali. Relaxe. Eu te escrevo.
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Com os dedos tremendo, escrevo para Ethan dizendo que tenho

algumas horas livres. Ele me diz para ir até lá. Não quero que ele

me veja desse jeito. Quero que ele me paquere do outro lado de

uma cerca e diga alguma coisa sobre eu ser especial. Quero que me

olhe e me diga que estamos rindo da mesma piada. Mas talvez,

agora que ele me viu perto de Pete, isso seja pedir demais. Eu não

sou mais a Ali Morris que ele lembra.

Eu o encontro sentado em cima de uma caixa no meio da sala,

cercado por outras caixas.

— Literalmente, não consigo começar — ele diz.

— É muita coisa — respondo, como faço com cada cliente

quando eles travam. Valido os sentimentos deles e, em seguida, os

inspiro a seguir em frente. Vi isso em um vídeo no YouTube sobre

coaching pessoal.

— Você está bem? — ele pergunta, se levantando e vindo em

minha direção. Tenho a sensação de que ele vai estender a mão

para mim, mas ele não faz isso.

— Estou. O Pete é um babaca.

— Ele não levou as crianças?

— Levou, mas também fez seu showzinho de desdém. É dif ícil de

explicar. — Ele franze os olhos para mim, preocupado. Sua

expressão é muito franca, como se estivesse pronto para absorver

qualquer coisa que eu queira lhe dizer. É quase hipnótico o modo



como ele me atrai. Mas eu não quero ser essa Ali agora, a que

acabou de ser inferiorizada na frente dos filhos. Endireito os

ombros. — Vamos fazer quatro pilhas: uma de coisas pra guardar,

outra pra jogar fora, outra pra doar e outra pra vender. — Ainda

sinto a adrenalina de querer estrangular Pete com minhas próprias

mãos, e dizer essas palavras que já repeti um milhão de vezes com

uma voz calma me tranquiliza.

— Está bem — ele diz. — Por onde começamos?

— Que tal pela caixa em que estava sentado?

Ele estica os braços sobre a cabeça. Sua camiseta sobe e revela um

pouco da sua barriga esculpida. Levo um pequeno susto ao ver

aquilo e desvio minha atenção para a caixa.

— Quanto tempo você pode ficar? — ele pergunta.

— Não sei. Umas duas horas. Talvez mais.

— Ele não te disse quando vai trazer as crianças de volta?

— Não. — Arranco a fita da caixa e tiro de dentro uma tartaruga

de cerâmica embrulhada em plástico-bolha. — E estou muito

irritada. Com ele e comigo mesma.

Ele se vira para mim, e realmente não quero ouvir o que ele tem

a dizer.

— Eu sei, Scooter. Eu costumava estar no controle. Já entendi.

Agora, guardar, jogar fora, doar ou vender?

Trabalhamos em relativo silêncio (ele decidiu guardar a tartaruga

de cerâmica, o que é adorável). No início, abro caixas e pergunto

em qual pilha ele quer colocar as coisas. Depois, ele começa a abrir

as próprias caixas e a tomar decisões sem mim. Ele recebe três

ligações, que atende na cozinha. Não consigo ouvir o que está



dizendo, mas, pelo tom de voz, sei que é algo pessoal, como se

estivesse tentando acalmar alguém. Eu me pergunto se é a ex-

namorada e penso que ele não deve ter sido nada confiável mesmo

para que ela não quisesse ficar passando as mãos em seu abdômen

o dia inteiro. Tenho certeza de que ela é loira, vive arrumada e

veste roupas de seda, porque, claro, ela não sua. Ela compra papel

higiênico de marca, dois rolos de cada vez, e nunca entrou em um

supermercado popular. Só de pensar nela e no papel higiênico

chique, tenho vontade de torcer o pescoço da tartaruga de

cerâmica.

O telefone dele toca novamente, e ele atende na minha frente.

— Ei — ele diz. — É, está bem. Vou ver se o Vince pode

consertar isso de manhã. Ok. Obrigado. — E desliga.

— Está tudo bem? — pergunto, porque sou enxerida e também

porque fiquei aliviada de ver que aquilo não parecia algo

romântico.

— Sim, tudo bem. Só uns caras que conheço do skate. O cadeado

da cerca do parque está quebrado.

— Ah, e eu sei que você se opõe radicalmente a arrombamentos.

— Só os amadores quebram os cadeados — ele responde. — Eu

sou profissional.

Ele abre uma caixa que contém uma máquina de calcular antiga,

um chapéu de caubói e um conjunto de hashis de porcelana.

Balança a cabeça e coloca a caixa inteira na pilha de doações.

— Mas por que estão te ligando por causa do cadeado? — Havia

algo muito natural na maneira como ele tinha falado com quem

quer que estivesse ligando.

— Eles me ligam pra tudo. Eu te disse, sou um solucionador de



problemas. Sou como aquele tio que sabe fazer as coisas

acontecerem.

— E você conhece esses caras do skate?

— Tudo o que eu conheço, aprendi com o skate.

Às cinco horas, ainda não tinha recebido notícias de Pete, e

esvaziamos dois dos armários de carvalho da sala de estar.

Encontramos apenas algumas poucas coisas que ele quer guardar.

É uma regra crucial da organização que você faça uma pausa a

cada poucas horas. Se continuar por muito tempo, para de prestar

atenção ao que está separando e começa a jogar tudo fora. Chamo

isso de Cansaço das Coisastm, e é um problema real.

Ethan parece estar concentrado, mas eu pego duas cervejas na

cozinha e lhe digo que é hora de parar.

— Graças a Deus — ele diz, e me segue até o pátio. É um dia sem

nuvens, e o sol do início da tarde faz a piscina brilhar. Ninguém

deveria estar em um lugar fechado mexendo com caixas.

Nos sentamos em duas poltronas, uma de frente para a outra.

— Uma vida feliz acumula muitas coisas — ele comenta.

— Qualquer tipo de vida acumula coisas — digo, e brindamos a

isso.

— Aposto que sua casa é organizada como um armário militar.

Eu quase engasgo com a cerveja.

— Não.

— Sério?

— Casa de ferreiro, espeto de pau — digo.

— Fascinante.

— É muito mais fácil resolver os problemas dos outros. Acho que



devo estar apegada demais aos meus próprios problemas.

Ethan me olha como se esperasse que eu dissesse mais.

Ele tem um jeito agradável de saber quando insistir e quando dar

um pouco de espaço. Eu me pergunto novamente o que há de

errado com ele para que sua namorada tenha terminado a relação.

Agora que vi cinco centímetros quadrados de seu abdômen, isso

faz ainda menos sentido.

— Então, por que sua namorada terminou com você? —

pergunto.

Ele dá de ombros.

— O motivo de sempre.

— Seu senso de moda? — digo.

Ele sorri, e adoro que tenhamos uma piada interna.

— Preciso amadurecer.

— Por causa do skate? — pergunto. Essa loira não sabe o que é

sexy. — Deve ter mais alguma coisa.

— Eu não priorizava o relacionamento.

Olho para ele por um minuto, registrando seu olhar firme e a

dádiva de sua atenção completa. Ele parece ser uma pessoa que

cuida das coisas que são importantes para ele: sua cachorra, seu

carro, os pertences dos pais. Fico me perguntando o que era mais

importante do que o relacionamento com essa mulher irritante.

Meu telefone apita, e é Pete: Grande jogo, Iris marcou dois gols.

Vou levá-los pra jantar e depois pra dormir no meu apartamento.

Te escrevo de manhã

Fico feliz que eles tenham tido um ótimo jogo e que eu não

precise fazer o jantar.

— O Pete vai ficar com as crianças esta noite — digo. Olho nos



olhos dele e vejo todas as possibilidades associadas com o que eu

disse dançarem pelo seu rosto.

— Ah — ele finalmente diz, e depois entra.

Estou livre a noite toda. Sou uma mulher solteira, livre para a

noite. Fico feliz que ele me deixou sozinha porque minha

respiração está descompassada, e preciso andar um pouco. Dou

uma volta na piscina enquanto Iris me escreve um relato

detalhado da partida.

Ethan volta com um prato de tomates fatiados, muçarela fresca e

salame. Embaixo de seu braço, há uma baguete.

— Olha, um piquenique — ele diz. E caminha até a cozinha

externa, pega duas taças de vinho do armário, abre a adega, escolhe

um branco e abre a garrafa com cuidado.

Meus sentidos estão em alerta máximo. Posso sentir meu coração

batendo no peito. Minha mente analisa a situação à procura de

pistas sobre o que vem a seguir. Cerveja, minha mente me diz, é

para amigos. Vinho é para um encontro.

Preciso me controlar. Não há razão para temer o jeito como

quero passar a ponta dos meus dedos pelo interior do seu

antebraço. Faz tanto tempo que não me sinto atraída por um

homem que estou ficando obcecada pelos antebraços desse cara.

Rio um pouco disso. Devo estar perdendo a cabeça.

— O que foi?

Ele se senta e serve o vinho em duas taças, e eu arranco um

pedaço da baguete.

— Isso é tão adorável.

— Obrigado — ele diz. — Por que seria engraçado?

Arranco outro pedaço de pão e faço um sanduíche com a



muçarela e o salame. Ele está me observando e assumiu a pose que

eu agora sei que comunica: “você tem toda a minha atenção”.

Inclinado para frente, com os antebraços dourados apoiados sobre

as coxas. Parece um convite para eu me abrir completamente.

— É que você é esse homem com vinho e comida deliciosa, e

também é o Scooter que roubava sorvete.

— Foi uma aposta. As pessoas precisam superar isso. Eu tinha

catorze anos e paguei o preço.

Sorrio e olho para o meu vinho.

— Você realmente me ajudou ontem — digo. — E já faz muito

tempo que eu não me sentia apoiada assim, como se alguém

estivesse do meu lado.

— Fico feliz por ter estado lá, mas você com certeza poderia ter

lidado com aquilo sozinha.

De jeito nenhum.

— Não tenho tanta certeza — respondo, e agora gostaria de não

ter levado a conversa novamente nessa direção. Quero que ele se

incline para frente de novo para que eu possa estudar seus cílios,

que são mais escuros que seu cabelo.

— Claro que poderia — ele diz. — Você é a arquiteta da sua

própria experiência.

Estreito os olhos para ele.

— Isso estava no meu discurso de formatura no ensino médio.

“Eu sou a arquiteta da minha própria experiência.” — Claro, ele

devia estar na formatura da Frannie. — Não acredito que você se

lembra disso.

Posso sentir todo o nervosismo outra vez e o modo como minha

mãe arrumou meu chapéu e me abraçou antes que eu me juntasse



aos meus colegas. Eu estava tão nervosa, e ela me disse que eu iria

arrasar.

— Isso teve mesmo um impacto em mim. Eu estava começando

o ensino médio e andando em má companhia porque não sabia

mais o que fazer. E meus pais tinham expectativas bem baixas em

relação a mim depois do incêndio no porão e, claro, do meu

fracasso como estrela do futebol americano. Essas palavras meio

que me fizeram perceber que eu não precisava continuar sendo

quem todos pensavam que eu era pra sempre.

— Uau — digo. Tento lembrar qual tipo de experiência eu

esperava criar quando escrevi aquele discurso.

— É engraçado como você está me conhecendo pela primeira

vez, mas eu te conheço há muito tempo — ele diz.

Ele se inclina para frente de novo, então faço o mesmo. Ele está

muito perto, e posso sentir a tensão entre nós, como se o ar de

repente estivesse denso. Uma coisa que eu sei com certeza: não

estou mais entorpecida. Posso sentir seus olhos nos meus. Posso

sentir o espaço entre nossas bocas. Quanto mais tempo ficamos

assim, mais intenso fica, e me vejo me movendo meio milímetro

em direção a ele e então recuando, só para sentir essa energia

contra meus lábios.

— Sabe — ele diz, e quase posso sentir sua boca se mexer —, eu

tenho uma regra: não beijo alguém que se recuse a me chamar

pelo meu nome verdadeiro.

Ele está me olhando nos olhos, esperando. Seus olhos vasculham

os meus, procurando uma resposta, e tenho certeza de que ele a vê

ali. Eu queria beijá-lo desde o momento em que meu cachorro fez

xixi nele. Ele sorri muito de leve para mim, e retribuo.



— Ethan — digo.

Eu mal terminei de dizer a palavra e sua boca já está sobre a

minha. Abro os lábios e me perco. Suas mãos se entrelaçam na

parte de trás do meu cabelo e puxam meu pescoço para me levar

para mais perto. Eu subestimei a emoção de beijar alguém pela

primeira vez. Não levei em conta o gosto dele e o roçar da sua

barba por fazer contra o meu rosto. Não levei em conta qual seria

a sensação de inalar seu cheiro de perto, apertando seus ombros

fortes. Acho que eu poderia devorar esse homem. Tudo ao nosso

redor ficou em silêncio, aquele tipo de silêncio de quando o pino é

retirado da granada. Pouco antes da explosão.

Ele aprofunda o beijo, e eu ouço um gemido sair de mim. Ele se

afasta, segurando meu rosto em suas mãos, e me olha nos olhos.

Sua respiração está curta.

— Uau — ele diz.

Ele passa o polegar sobre meus lábios inchados, e eu sinto seu

toque por todo o meu corpo. Depois de alguns instantes, ele fala:

— Vou nadar.

É um desafio, e me pergunto se ele sabe que, agora, eu o seguiria

para qualquer lugar.

Ele se levanta, tira a camisa e vai até a escada da piscina. Olho

para seus ombros e seu peito, e sei que ele sabe que eu o estou

observando. Seu olhar capta o meu, e nós dois sabemos que nunca

mais vou chamá-lo de Scooter outra vez. Termino meu vinho e,

sem pensar muito, tiro o short e a camiseta e mergulho na piscina

de calcinha e sutiã. A água dá um choque em meus sentidos já

aguçados, e adoro a sensação deliciosa dela se movendo pela

minha pele. Quando chego perto do fundo da piscina e a água fria



toca cada parte de mim, percebo que esqueci de me sentir

constrangida com meu corpo, que é perfeitamente bom. Eu me

esqueci de perceber que calcinha estava usando. A maior parte das

minhas peças vem de um pacote de seis que eu compro no

supermercado, de algodão em tons de bege, com um par azul

especialmente deselegante. Em fevereiro e setembro, elas estão em

promoção, então faço um estoque. Nesse momento, não me sinto

como uma mulher que compra lingerie no mesmo lugar onde

compra sabão para lavar roupa e pequenos pretzels com manteiga

de amendoim.

Subo para respirar, e ele está entrando na piscina. Eu nado da

parte mais funda, debaixo d’água, até onde ele está submerso até

os ombros. É fundo demais para que eu fique em pé, por isso apoio

as mãos em seus ombros para ficar boiando. Há uma realidade em

que segurar nele é apenas uma brincadeira. Ou uma tentativa de

não me afogar. Ele me olha como se pensasse que isso não é

nenhuma das duas coisas e passa os braços em volta da minha

cintura.

— Então — digo, e enlaço meus braços ao redor de seu pescoço.

— Sim?

Ele me puxa para perto, de modo que nossas barrigas se tocam.

A coisa vai de zero a cem muito rápido. Meu corpo está gritando

para eu me jogar de cabeça, mas preciso me conter.

— Isso — digo, gesticulando entre nós dois —, isso é um amor de

verão. — Minha voz fica embargada quando ele desce com a boca

pelo meu pescoço molhado.

— É o que você quiser que seja — ele diz, pouco antes de apertar

os lábios nos meus, primeiro com a leveza de uma pluma, depois



com intenção.

— Podemos ficar apenas nos beijos? — pergunto contra a boca

dele.

— Podemos. O que você quiser, Ali Morris. Estou falando sério.

— Ele me beija novamente.

— Senão vai ser muito complicado — explico, o que deveria nos

fazer desacelerar, enquanto exploro o lábio inferior dele com

minha boca.

Ele assente.

— E nada de afeto em público. Meus filhos.

— Está bem, vou manter você só aqui comigo — ele diz contra a

minha pele, e eu estremeço. Deslizo a mão pelas suas costas,

explorando seus músculos e sentindo sua respiração acelerar à

medida que faço isso.

Ouço um bipe, o que me lembra o som do meu alarme durante

um sonho muito bom. Ele não para de me beijar e eu não paro de

me apertar contra ele. Então ouço o bipe outra vez, e é meu

telefone.

Eu o beijo rapidamente e me viro para a escada. Ele pega minha

mão e me puxa de volta.

— Você não precisa atender.

— Eu tenho filhos. Sempre preciso atender. — Aperto sua mão e

saio da piscina.

É Pete, claro: Acabei de encontrar um grupo que vai pedalar

muito cedo amanhã por Manhattan. Vou deixar as crianças aí

depois do jantar.

Ethan saiu da piscina e está segurando uma toalha para mim.

— Pete quer trazer as crianças pra casa — digo.



— Arrumou coisa melhor?

— Basicamente — respondo.

— O que você disse?

— Ainda não respondi.

Olho para ele à procura de instruções. Em meu âmago, sou uma

mãe, meu instinto é vestir minhas roupas e correr até onde meus

filhos estão para envolvê-los em meus braços, caso eles tenham

percebido que foram largados por causa de um passeio de bicicleta.

Odeio a ideia de que se sintam como eu sempre me senti, como se

fossem a segunda opção dele. E, mesmo assim, minha pele está

molhada no ar noturno e quer se pressionar contra Ethan, sentir

seu peito contra o meu. Quero os lábios dele no meu pescoço.

Neste instante, entendo o desejo de um jeito que nunca entendi

antes, um abandono irracional de todos os outros pensamentos

além de: quero essa sensação outra vez. Estendo a mão e a coloco

sobre o seu peito molhado.

Sinto sua respiração rápida.

— Preciso ir — digo.

— Não vá — ele diz, inclinando-se contra a minha mão,

aumentando a pressão entre nós.

Ir embora é a última coisa que quero fazer, mas me afasto

porque penso em Cliffy entrando na cozinha e esperando que eu

esteja lá.

— Então esse foi nosso segundo encontro? As pessoas se beijam

no segundo encontro?

— Sim, é uma regra — ele diz, passando a mão pela minha

cintura, e eu sinto a vibração descer pelas minhas pernas. — Esse

foi um grande encontro. Meu eu de catorze anos não consegue



acreditar que levei Ali Morris seminua pra piscina. — Ele pega

uma toalha e a enrola ao meu redor.
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Vou para casa atônita. É um trajeto de oitocentos metros, e eu me

pego levando os dedos aos lábios três vezes.

Entro em casa e eles já estão lá. Cliffy corre para os meus braços.

Pete quer saber por que estou molhada. Digo algo sobre remar

com Frannie e cair no mar, e eles me perguntam sobre como é

remar à noite. Nada disso faz sentido, mas tudo bem.

Já é tarde, e meus filhos vão direto para o quarto. Eu vou para a

cama, e ele me escreve: Quando podemos repetir a dose?

Meu sorriso toma meus olhos e vai até o alto da minha cabeça.

Estou efervescente. Respondo: Logo?

Ethan: Agora seria bom

Sorrio para o telefone no escuro. Eu: Logo

Ethan: Boa noite, Ali

No domingo, levo meus filhos para a casa do meu pai e da Libby,

em Twin Rivers, para almoçar.

Sempre compro flores para Libby, para compensar o fato de eu

na verdade não ter nenhum relacionamento com ela. Dou flores

em vez de um abraço, e, se houvesse cartão, ele poderia dizer:

Desculpe pelas coisas nunca terem sido naturais entre nós. Libby é uma

pessoa perfeitamente agradável. Ela ama meu pai. É doce com

meus filhos. Eles se conheceram quando ele estava em uma viagem

de vendas em Twin Rivers, eu tinha cinco anos. Ela tinha gêmeos



de onze anos, Marky e Walt, e meu pai meio que entrou em uma

nova família, como um personagem favorito de tv que aparece

subitamente em um spin-off. Eles são os mesmos, mas tudo ao

redor é diferente. Nunca soube como me aproximar desse pai de

spin-off, de repente o pai de dois meninos, e parte de mim achava

que ficar próxima demais dele seria desleal com minha mãe.

Desconfio de que o que o atraiu em Libby foi o fato de ela adorá-lo

da mesma forma que minha mãe me adorava.

Meu pai abre a porta, e meus filhos correm para os braços dele.

— Ora, se não são os Três Patetas! — ele diz todas as vezes.

Eu o abraço, e ele me abraça de volta. É um abraço mais longo do

socialmente aceitável, mas é tudo o que temos. Eu, na verdade,

não sei como conversar com ele. Mas, quando o vejo, conto com

esse abraço demorado para dizer tudo o que precisamos dizer.

— São lindas — Libby diz, aceitando o vaso de hortênsias cor-de-

rosa. Ela tem um cabelo loiro e um toque admiravelmente

delicado de delineador líquido. — Vamos lá pro quintal. Estamos

fazendo hambúrgueres na grelha.

Caminhamos pela sala de estar, e eu conto seis fotos dos netos de

Libby ao lado de uma foto nossa. Olho para meus filhos para ver se

eles estão prestando atenção nessa matemática particular e

percebo que sou a única imatura ali.

— Tudo bem? — meu pai pergunta quando estamos limpando

os pratos no lixo.

— Claro — respondo. Isso é o mais perto que meu pai chega de

me perguntar como eu estou em muito tempo. Não sei qual de

nós tem mais medo da resposta. — Bem, acho que não te contei

que Pete e eu finalmente vamos assinar o divórcio. A segunda



reunião de mediação é na semana que vem. Uma espécie de

formalidade.

— Ah — ele diz. Coloca dois pratos na lava-louças e se volta para

mim. — Você precisa de ajuda? De um advogado?

— Não. É tudo muito simples.

— Está bem, me avise se isso mudar — ele diz. — E não tem

mais nada acontecendo?

— Não, por quê? — Faço uma rápida varredura na vida para ver

o que ele poderia estar percebendo. Meus filhos estão bem. Lavei o

cabelo, mas não é como se eu estivesse usando gloss de novo.

— Você olhou seu telefone seis vezes durante o almoço.

Eu coro, e ele percebe, o que faz com que eu core ainda mais.

— Ah — ele diz. — Entendi. — E torna a se afastar, sorrindo.

Vamos direto do almoço para o hotel e botamos um caiaque na

água para o passeio de domingo à tarde. Nos últimos meses, tenho

feito meus filhos remarem comigo, embora eu faça a maior parte

do trabalho. Isso é algo que Phyllis me ensinou sobre a

maternidade: a importância de fazer as crianças realizarem

pequenas tarefas que você poderia fazer mais rápido e melhor

sozinha. Basta pedir a uma criança pequena que arrume sua cama,

e você vai entender o que ela quer dizer. Um ano, ela deixou Greer

e Iris plantarem bulbos de tulipa por todo o jardim. Deu a elas

pazinhas e nenhuma orientação artística. Na primavera, o desenho

aleatório do jardim pareceu um milagre. Olho para meus filhos e

os imagino crescidos e fortes. Imagino-os capazes de carregar um

caiaque até a água sozinhos. Quero que estejam preparados para

terem 38 anos.



Verifico meu telefone assim que voltamos ao carro. Ethan: Posso

te ver amanhã?

Eu: Estou livre por volta das 12h.

E estou efervescente outra vez.

É segunda-feira de manhã e acabei de entender a contabilidade de

Frannie. Peço ovos poché e um muffin inglês no balcão.

— Quem está cuidando da contabilidade do hotel agora?

— Harold, o atendente da praia — ela responde enfática.

— Uau, seus pais devem ter um sistema mais organizado que o

seu.

— Eles não têm. E tudo está uma bagunça completa. Meus pais

precisam saber disso. A única coisa que salva é que nossos

fornecedores nos conhecem há tempo suficiente pra nos dar algum

crédito antes de nos cortarem completamente.

— Vou dar uma passada lá esta semana e vejo se posso ajudar —

digo. O hotel é como o hall de entrada de alguém, totalmente

desorganizado, mas lindo, e eu adoraria pôr as mãos ali.

Frannie junta as mãos em oração e abaixa a cabeça.

— Obrigada. — Ela enche meu copo de água e me lança um

olhar desconfiado. — E aí, quais as novidades?

Ela sabe. Eu beijei seu irmão e infestei o universo com

pensamentos impuros sobre ele desde então. Na noite de sábado,

estava deitada na cama e ainda podia sentir a pressão de seus lábios

nos meus, sua mão na minha cintura. Ela precisa saber.

— Nenhuma. — Enfio os ovos na boca para impedir uma

confissão.

— Ali. Calça jeans justa, cabelo limpo. Juro que quando você



entrou aqui parecia estar usando gloss. O que está acontecendo?

Dou risada de alívio.

— É, hoje é um novo começo para mim. E a sensação é muito

boa. Esse jeans ainda me serve. Você notou?

— Notei. E, se eu não soubesse mais, diria que você está se

preparando pra sair com um homem de verdade.

— Ah, por favor — digo.

Ela se afasta, porque a pilha de panquecas de alguém ficou

pronta. Não vou admitir para ela que vou vê-lo hoje ao meio-dia.

Na noite de ontem, fui para a cama com Iris e Cliffy, um de cada

lado, ouvindo-os discordar sobre o que íamos ler, e esfreguei os

dedos para tentar recriar a sensação das suas mãos na minha pele.

Gosto da maneira como contive as coisas. Nada em público,

porque meus filhos não podem saber. Nem a Frannie. Nada de

sexo, porque isso poderia me lançar em uma encosta

emocionalmente escorregadia. Apenas um verão divertido e leve,

onde o fim cuida de si mesmo. A magia de um amor de verão está

nas limitações.

Meu celular apita, e é ele: Já é meio-dia?

Sorrio para o telefone e meu rosto fica quente.

— O que foi? — pergunta Frannie ao voltar.

— Nada. É só o Scooter. Ele quer que eu ajude com a casa.

Ocupo-me respondendo para não ter que olhar para ela: Chego

aí em ١٥ minutos
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Frannie prepara um almoço para viagem para mim com um

enorme sanduíche de peru e uma salada verde, e vou para a casa

de Ethan. A porta está entreaberta, então entro. As quatro pilhas

na sala de estar cresceram desde sábado, sugerindo um pequeno

progresso.

— Ethan? — chamo.

— Aqui em cima — ele grita do segundo andar. Eu o encontro

no quarto principal, deitado de costas na cama king-size.

— Você está bem?

Ele sorri ao me ver, então aponta para o closet.

— Não consigo fazer isso.

Sento-me ao seu lado na cama como se fosse a coisa mais natural

do mundo.

Ele segura minha mão, e sinto alívio. Como se tivesse me

conectado a uma fonte de energia. O calor se espalha pelo meu

corpo enquanto nossos dedos se entrelaçam.

— Então, o que vamos fazer? — ele pergunta.

— Vamos arrumar este lugar. Frannie fez nosso almoço, e

podemos comer depois de trabalhar por uma hora. Vou colocar

um timer no meu celular.

Ele geme e aperta minha mão.

— Estou dentro desse closet desde as oito da manhã. Cada peça

de roupa parece uma relíquia, um pedaço da história. É como se



elas estivessem vivas e alguém me pedisse pra matá-las.

É hora de eu usar minha energia positiva. Tenho um arsenal de

perguntas que podem ajudar este homem a relaxar: Você planeja

usar esses itens no futuro? Seria suficiente fotografá-los e colocar

as fotos em um álbum para honrar a memória dos antigos

proprietários? Me sinto exatamente assim toda vez que tento

arrumar nosso porão para liberar espaço em torno da máquina de

lavar. Calças de veludo infantis que rastejaram na caixa de areia.

Sapatinhos de boneca que passearam pelo parquinho do jardim de

infância. Não consigo me desfazer de nada.

Fico de pé.

— Vamos entrar nesse closet e escolher as dez melhores fantasias,

depois vamos encaixotá-las respeitosamente e guardá-las. Dez é um

bom número? Você consegue se comprometer com apenas dez?

— Não consigo me lembrar de ter me sentido tão

sobrecarregado.

— Acontece — digo. Sei disso porque me sinto assim em todos

os cômodos da minha casa.

— Podemos ir pro porão? — ele sugere.

— Não. Uma hora no closet — falo, soltando sua mão e ativando

o timer no celular. — Começando agora.

Entro no closet e sou atingida por uma parede de vestidos

longos. Alguns são hilários, outros são exuberantes. Ele fica ao

meu lado enquanto retiro um a um.

— Doação? — ele pergunta.

— Certo, faça uma pilha ali.

Pego um vestido de melindrosa cintilante e o ergo junto ao meu

corpo.



— E este?

Ele se vira e me olha de cima a baixo, até focar no meu rosto com

aquela expressão que definitivamente não é como Cliffy olha para

mim.

— Vou guardar — ele diz, e o pega de mim.

• • •

Fazemos isso por uma hora, até um quarto do closet estar vazio e

haver uma modesta pilha de doações no chão. Ele é incapaz de se

desfazer de qualquer uma das fantasias boas, e não o culpo. Eles

têm o elenco completo de Alice no País das Maravilhas e figurinos

de qualidade teatral de O Mágico de Oz. Há um vestido e uma

peruca da Mortícia Addams que estou louca para experimentar.

Desligo o alarme do meu celular e digo:

— Não foi tão ruim, foi?

— Foi horrível, preciso de um cochilo.

Meio que me sinto do mesmo jeito, e não sei por quê. Não são

minhas coisas, mas há algo no jeito cuidadoso como as roupas

foram escolhidas e guardadas que faz tudo parecer importante.

Ethan se joga na cama dos pais, que agora é dele, suponho. Ele

estende a mão para mim, e eu a seguro. Ele me puxa e eu me deito

ao seu lado. Ficamos de costas, olhando para o lustre âmbar sobre

a cama, e ele continua segurando minha mão.

— É como se eles estivessem mortos — ele diz. — É estranho

fazer isso. E se eles voltarem? E se se cansarem da Flórida e

voltarem pra acender as lanternas de abóbora e não encontrarem a

calça laranja? Onde vão achar outra?

— Por um ano depois que minha mãe morreu, eu sonhava que



ela voltava e ficava com raiva de mim por ter me livrado de todas

as suas coisas. Ela ia a uma festa e não tinha nada pra vestir. — Eu

rio um pouco para amenizar o peso da conversa. Já se passaram

dois anos e ainda não consigo ter pensamentos leves sobre minha

mãe. Com o tempo, querida.

Ethan se vira para mim.

— Você conseguiu arrumar as coisas da sua mãe, mas não

consegue arrumar as suas? Isso parece bem mais dif ícil.

— Foi horrível. Havia tanta coisa, tanto da vida dela quanto da

minha infância. Mas não havia mais ninguém pra fazer isso. Levei

o Cliffy comigo na maioria dos dias, enquanto as meninas estavam

na escola, pra impedir que eu ficasse muito deprimida em relação

à coisa toda. E na verdade encontrei vários tesouros lá dentro.

— Como o quê?

Balanço a pulseira em meu pulso.

— Ela fez isso pra mim quando eu tinha oito anos. Era designer

de joias. Não sei se você sabia.

Ele estende a mão e toca a bolinha prateada de futebol, e seus

dedos roçam o interior do meu pulso.

— Eu não sabia. Então você encontrou joias?

— Não, apenas ganchinhos. Como os que ela usava pra prender

um pingente à pulseira. — Ele está esperando que eu continue. —

Não sei, me deu uma esperança ou algo assim, como se ela achasse

que mais coisas pudessem acontecer comigo.

— É claro que mais coisas vão acontecer com você.

Assim que ele repete isso para mim, tomo consciência da voz

passiva que usei. Quero me corrigir: que eu podia fazer mais coisas.

— Talvez. Então, guardei os ganchos, centenas deles, e os



pequeninos alicates que ela usava para prendê-los.

Ela deu pulseiras para as minhas filhas também, mas só viveu o

suficiente para lhes presentear com alguns pingentes. Bolas de

futebol. Um raio quando Iris terminou Harry Potter. Um brinco

de ouro quando Greer furou as orelhas. Tive a intenção de

continuar, porque agora isso é minha responsabilidade, mas não

sou designer de joias, e, quando tento encontrar pingentes

parecidos na internet, é meio deprimente.

— Provavelmente guardei coisas demais dela, mas o processo foi

bom pra mim. Acho que foi um jeito de honrá-la. Arrumar sua

vida.

— E isso não é algo que faria por você mesma? — ele pergunta.

Aparentemente, não. Penso nas compras parcialmente

desembaladas me esperando em casa. Não quero falar sobre isso.

— Me honro o bastante. Tenho velas suficientes pra incendiar a

casa inteira.

Ele se vira de lado para olhar para mim, então faço o mesmo.

— E agora? — ele pergunta. Sua boca está tão perto da minha

que consigo sentir sua respiração nos meus lábios.

— O que você quer dizer?

Ele passa um dedo pelo meu pescoço, me deixando arrepiada.

— Por favor, não me faça voltar praquele pesadelo de closet.

— Mais quinze minutos — digo. — Depois, talvez a gente possa

ter nosso terceiro encontro.
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Vejo Ethan na quarta e na quinta-feira enquanto meus filhos estão

no acampamento. “Arrumar a casa” se tornou um código para

“andar de skate e nos pegarmos”. Sinto como se tivesse dezesseis

anos e estivesse surfando uma onda maior que eu. Estendo a mão

para pegar um rolo de fita adesiva, e o roçar de um braço me leva a

agarrar um pescoço e, antes que eu perceba, sou pressionada

contra a geladeira por vinte minutos. Ou talvez cinco. Tenho

vários alarmes programados no celular porque perdi a noção do

tempo. Parar está ficando cada vez mais dif ícil, e a regra de

ficarmos só nos beijos foi afrouxada.

— Qualquer Ali é melhor que Ali nenhuma — ele sussurra no

meu pescoço.

Eu não deveria me surpreender por haver uma pequena pista de

skate no porão que ele quase incendiou. Ele me explica os

fundamentos do skate enquanto me incentiva a deixar o medo de

lado. Ele quer que eu suba até o topo e depois desça de skate. É só

física e gravidade, mas preciso abrir mão de muita coisa e mudar

de rumo, o que, para mim, acontece em doses muito pequenas.

Sexta-feira é nossa sessão de mediação, e acidentalmente passo a

manhã com Harold no hotel. Tinha percebido no parcão que a

bandeira não havia sido hasteada e, ao examinar mais de perto, o

lixo também não havia sido recolhido. Ele meio que não me

deixou escolha. Fiquei preocupada em estar me metendo demais,



mas, quando entrei em seu escritório, ele puxou a cadeira de sua

mesa para mim e disse:

— Vá em frente.

Faço uma lista detalhada de tarefas: o que encomendar e quando,

e uma lista das coisas mais importantes para serem administradas.

Garantir que o lixo seja colocado para fora a tempo é a prioridade.

Quando chego em casa, estou animada com o progresso no

hotel, então coloco um alarme no celular e passo dez minutos

enchendo a lava-louças e esfregando as panelas na pia. Isso me

parece um pequeno gesto de autocuidado.

Recebo uma mensagem de Ethan: Te encontro às onze. Ainda

estou trabalhando na minha fantasia

Eu: Mal posso esperar pra ver. O que devo vestir?

Ethan: Suas roupas normais de dona de casa exausta são

perfeitas

Eu: Ai

Entro no estacionamento atrás do escritório de Lacey, e Pete está

saindo do banco do passageiro de um Toyota branco. Ele se

debruça sobre a porta e dá ao motorista o seu melhor e mais

nauseante sorriso antes de fechá-la. O sorriso desaparece quando

ele se vira e me vê parada ali.

— O que foi isso? — pergunto.

— Estou saindo com alguém — ele diz.

— Uma mulher? — Meu cérebro tenta entender a situação, e não

faz isso rapidamente.

— Ali.

— Está tudo bem — digo, e examino o estacionamento à procura



de Ethan. Só preciso sobreviver a essa reunião.

— Você também poderia namorar — ele diz.

E, antes que eu possa responder sarcasticamente sobre o quanto

uma mãe pode namorar entre o meio-dia e as duas da tarde aos

sábados, Ethan entra no estacionamento. Ele sai do carro usando

um agasalho de veludo marrom. Agora tenho certeza de que estou

perdendo a cabeça, porque gosto de como aquilo fica nele.

— Oi, gente — ele diz. — Espero não estar atrasado.

Pete balança a cabeça e entra no prédio.

Ethan me dá seu sorriso conspiratório, como se tudo no mundo

fosse engraçado, e me oferece o braço marrom para me

acompanhar até o andar de cima.

— Bela roupa — diz Lacey.

— É casual e esportivo — ele responde. — Do meu pai.

Nos sentamos à mesa redonda, e Lacey diz:

— Vamos pegar um calendário mensal e começar a definir nossas

expectativas.

Pete diz:

— Bem, o que temos feito é que as crianças ficam na casa. Eu as

levo pro futebol nas noites de terça-feira; os dias mudam conforme

a temporada e a liga. Depois eu as pego no sábado, quando temos

treino ou jogo. E geralmente fico com elas por um tempo depois.

Sou o treinador.

— O que queremos estabelecer aqui é a linguagem — Ethan diz.

— Vamos eliminar a palavra “geralmente” e nos comprometer

com períodos definidos.

— Com todo o respeito, Scooter, “geralmente” funciona pra

gente. Às vezes coisas surgem e preciso mudar os planos.



Pete já está pronto para uma briga.

— Coisas surgem pra você, Ali? — Ethan pergunta, virando todo

o corpo para mim, como se sugerisse que agora eu tenho a palavra.

Devia estar acostumada com isso, porque Ethan sempre me dá a

palavra. Ele me escuta de um jeito que me faz querer lhe contar

tudo.

Endireito-me um pouco mais.

— Não, sou capaz de planejar minha semana e manter meus

compromissos se Pete fizer o mesmo.

Pete solta um suspiro dramático e se encosta na cadeira, como se

agora tivesse escutado tudo.

— Essa é a Ali. Uma grande planejadora. Ela é a única pessoa que

conheço que se surpreende por ter de fazer o jantar a cada 24

horas. — E ri de sua piadinha.

Abro a boca para falar, mas não sai nada. Já tive pesadelos assim,

em que estou tentando gritar, mas não consigo. Há muita raiva

por trás de cada palavra. Mantive a boca fechada por tanto tempo

que é como se meu corpo soubesse que, se eu começar, não vou

parar.

Ethan intervém:

— Lacey, suponho que você trabalha com famílias há um bom

tempo. Você acha emocionalmente saudável pros filhos de Pete

pensarem que vão passar a noite de sábado com ele e depois serem

mandados de volta pra casa porque surgiu um passeio de bicicleta?

— Bobagem — Pete diz.

— Na verdade, não é, não. Tenho isso nas minhas anotações. —

Ethan folheia as páginas de seu bloco em um ritmo

deliberadamente lento, apenas para irritar Pete. Ele passa a caneta



por cada página, assentindo, antes de ir para a seguinte. — Aqui

está. Justamente no sábado passado. Você resolveu passar a noite

com as crianças, mas então as devolveu imediatamente após o

jantar?

— Isso não é da sua maldita conta.

Ethan olha para o agasalho de veludo, como se a peça pudesse

lhe provar que ele está, sim, no controle da situação.

— Tenho quase certeza de que é, Pete.

Quero estender a mão até o outro lado da mesa e dar um tapa

em Pete. Por ser arrogante, presunçoso e totalmente sem

consideração. Há algo aterrorizante por trás de toda essa raiva. É

como se o comportamento de Pete, agindo como um idiota, me

fizesse sentir falta da minha mãe. E eu a visualizo com seu grande

sorriso, dizendo: “Ah, está tudo bem. Deixe que ele faça seu

passeio de bicicleta. Você sabe o que seria divertido?”. Eu deixaria

aquilo para lá. Sinto um nó de raiva de Pete no peito, mas

também um desconforto desconhecido de estar com raiva da

minha mãe. Ela deveria ter deixado que eu me posicionasse. É

como se ela tivesse me treinado para ficar muda perto de Pete.

Lacey fala antes que eu consiga dizer algo.

— Achamos que, quanto mais consistente for o cronograma,

mais fácil vai ser para as crianças. Elas ficam ansiosas se não têm

certeza sobre coisas básicas, como onde vão acordar. — Lacey está

olhando para Ethan como se quisesse lambê-lo. Isso é um pouco

irritante, mas é bom ter outra pessoa do meu lado.

Pete me encara com raiva, com os braços cruzados sobre o peito.

— Você vai dizer alguma coisa?

— Sim. — Minha voz sai mais forte do que eu esperava, como se



minha raiva fosse uma arma que eu tivesse acabado de encontrar

na bolsa, e fosse experimentá-la. Olho diretamente para ele porque

quero que veja o que está fervilhando por trás dos meus olhos. —

Acho que podemos ser flexíveis durante a semana, porque o

cronograma de futebol muda. Mas os fins de semana precisam

ser consistentes.

— Você poderia se comprometer a ficar com seus filhos das dez

da manhã de sábado às dez da manhã de domingo todas as

semanas? — pergunta Ethan. Suas mãos estão entrelaçadas, seu

olhar está firme.

Pete solta um suspiro.

— Isso são 24 horas.

E eu sei o que ele quer dizer. Ele quer dizer que isso é tempo

demais sem poder fazer o que quiser.

Acho que Ethan sabe disso também, mas ele insiste, anotando

alguns números em seu bloco.

— Certo, se deixarmos você com eles até as quatro de domingo,

seriam trinta horas. Ali, tudo bem pra você?

Ele deve ser o melhor jogador de pôquer do mundo. Não há

nenhum indício de sorriso no rosto que o entregue. Lacey está

sentada com a caneta pronta para registrar a decisão.

— Onde você arranjou esse agasalho? — Pete pergunta. Acho

que nunca o vi com tanta raiva.

Ethan passa a mão pelo tecido.

— É do meu pai. Acho que atualmente seria dif ícil encontrar um

igual. Mas obrigado. — Ele se vira para Lacey. — Então, está

combinado trinta horas?

— Vinte e quatro está bom — Pete diz.



— Vamos cair na farra esta noite — Ethan diz quando saímos.

Pete disparou furioso do escritório à nossa frente, então estamos

sozinhos no estacionamento.

— Bem, obrigada por hoje — digo.

Não é o suficiente, mas preciso entrar no meu carro e conversar

com minha mãe. Não foi legal ela não me deixar resolver os

problemas do meu casamento. Eu deveria ter enfrentado Pete

desde sempre. Sinto lágrimas brotando, e não quero estragar o

clima de vitória. Viro-me para ir embora e ele segura meu braço.

— Espere, não vamos comemorar? Nós vencemos. Ele se

comprometeu com o cronograma e você tem um dia inteiro livre.

Toda semana. — Sua expressão está cheia de expectativa. Como se

ele estivesse esperando que eu entendesse a piada e risse.

— Eu sei, é ótimo — digo, e minha voz sai embargada. Não

quero chorar no estacionamento.

— Venha comigo. — Ethan me leva até o seu carro. Ele abre a

porta do passageiro e eu entro.

— Sério, estou bem — digo quando ele se acomoda no banco

do motorista.

— Você não está bem. Nós vencemos e você está prestes a chorar.

— Ele está virado para mim, esperando que eu explique.

— É tudo isso. O fato de ter sido necessário forçar Pete a passar

24 horas com os filhos. O fato de que meus filhos nunca ficaram

com ele por tanto tempo, inclusive quando éramos casados. O fato

de que eu não tive 24 horas pra mim mesma desde que minha mãe

morreu. Tudo isso.

— Ele é meio que um idiota.

— Talvez eu tenha contribuído para ele ficar assim. Parei de



pedir que ele se esforçasse faz muito tempo. Minha mãe… ela

meio que o acobertava. Eu me transformei nisto. — Faço um gesto

apontando para mim.

— O que você quer dizer com “nisto”?

— Uma dona de casa cansada. Isso não é uma fantasia. — Estou

chorando agora e procuro na minha bolsa um lenço que não está

ali. Encontro a faixa antitranspiração de arco-íris de Cliffy e a uso

para enxugar os olhos. — E também estou com um pouco de

medo do tempo livre. E se você acabou de me comprar 24 horas

por semana e agora eu não tiver mais desculpas?

Ethan coloca a chave na ignição.

— Precisamos de cachorros e um pouco de ar fresco.
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Ethan dirige até minha casa, e eu entro para vestir UM SHORT e

pegar Ferris. Ele quer entrar, mas já viu o bastante do estrago que

estou hoje, e tenho certeza de que, embora eu tenha enchido a

lava-louças, há dois pares de chuteiras enlameadas e a carapaça

fedorenta de um caranguejo-eremita na pia.

Voltamos para a casa dele para buscar Brenda, e ele sai com uma

bermuda de natação vermelha e uma camiseta branca, com uma

mochila pendurada no ombro. É a roupa de um salva-vidas

adolescente, mas estou tendo dificuldade em ver Ethan como

qualquer outra coisa que não o homem que está me mantendo

inteira.

Dirigimos em silêncio até o parcão, o que, sinceramente, não

seria minha primeira escolha. Não estou com vontade de bater

papo-furado com as amigas da minha mãe. Quando saímos do

carro, há uma brisa soprando nuvens iluminadas no céu. Ela faz as

folhas gigantes do sicômoro farfalharem de uma maneira que soa

como um aplauso distante. Como se, a cinquenta quilômetros,

alguém finalmente tivesse feito as coisas do jeito certo. Há um

toque de lavanda no ar. “Lavanda”, penso, “é uma fragrância

sinistra — ela relaxa enquanto atrai abelhas”.

Ethan me guia além do parcão, na direção do estreito. É maré

baixa, e parece que se pode andar por quase todo o caminho até

Long Island. Crianças pequenas estão na água em frente ao hotel,



com baldes e pás, a água mal cobrindo seus tornozelos, e eu

imagino como deve ser a sensação de liberdade em todo aquele

espaço. Como se estivessem caminhando sobre a água.

Há uma trilha junto a um muro de contenção que percorre toda

a extensão do parque, mas que eventualmente termina em uma

propriedade particular. Começamos a caminhar para o sul em

silêncio, e estou adorando a sensação da brisa úmida no meu rosto.

Estou adorando o fato de ele não esperar que eu explique por que

estava chorando.

Quando chegamos ao fim da trilha, estamos diante de um portão

de ferro em torno do jardim de uma casa à beira-mar. Os Litchfield

costumavam morar ali, mas acho que se mudaram para a Flórida

também.

Ethan olha através do portão e diz:

— Os Litchfield costumavam morar aqui.

— Eu lembro — digo. — O Sammy costumava dar as melhores

festas. Ninguém nunca reclamava do barulho.

Ethan aponta para uma pequena ilha a cerca de cem metros de

distância. Está coberta por algumas árvores robustas que se

inclinam para o norte, como se tivessem sido captadas numa

fotografia de tempestade.

— Aquela é a Ilha dos Pelicanos, ou pelo menos era assim que

chamávamos quando fingíamos ser piratas. O irmão de Sammy,

Jason, nadava até lá comigo e a gente construía fortes nas árvores

quando éramos pequenos. No ensino médio, escondíamos cerveja

atrás daquelas árvores.

— Espertos.

— Bem, só em dias como hoje. Mas diversas vezes a maré subia, e



ficávamos esperando que uma caixa de cerveja viesse parar na

praia. — Ethan está sorrindo para a Ilha dos Pelicanos, e quero me

sentir tão leve quanto ele. — Vamos pegar os cachorros.

Ethan pula o muro de contenção para a praia e alcança Brenda e

depois Ferris.

— Venha — ele diz. — Vamos nos sentar lá um pouco pra ter

uma nova perspectiva. — Ele ergue a mochila. — Trouxe até

bebidas.

Deixamos os celulares dentro dos sapatos no muro e começamos

a caminhar pela água. A maré está tão baixa que a água mal cobre

meus pés. Tiramos a guia de Ferris e Brenda, e eles correm soltos,

farejando e indo de um lado para outro da praia. A areia se

esfarela sob meus pés, e eu volto toda minha atenção para essa

sensação. Ela se acumula entre meus dedos e é lavada a cada passo.

O som dos meus pés chapinhando em direção à ilha tem um ritmo

agradável.

Ethan está à minha frente e para quando estamos a uns três

metros da ilha. Ele chama os cachorros e pega os dois nos braços

conforme a água fica um pouco mais funda. Os cães molhados

encharcam sua camiseta, e ele fica submerso até a altura das coxas

quando chega lá. Ele coloca os cachorros e depois a mochila na

praia rochosa.

— Quer que eu volte pra te buscar? Você vai ficar ensopada.

Posso ver que vou me molhar até a cintura se continuar, mas não

estou querendo ser resgatada de novo hoje. O sol está me dando as

boas-vindas na água.

— Estou bem — digo e continuo andando.

A Ilha dos Pelicanos é maior do que parece da costa.



Provavelmente caberia minha casa nela, mas nada mais. Em torno

das duas árvores, há areia, rochas e conchas trazidas pelo mar.

— Vire-se — ele diz.

E eu me viro. Lá está Beechwood. Onde se passou a maior parte

da minha vida. A cidade parece diferente quando estou de pé em

outra faixa de terra seca. O hotel, a clareira do parcão, a casa dos

Litchfield. Escondidas atrás do dossel das árvores estão a escola

onde fui a oradora da formatura, a igreja onde me casei, a casa

onde tentei ser uma esposa. A distância, há apenas verde. Sinto-me

aliviada por não ter que olhar para todos os detalhes, para a

confusão.

Nos sentamos embaixo das árvores, ele abre a mochila e me

passa uma cerveja.

— Você é mesmo um ótimo advogado — digo, e ele ri.

— Também trouxe pretzels, sem custo adicional.

— Parece que estamos assistindo à cena de abertura de um filme

sobre nossa cidade, onde fazem uma panorâmica de tudo antes de

começar a ação.

Ele assente.

— E depois, o que acontece?

Fico um pouco em silêncio, porque não sei. A mulher se divorcia.

As crianças crescem. O cachorro morre.

— Estou com dificuldade de ver o final feliz.

— Não há final feliz pra uma história infeliz.

Dou-lhe um leve empurrão e tomo um gole da minha cerveja.

— Isso é tão irritante. Você não pode ficar citando minhas

próprias falas pra mim. — Estico as pernas molhadas à minha

frente e fecho os olhos enquanto o sol as seca.



— Mas é verdade — ele diz. — Você não pode simplesmente

continuar fazendo o que está fazendo e esperar que isso se

transforme em alguém feliz. Você meio que tem que procurar as

coisas felizes ao longo do caminho.

— Acho que você tem razão.

Brenda se aproxima e se senta no colo de Ethan, como se

concordasse. Viro-me para ele e observo seu perfil enquanto ele se

concentra em passar a mão pelas costas da cachorra. Ele está tão

entregue ao momento.

— Estou encharcado — ele diz, tirando a camiseta.

A visão repentina de tanta pele dourada faz com que eu me

engasgue em seco. Quero estender as mãos e passá-las por seus

ombros, mas agora estou vulnerável demais. Gostaria que essa

coisa com Ethan continuasse divertida, e nesse momento sinto

como se pudesse me apegar com força demais e estragar tudo.

— Então, é essa sua busca zen pela felicidade que te torna tão

indigno de confiança?

— Talvez. Eu meio que sigo na direção do que parece bom.

— Como o quê?

Estou olhando diretamente para Beechwood, e posso senti-lo

olhando para mim. Minha pergunta é capciosa, porque seria bom

tê-lo deitado em cima de mim nesta ilha pequenina.

— Enfrentar o Pete hoje foi bem bom — ele diz.

Dou risada.

— Foi mesmo.

— Houve alguma razão em especial pra você ter um dia

namorado com esse cara?

Dou uma risadinha.



— Pete simplesmente fazia sentido. Parecia que ele ia ser um

parceiro. Eu adorava o quanto ele estava envolvido em tudo o que

fazia. Sempre havia um frenesi de atividades, e isso era

empolgante. — Viro-me para ele, e seus olhos estão sobre mim,

como se estivesse gravando minhas palavras para poder repeti-las

para si mesmo mais tarde. — Mas então tivemos filhos e meus dias

ficaram cheios de coisas bagunçadas e surpresas alegres, e a vida de

Pete girava inteiramente em torno de todas as suas atividades.

Achei que mudar pra Beechwood poderia ajudar, pra que minha

mãe pudesse dar uma mão.

— E ajudou?

— Mais ou menos. Ela meio que encheu o vazio, e isso

funcionou por um tempo.

— E então ela morreu.

— E então ela morreu.

— E Pete foi embora — ele diz.

— E agora estou realmente me divorciando, e está tudo bem. Eu

gostaria que tivéssemos nos separado anos atrás. — Olho para

meus pés, agora cobertos de areia mais uma vez. — Estou muito

agradecida por você ter me ajudado hoje. Mas não posso acreditar

que levei tanto tempo pra falar por mim mesma. Na noite em que

foi embora, Pete disse que eu desapareci. E senti isso hoje, o

quanto estive ausente.

Ethan passa o braço ao meu redor e me puxa em sua direção. O

calor de seu braço nu e de sua mão no meu ombro se espalha por

todo o meu corpo. Eu me aproximo um pouco mais e apoio a

cabeça no seu ombro.

— Você é a arquiteta da sua própria experiência, Ali. Você tem



que sair de baixo disso — ele diz.

— De baixo de quê?

— Não tenho certeza. Mas tem alguma coisa esmagando você.

Roupa suja. Uma montanha de correspondências. Luto. Eu me

encosto um pouco mais nele.

— Você está bem? — ele pergunta para o meu cabelo.

— É só muito bom estar com você. — Espero para me sentir

envergonhada por ter dito isso, mas não me sinto. Ethan já me viu

com minha calcinha de supermercado; me viu ser repreendida

pelo meu marido. Ele me viu chorar. E todas as vezes me fez sentir

segura.

— Viu? Você está seguindo na direção do que parece bom. — Ele

me aperta e me abraça mais enquanto olhamos para a água.

Concentro-me na sensação de seus dedos em meu braço. No ruído

branco da brisa marinha misturado com o som muito próximo de

sua respiração.

— Infelizmente você não é nada confiável — digo, porque,

honestamente, eu adoraria apenas me enroscar nesse homem feliz

e ficar ali para sempre.

— Acho que sim. — Ele fica em silêncio por um tempo antes de

continuar. — Catherine me deixou principalmente por causa das

coisas que me fazem feliz.

Ele me solta e deita de costas na areia. Não estou pronta para que

ele pare de me abraçar, isso é a única coisa de que tenho certeza

absoluta. Eu me deito ao lado dele para poder pelo menos sentir

seu braço junto do meu. O céu está impressionantemente azul por

trás das folhas da árvore.

— Explique — digo.



— Eu odiava esse lugar, como você sabe. Sempre me senti muito

perdido, como se não soubesse quem eu era ou como ser eu

mesmo. Em Manhattan, quando era um advogado corporativo

com um ótimo salário, eu também não sabia… era como se

estivesse interpretando um papel. Depois que me mudei pra

Devon, comecei a sentir que sou importante para as pessoas. Os

garotos na pista de skate contam comigo pra muitas coisas. Alguns

dos mais velhos fugiram de lares temporários, e tento ajudá-los a

arranjar emprego e lugares pra ficar. Fico de olho neles. Faço o

trabalho jurídico pra Rose no abrigo de animais e cuido dos

cachorros que precisam de mim. Minha vizinha de baixo, Barb, me

chama toda vez que vê uma aranha. Muitas coisas assim. E eu

adoro isso. Lá sou essa pessoa diferente. Como se eu não fosse

inútil. Como se finalmente estivesse tudo bem eu não jogar

futebol americano. — Ele ri um pouco. — Enfim, fico feliz de ser o

cara com quem as pessoas podem contar, e isso a deixava nervosa.

Cancelei muitos fins de semana com ela. O último foi uma viagem

às Bermudas que íamos fazer com alguns amigos dela. Um dos

garotos do skate se envolveu em uma briga e quebrou quatro

costelas na noite anterior à nossa partida. Eu não podia ir.

Ele se vira para mim e estamos nariz com nariz. Há um pouco de

areia embaixo de seu olho, e eu a limpo. Adoro poder tocá-lo

naturalmente. Ele nem pisca.

— Esses garotos acham que sou superconfiável, o que é irônico,

acho.

— Eles devem achar — digo, e sinto um aperto no coração.

— Catherine dizia que eu tenho complexo de herói. E eu nunca

entendi isso. Quero dizer, que tipo de complexo eu teria se



simplesmente abandonasse esses garotos? — Ele balança a cabeça,

como se estivesse se livrando desse pensamento. — De qualquer

forma, lá é bom pra mim também, porque os meninos ajudam a

organizar eventos na pista de skate. — Quando meu rosto não

registra entendimento, ele prossegue. — A pista de skate é minha.

É só um terreno vazio com algumas rampas que construímos, mas

agora os garotos vêm, e a coisa cresceu. Fiz isso porque não

conseguia encontrar nenhum lugar pra andar de skate por lá.

Estendo a mão e a fecho em concha em torno de seu rosto,

sentindo a aspereza de sua barba por fazer.

— Você é um cara bom, Ethan.

— Não sei se sou. Mas tudo isso me faz bem. É bom finalmente

estar feliz. — Seus olhos se intensificam, como se ele quisesse dizer

algo. Ele estende a mão, afasta meu cabelo para trás do meu

ombro e desce os dedos pelo meu pescoço. Vejo-o decidir não dizer

o que queria e, em vez disso, ele me beija. É um beijo suave, mais

repleto de reverência que de desejo. Tenho a sensação de que ele

me contou alguma coisa. Ficamos assim, deitados de lado, olhando

um para o outro enquanto a água quebra na praia e uma brisa

suave beija nossa pele. Passo os dedos pelas maçãs de seu rosto,

depois por seu lábio inferior. Estou memorizando tudo. A trilha

sonora desse momento é uma gaivota piando acima e o barulho

cada vez mais intenso das ondas.

Ethan olha para trás.

— A maré está subindo.

Eu pulo e pego Ferris. Ficar preso em uma ilha deserta com um

homem atraente só funciona se houver um banheiro.

Ele coloca a mochila nas costas e segura Brenda.



— Me siga, acho que vai estar só um pouco mais fundo do que

quando viemos. Não vamos ter que carregar os cachorros muito

tempo.

A água só chega até a minha cintura, mas tenho que segurar

Ferris bem alto para que ele não fique encharcado. Gosto de

atravessar a água atrás de Ethan e do jeito que ele sempre verifica

se estou bem.

Quando a água fica rasa o suficiente, coloco Ferris no chão e o

deixo correr. Ele e Brenda vão à nossa frente e eu caminho ao lado

de Ethan. Não falamos nada enquanto voltamos até nossos tênis,

celulares e coleiras. Ambos perdemos uma ligação de Frannie, e

fico chocada ao ver que são 14h55.

— Uau, realmente perdi a noção do tempo.

— Sim — ele responde, sem tirar os olhos do telefone.

— Está tudo bem? — pergunto.

— É, mais ou menos. Os garotos têm um evento na pista de skate

amanhã e a prefeitura cancelou a autorização. Eles podem fazer o

evento, desde que não ultrapassem trinta pessoas por vez. Vou ter

que ir lá amanhã pra atuar como leão de chácara.

Ele joga o celular na mochila e saímos na direção do carro.

— Então, você vai toda vez que eles precisam de alguma coisa? —

pergunto.

— Bem, normalmente estou lá quando eles precisam de alguma

coisa, então é mais fácil.

— Que bom. Outra pessoa teria apenas dito pra eles cancelarem.

Ele para e sorri para mim como se eu tivesse acabado de dizer

algo fofo.

— Quer ir comigo?



— Pra Devon?

— É, mudança completa de cenário. Pego você às 10h05.



23

Ethan para na minha garagem justo quando Pete e as crianças

desaparecem na esquina. Estou parada em frente à casa porque

estava observando-os. Foi tão estranho ajudá-los a arrumar as

coisas e vê-los guardar no carro de Pete bolsas para passar a noite.

Não consigo lembrar da última vez que fiquei longe dos meus

filhos por 24 horas.

— Pronta pra viajar? — ele pergunta.

Há certo nervosismo nele; se estivesse de pé, estaria com as mãos

nos bolsos estudando os sapatos. Quero que tudo seja como na

Ilha dos Pelicanos, onde ele me olhava direto nos olhos. Quero que

ele toque meu cabelo.

— Pronta — respondo.

Ferris pula para o banco de trás com Brenda. Saímos de

Beechwood e pegamos a estrada, e ficamos quietos enquanto

seguimos para o norte. Estamos relaxados, e o silêncio parece tão

natural quanto nossas conversas. As árvores de ambos os lados têm

um verde-escuro de verão, e me sinto como se estivesse

atravessando um túnel, uma linha reta para fora da minha vida. É

estranho ter um dia inteiro sem precisar levar nem buscar

ninguém. Olho meu celular para ver se as meninas mandaram

mensagem. Não mandaram.

O telefone de Ethan toca e ele atende no viva-voz. Sinto como se

de algum modo eu estivesse invadindo sua privacidade, então viro



o corpo para a janela.

— E aí?

— Que horas você vai chegar? As pessoas estão começando a

aparecer e queremos começar em uma hora. — É um cara jovem.

— Vocês têm que esperar até eu chegar, provavelmente por volta

das 14h30. Prometa que vão me esperar. Não quero de jeito

nenhum que a pista seja fechada permanentemente.

— Tá bom. Prometo. Valeu.

Ele desliga.

— Pensei em pararmos pra almoçar perto de Devon. Deixar os

cachorros saírem um pouco.

— Não tem problema? Ele parecia querer que a gente se

apressasse.

— Eles podem andar de skate a tarde inteira. E é bom pra eles às

vezes terem que lidar com as coisas e esperar.

— Eles são realmente como seus filhos — digo.

Ele sorri.

— Acho que sim.

— Isso deve ser absolutamente exaustivo — digo. — Por que

você assumiria essa responsabilidade?

— Você vai ver — ele responde.

Saímos da estrada e paramos no estacionamento de um café. Há

uma plantação de trigo nos fundos que acena para que entremos.

Fico do lado de fora com os cachorros enquanto Ethan pede

nosso lanche.

Encontramos duas cadeiras Adirondack no deque dos fundos, e

soltamos os cachorros das coleiras. Estou comendo um sanduíche



de frango e olhando para a plantação de trigo. Ethan me olha

como se fosse dizer algo. Depois, olha para os campos. Ele vira o

corpo em minha direção e em seguida se volta para frente de novo.

— O que você tem? — pergunto.

— Não sei. Não tenho muita certeza sobre isso.

— Sobre o quê? Seu sanduíche? O meu está ótimo — digo,

terminando a primeira metade.

Ele balança a cabeça para mim como se eu fosse um caso

perdido.

— Não tem certeza sobre o quê?

— Acho que sobre trazer você comigo. É meio como se você

estivesse prestes a me ver nu.

Fico vermelha como se tivesse doze anos de idade. Sinto minhas

bochechas formigarem.

— Meu Deus, Ali, pare com isso. Não estou falando literalmente.

Conheço as regras. — Ele agora está sorrindo. — Só que você vai

ver minha vida de verdade, quem eu sou. Não sei o que vai pensar.

Quando saímos da estrada em Devon, passamos pela cidade. Ethan

mostra os diferentes bairros, o prédio onde fica seu escritório.

Passamos por sua barraca favorita de cachorro-quente, e o

proprietário acena com tanto entusiasmo que paramos.

— Isso vai levar só um segundo — Ethan diz. — Não podemos

passar direto por Mort.

Desço do carro e vou atrás dele até a barraca. O cheiro delicioso

de salsichas enche o ar. Isso me lembra do estádio de beisebol no

nosso primeiro encontro.

— Achei que você tinha ido embora de vez — Mort diz. Ele



segura o rosto de Ethan como se fosse lhe dar um grande beijo.

— Nunca. — Ethan ri.

— Em seis anos, não passei uma semana sem vender um

cachorro-quente pra esse homem — ele diz para mim. Depois,

para Ethan: — Você perdeu os dois últimos jogos. Lyle disse que

você ia deixar o time. Mas eu disse: “Lyle, você é um idiota. Ethan

nunca abandonaria os Red Hot Pokers. Não enquanto ainda devo

quarenta dólares pra ele”.

Ethan dá risada.

— Acho que são sessenta.

Ele me apresenta e compra dois cachorros-quentes,

aparentemente por hábito.

Quando voltamos para o carro, ele divide os cachorros-quentes

entre Brenda e Ferris.

— Red Hot Pokers? — pergunto.

— É só um jogo de pôquer. Mas com certeza somos um time.

— Com camisetas combinando e tudo?

— Viseiras — ele diz com um sorriso, e liga o carro.

Estacionamos na rua em uma área pobre, onde há uma multidão

na frente de um terreno vazio. Luzes halógenas, idênticas às da

pista de skate de Beechwood, marcam cada canto.

Ethan dá a volta para me ajudar a sair do carro e segura minha

mão por um segundo.

— É tão estranho você estar aqui — ele diz.

— Estou empolgada pra ver isso — falo.

— Vamos ver.

Caminhamos em direção à multidão, na maioria adolescentes, e

um com cabelo escuro e comprido grita:



— Ethan!

Ele se aproxima, e eles se cumprimentam com um soquinho.

— Ei. Obrigado por esperar. Justin, essa é Ali.

— Ah, oi — ele diz e aperta minha mão. — Eu mantive o portão

trancado e estou tentando fazer as pessoas formarem uma fila.

Está tudo bem, acho, mas eles estão esperando há muito tempo.

— Ok, chame o Louie e o Michael, e vou deixar vocês entrarem

primeiro. Depois lidamos com a fila.

Sigo Ethan na multidão, onde todos o conhecem.

— Cara, por onde você andou? — perguntam.

— Finalmente — diz outra pessoa.

Eles estão todos gritando para passar pelo portão e entrar na

pista. Há um half-pipe no centro, e sobre ele está pintada o que

pode ser uma vista aérea da vizinhança. Quero chegar mais perto

para ver os detalhes, mas Ethan e eu estamos cuidando do portão.

Quando ele permite a entrada de exatamente trinta garotos,

começa a organizar a fila. Fico surpresa ao ver como ele interage

com esses garotos. Ele é ao mesmo tempo um diretor de escola

dizendo onde todo mundo deve ficar e um irmão um pouco mais

velho brincando com eles. Paro na frente da fila e observo. Ele

conhece todo mundo, inclusive os policiais uniformizados.

Conversa com dois adolescentes, e ri de algo que disseram. Não

consigo realmente ouvir sua risada, mas eu o vejo e o escuto

totalmente em minha cabeça — é aquela risada gostosa e

profunda que ele usa quando estamos só nós dois e ele é

completamente ele mesmo.

Ele parece muito distante, mergulhado nessa multidão, e tenho

vontade de chamá-lo para trazê-lo de volta para mim. Fico aliviada



toda vez que ele me procura para ver se ainda estou ali. Meu

trabalho é ficar ao lado do portão e avisar se alguém sair, para que

ele possa deixar os próximos garotos entrarem. A primeira menina

da fila parece ter catorze anos. Tento começar uma conversa.

— Gostei do seu skate.

Curiosidade: eu não sei conversar com adolescentes.

— Obrigada — ela responde.

— Você fez essa pintura ou ele veio assim?

— Eu que fiz.

— Uau, isso é bacana. — “Bacana” não é o comentário adequado.

Nunca diga “bacana”. Cruzo os braços sobre o peito para me

proteger da reação que mereço.

— Obrigada — ela diz. — Você é namorada do Ethan?

— Hum, não… — respondo, e torço para não estar corando

outra vez. — Ele é irmão de uma amiga, eu só estou aqui pra ver a

pista de skate.

— Ele foi ver meu irmão arremessar em Connecticut, porque

meu pai não pôde ir e é supersticioso quanto a perder jogos.

— Eu também estava lá — digo, ligando os pontos. — Foi

divertido.

— Foi um fiasco total. Agora meu pai está mais supersticioso que

nunca. Você anda de skate?

Dou risada.

— Tive algumas aulas, mas ainda tenho muito o que aprender.

Estou aqui só pra assistir.

— Ethan ensinou a mim e minhas amigas no ano passado. Era só

tipo nós seis, agora virou uma coisa enorme.

— Dá pra perceber — digo.



Ethan está vindo em nossa direção com um menininho nos

ombros. O menino está com as mãos no cabelo dele, puxando-o.

Quando chegam até nós, o cabelo de Ethan está todo arrepiado. Se

ele percebe, não se importa.

— Oi, Caitlin. Você conheceu a Ali?

— Conheci. Acho que você deveria ensiná-la a andar de skate.

— Estou trabalhando nisso. Vamos ver se consigo botar você lá

dentro.

Não há menção da criança nos ombros dele, como se fosse

apenas uma extensão do seu corpo. Ethan chama Justin.

— Tudo bem aí?

— Sim, a primeira rodada terminou, então alguns garotos devem

estar de saída — Justin responde.

— Certo. Com os policiais está tudo bem, acho que você lidou

muito bem com a coisa.

Justin sorri radiante, e tenho que desviar o olhar dessa

intimidade. Tenho a sensação de que Ethan acabou de lhe dar um

presente que eu não compreendo. Esse é seu superpoder, acho. Sua

habilidade de encontrar as pessoas onde elas estão e simplesmente

criar o espaço para que se tornem suas melhores versões, sem

qualquer expectativa de como isso deve acontecer.

Observo enquanto Ethan devolve o menino em seus ombros

para a mãe. Ele diz algo que a faz rir. Imagino que ser esse homem

o tempo todo deve ser muito, muito bom.

Há uma sensação no meu peito, especificamente no meu

coração. É um pouco como descer pela rampa de skate depois de se

permitir subir. É ao mesmo tempo um pavor e uma emoção saber

que você pode cair.



— Está com fome? — ele pergunta quando trancamos a pista às

sete. Agora estamos sozinhos na rua, e me sinto aliviada por não

ter que dividi-lo com todas aquelas pessoas.

— Estou.

— Que bom — ele diz. E conduz Brenda, Ferris e eu pela rua, e

pega minha mão. Gosto de estar fora de Beechwood e em um

lugar onde não há problema em parecermos um casal. Gosto de

experimentar isso, de me exibir para qualquer um que passe:

olhem para mim com esse homem maravilhoso.

— Isso está indo muito bem — ele diz.

Aperto sua mão.

— Eu diria que sim. Gosto da sua vida.

— Isso foi só a ponta do iceberg.

— O que mais você faz?

— Bem, eu organizo o desfile de Halloween dos cachorros nesta

rua todos os anos. — Ele olha para mim de canto de olho.

— Desfile de cachorros? — pergunto.

— É um caos completo, mas é ótimo. A Barb está fazendo uma

fantasia de bruxa pra Brenda. Ferris adoraria. Você deveria vir. —

Você deveria vir.

— Claro — digo.

Paramos em um restaurantezinho com uma porta vermelha e

duas mesas do lado de fora. A fachada é de pedra, e ele ocupa a

esquina de um prédio de tijolos mais moderno. Ethan abre a porta

e eu me sinto transportada no tempo. É o menor restaurante em

que já estive, com apenas seis mesas — três estão ocupadas — e um

antigo balcão de madeira com quatro banquetas. Um garçom

parece estar cuidando de tudo. Seu rosto se ilumina quando vê



Ethan, uma reação que estou começando a esperar em Devon.

— Ethan! Você não me avisou que vinha. — Ele coloca a bandeja

que está carregando no balcão e começa a alisar vincos imaginários

em sua camisa.

— Esta é a Ali — Ethan diz. — Ali, este é o Jamey. Ele faz tudo

por aqui, menos cozinhar.

— É um lugar lindo — digo. — Nunca vi nada parecido. — E

realmente não vi. Parece um pouco com a casa dos Hogan. Algo

cuidadosamente feito à mão e fora de moda que ninguém se daria

ao trabalho de construir hoje em dia.

— É único — Jamey fala. — E está aqui pra sempre, graças ao

Ethan.

Viro-me para Ethan em busca de uma explicação. Não recebo

nenhuma.

— Você arranjaria uma mesa pra um jantar rápido? Do lado de

fora? — Ele aponta para os cachorros.

— Claro. Mas dizem que vai chover.

— Sempre dizem isso — Ethan comenta. — Vamos arriscar.

Jamey nos leva para fora, e nos sentamos em uma mesinha de

bistrô. Peço uma taça de pinot noir, e Ethan diz:

— Água pra mim, por favor. Sou o motorista dela na volta pra

Beechwood.

— Então — Ethan diz quando estou com meu vinho —, essa é

minha vida.

— Você tem uma vida bem cheia.

— É. — Ele me olha por alguns instantes, como se não tivesse

certeza de se deveria continuar. — Tem muita coisa a fazer por



aqui, pelos garotos. Na verdade, por todo mundo. Não há limite

pros problemas que precisam ser resolvidos.

— E você salvou este restaurante?

— Na realidade, não. Eu só preenchi a papelada pra torná-lo um

lugar histórico.

— Claro que você fez isso.

— Levou apenas uma hora.

Ele se inclina e acaricia Brenda embaixo da mesa, como se

quisesse mudar de assunto. Um táxi passa. Um casal idoso para e

nos cumprimenta. Eles nos mostram fotos de seus netos no celular

e pedem para ver fotos novas de Theo.

— Você conhece todo mundo nesta cidade? — pergunto depois

que eles vão embora.

— Conheço muita gente. Esses dois são clientes. Ajudei com o

contrato de aluguel deles. Tem um proprietário em Devon que

morre de medo de mim, então todo mundo que mora nos prédios

me procura com os contratos e coisas assim. — Ele sorri. Não há

sinal de Scooter aqui; não há ruga em sua testa. Todos em Devon

olham para ele do mesmo jeito que eu.

— E como você veio parar aqui?

— Fui incumbido de defender uma grande empresa imobiliária

que estava sendo acusada de colocar os inquilinos de Devon em

risco. Eu estava ganhando muito dinheiro na cidade, meus pais

estavam muito felizes. Eu já trabalhava no escritório de advocacia

em Manhattan fazia cinco anos. Estava tudo bem, mas esse caso

meio que me fez parar para pensar. — Ele toma um gole do meu

vinho. — Eu estava prestes a fazer trinta anos, saindo com um

monte de gente com quem eu não tinha nenhuma conexão. Eu



estava questionando as coisas, sabe?

— Com trinta anos, eu já tinha duas filhas pequenas e estava

prestes a engravidar de novo.

Pego meu vinho de volta.

— Pelo menos há significado nisso. Criar pessoas.

— É — digo.

— Enfim, tive que vir aqui algumas vezes pra pegar

depoimentos, e ficou bem claro que meu cliente estava totalmente

errado. — Ele se recosta na cadeira, e eu quero que ele se aproxime

outra vez. — Resumindo, ganhamos o caso e eu pedi demissão. Me

mudei pra cá e abri um escritório, e finalmente me senti em casa.

Pela primeira vez na vida, senti que estava sendo eu mesmo.

— E você deu uma pista de skate pros garotos.

— Eu dei uma pista de skate pra mim. Foi muito barato.

Ninguém queria um terreno vazio nessa área. Agora, é apenas

uma questão de tempo conseguir o apoio da polícia e envolver o

centro recreativo.

— E valeu a pena? Quero dizer, todo o tempo que você passa

dedicado a essas coisas acabou com seu último relacionamento. —

Quero retirar a palavra “último” no segundo em que a digo. Fiz

parecer que estamos em um relacionamento, o que, claro, não é

verdade.

— Valeu totalmente a pena. Sou alguém que as pessoas

procuram. É uma sensação boa. Saber quem eu sou é uma

sensação boa. Isso pode parecer meio louco. — Ele respira fundo e

desvia o olhar. Fica em silêncio por mais um instante, como se

estivesse tomando uma decisão. — Ali, acho que você não entende

o quanto eu era confuso no ensino médio.



Não sei o que dizer diante disso, então seguro sua mão.

— Eu andava com um grupo de garotos que ficavam chapados o

tempo todo, e estava tudo bem. Não gostava de esportes e não

conseguia ver nenhum outro lugar onde eu poderia me encaixar.

Acho que já tinha resolvido passar o ensino médio em um torpor.

Mas, quando tínhamos uns quinze anos, eles começaram a usar

coisas mais pesadas, e fiquei dividido entre mergulhar com eles ou

ficar completamente sozinho. Parece loucura agora, mas na época

essas pareciam as únicas opções.

Penso em Greer, tão perto dessa fase da adolescência.

— Deve ter sido assustador.

— Foi. Eu era só um garoto e queria fazer parte de alguma coisa.

Sentia que não me encaixava em casa. Estava perdido. Um dia de

abril, eu deveria me encontrar com eles no centro recreativo, e

íamos de carro procurar um cara do qual um deles tinha começado

a comprar. Cheguei cedo, e tinha um grupo de garotos na pista de

skate. Observei por um tempo, e sabia que havia algo ali que eu

queria. Lembro de pensar que eles não pareciam presos, sabe? A

cena toda era totalmente intimidadora, e eu jamais teria entrado

nela, mas o sr. Kennedy estava lá. Você se lembra dele? O professor

de música?

— Lembro, sim.

— Ele acenou me chamando. Me pediu pra ajudá-lo a mover um

cooler de água. — Ele balança a cabeça. — Se ele tivesse me

perguntado se eu queria experimentar o skate, eu teria dito não, e

minha vida teria seguido uma direção completamente diferente.

Penso nisso o tempo todo. Pra encurtar a história, entrei na pista

de skate. Meus amigos apareceram e foram embora sem mim.



Nicky Bowler morreu oito meses depois.

— Eu me lembro disso — digo. — Era o irmão mais novo do

Ryan.

— Sim, ele era meu amigo. Foi horrível, e poderia ter sido eu.

Tive muita sorte. Quais eram as chances de o sr. Kennedy me ver e

me chamar? — Seu olhar é intenso enquanto olha para mim.

— Os garotos da pista de skate se tornaram seus amigos?

— Na verdade, eu também não me encaixava muito lá. Mas uma

coisa do skate é que ele exige tanta concentração que eu esquecia

que não sabia o que dizer ou como agir. E finalmente eu era bom

em alguma coisa. Isso ajudou. Aí fui pra faculdade cursar Direito, e

tentei descobrir como me transformar em um sucesso pra que

meus pais me vissem como um adulto. E você viu como as coisas

estão indo bem com eles. — Ele ri um pouco, depois me encara. —

Vim pra cá e pareceu que isso poderia ser um recomeço. Eu decidi

ser o arquiteto da minha própria experiência.

Sinto a primeira gota de chuva no meu pulso, e, antes que eu

tenha a chance de enxugá-la, o céu desaba. Pegamos nossos

cachorros pelas coleiras e corremos para debaixo do pequeno toldo

acima da porta vermelha. Estamos cercados por três paredes de

água, e adoro o som. Adoro como a chuva de verão chega do nada

e te atinge com a força de um caso de amor. Uma chuva assim não

poderia durar mais que alguns minutos.

— Acho que eles tinham razão sobre a chuva — Ethan grita.

Dou risada, puxo meu cabelo para o ombro e torço as pontas.

Minha camiseta está encharcada, e cruzo os braços sobre o peito.

Ethan também está encharcado e sorri para mim. Gosto de estar



presa nesse espaço minúsculo com ele.

— Escute, sei que você gosta de meias molhadas, meio que são a

nossa marca registrada — diz ele. — Mas não acho que estou

disposto a dirigir por quatro horas totalmente encharcado. Vamos

pegar algumas roupas secas no meu apartamento.

— Você quer passar a noite aqui? — pergunto. Ele me olha nos

olhos, como se eu o tivesse surpreendido.

— Podíamos fazer isso. Depende de você.

Ele revelou uma parte de sua vida, e eu quero ver mais. Quero

ver sua casa, seus livros, seu coração.

— Vamos ficar — digo.
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O apartamento de Ethan fica no terceiro andar de um prédio

industrial em uma rua ladeada por árvores. Há uma pilha de

correspondência esperando por ele na mesa ao lado da porta,

porque, da última vez que saiu, ele achava que só ia visitar seus

pais por alguns dias. Ele abre a porta e nós entramos em uma

grande cozinha com bancadas de aço inoxidável. Há uma única

caneca de café na pia, e resisto à tentação de sair correndo à

procura de sua bagunça.

Seu telefone toca assim que fechamos a porta.

— Oi, Barb — ele diz. — É, eu estava em Beechwood. Só vou

passar uma noite aqui. — Ele pega um pano de prato e começa a

secar os cachorros. — Por quanto tempo? Não. Barb, não suba na

escada. Eu já estou indo.

Ele desliga e pega uma bateria de nove volts de uma gaveta

organizada da cozinha.

— Preciso trocar a bateria do alarme de fumaça da Barb. Está

apitando há dois dias, e ela só estava me esperando chegar. — Ele

balança a cabeça. — Vou pegar algo seco pra você.

— Tudo bem, obrigada — digo, percebendo que estou apertando

as mãos. Não sei como agir, sozinha neste apartamento com esse

homem por quem tenho sentimentos demais.

Ele solta os cachorros, e Brenda o segue até o quarto. As paredes

internas do apartamento são de tijolos aparentes, e as janelas dão



para a rua. O gosto dele é simples: um sofá cor de ferrugem, uma

mesa de centro de acrílico transparente, um tapete felpudo de cor

creme. Mais uma vez, tento imaginar como é que essa tal de

Catherine decidiu que não queria acordar aqui com esse homem

todos os dias.

Ele volta vestindo uma calça de moletom e uma camiseta seca,

com o topo do cabelo ainda um pouco úmido. Ele me entrega

uma pilha de roupas — calça de pijama xadrez, camiseta azul e

meias grossas.

— Pode se trocar ali. Já volto. Separe suas roupas, vou botar na

secadora. — Ele se inclina como se fosse me dar um beijo de

despedida, mas não faz isso.

Vou até seu quarto e respiro fundo contra a porta fechada. A

cama está coberta com um edredom cinza-escuro e há uma cadeira

de couro marrom no canto, sem nenhuma roupa suja em cima

dela. Tiro as roupas no banheiro da suíte e coloco as peças

confortáveis que ele me deu. Seco o cabelo com a toalha, enrolo a

calça do pijama na cintura para não cair e aceito o fato de que não

vou conseguir transformar esse visual em algo atraente.

Dou as costas para o meu reflexo e sussurro:

— Mãe. Vou dormir aqui. Com ele. Você está acompanhando

isso? — Ela não responde. Começo a andar de um lado para o

outro, um passo em cada direção. — Estou tendo sentimentos,

mãe. Sentimentos! — O mínimo que ela poderia fazer é intervir

me encorajando um pouco. Mas nada. — Tudo bem, não

responda. Não sei o que vai acontecer, mas não assista. — E ela dá

aquela risada reservada para as fofuras de Cliffy, e isso me faz rir

também. Enrolo minhas roupas molhadas em uma pilha



organizada e escondo cuidadosamente minha calcinha de

supermercado e meu sutiã bege entre meu short e minha

camiseta. Ele não precisa ver isso de novo.

Ethan já voltou da casa de Barb quando entro na sala de estar.

— Linda — ele diz. Faço uma reverência e lhe entrego as roupas.

Ele desaparece pela cozinha. Sento-me no sofá e puxo os joelhos

contra o peito. Respiro fundo novamente. Não há nada a temer

em Ethan. É o jeito como estou me sentindo que me apavora.

Estou como um fio desencapado. Quero pegar minha regra de

“somente beijos” e jogá-la no lixo.

Observo as copas das árvores secarem do lado de fora da janela.

Ferris está farejando cada centímetro do apartamento, como se

também estivesse procurando bagunça. Brenda se enrola em uma

caminha de cachorro felpuda, e Ferris se junta a ela, preenchendo

todo o espaço disponível. Como tudo é simples com os cães. Eles

gostam do cheiro um do outro. Não percebem ameaça alguma.

Para cachorros, cada momento é apenas aquele momento.

Ouço a secadora ser acionada, e Ethan está na cozinha.

— Acho que vou tomar uma taça de vinho, já que não vamos a

lugar nenhum — ele diz. — Quer uma?

— Tudo bem, obrigada.

Ele me entrega uma taça de vinho tinto e se senta ao meu lado.

A ponta dos meus pés com meias está embaixo de sua coxa com o

pijama.

— Tudo isso parece tão adulto — eu digo.

— Ah, meu Deus, você também, não, Ali. Tenho 36 anos. É claro

que tenho um sofá.

— Eu sei. Não quis dizer isso. É só que este lugar passa uma



espécie de vibe solteirão disponível.

— Acho que sim — ele diz.

— As mulheres costumam gostar daqui?

— Você gosta? — Ele se vira para mim, e seu rosto está sério.

— Gosto. Me passa uma sensação boa, como se você estivesse

totalmente no controle.

— Não estou — ele diz, e me olha nos olhos.

Eu mesma estou me sentindo um pouco fora de controle, e

seguro minha taça de vinho para ter algo para fazer com as mãos.

— Se aquela mulher do são-bernardo te visse aqui, ela

enlouqueceria.

— Eu nunca deixaria aquele cachorro dormir com a Brenda.

Dou um gole no meu vinho e olho para as meias de Ethan nos

meus pés.

— É estranho pensar em namorar de verdade — digo.

— O que tem de estranho nisso?

— A ideia de estar em um relacionamento de novo. De fazer

sexo. Faz muito tempo.

Acabei de dizer “sexo”. Eu me ouvi dizer isso. Essa é a palavra que

está ecoando nas paredes da minha mente, e simplesmente

escapou da minha boca sem que eu percebesse.

— É você quem tem regras, Ali. — Ele está olhando diretamente

para mim, com o braço apoiado no encosto do sofá. Sua

linguagem corporal é natural, mas o que ele está dizendo não é.

— Sim — digo.

Ele sorri de lado e olha para sua taça por um segundo. Ele a gira

algumas vezes antes de falar.

— Eu quero isso há muito tempo. Desde que eu tinha catorze



anos, na verdade. Desde a primeira vez que lavei seu prato na

lanchonete. Você estava no último banco com sua mãe bebendo

um milk-shake de baunilha de canudinho, e eu pensei: meu Deus,

que sorte daquele canudo. Pra você ver há quanto tempo eu te

quero.

Ele afasta os olhos e olha para a janela. Quando se vira de novo

para mim, não sei o que dizer. Coloco a taça na mesa de centro e

pego a taça dele, colocando-a ali também. Acolho uma das mãos

dele na minha.

Ethan aperta meus dedos.

— Mas preciso que você decida o que quer.

Seus olhos estão intensos, cheios de sentimento, e tenho a

sensação de que estou olhando diretamente para dentro dele,

como se ele estivesse me mostrando seu coração. Ele se expôs mais

do que se estivesse nu, e não está com vergonha disso. Ele espera, e

eu olho para as nossas mãos. Aproveito a sensação da sua mão na

minha e o som da chuva leve do lado de fora. Aprecio o silêncio

desta sala e o espaço que ele está me dando para decidir o que

sinto. Faz muito tempo que um homem não se preocupa com o

que eu quero. E faz muito tempo que eu não desejo tanto alguma

coisa.

Estico as pernas sobre as dele e me aproximo o suficiente para

apoiar a cabeça em seu ombro. Respiro seu cheiro delicioso, agora

misturado com chuva de verão. Ele me abraça e passa a mão pelo

meu cabelo. Acho que eu deveria dizer alguma coisa, ou ele

deveria dizer algo, mas só quero sentir o movimento da sua mão

no meu cabelo, ouvir o som da respiração dele quando meus lábios

roçam seu pescoço.



— Ali — ele diz. Levanto a cabeça, e seu rosto está a centímetros

do meu. Ele coloca a mão no meu rosto e passa o polegar sobre

minha bochecha. — Você ainda não respondeu à minha pergunta.

— Eu quero — sussurro em seus lábios. — Eu quero muito isso.

Ele me puxa para o colo dele, e suas mãos apertam meus quadris

para me manter ali. Ele me beija, e dessa vez é diferente. É um tipo

de beijo desgovernado, e todo o meu discurso interior sobre ir

devagar se dissipou. Já não consigo mais ouvir a chuva lá fora nem

sentir o sofá abaixo de mim. O mundo exterior se dissolveu em

partículas tão pequenas que se tornaram insignificantes.

Quando sua boca desce pelo meu pescoço e estou agarrando a

parte de cima da sua calça de moletom, ele diz:

— Você tem certeza?

— Tudo bem — respondo, e me movimento para beijá-lo outra

vez.

— “Tudo bem” não é sim — ele diz, se afastando.

— Do que está falando?

Ele segura minhas mãos nas suas.

— Eu só… não quero que você acorde arrependida, como se

tivéssemos ido depressa demais, e então as coisas fiquem estranhas.

Eu realmente quero isso, mas não vou recuar depois daqui. — Ele

aperta minha mão. Como se nossas mãos entrelaçadas fossem o

“daqui” ao qual ele se refere. Um novo lugar.

Meu corpo está a mil, mas ele está falando sério. Olho para as

nossas mãos unidas e depois novamente para seus olhos. Eu o vi

hoje, e ele é muito mais do que eu pensava.

— Eu não vou me arrepender — digo.

Não há nenhuma parte do meu corpo que concorde em parar.



— Você não tem como saber. — Ele se inclina para trás e passa as

mãos pelo cabelo de um jeito que definitivamente não me ajuda a

desejá-lo menos. Coloco a mão em seu peito, e ele a segura. —

Estamos meio que vivendo uma espécie de fantasia aqui. Essa não

é sua vida, estamos a quatrocentos quilômetros da sua realidade.

Você bebeu duas taças de vinho. — Ele leva minha mão aos seus

lábios. — Se ainda quiser isso amanhã, quando estivermos de volta

a Beechwood, à luz do dia, então eu topo.

— Tenho certeza absoluta de que vou querer.

Negociar para transar não estava nos meus planos nesta viagem

para Devon.

Ele balança a cabeça, como se tivesse mais a dizer, mas desiste.

Ele fica de pé e me oferece a mão.

— Meu eu adolescente está literalmente gritando comigo, mas

vou te colocar na cama e depois levar os cachorros pra passear pela

última vez.

— Na chuva? — Eu me levanto a contragosto. Não acredito que

isso está acontecendo.

— Sim, este é meu último gesto de cavalheirismo do dia — ele

diz, me conduzindo pela mão até seu quarto.

Ele puxa os cobertores da cama, e eu me deito. Ele me cobre e se

inclina para me beijar novamente. Seus lábios são macios, como se

estivessem me prometendo alguma coisa. Eu quero o que quer que

essa promessa me reserva, e, quando sinto que ele está se

afastando, me levanto para prolongar o momento.

Ele encosta a testa na minha.

— Eu devo gostar muito, muito mesmo de você — ele diz.

“Espero que goste”, penso.



— Você poderia ficar aqui comigo — digo, em um último apelo.

Seria delicioso passar a noite em seus braços e acordar com seu

cheiro caloroso já por perto.

— Eu não tenho todo esse autocontrole — ele fala, apertando

minhas mãos.

Ele se levanta, apaga a luz e fecha a porta. Eu o ouço sair com os

cachorros. Coloco os dedos sobre os lábios e repriso o dia,

lembrando o rosto dele na chuva, e então repasso minha vida

inteira desde quando eu tinha dezesseis anos e bebia milk-shake

sem ter a menor ideia de que estava preparando a Eu do Futuro

para como estou me sentindo agora. Eu o ouço voltar e ir para a

sala. Ele não mudou de ideia. Viro-me de lado e imagino o

amanhã, a possibilidade de nós dois retomarmos essa história em

Beechwood.

Ah, meu Deus, meus filhos. Eu me sento rapidamente. Esse é outro

pesadelo que tenho, claro, no qual estou longe e não consigo

chegar até eles. O carro não liga, não consigo fazer o telefone

funcionar. Mas isso é real. Estou a quatro horas de casa, em outro

estado, e Pete vai trazê-los para casa às dez da manhã. Mando uma

mensagem para Ethan: Ainda está acordado?

Ethan: Estou

Eu: Acabei de me lembrar que sou uma pessoa. Qual é o plano

pra viagem de volta pra Beechwood?

Ethan: Coloquei o despertador pras 4h30, vamos sair às 5h, e eu

te deixo lá às 9h.

Não acredito que já tentaram me dizer que esse homem não é

confiável.

Eu: Está bem, obrigada



Ethan: Você já está surtando?

Sorrio para o meu celular.

Eu: Só pelos meus filhos

Ethan: Vou te deixar lá a tempo. Boa noite

Contra todas as expectativas, pego no sono.
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Também coloquei meu despertador para às 4h30, porque sou a

mãe e a pessoa que carrega a responsabilidade de voltar para casa.

Quando ele toca, ainda está escuro lá fora, e, por um breve

momento, não sei onde estou. Levanto-me e encontro o caminho

até o banheiro. Lavo o rosto e penteio o cabelo com os dedos.

Quando saio do banheiro, minhas roupas secas estão me

esperando, dobradas na cama feita. Ele me deixou uma escova de

dentes, e fico estranhamente emocionada com isso, com outro

adulto pensando nas minhas necessidades e no meu conforto.

Seguro a escova como se fosse um anel de noivado.

Eu me visto e encontro Ethan na cozinha. Ele está sentado à

bancada, tomando café e abrindo sua correspondência, e não sei

como abordá-lo. Posso simplesmente jogar meus braços ao seu

redor, no embalo da noite passada? Ele levanta os olhos da

correspondência e sorri.

— Oi — diz, e eu me derreto toda.

— Oi — respondo sem me mover.

— Tem café, mas não tem leite — ele fala.

— Não tem problema. — O café me dá um motivo para me

mexer.

Eu me sirvo de meia xícara e fico do outro lado da ilha da

cozinha. Há quase um metro entre nós, mas parece muito mais.

— Obrigada pelas roupas — digo, por fim. — Deixei as suas na



cama.

Ele sorri para mim, completamente à vontade em seu corpo, em

sua casa, em sua cidade.

— Vem cá.

Não sei por que preciso do convite, mas preciso. Ele me puxa

para um abraço, e a sensação de perigo me faz bem. Ele beija

minha cabeça, então inspira fundo.

— Preciso te levar pra casa e, por algum motivo, estou

superpreocupado que seus filhos me vejam te deixando lá, no

estilo “caminhada da vergonha”. Então, vamos andando.

— Pode dormir — ele diz quando pegamos a estrada.

— Eu nunca faria isso. Vai contra as regras de etiqueta para uma

carona.

— Ok, então me conte alguma coisa.

— Sinto como se você soubesse de todas as minhas coisas. Você é

meu advogado de mentirinha, e eu choro na sua frente o tempo

todo.

— Verdade. — Ele fica em silêncio, e eu o observo enquanto ele

dirige. Ele percebe que estou olhando e sorri. — Prometo que vou

te levar pra casa a tempo.

Gosto de que ele se preocupe com isso. Não há trânsito, e

devemos chegar com tempo de sobra para eu tomar banho, trocar

de roupa e voltar ao normal. Mas tenho a sensação de que não dá

para voltar ao normal.

Enquanto dirigimos no escuro, com os cachorros roncando no

banco de trás, o sol nasce lentamente sobre a longa faixa de asfalto

da estrada. É como se estivéssemos encerrados em nosso próprio



mundo, e as coisas estão fáceis entre nós outra vez. Do mesmo

jeito que converso com minha mãe, eu simplesmente conto coisas

para Ethan. Conto sobre a doença dela e como lidei mal com tudo.

Conto que sabia que meu casamento tinha terminado antes

mesmo de eu engravidar de Cliffy, mas que não estava pronta para

admitir isso. Conversamos sobre Frannie. Ele diz que é grato por

ela querer administrar a lanchonete, porque ele nunca faria isso.

Confessa que nunca gostou do sanduíche que é a especialidade

dela, presunto no pãozinho. Não falamos sobre a noite passada.

Algo monumental dentro de mim se quebrou, e ele é a única

pessoa que sabe disso. Quero dizer “Uau, então, a noite passada foi

meio intensa, né?” e vê-lo concordar comigo que levar isso para o

próximo nível é uma ótima ideia. Quero que ele segure minha

mão enquanto dirige.

Em vez disso, digo:

— Você vai mesmo vender a casa?

— Vou — ele responde.

— Você nunca sentiu vontade de ser um Hogan e viver no centro

da cidade, assumindo o lugar que seus pais deixaram?

Ontem à noite, adormeci imaginando acordar naquela casa com

Ethan. E ir para a cama naquela casa com Ethan.

— Exatamente nunca.

— Hum. — Viro o corpo totalmente na direção dele. — Por que

não? Você agora é adulto, e sabe quem é.

Ele hesita antes de falar, concentrado na estrada.

— Devon me faz sentir em terra firme. Em Beechwood, sinto

como se estivesse em areia movediça.

— Você me parece bem sólido.



— Com você, sim. Com certeza. — Ele pega minha mão e volta a

olhar para a estrada. — Mas finalmente tenho uma vida na qual eu

me sinto bem. Não vou abandoná-la pra cuidar do hotel ou de

qualquer outra coisa.

— Eles querem que você administre o hotel?

— Ah, meu Deus, você está brincando? Além de eu ser o

quarterback da escola, isso basicamente sempre foi o grande sonho

deles. Maior que o emprego como advogado corporativo e os dois

filhos e meio. Frannie na lanchonete, eu no hotel. Essa ideia me

faz sentir como se eu estivesse desaparecendo. — Ele ri.

Fico pensando nisso por um segundo. Tento imaginar como seria

ser Ethan, viver em Beechwood e por fim ceder à expectativa que

seus pais têm da vida dele.

— Isso é tão estranho que te deixou sem palavras? — ele

pergunta.

— Não. Eu entendo. Você tem uma vida que é só sua. E, se ficasse

em Beechwood, perderia essa parte de você.

São 9h15 quando paramos na minha garagem. Quero convidá-lo

para entrar, o que é ridículo, porque meus filhos podem chegar a

qualquer momento. Viro-me para ele e tento pensar em algo para

dizer, porque não quero sair do carro.

— Você deveria entrar — ele diz.

— Acho que sim. — Ele deveria me beijar agora. Estamos

naquela parte do filme. Depois de uma noite juntos, tem um beijo

de despedida. Não gosto de pensar que talvez ele esteja assistindo a

um filme diferente do meu.

— Obrigado por vir comigo — ele diz.



— Você tem uma vida boa lá.

— Fico feliz que tenha percebido isso, obrigado. Às vezes acho

que minha família pensa que sou louco.

— Eles com certeza pensam que você é louco.

Ele ri, e ficamos sentados apenas olhando um para o outro. É

como quando você é adolescente e está conversando no telefone

com seu namorado no escuro, e nenhum dos dois quer desligar.

— Você deveria entrar — ele repete, se inclinando para me beijar

suavemente, apenas tocando os lábios nos meus. É um beijo do

tipo “temos todo o tempo do mundo”, mas eu estou ávida por

todo o resto agora.

— Claro — digo, soltando o cinto de segurança. — Obrigada de

novo. Pelo jantar também. — Estendo o braço para o banco de trás

para pegar Ferris, e Ethan dá a volta para abrir minha porta e nos

ajudar a sair.

Enquanto entro em casa, uma certeza me invade de uma vez só,

e eu realmente não quero absorvê-la. Esse não vai ser um amor de

verão descomplicado em que andamos de bicicleta com casquinhas

de sorvete nas mãos. Vai ser do tipo em que as ondas quebram

sobre nós enquanto fazemos amor febrilmente na areia. A trilha

sonora é diferente, mas termina do mesmo jeito.
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Fico tão feliz quando Pete deixa meus filhos às 9h50 que até

esqueço do cansaço. Tento controlar meu entusiasmo para que eles

saibam que senti saudade, mas que não fiquei infeliz sem eles. E,

claro, não fiquei. Deixando de lado esse lance com Ethan, gostei da

folga e da chance de andar pelo mundo sendo eu mesma. Adorei

caminhar no mundo dele e receber uma credencial para o seu

coração. Ferris, é claro, não consegue se conter e corre

desavergonhadamente ao redor dos três.

Eles têm muito a dizer sobre o novo apartamento de Pete e seus

quartos. Greer e Iris têm camas iguais e pufes, e o quarto de Cliffy

tem vista para a estação de trem.

Pete os abraça ao se despedir e faz um estardalhaço para que eles

prometam não me contar o que comeram no jantar de ontem.

Deixo que ele tenha seu segredo.

— Posso comer cereal? — Cliffy pergunta quando Pete já foi

embora.

— Vocês não tomaram café da manhã? — pergunto.

Iris é a primeira a defender o pai:

— A gente foi dormir meio tarde, e papai disse que você nos

queria de volta às dez.

— Tudo bem — digo, olhando para a geladeira enquanto

descubro que o leite acabou. — Querem ir comer panquecas na

lanchonete?



Eles ficam eufóricos, o que é divertido. Digo:

— Está bem, cinco minutos. Vou só me trocar e ver como Phyllis

está rapidinho.

— Vai se trocar pra ir à lanchonete? — Iris pergunta.

— Prometi à Frannie que ela nunca mais me veria com esse

moletom de novo — minto. — Vou ser rápida.

Encontro uma camiseta preta que uso como vestido e que vai

muito bem com sandálias. Escovo o cabelo e passo gloss nos lábios.

Nunca vou admitir para Frannie, mas isso levou menos tempo do

que ficar de moletom e procurar minhas papetes.

— Você está com uma aparência melhor — Phyllis diz quando

estou levando os copos de ontem para a cozinha.

— Obrigada — respondo.

— Achei bonito o homem que trouxe você em casa hoje de

manhã.

Fico vermelha e me viro em direção à cozinha.

— Ele é — digo.

— Não te mataria viver um romance — ela grita por sobre o

barulho da água correndo.

— Pode me matar — grito de volta. Preparo os ovos mexidos

dela e mentalmente revivo toda a noite com Ethan. Deixo-me

voltar para ontem.

— De que você tem tanto medo? — Phyllis pergunta quando os

ovos estão em sua bandeja.

— Ele vai embora no fim do verão.

— Esses são os melhores casos de amor. O grande amor da minha

vida foi um amor de verão.

— E o que aconteceu depois?



— Ele voltou no verão seguinte, nos casamos e compramos uma

casa de conto de fadas. — O brilho nos seus olhos me faz sentir

como se ele ainda estivesse aqui.

— Bom, isso é um caso em um milhão.

Phyllis balança a cabeça.

— Bobagem. Acontece o tempo inteiro.

— Eu já tive um amor de verão. Mas ele é… mais que isso. Se

você realmente se apaixonar por alguém que está indo embora, é

uma loucura tão grande quanto arrumar um cachorro.

Phyllis parece confusa.

Explico:

— Você adota um cachorro sabendo de duas coisas: você vai se

apaixonar por ele e, um dia, ele vai morrer. Você conscientemente

caminha direto para uma dor no coração. Essa é a loucura básica

de ter um cachorro.

— Você é jovem demais pra ser tão sombria — ela diz.

Eu não respondo.

— Alice, além de você e minhas meninas, todos que conheço

estão mortos. Enterrei todos eles. Você acha que eu desejaria

nunca ter conhecido ninguém? — Ela se concentra em pegar um

pedaço de ovo no garfo e, sem erguer os olhos, diz: — Você

gostaria de nunca ter me conhecido?

— Claro que não. — Fico extremamente desconfortável em falar

sobre isso. Não quero conversar a respeito da morte dela. Não

quero me envolver com a ideia da morte de jeito nenhum. Não

acredito que trouxe isso à tona.

Ela sorri para mim.

— Você adotou um cachorro. Você comprovadamente gosta de



correr riscos.

Quando entramos na lanchonete, ele está no balcão, exatamente

como em meus devaneios. Ele ergue os olhos de seu café e sorri

para mim e depois para todos nós.

— Vieram comer rabanada?

— Panquecas — digo, colocando o cabelo atrás da orelha de um

jeito que acho que não faço desde a faculdade.

— Ali! — Frannie grita ao trazer a omelete de Ethan. — Vocês

querem se sentar no balcão ou na mesa?

Quero me sentar na banqueta bem ao lado de Ethan, mas Greer

diz:

— Mesa, por favor.

— Está bem. Peguem aquele último canto nos fundos — ela diz,

e Ethan me lança um olhar que me derrete. Frannie me entrega

uma pilha de cardápios. — Vocês estão livres pro jantar esta noite?

Na casa do Scooter?

— Vai ser uma farra? — pergunta Cliffy.

— Claro — Ethan responde. — Venham às seis. Frannie não

sugeriu nenhum tema, o que não é legal. E eu sou o responsável

pelas carnes. Algum pedido? De carnes ou temas?

— Que tal um luau? — Iris sugere. — Você pode cozinhar o que

quiser e a gente usa saias de ráfia. Minha mãe tem tochas de

jardim.

— Eu tenho — digo, encontrando o olhar dele. Há tanto nos seus

olhos que tenho que desviar o rosto.

— Perfeito — ele responde. — E eu tenho muitas saias de ráfia.

De plástico, prateadas, algumas de ráfia de verdade. Podemos



esvaziar um armário inteiro.

Voltamos para casa e a cozinha parece feliz. Não fizemos bagunça

no café da manhã e, antes de sair, cortei umas margaridas-amarelas

do meu jardim e as coloquei em um pote de geleia ao lado da pia.

A sensação que tenho ao voltar para essa cozinha meio arrumada

me faz pensar que colher flores pode ser uma maneira de

autocuidado.

Greer coloca o braço ao redor da minha cintura. Não é nada de

mais minha própria filha me dando metade de um abraço. Mas,

nesse momento, é tudo. Houve uma época em que Greer vivia

grudada em mim. Ela chorava quando eu a deixava na pré-escola, e

eu prometia que ficaria sentada do lado de fora o tempo inteiro.

Durante algum tempo, ela queria dormir na nossa cama, o que,

curiosamente, era um limite para mim. Eu deixava que ela

dormisse no chão do quarto, em um saco de dormir, até que

superasse isso. O que eu não daria para tê-la adormecendo em

meus braços enquanto lhe digo que tudo vai ficar bem. Que ela vai

entender álgebra, que suas amigas vão ser cruéis e depois não vão

mais. Que ela vai se apaixonar e vai durar, e que eu nunca vou

deixá-la.

Saímos em nossa aventura dominical de caiaque e falamos sobre

o luau o tempo inteiro.

— As tochas de jardim estão na garagem? — pergunta Greer por

sobre as ondas.

— Acho que sim. O que mais devemos levar?

— O que é luau? — Cliffy pergunta.

— Uma festa havaiana. Com flores e abacaxis, acho — Iris

responde. — Devíamos colocar flores no cabelo.



— Isso! — Cliffy grita.

— Na verdade, deveria ser hibisco — digo. — Mas as gérberas do

jardim também seriam boas. Vamos de rosa.

— Que farra! — diz Cliffy.
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Chegamos à casa de Ethan e saímos do carro com tochas de

jardim, biscoitos de aveia e Ferris. Cliffy teve um breve surto

quando Iris lhe disse que só precisávamos levar flores suficientes

para as meninas, mas eu lhe assegurei que os meninos também

iriam querê-las. Tocamos a campainha e ele agarra a sacola na qual

elas provavelmente estão murchando. Isso foi motivo de briga no

carro pelo trajeto de menos de um quilômetro. Greer defende com

firmeza que Cliffy as está matando na sacola, enquanto eu insisto

que gérberas são flores resistentes.

Ethan abre a porta e eu esqueço de que lado dessa briga estou.

Ele está vestindo uma camisa havaiana verde e branca que valoriza

os pontos verdes no dourado de seus olhos. Mas não é só isso, é o

jeito como ele está olhando para mim.

— Trouxemos flores — Cliffy diz, e eu volto à realidade.

— Sim, pro cabelo de todo mundo — falo.

— Ótimo — Ethan diz. — Deixe essas tochas comigo. As saias de

ráfia estão nos fundos.

Iris as entrega para ele, e seguimos até o quintal, passando pela

sala com sua enorme pilha de doações no centro, e pela cozinha,

onde nem começamos os preparativos ainda.

Frannie e Marco já estão lá com Theo, e Cliffy dá a cada um deles

uma flor para o cabelo. Ethan se agacha para que Cliffy possa

colocar a dele exatamente atrás da orelha. Ethan olha para mim e



me pergunto se todos os homens não deveriam sempre usar uma

grande flor rosa.

— Achei umas músicas de luau — Ethan diz para meus filhos.

Eles o seguem até o bar, onde ele montou uma vitrola de verdade

e há uma pilha de discos. Realmente há muitas coisas para limpar

nesta casa. Cliffy escolhe um álbum de Don Ho, e Ethan lhe

mostra como usar o aparelho. Ele dá a cada um uma saia de ráfia, e

Cliffy arrisca alguns movimentos de hula. Greer abriu o que deve

ser um vídeo de hula no celular dela, e todos tentam manter a

expressão séria enquanto ele dança. Eu quero que Ethan continue

conversando com meus filhos para sempre, para que eu possa

continuar olhando para ele. Ele é bonito, percebi isso no primeiro

dia, mas agora há algo que me faz sentir como se meu coração

estivesse saltando para fora do meu corpo para chegar até ele.

As crianças estão na piscina, as tochas estão acesas, e os cachorros

estão perseguindo um ao outro pelo jardim. Frannie e eu nos

sentamos em poltronas opostas. Eu me delicio com a sensação de

segurar Theo enquanto ele dorme. Dois dias atrás, eu estava

soterrada pelos erros do meu casamento. Mergulhada nisso.

Ontem, Ethan acendeu um fogo em mim que ainda não foi

apagado. No momento, estou usando uma saia de ráfia por cima

do short, e tenho a sensação de que passei por toda a gama de

emoções humanas.

— O que você tem? — Frannie pergunta.

— Foram dias agitados.

— Parece que as coisas correram bem com Pete.

— Bem, ontem ele realmente ficou com as crianças por 24 horas

seguidas.



— Isso é ótimo pra todos vocês — ela diz. — Até mesmo pro

Pete. Ele pode se superar, e você conseguiu uma folga.

— Parece que eles se divertiram bastante. Eu passei o dia em

Devon com Ethan.

— No seu primeiro dia de folga você foi até Devon e voltou?

— Eu sei, não é exatamente um dia de spa. Mas foi divertido.

Eu me ocupo ajeitando a meia de Theo, porque não quero olhar

para ela.

— Cuidado.

— Com o quê?

— Você sabe com o quê. — Ela aponta para Ethan com os olhos.

— Por mais que isso me incomode, é claro que tem algo rolando.

Marco acha que já aconteceu.

— Ah, meu Deus, pare com isso.

— Está bem, está bem.

Ethan olha para mim por cima do ombro. Ele ainda está

conversando com Marco, mas é como se estivesse me

acompanhando com os olhos.

— Ele é um cara muito legal — digo.

— Ele pode ser — ela responde. — Mas ele nunca, jamais, vai

deixar Devon.

— Claro — digo, e minha voz sai aguda demais. Felizmente,

Theo acorda e começa a chorar.

Ethan a chama.

— Frannie, pode me trazer papel-alumínio?

— Eu pego — digo, entregando o bebê para Frannie.

A cozinha foi reformada para parecer original, se as pessoas

tivessem ilhas enormes com tampo de mármore e despensas



grandes cem anos atrás. A porta da despensa está aberta. Ela é do

tamanho de um closet pequeno com prateleiras pintadas de azul-

cobalto brilhante. Decido que vamos começar por ali amanhã. As

coisas estão dispostas aleatoriamente nas prateleiras, e coloco a

aveia ao lado da massa pronta de pão. Depois, alinho uma caixa de

cereal junto a um pote de granola. Agora parece uma seção de café

da manhã, mas quero mover tudo para a esquerda, para que seja a

primeira coisa que você veja ao entrar. Eu gosto de uma despensa

que se movimenta com o dia. No meio devem ficar a manteiga de

amendoim, a geleia e, talvez, latas de atum.

— O que está fazendo? — Ethan pergunta logo atrás de mim.

Eu me viro, e a visão dele com aquela flor rosa atrás da orelha me

faz sorrir.

— Não consegui evitar. Podemos começar por aqui amanhã?

— Claro — ele diz, dando um passo em minha direção. Ele tira a

flor da minha orelha e ajeita meu cabelo para trás dos ombros,

colocando a flor atrás da minha outra orelha. — Perfeito.

Não consigo tirar os olhos dele enquanto ele se inclina e seus

lábios quase tocam os meus.

— Isso é tão complicado — sussurro.

— Estou morrendo de medo — ele diz, e beija apenas o meu

lábio inferior.

Envolvo meus braços em seu pescoço e retribuo o beijo.

— Eu quero isso — digo. — Pra constar, à luz do dia. Não vou

me arrepender.

Ele chuta a porta da despensa, fechando-a, e sua boca me toma

por completo. Suas mãos estão nos meus quadris, me puxando

para si, e sinto tanto desejo que me assusta.



A um milhão de quilômetros de distância, escuto a voz de

Frannie.

— Scooter?

Ethan dá um gemido.

— Esqueci onde a gente estava.

Eu o beijo novamente porque não consigo evitar. Estamos nos

beijando há semanas, mas agora é diferente, cheio de significado e

intenção.

— Está bem, vá.

— Aqui dentro — ele diz, abrindo a porta. — Onde a mamãe

guarda mesmo o papel-alumínio?

Frannie está parada, de braços cruzados, nos encarando.

— Sabia — ela diz.

Ela estende a mão para pegar o papel-alumínio da prateleira,

evitando me olhar, e sai.

— Desculpe por isso — Ethan fala. — Quer dizer, na verdade,

estou muito feliz.

Ele passa os dedos pelo cabelo, como se isso fosse colocar seus

pensamentos em ordem.

— A gente precisa voltar, você vai primeiro — digo.

— Ok — ele fala, mas não se mexe.

— Vai — insisto, empurrando seu peito. Ele segura minha mão e

a mantém ali.

— Amanhã vamos começar pela despensa — ele declara.
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— Pare com isso, que nojo! — Greer está dizendo enquanto

voltamos para casa. Tem algo rolando mesmo entre mim e Ethan.

— Mãe, faça ele parar — Iris reclama. Cliffy ri. O gosto de Ethan

é narcótico, e me pergunto se isso é real, se as pessoas realmente

podem ficar viciadas em alguém. — Mãe! — Iris grita e me dá um

tapa no ombro.

— O quê? Desculpe, estava pensando em outra coisa — digo.

— Cliffy está sendo nojento — Iris fala. — Ele fica tentando

lamber meu cotovelo.

— Pare com isso, Cliffy — digo, estacionando o carro na

garagem. Coloco o câmbio no ponto morto e me viro para eles,

quase surpresa por vê-los sentados ali comigo. — Esta noite foi

divertida, não foi?

— Foi uma farra! — Cliffy exclama, e Iris o manda calar a boca.

Ele me manda uma mensagem uma hora depois: Tenho muita

coisa pra te dizer, mas não vou falar por mensagem, caso eu

precise negar mais tarde

Sorrio para o celular. Uma onda de euforia toma conta de mim.

Eu: É, eu também

Ethan: Vamos começar pela despensa às 9h

Ele é a primeira coisa em que penso quando abro os olhos. Fecho-



os outra vez e invoco o seu cheiro. Torno a abri-los — isso não é

normal. Não é o desejo que eu sinto de comprar um suéter. É

como se eu não soubesse como vou sobreviver pelas próximas três

horas até vê-lo outra vez. Pego o telefone para reler a mensagem de

ontem à noite. Ele disse nove horas. Só preciso levar meus filhos

para o acampamento, passear com Ferris e passar na casa de

Phyllis.

Tomo um banho e depilo minhas pernas com meus óculos de

leitura para garantir que não deixei passar nada. Experimento uma

saia branca com uma blusa azul-marinho e decido que estou

parecendo uma comissária de bordo. Então experimento um

vestido florido que fez sentido no batizado de Theo, mas não faz

sentido para fingir que estou organizando uma despensa. Estou

ficando desesperada e desabo sobre a cama. Eu não preciso fingir

nada para esse homem. Ele é aquela coisa inacreditável que me

quer mais quando sou eu mesma.

Visto meu short amarelo favorito e uma camiseta branca. Deixo

meus filhos no acampamento, passeio rapidamente com Ferris e

paro na casa de Phyllis. Sua filha Sandy está lá, e finjo lembrar que

hoje é segunda-feira e que ela viria. Normalmente, ela vem de

Manhattan aos sábados, mas esta semana mudou para segunda-

feira por causa de uma tosse. Tivemos uma longa conversa sobre

isso. Finjo que estou lá para pegar O complexo de Portnoy

emprestado, pois é o primeiro livro que vejo. Claro que é segunda-

feira. Mando uma mensagem para Frannie: Desculpe, não vou

conseguir ir hoje. Passo aí amanhã

Frannie: Nunca imaginei que encontraria alguém se agarrando

com meu irmão caçula na despensa



É uma afirmação, não uma pergunta. Não quero entrar nesse

assunto com ela. Basicamente, quero apenas estar onde ele está.

Eu: E, mesmo assim, aqui estamos nós. Vejo você amanhã

Depois de enviar a mensagem, vejo o carro dele na minha

garagem. Ele está ali parado com Brenda na janela. Não quero ir

ao parque para cães. Quero estar na despensa apertada com ele.

Quando me aproximo, vejo que ele não parece tranquilo.

— Oi — digo. — Não era pra gente se encontrar na sua casa?

Ele segura minha mão.

— Era. Mas recebi uma ligação; tenho que estar no tribunal

amanhã de manhã para um caso em que estou trabalhando há

séculos. Preciso voltar pra Devon e preparar meu cliente.

— Hoje? — pergunto baixinho, como se tivesse engasgado com

essa palavra pequena e triste.

Ele olha para a casa de Phyllis por cima do meu ombro.

— Podemos entrar?

— Claro — respondo. — Não.

— Não?

— Está meio bagunçado. — Eu estou meio bagunçada. É

estranho que eu queira ficar completamente nua com esse

homem, mas não consiga lidar com a ideia de ele ver minha

cozinha. — Quando você volta?

— Assim que eu puder. No máximo na sexta-feira.

São quatro dias inteiros.

— Ah, certo — digo. Não quero que ele veja o quanto estou

desapontada. Ele está segurando minhas duas mãos agora.

— Então, te ligo mais tarde?

— Claro — digo.



— “Claro” não é “sim”.

Olho para ele e sorrio.

— Sim — digo. — Me ligue.

Ele olha novamente por cima do meu ombro, e tenho certeza

absoluta de que Phyllis está nos observando pela janela. Não me

importo muito; isso provavelmente está fazendo o dia dela valer a

pena. Levo-o pela mão até a lateral da minha casa, passando pelas

janelas da cozinha e chegando no quintal. E, antes que eu tenha

chance de pensar de novo em Phyllis, estou encostada na porta dos

fundos, com a boca dele na minha e suas mãos em meus cabelos.

Depois de receber beijos suficientes de despedida, ele aperta

minhas mãos.

— Que tortura — ele diz.
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Pete entra pela porta da frente na terça-feira, às 18h, e para na sala

de jantar para admirar a montanha de correspondências não lidas

que eu coloquei ali.

— Você realmente mantém tudo muito organizado — ele diz.

Acabei de atuar como juíza em uma briga entre Greer e Iris

sobre quem é a dona do violão que meu pai deu para elas de Natal.

A briga se deteriorou com uma delas dizendo que a outra tinha

mãos feias, e tudo terminou em lágrimas. Não estou no clima para

lidar com Pete.

— Bem, essa é a minha casa pelos próximos catorze anos — digo.

— Então, por favor, toque a campainha quando chegar.

Não levantei a voz, apenas disse as palavras. Palavras verdadeiras

que refletem perfeitamente minha reação a ele nesse momento.

Eu deveria ter feito isso há muito tempo, o que me deixa mais

irritada.

— Meu Deus, Ali. Qual é o seu problema?

— Estou com raiva — digo. Mais uma vez, é totalmente verdade.

— Isso é novidade — ele fala.

Eu paro e o encaro. Novidade? Ele deveria saber, já que ele é a

outra pessoa do nosso casamento quase encerrado. Bem, além da

minha mãe.

— Acho que eu sempre senti um pouco de raiva, Pete. Ela só

nunca teve oportunidade de transbordar — digo. — Talvez hoje eu



tenha ficado com raiva o suficiente.

Agora que eu disse isso, sei que é verdade. Quando estávamos

casados, nunca me permiti sentir raiva o suficiente. Eu era

apaziguada e distraída, e sempre era mais fácil deixar para lá. Mas

agora estamos aqui, só nós dois, e eu estou com raiva.

Ele não se desculpa. Não muda o tom. Revira os olhos e passa

por mim em direção à cozinha. Agarro o braço dele e o viro de

volta para mim.

— Não quero mais que você fale comigo assim. Estou cansada de

ouvir essas coisas. Então, a partir de agora, escolha suas palavras

com cuidado ou vai ter que buscar as crianças na rua. Esta casa é

minha.

Quando eles saem, sinto que enfrentar Pete desanuviou minha

visão. Eu me sento à bancada da cozinha em meio aos destroços do

dia, da semana, talvez de vários anos. É como se eu tivesse

acordado um dia e percebido que estava me afogando em dívidas

de cartão de crédito. Como deixei isso acontecer?

— Mãe — digo para a poça de xarope ao lado da minha mão

esquerda.

É impossível que esta seja a minha casa.

Ah, Alice.

Há tanto para ser feito. Não consigo me levantar para lavar

roupa.

— Mãe, gostaria que você me deixasse entender as coisas sozinha.

Ela não me responde.

A asa vermelha brilhante de um cardeal passa na minha visão

periférica, como tantas vezes acontece quando penso na minha



mãe. Eu me viro para olhar, mas não é um cardeal. É apenas mais

da minha bagunça. Deixei o armário perto da janela aberto, e o

que chamou minha atenção foi uma papoula-vermelha pintada na

lateral da sopeira que minha mãe me deu no meu chá de panela. É

enorme e ocupa uma prateleira inteira. Eu me arrasto da banqueta

e vou até lá para fechar o armário, para não ter que olhar para ela.

Mas, em vez disso, eu pego a sopeira da prateleira e a abro. Olho

para as papoulas-vermelhas pintadas no seu interior. Essas

papoulas nunca foram cobertas por sopa. Nem uma vez em treze

anos. Mesmo parada sobre a bancada, a sopeira parece pesada em

minhas mãos. Pesada com a ideia que minha mãe fazia de como

poderia ser minha vida. Talvez uma vida que envolvesse convidar

pessoas para tomar sopa. Uma vida na qual não ficássemos apenas

na cozinha nos servindo de panelas direto do fogão. Nunca

organizei um menu de sopa e não tenho intenção de começar.

Nem tenho seis tigelas iguais.

Essa sopeira está pesada de tantas expectativas não atendidas.

Penso em Ethan me dizendo para me mover em direção às coisas

que me fazem feliz. Passo as mãos sobre as papoulas pintadas na

tampa e me sinto mal. Eu estava criando filhos e tentando forçar

Pete e eu a assumirmos a forma de um casal feliz. Quando eu

deveria fazer sopa? Quando estaria tão no controle das coisas a

ponto de ter tempo para transferir sopa para uma sopeira antes de

servi-la, segundos depois, enquanto ainda estivesse quente? Não

preciso segurar essa sopeira contra o meu coração para saber que

ela é a personificação de todas as maneiras pelas quais eu sou uma

decepção.

Honestamente, Alice. Isso é um exagero.



Sorrio ao ouvir a sua voz e levanto a sopeira da bancada. Eu a

levo para a garagem e a coloco junto da parede mais distante. Ela é

o primeiro item a sair da minha cozinha em muito tempo, e sinto

uma libertação quando a coloco no chão.

— Simplesmente não era um bom casamento, mãe. As coisas

nunca dariam certo.

Eu me sento por alguns minutos no silêncio da minha garagem

esperando por uma resposta. Eu sei.

Estou com lágrimas nos olhos, mas me sinto mais leve quando

volto para a cozinha e sou recebida por aquela prateleira

completamente vazia. Umedeço um pano e a limpo com

reverência.

Essa leveza começa a se movimentar por todo o meu corpo. Meus

olhos veem as louças do café da manhã e meus pés me levam até

elas. Coloco-as na lava-louças e limpo as bancadas. Quero ver

espaços limpos e começo a falar sozinha com minha voz de

personal organizer.

— Quando foi a última vez que usou isso? É algo que você

precisa ter ao alcance das mãos ou podemos guardar em uma

prateleira alta?

Pego um saco de lixo e jogo fora os potes plásticos que podem ou

não estar me matando. De qualquer forma, se penso em morte

toda vez que estou com um deles na mão, provavelmente não

estão me fazendo bem. Mando duas semanas de jornais para

reciclar. Coloco o cesto de roupa no porão e começo a encher a

máquina de roupa branca.

Sem jornais e pratos sujos à vista, avalio o que restou. Sou minha

própria cliente, movendo-me pela cozinha de maneira objetiva,



como se estivesse preparando-a para vendê-la a mim mesma. Tudo

o que entra no meu campo de visão precisa me agradar. O suporte

decorativo para pendurar bananas: fora. O frasco de detergente

tamanho gigante: escondido embaixo da pia. Três dos quatro rolos

de papel-toalha que estou usando atualmente: para o porão.

Trabalho até que a cafeteira seja o único eletrodoméstico que eu

possa ver. Gosto de onde ela está, ao lado do pote de moedas da

minha mãe.

Decido criar duas áreas na garagem — uma para doações e outra

para as coisas que Pete possa querer. Vou lhe dar um tempo para

examinar isso à noite, e depois tudo vai embora.

Empilho pratos descombinados e canecas de suvenir em caixas

junto com a centrífuga de alimentos abandonada de Pete.

Encontro um aparelho que transforma batatas em batatas fritas

onduladas, e o deposito na garagem, onde eventualmente ele

encontrará alguém que o consideraria útil. Jogo fora temperos que

perderam a validade antes de Cliffy nascer. Assim como uma

travessa de bolo quebrada e três frascos de cola ressecada. Lápis

quebrados, anuários escolares antigos, tampas de coisas que já não

tenho mais. Quero colocar uma música, mas não ouso

interromper meu momento. O movimento das coisas indo para a

minha garagem parece por si só uma sinfonia.

Levo quase duas horas para limpar minha cozinha. Eu me sento à

bancada e absorvo tudo, com meus gerânios exprimindo sua

aprovação do lado de fora. Eu poderia ter feito isso anos atrás. Paro

e me pergunto se teria feito diferença, se eu ainda estaria casada

com Pete se tivesse apenas arrumado a casa. Imagino-o entrando

pela porta e olhando ao redor com apreço, sentindo o cheiro do



jantar no forno. Tento imaginar a cena de novo, comigo pulando

para recebê-lo e perguntando os detalhes do seu dia. Nenhuma das

imagens parece verdadeira. Não foi apenas a casa que saiu do

controle, ou eu que fiquei em silêncio. Eu me ressentia do fato de

ele ir trabalhar, e ele se ressentia do fato de eu não ir. Ele ficou

magoado porque eu desapareci; eu fiquei magoada porque ele

permitiu isso. Nunca demos certo. Não acho que o amor deveria

ser transacional.

Preciso me dar uma pausa; essas são as regras. Mas não quero

parar. Não me sentia bem assim em anos. Estou infinitamente

mais relaxada que depois de tomar um banho à luz de velas. Tenho

um tempinho antes de Pete voltar com as crianças, então preparo

uma xícara de chá de gengibre e pego as palavras cruzadas.

Eles entram na cozinha, e Greer é a primeira a falar.

— Roubaram nossa casa?

Acho que ela está brincando.

— Estava inspirada. Ficou ótimo, não é?

Iris passa as mãos pela bancada da cozinha.

— A gente devia colher flores.

— É mesmo — digo.

Cliffy me abraça.

— Eu amei, mãe.

Pete está paralisado na porta.

— Parece como quando nos mudamos pra cá.

Ele está sério, e eu não quero que ele fique assim.

— Eu sei. Uma vida acumula muita coisa, e acho que a gente

precisa reavaliar as coisas com mais frequência que a cada dez anos.



Iris está tirando suas caneleiras, mas também está escutando.

— Eu não entendo — Pete diz.

— Venha pra garagem — falo. Estou consciente de como me

sinto neutra em relação a ele. Não sinto raiva ou desconforto, ou

qualquer uma das coisas de sempre. É como se eu realmente

tivesse limpado o ar. — Fiz duas pilhas: coisas que nenhum de nós

quer, e coisas que você pode querer. Pegue o que quiser e vou doar

o resto.

É como se eu fosse uma apresentadora. O Mágico de Oz ou uma

anfitriã em um programa de tv, convidando-o a contemplar o

museu de itens descartados na minha garagem.

Pete pega sua centrífuga de alimentos. Não lhe digo que ela tem

dezessete peças que precisam ser lavadas à mão depois de cada uso.

Ele escolhe uma caneca em que se lê “Melhor Pai do Mundo” e

alguns panos de prato. É triste vê-lo fazendo isso, e levo as crianças

de volta para a cozinha. Quero me mover em direção a coisas

felizes.

Ele coloca suas coisas no carro e volta para se despedir das

crianças.

— Ficou realmente ótimo, Ali — ele diz.

— Obrigada — respondo.

E, mais uma vez, sinto aquela certeza de que nada disso teria

feito diferença. E, se fizesse, não seria amor de verdade. Amor não

é “Se você arrumar as coisas, eu te ajudo a superar o luto”. Não

tenho certeza do que é o amor, mas acho que é algo diferente.
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Acordo na manhã de quarta-feira com uma mensagem de Ethan:

OI

Eu: Como foi no tribunal

Ethan: Tudo bem. Acho que Brenda está com saudade de você

Estou sorrindo para o telefone feito uma adolescente.

Eu: Também estou com saudade dela. Tem tribunal hoje de

novo?

Ethan: Provavelmente amanhã também. Mas tenho que te botar

pra trabalhar de novo

Eu: Na verdade eu trabalhei pra mim mesma ontem. Ficou

muito bom

Ethan: Mal posso esperar pra ver

Animada, me levanto e começo a fazer panquecas. Depois de

deixar as crianças no acampamento, Phyllis me diz que estou

diferente.

— Estou igual — digo, e troco seu saco de lixo.

— Você está leve — ela fala quase como se fosse uma acusação.

— Arrumei minha cozinha. E Pete levou um monte de coisas.

— Ah. — Ela sorri. — Agora tem espaço pra coisas novas. Mas,

por favor, melhor ficar com aquele rapazinho simpático. Não se

aventure com alguém da internet… antes que perceba, vai perder

duzentos mil dólares.

— Você viu isso no dr. Phil de ontem?



— Quase sempre tem alguma história assim. Também tem sobre

metanfetamina. Não faça isso.

Ethan escreve às dez da noite: Como estão as coisas?

Sento na cama, mas não acendo a luz. Eu: Ótimas. Encarei o

sótão de Carla Garcia e minha própria sala hoje. Tribunal de novo

amanhã?

Ethan: Isso, só vou voltar na sexta à tarde

Tenho muitas respostas desejando sair pelos meus dedos. Eu

simplesmente o quero de volta agora. Eu: Estraga-prazeres

Ethan: Acho que ninguém mais fala isso

Sorrio porque posso ouvir sua voz na minha cabeça.

Eu: Fala sim

Ethan: Acho que não. Tenho quase certeza de que é só você

Estou tentando pensar em algo para dizer. Gosto de tê-lo aqui

comigo. Ele escreve: Também queria te dizer que estou pensando

muito em você

Meus dedos não conseguem digitar rápido o suficiente: Eu

também

Ethan: Que bom. Certo, acho que se eu falar mais posso passar

do limite. Então boa noite

Sinto essas palavras no meu coração. É como se houvesse

esperança ali, nascida do fato de que Ethan pode ter de conter seus

sentimentos. Eu: Estraga-prazeres. Boa noite.

Na quinta-feira, arrumo meu quarto e chamo Marco para me

ajudar a levar a esteira velha que assombrava meus aposentos para

a garagem. Pete pode ficar com ela ou vou doá-la. Droga, talvez eu



até a use. Coisas estranhas estão acontecendo por aqui em um

ritmo que mal posso acompanhar.

Quando meus filhos chegam do acampamento, eu me sento com

eles na sala. Parece que nossa casa de repente aumentou cinquenta

por cento do tamanho.

— Não temos nada programado esta tarde, mas, pra sorte de

vocês, contratei os serviços de uma personal organizer até as cinco

horas.

— Pra quê? — Greer pergunta.

— Vamos lá em cima, vou mostrar pra vocês.

Quando dá cinco horas, eles estão famintos e exaustos, mas um

tanto empolgados com seus quartos. Cliffy criou um cantinho de

leitura com almofadas e exatamente seis bichos de pelúcia. Em

uma espécie de ritual, levamos dois sacos de bichos de pelúcia para

a garagem.

Na sexta-feira de manhã, o trabalho é leve no meu banheiro —

tudo, menos o xampu e o sabonete, deve sair —, então não há

muitos pensamentos com os quais lidar. Guardo as velas, porque

me pergunto se vão ser mesmo relaxantes em um banheiro

arrumado. Além disso, elas me custaram trinta dólares.

Quase dou um mau jeito nas costas ao organizar a garagem de

Serena Howe no início da tarde e mentalmente me comprometo a

atualizar meu currículo. Dois dias de trabalho por semana não são

o bastante, embora carregar ferramentas de jardinagem para um

barracão pareça um pouco demais.

Ethan me escreve às quatro: Parei pra botar gasolina. Estarei de

volta em uma hora. Tarde demais pra te ver hoje, né?



Eu: Que bom! Mas estou com meus filhos aqui

Ethan: Está bem, talvez eu te veja amanhã?

Fico olhando para as palavras “talvez” e “amanhã”. Não gosto de

nenhuma das duas e me sinto esmagada pelo quanto eu desejo vê-

lo. Quero convidá-lo para o jantar. Tento imaginar a cena na

minha mente, Cliffy achando tudo divertido e as meninas sendo

educadamente cautelosas. Ele é um amigo da família, e as crianças

já o conhecem. Além disso, quero muito vê-lo. Escrevo: Vou fazer

frango grelhado mais tarde. Quer vir? Tipo às 6h?

Ethan responde imediatamente: Que farra! Vejo você às 6h

— O que foi? — pergunta Iris. Estou sorrindo para o celular.

— Nada. É o Scooter. Ele está voltando de Devon. Vai vir pro

jantar.

Iris parece confusa.

— Aqui?

— É.

— A Frannie também vem?

— Não, só o Scooter.

— E a Brenda? — Cliffy pergunta.

— Vou perguntar.

Escrevo: As crianças querem saber se você vai trazer a Brenda. A

gente ia adorar

Ethan: Vou ver se ela tem algum compromisso



31

Nós levamos uma mesa dobrável da garagem para o quintal e a

cobrimos com uma toalha azul e branca. Cliffy corta algumas

hortênsias rosa-choque e as arruma no vaso azul-cobalto da minha

mãe. Vamos receber uma pessoa e um cachorro para o jantar, mas

estamos todos agindo como se fosse uma grande ocasião. Tento me

lembrar da última vez que usamos toalha de mesa.

São cinco horas, e estou com batatas e cenouras assando no

forno. O frango está pronto para ser grelhado, e vou cozinhar as

espigas de milho no final. São cinco horas e o jantar está todo

organizado. Literalmente, tudo mudou. A tv está desligada, o que

é raro. Greer está com uma amiga em casa, o que é mais raro

ainda. Posso ouvi-las rindo no quarto lá em cima. Cliffy levou

todos os seus caminhões para fora, e ouço uma agitação feliz na

lama.

Greer desce com sua amiga e declara, como se fôssemos a família

mais legal do mundo:

— Ah, vamos receber uns amigos mais tarde.

Ethan toca a campainha às seis horas. Estou efervescente outra

vez, então peço a Iris para atender a porta. Ele diz algo que a faz

rir, e então ali está ele, parado em minha cozinha, com uma

garrafa gelada de vinho branco, uma caixa de pretzels com

cobertura de chocolate e uma cachorra. Essas são três das minhas

coisas favoritas, e me pergunto brevemente se mencionei isso no



meu discurso de formatura.

— Oi — digo, sem me mover em sua direção. Não tenho a

menor ideia de como agir. Quero correr para os seus braços, mas

meus filhos estão aqui. Preciso agir com naturalidade, e isso não

parece estar no meu repertório no momento. Ele está com uma

camisa branca de botões e bermuda de linho azul-marinho, e

preciso afastar os olhos dos seus ombros. Fico apenas parada ali,

efervescente.

— Onde está a sua bagunça? — ele pergunta. — Achei que você

tinha dito que, em casa de ferreiro, espeto de pau.

— A gente tem espetos de ferro — Cliffy diz.

— Foi uma semana muito produtiva — falo. — Não consigo

nem explicar, e se você visse todas as coisas na garagem, ia surtar.

— Venha ver o meu quarto — Cliffy fala, e o leva pela mão

escada acima.

Sinto um pouco de alívio quando eles se vão. Preciso de um

segundo para me recompor. Brenda está me encarando. Greer se

sentou à bancada e também está me olhando.

— Você está bonita, mãe — ela diz.

— Obrigada — respondo, e sei que preciso começar a agir como

uma pessoa normal. Abro a garrafa de vinho e pego duas taças. Eu

me sirvo meia taça. — Vamos dar uma olhada na churrasqueira.

Quando Ethan e Cliffy se juntam a nós no jardim, Cliffy está

radiante.

— Esse garoto tem muito talento — Ethan diz. — Você viu o que

ele fez hoje?

Cliffy estende uma folha de papel dobrada com diversos

desenhos separados.



— Desenhei um livro — ele declara.

Eu pego sua obra e me sento à mesa para olhar os desenhos

sequenciais. Duas pessoas se encontram, jogam bola, lutam, saem

andando e depois se sentam a uma mesa para desenhar.

— Gostei dessa história — digo, e o puxo para o meu colo. Cliffy

entende como as coisas devem funcionar. E sei que ele sente a

natureza transacional do amor que Pete lhe oferece. Cliffy não vai

entrar no jogo de jeito nenhum. E vai ficar bem.

Cliffy me dá um abraço apertado e se levanta para organizar seus

caminhões. Olho para cima e Ethan está me observando.

— Não peguei vinho pra você — digo, e volto para dentro de

casa.

O jantar é divertido e fácil. Viu?, minha mãe sussurra dos gerânios.

Iris fala sem parar e faz perguntas a Ethan sobre os X Games.

Greer sugere que Iris não fale tanto. Cliffy apresenta uma música

sobre pum que aprendeu no acampamento, e os cachorros pegam

no sono embaixo da mesa.

Depois do jantar, as meninas vão para seus quartos, e eu levo

Cliffy para a cama.

— Vou demorar só um minuto — digo enquanto subimos a

escada.

Leio para ele o último capítulo de Cam Jansen e volto para

encontrar Ethan sentado no sofá lá fora. Sento-me ao seu lado, e

ele me entrega uma taça de vinho.

— Então — ele diz.

— Então — falo, e sorrimos um para o outro, só um pouquinho.

Ele segura minha mão, e eu adoro essa sensação. Não sei o que



vem a seguir, mas, o que quer que seja, espero poder continuar

segurando sua mão.

— Como foi com seu cliente? — pergunto.

— Bem — ele diz. — Na verdade, acho que foi muito bem. Vou

descobrir na semana que vem.

— Ah — falo. Coloco minha outra mão sobre a dele e exploro

uma cicatriz em seu polegar.

— Também preciso descobrir o que aconteceu com a autorização

dos garotos na semana passada. E arranjei um novo cliente com

uma queixa por uso de amianto. — Ele fica em silêncio por um

segundo, e escutamos os grilos ao longo do riacho. — Enfim, isso

tudo é muito chato. Tinha muitas coisas que eu queria te dizer.

Olho para ele, mas não digo nada. Não tenho certeza do que

quero que ele diga.

— O que aconteceu com você? — ele pergunta.

Minha mão voa para o meu cabelo sem motivo algum.

— Você parece mais leve.

Sorrio.

— Não sei. Tive um pouco de espaço. Estava pronta. Arrumei

tudo.

— Ah, meu Deus, eu sou a droga do príncipe encantado — ele

diz.

— Não é.

Dou risada.

— Não, eu sou: te beijei, e agora você não é mais um sapo.

— Em primeiro lugar, seu conhecimento de contos de fadas é

lamentável. E não foi só isso… — Olho para baixo, ainda

segurando sua mão. — Foi tudo.



Não ouso erguer os olhos, mas ele aperta meus dedos.

— Acho que o que eu queria dizer é que gosto muito de você.

Olho para ele para ver se ele está sendo natural ou intenso.

— Tenho muito medo de que você vá partir meu coração. Mas

acho que vale a pena.

Intenso.

— Não quero partir seu coração — digo.

— Ok, então não faça isso.

E ele se aproxima e me beija.
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Abro os olhos no sábado de manhã com uma mensagem: Vou

pegar você e Ferris às 10h05. Quero que minha cozinha fique igual

à sua

Não respondo porque estou ouvindo a voz dele dizendo essas

palavras. Quero que ele digite alguma outra coisa para que eu

possa ouvi-la novamente, mas é minha vez. Eu: Te vejo daqui a

pouco

Desço para fazer café com o som da sua voz ainda na minha

cabeça. Sirvo-me de uma xícara, levo Ferris para o quintal e conto

o número de coisas que tenho que fazer antes de vê-lo. Alimentar e

arrumar as crianças. Passar na Phyllis. Mas também fazer as

sobrancelhas e secar o cabelo. Acho que é tarde demais para ser

alguém que usa perfume. Estou no banho, depilando as pernas

com os óculos, quando Iris entra e me diz que não consegue

encontrar a camisa de futebol, o que abre a porta para A Toca do

Coelho das Coisas Perdidastm. Passamos as próximas duas horas e

meia revistando as roupas no porão, esvaziando cada bolsa de

academia e ligando para todas as suas colegas de time porque ela

acha que pode ter deixado a camisa no campo no fim de semana

passado.

Vamos até o centro recreativo, vasculhamos o setor de achados e

perdidos e, em seguida, voltamos para casa e descobrimos que a

camisa estava no banco de trás do meu carro. Isso não é uma



ocorrência totalmente incomum, mas hoje esse tempo perdido me

parece uma catástrofe. Faço ovos e levo uma marmita para Phyllis,

com minutos de sobra antes de Pete aparecer.

Ethan estaciona na garagem logo após eles saírem, e me sinto um

pouco atordoada ao entrar no carro. Não sei se ele vai agir de

forma intensa ou natural. Coloco Ferris no banco de trás com

Brenda, e ele me entrega um café em um copo de papel.

— Obrigada — digo, e isso não abrange tudo o que sinto. Trazer

um café para outra pessoa comunica: Estou pensando em como vai

ser seu dia. Ou, no mínimo: Quero que você também tenha algo que

vou desfrutar. Fico estranhamente tocada com o gesto.

Começamos o trajeto dos oitocentos metros até sua casa em

silêncio.

— Esfriou um pouco — digo. — Estou falando do tempo.

Ele sorri para mim.

— É verdade. O que mais você pode me falar sobre o clima?

Dou um tapa em seu ombro e olho pela janela.

— Não sei sobre o que deveríamos conversar.

— Bem, minha casa está uma bagunça e a sua, não. Então, agora

que sei do que você é capaz, você está nas minhas mãos.

Ah, ele está sendo natural. Dou um gole no meu café — com

leite, sem açúcar — e relaxo.

— A gente pode terminar a cozinha em um dia, se ficarmos

realmente focados.

Ele me lança um olhar enviesado que não é nada casual.

— Vamos ver como vai ser.

Estacionamos na garagem e levamos os cachorros até o quintal.



Começo a abrir os armários.

— Agora, a ideia aqui é arrumar esta cozinha de um jeito que

pareça que não arrumamos nada. Você vai entrar e pensar: Uau,

que cozinha enorme, tem espaço pra todas essas coisas e ainda

mais. Mas, na verdade, vamos ter jogado fora metade das coisas.

— Interessante — ele responde.

Ele está logo atrás de mim dizendo isso no meu ouvido. A

sensação da respiração dele ali e o som da sua voz bem próxima

fazem um calor percorrer meu corpo. Acho que ele sabe disso,

porque continua falando bem no meu ouvido.

— Por onde começamos?

As mãos dele estão nos meus quadris e a boca no meu pescoço.

Eu me viro, e seus lábios encontram os meus. Ele me ergue sobre a

bancada. Passo os dedos pelo seu cabelo e envolvo as pernas ao seu

redor para trazê-lo para mais perto. Tenho a sensação de que o

mundo encolheu e o espaço onde a boca dele está na minha é meu

único ponto de consciência. Ouço uma voz ao longe.

— O quê? — ele diz, mal interrompendo o beijo.

Eu o beijo outra vez.

— O que o quê?

— Você disse algo sobre não ficarmos na cozinha.

— Em voz alta? — Estou delirante. — É, outro lugar — digo, e o

beijo outra vez.

Ele me beija por tanto tempo que quase esqueço que estamos

mudando de local.

— Está bem — ele diz.

Ele me puxa da bancada e me leva pela mão até um quarto de

hóspedes no andar de baixo. Esta é uma casa extremamente



grande. As cortinas estão fechadas e, felizmente, ele não faz

nenhum movimento para acender as luzes. A realidade — eu nua

à luz do dia — ameaça estragar a perfeição do momento, e tento

acalmar os pensamentos que borbulham na minha cabeça.

Principalmente: como não tirei cinco minutos para escolher uma

lingerie melhor antes de começar a caça à camisa de Iris? Como vim

parar aqui com minha calcinha de supermercado — justo a azul sem

graça! — nesse dia? Nota para mim mesma: caprichar na lingerie

é autocuidado.

— Você está bem? — ele pergunta, pegando minha outra mão.

Respondo beijando-o outra vez. Enquanto eu estiver cercada pelo

gosto e cheiro dele, sentindo suas mãos nas minhas costas, tudo

parece natural. Não há nada neste momento que possa me

impedir de tirar sua roupa e puxá-lo para cima de mim na cama.

— Supermercado? — ele diz no meu pescoço.

— O quê? — Estou tão sem fôlego que nada faz sentido.

— Ali, você literalmente acabou de dizer algo sobre

supermercado. Em voz alta.

Ele está deitado em cima de mim, mas se afastou um pouco para

que eu possa vê-lo sorrir.

— Você é estranha.

Penso em explicar, mas a última coisa que quero aqui é fazer um

intervalo.

— Esqueça. É minha calcinha. Depois te conto.

Tiro a camiseta e ele fica imóvel. Ele me olha como se eu fosse

uma obra de arte, feita de algo tão bonito que o deixa sem fôlego.

Eu o puxo de volta para mim, porque quero sentir seu peso, sua

pele na minha. Ele me beija e sussurra:



— Ali… — na minha boca. — Ali… — no meu pescoço.

O som da sua voz e o toque de suas mãos passando pelo meu

corpo, meus quadris, me deixam desesperada. Tudo em nós parece

tão certo que fico feliz por termos esperado até estarmos de volta à

minha realidade, à luz do dia. Eu não ia querer perder nem um

segundo disso.

— Por favor, não mude de ideia — me ouço dizendo.

— Já é tarde demais pra isso — ele responde. — Não tem volta.

Desde que o encontrei, ele tem me trazido para mim mesma, me

lembrando de que eu importo. Agora também é assim, mas ele o

faz com o corpo, ouvindo, respondendo, me acompanhando. Eu o

envolvo com os braços e as pernas, e sinto que, enquanto fazemos

amor, estou sendo descoberta. Talvez mais do que descoberta —

estou sendo desenterrada. Não sinto mais nenhum peso; já não

estou mais neste mundo.

• • •

São três horas, e não saímos da cama, exceto para pegar água e

abrir as cortinas para podermos ver os cachorros preguiçosamente

ao lado da piscina. Estou desmoronada sobre seu peito, e ele está

acariciando meu cabelo. Não há nada entre nossos corpos, como se

tivéssemos queimado qualquer membrana que foi criada para

separar as pessoas.

— Não acredito que vou passar o dia inteiro com você — ele diz.

— Não sei o que fiz pra merecer isso.

— Você fez muita coisa — respondo, sem fôlego.

E ele ri.

Minha cabeça está em seu peito e estou passando a mão pelos



contornos de seu abdômen.

Nunca me senti assim antes. Nem de perto. Não com Pete, não

com Jimmy Craddock. Nunca. Não acho que teria conseguido ficar

casada com Pete por uma semana se soubesse que isso existia —

uma pessoa projetada especificamente para mim.

Ficamos deitados nesse espaço perfeito por um tempo, até eu

começar a lutar contra o sono. Não quero parar de sentir seu braço

envolvendo minhas costas e me mantendo junto dele. Como se eu

fosse uma coisa preciosa que valesse a pena ser guardada. Acaricio

seu peito, memorizando seus contornos, e ele examina os

pingentes da minha pulseira.

— Deixe-me adivinhar: você gostava de fadas?

— Foi um peça da escola. Terceira série.

— Ah. Eu me lembro do futebol. E o navio? Um cruzeiro?

— Não. Quando eu tinha dez anos, minha mãe me surpreendeu

me tirando mais cedo da escola pra me levar pra ver Titanic. Foi

um bom filme, lembro que era um pouco longo, mas tivemos um

dia muito divertido. Então ela desenhou este pingente como

presente de Natal.

— Ela desenhou todos esses?

— Desenhou. Ela era meio exagerada com tudo na minha vida.

Tudo importava. Como se estivesse concentrada demais em todos

os pequenos momentos. Talvez porque ela fosse mais velha, ou

talvez porque fosse apenas eu.

Ele está segurando o pingente do vestido de noiva.

— Podemos tirar esse?

— Não. Faz parte da minha história. — Rolo sobre seu peito para

olhar para ele. Ele não parece se importar com o que eu disse. —



Fico feliz que ela viveu o bastante pra ver minha vida acontecer.

— Bem, ainda não acabou — ele diz. — Tem espaço pra mais.

Olho para os elos vazios entre o pingente do bebê e o fecho. Um

espaço totalmente aberto.

Apoio o queixo nas minhas mãos e ficamos nariz com nariz.

— Não fizemos nada hoje — eu digo.

— Você está demitida — ele declara, e coloca meu cabelo atrás da

orelha. — Vou te dar outra chance se dormir aqui.

Eu o beijo outra vez, porque não consigo parar.

— Precisamos de comida — Ethan diz às cinco horas.

— E talvez um pouco de luz do dia — completo.

— O que acha disso? Eu posso comprar comida na cidade se

prometer que vai dormir aqui.

— É claro que vou dormir aqui — digo.

Ele me puxa para perto e beija meu pescoço.

— Graças a Deus.

Depois que ele sai para comprar comida, eu me familiarizo com a

cozinha gigantesca. Passo as mãos pelos armários e pelas bancadas

lisas de mármore. Abro e fecho as duas lava-louças e verifico a

adega elétrica para ver o que tem ali dentro. Há uma gaveta

separada que mantém refrigerantes gelados. Essa casa é demais.

Imagino-me morando aqui com Ethan. Gosto mais do quarto de

hóspedes que do opressor quarto principal. Nós viveríamos aqui

embaixo, e meus filhos ficariam no andar de cima. À noite

poderíamos nadar e cozinhar ao ar livre, e meus filhos iriam a pé

para a escola. Gostaria de plantar hortênsias azuis no jardim, perto



da piscina. Enquanto estou envolvida nesse devaneio, tiro todos os

copos do armário e os reorganizo do jeito que gosto. Copos de

suco à esquerda, depois de água e depois de vinho. No sentido

horário.

Não escuto Ethan entrar, e logo ele está ali parado com uma

sacola de compras, me observando.

— Estamos trabalhando?

— Um pouco — eu digo.

Ele se aproxima e me envolve com os braços, e parece que ficou

fora por uma eternidade.

— O que você quer fazer primeiro? Comer ou nadar? — ele

pergunta.

— Comer — respondo.

Comemos lá fora, com os pratos sobre a mesa de centro perto das

nossas poltronas. É o mesmo lugar, mas tudo está diferente.



33

Ethan aparece na minha casa na manhã de segunda-feira depois

que deixei as crianças no acampamento. Ele está parado na porta

da cozinha com o sol atrás de si. Com a cachorra na coleira e dois

cafés nas mãos. Ele me tira o fôlego. Em um movimento, coloca os

cafés no chão, larga a coleira e me puxa para seus braços.

— Hoje não faremos nada de trabalho — ele diz com os braços

em torno da minha cintura e os lábios pairando sobre os meus.

— Tenho quase certeza de que não trabalhamos no sábado —

digo, e o beijo.

— Está vendo? E eu adorei o sábado.

Somos interrompidos por uma mensagem. É Phyllis: Está na

hora de eu conhecê-lo

Eu: Quem?

Phyllis: Não se faça de desentendida

— Alguma chance de você querer me acompanhar pra ver minha

vizinha? Ela precisa de ovos e é um pouco curiosa.

— Claro — ele diz, e me beija novamente. Eu poderia passar o

dia todo assim, apenas parada na porta beijando Ethan.

Pego dois ovos na minha geladeira e caminhamos até a casa dela.

Entro com minha chave e a chamo:

— Oi, Phyllis!

— Aqui — ela responde da sala de estar, desnecessariamente.

Passamos pelo salão da frente e vejo que ela passou batom.



— Phyllis, este é Ethan Hogan.

— Filho do Charlie? — ela pergunta.

— Sim, senhora — ele responde.

— Eu conheci seu avô — ela diz. — William. Ele estava na minha

turma do quarto ano. Foi ficando mais bonito conforme

envelhecia.

— Muitos de nós amadurecem tarde.

— Estou com muita fome — ela comenta comigo, o que sei que é

mentira, porque ela nunca está com muita fome. Todos os dias

tenho que esperar sentada e assisti-la comendo metade de um

prato de ovos só para saber que comeu algo. Mas tudo bem. Pego

alguns copos e vou para a cozinha, tentando ouvir a conversa deles

no caminho.

Quando volto com os ovos, Ethan está sentado na cadeira ao lado

da dela. Phyllis dá tapinhas na mão dele e diz:

— Ele é um jovem adorável.

— Ele é — digo.

Sento-me no sofá do outro lado da sala e os observo conversar

enquanto Phyllis come. Ela se lembra da recepção do casamento

de William no quintal da casa. Seu marido era de Illinois, mas fez

amizade com William porque gostava de tomar café da manhã no

hotel. Phyllis nunca gostou de preparar o café da manhã, por isso

estamos todos aqui.

Quando ela termina de comer, Ethan a ajuda a se levantar, e ela

vai tomar banho.

— E agora? — ele pergunta.

— Ficamos um pouco até ela sair do banho e se vestir.

Vamos para a cozinha, que é original da casa. As bancadas de



madeira contam a história de um milhão de cebolas picadas.

— Esta casa é incrível — ele diz.

— Sim, sempre foi minha casa favorita. Desde que eu era

pequena. Então, quando minha casa foi colocada à venda, achei

que era o mais perto que eu ficaria dela. E é bem perto. — Aponto

para a janela da minha cozinha bem em frente à janela de Phyllis.

— Quero conversar com as filhas dela sobre isso, sobre o que vai

acontecer. — Minha voz fica embargada. Odeio falar nesse assunto.

A ideia de Phyllis morrer é como levar um soco num braço já

machucado.

Ethan me envolve em um abraço.

— Ela é mesmo adorável — ele diz. — Voltamos na hora do

almoço?

Isso me faz sorrir.

— Não. Ela come pudim de baunilha no almoço, e finjo que não

sei.

Meu celular vibra com uma mensagem da Frannie: Só um

lembrete amigável de que é segunda-feira

Estou na verdade vivendo em um longo sábado.

— Tenho que passar um tempo na lanchonete — digo. — Quer

vir? Depois podemos voltar pra sua casa e não fazer arrumação

nenhuma.
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Assim que Pete e as crianças saem para o futebol na terça-feira à

noite, Ethan está na minha porta da cozinha com uma garrafa de

vinho branco e pretzels de chocolate. Eu amo cada palavra dessa

frase. Passei o dia arrumando o porão de Deb Parker e desejando

estar na piscina de Ethan, observando-o nadar até mim por baixo

d’água, esperando que ele me puxasse consigo. Nós dois já

jantamos, então nos sentamos do lado de fora com o vinho e a

sobremesa e ouvimos o riacho. Ele me conta que Rose acabou de

receber um grande carregamento de alimento para os cães

recolhidos no abrigo, e ri porque Brenda odeia a nova ração

gourmet que ele comprou na cidade.

Coloco minhas pernas sobre as dele e ele me envolve com os

braços. Parece que fazemos isso há anos.

— Mal posso esperar pra que seu divórcio saia — ele diz no meu

cabelo.

— Eu também — falo.

— Quer listar todas as suas despesas amanhã? Poderíamos fazer

isso juntos durante o período do acampamento.

Olho para seu rosto e vejo que é uma oferta sincera. Desconfio de

que esse seja o único tipo de oferta que Ethan faz.

— Obrigada, mas sinto que preciso resolver isso sozinha. Você

sabe que eu já fui profissional.

— Não há nada mais sexy que uma contadora — ele diz, me



puxando para o seu colo e juntando sua cabeça com a minha.

Ele vai embora meia hora antes de as crianças voltarem para casa,

e eu o beijo perto do carro. Penso em Phyllis e o beijo mesmo

assim. Quando elas chegam, Greer tenta bancar a descolada ao me

contar que Caroline Shaw a convidou para dormir na casa dela na

sexta à noite, mas percebo que ela acha isso uma grande vitória.

Todos tomam banho, e Cliffy quer ler Capitão Cueca, então me

deito ao lado dele enquanto ele ri e vira as páginas. Quando ele

começa a ficar sonolento, desço até o porão e coloco as roupas

molhadas na secadora. Ainda não arrumei esse espaço, e estou

meio que aguardando ansiosamente por isso. Mas sei que tenho

que lidar com a burocracia primeiro. Vamos nos reunir com Pete

na sexta-feira para fechar as nossas finanças. Isso é daqui a apenas

três dias.

Vou até a sala de jantar e acendo as luzes. A pilha de papéis

cresceu. No silêncio da noite, posso ouvi-la respirar. Na verdade, há

duas pilhas de papéis, e luto contra a vontade de medi-las. Medir

pilhas de papéis é uma maneira requintada de procrastinação, e

não vou permitir isso. No entanto, pego o laptop, que por acaso

sei que tem 33 centímetros de largura, e o coloco verticalmente ao

lado dos papéis. Sim, elas são mais altas. Hoje mais cedo, passei

meu pijama, principalmente porque estava esperando o uniforme

de futebol das garotas secar. Olho para ele agora, e ele me lembra

um terno de verão. Isso dispara uma lembrança, e eu a sigo até o

meu armário no andar de cima.

Meu armário é terrível e só tem dois compartimentos, e

qualquer coisa que seja mais comprida que a metade do seu corpo



fica jogada num emaranhado na parte de baixo. Procuro em meio

a blusas, saias e o vestido que usei no jantar de casamento até

encontrar meu tailleur azul-marinho. Eu o pego e vejo que está

todo empoeirado nos ombros. Ele está negligenciado desde antes

de Greer nascer, mas ainda está em bom estado. A saia está curta

demais, mas o blazer é sublime, com três botões dourados e a

etiqueta na parte interna da gola, exibindo duas belas palavras:

ann taylor. Tiro-o do cabide e o visto sobre a camiseta. Ele me

serve perfeitamente. Tiro a poeira dos ombros e fecho apenas o

primeiro botão. É um tailleur por cima de um pijama passado. Em

algum lugar, a música-tema de Rocky, um lutador começa a tocar.

Volto correndo para a sala de estar e coloco um alarme no

celular. Abro o laptop e começo uma planilha totalmente nova. O

fundo branco e todos aqueles retângulos pequeninos me deixam

apavorada. Digito despesas no topo e respiro fundo.

O primeiro envelope que abro é o mais dif ícil. Sinto a velha

angústia me tomar, como se o grande volume de papéis à minha

frente fosse me sufocar. São as contas da casa, 257 dólares para o

mês de junho. Decido registrar apenas essa despesa e procuro na

pilha por outras contas da casa para poder calcular uma média.

Fico tanto envergonhada quanto satisfeita ao descobrir que tenho

dados desde novembro, porque faz muito tempo que não lidava

com esses papéis. Estimo as contas do início do outono fazendo

uma pesquisa do histórico no Google e chego a um número.

Faço o mesmo com as faturas de cartão de crédito. Basicamente,

os gastos são com comida, roupa e despesas domésticas, como

cortes de cabelo e plantas. Há uma conta separada para o clube de

futebol que acho espantosa. O acampamento de verão também



não é barato. Hipoteca, seguro de vida, plano de saúde com

coparticipação. O conserto do nosso boiler e, é claro, tv a cabo e

celular.

Quando chego a um número para a quantia mínima média de

que precisamos para manter a vida por aqui, me recosto na

cadeira. Não tinha uma expectativa, então não sei dizer se o

número é alto ou baixo, mas gosto de saber o valor. Nada nessa

pilha poderia me derrubar. Na verdade, a ordem criada por esses

pequenos retângulos me encoraja. Lembro-me do meu antigo

sonho de ter uma planilha que monitorasse minhas várias contas.

Quando tudo isso estiver resolvido, vou descobrir os próximos

passos para chegar lá.

Separo as contas e faço três furos nelas para colocá-las em um

fichário. Um fichário! Imprimo resumos para cada categoria e

depois uma página com o sumário na frente. Formato a planilha

com linhas grossas entre as categorias e depois mudo para a fonte

Times New Roman. Reimprimo, refaço as perfurações. São duas da

manhã quando subo, penduro o blazer e vou para a cama.
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Na sexta-feira de manhã, encontro uma calça azul-marinho e uma

blusa branca de mangas curtas no fundo do armário. No último

minuto, acrescento um cinto. Eu poderia usar meu blazer azul-

marinho, mas é agosto e já tenho motivos suficientes para suar.

Meus filhos ainda vão demorar para acordar e Phyllis também.

Então somos apenas Ferris e eu no quintal, observando o céu

clarear sobre o riacho. O ar está úmido por causa do sereno que

sobe da grama. Meu café está quente nas mãos.

Tenho me sentido tão bem ultimamente que estou me

permitindo prestar realmente atenção em como estou me

sentindo. Quando era casada, aprendi que todos os meus

sentimentos estavam errados. Eu deveria me sentir grata, e não

sobrecarregada, por estar em casa com três filhos. Deveria me

sentir aliviada, e não triste, por não ter que trabalhar mais. Minha

mãe em particular pintou um quadro da minha vida que me fazia

sentir culpa por não aceitar aquilo. Eu tinha tudo o que ela sempre

quis. Acho que, por muito tempo, fiquei presa nesse desconforto.

O que havia de errado comigo para eu não estar extasiada? Adoro

meus filhos com uma ferocidade que me espanta. Mas eu não

amava Pete. E sentia falta do meu trabalho. Minha mãe me via

com clareza; ela devia ter percebido.

— Não quero que Ethan vá embora — falo para ela tão baixinho

que os gerânios quase não me escutam. Isso é algo que não posso



ignorar. O que mais?, ela me pergunta. E eu fico em silêncio por

um minuto. Sinto as bordas duras do fichário que estou segurando

desde que me levantei esta manhã. Eu o abro e passo os dedos

pelas colunas de números alinhados à esquerda. — Eu quero

trabalhar — sussurro.

A menos que construam cinquenta novas casas

excepcionalmente bagunçadas em Beechwood, meu negócio de

organização vai secar. Definitivamente vou precisar de mais renda,

mas também quero voltar a ser aquela pessoa. O que mais? Quero

um emprego com uma mesa e planilhas infinitas. Da mesma

forma que não sei como vou manter um relacionamento com

Ethan quando ele mora a quatro horas de distância, também não

sei como vou encontrar um trabalho significativo em uma cidade

pequena enquanto sou a principal responsável pelos meus filhos.

Mas, esta manhã, está tudo bem. Estou simplesmente sentada aqui

sabendo o que quero.

Ethan manda uma mensagem: Não acredito que estamos quase

nos livrando de Pete

Sorrio para o celular: Nem eu

Ethan: Te encontro lá, se não tiver problema. Tenho uma ligação

às 9h

Eu: Sem pressa, posso lidar com isso tranquilamente

Ethan: Uau, tudo bem

Eu: Sério, tenho planilhas. E um cinto

Ethan: Um cinto? Pete não vai saber o que o atingiu

Depois de levar as crianças ao acampamento e fazer os ovos de

Phyllis, pego o laptop e o fichário de três argolas e vou para o

escritório de Lacey. Tenho consciência de que não é a confiança



que me mantém firme agora. É a informação. Sem dúvida, estar

preparada é autocuidado.

Fico sentada no estacionamento por um momento, respirando

fundo.

— Vou nessa — digo. Você vai arrasar.

Entro no escritório, e Pete e Lacey já estão me esperando.

Cumprimento-os e vejo Lacey olhando para trás de mim,

procurando meu advogado.

— Ele está vindo — digo. — Mas está tudo bem. Tenho tudo o

que preciso. — Faço um gesto para o meu fichário e me sento.

— O que é isso? — Pete pergunta.

— Nossas contas, uma lista de despesas. É isso que vamos

examinar hoje, certo?

— Sim — Lacey fala. — Vamos começar. Pete fez cópias das suas

despesas domésticas e fez uma primeira oferta de pensão. — Ela

me entrega uma planilha.

Eu a analiso linha por linha.

— Você deixou de fora a tv a cabo e a manutenção da casa —

digo, sem erguer os olhos. Abro meu fichário e acrescento os

números na margem.

Lacey olha sua cópia e diz para Pete:

— Faz sentido acrescentar isso. Você concorda?

— O que está tentando fazer, Ali? — Pete se inclina para frente.

Cruzo as mãos sobre a mesa redonda e me inclino também.

— Estou tentando garantir que as crianças e eu tenhamos o

suficiente pra nos virar. E não acho que você queira que nossa casa

caia aos pedaços, já que ela é metade sua. — Estou calma e adoro a

tranquilidade em minha voz. Adoro meu fichário. Volto a olhar



para a planilha dele e a comparo com a minha. — Você estimou as

contas anuais da casa com base nas despesas de maio, que, como

sabe, são as mais baixas do ano. Tenho as contas desde novembro.

— Empurro o fichário sobre a mesa na direção dele.

Lacey faz uma anotação. Pete está em silêncio.

— Ei, desculpe o atraso. — Ethan está parado na porta. Ele está

com um terno azul-escuro e uma camisa branca impecável, e fico

sem fôlego. Gosto que hoje seja o dia para deixar as máscaras

caírem. Ele se senta ao meu lado e coloca seu bloco de notas e sua

caneta na mesa. Aperto minhas mãos porque tenho medo de

estendê-las para tocá-lo.

— Acabamos de começar — digo, tentando me concentrar

novamente.

— Tudo bem — Lacey diz por mim. — Só estamos acrescentando

alguns itens de Ali às despesas mensais.

Pete está encostado em sua cadeira, e sei que ele percebe algo

entre nós. Digo:

— Certo, deixe-me ver se tem mais alguma coisa. — Pego o

fichário de volta e examino o sumário. Risco os itens à medida que

coincidem.

— Ela era contadora — Ethan diz para Lacey. Eles ficam em

silêncio enquanto examino linha por linha, depois substituo os

números de Pete pelos meus e somo um novo total.

— Este é o número certo — digo, e deslizo o papel de volta para

Pete.

— Esse terno também é do seu pai? — ele pergunta a Ethan.

Ethan sorri.

— Não, é meu. Meio sem graça, eu sei. — Ele olha fixamente nos



olhos de Pete.

— Você é um cara estranho — diz Pete.

— Com certeza — responde Ethan.

Lacey intervém.

— Pete, concorda com esse número? Porque, se sim, podemos

passar para a papelada formal e posso protocolar o acordo de

divórcio.

— Tudo bem — ele diz.
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Ethan e eu caminhamos pela rua até o estacionamento, e ele me

conduz até seu carro. Pete está logo atrás de nós, então ficamos em

silêncio. Seu Honda está estacionado ao lado do carro de Ethan, e

ficamos ali, observando-o procurar as chaves em sua pasta.

— Até amanhã — Pete diz.

— Até — falo.

Ele nos olha por cima do capô. Está prestes a dizer algo, mas

apenas balança a cabeça e entra.

Quando ele vai embora, Ethan me envolve em seus braços, e eu

descanso a cabeça na lapela de seu belo terno.

— Está se sentindo bem? — ele pergunta.

Verifico como estou me sentindo.

— Estou ótima — digo.

— Você foi incrível. Como se a pessoa que era no ensino médio

tivesse crescido e adquirido superpoderes.

“É”, penso. “É assim que me sinto. Eu sou a Super Eu.”

— Vamos comemorar — ele diz.

— Na lanchonete?

— Não. Entre.

Dirigimos até o hotel e atravessamos o saguão, mas, antes de

chegar ao deque, viramos em um corredor comprido que leva a

um lance de escadas e a uma porta trancada. Ethan a abre, e logo

estamos em uma suíte. Tem uma sala com belos móveis, toda com



tecidos azuis e brancos, contrastando com um papel de parede

amarelo-limão.

Há uma escrivaninha antiga e uma parede cheia de livros de capa

dura. Fico ali por um momento, absorvendo o fato de que sou o

tipo de mulher que um homem leva para uma suíte secreta para

fazer sexo no meio da tarde.

— É o apartamento dos meus avós — Ethan diz. Certo, então

não é exatamente uma suíte secreta para sexo. Ele vai até a cozinha

e pega uma travessa de frango fatiado e uma salada Caesar da

geladeira.

— Você pega aquilo? — ele me pede, olhando para a garrafa de

champanhe gelando na prateleira.

Eu a pego e o sigo pela sala de estar até o terraço. Estamos no

canto do hotel, olhando para a água em direção ao final de

Beechwood Point. Uma mesa de jantar foi arrumada para o

almoço, inclusive com taças de champanhe. Absorvo o fato de que

sou o tipo de mulher para quem um homem planeja uma

surpresa.

Seguro sua mão.

— Não acredito que fez isso.

— Temos muito o que comemorar — ele diz. — Sente-se.

Quando nos sentamos e cada um está com uma taça, ele ergue a

dele.

— Estou muito feliz por você estar solteira. E por Ferris ter feito

xixi em mim.

— Um brinde a meias molhadas.

Ethan toca sua taça na minha e ri. Depois olha para a água,

sorrindo com seus próprios pensamentos.



— Você sabe quantas pessoas participam do sorteio nacional do

Cinturão do Sol?

— Não.

— Estava pensando nisso outro dia e pesquisei. Novecentas e

trinta e seis mil pessoas.

— É bastante gente.

Minha salada está deliciosa.

— Então liguei pra minha mãe e perguntei quantas vezes ela

participou, pra ver quais eram suas chances. — Ele me olha como

se o que estivesse prestes a dizer fosse me surpreender. — Uma vez.

— Uau.

— Acredita nisso? Uma chance em 936 mil. Eles tinham uma

chance em 936 mil de ganhar, resolver se mudar pra Flórida e me

fazer vir aqui naquele dia em que esbarrei com você.

Sorrio e pego sua mão.

— Você poderia ter vindo de qualquer jeito.

— Não. Sem chance. Eu nunca venho aqui, exceto nos feriados, e

aquela foi a primeira vez que fui ao parcão. Minha cachorra antes

de Brenda, Sharon, era totalmente antissocial.

— Sharon?

— Você entenderia se a conhecesse. Ela era uma verdadeira

Sharon.

Ele me serve um pouco mais de champanhe.

— Enfim, o que estou dizendo é que isso estava totalmente

predestinado. Uma chance em quase um milhão.

Ele se encosta na cadeira e sorri para mim, encantado com a

improbabilidade estatística do nosso encontro, sem se dar conta de

quão ridículos são os nomes de suas cachorras, e sinto um calor no



peito. Eu o imagino parando para comprar cachorros-quentes que

ele não quer de um senhor de idade. Eu o vejo enfrentando Pete.

Sinto-o segurando minha mão enquanto subo em um skate, me

equilibrando só o suficiente para provar que posso me equilibrar

sozinha. Eu o vejo à minha frente na maré baixa, olhando por

cima do ombro para verificar se estou bem. Ethan aparece, toda

vez, do melhor jeito possível. E ali está ele, bem na minha frente

— estou apaixonada por ele. Essa revelação faz com que eu perca o

fôlego. Fico ao mesmo tempo surpresa e nada surpresa: é

impossível não o amar. Claro que estou apaixonada. E claro que há

um mundo de dor à espera do outro lado desses sentimentos.

Ele segura minha mão.

— Você está bem?

“Talvez”, penso. Porque agora sou a Super Eu. Amo a pessoa que

sou com ele. Amo não ter necessidade de me esconder, me

esquivar ou me diminuir. Talvez eu consiga lidar com isso.

— Estou — digo. — Essa foi uma surpresa muito divertida.

Levanto-me e me sento em seu colo. Jogo os braços em torno do

seu pescoço, e quero lhe dizer tudo. É como se eu tivesse

desaprendido completamente a bloquear meus sentimentos.

Quero acreditar que ele está me olhando como se também me

amasse.

— Vamos terminar o almoço — ele diz, e me beija.

— Está bem — digo e retribuo o beijo. Passo as mãos por dentro

da gola de sua camisa impecável, e então minhas mãos começam a

desabotoá-la por conta própria. Ele se levanta, mal interrompendo

o beijo, e me conduz para o quarto.



Estamos deitados na cama de seus avós. Há uma sacada e deixamos

as cortinas abertas para ver Long Island dali. Um veleiro passa e eu

o acompanho com os olhos enquanto Ethan corre os dedos

suavemente pelo meu braço. Ele pergunta se eu quero a taça de

champanhe. Respondo que não; já estou flutuando.

— Logo vou ter que buscar meus filhos — digo junto de seu

pescoço.

— Eu não vou deixar. — Ele me puxa para mais perto. — E se

ligássemos pra Frannie pra ela buscar as crianças? Ela não nos deve

algumas horas como babá?

Imagino Frannie indo buscar as crianças no acampamento e

tentando explicar a elas que a mãe está na cama comemorando o

divórcio.

— Não acho que vai funcionar — digo. — Além disso, Greer tem

uma festa do pijama importante hoje à noite, talvez a mais crucial

de todas, então vou precisar arrumá-la e levá-la.

— Parece que tem bastante coisa em jogo — ele diz.

Ela perdeu a avó, os pais se divorciaram, e agora está prestes a

entrar no campo minado do sétimo ano. Não poderia haver mais

em jogo.

— Passei a vida inteira me preparando pra esse momento —

declaro.

E é verdade. Ali estou eu, estranha e inexplicavelmente

apaixonada por este homem que me conquistou e me ajudou a

sentir coisas novamente. Tenho uma cozinha arrumada, um

fichário poderoso e um homem que quer me surpreender com

champanhe. Posso lidar com o que quer que Greer esteja prestes a

enfrentar.
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É sábado de manhã e Pete vai buscar Greer na casa DE Caroline

para levá-la direto para o futebol. Fiz tudo o que pude. Nunca,

jamais, queremos ser a primeira a ir embora de uma festa do

pijama. Sua partida abre o círculo e, quando ele se fecha

novamente, o novo círculo, menor, vai fofocar sobre você. Essas

são as regras. Não consegui fazer Pete entender. Ele chegou a dizer:

“Você parece meio louca, Ali”.

Mando uma mensagem para ela às onze: Como foi a festa do

pijama?

Greer: Legal

Eu: Ah, ótimo!

Greer: Ótimo não, legal

Eu: Desculpe, você está bem?

Greer: Estou

Envio um coração, ela não responde, e fim da conversa.

Ethan e eu passamos o dia como um casal. Eu adoro tê-lo em

casa e vê-lo interagir com minhas coisas e meu espaço. Na casa

dele, é como se estivéssemos tomando conta do lugar para seus

pais. Além disso, há todas aquelas caixas, embora, honestamente,

não tenhamos avançado muito na arrumação, e ele meio que

parou de falar sobre o corretor imobiliário. Na minha casa, é como

se ele tivesse entrado na minha vida.

É aniversário do meu pai amanhã à noite, e vou fazer um jantar



no domingo em sua homenagem. Não recebo meu pai aqui há

alguns anos, porque realmente não tinha energia para isso, e

também porque achei que poderia doer demais se ele me visse em

meio a minha grande bagunça. Estou empolgada para mostrar a

eles minha casa recém-arrumada — que agora conta com lanternas

no jardim e flores em todos os vasos. Espaços vazios onde você

pode descansar os olhos e ouvir seus pensamentos.

Convidei Frannie e Marco. Meu pai conhece Frannie das festas de

aniversário dos meus filhos, então há uma familiaridade, e os

convidados não aparentados me distraem do fato de que não sei

conversar com ele. Tento explicar para Frannie, que sempre diz:

“Mas ele é seu pai”. Consigo ver por que ela não entende; há uma

intimidade entre ela e o pai, como se ela pudesse chorar na frente

dele ou lhe contar algo embaraçoso. Nunca cheguei a esse ponto

com o meu; sempre houve um abismo entre nós que eu não

conseguia atravessar. É quase como se estivéssemos ensaiando uma

peça sobre uma filha e seu pai; acertamos as palavras, mas não

conseguimos dizê-las de modo natural.

Também convidei Ethan, que está todo envolvido na festa. Ele foi

ao mercado comigo e está lá fora varrendo a casa quando meu pai

liga para saber se Libby pode trazer uma caçarola de atum do

mercado (não, obrigada). Comento que o irmão de Frannie está na

cidade e talvez eu o convide.

— Você sabe que eu adoro uma mesa cheia — ele diz.

— Que bom, ele é legal — respondo.

— Ah? — Tenho a sensação de que ele está desconfiando de algo.

— Não é “ah” — digo. Não sei o que falar a seguir.

— Ali, está tudo bem ele ser legal. Você merece um cara legal.



Sinto lágrimas brotando nos olhos. Nunca teria contado a ele,

mas é uma sensação boa ele saber.

— Obrigada, pai. Ele na verdade é um cara ótimo. — Olho pela

janela da cozinha, onde Ethan está despejando folhas no riacho.

— Você merece, meu anjo — ele diz.

Isso me atinge diretamente no coração. Ele costumava me

chamar de “meu anjo” quando eu era bem pequena e em algum

momento parou, talvez quando se envolveu muito com os filhos

de Libby. Nunca vou esquecer a primeira vez que o ouvi me

chamar de Ali, como se ele fosse um dos meus amigos.

— Obrigada por dizer isso — falo.

— É verdade. Você merece sua própria felicidade. — Ele não

acrescenta “separada de sua mãe”, mas sei que é o que ele quer

dizer.

Na noite seguinte, minha mesa está posta para nove pessoas, além

de uma cadeira alta para Theo, e está linda. Minha mãe diria que

está radiante. Tenho a sensação de que acessei a minha melhor

versão. Sinto-me calorosa e generosa, como se o amor que estou

me permitindo sentir tocasse tudo ao meu redor. Meu pai e Libby

chegam quinze minutos mais cedo. Libby trouxe uma salada de

macarrão do mercado.

Iris e Cliffy estão grudados no meu pai, e levam Libby e ele para

o quintal para mostrar os sapos no riacho. Grito para Greer no

andar de cima que a festa já começou, e ela responde que está

descendo, mas não desce. Quando Pete a trouxe para casa esta

manhã, perguntei outra vez sobre a festa do pijama, toda animada.

Ela reiterou que foi “legal”.



Frannie, Marco, Theo e Ethan chegam juntos.

— Seu pai gosta de ler? Não sei como nunca soube disso, mas

comprei um livro pra ele — Frannie diz, colocando flores e o bolo

de aniversário na bancada da cozinha. — O que aconteceu com

este lugar?

Ethan atravessa a sala e passa o braço ao meu redor.

— Eu a beijei, e agora ela não é mais um sapo. — Dou-lhe um

empurrão, e ele me segura mais forte.

— Eles estão vindo — Marco diz, e Ethan me solta.

Meu pai e Libby entram na cozinha, e abraços e cumprimentos

são trocados. Ele estende a mão para Ethan.

— Prazer te conhecer, ouvi dizer que você é um cara ótimo — ele

diz.

Nunca vi Ethan ser pego tão desprevenido.

— Obrigado — ele responde.

— Adoro seus pais — continua meu pai.

— Obrigado — Ethan diz novamente. — Adoro sua filha.

O jantar é animado. Comemos um contrafilé assado com molho

de raiz-forte, batata assada e vagem, e salada de endívias, e os

bolinhos ficaram ótimos, porque limpei meu forno. A comida, as

risadas e talvez a distância do celular melhoram o humor de Greer.

Meu pai quer saber as novidades da mudança dos Hogan para a

Flórida e também por que Ethan mora em Devon em vez de

Beechwood, já que seu sobrinho mora aqui.

— É meio que uma longa história — ele fala. Espero que ele a

conte. Quero intervir e explicar sobre o desfile de cachorros. —

Gosto do meu trabalho — é tudo o que ele diz.



— A vida não é só sobre trabalho — Libby diz. Estou começando

a me sentir constrangida. Como se eles tivessem passado todo o

caminho até aqui tramando como me arranjar um cara.

Cliffy me salva.

— Também tem o skate.

Ethan lança um olhar de lado para ele.

— É. E Cliffy e eu vamos começar amanhã, depois do

acampamento, no estacionamento da escola.

Não sabia de nada disso, e a ideia de Cliffy andando de skate me

apavora. Mas amo que eles tenham feito planos, e imagino que

isso vá deixar Cliffy feliz.

Frannie revira os olhos.

— Sempre foi tão constrangedor te ver andando nessa coisa por

aí como se estivesse grudada em você.

Ethan diz para Cliffy:

— Algumas mulheres precisam de muito tempo pra entender o

que é legal.
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Não vou permitir que ele deixe de ir. É importante que Cliffy

experimente coisas novas e construa autoconfiança, embora ele em

um skate me pareça o caminho mais rápido para um braço

quebrado. Mas eu achei que fosse cair e me arrebentar na primeira

vez que tentei, e isso não aconteceu. Na verdade, estou começando

a entender a leveza de se concentrar muito em uma única coisa.

Sem todas as distrações, é quase como se você pudesse voar.

Iris não está muito interessada no skate, mas trouxe uma bola de

futebol. Greer vem por obrigação. Ela ainda estava abatida antes

do acampamento esta manhã, mais quieta que o normal e

completamente absorta no celular. Eu quero pegá-la e trazê-la de

volta desse limite psicológico, mas dessa vez meus esforços

parecem sair pela culatra. Então, quando em dúvida, um pouco de

ar fresco vai fazer bem.

Ethan nos encontra na escola às três. Ele trouxe um skate

pequeno para Cliffy e um para si mesmo. Está tentando fazer com

que Cliffy se sinta relaxado, mas ele parece assustado. Ethan se

abaixa e lhe diz algo, e Cliffy balança a cabeça. Ethan vai até o

carro e pega dois bonés de beisebol. Quando ele volta, faz um

grande teatro para colocá-lo na cabeça e virá-lo para trás. Isso me

faz sorrir tanto que tenho que cobrir o rosto com a mão.

Ele entrega o outro boné para Cliffy, que o coloca na própria

cabeça e cuidadosamente o vira para trás. Ethan aprova, e eles



fazem um high-five. Logo, Cliffy está em pé no skate. Ethan segura

sua mão e o faz dobrar um pouco os joelhos. Cliffy está muito

concentrado quando Ethan começa a levá-lo devagar pelo

estacionamento. Eles andam de um lado para o outro, e estou

hipnotizada. Tudo na minha vida mudou desde a noite em que ele

fez isso comigo.

— Isso é tão chato — Iris diz, abandonando sua bola de futebol e

sentando-se ao lado de mim e de Greer no asfalto. — Podemos ir

andar de caiaque?

— Podemos — digo sem pensar muito. Não quero ficar dentro

de casa hoje.

Greer está vendo fotos no celular com uma expressão vazia no

rosto. Conheço essa expressão porque já a senti no meu próprio

rosto. Você rola as fotos de todos os seus amigos que têm vidas

melhores e mais significativas que a sua, até que a única coisa que

você lembra sobre a sua própria vida é que não está vivendo a sua

melhor versão. O Instagram sabe disso porque me envia anúncios

dessa Visualização Entorpecidatm para sugerir como eu poderia

alcançar essa vida melhor. Isso geralmente me parece engraçado,

ou pelo menos irônico, mas não é nada engraçado quando vejo

isso no rosto de Greer. Há um vazio ali que me faz sofrer.

Ethan faz Cliffy colocar o pé direito no chão para dar um pouco

de impulso. É um movimento lento, mas ele consegue. Ethan o

pega no colo e o gira. E a aula termina.

— É isso? — Iris pergunta.

— É. É preciso parar enquanto ainda está divertido.

— Foi divertido — Cliffy concorda, caindo no meu colo.

— Você foi ótimo — digo, alisando seu cabelo suado na testa.



— Vamos, Ali, é sua vez — Ethan diz, estendendo a mão para me

levantar.

— Mãe? Você vai tentar? — Greer pergunta. Talvez seja a

primeira coisa que a ouço dizer hoje, e sinto uma urgência de ser

corajosa por ela. De mostrar algo que não está no seu celular. Fico

de pé sem pegar a mão dele. Não sei como tocá-lo de um jeito que

pareça platônico.

— Claro — digo. — O Scooter já me deu algumas aulas. Acho

que já peguei o jeito. — Tiro o boné de Cliffy, o coloco e o viro

para trás. Ele me dá um joinha, e Ethan me entrega o skate. Todos

estão me observando, e sei que posso cair de cara no chão, mas

quero confiar nessa tábua de madeira com rodinhas. Quero confiar

que consigo me manter equilibrada.

Dou um impulso com o pé esquerdo. O estacionamento é plano,

por isso só consigo alcançar velocidade se me esforçar. Eu me

inclino um pouco e faço uma curva, sentindo que controlei o

skate. Uma leve inclinação, quase imperceptível, faz toda a

diferença. Faço a curva enquanto sigo me exibindo. “Quem é mais

descolada que eu?”, penso. Faço uma curva brusca no fim do

estacionamento, mas não consigo permanecer em cima do skate.

Torno a subir, e me sinto leve. Imagino-me subindo a rampa e

girando no ar como Ethan faz. Imagino Greer largando o celular

para torcer por mim. Volto até eles no skate, e Ethan e Cliffy estão

radiantes. Greer revira os olhos.

— Podemos andar de caiaque agora? — Iris pergunta. Antes que

eu possa responder, ela diz: — Scooter, você pode vir também.

Minha mãe é muito rápida.

— Já ouvi falar — ele diz. — Vamos lá.



Ele está tão confortável. Como se fosse óbvio que todos

devêssemos sair para remar um caiaque — o dia está lindo. Ele não

sabe o quanto essa canoa significa para mim. Ethan na minha

canoa soa absolutamente perfeito.

Linda abre um grande sorriso para os meus filhos.

— Dois dias seguidos! Que surpresa divertida!

— Cliffy estava aprendendo a andar de skate e estava quente e

chato lá na pista, então viemos pra cá — Iris diz.

— Basicamente é isso — falo. — Linda, este é o Ethan.

Ethan estende a mão para cumprimentá-la.

— Oi, sra. Bronstein.

Ela o abraça.

— Scooter Hogan. História dos Estados Unidos. Não posso

acreditar. Pergunto a Frannie sobre você o tempo todo, e ela

sempre me conta da sua vida lá em Devon. Não posso acreditar

que está tão crescido.

— Escuto muito isso — ele diz, e entrega a Cliffy um par de

remos.

Remar está muito fácil. Não lembro quando foi tão fácil assim.

Meus músculos estão doloridos porque ontem foi nossa pedalada

de domingo, e isso parece mais restaurador que cansativo.

Pegamos o ritmo e, como de costume, Greer e Iris levam a

atividade muito a sério, e Cliffy faz muitas pausas.

— Vamos parar na Ilha dos Pelicanos — Ethan grita. Ela está

bem à nossa frente, e é maré alta, então está menor do que quando

estivemos lá juntos.



Cliffy se anima e grita:

— Vamos! É ali?

Reduzimos a velocidade ao nos aproximarmos, e Ethan salta para

puxar a canoa para a margem. Descemos sem nos molharmos, o

que nos parece um luxo.

— Seria divertido fazer isso com fantasias de pirata — Ethan diz

para ninguém em particular.

Cliffy pega a deixa.

— Podemos nos fantasiar da próxima vez? Eu gosto do chapéu

grande com três pontas.

Iris escuta, e a vejo dividida entre querer se juntar à brincadeira e

achar que talvez isso seja coisa de criança.

— Eu tenho esse chapéu, e agora tenho uma camisa listrada com

um papagaio empalhado bem no ombro — Ethan fala como se

fosse a coisa mais normal do mundo. — E um baú do tesouro

cheio de coisas de que vocês podem gostar.

— Tá bom — Iris diz. — E o tapa-olho?

— Tenho vários desses — ele responde. E para mim: — Ainda

bem que demoramos pra jogar as coisas fora. Tenho até uma

bandeira pirata que podemos pendurar na parte de trás do

caiaque, pra deixá-lo um pouco assustador.

Cliffy abraça Ethan tão espontaneamente que percebo antes dele.

— Vou explorar — Cliffy diz, e leva Iris por entre as árvores para

ver o que pode estar escondido do outro lado da ilha.

Greer pega o telefone e tira uma foto de Beechwood ao longe.

Fico irritada porque só quero que ela aproveite a nova perspectiva

e o som da água batendo nas pedras, de todos os ângulos. Não

quero que ela veja isso como outra oportunidade de ganhar apoio



das amigas.

— Posso ver? — Ethan pergunta.

Ela parece surpresa, mas diz:

— Claro. — E lhe entrega o celular, e quase desmaio.

— É uma boa foto — ele diz. — Gostei de como você manteve o

hotel à esquerda, deixando uma linha de árvores quase

ininterrupta. — Ele devolve o telefone a ela.

Ela olha a foto de novo e quase sorri.

— Vou procurar a Iris — diz, e sai correndo por entre as árvores.

— O que foi isso? — pergunto.

— O quê?

— Tipo, você acabou de se comunicar com minha filha? Ela

deixou você tocar no celular e aceitou um elogio. Que tipo de

feitiçaria é essa?

Ele ri.

— Acho que você não sabe quanto tempo eu passo com

adolescentes. Vou te dar umas dicas. — Ele se aproxima, e temo

que, se eu der apenas um passo na direção dele, não conseguirei

manter as mãos longe.

— Tudo que eu digo está errado.

Ele aperta minha mão e a solta.

— É uma coisa bem sutil, acho. Mas você tem que se encontrar

com eles onde eles estão. Eu converso sobre skate com os garotos

pra que, em algum momento, eles aceitem meus conselhos sobre

outras coisas. Se ela gosta de redes sociais, se encontre com ela lá.

Ele tem razão, claro.

— Não sei se sei como fazer isso.

— São pequenos passos, acho. Adolescentes precisam de um



pouco de espaço. — Ele torna a olhar para a costa com as mãos nos

quadris. — Eu costumava adorar olhar pra Beechwood daqui

porque isso me fazia sentir como se eu tivesse deixado a cidade.

Como se eu pudesse aproveitar tudo a distância, quando ela não

estava me sufocando.

Olho para ele e me pergunto o que seria necessário para que este

lugar parasse de sufocá-lo.

— Enfim, isso é muito mais divertido com crianças. E garanto

que, da próxima vez que fizermos isso, estaremos fantasiados. Até

Greer.

— Estou dentro — digo.

— E a Iris fica muito à vontade na água. Você já percebeu?

— Já — digo. — Ela é forte.

Ele se vira para mim e não consigo evitar tocar o bolso frontal da

sua bermuda.

— Vamos passar o dia juntos amanhã? — ele pergunta. Sua voz

está rouca, como se estivesse segurando uma avalanche de

emoções.

— Vamos. A partir das nove. E é terça-feira, então temos a noite

também — digo.

Nesta manhã, na verdade, sentei-me e fiz uma lista de compras

para a semana toda, fui ao mercado e peguei a receita das lentes de

contato de Greer — tudo para que eu pudesse passar mais tempo

com Ethan no resto da semana. É engraçado o que você faz

quando está devidamente motivada.

— Quer ir comigo na Phyllis de novo?

— Quero. No meu mundo perfeito, eu estaria com você o tempo

todo, sem intervalos — ele diz.



Olho para ele para ver se está falando sério. Ele está.

Cliffy pegou umas dez pedras da Ilha dos Pelicanos, e remamos de

volta para a garagem de barcos. Iris está cantando:

— Yo ho ho e uma garrafa de rum. — O que não é exatamente

saudável, mas é alegre.

Quando estamos puxando o caiaque para a margem, Ethan

pergunta para Greer:

— Você já viu o Instagram da sua mãe? Aquelas coisas de

organização?

Não tenho certeza, mas ele talvez tenha revirado os olhos.

— Você quer dizer “armário de casacos de causar inveja? — ela

diz e ri.

— O que foi? — pergunto. — É tão ruim assim?

Ethan faz uma careta e meus filhos riem.

— Você precisa de ajuda com isso, Ali.

Greer coloca o remo no caiaque e olha para mim com algo

próximo a interesse.

— Você me ajudaria, Greer? — pergunto. — Realmente não sei o

que estou fazendo, e quase sempre esqueço de postar.

— Sim — ela diz, e só isso. Ela se vira e não vou conseguir mais,

mas Ethan está sorrindo, e entendo o que ele fez. Ele abriu uma

porta para mim.

Vou na frente enquanto carregamos o caiaque pela praia, por isso

vejo Pete primeiro. Ele está entrando pelo portão do parcão na

direção da garagem de barcos quando olha para cima e nos vê.

Estamos nitidamente indo para o mesmo lugar, então não posso

fingir que não o vi. Aceno com o braço livre e ele se aproxima.



— Pai! — Iris e Cliffy soltam a parte traseira do caiaque e correm

para ele. Greer fica onde está.

— Somos piratas! — Cliffy diz.

— Bem, que divertido — Pete comenta, com os braços em torno

de cada um deles. — Você trouxe seu advogado para o caso de

haver algum problema? — ele me pergunta.

— Scooter estava dando aula de skate pro Cliffy — digo, como se

isso explicasse tudo. Naturalmente, se você estiver dando aula de

skate para uma pessoa, o próximo passo seria usurpar o lugar do

pai no barco da família.

Pete olha para nós cinco, visivelmente desarrumados, como se

estivesse prestes a tirar uma foto nossa.

— Skate, hein? — E depois para Cliffy: — Como foi?

— Foi bom, depois que coloquei o boné — Cliffy responde,

sorrindo para Ethan. — E você deveria ver a mamãe, ela é

praticamente uma profissional.

— No skate? — Pete está incrédulo.

— Sim, no skate — digo. — Estou ficando muito boa. — Pete

olha de Ethan para mim, e sei que eu andar de skate é uma prova

bastante condenatória de quanto tempo temos passado juntos.

Mas também é uma prova de que sou a Super Eu: equilibrada,

firme e alegremente solta. — Muito boa — repito.

Pete me dá um longo olhar.

— Bem, saí mais cedo do trabalho, então ia pegar um barco a

remo por um tempo, pra dar uma variada.

Linda está visivelmente desconfortável atrás dele. Pelo visto, Pete

não recebeu o memorando que o informava que ele tinha perdido

direito ao caiaque no divórcio. Aparentemente, Linda não contava



com um Hogan aparecendo quando ela estava cedendo um

equipamento caro a alguém que não é hóspede do hotel. Espero

que Ethan tenha alguma reação, que coloque Pete no seu devido

lugar. Mas ele não diz uma palavra.

Enquanto Pete segue para a água em seu bote e carregamos o

caiaque grande para a garagem de barcos, penso: “Esse homem

está no lugar certo do nosso barco. Amo esse homem”.
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Greer assumiu minha conta do Instagram, e sua postagem recente

sobre o sótão de Carla Garcia recebeu 36 curtidas, mais de quatro

vezes o que já recebi antes. Greer e Ethan acham isso hilário.

Passo quase todas as horas sem meus filhos com Ethan. Nossos

dias parecem uma lua de mel em parcelas de cinco horas. Pegamos

um caiaque duplo e remamos até Connecticut e voltamos.

Comemos tacos de peixe no terraço de seus avós e observamos os

veleiros da cama. Atravessamos o Portão Fantasma com nossos

cachorros e olhamos a cidade ao longe. Vamos para a pista de

skate, onde não há nenhuma brisa, e aprendo a fazer curva em

uma superfície plana. Depois que faço isso pela primeira vez, não

consigo parar. Com o peso na perna de trás, meus quadris fazem a

curva acontecer e me impulsionam para a frente. Ethan me explica

como ir de um lado para outro na minirrampa. Ela tem só um

metro de altura, e o truque é mudar o peso e me inclinar para

fazer a transição no alto. Mas não consigo pegar velocidade

suficiente para chegar lá, porque tenho medo de escapulir pela

borda. Depois relaxamos em sua piscina e não fazemos nenhum

progresso na casa. Estou feliz de um jeito que não era desde antes

de me casar.

Meu pai me liga enquanto dirijo para a casa de Ethan e,

aparentemente, ele também percebeu.

— Oi, Ali — ele diz com uma leve hesitação. Ele não me liga a



não ser que seja para discutir planos específicos, e não temos

nenhum.

— Oi, pai. O que aconteceu?

— Nada de mais, estava só pensando que o Cliffy vai ser alto.

— Ah?

— É. Eu vi outras crianças da idade dele no parque, e até

perguntei quantos anos elas tinham. Eram muito mais baixas. O

médico dele te falou alguma coisa?

Não há como esse ser o motivo da ligação dele.

— Ele com certeza está acima da média — digo. — Vou pedir pro

médico me dar um percentual na próxima vez que formos lá. E

por aí, o que você tem feito?

— Na verdade, nada. As mesmas coisas. — Ele fica em silêncio

por um segundo. — Aquele Ethan é um cara legal mesmo.

Ah. Finalmente entendo.

— É, ele é, sim. E a aula de skate também correu muito bem. —

Ethan é basicamente a única coisa no mundo sobre a qual quero

falar, mas não tenho experiência suficiente em conversar sobre

assuntos pessoais com meu pai para me sentir confortável nesse

momento.

— Que bom. Que bom. Só queria te dizer isso. Além disso, gostei

do jeito como ele te escutava.

— Pai, sério?

— Sim. Quero dizer, toda vez que você abria a boca pra falar, ele

agia como se você fosse cantar uma música inédita dos Beatles. —

Ele ri, e eu também. Fico muito emocionada por ele ter percebido

isso.

— Pete é legal. Mas ele sempre fazia aquela coisa de esperar você



terminar de falar só pra dizer algo por cima. Mesmo no começo.

Odeio isso.

— Obrigada, é bom ouvir isso. Sobre o Ethan.

— Há algo entre vocês dois que é meio que…

— Certo — digo, quase para mim mesma.

— É, parece certo. É exatamente isso.

— Está bem, obrigada, pai.

Paro na garagem de Ethan e tenho a sensação de que meu pai

tem mais a dizer. Eu me pego desejando que tivéssemos essas

conversas desde sempre, para que isso fosse mais fácil. Queria que

fosse mais como um diálogo leve de série de comédia e menos

como se cada palavra pesasse como uma bigorna.

— Bem. Só queria dizer que gosto desse cara novo. Só isso.

— Obrigada — digo. — Por ligar. Foi bom falar com você.

— Sim, foi bom — ele fala. E nos despedimos.

Estou um pouco sensível por causa dessa conversa quando entro

na casa de Ethan. Ele abre a porta e me puxa para seus braços

como se não tivesse me visto ontem.

— Ei — ele diz, e me beija. Coloco meus braços em torno do seu

pescoço e me entrego ao beijo, como sempre. Nunca vou me

acostumar. Não consigo imaginar apenas passar por Ethan na

porta com um beijinho no rosto.

Ele viaja esta manhã para Devon, onde vai ao tribunal à tarde, e

Frannie está aqui separando a louça de porcelana da mãe. Eu não

quis tomar nenhuma decisão sobre essas coisas, caso fossem

valiosas, e Ethan não quer nem olhar para isso.

— Você quer esse jogo de chá de prata? — Frannie pergunta



enquanto ele se prepara para sair.

— Pra quê?

— Não sei. Pra tomar chá?

— Não sou muito de chá. Pode ficar com ele.

— Não tenho onde guardar, mas era da nossa bisavó. Talvez eu o

embale e guarde pra dar de presente de casamento pro Theo

algum dia.

— Perfeito — ele diz. — Então o Theo vai poder guardá-lo no

sótão e passar pro filho dele.

Frannie ri.

— O legado dos Hogan é embalar e guardar. Adoro.

— A corretora de imóveis veio aqui na quinta e disse que quer

que eu retire esse tipo de coisa, pra que a casa atraia pessoas mais

jovens. Só que não conheço nenhum jovem que queira uma casa

velha e gigante no centro da cidade.

— A corretora de imóveis veio aqui? — pergunto.

Não sei por que isso me surpreende. Todo o objetivo de arrumar

esse lugar era para colocá-lo à venda.

— É. Na quinta-feira. A casa vai entrar no mercado em duas

semanas.

Tenho a sensação de ter acordado de um sonho. Do tipo que você

acorda com um susto, e aquele mundo nebuloso que sua mente

criou desaparece, e você fica olhando para o relógio no seu

decodificador de tv. Está na hora de acordar. O verão está quase no

fim.

— Você está bem? — Ethan deve ter percebido a expressão no

meu rosto.

— Estou sim, claro — digo. — É melhor você ir andando.



Ele atravessa a sala, vem até mim e segura minha mão.

— Até logo, mana — ele diz para Frannie. — Vou deixar minha

namorada me acompanhar até a porta, assim você não precisa ver

a gente se beijando. Não há de quê. — Eu quero um pouco dessa

leveza agora. Ele pega a bolsa com a outra mão e me leva até o

carro.

— Sério, você está bem? Não parece bem.

— Estou — minto. — Acho que fiquei muito cansada. Talvez eu

vá pra casa um pouco.

— Fingir arrumar as coisas não vai ser tão divertido sem mim,

afinal de contas.

— Não vai — digo.

— Não vou dizer que vou sentir sua falta, porque isso seria

embaraçoso. Mas vou.

Ele me puxa para um abraço, e eu só quero ficar ali naquele

momento, com minha cabeça em seu peito e seus braços ao meu

redor. E ele ainda aqui.
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Ethan me escreve à noite: Conseguiu descansar?

Eu: Consegui

Ethan: Bom. Estou com saudade

Eu: Eu também. Como foi no tribunal?

Ethan: Como a gente queria

Eu: Parabéns

Meu telefone toca. É Ethan.

— O que está acontecendo?

— Nada, por quê?

— Você está estranha, como se fosse um robô.

— Estou?

— Está, e agora também, então não é só nas mensagens. Parece

que não sente minha falta, o que me enlouquece, porque sinto

muito a sua falta.

Sorrio um pouco.

— Sinto sua falta. Escute, preciso colocar o Cliffy pra dormir.

Vamos conversar amanhã. — E desligo.

Ethan me escreve imediatamente: Está bem, alguma coisa te

assustou. Confie em mim, eu também estou assustado

Eu: Está bem, falo com você amanhã

Ethan: Robô

• • •



Pego meus filhos no acampamento. Iris e Cliffy querem chamar os

amigos para irem lá em casa, e digo que não tem problema. Minha

casa está cheia de gente e barulho, o que é uma distração bem-

vinda. Tenho um homem realmente apaixonado por mim, sei

disso, e deve haver um jeito de fazer isso funcionar. É coisa demais

para simplesmente desistir. Eu me sinto mal de tanto que quero

me enroscar nos braços de Ethan e fazer com que ele me ame.

Sentir seus verdadeiros sentimentos nem sempre é agradável.

Abandono o caos das visitas, vou até a garagem e entro no carro.

— Mãe, o que estou fazendo?

Ela não diz nada.

— Eu amo ele. Isso vai acabar tão mal.

O som dessas palavras me cerca, e começo a chorar. Proteger o

coração é um ato de autocuidado. Não sei quem é que diz isso, eu ou

ela.
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Eu não durmo. Tento forçar minha mente para ver como poderia

ficar com Ethan sem comprometer quem ele é e a vida feliz que ele

construiu. Não posso pedir que ele deixe tudo para trás. Não posso

me mudar para Devon. Meus filhos precisam ficar perto de Pete, e

tem a escola e os amigos. Eu poderia vê-lo um dia por semana

pelos próximos doze anos, até Cliffy ir para a faculdade. É uma

viagem de oito horas ida e volta. Nada disso faz sentido.

Fecho os olhos e digo para minha mãe:

— Estou me enrolando toda.

Sei que ela entende o que quero dizer. Imagino nós duas

tentando desemaranhar uma pequena corrente de ouro, tentando

soltar um nó tão pequeno e apertado que não se desfaz por nada.

Você está puxando com força demais. Sei que ela tem razão. Temos

mais duas semanas, e já estou correndo em direção ao fim.

É sexta-feira, e Ethan me liga.

— Ali, estou perdendo a cabeça aqui. Me diga o que está

acontecendo.

É dif ícil permanecer distante quando sua voz está no meu

ouvido. Apenas o som faz com que eu deseje parar e envolver tudo

que é dele ao meu redor. Todos os outros pensamentos na minha

cabeça parecem loucos, e sei que, se compartilhar um deles, o resto

vai se derramar.



— Estou com medo — digo.

— É o que acontece quando algo importa. Acho que é normal.

Também estou com medo. Aterrorizado, na verdade. Quero te ver.

— Quando você pode voltar?

— Talvez terça-feira. — O “talvez” é a pior parte dessa frase. —

Tem alguma chance de vir até aqui amanhã? Passar a noite?

Uma viagem de quatro horas parece nada.

— Está bem.

— Está bem? Sério? — Todo o bem-estar do mundo me invade.

Ele está animado para me ver, e amanhã a essa hora estaremos

juntos.

— Por que não? Supondo que Pete chegue a tempo amanhã,

posso estar aí às duas.

Deixo Ferris na casa da Frannie e tento ignorar sua preocupação

comigo. Ela não está dizendo nada em particular, mas há uma

interrogação no final de todas as suas falas.

— Então está divertido? E ele volta na terça-feira?

Na estrada, penso em como fiquei paralisada depois que minha

mãe morreu. Movendo-me através da névoa do luto e da

sobrecarga só para ficar sentada olhando para minha bagunça até

ser hora de entrar em pânico por causa do jantar. Dirigir a cem

quilômetos por hora para o norte e ver a distância diminuir no gps

é o oposto dessa sensação. Estou entusiasmada para seguir em

frente. Vou chegar lá daqui a quatrocentos quilômetros. Agora

350.

Meu telefone toca, é Greer.

— Oi, querida.



— Mãe, você pode vir me buscar? — Ela está chorando.

— O que aconteceu?

O pânico invade meu peito.

— Tudo — ela diz. E eu relaxo. Deve ser só um pequeno

melodrama, depois tudo vai ficar bem.

— Como assim, tudo? O que está acontecendo? — Troco de faixa

para ultrapassar um caminhão de cimento lento demais.

— Caroline fez um grupo novo de mensagens sem mim. — Ela

está chorando muito.

— Como sabe disso? — Eu me preparo. Ah, o sétimo ano

finalmente chegou.

— Escrevi pra elas a manhã inteira e ninguém respondeu. É

impossível que as oito estejam sem celular. Então entrei na

internet. Elas estavam juntas ontem à noite na casa da Jessica e

hoje estão na piscina da Olivia.

Ela está chorando outra vez, e não sei o que dizer para que ela se

sinta melhor. Sei que ela tem razão: está sendo excluída ao estilo

do sétimo ano. Posso sentir tudo voltar com o som da sua voz. É

como se, na parte mais aterrorizante da construção da sua

identidade, seus colegas se reunissem e declarassem que você não

vale nada. O sétimo ano é um experimento social desenvolvido

por monstros. Isso aconteceu com você. E a gente superou.

Fico enrolando porque agora estou a pouco mais de 130

quilômetros de Devon, o que não quero exatamente contar para

ela.

— Como sabe que elas têm um novo grupo de mensagens?

— Mãe.

— Ok, e como sabe que foi a Caroline?



— Claro que foi a Caroline. — Claro. Caroline é a pior de todas.

— Você pode vir me buscar? Só quero ficar em casa com você. —

Eu estou a 129 quilômetros de Devon.

— Conversou com seu pai sobre isso?

Ela dá uma risadinha.

— Mãe, por favor. — Parte de mim quer forçar uma situação em

que Pete tenha que escutá-la, tenha que caminhar com dificuldade

através do vulcão de sentimentos pelo qual ela está passando. Mas

ele não tem essas habilidades. Sinto meu peito borbulhar de raiva.

Onde ele deveria ter aprendido essas habilidades? Nunca lhe pedi

que interviesse e se envolvesse com nenhum de nós

emocionalmente. Fui eu quem ensinou meus filhos a não esperar

nada de Pete.

Ela fica em silêncio por um tempo, mas juro que consigo ouvir

seu coração batendo e seu estômago se revirando.

— Mãe, preciso mesmo de você. — A mulher do século.

E isso nem chega a ser uma decisão. Ligo a seta e vou para a faixa

da direita para sair da estrada. Eu jogaria meu corpo sobre uma

montanha de granadas para protegê-la da dor.

— Greer, estou indo. Estou com um cliente agora, mas posso te

pegar na casa do seu pai em três horas. Não vou te dizer que isso

não tem importância. Porque eu sei exatamente qual é a sensação.

Por que você não vai pro treino de futebol? Pode te fazer bem,

depois você e eu vamos passar o resto do dia juntas. — Saio da

estrada, viro à esquerda para atravessar o viaduto e volto para a

estrada, agora em direção ao sul. Meu gps me diz: “Alterando rota”.

Não brinca!



Ligo para Ethan.

— Oi — ele diz. Pelo barulho de fundo, percebo que está no

parque de skate. — Quanto falta pra você chegar?

Minhas palavras ficam presas na garganta.

— Ali? Está aí?

— Estou. Não vou poder ir.

— O quê? Achei que já estivesse na estrada há horas.

— Eu estava, mas Greer me ligou. Ela precisa de mim, e eu voltei.

— Ela está bem? — De alguma forma, é pior ele estar

preocupado com ela, em vez de estar com raiva por eu ter

estragado nossos planos. Quero voltar a sentir raiva de Caroline

Shaw em vez de mergulhar nesse poço sem fundo de tristeza.

— Ela vai ficar. É só um drama escolar, e ela precisa de mim.

— Ah. Nossa, eu queria tanto te ver.

— Eu também. Sinto muito. Te ligo amanhã.

Ele fica em silêncio por um tempo, e o barulho do parque de

skate invade os alto-falantes do meu carro.

— Espero que Greer fique bem — ele diz.
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— Que droga, mãe. — Eu me sinto bem dizendo isso. As palavras

ecoam contra o som constante do motor e o barulho dos pneus na

estrada. Aperto o volante e digo outra vez: — Que droga.

Se ela não tivesse interferido o tempo todo, ele teria tido que se

esforçar um pouco mais. Pete e eu nunca daríamos certo. Nós

ainda estaríamos nos divorciando, mas talvez, se Pete tivesse

colaborado desde o início, saberia como estar presente para Greer

agora, e eu ainda estaria indo para o norte.

As lágrimas escorrem pelo meu rosto. Estou com as duas mãos

no volante, apertando-o com tanta força que poderia quebrá-lo.

Estou mergulhando em um poço profundo de tristeza e raiva e

não sei quem mais culpar.

— Era a minha vida. Não a sua. E sei que você queria meu bem e

que me amava muito, mas isso não significava que a minha vida

pertencia a você. Era pra eu vivê-la e descobrir o meu próprio

caminho.

Querida.

— Não me venha com essa! Estou falando sério, mãe. Você sabia

que estava tudo errado. Tinha que saber. Você poderia ter se

afastado um pouco e me deixado resolver as coisas. Esse casamento

ia acabar de qualquer jeito. Eu não precisava ter me perdido

também.

Agora preciso enxugar o rosto, porque estou com dificuldade



para ver a estrada.

Eu teria atirado meu corpo sobre uma montanha de granadas para

protegê-la da dor.

Está bem, mãe, touché.

— Isso é muito dif ícil, mãe.

— Você estava chorando? — Greer pergunta quando entra no

carro.

Não há como negar. Eu estava chorando muito e conversando

com minha mãe durante três horas. Na verdade, resolvemos

muitas coisas. Na metade do caminho para Beechwood, senti os

últimos resquícios de raiva relaxarem e cederem. Ela era minha

mãe. Claro que queria intervir.

— Um pouco — responde. — Estava só pensando na Dona Graça

e lembrando como era estar exatamente no mesmo lugar que você.

— É uma droga — Greer diz.

O que eu não daria para ver o sorriso largo da minha mãe no

rosto de Greer hoje.

— É mesmo. Você já jantou? — Seguro a mão dela, e ela deixa

que eu faça isso.

— Não.

— Vamos a Rockport jantar cedo. Podemos sentar de frente pro

mar e comer sanduíche de lagosta.

Eu sabia que ela não ia querer ser vista jantando com a mãe na

cidade nem morta.

— Ok — Greer diz, com um meio-sorriso.

— Vou precisar abastecer.



Estou tentando ser mais equilibrada do que minha mãe foi nessa

situação. Quando isso aconteceu comigo, passamos pelo primeiro

dia, e depois ela sugeriu imediatamente que eu fosse para uma

escola particular. Não tínhamos dinheiro para uma escola

particular, mas ela fingia que tínhamos; esse era o tanto que ela

queria me proteger de Jen Brizbane. Eu me lembro de como me

assustou ver o quanto ela estava aborrecida, como se concordasse

que aquilo era o fim do mundo. Sentada à mesa com Greer, que

mal tocou no sanduíche de lagosta, sinto todos os sentimentos de

minha mãe. Sinto a fúria de um milhão de mães dentro de mim, e

quero rugir meu sopro de mãe feroz sobre qualquer um que possa

roubar um momento de felicidade da minha filha. Sei que devo

deixar que ela atravesse isso com as próprias pernas, mas a verdade

é que, se eu pudesse intervir, faria isso. Se pudesse estalar os dedos

e fazer aquelas meninas aparecerem com balões de gás e pedidos

de desculpa, faria isso. Se pudesse impedir que minha filha sofresse

outra perda e crescesse a partir dela, talvez fizesse isso. E é nesse

momento que entendo o amor da minha mãe por mim. Ainda

posso sentir a intensidade desse amor e como ela entrou na minha

casa, radiante como o sol, e me cegou para todas as sombras.

Como eu tive sorte de ser amada desse jeito.

No fim, não mudei de escola. Na verdade, a maré social virou

antes que qualquer formulário de matrícula chegasse pelo correio.

Essa é a outra parte que preciso lembrar — vai passar. Minha mãe

me ensinou como criar um casulo para Greer, mas dentro dele eu

vou permitir que ela sinta o que precisa sentir.

— Guarde o celular — digo.

— O quê? — Greer olha para mim como se nunca tivesse ouvido



uma coisa dessas.

— Elas não estão te mandando mensagens, certo? Porque são

meninas horríveis do sétimo ano. Mas este sanduíche de lagosta

está delicioso e aquela gaivota está de olho no seu lanche.

Greer enfia o celular no bolso e olha para a água, como se só

agora tivesse percebido onde estávamos.

— Podemos nos mudar? — pergunta.

— Não.

Sorrio para ela. Minha mãe teria adorado essa ideia.

— Rockport é legal.

— Garotas do sétimo ano também são horríveis em Rockport —

murmuro. — É universal. É tipo antropologia ou algo assim;

meninas se tornando mulheres e brigando umas com as outras em

uma disputa de poder. Há muito aprendizado no caminho.

Greer não está convencida.

— Diga uma coisa que você aprendeu.

— Bem, aprendi muito sobre o que eu queria. No início, só

queria voltar pro grupo, mas quando elas voltaram e, de repente,

virei popular de novo e Hillary Epstein foi excluída, percebi que

não queria amigas assim. Aprendi que gosto de pessoas que me

fazem sentir segura. — Escuto minhas próprias palavras no peito e

desejo que Ethan me ligue e diga que nunca vai embora.

Greer não diz nada, então eu continuo:

— Quando você voltar a falar com elas ou quando encontrar um

novo grupo e tudo estiver bem, você precisa se lembrar disso e

decidir quem quer ser. Você terá a chance de fazer isso com outra

pessoa, e é nesse momento que vai descobrir quem você realmente

é.



— Uma piada — ela diz em voz baixa, como se as palavras

precisassem sair, mas ela não soubesse para onde direcioná-las.

— Uma piada? O que é uma piada?

Ela desmonta seu sanduíche de lagosta sem ter dado uma

mordida, e fica cutucando o repolho.

— Eu, mãe.

— Greer — digo seu nome como se fosse uma oração, como se

fosse uma afirmação que vai lhe dar firmeza —, você não é uma

piada.

Então ela está chorando outra vez, colocando tudo para fora.

— Não consigo parar de pensar nelas recebendo minhas

mensagens quando estão juntas e rindo de mim. É muito

humilhante. E a vovó morreu. E ninguém percebe o que está

acontecendo na minha vida, e papai… ele só se importa com a

gente quando estamos jogando futebol. É como se eu acordasse

um dia e todas as coisas tivessem desaparecido. Nada de Dona

Graça, nada de pais, nada de amigas.

— Claro que você ainda tem seu pai. E com certeza você tem a

mim.

Ela revira os olhos.

— Não muito.

— O que quer dizer com isso?

Ela vai dizer alguma coisa, mas não diz. Espeta um pedaço de

lagosta com o garfo e olha para ele.

— Que você está aqui. E parece mais feliz ultimamente, mas por

um tempo foi como se não estivesse — ela diz.

Isso me atinge no peito.

— Desde que a Dona Graça morreu? — pergunto. Porque, de



certa maneira, foi assim.

— Bem, com certeza depois disso. E depois papai foi embora, e

eu achei que você fosse ficar triste ou com raiva, mas você não

ficou. Como se concordasse com ele que a gente não valia a pena.

E agora… — Ela pousa o garfo e me olha direto nos olhos. — Eu

passo muito tempo com papai e estou começando a ver como ele

é. Ele fala de você como se fosse um problema. Como se você fosse

uma piada. Acho que sempre foi assim, e você só aguentava.

Lágrimas grossas escorrem pelo seu rosto, como se o fato de sua

mãe ter sido um capacho fosse o que realmente estivesse partindo

seu coração.

Tento pegar sua mão, mas ela a afasta.

— Isso é entre mim e seu pai, e concordo que fiquei quieta por

tempo demais. Mas não precisa ficar triste por isso.

— Bem, agora que é minha vez de ser tratada como uma piada,

acho que só vou aguentar. É isso que fazemos, certo? — Há um

toque de raiva que nunca ouvi antes em sua voz. Fico horrorizada

ao pensar em quanto tempo isso estava esperando para sair.

— Não é, não — digo.

Há mais, e as palavras não param de jorrar. Elas confirmam toda

desconfiança que eu sentia sobre o quanto ela está magoada e o

quanto eu a decepcionei — inclusive por nunca ter colocado Pete

no devido lugar e ter permitido que ele fosse tão ausente todos

esses anos. Eu estava preocupada demais com o que Ethan pensaria

ao ver como Pete me tratava. Não era com ele que eu deveria ter

me preocupado.

— Ah, Greer — é tudo o que consigo dizer. Quero soltar um

rugido materno para mim mesma.



Ela enxuga o rosto e dá uma mordida no sanduíche de lagosta.

Como se liberar aquele demônio tivesse liberado seu apetite.

Quero acreditar que o desabafo acabou, mas a tensão em seu rosto

me diz que não. O que mais?

— O que mais? — pergunto. — Juro que aguento.

— Esse verão foi legal, com a casa e as flores e tudo mais. Você

parece mais você, com a pessoa que imagino quando penso em

você como minha mãe.

— Sim — digo. — Eu realmente me sinto mais eu mesma.

— Mas essa coisa com o Scooter…

A frase vem do nada, e o nome dele soa como um golpe.

— O que tem ele?

— A Iris e eu achamos que você tem uma queda por ele. Ela não

se importa muito, mas eu me importo. Ele não vai ficar, mãe.

Assim como o papai, assim como a Dona Graça. Vai ser a mesma

coisa de novo. — Ela está enxugando os olhos com as costas da

mão. O pingente de bola de futebol está molhado. — Eu não

quero que você desapareça outra vez.

E assim, do jeito como só nossos filhos conseguem fazer, ela

ergueu um espelho diante dos meus maiores medos — vou ter que

me preparar para desmoronar de novo. Ethan vai embora, e vou

ficar de calça de moletom, vendo a pilha de louça crescer na pia.

Vou decepcionar meus filhos.

Estive dançando na beira desse precipício, a um passo — ou a

oito dias, para ser exata — de uma grande queda. Era uma queda

sobre a qual fui avisada, com grandes cones laranja evidenciando o

perigo. Mesmo assim, eu subi.

— Foi um ótimo verão — digo. — E foi divertido conhecer o



Scooter, aprender a andar de skate. — A palavra trava na minha

garganta, e não sei por quê. Tomo um gole de água para ganhar

um segundo. Foi um verão em que aprendi a correr riscos e confiar

que não vou cair e me incendiar. E, no entanto, como dizem, aqui

estamos, nas chamas. — Mas o outono está chegando, e prometo

que você vai superar isso, com ou sem essas garotas.

Greer assoa o nariz no guardanapo.

— Você acha que vou ter amigas de novo?

— Tenho cem por cento de certeza — digo. — E, Greer, prometo

que estou aqui e não vou a lugar nenhum. Nenhuma de nós é

uma piada. — Ela sorri para mim, o menor dos sorrisos, e por um

segundo vejo minha mãe. Sou tomada pelo alívio que vem do

perdão, tanto o dado quanto o recebido. E sei que, se tivesse que

escolher entre o amor da minha vida ou o bem-estar dos meus

filhos, sempre escolheria o último.

Quando chegamos em casa, assistimos ao filme A mulher do século

embaixo do cobertor amarelo e comemos pipoca. Não faço ideia

de por que esse filme é tão reconfortante.

Greer parece estar melhor depois de desabafar seus pensamentos

dolorosos. Ela estar melhor ajuda muito para que eu me sinta

melhor, mas agora sou a guardiã dos seus pensamentos dolorosos.

Phyllis sempre me disse que dr. Phil defende que somos o principal

modelo para filhos do mesmo sexo.

Então, além de me manter longe de metanfetamina e não ser

vítima de golpes na internet, acho que devo mostrar a minhas

filhas como serem mulheres fortes. Em vez disso, mostrei a elas

como deixar a vida te pegar pelo rabo e te sacudir até um dia



acordar com quatro caixas de amido de milho e um marido que te

menospreza na frente dos filhos. Nem posso pensar no que Cliffy

está aprendendo sobre ser homem.

Nessa noite, vou para a cama e escrevo para Ethan: Estou chateada

porque isso vai acabar

Apago e tento novamente: Por que estamos fazendo isso se você

vai embora assim que vender a casa?

Mudo de ideia de novo. Finalmente escrevo: Eu já vi você pelado

Ethan: Espere, você quer fazer sexo por telefone? Porque na

verdade eu não sei como funciona

Dou um sorriso muito triste. Parece que é o último. Ligo para

ele.

— Você me disse que nunca se mudaria pra cá. Você falou isso

logo no começo. Mas entrei nessa mesmo assim, do mesmo jeito

que a gente adota um cachorro sabendo que ele vai morrer. A

gente foge da realidade, porque realmente quer um cachorro. Eu

queria realmente acreditar que isso duraria mais que algumas

semanas.

— Não vou discutir essa coisa do cachorro com você. Além disso,

eles vivem uns dezesseis anos. Sei que está com medo. Eu também

estou, mas podemos fazer com que isso funcione. Sou um

solucionador de problemas, lembra? Você viria morar aqui?

— Ethan, eu tenho filhos.

Ele fica em silêncio por um segundo.

— Eu meio que também.

— Eu sei — digo. — E já vi isso. Você tem filhos, amigos, clientes

e um desfile de cachorros. Em Devon, você é a pessoa que nasceu



pra ser. Se você largasse isso, ia se perder. E me culpar. — Assim

que digo as palavras, sei que é verdade. Ele se afastaria de sua vida

e me culparia do mesmo jeito que eu culpei Pete todos esses anos.

— Então é isso? Vamos desistir? Somos os arquitetos da nossa

própria experiência, pelo amor de Deus.

Fico em silêncio no telefone. Aquele discurso idiota.

— Não sei o que dizer.

— Me diga o que você quer. Sério.

— Eu quero você — digo.

— Fechado.

— Eu quero dois de você. Quero que você seja uma pessoa sem

passado pra que possa ser a pessoa que é em Devon, em

Beechwood. Quero que traga toda a sua comunidade pra cá, pra

que eu possa dormir ao seu lado todas as noites. Quero tudo. Esse

é o problema.

— Ok, vou ver o que posso fazer — ele diz.

— Ah, para com isso.

— Se você desistir, vai partir meu coração. Você me prometeu,

Ali.

— Isso não vai funcionar.

Lágrimas silenciosas escorrem pelo meu rosto.

— Claro que vai funcionar. Vamos dar um jeito.

— Me diga que está disposto a deixar Devon.

Ele fica em silêncio.

Posso ouvi-lo respirando. Imagino-o parado na janela, olhando

para o topo das árvores. Imagino Barb no andar de baixo,

confortada pelo som de seus passos. Ele está exatamente onde

deveria estar.



— Dirigi seis horas hoje. Isso é realmente impossível. Precisamos

parar. — Meu coração está acelerado como se eu tivesse acendido

um fósforo embaixo das cortinas e estivesse esperando que minha

casa inteira pegasse fogo.

— Não. Absolutamente não. Isso tem a ver com cachorros

morrendo?

Sim. É exatamente isso.

— Isso foi ótimo. Você é ótimo. Vamos só reduzir nossas perdas.

É uma frase muito leviana, e sei que estou machucando-o. Não

há como sair dessa sem causar um mundo de sofrimento.

— Quem é você? Você agora nem está parecendo mais você.

Não digo nada. Sou mãe. E uma piada e um péssimo exemplo.

Tenho uma filha que nunca viu a mãe se impor.

— Desculpe. Acho que eu estava vivendo uma fantasia em que o

verão nunca acabava.

Ele não diz nada. Ele sempre diz alguma coisa.

— Isso é ridículo — ele finalmente diz. — Eu consigo fazer dar

certo.

— Esse não é um problema que você pode resolver. Para fazer

dar certo, você teria que alterar todo o contínuo espaço-tempo.

— Então é isso que vou fazer — ele diz.

Quero dizer para ele crescer. Você não pode simplesmente ter o

que quer o tempo todo. Esse lance foi divertido e fácil durante o

verão. Agora ficou doloroso e dif ícil.

— Não vai dar certo — declaro. — Foi só um amor de verão, e

chegou ao fim. Talvez eu te veja quando você vier fechar a venda

da casa.

Ele não diz nada. Meu peito dói como se eu estivesse amarrada



aos trilhos do trem e alguém tivesse colocado uma pedra enorme

em cima de mim. Ficamos em silêncio por alguns instantes. Posso

ouvi-lo respirar, e quero voltar para ontem. Quero voltar para

qualquer momento antes disso.

— Não faça isso, Ali — ele diz, e eu desligo.
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Eu passo o domingo como se estivesse me movendo por meio de

vaselina, de um jeito lento e gosmento. Há um peso em cada passo

que dou; sou o oposto de efervescente. Estou sem gás.

Vamos almoçar na casa do meu pai e da Libby, e ele percebe no

minuto em que me vê. Entrego-me a um abraço longo e gostaria

de conhecê-lo bem o bastante para poder chorar. Esta é uma nova

espécie de luto por algo bonito que precisou ser destruído.

— Só vocês quatro? — Linda pergunta quando chegamos à

garagem de barcos para nosso passeio de caiaque. Não sei o que ela

vê no meu rosto, mas recua. — Bem, ótimo! Vamos colocar vocês

na água!

Greer dá um passo à frente e pega seu remo e o meu.

— Vamos, mãe, vai ser divertido — Iris diz.

— É claro! — digo. — Vamos!

Pontos de exclamação são falso entusiasmo, mas estou seguindo

o exemplo de Linda. Hoje, eles são todo o entusiasmo que tenho.

Remamos, e estou no piloto automático. Digo todas as coisas que

sempre digo. Comento sobre a brisa suave. Sorrio para Iris quando

ela faz uma piada sobre os chinelos de Cliffy, embora eu não tenha

certeza de se foi gentil.

— Mãe, você está um pouco bronzeada — Iris diz.

— Sim, está bonita — Greer concorda.



— Obrigada — falo, e continuo remando.

Tento não olhar para o hotel quando avançamos. Não quero ver

o mirante onde eu poderia muito bem ficar confinada, andando

de um lado para o outro pelo resto da vida, feito uma figura

trágica olhando fixamente para o horizonte. Todas as vezes que

olhei para lá e senti minha própria saudade, eu realmente não

tinha ideia do que o amor poderia ser. E agora não tenho como

esquecer a coisa mais verdadeira: a intensidade do amor que você

sente é igual à intensidade de sua perda. Isso é praticamente f ísica.

— Mãe — Cliffy está dizendo —, quer fazer o jantar maluco da

Dona Graça hoje à noite? Qual é o nome do jogo?

— Jantar Misterioso — Greer diz. — Não. Vamos fazer pizza na

churrasqueira. Eu vi no YouTube.

— É tarde demais pra fazer a massa — digo, observando a Ilha

dos Pelicanos aparecer atrás dela.

— Posso ir de bicicleta pegar uma quando chegarmos em casa —

Iris diz. Todos os meus alarmes disparam. As crianças estão me

elogiando e se oferecendo para fazer coisas. Coitados dos meus

filhos.

— Parece ótimo — digo. — Vamos comer lá perto do riacho!

Cliffy, precisamos trabalhar na sua ponte.

O acampamento terminou, então as meninas dormem até tarde

na segunda-feira. Deixo um bilhete e levo Cliffy à lanchonete para

comer panquecas antes de fazer as contas. Marco sai da cozinha

com Theo no colo.

— Como você está fazendo pra cozinhar com um bebê nos

braços? — pergunto.



— Não é fácil e provavelmente não é muito seguro — ele diz. —

Tenho o cercadinho, mas ele surtou quando a Frannie saiu.

— Pra onde ela foi? — pergunto.

— Ela teve que ir até o hotel. De novo. Harold esqueceu de

agendar o serviço de lavanderia, então não há toalhas limpas.

Estendo os braços e ele me entrega Theo. Eu o equilibro no colo

e ele agarra o nariz de Cliffy. O serviço de lavanderia está na lista

de verificação que enviei para ele.

— Frannie acha que eles deveriam vender o hotel — Marco diz.

— A oferta de Beekman ainda está de pé.

— Não — digo tão rápido e de forma tão enfática que sinto meu

rosto esquentar. Não quero que alguém compre e mude o lugar

ou, Deus me livre, o ponha abaixo. Mas, mais do que isso, essa é

uma porta para Ethan. Uma razão para ele voltar. Tento mudar de

rumo.

— Que confusão.

— Falando em confusão — ele diz —, conversei com o Scooter

hoje de manhã. — Sinto um nó no estômago. Quero ouvir cada

palavra que ele está prestes a dizer. E, ao mesmo tempo, não

quero. Não tenho certeza de se consigo controlar minha reação na

frente de Cliffy.

Aceno com a cabeça em direção a Cliffy para alertar Marco a não

falar demais.

— Ah?

— Ele vai voltar? — pergunta Cliffy. — Ainda estou com o skate

dele e íamos fazer coisas de pirata.

— Sim — diz Marco. — E ele disse que tentou te ligar algumas

vezes.



— Eu ando ocupada — digo.

— Fazendo o quê? — pergunta Cliffy.

— Não sei — respondo. Estou tentando focar na vida que eu

tinha antes de encontrá-lo. Meus filhos, meu cachorro e Phyllis.

Tenho removido compulsivamente as flores e folhas mortas dos

gerânios em meu jardim para invocar o conforto de minha mãe.

— As coisas de sempre.
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Não posso comprar comida ou gasolina sem ir à cidade, e não

consigo ir à cidade sem ver a casa de Ethan. Já faz nove dias desde

que eu terminei com ele, e hoje a placa de vende-se apareceu.

Parece até uma agressão.

O carro dele surge na garagem de vez em quando. Ele deve ter

terminado de preparar a casa sozinho, e me sinto culpada por isso.

Devia a ele muitas horas. Ele me mandou uma mensagem dois

dias atrás dizendo que sentia minha falta. Eu respondi: Eu

também, mas não posso fazer isso. Ele recuou, e não tive notícias

dele desde então. Eu o afastei, e mereço ser tratada com silêncio.

Além disso, eu estava certa.

Temo especialmente ir à lanchonete, mas é segunda-feira de

novo. Eu me sento ao balcão e peço ovos poché antes de começar a

trabalhar.

— Você está horrível — Frannie diz.

— Não tenho dormido direito.

— Você falou com ele?

— Ele mandou algumas mensagens. Eu só preciso seguir em

frente.

Frannie coloca a cafeteira no aquecedor e volta.

— Acho que deveria dar uma chance.

— Uma chance pra quê? Pra viver numa cidade da qual ele

sempre quis escapar?



— Ele poderia ser feliz aqui — ela diz, revirando os olhos.

— Não faça isso — digo.

— O quê?

— Revirar os olhos por causa dele. E ele não está sendo teimoso.

Ele é feliz lá, está completamente em paz.

— Como? — Tenho toda a atenção de Frannie, e acho que nós

duas sabemos que eu conheço seu irmão melhor que ela. — Como

você sabe?

— Sabe aquilo que ele faz com o rosto? Meio que uma careta?

— A cara de Scooter? Sim. — Ela começa a revirar os olhos, mas

se contém.

— Ele não faz isso em Devon. Nunca.

Ela fica quieta por um segundo, refletindo.

— Eu não o vi fazer isso quando ele estava com você.

— Pois é — digo. Não quero contar a Frannie como era quando

estávamos sozinhos, em parte porque não sei se conseguiria

descrever, e em parte porque isso me faria chorar.

— Você faz bem pra ele — ela diz. — É estranho, mas eu amava

vê-lo tão feliz. Passei a vida inteira preocupada com Scooter. Ele

sempre se metia em confusão e fazia besteiras.

— Isso é parte do problema. Se preocupar com alguém é meio

que esperar que essa pessoa fracasse. Ele odeia que vocês se

preocupem, como se ele não conseguisse convencê-los de que a

vida que ele ama é boa o bastante. Ou que ele é inteligente o

bastante pra decidir por si mesmo o que quer.

Frannie desvia o olhar e respira fundo.

— Isso é meio cruel. Nós o adoramos.

— Se eu entrasse aqui e dissesse: “Frannie, estou tão preocupada



com você”, como se sentiria?

Ela dá uma risadinha.

— Na defensiva.

— Exatamente, porque o que eu estaria dizendo é: “Frannie, não

acho que você consegue lidar com a vida que construiu”. Ou pior:

“Sei mais que você como sua vida deveria ser”. O que eu nunca

diria, já que você está muito bem com a sua vida, mas, se eu

dissesse, isso poderia abalar sua confiança. Minha mãe se

preocupava com a ideia de que eu não conseguisse lidar com meu

casamento, até que realmente não consegui mais. Acho que

precisamos confiar que as pessoas conseguem resolver suas vidas. E

a vida de Ethan é incrível. — Minha voz falha, e eu olho para o

meu café.

— Você ama ele — ela diz.

Ergo os olhos com a intenção de protestar. Mas claro que o amo,

e não me importo que ela saiba.

— É por isso que eu nunca o deixaria vir pra cá e perder tudo

aquilo.

Meu telefone vibra com uma mensagem de Phyllis. Ela escreveu

“Venha”, com vários emojis de chorando de rir.

Estou no meu carro acelerando para casa, e sei que não há nada de

engraçado nisso. Eu a encontro sentada em sua poltrona com o

controle remoto na bandeja da tv e um copo de chá gelado

derramado no chão.

— Phyllis — digo —, o que está acontecendo?

— Sente-se.

Eu obedeço.



— Você precisa de uma ambulância?

Ela me olha de lado. Há uma ordem de “Não ressuscitar” na

geladeira dela, especificando que não haverá ambulâncias. Não

deve haver cirurgias, não deve haver drama.

— Me conte — digo.

— Estou ficando mais devagar — ela fala. — Começou ontem à

noite, e quero ir pra cama, mas não consigo me levantar.

— Mais devagar? — pergunto, e minha voz falha.

Ela pega minha mão.

— Este não é o momento pra você ter medo. Sou eu quem está

morrendo. Você vai ficar aqui com o namorado bonitão.

Ela sorri para mim, um sorriso travesso. A generosidade desse

sorriso nesse momento aperta meu coração. Além disso, tem o

fato de eu não ter contado a ela que terminei com ele. Sei que ela

pensaria que estou sendo covarde.

— Vamos colocar você na cama — digo.

Ajudo-a a ficar de pé e passo o braço dela sobre o meu ombro.

Ela está tão leve que imagino que já se foi. Caminhamos devagar

pelo corredor até o quarto, passando pelas fotos de Sandy e

Camille com seus bolos de aniversário. Penso em quantos bolos

existem em uma vida. E também que nunca há bolos suficientes.

Nenhuma de nós tem pressa, e sei que esta é a última vez que vou

vê-la fora da cama. Já passei por isso antes. Não estou pronta para

perdê-la, mas não vou dizer isso.

Puxo as cobertas e a ajudo a se sentar. Seguro suas pernas com

um braço e sua cabeça com o outro e a deito. Cubro-a até os

ombros e me sento na cama ao lado dela.

— Quer que eu ligue pra Sandy? — pergunto.



— Quero — ela diz, segurando minha mão. Sua mão está

quente, sua pele, fina como papel. A aliança de casamento de

platina está frouxa em seu dedo. — Você vai ficar bem. A essa

altura, eu perdi todos os meus amigos, mas valeu a pena. Espero

que sinta o mesmo sobre mim.

— Claro que sinto — digo, e minha voz trai o quanto estou com

medo.

— Ah, Alice. Pare com isso. — Ela sorri outra vez, como se isso

não fosse a coisa mais assustadora do mundo. — Me passe a água.

Eu seguro o copo junto de seus lábios e ela toma um gole.

— E ligue pra Sandy.

Ligo para Sandy da cozinha e digo que é hora de vir. Não falo

muito mais que isso, mas tenho certeza de que o tom da minha

voz transmite urgência.

Quando volto para o quarto, seus olhos estão fechados. Sem

pensar muito, caminho até o outro lado da cama e me deito. Sei

por experiência que nas próximas semanas vou desejar estar perto

dela, sentir sua presença ainda viva ao meu lado. Aconchego-me

com ela e a envolvo em meus braços.

— Doce Alice — ela diz, dando um tapinha na minha mão. —

Vivi sozinha por trinta anos, e sempre soube que não morreria

sozinha.

— Claro que não — digo. — Somos as Irmãs. Sempre estarei bem

aqui.

Ela não diz nada por um tempo. Minha mente está a mil

tentando calcular quanto tempo vai levar para Sandy chegar, e me

preocupo por não ter pedido para ela ligar para Camille. Claro que

ela ligou para Camille. Tento acalmar minha mente e ajustar



minha respiração à de Phyllis. Penso no caos das últimas horas da

minha mãe e em como eu corria de um lado para o outro

chamando enfermeiras e ligando para os amigos dela. Quase perdi

seus últimos momentos porque estava preenchendo um

formulário.

— Você sabe que escolheu isso — ela diz, me assustando.

— O quê?

— Você ficou amiga de uma mulher de 86 anos. Essa era a idade

que eu tinha quando nos conhecemos. Eu poderia ter contratado

alguém todos esses anos, mas, em vez disso, tivemos essa vida

juntas com nossas flores e nossos ovos.

— Em muitos dias, era a melhor parte do meu dia.

Ela aperta minha mão.

— A vida vai fazer o que a vida tem que fazer, Alice. Você bem

que podia arranjar um cachorro.
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Estou vulnerável de pé no altar, fazendo um discurso fúnebre pela

segunda vez em dois anos. Falo sobre o que Phyllis significou para

mim — nossas conversas, nossa paixão por seu salgueiro-chorão,

seu relacionamento complicado com o dr. Phil. Estou prestes a

fazer uma piada sobre o medo que Phyllis tinha de eu cair em

algum golpe da internet quando o vejo. Ele está na quinta fileira,

no corredor. Vestido com o terno do dia do divórcio e uma gravata

azul-clara. Eu me atrapalho com a piada, mas algumas pessoas dão

risada.

Olho novamente para as minhas anotações para me recompor,

mas, quando continuo falando, estou um pouco fora do meu

corpo. Observo-me fazendo esse discurso, e quem assiste se lembra

de uma versão mais jovem de mim falando sobre como sou a

arquiteta da minha própria experiência. E acho que é verdade:

criei este momento. Estou aqui porque fiz amizade com uma

senhora de idade. Eu me meti em toda essa beleza por livre e

espontânea vontade. Tomei minhas próprias decisões sobre deixar

meu emprego e fugir do meu casamento. Também sou a arquiteta

do muro que ergui entre mim mesma e meu final feliz. Poderia ter

sido corajosa o suficiente para tentar. Entrei em pânico porque

estava prestes a me machucar, e me destruí no processo. Estou

ensinando meus filhos a agirem por medo, a fugir daquilo que os

faz felizes.



Seus olhos estão em mim enquanto falo sobre o curto romance

de contos de fadas de Phyllis. Todos os olhares estão em mim, na

verdade, porque sou a única coisa acontecendo na igreja, mas os

dele eu posso sentir. E ainda sinto como apenas um olhar dele

poderia me deixar feliz e empolgada com a minha vida. É

inexplicável eu ter me afastado disso. Deixei minha fantasia de

uma vida em Beechwood com ele me impedir de ter qualquer tipo

de vida com ele. Encontro seus olhos e penso: “Qualquer Ethan é

melhor que Ethan nenhum”. Preciso lhe dizer isso.

Ethan está parado em frente à igreja com Frannie, Marco, meu pai

e meus filhos. Ele está conversando com Cliffy e Iris de um jeito

natural e despreocupado. Greer está mais afastada. Meu pai diz

algo a Ethan e depois enfia a mão no bolso do paletó e se vira para

Frannie. Eu me aproximo deles com total incerteza. Não sei como

cumprimentar Ethan.

Meu pai me abraça, o que é reconfortante e me dá tempo. Eu me

viro para Ethan, e ele não faz nenhum movimento em minha

direção.

— Obrigada por ter vindo — digo.

— Claro — ele responde. — Sei o quanto é dif ícil.

Por um segundo, fico sentindo o peso bonito do seu olhar. Mas

então ele desvia o rosto, como se talvez eu não o merecesse.

— Obrigada — digo, e o silêncio mais ensurdecedor do mundo

cai sobre nós. Uma avalanche de palavras espera para sair. Mas

estou cercada pelos meus filhos e pelo meu pai. Frannie tenta

chamar minha atenção, talvez só para me dizer para deixar para lá.

A última coisa que quero é deixar para lá.



— Bem, eu tenho que ir — Ethan diz. Ele aperta a mão do meu

pai, estende a mão para tocar a cabeça de Theo no carrinho e sai

andando.

Minhas palavras não ditas recuam e pesam no meu peito.

“Fique” e “Podemos conversar?” ficam apodrecendo no meu

coração, como um amor contido.

Antes que eu possa ir atrás dele, Sandy e Camille se juntam a

nós. Não sei o que dizer ou como lidar com a dor delas. Elas são

muito mais velhas do que eu era quando perdi minha mãe, mas

consigo ver em seus olhos que não há como estar preparada para

perder a mãe.

Meu pai intervém.

— Sinto muito. Sei como é dif ícil. Ali perdeu a mãe há dois anos.

O nome dela era Graça, elas eram muito próximas.

E uma montanha se move com essas palavras. Ele não a

mencionava há tanto tempo. Como se ouvir seu nome mudasse

algo no meu coração. Há uma pitada de graça aqui, e às vezes é

tudo o que precisamos. Seguro a mão dele e digo às filhas de

Phyllis:

— Sua mãe me disse que essa dor compensa toda a diversão que

tivemos. E eu acredito nela.

Preciso encontrar Ethan.



46

— Preciso resolver uma coisa rapidinho — digo aos meus filhos e

ao meu pai. — Podemos nos encontrar no hotel daqui a pouco?

— Esqueci a bolsa na igreja — Greer diz.

— Tudo bem, seu avô espera — respondo.

Preciso ir à casa de Ethan. Preciso levá-lo até nossas cadeiras à

beira da piscina e dizer que eu estava errada. Que não vou desistir,

que quero mais, seja lá o que isso signifique.

— Não, você poderia me ajudar a procurar? — ela pergunta.

Tem alguma coisa acontecendo.

— Claro — digo, e atravessamos mais uma vez as portas duplas.

Subo o corredor até onde estávamos sentados, e Greer segura

minha mão para me deter.

— Eu não trouxe bolsa.

Eu me viro e olho para ela.

— Eu estava realmente chateada — ela diz. — Com minhas

amigas. E acho que também estava chateada com todo o resto.

— Eu sei. E você tem todo o direito de estar — digo, apertando

sua mão.

Ela me solta e mexe na alça do seu vestido de verão.

— Mas não queria dizer aquilo sobre você desaparecer. Não acho

que você vai fazer isso. Sei que tem andado triste, mas sei que está

aqui por mim.

— Obrigada, é bom não desaparecer — digo. A Super Eu, em um



mundo de sofrimento, ainda é a Super Eu.

— E talvez aquela coisa com o Scooter tenha sido algo bom. Ele é

legal — ela diz. — Tipo, é fácil estar com ele.

— É — digo.

— Dona Graça teria gostado dele. — Ela sorri o sorriso da minha

mãe.

— Teria.

Tenho quase certeza de que ele foi enviado por minha mãe, aliás.

Eu a puxo para um abraço. Como é complicado ser filha e ser uma

pessoa.

— Uma vez, quando ele estava me ensinando a andar de skate, eu

estava tentando aprender a subir na rampa com a velocidade

necessária, sabe? Subi e, quando estava descendo, perdi o

equilíbrio. Senti que ia cair. E o engraçado é que, enquanto eu

estava caindo, pensei: foi muito divertido e valeu totalmente a

pena.

Ela sorri para mim.

— Você se machucou?

— Não — digo. — Ele me segurou. Como Dona Graça teria feito.

E eu sempre vou segurar você também.

Meu pai leva meus filhos para a recepção do hotel. Não preciso

dizer a ele aonde estou indo. Ele sabe.

Vou dizer a Ethan que sinto muito, que não terminou. Que sei

quem ele é, e que ele pode ser essa pessoa em qualquer lugar, que

vamos descobrir isso juntos. Não sei por que nunca disse que o

amava. Na agonia das últimas duas semanas, a única coisa de que

tive certeza é que nunca vou me sentir assim com outra pessoa



novamente. Ele foi isso tudo. Quando eu tiver a idade de Phyllis,

lembrarei deste verão e de como ele mudou meu coração. E, se ele

não quiser acreditar em mim, tudo bem. Eu só preciso dizer a ele.

Paro em frente à casa de Ethan, e o carro dele não está na

garagem. Há dois outros carros, e um homem está em uma escada

examinando as calhas. Uma mulher de terno confere itens de uma

lista. A placa de vende-se desapareceu. Eu recupero o fôlego e

descanso a cabeça no volante. É só uma casa, digo a mim mesma.

Mas é um fim. É o fim do verão que eu passei ali, e o fim de Ethan

voltando para cá. Quando ele for visitar os pais durante as festas,

ele vai para a Flórida. Frannie é a última Hogan em Beechwood.

Enxugo as lágrimas do rosto com as costas da mão e sigo na

direção do hotel. Reduzo a velocidade ao passar pela pista de skate,

na ilusão de encontrá-lo na rampa com seu terno do dia do

divórcio. O hotel é o último lugar onde ele poderia estar, a menos

que já tenha deixado a cidade. O pensamento provoca uma

nauseante sensação de vazio em meu estômago. Imagino Ethan

dirigindo de volta para Devon para retomar sua vida de verdade.

Em uma vida diferente, eu estaria pegando a estrada com ele.

Estaciono no parcão, e não no hotel, porque não quero ficar

presa na vaga, e um pouco de ar fresco deve cair bem. Atravesso o

parque de sandálias e sinto a grama seca do fim do verão roçar

meus pés. Passo pelo local onde Ferris escolheu Ethan, e digo a

mim mesma que valeu a pena. Eu não voltaria atrás e deixaria de

amar Ethan só para não sentir essa dor agora. Eu faria tudo de

novo. Chego ao final do parcão e atravesso o portão em direção ao

hotel. Está calor, seria bom sentir uma brisa. Até a bandeira, que

geralmente tremula acima do hotel, está inerte no ar denso e



imóvel. À sua direita, vejo algo pendurado no corrimão do

mirante. Acho que é um cobertor, mas, quando meus olhos se

focam, vejo que é um paletó. Ao lado dele, dois antebraços

repousam no corrimão, segurando uma cerveja. Eu reconheceria

aqueles antebraços dourados em qualquer lugar. Corro para os

fundos do hotel e faço a volta até a lateral onde a escada estreita

está trancada há muito tempo, mas a porta está aberta. Subo os

degraus mais devagar do que gostaria por causa das sandálias,

então as tiro no meio do caminho e começo a correr. Quando abro

a porta do terraço, ele está ali olhando para a água.

Estamos bem alto. Claro que eu sabia disso, mas nunca estive ali

para saber qual era a sensação. Não há brisa nenhuma, e tudo

parece perfeitamente imóvel. À minha frente, posso ver Long

Island. Atrás de mim, posso ver o fim da cidade. Nessa

imobilidade, sinto tudo com clareza.

Ele se vira e me vê segurando as sandálias.

— Oi — ele diz.

Eu me aproximo dele, mas não o toco. Nós dois nos viramos de

volta para o corrimão e observamos a maré baixar enquanto eu

recupero o fôlego.

— Foi um bom funeral — ele diz.

— É.

— Vai ser dif ícil pra você sem ela. Ela era uma grande parte da

sua vida.

— É — digo outra vez.

Mas valeu a pena. Eu faria ovos para Phyllis e colocaria pudim de

baunilha na geladeira dela novamente, sabendo que sentiria falta

dela como estou sentindo hoje. Porque é isso que a vida é:



momentos de alegria salpicados de perdas. É por isso que temos

um cachorro e depois arranjamos outro cachorro. A loucura se

repete só para sentirmos mais uma vez o sabor da alegria. Viro-me

para ele e não digo nada disso.

— É estranho não ter brisa aqui em cima.

— É. Tudo parece meio parado.

— É.

Alguém passa de caiaque. Há veleiros a distância. Quero

perguntar se posso tocar sua mão. Ou se poderíamos dar uma

volta. Quero saber se poderia passar mais um dia com ele antes

que ele vá, porque há valor em um único dia bom.

— Você é realmente boa em falar do clima — ele finalmente diz.

— É um talento — falo.

Ele olha para a água.

— Sinto muito. Eu estava errada — confesso.

— Não me diga. — Ele toma um gole da sua cerveja. Quero que

ele se vire para mim, que me convide para me aproximar.

— Isso tem sido realmente dif ícil — falo.

Nós observamos a água. Um par de pessoas em pranchas de stand

up paddle passa pela Ilha dos Pelicanos.

— Você achou mesmo que eu simplesmente ia deixar pra lá? —

ele pergunta.

— Você não tinha escolha.

— A gente sempre tem uma escolha, Ali. Você quebrou sua

promessa.

— Eu sei — digo. — Também quebrei meu próprio coração.

Estou procurando uma brecha. Algum sinal que ele me dê hoje,

ou esta semana, ou o resto do verão. Mas ele não está se abrindo



para mim. Sua linguagem corporal está fechada. Ele olha para a

água e me sinto excluída.

Desesperada, pergunto:

— Quanto tempo você vai ficar?

— Quanto tempo quer que eu fique?

— O máximo possível.

Ele não diz nada. Tento outra vez.

— Achei que seria doloroso demais me despedir de você. E eu

estava certa, aliás. Não consigo fazer isso.

Quero lhe dizer que mudei de ideia sobre a questão do cachorro,

mas estou cansada de andar em círculos. Respiro fundo e apenas

digo:

— Eu te amo.

Ele se vira para mim, finalmente, e continuo:

— Eu sei que isso é algo grande pra se dizer assim de repente,

mas realmente te amo. Podemos apenas ter mais tempo? Não

consigo lidar com a ideia de que acabou. Eu nunca mais vou me

sentir assim.

Há lágrimas em seus olhos. Ele me puxa para os seus braços e eu

descanso minha cabeça naquele lugar em seu peito onde eu

poderia ficar para sempre. Seria bom se ele dissesse que também

me ama. Minhas palavras ficam apenas pairando ali, mas acho que

está tudo bem. Nem tudo é equilibrado sempre. Eu me afasto,

porque poderia muito bem acabar dizendo aquilo.

— Acho que o que eu queria te dizer, além disso, é que você seria

a parte mais importante de qualquer comunidade em que

escolhesse morar. Não acho que se perderia se deixasse Devon.

Você é tão forte e seguro que faz os outros se sentirem fortes



também. Não estou te pedindo pra se mudar pra cá, só estou

dizendo que você é amado aqui também. E, se morar aqui for

impossível, tudo bem também. Posso ir pra Devon toda semana.

Eu realmente faria isso.

— Ali — ele diz. Ele segura minhas mãos. O choque de sentir

suas mãos temporariamente nas minhas me remove desta

conversa. É, acabei de dizer que o amo. Mas, Deus, como é boa a

sensação das suas mãos nas minhas. — Eu vou ficar aqui em

Beechwood.

— Não, você não pode fazer isso — digo. Estou olhando

diretamente em seus olhos e sei que ninguém, incluindo eu, diz a

Ethan o que ele pode ou não fazer.

— Não me faça repetir a história de arquiteto. — Ele me puxa

para mais perto. — Tomei uma decisão meio grande. Você pode

não gostar muito. Não sei. Fiz isso por mim, mas também,

esperançosamente, por nós.

Eu não digo nada. Estou hipnotizada pela palavra “nós”.

— Eu doei a casa pra cidade.

Saio do torpor.

— O quê?

— Eu estava andando por Devon, tentando fazer com que a

cidade parecesse um lar outra vez, tentando voltar a ser a pessoa

que eu era antes de você. E tudo só me pareceu vazio. Eu me

mudei pra lá porque me fazia bem. Percebi que o que me fazia

bem lá era o fato de ser um lugar ao qual eu poderia pertencer.

Mas isso não é mais suficiente. Eu pertenço a você.

Meu coração para e eu nem pisco. Quero ter certeza de tê-lo

ouvido bem.



— Sério? — Passo os braços ao redor de seu pescoço.

— Sério — ele diz.

Ele me beija, e o gosto salgado é a primeira pista de que estou

chorando. Um alívio me invade só de estar perto dele. Ele apoia a

testa na minha e enxuga minhas lágrimas com os polegares. Tenho

uma sensação engraçada de que nenhum de nós está em

vantagem; posso sentir nossos corações ávidos um pelo outro.

— Mas e aquele povo todo de Devon?

— Isso é meio complicado. Quero dizer, Barb pode encontrar

alguém pra trocar as pilhas de seu alarme, e eu posso trabalhar

como advogado remotamente, mas os garotos da pista de skate

ainda precisam de mim. Eles têm meu telefone, e vou voltar a

Devon uma vez por semana. Mas também estou preparando a casa

dos meus pais como um lugar para as crianças virem quando

passarem da idade de serem acolhidas pelo sistema. Michael e

Louie são os primeiros. Tem uma assistente social trabalhando

comigo, e a Frannie vai oferecer empregos temporários pra eles na

lanchonete. Sempre precisamos de gente no hotel no verão.

— A Frannie sabe disso?

— Sabe. Ela tem sido muito legal nos últimos dias, e estava

implorando pra eu te contar logo, mas as coisas só se definiram

esta manhã. E eu não sabia ao certo o que você acharia.

— É uma coisa maravilhosa o que você fez.

— E, honestamente, Ali, não é como se ninguém precisasse de

mim aqui. Eu sempre voltava pra cá como um adolescente, meio

que regredindo ao que esperam de mim. Mas meus pais precisam

de ajuda com o hotel e tudo mais. O Theo precisa de mim; você

sabe que eles nunca vão deixar aquele menino aprender a andar.



— Verdade. — Dou risada. — E você achou que eu não ia gostar

disso? — Passo as mãos sobre as mangas de sua camisa branca

impecável.

— Bem, talvez. Você ama aquela casa. Talvez tenha imaginado

um futuro diferente. Mas isso parece certo. E todo o resto, eu

consigo resolver. — Ele sorri para mim, e sinto que quero passar o

resto da minha vida naquele sorriso.

— Honestamente, você é a melhor pessoa que eu já conheci. —

Passo de novo os braços ao redor de seu pescoço.

— Eu duvido disso. Mas eu te amo, Ali, de um jeito tão intenso

que acho que nunca poderia te explicar. Então vou ficar. — Ele me

beija outra vez, mais profundamente, e eu derreto dentro dele de

um jeito que nunca achei que fosse ser capaz de fazer outra vez. —

Eu te amo — ele diz em minha boca. — Eu te amo tanto, Ali. —

Tudo o que eu sempre desejei na vida se materializou naquele

mirante.

Ethan segura meu rosto em suas mãos e pressiona a testa contra

a minha.

— Chega de despedidas, está bem? — Assinto e o beijo outra vez.

É uma promessa. O vento surge do nada, e sinto a brisa roçar

levemente meu rosto. Percebo um brilho vermelho com minha

visão periférica enquanto a bandeira acena para nós. Isso com

certeza é radiante, diz ela.

O sol está descendo sobre a cidade atrás de nós, mas não quero

desviar os olhos dele para vê-lo se pôr. Quero ficar em seus braços,

onde de algum modo estou totalmente protegida e

completamente livre. Aquela coisa inacreditável.

— Onde você vai morar? — pergunto em seu pescoço.



— Não sei. Talvez eu fique na casa por um tempo. Apenas pra

garantir que as coisas comecem bem. Vou encontrar um lugar e,

enquanto isso, posso sempre ficar aqui no hotel. — Ele olha ao

redor. — Precisamos colocar alguns móveis aqui em cima só pra

nós. Sou a única pessoa no mundo que tem a chave. Eu a encontrei

no escritório do meu pai.

— Não acredito que fez isso.

— Não acredito que você não pensou nisso. Você não era a

oradora da turma?

— Eu nunca, em um milhão de anos, pensei que alguém

mudaria completamente a vida por mim.

— Eu nunca, em um milhão de anos, pensei que gostaria de fazer

isso por alguém. — Ele me beija novamente, e eu quero ficar ali

para sempre.

— Espera, seus pais sabem?

— Sim, preparei toda uma apresentação pra explicar pra eles

como funcionaria juridicamente uma organização sem fins

lucrativos e como seria trabalhar com a cidade. Tudo em que eles

se focaram foi você. De todas as coisas, acho que você é a única

pela qual eles finalmente se orgulham de mim. Eles perguntaram

umas cem vezes se a gente vai se casar. Queriam saber o que seus

filhos acham de ter novos avós.

Estou sorrindo para essa possibilidade. Mais avós, mais família,

mais Ethan.

— Obrigada por fazer isso. Por todo mundo.

— Eu fiz isso principalmente por mim mesmo.
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Descemos a escada estreita e atravessamos o terraço até o

restaurante à beira-mar do hotel. As pessoas ainda estão por ali

comendo versões em miniatura do sanduíche que é a especialidade

de Frannie. Estou diferente, e não há como esconder isso das

pessoas que me amam. Meu pai percebe primeiro e coloca a mão

sobre o coração, como se quisesse lhe dizer para se acalmar. Um

sorriso toma conta do rosto de Frannie, e ela dá uma cotovelada

em Marco com bastante força.

Greer estreita os olhos para mim, e vejo a compreensão de que

algo bom está acontecendo tomar seu rosto. Iris empurra o

carrinho de Theo entre as pessoas até onde estamos conversando

com Sandy e Camille. A dor delas é temporariamente aliviada e

elas parecem estar em uma festa. Sei que isso é uma armadilha,

assim como sei que, eventualmente, elas ficarão bem.

Cliffy está ao meu lado com os braços em torno da minha

cintura. Eu o aperto de volta e sinto Ethan nos observando. Neste

momento, sou apenas coração.

Depois que todos se foram e me despeço do meu pai, encontro

Ethan no terraço segurando a mão de Theo e conversando com

meus filhos. Não sei quem quero tocar primeiro. Você pode ter tudo

isso, minha mãe diz no vento.

— Acho que é melhor irmos pra casa — eu falo.

— Sim — Ethan diz. — Foi um grande dia.



Greer cruza os braços. Iris parece estar prendendo a respiração.

— Vamos lá, Scooter — ela diz.

— Sério? — ele pergunta.

Cliffy solta o ar.

— Não seja covarde.

Ethan se volta para mim, e está excessivamente formal de um

jeito que me dá vontade de rir.

— Esses três me deram permissão pra te convidar pra um

encontro.

Tento conter meu sorriso.

— É verdade? — pergunto a eles.

— É — Iris diz. — Ele falou que vai ser em um restaurante de

verdade. Talvez até mesmo aqui.

— Bem, parece bom — eu digo. — Aceito.

— Ótimo — Iris fala. — Porque o vovô e a Libby vêm pra ficar

com a gente amanhã às seis.
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Não vamos ao hotel no fim, porque Harold se envolveu em uma

confusão com o peixeiro e tudo o que estão servindo é frango. Em

vez disso, vamos a um bistrô em Rockport e comemos mexilhões e

ficamos escancaradamente de mãos dadas.

Ele me leva para casa às onze depois do nosso encontro e me

beija intensamente para se despedir na minha porta. Não

podemos ir para a sua casa porque ela está sendo pintada por

dentro. Não podemos entrar na minha porque meu pai está lá.

Sinto como se tivesse dezesseis anos.

Quando finalmente é sábado e estamos sozinhos na minha

própria casa, no meu quarto recém-limpo, fico deitada em seus

braços e deixo todos os sentimentos se derramarem sobre mim.

Ethan é algo que nunca pensei ser possível — um parceiro com

quem sou totalmente livre para ser eu mesma. Um amor de verão

que não precisa terminar.

— Quanto tempo eu tenho que esperar pra perguntar pros seus

filhos se posso me casar com você? — ele pergunta. Ele não está

falando sério, mas está.

— Com certeza algumas semanas — digo.

Seu celular vibra, e não quero que ele se mova.

— Não atenda — peço, e jogo as pernas sobre as dele para

prendê-lo.

— Eu tenho filhos — ele responde. — Sempre tenho que



atender. — Fico deitada ao lado dele enquanto ele responde

perguntas sobre um evento que acontecerá hoje na pista de skate.

Recebo uma mensagem de Sandy: Não sei como você fez isso. É

brutal

Ela e Camille estão ao lado, limpando a casa de Phyllis. Na

verdade, só têm o fim de semana para fazer isso juntas, porque

Camille vai voltar para São Francisco na segunda-feira. Depois

disso, vai ficar tudo por conta de Sandy. E por minha conta, é

claro.

Quando Ethan deixa o celular de lado, ele me puxa para perto e

diz:

— Não quero sair dessa cama nunca mais.

— Nem eu — digo.

Amanhã meus filhos estarão em casa, e ele não estará aqui.

Lembro a mim mesma que ele está logo ali no fim da rua, o que é

muito melhor que Devon.

— Mas talvez precisemos ajudar Sandy e Camille por um tempo.

Ethan cobre o rosto com um travesseiro.

— Todos aqueles livros.

— É coisa demais mesmo. Mas é muito mais pra elas do que seria

pra gente. Vamos dar a elas duas horas de ajuda. Vou colocar um

alarme. E podemos voltar direto pra cá.

Posso dizer que Sandy está em frangalhos no minuto em que

passamos pela porta. E isso antes mesmo de ela começar a chorar.

— Todas essas fotos… E as cartas que meu pai escreveu pra ela

depois do primeiro verão juntos. Eu poderia fazer isso por meses e

não conseguiria repassar tudo.



Eu a abraço.

— A gente vai te ajudar. E você pode usar minha garagem para a

pilha de doação.

Camille sai do quarto carregando roupas e mais roupas.

— Ah, graças a Deus vocês estão aqui.

— Isso é pra doar, certo? Leva pra minha garagem.

— Graças a Deus que sua garagem é tão perto — ela diz. — A

gente só vai precisar de umas mil viagens antes de botar este lugar

à venda.

Ethan está na sala, passando as mãos pela lareira de pedra.

— Ela cuidou muito bem desta casa — ele diz.

Sandy assente.

— Ela achava que sua vida era um conto de fadas. Esta casa fazia

parte do romance, mesmo depois que meu pai se foi.

— Adorei — ele diz. Ele abre um armário de canto cheio de

livros e xícaras de chá. — Posso subir?

Sandy acena novamente.

— Fique à vontade. E, se puder, traga os casacos velhos do

armário no topo da escada.

Camille volta da minha garagem, e começo a juntar caixas com

coisas que elas podem querer guardar.

— Vamos chamar essas caixas de “tesouros”. Vamos colocar as

cartas de amor e as fotos antigas aqui e levar tudo imediatamente

pro seu carro. Depois vamos retirar os livros. Sugiro que cada uma

escolha dez, e depois podemos chamar o sr. Tripodi da biblioteca

pra pegar o que quiser. E amanhã é a vez da cozinha.

Ethan desce com uma pilha de casacos.

— Garagem? — ele pergunta. Abro a porta para ele e o levo



pelos três metros do gramado. Ele deixa os casacos e segura minha

mão. — Então você me ama?

Sorrio. Não canso de falar isso.

— Amo.

— Tipo pelo resto do verão? Ou mais? Se tivesse que dar um

palpite.

Passo os braços em torno de sua cintura. Nunca me senti assim

antes e nunca desejei tanto um “para sempre” na minha vida.

— Mais.

— Te assustaria se eu me mudasse pra essa casa?

Olho para o seu rosto para ver se ele está falando sério. Ele está

me olhando com uma certeza com a qual estou me acostumando.

Ethan é uma pessoa que sabe exatamente o que quer.

— Eu ia amar — digo. — Realmente ia amar.

Não consigo parar de sorrir. Ethan está aqui, bem aqui.
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Em meados de outubro, a compra está finalizada, e Ethan se muda

para a casa de Phyllis. Ele ficou com alguns de seus móveis, mas

tomou posse daquele espaço. Ele dorme em um quarto no andar

de cima que fica de frente para o meu, e, para ser honesta, temos

muitos encontros secretos. Ele vai até Devon uma vez por semana,

para ir ao tribunal e para ver como estão os garotos e a pista de

skate, e, quando volta, é como se tivesse ficado longe por um mês.

Ethan desenvolveu um sistema para ficar de olho em Devon.

Barb agora liga para o vizinho do andar de baixo para emergências

rápidas, mas ainda telefona para Ethan algumas vezes por semana

para conversar, o que pode ter sido o objetivo desde o início. Ele

contratou um cara para administrar a pista de skate, e Mort

também cuida dos garotos. Ele tem um grupo de mensagem com

os Red Hot Pokers, que se resume a um bando de coroas dizendo

que ele está ferrado. Ele ainda trabalha como advogado para Rose

no abrigo de animais, e todos nós vamos para o desfile de cães.

Barb está fazendo uma fantasia de macaco para Ferris. Estou um

pouco preocupada com isso.

Ethan está aprendendo jardinagem no YouTube, e, com o que me

lembro da rotina de Phyllis, mantemos as plantas dela vivas. Em

breve, vamos embrulhar as roseiras em aniagem para o inverno.

Não sei por que fazemos isso, mas é o que sempre fizemos. Na

primavera, vamos desembrulhá-las e elas agradecerão florescendo.



Compramos dezenas de bulbos de tulipas no viveiro local e nos

deitamos em um cobertor embaixo do salgueiro-chorão enquanto

meus filhos os plantam pelo jardim e ao longo da margem do

riacho. Nunca em minha vida tive tanto pelo que ansiar.

Nós cinco temos tentado manter o clima de verão vivo fazendo

jantares no meu quintal na maioria das noites, e Ethan faz uma

pequena fogueira para afastar o frio. Esta noite eu grelhei bifes e

aspargos, e o calor que vem da churrasqueira nos aquece. O riacho

está agitado com a água de uma tempestade recente, e o portão da

cerca entre nossas casas se abriu e está batendo ao vento.

— Por que precisamos dessa cerca? — Greer pergunta.

Ela cortou o cabelo curto em uma explosão inesperada de

confiança. O sétimo ano parece estar concordando com ela. Ela

entrou para o time de futebol da escola, o que lhe trouxe o

benefício de fazer parte de um grupo totalmente diferente de

garotas. Quando ela se senta, percebo que deixou o telefone dentro

de casa outra vez. Faz um mês desde que Caroline escreveu para

ela dizendo que sentia muito sua falta (com um emoji de carinha

triste, é claro) e a chamou para dormir na casa dela. Essa

mensagem está em seu celular, sem resposta, há um mês inteiro.

Acho que Greer está começando a entender a natureza do poder.

— Vamos nos livrar dela — Iris diz. — Teríamos muito mais

espaço.

— E poderíamos ver até as árvores de Phyllis ao longo do riacho

— Cliffy fala, subindo no colo de Ethan. Ethan o deixa cortar seu

bife e me olha nos olhos. Não lembro quando isso começou a

acontecer.



— Por mim, tudo bem — digo.

— Então vamos fazer isso — Ethan conclui. — Eu amo a ideia de

duas casas com um mesmo jardim.

Eu amo a ideia de todos nós em uma casa, mas é cedo demais

para isso. Além disso, estar neste relacionamento superpróximo

enquanto também tenho meu próprio espaço com meus filhos me

parece exatamente certo.

O telefone de Ethan toca, e são seus pais em uma ligação de

vídeo.

— Oi, querido — sua mãe diz. Ethan levanta o telefone para

mim e depois para Cliffy em seu colo.

— Estamos jantando na casa da Ali — ele fala. — Amanhã vamos

tirar a cerca.

— Ah, se case com ela logo — seu pai solta ao fundo.

A sra. Hogan faz com que ele se cale. Greer e Iris trocam olhares.

Cliffy abre o sorriso de um menino de seis anos que acha que esta

é a melhor ideia do mundo.

— Desculpe por interromper o jantar — ela diz. — Mas queria

avisar que vamos aí no Dia de Ação de Graças.

— Que ótimo — Ethan fala. — Vamos cozinhar aqui. A Frannie

e a família vêm. O pai da Ali e a Libby também. Vocês podem ficar

comigo.

— Isso é adorável, querido — sua mãe diz.

— Apenas conte logo pra eles — diz o sr. Hogan. Vemos um

ventilador de teto por alguns segundos, e, quando eles voltam, é o

sr. Hogan. — Vamos pra Ação de Graças e vamos ficar. Não

podemos viver aqui o ano inteiro. Estou queimado de sol, e

estamos nos sentindo muito distantes.



— O Theo andou — a sra. Hogan fala, pegando o telefone de

volta. — E nós perdemos isso. Quando eles chegarem aqui para

nos visitar, ele já vai estar correndo. Não consigo suportar isso.

Toda nossa vida é aí.

— Uau, isso é ótimo — Ethan diz. — Mas vocês sabem que a casa

não é mais nossa, certo?

— Está tudo bem — ela fala. — Vamos nos mudar pro hotel. Pro

apartamento dos seus avós. É perfeito pra nós. E eles podem

preparar todas as nossas refeições quando estivermos velhos.

Ethan me olha em busca de uma reação. Não tenho nenhuma a

lhe oferecer, exceto que estou empolgada por ter mais duas pessoas

na mesa.

— Quando ligamos para o Harold esta manhã para avisar que

voltaríamos, ele pediu o antigo emprego de volta, e nós

concordamos. Mas a verdade é que não queremos administrar

aquele lugar. A Frannie está louca pra encontrar alguém novo,

porque não quer que isso recaia sobre ela.

— Eu quero o emprego — digo. Isso sai de um jeito um pouco

agressivo, pelo qual não vou me desculpar, porque meu tom de voz

representa o quanto eu quero esse emprego.

— Deixe-me falar com ela — diz o sr. Hogan, e Ethan me passa o

telefone.

— Oi — eu falo. — Eu quero esse trabalho. Meio que tenho

ajudado a treinar Harold com as coisas há algum tempo, mas

mudanças importantes precisam ser feitas. As contas devem ser

automatizadas, o contrato de coleta de lixo deve ser totalmente

renegociado. O menu de inverno é muito amplo, e os lençóis e as

toalhas devem ser lavados às segundas-feiras, não às sextas-feiras.



Tenho certeza de que posso fazer isso.

Ele sorri.

— Bem, isso é… uma ideia.

A sra. Hogan pega o telefone.

— É a ideia perfeita. Mas, por favor, me prometa que o estresse

não vai fazer você largar o Scooter.

Ethan apenas balança a cabeça. Eles realmente falam como se ele

ainda estivesse no ensino médio.

— Não acho que isso seja algo com que deva se preocupar —

digo, e ele segura minha mão.

— Você pode trabalhar de casa se quiser — a sra. Hogan fala.

— Eu gostaria de ir pro escritório. — Eu me surpreendo ao dizer

isso. Também me surpreendo pelo jeito que meu coração está um

pouco acelerado com a ideia de ter um escritório só meu, sete lápis

em uma caneca e toda uma bagunça para arrumar. Sei exatamente

o que vou vestir.

— Está bem, fechado — diz o sr. Hogan, como se tivesse acabado

de ganhar na loteria. — Vou enviar uma proposta de salário

amanhã, junto com uma descrição completa do emprego.

— Obrigada — falo. — Isso é maravilhoso. — Ethan passa o

braço ao meu redor e me beija na testa.

— Chega de negócios — a sra. Hogan diz. — A Frannie me disse

que vai levar todas as tortas para o jantar de Ação de Graças. Posso

levar purê de batata e uma salada?

— Salada? — Iris e Greer dizem ao mesmo tempo. Ethan passa o

celular para elas e me envolve com os braços enquanto seus pais

defendem o valor da salada no jantar de Ação de Graças.

— Ali Morris, administrando os negócios da minha família — ele



diz.

— É meio que o emprego dos meus sonhos — confesso. Sinto

uma descarga de adrenalina com a decisão que acabei de tomar. E

por um segundo entendo como seria a sensação de subir bem

rápido o half-pipe, girar no ar e pousar exatamente onde você quer.

— Espere até eu negociar seu salário — ele diz, e ri.

Ele me puxa para perto e assistimos meus filhos rirem com os

pais dele. Eu sinto tudo. O amor pelos meus filhos que às vezes

parece que poderia me consumir em chamas. O amor ardente que

ainda sinto vindo da minha mãe, como se fosse algo vivo dentro de

mim. E a maneira como Ethan parece com algo que esperei minha

vida toda.

— O que você acha que o Pete vai dizer sobre você administrar o

hotel? Imagino que o Cliffy vai contar a ele imediatamente

amanhã.

As crianças já foram para a cama e estamos sentados no quintal

ouvindo a água correr pelo riacho. Os sinos dourados que

margeiam o caminho até o riacho estão com seu amarelo-escuro

de outono. As flores de hortênsia já se foram há muito tempo,

assim como a maioria de suas folhas, deixando um monte de

galhos sem vida por todo o meu quintal. Uma versão mais jovem

de mim pensaria que aquelas plantas estavam mortas, mas Phyllis

me ensinou o contrário.

Cubro as pernas dele com as minhas, e ele nos envolve com um

cobertor, como é nosso hábito.

Estou tão feliz que amanhã é sábado que quase não escuto a

pergunta de Ethan.



— Não acho que isso importe. O Pete pode pensar o que quiser.

— Bom, eu não me importo nem um pouco se ele me chamar de

Scooter pra sempre. Na verdade, meio que gosto quando seus

filhos fazem isso.

Isso me faz sorrir. Ethan finalmente está permitindo que Scooter

seja feliz aqui.

— Podemos tentar o half-pipe outra vez amanhã? — pergunto.

— Eu adoraria. — Ele me puxa para perto, e o vento balança a

velha cerca. — Não esperava, mas esta é meio que uma grande

noite, com seu novo emprego e a morte daquela cerca feia. — Ele

leva a mão ao bolso da jaqueta e pega uma caixinha. — Comprei

uma coisa pra você há um tempo. Parece um bom momento.

Hesito, porque uma caixinha do homem que você ama pode

significar um para sempre. Mas posso ver pelo olhar em seu rosto

que não é um anel, e que de algum modo isso ainda significa para

sempre. Eu a abro, e dentro tem um pequeno pingente de prata,

um coração. Passo o dedo por sua superfície lisa, arredondada no

meio com uma ponta aguçada na parte interior.

— Não acredito — digo.

Estou com lágrimas nos olhos e ele sorri para mim.

— No quê?

As respostas se emaranham em minha cabeça. Não acredito que

eu não tinha um coração na minha pulseira. Que, nos hieróglifos

da história da minha vida, meu casamento foi marcado por um

vestido, não por amor. Que eu achei que nunca haveria outro

pingente nesta pulseira.

— Que vai haver mais coisas, e elas estão começando por isso.

Deito a cabeça em seu ombro e silenciosamente agradeço a mim



mesma por arriscar meu coração. É uma loucura amar alguém

desse jeito; para mim, deve ser natural correr riscos. Na verdade, é

possível que eu seja ousada o bastante para ser feliz. A primavera

sempre vem, e tenho certeza de que sempre vou ter um cachorro.



NOTA DA AUTORA

Logo depois que minha mãe morreu, em 2009, minha irmã

recebeu um e-mail da irmã Maureen Murray, que tinha sido

professora da minha mãe na Marymount High School, em Los

Angeles. A irmã Maureen se lembrava da minha mãe como “a

instigadora de muitas pegadinhas”, o que não me surpreendeu

nem um pouco. Ela terminou o e-mail com estas palavras:

“Lembre-se de que ela está tão próxima quanto a sua respiração”.

Tenho refletido sobre essa frase por anos. Inicialmente, entendi

que minha mãe viria do além e ficaria ao meu lado durante toda a

minha vida. Seu espírito se envolveria ao meu redor quando eu

precisasse dela. E talvez seja isso. Sinto sua presença o tempo

inteiro. Ela tem o hábito de deixar corações no fundo da minha

xícara de café e enviar cardeais para o meu campo de visão quando

estou pensando nela. Mas o que passei a entender é que o amor

que recebemos, em especial de nossos pais, se torna parte de nós.

Internalizamos as maneiras como eles demonstraram seu amor, as

coisas que sempre diziam. O conforto que nos deram se

transforma em autoconforto. E esse amor, assim como nossa

respiração, está dentro e fora de nós ao mesmo tempo.

Tudo isso para dizer que não quero que vocês se preocupem

achando que estou ouvindo vozes. Eu converso com minha mãe no

carro. Peço conselhos a ela o tempo todo, e em geral recebo algo,

não porque ela está falando comigo, mas porque sua voz está

dentro de mim — sei exatamente o que ela teria dito. Depois de

todos esses anos, suas palavras de afirmação, seu incentivo e seu

humor estão realmente tão próximos quanto a minha respiração.
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UMA CONVERSA COM ANNABEL
MONAGHAN

O que inspirou você a escrever Amor de verão?

Amor de verão começou como uma história sobre uma mulher que

está tentando se libertar um pouco. Ela está esmagada por tristeza,

melancolia e sua casa bagunçada. Eu queria escrever sobre a

natureza finita (e leve) de um amor de verão, e como ele pode ser

algo no qual você mergulha sem cautela porque não precisa

planejar além do fim da estação. Eu queria que essa mulher se

reconectasse com seu lado divertido, atravessasse o luto pela morte

da mãe e se adaptasse a ser uma mãe solteira.

Agora que está finalizado, vejo no relacionamento de Ali com a

mãe e com os filhos que grande parte deste romance é inspirada

pela minha experiência como mãe, especialmente pela corda

bamba entre não fazer o suficiente e fazer demais. Quando meus

filhos eram pequenos, eles me pediam para colocar ketchup nos

hambúrgueres porque, aparentemente, eu tinha uma habilidade

única de espremer a quantidade exata. Como resultado, eles me

chamam de Quantidade Exata Monaghan. Isso é algo que rondou

minha cabeça enquanto eles cresciam — ketchup é fácil, mas,

quando se trata de ser mãe, qual é a quantidade certa? Quando é a

hora de intervir e quando é hora de recuar e deixá-los aprender?

O luto de Ali pela mãe é parte central da narrativa. Você

sempre soube que ela estaria de luto por sua mãe? Você

moldou esse processo de luto inspirado no seu ou no de

alguém que você conhece?



Minha mãe foi a primeira pessoa por quem eu realmente fiquei de

luto. Por um ano inteiro, perdi meu senso de humor. Tive

dificuldade de socializar com as pessoas e ouvi-las falar sobre suas

vidas normais, que não envolviam perdas. Levou tempo e

pequenos passos para sair desse espaço nebuloso e cinzento.

Embora minha mãe não tivesse nada a ver com a mãe de Ali, há

um grande pedaço do coração dela neste livro — seus biscoitos de

aveia com gotas de chocolate, seus lábios muito vermelhos. Ela era

um pouco como a vizinha de Ali, Phyllis, emocionalmente

presente, mas, fora isso, completamente desligada. Ela nunca sabia

onde eu estava ou em que tipo de confusão estava me metendo,

mas, quando estávamos juntas, ela estava presente e atenta ao meu

bem-estar. Para mim, essa foi a quantidade certa de maternidade.

Ela achava que o melhor jeito de ser mãe era “dar à luz e sair do

caminho”. Adoro o quanto isso é corajoso e o quanto ela confiava

na minha capacidade de resolver as coisas.

Assim como Ali, Nora, em seu romance de estreia, Nora sai do

roteiro, também era mãe solteira divorciada. Qual é seu

interesse em escrever sobre mulheres com essa experiência

encontrando o amor?

Não há jeito mais rápido para complicar sua vida que tendo filhos.

Junte a isso uma hipoteca, um emprego e um ex-marido, e terá um

drama instantâneo. Gosto do tipo de caos que vem naturalmente

com a maternidade, em que você rema seu próprio barco, mas

também se esforça para remar o barco de todas as outras pessoas.

Alguns dias pode parecer que a vida está jogando balões de água

em você lá da praia. Apaixonar-se e conectar-se com seu lado



romântico pode ser desafiador com tudo isso acontecendo, e gosto

da complexidade desse desafio e de como ele aumenta as apostas.

Também gosto de como um grande caso de amor nesse estágio da

vida parece inesperado, como um bônus.

Ali tinha tradições maravilhosas com a mãe, algumas das quais

ela preserva com os filhos, como saudar o primeiro dia de

verão ao alvorecer. Você tem alguma tradição desse tipo com

seus filhos?

Adoro o jantar de domingo. Arrumo a mesa, tiro alguma coisa do

forno, reúno as pessoas. Mas, nas noites de domingo durante o

verão, tudo acontece ao ar livre — minha família faz piquenique e

jantamos na praia. Somos piqueniqueiros sérios. Levamos

repelente, taças de vinho de plástico e uma toalha de mesa lavada

tantas vezes que está puída. Levamos um cooler cheio de carne,

batatas, salada de repolho e um pedaço de queijo. Nos sentamos às

margens do estreito de Long Island perto de onde Ali talvez tenha

se sentado com seus filhos, e jogamos cartas embaixo de um

carvalho gigantesco. Não estamos dando as boas-vindas ao verão,

apenas dando as boas-vindas à semana, nos reunindo depois de

nos espalharmos. O jantar de domingo parece uma vírgula, uma

breve pausa entre o que veio antes e o que vem depois.

Normalmente, bebemos água com gás e vinho branco, mas esses

são meus dias radiantes.

Ali aprende sobre jardinagem com sua vizinha, Phyllis, e o

jardim carrega bastante simbolismo. Você faz jardinagem? Se

não, há outros espaços ao ar livre que são simbólicos para

você?



Eu não sou jardineira, mas adoro um jardim. Fico fascinada com a

quantidade de trabalho que as pessoas dedicam aos cuidados com

um jardim e quanto do trabalho o jardim faz por conta própria.

Há dez anos, eu estava no supermercado (sinto um tema surgindo)

e comprei por impulso um bulbo de peônia por seis dólares.

Cheguei em casa, cavei um buraco com minhas próprias mãos e o

plantei. No ano seguinte, tive duas enormes peônias da cor do

pinot noir. Lembro-me de pensar: “Uau, será que é assim que Deus

se sente?”. No fim do outono, a planta inteira se transforma em

gravetos, mas ela volta à vida na primavera. Todos os anos aquilo

me parece um milagre, e me faz pensar em como a natureza, os

animais e as pessoas têm um senso inato de como cuidar de si

mesmos e florescer. Este ano, tive vinte flores!

Ethan é skatista, e você descreve bem a experiência de andar

de skate. Você já andou de skate? Como você capturou a

experiência de andar de skate nas páginas?

Eu, em um skate, não sou nada boa. Só a ideia de confiar no meu

corpo para me equilibrar me causa um pequeno frio na espinha,

mas adorei aprender sobre como os skatistas dominam seus

medos. Enquanto escrevia este livro, ouvi diversos podcasts sobre

skate e participei de alguns fóruns online em que as pessoas

contavam suas experiências. Assisti a horas de vídeos no YouTube,

e minha principal conclusão foi que os skatistas convenceram a si

mesmos de que podem voar, por isso eles voam. Na verdade, é

tudo muito espiritual, o nível de presença necessário para se

concentrar e a confiança necessária para deixar rolar.

Seus três romances até agora se passam nas vizinhanças de



Nova York. O que te leva a escrever sobre essa área? O que

Nova York representa para você?

Moro a cerca de quarenta minutos ao norte de Nova York, logo ao

sul de Connecticut, aproximadamente onde Beechwood estaria

localizada se fosse real. Morei em Manhattan por dois anos

quando era solteira e depois voltei por oito anos quando estava

casada. (Tive que deixar Manhattan para conhecer um homem.

Sempre desconfiei de que era baixinha demais para ser notada em

um bar.) Quando me mudei para fora da cidade, percebi o quanto

preciso de espaço e silêncio. Amo sentar em meu jardim e ver o

nascer do sol sobre a floresta. Mas também adoro saber que o

coração pulsante da cidade está logo ali. Adoro a carga elétrica de

estímulo que sinto quando a visito, seguida pelo silêncio de voltar

para casa. Acho que é por isso que escrevo sobre lugares tranquilos

fora de Nova York; parece o ritmo da minha vida — rápido e

devagar, barulhento e silencioso, externo e interno.

Sem dar nenhum spoiler, você sempre soube como a história

acabaria?

Sempre soube como Ali se sentiria e quem se tornaria, mas, como

sempre, não sabia como chegaria lá.

O que você espera que os leitores possam levar de Amor de

verão?

Minha conclusão pessoal com essa história é que não é necessário

ganhar na loteria para sair do luto, da tristeza ou da inércia geral.

Não precisamos esperar que um raio caia do céu. Qualquer

pequena ação em direção à felicidade levará a outra. Faça seu café

do jeito que gosta, vista uma roupa mais arrumada, faça uma



caminhada, ligue para um amigo. São necessários pequenos passos

e tempo.

E falo sério sobre o lance do cachorro. Pensei nisso por anos,

vendo amigos se apaixonarem por seus cachorros e depois enterrá-

los. Que loucura é essa de caminhar intencionalmente para esse

tipo de dor? Mas então, em 2018, Tom e eu fizemos uma

desintoxicação de trinta dias (não é piada) e nos sentimos Super

Nós por um minuto. Quando percebi, tínhamos adotado um

cachorro. Agora estou duas coisas: apaixonada pelo meu cachorro

e certa de que ele vai partir meu coração quando morrer. E

entendo: a alegria vale a pena. Essa é a natureza do amor de verão,

o ato de se entregar por completo, mesmo sabendo que haverá

uma despedida cheia de lágrimas. A alegria vale a pena no

momento.

Além disso, não façam desintoxicação.

O que está pensando em fazer em seguida?

Espero escrever uma história de amor entre as costas leste e oeste

sobre um executivo de estúdio cuja carreira está em jogo.



GUIA DE LEITURA

1. A mãe de Ali deu a ela uma pulseira com pingentes que

representam diferentes marcos de sua vida. Se você tivesse

uma pulseira como essa, que pingentes colocaria nela e por

quê?

2. Em certo momento, Ali diz: “Eu sempre quis alguém que

pensasse em mim desse jeito, que eu fosse especial”. Você

acha que um relacionamento exige esse tipo de

sentimento?

3. Ali encontra paz ao organizar as coisas. Você se sente da

mesma forma em relação à organização? Há alguma outra

atividade que lhe proporcione essa sensação de paz?

4. Você já teve um amor de verão? Sabia que o romance

duraria apenas pelo verão quando começou?

5. Você acha que um amor de verão é fundamentalmente

diferente de um relacionamento que não tem data de

término preestabelecida?

6. Qual foi seu trecho favorito e por quê?

7. Ethan diz que se sente mais como ele mesmo em Devon

que em Beechwood. Você acha que o lugar onde mora pode

afetar quem você é? Qual foi o lugar favorito onde você já

morou e por quê?

8. Os Hogan tomam uma decisão drástica e depois mudam de

ideia. Você já tomou uma grande decisão em sua vida e

depois voltou atrás? Ou desejou poder voltar atrás? Como

acha que a história teria terminado se os Hogan não



tivessem mudado de ideia?

9. Ao longo do livro, a compreensão de Ali sobre seu

relacionamento com a mãe muda enquanto ela ajuda a

filha de doze anos a passar por um momento dif ícil. O que

você acha da forma como a mãe de Ali a ajudou em seu

casamento? Já houve alguma situação em que você quis

ajudar alguém e não deu certo? Ou que a ajuda que alguém

lhe ofereceu não teve o resultado desejado?

10. O que achou do final?





















SUA OPINIÃO É MUITO IMPORTANTE

Mande um e-mail para opiniao@vreditoras.com.br

com o título deste livro no campo “Assunto”.

1ª edição, fev. 2025
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