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Segunda-feira, 4 de margo de 1991
7h26 — Rua North Lumpkin, Athens, Gedrgia

J| BRUMA MATINAL TOMAVA As ruas do centro, formando pequenos e confusos
= desenhos nos sacos de dormir que se estendiam pela calcada na frente do
Georgia Theater. As portas s6 seriam abertas dali a pelo menos 12 horas,
mas os fanaticos pelo Phish estavam determinados a conseguir assentos na
primeira fileira. Dois jovens grandes ocupavam as cadeiras de plastico na
frente da porta de entrada, fechada com correntes. Aos pés deles, havia latas
de cerveja, bitucas de cigarro e um saco vazio de sanduiche, dentro do qual
provavelmente havia uma grande quantidade de erva.

Eles acompanharam Julia Carroll, que descia a rua, com os olhos. Ela
sentia os olhares voltados para seu corpo, grudados como a névoa. Ela se
esforcou para continuar olhando para a frente, com as costas retas, mas se
perguntou se parecia fria e distante e, entdo, se questionou com certa
irritacdo por que se importava com a impressao que passava para aqueles
garotos totalmente desconhecidos.

Ela ndo costumava ser paranoica assim.

Athens era uma cidade universitdria, onde se situava a Universidade da
Georgia, que ocupava quase 325 hectares de terra e empregava quase metade
dos habitantes. Julia havia crescido ali. Era aluna de jornalismo, reporter do
jornal do campus. Seu pai era professor do curso de veterinaria. Aos 19 anos,
ela sabia que o alcool e as circunstancias podiam transformar garotos de boa



aparéncia no tipo de pessoa que ndo se quer encontrar as 7:30 da manha de
uma segunda-feira.

Ou talvez ela estivesse sendo boba. Talvez fosse como na ocasido em que
estava caminhando tarde da noite na frente da Faculdade Antiga e ouviu
passos atrds de si. Viu uma sombra grande se aproximando com toda
velocidade, sentiu o coragdo acelerar e quis correr, mas, entdo, o homem
assustador chamou seu nome e era s6 Ezekiel Mann, da aula de biologia.

Ele conversou com ela sobre o carro novo de seu irmao e entdo comegou
a citar Monty Python, e como Julia havia apertado tanto o passo, ambos
estavam trotando quando chegaram ao alojamento dela. Ezekiel empurrou a
porta de vidro com a méo e ela entrou no prédio.

— Vou te ligar! — ele quase gritou.

Ela sorriu para ele e pensou, ao caminhar em direcdo as escadas: Ah,
Deus, por favor, ndo permita que eu o magoe.

Julia era linda. Sabia disso desde a infincia, mas em vez de aceitar esse
presente, sempre o viu como um fardo. As pessoas faziam suposicdes a
respeito de garotas bonitas. Elas eram as vacas frias e vingativas que sempre
recebiam o que mereciam nos filmes de John Hughes. Elas eram os troféus
que nenhum garoto da escola ousava reivindicar. Todo mundo entendia a
timidez dela como indiferenca. Que essas suposi¢oes a tinham tornado uma
virgem quase sem amigos no alto de seus 19 anos era um fato desconhecido
por todos, exceto por suas duas irmas mais novas.

A faculdade deveria ser diferente. Seu alojamento ficava a menos de
quinhentos metros da casa de sua familia, mas aquela era a chance que Julia
tinha de se reinventar, de ser a pessoa que sempre quisera ser: forte,
confiante, feliz, satisfeita (nao virgem). Ela controlava a tendéncia natural de
permanecer em seu quarto enquanto o mundo passava do lado de fora. Ela
entrou para o grupo de ténis, de corrida e para o de vida selvagem. Ela nao
escolhia grupinhos. Conversava com todo mundo. Ela sorria para estranhos.

Ela saia com garotos que eram meigos, mas nao muito interessantes, e cujos



beijos desesperados faziam com que ela se lembrasse de uma enguia
mergulhando da margem de um lago de trutas.

Mas, entdo, Beatrice Oliver aconteceu.

Julia havia acompanhado a histéria da garota no telex no Red & Black, o
jornal do campus da universidade. Dezenove anos, assim como Julia.
Cabelos loiros e olhos azuis, como os de Julia. Estudante universitaria, assim
como Julia.

Linda.

Cinco semanas atras, Beatrice Oliver havia deixado a casa de seus pais
perto das dez da noite. Estava a pé, andando até a loja para comprar sorvete
para seu pai, que estava com dor de dente. Julia ndo sabia por que aquela
parte da histdria chamava sua aten¢do. Parecia suspeito — por que alguém
desejaria tomar algo gelado com um dente doendo? —, mas foi o que os pais
de Beatrice disseram a policia, entdo esse detalhe estava na histdria.

E a histdria estava no telex porque Beatrice Oliver ndo voltou para casa.

Julia estava obcecada com o desaparecimento da garota. Dizia a si mesma
que era porque queria cobrir a historia para o Red & Black, mas a verdade
era que ela estava morta de medo por saber que alguém — nao qualquer
pessoa, mas uma garota de sua idade — podia sair de casa e nunca mais
voltar. Julia queria saber os detalhes. Queria conversar com os pais da
garota. Queria entrevistar os amigos de Beatrice Oliver, ou uma prima, ou
um vizinho, ou colega de trabalho, ou um namorado, ou alguém que
pudesse lhe dar uma explicagdo que nao fosse que uma garota de 19 anos
com a vida toda pela frente havia simplesmente desaparecido sem deixar
rastros.

“Estamos lidando com um caso de possivel sequestro’, dizia a cita¢do do
detetive na primeira entrevista. Todos os pertences de Beatrice foram
encontrados, incluindo a bolsa, o dinheiro que mantinha na gaveta de meias
e seu carro, que ainda estava estacionado em frente a casa da familia.

A afirmacio mais aterrorizante veio da mae de Beatrice Oliver: “O tnico
motivo pelo qual minha filha ndo voltou para casa é porque alguém a esta



mantendo em cativeiro.”

Em cativeiro.

Julia estremeceu ao imaginar-se sendo mantida em cativeiro por alguém
— longe da familia, da vida, da liberdade. Nos livros infantis, o bicho-papao
era sempre assustador, misterioso e monstruoso, um lobo em pele de
cordeiro, mas claramente (se fosse observado com cuidado) continuava
sendo um lobo. Ela sabia que a vida real ndo era como nos contos de fadas.
Nao era possivel ver um bigode e uma barbicha de mentira que indicavam
que o lobo era um vilao.

Independentemente de quem estivesse com Beatrice Oliver, um amigo,
um colega de trabalho, um vizinho, um namorado ou outro, Julia queria
entrevistar a pessoa cara a cara. Sozinha. S6 com um bloco de anotagdes e
uma caneta. Queria falar com o homem que poderia, naquele momento,
estar com Beatrice Oliver em algum lugar terrivel.

Julia levou a méao a barriga para acalmar o nervosismo. Olhou para tras,
para a direita e para a esquerda, com os olhos tensos.

Tentou racionalizar parte de sua ansiedade. Era possivel que estivesse
exagerando. As entrevistas para o caso Beatrice Oliver podiam nem
acontecer. Antes que Julia conversasse com alguém, precisava que a matéria
fosse aprovada, porque um jornalista investigativo poderia fazer perguntas,
mas um redator (a secdo de Julia) estaria sendo apenas intrometido. Seu
maior obstaculo seria Greg Gianakos, o editor-chefe, estudante da
universidade que acreditava ser a proxima estrela do jornalismo e que fazia
Julia se lembrar do que seu pai dizia sobre os beagles: “Eles adoram ouvir o
som do préprio latido.”

Se conseguisse colocar Greg na parada, entdo Lionel Vance, o capacho
em miniatura de Greg, os seguiria (apesar de estar emburrado por ela ter se
recusado a sair com ele). O problema final seria o sr. Hannah, o conselheiro-
adjunto, que era muito gentil, mas que preferia que as reunides de pauta se

desenrolassem com bastante emocao.



Julia ensaiou o discurso em voz baixa quando entrou na préxima rua
vazia.

Beatrice Oliver, uma garota de 19 anos que vive com seus pais...

Nao, eles estariam roncando antes que ela terminasse a frase.

Uma garota desaparecida!

Nao. Muitas garotas desapareciam. Normalmente apareciam alguns dias
depois.

Uma garota estava indo a loja no fim da noite quando, de repente...

Julia se virou.

Ouviu um som atrds de si. Um som de arranhdo, como sapatos se
arrastando na rua. Ela observou a area de novo, prestando atencdo a
estilhacos de vidro e a garrafas velhas de cerveja, além de jornais
descartados, mas ndo havia nada. Pelo menos, nada com que ela devesse se
preocupar.

Lenta e cuidadosamente, ela voltou a andar, ainda conferindo portas e
vielas, e atravessou a rua para que ndo tivesse que passar por um monte de
lixo.

Paranoica.

Os reporteres supostamente tinham de analisar os acontecimentos com
um olhar frio, mas desde que lera sobre Beatrice Oliver, os sonhos de Julia
vinham sendo tomados por detalhes que nao vinham sé dos fatos, mas de
sua imaginacdo fértil. Beatrice estava descendo a rua. Estava escuro. A lua se
escondia atras das nuvens. Havia uma frieza no ar. Ela viu o brilho da ponta
de um cigarro acesso, ouviu o pisar suave de sapatos no asfalto e entdo
sentiu o cheiro de uma mao manchada de nicotina cobrindo sua boca.
Sentiu a faca afiada em seu pescoco, sentiu o cheiro acido de um estranho
ameacador que a levou em direcdo ao carro dele e a trancou no porta-malas,
dirigindo em seguida para algum lugar escuro e umido onde pudesse
prendé-la.

Se a mae de Julia ndo fosse bibliotecaria, provavelmente colocaria a culpa
da imaginacdo sombria da jovem nos livros que ela estava lendo.



Testemunha de um assassino. Manson, retrato de um crime repugnante. O
Siléncio dos inocentes. A Hora das bruxas. Mas sua mae era bibliotecaria,
entdo, provavelmente, daria de ombros e pediria a filha mais velha que nao
lesse historias que a assustassem.

Ou serd que sentir medo dessas coisas, dar voz a seus medos terriveis,
imunizava Julia do perigo?

Ela secou o suor da testa. O coragdo batia tdo forte que ela conseguia
sentir o palpitar através de sua camiseta contra a pele. Enfiou a mao na
bolsa. O walkman estava aninhado dentro do cachecol amarelo que ela havia
prometido a irma que deixaria em casa. Encostou o dedo no botao play, mas
nao o apertou. SO queria sentir a fita cassete do lado de dentro, evocar a
caligrafia do garoto que a havia gravado para ela.

Robin Clark.

Julia o havia conhecido dois meses antes. Bilhetes foram trocados, assim
como telefonemas, paginas, alguns encontros em grupo onde eles se
entreolhavam e suas maos se tocavam, e, entdo, eles finalmente ficaram
sozinhos, e ele a beijara por tanto tempo e tdo bem que a cabega dela quase
explodiu. Ela o havia levado para casa uma vez, ndo para conhecer seus pais,
mas para buscar suas roupas lavadas. Sua irma mais nova riu do fato de
Robin ser um nome de menina, e Julia lhe deu um soco no braco dela para
fazer com que parasse (pela primeira vez, a pestinha nao continuou).

A fita tinha musicas que Robin achava que Julia fosse gostar, ndo musicas
que ele queria que ela gostasse. Entao, em vez de Styx, Chicago e Metallica,
havia Belinda Carlisle, Wilson Phillips, um pouco de Beatles, James Taylor, e
muitas musicas da Madonna, porque Robin adorava Madonna tanto quanto
Julia.

A fita foi a primeira vez na vida em que um garoto a havia visto por quem
ela era e ndo por quem ele queria que ela fosse. Julia havia passado muitos
anos fingindo gostar de solos de bateria e guitarras estridentes, além de
copias piratas de artistas tragicamente mortos antes de poderem mostrar ao
mundo (e ndo sé ao garoto que havia feito a fita) como eram bacanas.



Robin ndo queria que Julia fingisse. Ele queria que ela fosse ela mesma, e
sua professora de estudos femininos provavelmente teria um ataque do
coracdo ao saber que Julia, finalmente, queria ser quem era — mas s6
porque ela havia encontrado um garoto que também queria isso.

— Robin — Julia sussurrou no ar frio da manha, porque ela adorava a
sensa¢do do nome dele em sua boca. — Robin.

Ele tinha 22 anos, era alto e esbelto, com biceps atléticos por levantar
bandejas de pao pesadas na padaria de seu pai. Tinha cabelos despenteados
e castanhos, quase pretos, como os de Jon Bon Jovi, e olhos azuis como um
husky siberiano — e ao olhar para Julia, ela sentiu uma forte agitacdo em um
ponto que ela nem sabia nomear.

Houvera alguns rapazes antes de Robin. Eles normalmente eram mais
velhos como ele (mas nunca tdo maduros), o tipo de garoto que nao se
sentia muito intimidado com a aparéncia de Julia, porque tinha carro e
dinheiro no bolso. O pai havia alertado Julia, dizendo que esses garotos s6
queriam uma coisa. O que ele nao compreendia era que Julia também queria
aquela unica coisa.

Amassos. Era o mais longe que ela tinha ido, a menos que houvesse outro
nome para aquele tipo de agarramentos. Brent Lockwood tinha 16 anos
(quase 17), e Julia tinha 15 (quase 14). Ele havia pedido ao pai da
adolescente para sair com ela, e o pai mandou que ele cortasse os cabelos,
conseguisse um emprego e voltasse para que conversassem.

O fato de Brent ter voltado alguns dias depois com um corte de cabelo
tipo militar e um uniforme do McDonald’s foi algo que surpreendeu o pai,
animou a mae e fez com que suas irmas rissem muito. Julia se sentiu
afrontada. O melhor de Brent eram os cabelos. Dali em diante, o fedor de
carne grelhada grudou em seu couro cabeludo raspado. Julia era
vegetariana. Ficar perto de Brent era uma desprezivel e nada engracada
variagdo do experimento de Pavlow.

E, ainda assim, ela tentou (no banco de tras do carro dele; no sofa da sala
de estar), porque Brent era bonito e todo mundo sabia que ele ja havia ficado



com muitas garotas, e aquela era a chance de Julia acabar com aquilo. Ela
queria desesperadamente ser a garota sofisticada que todo mundo acreditava
que ela era: aquela que sabia como se comportar perto de um garoto, que
tinha experiéncia, a descolada, a menina bonita que conseguia fazer um
homem comer em sua mao.

Mas Brent se apaixonou por ela e quis ser delicado e ir devagar, o que,
combinado com a pele gordurenta de fritura, foi dolorosamente entediante.

Robin Clark nao era entediante, nem um pouco. Era muito cheiroso,
tinha cheiro de pinheiro com um toque nao desagradavel de pao da padaria.
A pele era lindamente bronzeada devido as caminhadas e ao ciclismo que
praticava o ano todo. Olhava nos olhos de Julia quando ela falava com ele.
Nao tentava resolver seus problemas, s6 ouvia. Ria das piadas dela, mesmo
das ruins (principalmente das ruins). Sabia ser sonhador também. Queria
ser artista. Ja era um artista (o emprego na padaria era tempordrio). Julia
tinha visto alguns de seus trabalhos. O delicado contorno do pesco¢o de um
veado curvado em direc¢do a fonte na montanha. Os loucos tons vermelhos e
laranjas de um nascer do sol. Sua mao repousava delicadamente na curva do
quadril de Julia.

Ele havia esbo¢ado uma imagem em um guardanapo antes de tomar uma
atitude. E mostrou a Julia enquanto tomavam cha no centro estudantil,
dizendo que o desenho mostrava o que ele queria fazer. Os joelhos dela
tremeram na hora de se levantar. As palmas de suas maos estavam suadas.
Ela estava tdo ansiosa, que quando ele pds a mao em sua cintura, os dedos
dele pareciam eletrificados contra a pele dela.

— Vou beijar vocé — sussurrou ele no ouvido dela um pouco antes de
beija-la.

Julia afastou a mao do walkman. A van do abrigo para moradores de rua
onde ela trabalhava como voluntaria estava estacionada no cruzamento da
Hull com a Washington, uma regido da cidade que, por motivos
desconhecidos, era chamada de Canto Quente. As pessoas ja formavam fila
para o café da manha. Havia pelo menos trinta delas, a maioria homens,



algumas mulheres. Eles se arrastavam conforme a fila avangava, com as
cabecas baixas, maos nos bolsos. Tudo em sua expressdo corporal indicava
que eles detestavam aceitar caridade, mas precisavam dela, por isso se
resignavam a ficar de pé na fila tdo cedo para que pudessem conseguir pelo
menos uma refeicao quente.

— Bom dia — disse Candice Bender. Ela entregava quentinhas de papel-
aluminio com ovos mexidos, bacon, mingau e torrada. O café da grande
garrafa térmica na frente das portas abertas da van era servido a vontade.

— Desculpem, estou atrasada. — Julia ndo estava atrasada, mas tinha o
habito nervoso de dar inicio a conversas desculpando-se por alguma coisa.
Pegou um monte de cobertores da van e olhou a fila. Alguém estava
faltando.

— Onde esta Mona Sem Nome?

Candice deu de ombros.

Julia deu um passo para tras, para analisar a fila mais de perto. Seu medo
aumentou muito quando ela conferiu cada rosto.

— Nao estd vendo? — perguntou Candice.

Julia balan¢ou a cabeca. Ela ja tinha feito isso tempo suficiente para saber
que as pessoas desapareciam, mas ndo conseguiu controlar os pensamentos
sinistros que tomaram sua mente.

Mona era jovem, alguns meses mais velha do que Julia. Em comparagao
com os outros, ela se cuidava melhor, tomava mais banhos, vestia roupas
melhores, porque nao gastava todo seu dinheiro com drogas. Ela tinha sido
expulsa do sistema de abrigos em seu décimo oitavo aniversario e acabou
fazendo as coisas que algumas garotas precisam fazer para sobreviver.
Quando Julia perguntou seu sobrenome, Mona declarou de modo
desafiador:

— Eu nao tenho nome, sua vaca.

— Entéo, vai ser Mona Sem Nome — dissera Julia, porque estava de mau
humor e com uma ressaca leve depois de uma noite de petiscos e bebidas.

Para sua vergonha, o apelido pegou.



— Mona néo esteve aqui na noite passada — disse uma das mulheres,
enquanto batia o cobertor.

Julia perguntou:

— Quando a viu pela altima vez?

— Como vou saber?

Elas ndo cuidavam umas das outras, as mulheres. Havia competicao.
Havia fofoca. A cena social deles fazia com que Julia se lembrasse do ensino
médio, porque existiam os mesmos papéis: a vadia, a queridinha da
professora, a boazinha, a malvada e a nerd. Mona era a malvada, porque era
bonita — ainda tinha todos os dentes, usava maquiagem, ndo parecia sem-
teto. Delilah era a vadia, porque era mais velha e mais experiente. E também
porque era prostituta mesmo.

No momento, havia um total de oito mulheres no grupo e,
diferentemente do que acontecia com Beatrice Oliver, que tinha sido
sequestrada quando saiu para comprar sorvete para o pai, Julia sabia que as
coisas sombrias que sua mente criava em relagdo as vidas das mulheres sem-
teto tinham grandes chances de estarem corretas. Prostitui¢do. Drogas.
Fome. Doenca. Medo. Solidao, porque, Julia havia descoberto, a maioria dos
sem-teto era muito, total e dolorosamente solitdria.

— Vi Mona ir para a mata — disse Delilah. — Umas dez ou onze, ontem
a noite, um pouco antes da chuva.

Julia assentiu para mostrar que tinha ouvido.

Delilah era assustadora, porque era imprevisivel; era dada a gritar, chorar,
resmungar sem parar ou rir tao alto a ponto de fazer ouvidos zumbirem. Ela
era viciada e estava nas ruas ha mais tempo do que Julia vinha sendo
voluntaria no abrigo. Delilah mantinha fotos de seus filhos grandes no bolso
e levava um kit de seringas que usava s6 em si. Nos ultimos quatro anos,
Julia havia se formado no ensino médio, entrado na faculdade, terminado o
primeiro ano com honras e sido promovida a editora da secdo de variedades
do Red & Black.



Ao mesmo tempo, Delilah tinha sido enrolada muitas vezes, que era
como os desabrigados diziam quando eram roubados. Ela havia perdido
todos os dentes da frente em uma briga, estava perdendo cabelos por ma
nutricdo, e lesbes marrons e roxas apareceram em sua pele.

AIDS, Julia pensou, mas ninguém dizia a palavra em voz alta, porque
AIDS era uma sentenca de morte.

— Tem um grupo de pessoas morando na mata — disse Candice a Julia.
— Fui la ontem para ver se eles precisavam de ajuda, mas parece que eles
estdo vivendo na rua porque acham divertido, ndo por estarem em situagao
deploravel.

Julia entregou um cobertor a um homem que usava farda militar. Em seu
boné preto, estava escrito “Desaparecido no Vietna. Nunca sera esquecido”.
Ela perguntou a Candice:

— Escolheram? Como se fosse um acampamento? — Robin estava
acampando com sua familia naquela semana. Julia ndo tinha sido
convidada, mas s6 porque seria estranho dormir com a familia toda. —
Mona ndo me parece ser o tipo de pessoa que gosta de acampar.

— O delegado esta dizendo que eles sdo uma seita. — Candice fez uma
careta exagerada. Como a mae de Julia, ela era uma ex-hippie com uma
saudavel desconfianca de autoridades. — Todos eles tém cerca de sua idade,
talvez sejam um pouco mais velhos. Se me permite dizer, acho que sdo mais
uma comunidade. Eles se vestem de modo parecido. Falam de modo
parecido. Agem de modo parecido. Parecem um monte de gémeos.

Julia se controlou para nao tremer. Parecia um show de horrores.

— Por que Mona iria com eles?

— Por que nao? — Candice tinha terminado de entregar as refei¢oes e se
virou para os cobertores. — O plano deles, se é que existe plano, é atravessar
o Appalachian Trail at¢é Mount Katahdin, disseram, mas parece que é uma
desculpa para pararem de tomar banho e transarem como coelhos.

— Estou dentro! — gritou o cara do Vietna.

Julia perguntou a Candice:



— Onde eles estdo acampados?

— Perto da Pedra dos Desejos.

Entdo nao era perto de onde Robin e sua familia acampariam naquela
semana.

— O que vocé acha disso? — perguntou Candice. Ela era uma professora
aposentada, ainda desesperada para mudar uma mente jovem. — Sair de
casa, abandonar todos os seus bens mundanos, viver da terra. Consegue se
imaginar fazendo isso?

Julia deu de ombros, apesar de ser muito mais facil se imaginar andando
na lua.

— Sao espiritos livres, certo? E meio romantico.

Candice sorriu. Aquela era, obviamente, a resposta certa.

Julia pegou um saco de lixo da caixa. Comegou a recolher latas vazias e
copos de café. Nao fazia ideia por que ndo se importava em limpar a sujeira
daquelas pessoas, ja que recolher da escada uma tnica meia suja de uma de
suas irmas menores e preguicosas fazia com que ela ficasse irada.

Ela havia comecado a trabalhar como voluntéria no abrigo logo depois de
seu décimo quinto aniversario. Era verdo. Ela estava entediada. Nao havia
livros que ela quisesse ler. Suas irmas a estavam enlouquecendo. Estava
cansada de ser babd. Estava cansada de ser responsavel. Estava cansada de
esperar para ser adulta.

— Vamos ver se vocé consegue fazer isso — dissera seu pai no carro a
caminho do abrigo.

— O qué? — Julia voltou a si, porque ndo entendeu o que ele queria dizer
com “isso’, ndo sabia que seu pai a estava levando para o lado ruim da
cidade, onde ela teria de cuidar de pessoas malucas, desabrigadas e
fedorentas.

O objetivo do abrigo era ser uma ligdo de vida, como quando seus pais
faziam com que elas escolhessem um presente do Natal para doar para o
orfanato, e ndo podiam ser meias nem roupas intimas. Julia odiava ligoes de
vida. Odiava ser for¢ada a fazer as coisas. Odiou ter sido enganada para



entrar no carro com seu pai, que disse que veriam uma ninhada de
cachorrinhos. Ela era teimosa (como a mae, o pai dizia), e era do contra
(como o pai, a mae dizia), e tinha opinido para tudo (como seus pais, sua
avo dizia), e era mandona (como a avo, suas irmas diziam), e foram estes os
unicos motivos pelos quais ela permaneceu no abrigo naqueles primeiros
meses.

Vou mostrar para ele que consigo — Julia pensou no pai e comegou a
cozinhar, limpar e lavar roupas de um modo que encheu a mae de amargura,
a ponto de ela viver com os labios contraidos.

— Julia lavou a louga? — A voz da mae era estridente. — Julia Carroll, a
garota mais velha que vive aqui nesta casa?

O que fazia com que Julia continuasse indo ao abrigo era dificil de
explicar. Ela ndo gostava de lavar roupas imundas nem de esfregar vasos
sanitarios. E, ainda assim, duas ou trés vezes na semana, ela se for¢ava a sair
da cama as sete da manha e caminhava até o beco ou até o abrigo na Prince
Avenue para entregar comida e cobertores ou limpar a sujeira de viciados,
loucos e outras almas perdidas.

Por causa de sua aparéncia, as pessoas costumavam querer Julia.

As pessoas que ela atendia no abrigo precisavam dela.

Candice perguntou:

— Pode terminar por mim, menina? Tenho uma reunido com o prefeito.

— Claro. — Julia jogou o saco de lixo dentro da van. Pegou algumas
canetas e um monte de papel do assento da frente: formularios de pedidos
de beneficio para cadeirantes e veteranos e do seguro-satide que precisavam
ser preenchidos.

Durante as préximas horas, Julia cuidou da papelada e ligou para
agéncias estaduais pelo telefone publico e conversou com parte do grupo a
respeito do que eles fariam da vida. Muitos dos amigos de Julia riam de seu
trabalho como voluntdria (eles achavam que os desabrigados eram
preguicosos), mas o que nao entendiam era que as pessoas de modo geral
acabavam vivendo nas ruas nao por falha de carater, mas por uma série de



escolhas malfeitas — irritar o policial errado, andar com as pessoas erradas,
largar a escola, o trabalho ou perder uma audiéncia, porque estavam
cansados demais para se lembrar de colocar o alarme para tocar.

Julia nao era psiquiatra, mas muitos deles claramente tinham problemas
mentais, fosse paranoia leve, depressao ou alucinagdes graves.

— Reagan — dissera a mae de Julia quando a menina chamou a aten¢ao
dela para o fenomeno. — O que ele pensou que aconteceria quando ele
cortasse o auxilio federal aos hospitais psiquiatricos? Todos eles estao
vivendo nas ruas ou em prisoes.

Beatrice Oliver. A garota que saiu para comprar sorvete e nunca mais foi
vista. Ela tinha tratado uma depressdo, que era uma doenga mental, de fato.
Julia tinha lido isso no telex. A Associated Press havia enviado um repdrter
para conversar com os pais enquanto eles procuravam a filha (enquanto
procuravam o corpo, mas ninguém disse isso), e a mae havia admitido que
Beatrice ja tinha feito tratamento contra depressao.

Julia tinha se consultado com um psiquiatra no primeiro ano de
faculdade. Ela ndo havia contado a ninguém, porque era embaragoso
admitir que viver longe da familia ndo era tdo facil quanto ela pensou que
seria. No fim da sessdo, o psiquiatra chegou a bocejar, o que havia ajudado
Julia mais do que o conselho genérico que ele tinha dado (para que ela
entrasse num grupo/tentasse uma nova atividade/fizesse um novo
penteado/sorrisse mais), porque mostrava que seus problemas eram
comuns, que as criangas no campus que pareciam estar bem provavelmente
estavam sofrendo as mesmas ansiedades entediantes.

Mas também fez com que ela parasse para pensar. Se Julia desaparecesse
um dia ou se, Deus a livrasse, ela fosse levada, um repérter descobriria que
ela tinha conversado com um psiquiatra? E conversar com um psiquiatra
indicaria algum tipo de problema mental?

— Ela foi levada! — A voz estridente de Delilah tirou Julia de seus

devaneios. — Guarde minhas palavras, irma.



Julia desviou o olhar da carta que estava escrevendo para a filha de
Delilah. A garota nunca respondia, o que parecia decepcionar Julia mais do
que Delilah.

— Ela foi levada — Delilah repetiu. — Mona Sem Nome. Foi levada por
um homem.

— Ah. — Foi tudo o que Julia conseguiu pensar em dizer.

— Nao assim — disse Delilah. — Ele a levou como.. — Delilah
resmungou, envolvendo Julia num abraco forte e ameagador.

Julia soltou os bragos como se o homem a estivesse agarrando.

— Ela esta descendo a rua — disse Delilah. — Ela passa por um carro
velho, e uma van preta para e a porta se abre, e um homem grande, branco,
estica os bragos e... — Ela fez o gesto de agarrar de novo.

Julia esfregou os bragos para acalmar os calafrios. Viu a van preta, a porta
se abrindo, o vulto de um garoto comum e simpatico surgindo da escuridao.
Os bracos estavam expostos. Os dedos se transformaram em garras. A boca
se contorcia em um rosnado que mostrava dentes afiados como canivete.

— Olha s6, garota. — A voz de Delilah era um resmungo ameagador. —
Ela foi levada. Qualquer uma de nds pode ser levada. Qualquer uma de
voces.

Julia pousou a caneta. Olhou para os olhos amarelados de Delilah.
Heroina. Era para isso que serviam as agulhas no kit de Delilah. Sarcoma de
Kaposi. Era a explicagdo para as lesdes de pele. Julia tinha escrito varias
matérias a respeito do HIV e da AIDS para a Red & Black. Ela sabia que o
cancer raro podia se espalhar para os 6rgdos, causando lesdes no cérebro.
Delilah ndo permanecia ldcida por muito tempo. Estaria tendo uma visdo ou
um delirio? Nao parecia possivel que alguém pudesse ser arrancado da rua
no meio do centro da cidade.

Mas também ndo parecia possivel que uma garota pudesse ser levada ao
sair de casa para comprar sorvete para o pai.

Naio s6 levada.

Mantida.



Ainda assim, Julia disse a Delilah:

— Mais cedo vocé disse ter visto Mona entrar na mata.

— A van estava com lama nos pneus. Grama e merda. Aposto minha teta
direita que ele a levou para dentro da mata. — Ela se inclinou para a frente.
Seu hélito fedia a dente podre e cigarros. — Os homens fazem coisas com as
garotas, querida. Se tiverem um tempo com elas, fazem coisas que vocé nem
imagina.

Julia sentiu os pelos de seu pesco¢o se arrepiarem.

— Ha! — Delilah riu, porque é o que sempre fazia quando tirava sarro de
alguém. — Ha! — levou a méao a barriga. Nenhum som foi emitido, mas ela
jogou a cabega para tras como se estivesse achando tudo hildrio. As gengivas
vazias brilhavam a luz do sol.

Julia passou a mao na nuca, acalmando os pelos.

Beatrice Oliver. Mona Sem Nome. Elas viviam a menos de trinta
quilometros uma da outra. Eram bonitas. Eram loiras. Tinham praticamente
a mesma idade. As duas estavam andando na rua, certa noite. Serd que as
duas tinham sido vistas por um homem mau que decidiu leva-las?

O mesmo homem mau? Dois homens maus diferentes? Sera que os dois
homens estavam em casa com suas familias agora? Estavam fazendo café da
manha para seus filhos, ou fazendo a barba, ou se despedindo da esposa
com um beijo, enquanto se animavam ao pensar no que fariam mais tarde as
garotas que tinham sequestrado?

— Ei. — Delilah cutucou o brago de Julia. — Vai acabar isso? Tenho que
ir a alguns lugares.

Julia pegou a caneta. Terminou a carta para a filha de Delilah, assinando,
como sempre, com ‘com amor’, apesar de Delilah nao pedir isso.
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44 ENOS DE TRINTA MINUTOS depois de voltar ao seu quarto, no alojamento,
1" Julia acordou com o bipe insistente de seu pager. Procurou sem olhar
dentro da bolsa para acabar com o barulho irritante. Tocou o cachecol
amarelo que deveria ter deixado em casa para sua irma. Finalmente
encontrou o botdo e encerrou o bipe.

Ela rolou de costas. Olhou para o teto do quarto. Seu coracdo batia tao
forte que ela o sentia na garganta. Julia pressionou os dedos na artéria
cardtida e contou cada batida até o ritmo voltar ao normal.

Ela tinha sonhado com Beatrice Oliver de novo, mas, dessa vez, em vez
de observar Beatrice de longe, Julia se viu representando-a. Estava
conversando com seu pai — o de Julia — a respeito da dor de dente e entao
se ofereceu para ir a loja comprar sorvete; e entdo a mae de Julia lhe deu
algum dinheiro, e Julia desceu a rua, mas em vez de representar Beatrice
Oliver, de repente se tornou Mona Sem Nome, e estava escuro e o vento
estava frio, e ela viu um carro antigo e, entao, a mao suada de um homem
cobriu sua boca e ela foi erguida do chdo e arrastada para as entranhas
escuras e ameacadoras da porta aberta da van.

Julia levou a mao a boca, tentando imaginar como seria se fosse
silenciada de repente. Passou os dedos pelos labios, o toque ficou mais leve,
e quando se deu conta, 0 homem suado e mau saiu de sua mente e ela



comecou a pensar em Robin. Seus labios suaves pressionados contra os dela.
A textura surpreendentemente dspera do rosto dele contra o pescoco dela.
As maos grandes e macias dele em seus seios, e a sensagdo que isso trazia,
porque ele sabia como toca-la. Ele ndo a estava agarrando nem segurando,
nem montando nela como um cachorro de rua. Ele estava fazendo amor
com ela.

Ele faria amor com ela. Julia decidiu naquele momento. Sua mae, que
parecia gostar de conversar franca e estranhamente a respeito de tudo, desde
sexo até drogas, havia dito a Julia que ndo tinha problema nenhum em ter
intimidade com quem ela quisesse; o importante era que fosse realmente sua
vontade.

Julia queria fazer sexo com Robin Clark.

Nao que precisasse da permissdo da mae.

Julia se virou para o lado. Nancy Griggs, sua colega de quarto, tinha ido
para a aula de artesanato vinte minutos antes. Julia fingira estar dormindo.
Elas tinham brigado feio no fim de semana porque Julia havia dado uma
bronca em Nancy para que nao ficasse até tarde nos bares e para que tivesse
o cuidado de que alguém de confianca a levasse de volta ao alojamento.

Nancy revirara os olhos, o que havia feito com que Julia ficasse estridente,
o que nunca ajudava em situa¢do alguma. Enquanto gritava com sua melhor
amiga, Julia sabia estar parecendo sua mae. Pela primeira vez na vida, nao se
importou. Beatrice Oliver provavelmente deveria ter ouvido algumas
broncas sobre conferir o ambiente que a cercava, cuidando para ndo ser
levada da rua por um depravado quando caminhasse até a loja tarde da noite
para comprar sorvete para seu pai.

— Va para o inferno — foi a resposta de Nancy. — S6 porque vocé tem
um namorado agora nao quer dizer que vocé saiba alguma coisa.

Foi isso o que deixou Nancy bem brava. Julia nunca tinha se apaixonado
antes (estava apaixonada?). Nunca tivera um namorado fixo (Robin era
fixo). Na amizade de quase 15 anos, Nancy sempre foi aquela que namorava,
que era carnal de todas as maneiras sobre as quais Julia s6 lia.



Julia se lembrou de um dos ditados de sua avo: sua corda de pular se
transformou em uma corda de enforcar.

— Robin! — Julia se sentou na cama, com o coracdo acelerado, muita
saliva na boca. Pegou o pager da bolsa. Talvez fosse Robin. Talvez ele
estivesse ao lado de um telefone publico na mata naquele momento
esperando a ligacao dela. Ela pressionou o botao para fazer o nimero rolar.
Julia quis jogar o pager na parede. Nao era Robin, mas provavelmente uma
de suas irmas idiotas, que deixaram a mensagem 50135, que, de cabega para
baixo, poderia ser lido como SEIOS.

— Muito engragcado — murmurou Julia, pensando que, aquela hora do
dia, s6 podia ser a irma do meio, Pimenta, porque sua irma mais nova e
estudiosa nunca perderia a aula.

Sentou-se na cama com as pernas para fora, deixando os pés tocarem o
chdo. Olhou para o lado baguncado de Nancy no quarto. Elas tinham
comprado juntas os jogos de lenc¢ois na Sears, e escolhido as cortinas e os
varios posteres que decoravam o quarto com o dinheiro que tinham
economizado trabalhando como babds. Julia se lembrava de como elas
tinham se sentido adultas — estavam sozinhas! Gastando o dinheiro
conquistado com muito suor! Cuidando de si mesmas como adultas de
verdade! — e entdo, Julia havia voltado para casa para comer comida
chinesa paga por seus pais e para lavar as roupas que eles tinham comprado
na maquina que era deles, e sentiu medo, porque nao tinha a real capacidade
de se sustentar.

Julia deu dois passos e se sentou a mesa. Olhou para a folha do caderno
onde havia comecado a escrever uma carta de amor para Robin. Citou uma
frase de uma musica da Madonna a respeito de beijar em Paris e ficar de
maos dadas em Roma.

Deveria fazer sexo com ele, mesmo? Robin era o cara certo? Nessa época,
ano passado, Julia teria entregado sua virgindade a qualquer um. Por que de
repente tudo tinha se tornado tdo especial?

Ela usou o lapis para escrever a letra da musica.



Kiss you in Paris...

Agora provavelmente nao era o melhor momento para uma carta de
amor, principalmente porque Robin s6 voltaria no fim da semana. Ela nao
seria uma daquelas meninas bobinhas que largavam a vida por um garoto.
Ela deveria estar estudando para sua importante prova final de psicologia.
Deveria reler seu trabalho sobre Spenser para a aula do meio-dia com o
professor Edwards. Deveria estar aperfeicoando seu texto para o Red &
Black, porque cinco semanas ja tinham se passado desde que Beatrice Oliver
tinha sido sequestrada e ela teria dificuldade para convencer Greg, Lionel e
o st. Hannah de que a histdria ainda era noticia.

Bateu o lapis contra os labios. Encarou as Polaroides presas a parede a sua
frente: Nancy atirando num passarinho; suas irmas tentando dar estrelinhas
no parque; os pais dancando numa festa (musica lenta, mas parecia
romantico, e nao esquisito); uma foto da tartaruga de estima¢ao, Herschel
Walker (um presente de Dia das Maes nao muito valorizado), tomando sol
na varanda.

Uma bela jovem descia a rua quando, de repente...

Julia se sentiu abalada por uma ideia. Beatrice Oliver também era
virgem? A pessoa que a levou (e que a mantinha) seria a primeira pessoa
com quem ela faria sexo?

Seria a ultima pessoa também?

— Cala a boca! — uma garota gritou no corredor. Seu sotaque sulista do
Alabama foi abafado pela porta de madeira fechada. Ela parecia estar
provocando alguém, e Julia sentiu um desgosto instantaneo, quase visceral,
sem nem sequer pousar os olhos nela. — Nao, vocé fez isso, idiota.

Julia se sobressaltou quando a porta balangou. Alguém batia com o
punho cerrado.

— Oi? - Alabama chamou.

O alojamento ndo era misto. Julia ndo se deu o trabalho de pegar o
roupao, apesar de estar s6 de camiseta e calcinha. Arrependeu-se da omissao
quando notou que nunca tinha visto a garota na vida.



Isso nao impediu a desconhecida de entrar no quarto.

— Que bagunga. Vocé vai precisar de uma empregada. — Alabama olhou
embaixo da cama de Nancy e checou o espaco ao lado da mesa. Em seguida,
foi ao closet.

— Desculpa - disse Julia. - Conhego vocé?

— Sou amiga de Nancy. — A garota abriu o armario de Nancy. — Ela
disse que eu poderia pegar emprestado o... aqui esta. — Pegou uma bolsa de
couro, desfazendo uma pilha de sapatos. Quando se virou, olhou para Julia
de cima a baixo e lentamente. — Belas meias.

Ela saiu, deixando um ar amargo de desaprovagao.

Julia olhou para as meias. Eram cinzas e pretas com cachorrinhos
marrons bordados. Sentiu vontade de correr até o hall e perguntar a garota
qual era o problema com as meias dela, mas sabia que ndo era sobre as
meias, era sobre como a garota tinha conseguido colocar Julia em seu lugar.

Julia compreendia esses jogos, mas nao sabia como joga-los.

Olhou o relégio. Sua aula sobre Spenser s6 comecava ao meio-dia. Ainda
precisava deixar o cachecol amarelo para a irma. Também havia algumas
impressdes que sua mae havia prometido deixar na mesa da cozinha. O sol
brilhava. O clima estava ameno. Talvez um passeio de bicicleta afastasse
alguns dos demonios de sua mente.

Julia vestiu a calga jeans, vestiu um suéter sobre a camiseta, pegou a bolsa
e encheu a sacola de livros. Ja tinha trancado a porta quando percebeu que
deveria ter escovado os dentes e passado um pente nos cabelos, mas podia
fazer isso quando chegasse em casa. Queria dizer a casa de seus pais, claro,
porque a casa na Boulevard teoricamente ndo era mais onde ela vivia.

Do lado de fora do alojamento, ela teve dificuldades para abrir o cadeado
da bicicleta, raspando a chave em uma camada de ferrugem. A bruma
matinal ja havia se dissipado por completo quando ela passou de bicicleta
pelo arco de ferro preto que marcava a entrada do North Campus. Ela
provavelmente deveria ter trazido a jaqueta, mas ficaria bem se ficasse no
sol. Passou pelos estudantes reunidos no centro da Broad Street. O humor



deles parecia tranquilo. O clima estava preso entre o inverno e a primavera,
e qualquer dia com promessa de sol era um dia a ser comemorado.

O alojamento de Julia ficava a menos de quinze minutos da casa, mas
sempre parecia que o trajeto demorava mais na ida do que na volta. Dobrar
a esquina das ruas ladeadas de arvores de sua infancia sempre trazia uma
sensacdo de nostalgia. Julia se levantou do selim ao descer a Boulevard.
Aquelas propriedades vitorianas e casas de rancho eram tao familiares para
ela quanto a palma de sua mao. Na regido, a populagdo era mais formada
por professores, mas sua mae dizia que alguns dos mais antigos moradores
estavam ali desde que Jesus perdeu as sandalias.

Ela acenou para a sra. Carter, que ainda mantinha a mangueira a mao
para o caso de uma crianca tentar atravessar seu quintal. Ela cruzou para o
outro lado da rua, para evitar encontrar o barulhento cachorro dos Barton
que, ndo importa quantas vezes quase tenha se estrangulado, esquecia-se
totalmente de que estava acorrentado a uma arvore sempre que uma pessoa
passava.

Ela entrou na rua da casa vitoriana amarela de seus pais. A bicicleta de
Pimenta estava encostada na varanda da frente, o que ndo significava nada,
porque a irma do meio de Julia tinha dezesseis anos e tinha muitos amigos
que podiam leva-la para a escola. A bicicleta cor-de-rosa de sua irma menor
ndo estava 14, pois a perfeita Docinho estava sempre onde sua mae e seu pai
queriam que estivesse.

Docinho. A irma mais nova de Julia ndo tinha nada de doce, nem no
gosto nem na aparéncia (estava mais para vareta). O apelido surgira porque
ela se recusava a comer qualquer coisa diferente de doces, no verao em que
completou oito anos. Era uma lembranca querida da familia (como Pimenta
ser chamada assim porque a vové disse que ela tinha “o diabo e pimenta nos
cabelos”), mas Julia ficou presa o ano todo abrindo um pacote de doces
sempre que a pestinha gritava pedindo mais. Sem falar do que acontecia na
saida. Seria de se esperar que o capricho tivesse desaparecido quando veio
uma grande diarreia, mas nao, ela continuou com aquilo.



Julia se sentiu culpada pelo ultimo pensamento. Deveria ser mais gentil
com sua irma menor, mas era dificil, porque, para ela, as coisas eram muito
mais faceis do que para Julia, como se a diferenca de cinco anos tivesse
transformado os pais, que passaram de paredes frias e imoveis a pedras que
se pula para atravessar o rio. Claro que Julia adorava Docinho (afinal, elas
eram irmas), mas as vezes, queria estrangula-la (afinal, elas eram irmas).

Para diminuir a culpa, Julia pensou nas vezes em que elas se reuniram.
Como nas raras ocasides em que seus pais brigaram (de verdade, porque eles
tinham discussdes acaloradas a respeito de muitas coisas), e as trés meninas
dormiam na mesma cama como se, estando juntas, ficariam protegidas dos
gritos. Ou quando a avd disse a Pimenta que ela precisava emagrecer e
Docinho a chamou de velha amarga. Ou quando Julia foi castigada na
primeira vez em que tentou fumar maconha e as duas irmas fizeram vigilia
na frente do quarto dela até os pais pararem de gritar com ela. Ou quando
elas choraram como bebés quando Charlie e Diana se casaram, porque era
muito romdntico o tanto que eles se amavam, e tudo que as irmas Carroll
esperavam na vida era que encontrassem o mesmo tipo de amor eterno (de
preferéncia, com um principe rico).

As lembrancas fizeram Julia se sentir nostalgica enquanto ela caminhava
até a casa. Pulou o degrau quebrado (aquele que a mae gritava para que o pai
consertasse) e desviou do vaso de acafrdo morto (aquele que o pai gritava
para que a mae replantasse). A porta da frente estava destrancada, como
sempre. Ninguém sabia bem onde a chave estava, e a mae tinha certeza de
que qualquer ladrao veria o estado esfarrapado da mobilia da sala de estar e
decidiria que nao havia nada que valesse a pena roubar.

O pai de Julia era veterinario. Sempre levava animais abandonados para
casa, e quando a mae passou a teimar com ele, Julia e as irmas come¢aram a
leva-los para casa também. Com muita insatisfacdo, a casa vitoriana amarela
era conhecida no bairro como a casa do Dr. Dolittle.

Como se fosse combinado, um gato malhado de propriedade
desconhecida se enrolou nas pernas de Julia enquanto ela se esfor¢ava para



soltar a bolsa de livros. Ouviu-se um latido baixo vindo do sofa onde o sr.
Peterson, um terrier, se recuperava, deitado de costas. A sra. Crabapple, uma
fémea de labrador caramelo com problemas de memoria, estava no chao ao
lado dele. Um tucano convalescente ruminava baixo na sala de estar.

— Meninas, quero que conhecam a Sefiora Bica-Dedos, da familia
Ramphastidae — dissera o pai, apresentando o passaro com a formalidade
que ele sempre reservava aos pacientes.

— Ai, caramba! - murmurara a mde, e entdo entrou no porao, onde
passou o resto da noite.

Julia acariciou os cachorros antes de entrar na cozinha, que estava
baguncada, como sempre. Pratos e bandejas do café da manha esperavam a
volta das irmas da escola para serem lavados (Docinho lavava tdo devagar
que Pimenta acabava por assumir a tarefa). Um gato ruivo desconhecido
pulou no balcdo, uma violagdo clara da tnica regra da mae em relagdo a
gatos. Julia o pegou e o colocou no chao. O gato voltou a pular, mas ela
decidiu que tinha feito sua parte.

Viu a pilha de impressdes na mesa da cozinha. Ela havia pedido a mae
para encontrar qualquer artigo sobre as meninas desaparecidas no estado da
Gedrgia nos ultimos doze meses. A letra de mao no topo da primeira pagina
era tdo precisa quanto a de uma professora do jardim-de-infancia, o que
significava que sua mae havia pedido a um dos bibliotecarios para cuidar da
maquina de microficha. A mulher tinha escrito um bilhete: Estas sdo as
matérias que ndo tiveram continuidade: devolvidas.

Julia passou um pouco de pasta de amendoim em uma banana enquanto
lia a primeira impressdo. Dois meses atras, o Clayton News Daily havia
divulgado uma matéria de capa a respeito de uma garota que havia
desaparecido do campus da faculdade. A fotografia estava escura demais
para que as pessoas tivessem uma ideia de como era a garota, mas a
descricdo dizia que ela era morena e bonita.

Julia virou a pagina. O Statesboro Herald. Mais uma garota desaparecida,
vista pela ultima vez em um cinema. Descrita como atlética e atraente.



A matéria seguinte era do News Observer. Uma garota desaparecida vista
pela ultima vez perto da propriedade de Fannin County Fair. Alta, com
cabelos compridos escuros e tracos marcantes.

O Tri-County News. Uma garota de Eden Valley havia desaparecido.
Cabelos loiros. Olhos azuis. Ex-rainha do baile.

O Telegraph. Manchete: “Colega de quarto da estudante da Mercer: ela
ndo voltou para casa” O pastor da estudante foi citado na matéria. “Ela ¢é
uma jovem bonita, de Deus, e n6s queremos que ela volte”

Bonita. Marcante. Bela. Jovem.

Como Beatrice Oliver.

Como Mona Sem Nome.

Os dois desaparecimentos recentes ndo tinham sido catalogados ainda,
mas em poucos meses, eles entrariam para os registros. Julia conferiu as
datas. Nenhuma das matérias era de Athens, o que foi um alivio pelo motivo
6bvio, e também porque significava que ela ndo havia perdido nada durante
suas leituras diarias do Athens-Clarke Herald.

Julia empilhou as impressdes. As histérias tinham chamado sua atengdo.
Ela sentiu seus batimentos cardiacos acelerarem de novo. A sala estava meio
abafada. Ela se abanou com os papéis. Folheou de um lado a outro, vendo
imagens rapidas de pais pesarosos, fotos de escola e fotos indiscretas feitas
durante as férias de verao.

Todas aquelas meninas bonitas. Todas desaparecidas. Ou levadas. Ou
mantidas em cativeiro.

Ou, talvez, seus corpos simplesmente ndo tenham sido encontrados.

Um cartao de registro caiu de dentro das paginas. Aquele bilhete estava
escrito com a caligrafia da mde — ndo era uma repreensdo por requisitar
aquele material obscuro, mas um cartdo com data da biblioteca. Vinte e oito
impressdes a cinco centavos cada.

Julia pegou uma nota de délar e duas moedas de vinte e cinco centavos
da bolsa (era irritante como sua mae sempre ia atras de troco). Deixou o
dinheiro com o cartdo sobre a mesa. Viu a data de hoje: 4 de margo. O



aniversario da avd estava chegando. De novo, Julia procurou na bolsa.
Encontrou o cartdo que havia comprado antes de a avdé comentar que Julia
parecia ndo conseguir perder os ultimos trés quilos do primeiro ano da
faculdade.

— Ela esta te chamando de gorda — dissera Docinho, querendo ajudar.

Julia tocou o envelope selado sobre a mesa. Ela havia escrito algumas
coisas agradaveis dentro do cartdo de aniversdrio. Coisas boas que ela nao
mais sentia. Serd que ela poderia abrir o envelope e mudar o sentimento?

No fim, Julia deixou o cartdo sobre a mesa. Talvez assim fosse partir, mas
era muito ruim que ninguém mais soubesse disso.

Ela entrou no quarto, que ficava no primeiro andar, porque o escritorio
de seu pai no andar de cima estava baguncado demais para ficar quando
Docinho nasceu. Ela ficou parada na porta, sentindo-se uma desconhecida,
apesar de nada ter mudado. As paredes ainda eram lilases. Seus poOsteres de
rock ainda estavam ali — Indigo Girls, R.E.M.; Billy Idol no teto, de modo
que ele era a ultima coisa que ela via antes de dormir. Polaroides de amigos
da escola ainda estavam coladas na estrutura do espelho acima da
penteadeira. O sr. Biggles ainda estava na cama. Julia pegou o cachorro
velho de pelucia e beijou sua cabeca, pedindo, em siléncio, pela milésima
vez, desculpas por té-lo jogado fora por acidente no dia em que fez as malas
para ir para a faculdade (gragas a Deus, seu pai o havia salvado).

Ela alisou o que restava do pelo manchado e remendado do sr. Biggles. O
coitado tinha sofrido com estilingues e flechas. Julia ja havia dormido tanto
sobre ele que o cdo ja estava quase achatado. Docinho havia aparado seus
pelos depois de derrubar refresco nele, ndo tiao acidentalmente. Pimenta
havia acertado seu nariz com um baby-liss, e Julia fingira achar graca
quando, na verdade, estava morrendo por dentro.

O sr. Biggles foi levado de volta a seu lugar. Julia usou a manga de seu
suéter para tirar um pouco do po6 de cima da luminaria de luz azul que ela
sabia que a mae detestava (e por isso Julia a havia deixado ali). O gato ruivo
subiu em sua cama. Julia passou a mao pelas costas dele e entdo percebeu



que aquele era o segundo gato ruivo. Sua pata direita tinha sido raspada
onde uma agulha havia sido inserida. Seu ronronar parecia os dentes de um
pente vibrando.

Julia encontrou o lengo amarelo dentro da bolsa e subiu a escada até o
quarto de Pimenta. Como sempre, parecia que uma bomba havia explodido
ali dentro. Roupas cobriam o chao. Havia livros abertos e virados para baixo
(“um pecado’, segundo sua made). As paredes eram cinza-escuras. As
cortinas eram quase pretas. O fato de o quarto parecer uma caverna era
totalmente proposital. Assim como a fdria da mae também era esperada.

Julia levou a mao ao pescoco. Ela havia pegado o medalhao de ouro de
Pimenta emprestado meses antes, mas a irma s6 dera falta dele na ultima
sexta. Houve uma discussdo acalorada quando Julia disse que ndo o havia
pegado e, entdo, mais uma briga acalorada quando Pimenta percebeu que
Julia estava usando o medalhdo e que o havia enfiado por dentro da camisa
para escondé-lo. Em vez de devolvé-lo, Julia saiu da casa e bateu a porta.

— Vocé roubou meu chapéu de palha! — gritara ela, olhando para tras,
como se o roubo do pingente as deixasse quites.

Por que ela tinha sido tdo infantil? E por que nao conseguia
simplesmente devolver o medalhao agora? A maquiagem de Pimenta estava
espalhada sobre as pecgas que ela ja tinha usado, uma vez, no méaximo, e
descartado. Pulseiras pretas e prateadas. Um lagco preto e grande que
pertencia a Julia. Varias camisetas rasgadas ao estilo de Flashdance, na altura
do pescogo. Leggings com as cores do arco-iris. Meias-calgas pretas. Mais
sombra de olho, pé e blushes do que Julia jamais saberia o que fazer com
eles.

Nao que sua irma precisasse de maquiagem. Se Julia era bela, Pimenta era
voluptuosa (o que era muito melhor, na opinido de Julia). Sua irma do meio
era curvilinea e, agora que ficava mais velha, sensual de um modo que fazia
os amigos de seu pai dizerem coisas muito idiotas perto dela.

Nao era s6 a aparéncia de Pimenta. Havia algo em sua atitude que atraia
as pessoas. Ela sempre dizia o que vinha a mente. Fazia o que queria. Nao se



preocupava com o que as outras pessoas pensavam. Certamente era mais
experiente do que Julia. Havia experimentado maconha no sexto ano. Numa
festa da semana anterior, ela havia experimentado cocaina num desafio, o
que foi assustador, sendo levemente impressionante. O medalhdo de ouro
tinha sido um presente de um garoto que havia ido até o fim com Pimenta
no banco de trds do Chevy de seu pai. Pelo menos, é o que Pimenta havia
dito, e por que ela mentiria a respeito de algo assim?

Julia enfiou o medalhdo dentro da blusa. Colocou algumas das pulseiras
pretas e prateadas nos bragos, porque ela havia comprado as dela a0 mesmo
tempo e ndo dava para saber de quem eram. Pegou o lago preto. Deixou o
cachecol amarelo na cama, torcendo para que a irma o visse entre as roupas
espalhadas. Ela estava se virando para sair da sala quando ouviu um gemido
baixo.

Julia franziu o cenho com o barulho familiar. Sera que a pobre e velha
fémea de labrador tinha ficado presa num canto e se esquecido de como
sair? Um dos gatos estava prestes a vomitar uma bola de pelos?

O gemido veio de novo, baixo e contido, meio como o som de satisfagdo
que uma pessoa emite quando se espreguica.

Julia entrou no corredor. Percebeu que a porta do quarto dos pais estava
fechada. Um feixe de luz aparecia nos cantos da porta. Ela ouviu o gemido
de novo e desceu a escada correndo antes de ouvi-lo pela quarta vez e ter de
despejar acido nos ouvidos para se livrar da lembranga.

— Eca — disse ela, tirando a bicicleta da varanda da frente. — Eca, eca,
eca.

O trajeto todo de volta para o campus foi tomado por pensamentos a
respeito de qualquer coisa que nao fossem seus pais fazendo sexo. As
audi¢cdes do caso Ira-Contras, que Julia decidira ficar em casa e ndo ir a
escola para poder assistir com seu pai. O primeiro cachorro que ela teve, Jim
Dandy, um golden retriever que ndo parava de mancar porque, como seu pai
disse: “Algum idiota pensou que um cachorro conseguia entender fisica e o
deixou solto na traseira de uma picape.” A festa de 13 anos de Docinho, ano



passado, a animac¢do que todos sentiram por ela finalmente ter se tornado
adolescente (menos a mae, que bebeu um pouco da cerveja do pai e ficou
chorosa). O modo com que o avo Ernie costumava pegar seu violao depois
do jantar de domingo para que todos dancassem alguma coisa que ele
tocava, ainda que ninguém reconhecesse a cangao.

Quando Julia voltou ao campus era exatamente meio-dia. Ela acorrentou
a bicicleta na frente do Tate Student Center e correu para a sala. O professor
Edwards ja estava dando aula no pulpito e olhou com firmeza para Julia ao
vé-la entrar correndo.

— Sinto muito — ela se desculpou ao caminhar em direcdo a mesa, no
fundo da sala. — Esqueci meu trabalho e tive que voltar ao meu quarto. —
Ela comecou a se sentar, mas ele a impediu.

— Traga-o aqui. — Ele estendeu a mao. Os dedos se moviam para a
frente e para tras, indicando que ela deveria se mexer e que ele ndo estava de
brincadeira.

Julia pegou o longo caminho de volta ao Professor Edwards. Colocou o
trabalho de 12 paginas na mao dele. Havia manchas de corretivo liquido
espalhadas pelo trabalho. Ela comecou a se virar, mas ele disse:

— Fique aqui. Isso ndo vai demorar muito.

Ela ficou na frente do pulpito, enquanto ele lia seu trabalho. Ela se
remexeu, mudando o peso do corpo de um pé para o outro. Remexeu as
maos. Nao olhou para nenhum dos colegas de classe, que riam atras dela. O
professor Edwards, por sua vez, ndo olhou para Julia. Manteve a cabeca
baixa. Folheou as péginas com um movimento brusco do punho. As vezes,
ele assentia. Com mais frequéncia, balangava a cabe¢a de modo negativo.

Edwards era mais jovem do que a maioria dos professores, provavelmente
tinha trinta e cinco anos, mas havia uma drea calva no topo de sua cabeca
sobre a qual as garotas comentavam — ndo porque o deixasse menos
atraente (deve ser dito que o professor Edwards era muito atraente), mas
porque elas sempre souberam que poderiam usar aquilo como arma se ele
tentasse algo com elas.



Porque o professor Edwards tinha fama de tentar coisas. Foi um desses
conselhos que era passado nas salas: ndo passe por baixo do arco se quiser se
formar, ASE significa “abuso sexual esperado’, ndo fique sozinha com o
professor Edwards a menos que queira que ele faga comentarios sobre sua
beleza, sobre o tamanho de sua bunda e sobre a perfeicdo de seus seios, ou
sobre como mora perto do campus.

— Qual ¢ a ordem de monges que raspam a cabeca em um circulo? —
perguntara Nancy Griggs quando elas ouviram o conselho de uma
formanda.

— Franciscana? — Julia tentara adivinhar, pensando ser algo que sua mae
saberia, mas que se contasse a mae, o pai provavelmente apareceria na aula
com uma arma.

— Certo — dissera Nancy. — Quando ele lhe der uma cantada, pergunte
se ele ¢ um monge franciscano por causa da area calva de sua cabega.

Quando, nao se. Todas as garotas achavam que o professor Edwards tinha
uma queda por Julia.

A verdade era que ele nunca lhe daria uma cantada, mas o resto da
verdade era que ele ndo tinha que dizer nada a respeito da bunda ou dos
seios dela, porque seus olhos faziam todos os comentdrios. O problema de
verdade (além de ele sair ileso) era que Edwards era, de verdade, um 6timo
professor. Julia havia passado no ensino médio sem qualquer problema com
sua redagdo. Edwards a desafiava a se esforcar mais. Ele percebia as porcarias
dela a quilometros. Ele reescrevia as frases dela, explicando a diferenca
retorica. Fazia com que ela quisesse ser melhor.

E, a0 mesmo tempo, ele a deixava extremamente desconfortavel.

Edwards finalmente ergueu os olhos do trabalho dela.

— Gosto do rumo que vocé esta tomando com isto, mas vocé sabe que
precisa melhorar.

— Sim, senhor.

Ele manteve o olhar. O trabalho dela ainda estava no pulpito, com uma
das maos grandes prendendo-o a mesa para o caso de ela tentar pega-lo.



Julia uniu as maos. Seu rosto estava corado. Ela suava. Detestava
qualquer tipo de atencdo, e a pior parte era que percebia que o professor
Edwards entendia isso, e a torturava por esse motivo, s6 porque podia.

— Certo. — Ele apertou a ponta da caneta e comegou a marcar as paginas
com canetadas rapidas que rasgavam o papel. — Nao precisa disso... — Ele
fez um X em dois paragrafos nos quais ela perdeu horas. — E isto... —
Circulou outro paragrafo e entdo desenhou uma seta indicando o topo da
pagina. — Passe isto para ca e isto para la. E, na verdade, esse paragrafo na
pagina de tras deveria ir para o comeco, por aqui, e isto é redundante. Isto
também. Gosto disto, um pouco.

Quando ele terminou, Julia e seu trabalho lembravam um relégio de
Escher, descendo em espiral para o desespero.

— Entende? — perguntou Edwards.

— Sim, senhor. — Ela entendeu que nunca mais se atrasaria para a aula.

Julia pegou o trabalho. Ele o segurou por um segundo a mais do que o
necessario, de modo que quando ela finalmente o puxou de sua mao, as
paginas fizeram barulho. Ela fingiu folhear as anotagdes ao voltar para sua
mesa. Sentia Edwards observando todos os seus movimentos, e ele até
gemeu de um jeito esquisito quando ela se sentou a mesa, como se estivesse
imitando o inicio de uma canc¢ao do Al Green.
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ULIA SE SENTOU A mesa em frente a Veronica Voorhees, que deveria estar
J dividindo sua salada, mas ja tinha comido metade dela. Julia ndo se
importava. Seu estbmago estava embrulhado pelo encontro com o professor
Edwards — nao o do comeco da aula, mas depois do fim da aula.

Julia tinha sido a ultima a sair da sala. De repente, Edwards apareceu
atras dela, tdo perto que ela conseguia sentir a respira¢do quente em seu
pesco¢o quando ele sussurrou:

— Ponto extra se eu a vir em minha palestra esta noite.

— Ah — disse ela, momentaneamente surpresa com a proximidade. —
Tudo bem.

— Campus Sul. Podemos tomar um café depois, talvez conversar um
pouco mais sobre seu trabalho.

— C-claro — ela havia gaguejado como uma idiota.

E entdo, sentiu a palma da mao dele na polpa de seu traseiro da mesma
maneira admiradora com que vira homens em leildes de gado passarem a
mao na anca de um animal.

Julia estava dois lances de escada para baixo quando comecgou a pensar
no que deveria ter feito. Deveria ter dado um tapa para afastar a mao.
Deveria ter perguntado que merda ele estava fazendo. Deveria ter pedido
para que ele a deixasse em paz, dito que ele é nojento, que é cruel, que era



um 6timo professor, entdo por que tinha que deixar tudo tao nojento sendo
um esquisito?

— Por que estd tdo pensativa? — perguntou Veronica. A salada caiu de
sua boca. Ela fez Julia se lembrar de Mona Sem Nome comendo no primeiro
dia em que apareceu no abrigo. Enfiara tanta comida na boca que comegou a
engasgar.

Mona. Julia estivera tdo envolvida em seus problemas mesquinhos com o
professor Edwrads que havia se esquecido da desabrigada desaparecida.

Sera que Mona estava mesmo desaparecida? Um homem de fato a havia
arrancado da rua e a arrastado para dentro da van? Essa mesma van tinha
parado atras de Beatrice Oliver cinco semanas antes? Quem havia levado
uma delas, ou as duas, sabia o que estava fazendo. Nao foi o Bicho-papao
nem o Lobo Mau. Foi um tubardo de dentes afiados que abocanhou
mulheres indefesas da rua e as arrastou para um lugar escuro onde pudesse
devora-las.

— Julia? — Veronica bateu na mesa para pedir atencao. — O que esta
acontecendo com vocé, menina?

— S0 estou cansada. — Julia mordeu o sanduiche de queijo grelhado para
dar a sua boca algo o que fazer. Tentou afastar as imagens de tubarao da
mente, deixando seus pensamentos voltarem ao professor Edwards.

Ela poderia denuncid-lo, mas quem recebesse sua reclamacdo daria a
Edwards uma chance de responder. Julia ndo tinha duvidas de que ele teria
uma boa resposta. Depressa, ela marcou todas as op¢oes: Ela estd com raiva,
porque dei uma nota baixa em seu trabalho. Isso é vinganga, porque ela deu
em cima de mim e eu disse ndo. Ela é louca. E uma vaca. E uma mentirosa. Jd
se meteu em encrencas antes.

Esta ultima parte era verdade. Julia tinha sido presa pela policia do
campus no ano passado. Alguns dos formandos do Red & Black tinham
desafiado Julia a fazer algo mais do que escrever uma maldita matéria a
respeito da incursio da faculdade de agricultura nos organismos
geneticamente modificados. Ela s percebeu que era a tinica pessoa que ndo



estava com pressa quando todos eles invadiram o laboratério e destruiram
alguns equipamentos.

— As pupilas deles estao maiores do que o meu pau — dissera o policial
do campus a seu parceiro.

Julia nunca tinha visto um pénis de verdade, mas ndo tinha duvidas de
que ele tinha razao. A luz fria da lanterna do policial, seus colegas
criminosos obviamente estavam muito drogados.

— Ei, linda! — Ezekiel Mann estava atras da cadeira de Julia. As maos
suadas esfregavam seus ombros. — Aonde vocé foi?

Julia ndo tinha ido a lugar nenhum, mas disse:

— Desculpa.

— Nao tem problema. — Seus dedos apertaram seu corpo. — Tem tempo
para aquela partida de bilhar?

Julia estava de pé antes de ele terminar a frase. Ela ja tinha sido abusada o
suficiente para aquele dia.

— Primeiro, as damas. — Ele colocou um taco na mao dela.

Julia pegou o taco, porque as pessoas estavam observando e ela nao
queria ser rude. Era muito boa no bilhar (sua avé havia lhe ensinado), mas
perdia as tacadas mais faceis de propdsito para que Ezekiel ndo se sentisse
envergonhado. A unica parte divertida era David Conford, sentado em um
dos sofas grandes de tweed, que narrava o jogo como se estivesse passando
na TV.

— Julia Carroll, uma menina com brilho nos olhos, se inclina sobre a
mesa. Vai tentar o seis ou o dez? — David parou para beber da garrafa de
Coca. Saiu de seu personagem. — Sabe, Julia, vocé é muito ruim nisso.

Ezekiel disse:

— Ela é bonita. Nao precisa ser boa em nada.

Julia mudou de angulo e matou as bolas seis e dez na cagapa do canto.

— Acaboou! Acabooou! — David bateu palmas. — A plateia vibra!

Para maior satisfacdo de David, Julia encacapou as tltimas quatro bolas e
entdo colocou o oito na cacapa lateral, enquanto Ezekiel permanecia



boquiaberto, com o taco a sua frente.

Julia se sentou ao lado de David no braco do sofa.

— Foi divertido.

Ezekiel enfiou o taco na estante e saiu batendo os pés.

David riu, bem-humorado, do amigo que saiu. Disse a Julia:

— Ei, Ligeirinho, me avise com antecedéncia da proxima vez, para eu
poder armar a plateia do jogo.

Ela riu, porque David era um daqueles caras que eram engracados sem
fazer esforco.

Ele disse:

— Soube que Michael Stipe vai estar no Manhattan hoje a noite.

— Certo. — Havia rumores diarios de que o vocalista do R.E.M. estaria
nesse bar naquela noite ou na seguinte ou no fim de semana, ou talvez ja
estivesse ali. — Pensei que ele estivesse em turné!

— Seja como for, querida. — David se levantou do sofa. — Talvez nds nos
vejamos. — Talvez — disse Julia, s6 para ser simpatica.

O centro dos estudantes estava ficando vazio. Julia pegou a bolsa e a
sacola de livros. Em vez de subir na bicicleta, seguiu em direcdo aos
escritérios da Red ¢ Black a alguns prédios dali. Sentiu-se encorajada pelo
jogo de bilhar (ela havia se permitido ganhar alguma coisa!) e queria tirar
vantagem da leve confianca e contar sobre a histéria de Beatrice Oliver.

As 28 impressdes que sua mae deixou sobre a mesa da cozinha haviam
trazido o foco do discurso de Julia a um ponto adequado. As pessoas sempre
diziam que queriam a noticia crua, mas o que queriam mesmo era ser
assustadas. Aquelas meninas eram muito normais. Muito inocentes. Muito
familiares. Poderiam ser sua mae, prima ou amiga. Uma filha desaparece de
um cinema. Uma irma desaparece na rua. Uma tia querida sai com seu carro
e nunca mais ¢ vista. Julia sabia o que importava na histdria de Beatrice —
os mesmos detalhes que a tinham assombrado todas essas semanas.

Uma bela garota desapareceu enquanto comprava sorvete para seu pai
doente...



Julia sorriu. Repetiu a frase a si mesma, enquanto descia o longo corredor
até os escritérios da Red & Black. E entdo tossiu em meio a parede de
fumaga que escapava pela porta aberta. Todos eram jornalistas, mas
ninguém estava prestes a escrever uma matéria sobre os perigos do
tabagismo passivo, porque seu conselheiro preferiria se aposentar mais cedo
a abrir mao de seu Marlboro vermelho.

O sr. Hannah chamava a sala de jornalismo de seu curral, que parecia,
para Julia, um modo glorificado de dizer que ele ndo limparia os montes de
papéis de sua mesa, dos cantos e principalmente das estantes cheias que
ocupavam os cantos da sala.

Julia adorava a bagunga. Adorava os cheiros horrorosos — a nicotina, a
tinta e aquela coisa azul e esquisita que saia do mimedgrafo. Adorava o
toque do telex e o zunido da impressora, o som do spray adesivo, o deslizar
do cortador de papel e o murmurio dos dois computadores Macintosh sobre
a mesa comprida no fundo da sala. Gostava principalmente do sr. Hannah,
porque ele tinha trabalhado no The New York Times, no Atlanta Constitution
e no L.A. Times até irritar tantas pessoas que o unico lugar restante para
abrir sua boca grande fossem os corredores académicos.

— A estabilidade — ele sempre dizia — é o ultimo bastido da liberdade
de expressao.

Apesar de sua aparéncia desleixada, o sr. Hannah tinha feito muito bem
em se mudar para Athens. A faculdade de jornalismo da UGA era
nacionalmente renomada, o que era fantastico quando se era um pai que
nao queria pagar a faculdade em outro estado, e terrivel se a pessoa fosse um
aspirante a estudante de jornalismo que quisesse viver em outro lugar que
nao fosse a cidade em que havia crescido.

O sr. Hannah sorriu quando Julia entrou na sala.

— Ai vem minha moga bonita. — De algum modo, ele fazia com que as
palavras parecessem um gesto de afeto e ndo um assédio assustador. —
Onde estd meu texto sobre a privatizacdo dos servicos de refeicio da
cafeteria?



Julia entregou a matéria a ele, que a analisou, enquanto ela permanecia
ali, com a luz do teto refletindo as palavras digitadas nas lentes dos dculos
dele.

— Serve — disse ele, que foi o melhor que qualquer um poderia esperar.
— O que mais tem para mim? Preciso de noticias.

— Eu estava pensando — Julia comecou, enquanto sentia a frase de
abertura que havia criado momentos antes escapar de sua mente e flutuar no
vacuo. — Uma garota... uma garota bonita... foi... e...

O sr. Hannah bateu palmas.

— E?

— E..— A cabeca de Julia era uma tigela vazia e sem cérebro. Estava
tremendo de ansiedade. Parecia que ia comecar a chorar.

— Julia?

— Sim. — Ela pigarreou. Sua lingua havia se transformado num saco de
sal molhado. Falou sobre os fatos, porque os fatos importavam. — Uma
garota desapareceu. Ela vive... vivia... a cerca de quinze minutos daqui.

— E?

— Bem, ela desapareceu. Sequestrada. O detetive do caso disse...

— Provavelmente fugiu com um namorado — alguém interrompeu.

Julia olhou por cima do ombro do sr. Hannah. Greg Gianakos. Lionel
Vance. Budgy Green. Eles esticaram a cabega acima das baias de produgao
como cdes pastores. Todos tinham cigarros pendendo da boca, e todos
estavam se tornando flacidos e com os olhos turvos como seu mentor. A
unica diferenca era que eles olhavam para ela sem a gentileza do sr. Hannah.

— Ignore-o0s, menina — sussurou o sr. Hannah. — Dé-me uma historia
que eu possa colocar na capa.

— Certo — disse Julia, como se fosse facil assim recuperar sua certeza
anterior. Qual era o cerne da histéria de Beatrice Oliver? Qual era o gancho?
Julia pensou no terror que a tomara quando leu sobre o sequestro da menina
no telex. A ameaga que sentira naquela manha ao descer as ruas que eram
familiares como a casa em que passara a infancia. O medo causado pelas



matérias que ela leu na cozinha de sua mae. Ela tinha de detalhar ao sr.
Hannah o que de fato a incomodava a respeito do sequestro de Beatrice
Oliver. Nao era so por a garota ter sido levada na rua. Nao era s6 o fato de
ela estar em cativeiro. Era o motivo pelo qual ela tinha sido levada, para
comego de conversa.

Ela disse ao sr. Hannah:

— Estupro.

— Estupro? — Ele ficou claramente surpreso. — Como assim?

— Ela foi estuprada — disse Julia, por que por qual outro motivo um
homem sequestraria uma mulher a menos de dois quarteirdes da casa da
familia dela? Por que mais ele a manteria em cativeiro?

— Esta falando sobre Jenny Loudermilk? — Greg Gianakos se levantou
da mesa. Cruzou os bracos sobre o peito amplo. — Nao tem como tirar mais
de um paragrafo daquilo.

Julia deu de ombros, mas sd porque nao fazia ideia de quem era Jenny
Loudermilk.

Parecia que nem o sr. Hannah.

— Conte para mim.

— Estudante do segundo ano — disse Greg, apesar de o sr. Hannah ter
feito a pergunta a Julia. — Loira bonita. No lugar errado, na hora errada.

Lionel Vance se intrometeu.

— Soube que ela era bem fécil. Passava a maior parte da noite enchendo a
cara.

— Sim, todo mundo sabe que os estudantes do segundo ano sao bébados.
— Greg estava claramente irritado por ter sido interrompido. — De
qualquer modo, a garota estava descendo a Broad Street e alguém a pegou,
levou-a para uma viela e a estuprou.

O sr. Hannah bateu a mao por cima dos bolsos a procura dos cigarros. —
Ninguém quer ler a respeito do sequestro. Digam abordada, atacada ou
ameacada, se ela ndo foi agredida. — Ele perguntou a Julia: — E essa a
histdria que vocé quer contar?



— Bem, eu...

— Ela néo vai falar com vocé — disse Lionel. — A vitima. Nunca falam.
Entdo, qual ¢ sua histéria? Uma garota fica bébada e sai com o cara errado?
Como Greg disse, ndo da nem um paragrafo. Eu ndo colocaria isso nem na
ultima pagina.

O sr. Hannah acende o cigarro. Ele pergunta a Julia:

— Vocé concorda? Discorda?

— Eu acho...

— E uma anomalia — Greg interrompeu. — Se sua histdoria é que de
repente o mundo é tomado por estupradores, vocé estd errada. E um campus
de universidade ¢é estatisticamente um dos lugares mais seguros para se estar.

O sr. Hannah soltou um monte de fumaca. — Estatistica, ndo?

Greg disse:

— Olha, Ju, ndo deixe suas emog¢des nublarem seu bom senso. Sim, o que
aconteceu com Jenny nao deveria ter acontecido, mas um jornalista s6 conta
fatos, e vocé ndo tera fatos aqui, porque a vitima ja correu para casa, o cara
que fez isso certamente nao vai falar, e os policiais ndo discutirdo um caso
que nunca sera julgado.

Julia afundou as unhas contra as palmas das maos. Pensou na pilha de
impressdes em sua bolsa. Queria joga-las na cara de pau de Greg, mas isso
sO daria razdo a ele. Vinte e oito mulheres num estado com populagao
aproximada de 6,5 milhdes ndo era um numero significativo.

Ele pareceu ler a mente dela.

— Jenny Loudermilk era uma garota entre aproximadamente 15 mil
estudantes. E um caso isolado.

Julia tentou:

— Nem sempre é denunciado.

— Porque metade delas se embebedou e mudou de ideia.

— Digo denunciado no jornal. — Ela se lembrou de que as matérias eram

a respeito de mulheres desaparecidas, ndo sobre mulheres que tinham sido



estupradas. Atacadas. Agredidas. — Nem registrado na policia, nem
informado a ninguém.

— Por um bom motivo. — Greg acendeu um cigarro. — Esta ¢ a historia:
que o campus é mais seguro para as mulheres do que nunca. E o mundo ¢
mais seguro para as mulheres do que nunca.

— E mesmo? — O sr. Hannah cruzou os bracos sobre o peito. Sorria
como um louco. — Reforce isso, esperto. Dé-me prova estatistica de que o
mundo ¢ mais seguro para as mulheres, além do fato de parecer lindo visto
com suas lentes cor-de-rosa.

— Tudo bem. — Greg caminhou até um dos computadores no fundo da
sala. Ligou a maquina e se sentou. — Todos temos as estatisticas de crime
dos ultimos dez anos em uma série de discos.

— Vou morrer de velhice até essa coisa ligar. — O sr. Hannah estava
perto das estantes de metal atras de sua mesa. Passou o dedo pela lombada
de muitos livros até encontrar o que procurava. — O FBI recebeu ordem do
Congresso dos Estados Unidos para reunir todos os dados de crimes
relevantes de uma série de forcas policiais pelo pais pelo menos uma vez por
ano. — Ele pegou varios livros. — O relatdrio mais recente que tenho ¢ de
1989.

Ele entregou um dos livros a Julia.

— Budgy — disse o sr. Hannah ao unico garoto que nao estava na
discussdo. — V4 ao quadro. Precisamos de um formado que ndo seja de
humanas para nossos calculos. Julia... — Ele meneou a cabeca para ela. —
Populagdo dos Estados Unidos em 19897

Ela abriu o livro e folheou o indice. Encontrou o numero da pagina e,
entdo, a pagina correta, e leu: — Era de 252.153.092.

— Metade disso, Budgy. Homens ndo contam nessa equagao.

— Nao é metade — disse Budgy. — As mulheres sdo um pouco menos do
que 51% da populagao.

— Que assim continue. — O sr. Hannah bateu o cigarro dentro de um
copo de isopor. — Mas diminua pela metade o que tirar desses 51%, porque



eles ndo reunem dados de menores de idade.

Julia pensou ter ouvido mal. Olhou para o livro no colo e correu o dedo
pela metodologia. O estupro inclui agressdes ou tentativas de estupro com o
uso da forca ou ameaga de uso da for¢a; no entanto, o estupro estatutdrio (que
ndo é a for¢a) e outras agressoes sexuais sdo excluidas.

— Vocé deveria cortar pela metade esse numero uma terceira vez — disse

Greg. — Pelo menos uma parte das mulheres se arrepende.

— Opa, pera l&. — O sr. Hannah ergueu a mao como um arbitro
marcando uma falta. — Nao podemos conjecturar. Vamos nos ater aos
dados. — Ele orientou Julia: — Entdo, na sua matéria, vocé diz

“Extrapolando os Registros de Crimes do FBI e bla bla bla, certo?

Julia assentiu, mas isso ja tinha deixado de ser sua matéria ha muito.

O sr. Hannah perguntou:

— Numero de registros em 19897 Julia?

— Ah, desculpa. — Julia olhou na coluna certa. — Estupros forcados:
106.593.

— Certo. 106.593. — O sr. Hannah repetiu, certificando-se de que Budgy
anotasse o numero certo. Isso provavelmente é bem consistente nos ultimos
cinco anos, mas teremos que verificar.

Julia olhou para o quadro, atordoada com o numero. A populagao de
Athens-Clarke County era de menos de cem mil. A estatistica era maior do
que qualquer pessoa na cidade: homem, mulher e crianca.

— Pare com isso, Budgy. Vamos. — O sr. Hannah bateu palmas para
fazer Budgy se mexer. — Vamos 14, filho, ndo temos o dia todo.

Julia conferiu os dados uma segunda vez, certa de que os tinha visto mal.
Ali estava: 106.593. Ela olhou para os nimeros até eles ficarem borrados.
Mais de cem mil mulheres. E eram as maiores de idade. E tinham realmente
registrado o crime. E tinham sido ameagadas com violéncia. Quais eram os
outros abusos que nao contavam? E as mulheres que nio iam a policia?

Por que o crime s6 parava nos jornais quando a garota nio estava por
perto para contar a histdria?



— Entendi. — Budgy sublinhou o nimero tantas vezes que o giz se
quebrou ao meio. — Nos niveis atuais, as mulheres no pais tém 0,043 por
cento de chance de serem assediadas. Sdo cerca de 43 a cada cem mil.

O sr. Hannah era tdo familiarizado com o nuimero da populac¢io de
Athens quanto Julia. Ele resumiu: — Entdo, transferindo esse nimero a
nossa cidade, sdo quase 22 mulheres por ano, ou seja, um abuso a cada duas
semanas e meia.

Julia fechou o livro. Beatrice Oliver e Mona Sem Nome eram duas vitimas
para a lista? Jenny Loudermilk completava o trio. Deixando de lado que ja
era mar¢o e que provavelmente havia outras, restavam pelo menos dezenove
mulheres de Athens que seriam estupradas antes de 1992.

E entdo, o relogio seria ajustado de novo e a contagem recomecaria.

Greg bateu o cigarro dentro de uma lata de Coca-cola.

— Menos de meio por cento parece bem raro, na minha opinido. — Ele
cruzou os bracos na frente do peito. — Vocé teria uma chance maior de ser
atingida por um raio ou de ganhar na loteria.

Budgy riu.

— Tem certeza disso, Einstein?

— Jeito de falar. — Greg fez um gesto para indicar que estava sendo
sarcastico e perguntou a Julia: — Por que vocé quis fazer essa matéria de
novo? Tipo, sdo cem mil pessoas de quase trezentos milhées — uma gota no
oceano. Ninguém se importa com isso. Nao é novidade.

Julia ndo teve tempo de responder.

— E quanto a assassinato? — Lionel tomou o livro de Julia. — Vamos
fazer o assassinato. Quero saber quais sdo minhas chances.

— Bem altas, se seus pais descobrirem que vocé vai levar bomba em
trigonometria. — Budgy pegou o giz. — Certo, a populacdo sobe para 252
milhdes...

— AIDS — disse Julia.

Todos se viraram para olhar para ela.



— Vocé disse que nao importava porque sao apenas cem mil pessoas. —
Ela se esforcou para manter a voz firme. — Mais ou menos o mesmo
numero de casos de AIDS foram diagnosticados em 1989 nos Estados
Unidos, mas a matéria esta na capa da Time, da Newsweek... Todo jornal do
pais tem algum tipo de matéria todo dia, e o presidente faz discurso a
respeito disso, o Congresso faz audiéncias, o Ato para Norte-americanos
com Deficiéncias garante...

— As pessoas ndo conseguem mentir a respeito de serem portadoras de
AIDS — Greg interrompeu.

Julia sentiu uma faisca tomar seu corpo.

— Se quiser especular, especule sobre um monte de mentirosos que nao
foram incluidos na lista por conta de todas as mulheres que nunca os
denunciaram, ou pelas mulheres que sdo menores de idade, ou pelas
mulheres que ndo foram agredidas durante...

— O conselho médico dos Estados Unidos chamou a AIDS de epidemia.
— O tom de Greg estava furiosamente pedante. — E nao dizemos
diagnosticados com AIDS, dizemos diagnosticados com HIV, o virus que
causa a AIDS.

Julia murmurou um palavrao baixinho, coisa que raramente fazia.

Greg fingiu nao ouvi-la.

— E também, as pessoas morrem de AIDS. As mulheres ndo morrem de
abuso.

Lionel disse:

— Parte da vagina delas, sim.

— Ei. — Budgy jogou a borracha na cabega dele. — Nao seja idiota.

O sr. Hannah perguntou a Julia:

— Qual € o gancho?

Ela ndo teve que pensar sobre isso dessa vez.

— Algo terrivel acontece com pelo menos cem mil mulheres americanas
todo ano, e ninguém parece se importar.

Greg resmungou.



— Tenho certeza de que a Cosmo fica de olho.

O sr. Hannah fez um movimento com a mao para que ele se calasse.
Disse a Julia:

— Continue explorando.

— Nas noticias, quando alguma coisa ruim acontece predominantemente
com homens, ¢ uma epidemia que vale ser anunciada a todo o pais, mas
quando algo de ruim acontece com as mulheres...

— Ah, vamos — resmungou Greg. — Por que sempre tem que girar em
torno de como os homens sdo ruins?

— Nao tem...

— Nos entendemos — disse Greg. — Vocé ¢ feminista.

— Eu nao...

— Vocé nos odeia porque temos paus.

— Pare de me interromper! — O barulho do punho de Julia batendo
contra a mesa ecoou como um tiro. — Nao odeio vocés porque tém um pau.
Odeio vocés porque sao uns idiotas.

A sala ficou total e completamente silenciosa.

Julia respirou trémula, como se tivesse acabado de tirar a cabeca de
dentro ddgua.

— Ah, droga! — Lionel deu um soco no brago de Greg. — Um a zero
para a rainha do gelo.

— FEla ndo... — disse Greg. — Nao é...

Julia virou-se e seguiu em direcdo a porta. Suas maos tremiam. Ela se
sentia trémula e irritada e, por dentro, orgulhosa de si mesma, porque tinha
sido uma baita resposta.

— Ei. — O sr. Hannah a alcanc¢ou no corredor.

Julia se virou.

— Sinto muito se...

— Bons jornalistas nunca pedem desculpas.

— Ah — disse ela, porque nada mais coerente lhe ocorreu.



— Quero o rascunho daquela matéria na minha mesa até sexta de
manha.

Julia ficou boquiaberta. Nada saiu. Ela havia parado de respirar de novo.
Precisava respirar.

— Da para fazer?

— Sim — disse ela. — Também tenho... quero dizer... posso...

— Coloque em sua matéria. Mil e duzentas palavras.

— Mil e duzentas sao...

— A primeira pagina. — Ele piscou para ela. — Vocé conseguiu, garota.

Ela observou quando ele passou pela fumaca espessa ao voltar para o
curral.

A primeira pagina.

O panico se fez assim que ela comecou a atravessar o corredor. Julia levou
dois dedos ao pescoco. Sua pulsacdo estava forte como uma bomba. A visao
se afunilava contra a luz que passava pelas portas de vidro a trinta metros.

O sr. Hannah disse que ela tinha conseguido, mas o que exatamente? A
matéria de Beatrice Oliver ndo estava amarrada a essa nova. Nao
exatamente. Beatrice havia desaparecido. Provavelmente tinha sido
sequestrada (o detetive havia dito isso), mas qualquer coisa além disso seria
especulacdo. A mesma coisa para as impressoes na bolsa de Julia a respeito
das vinte e oito mulheres desaparecidas. Elas tinham sumido. E tudo o que
podiam dizer sobre elas. Eram jovens, bonitas, eram marcantes e tinham
desaparecido.

Como isso podia ser noticia?

— Jesus — ela murmurou. Nao era noticia. Pelo menos, nao suficiente.

Era isso o que Julia ganhava por falar sem pensar. Ela tinha se irritado
muito, e estava muito brava e muito cansada de ser silenciada e ignorada.
Greg havia pescado um comentdrio isolado e a prendera a uma discussdo
politica quando o que Julia estava dizendo era que aquela poderia ser uma
matéria, ja que algo — qualquer coisa — acontecia a cem mil pessoas todos
0S anos.



Mas por que ela havia dito que a AIDS sé afetava os homens sendo que
Delilah era uma contradigdo completa?

Ela ndo havia dito que so afetava homens. Dissera que
predominantemente afetava homens, e ndo dissera que o estupro era pior do
que a AIDS, dissera que era terrivel por si s6 sem outras comparagoes, e que
ninguém queria escrever sobre isso. Ninguém nem queria chama-lo do que
era. Atacada. Agredida. Ameagada. Nao era a toa que Jenny Loudermilk
havia saido da cidade. Como uma mulher poderia falar sobre algo terrivel
que havia acontecido com ela se ela ndo podia nem mesmo chama-lo pelo
nome real?

Essa era a historia. Um crime sem nome. Vitimas sem voz.

Julia pegou um bloco de anotagdes e uma caneta de sua sacola de livros.
Precisava escrever um pouco antes que se esquecesse.

— O que esta rolando?

Ela quase derrubou a caneta. Robin estava recostado na parede. Suas
maos estavam enfiadas nos bolsos. Ele vestia uma camisa de flanela e jeans
desbotados, e os cabelos estavam baguncados.

Julia sentiu um sorriso bobo aparecer em seu rosto.

— Pensei que vocé acamparia esta semana.

— Minha irmazinha se esqueceu da bombinha de asma. — Ele sorriu de
volta. — Ela tinha o suficiente s6 até hoje.

— Que bom. Quero dizer, que bom que vocé a buscou para ela.

— Nao passei em casa ainda. — Ele se inclinou para a frente, deixando a
testa tocar a dela. — Tinha esperanca de encontrar vocé.

O coracao dela acelerou.

— Como sabia que eu estava aqui?

— Perguntei por ai.

— Ah.

— Vocé estd bonita.

Ela deveria ter penteado os cabelos. E escovado os dentes. E vestido algo
mais bonito. E perdido trés quilos (que se dane sua avo idiota).



— Olha. — Robin segurou a mao dela como se admirasse uma louga. —
Na3o sei se isso ¢ 0 mais certo a dizer, mas minha familia toda estd na mata
agora e a casa estd vazia, e eles acham que vou voltar s6 daqui a duas horas,
no minimo, e eu gostaria de passar um tempo a sds com voceé.

Ela assentiu, e seu coracdo acelerou de novo quando percebeu por que
importava o fato de a casa dos pais dele estar vazia e terem duas horas para
preencher.

Ele encosta o nariz no dela.

— Acha uma boa ideia?

Julia ficou sem palavras de novo por todos os motivos errados. Naquela
manha, estava certa de que estava pronta para aquilo, mas agora sentia os
primeiro tremores de um ataque de ansiedade. Conseguiria mesmo fazer
isso? Deveria fazer? Robin ainda desejaria ficar com ela se ela cedesse a ele?
E podia dizer que estava cedendo a ele se era algo que ela também queria?

Porque queria. Mesmo por baixo de seu pénico, ela sabia que queria.

Entdo, isso significava que ela era uma menina ma, ou uma mulher
liberal, ou uma provocadora, ou puta? Aquilo era muito mais do que sexo.
Tinha a ver com o fato de ela fazer demais ou nao, ou se sabia como as
coisas funcionavam, ou nao sabia o que acontecia.

Certo, que maluquice. Claro que ela sabia o basico — o que vai onde —,
mas havia outras coisas a fazer, a usar, a tocar, a enfiar na boca, a lamber ou
a morder (ou sera que a irma estava mentindo? Porque parecia doloroso), e
a verdade era que Julia tinha dezenove anos e nao tinha ideia do que estava
fazendo. Pelo amor de Deus, ela escondia os anticoncepcionais dentro de
um sapato no fundo do armario, porque ndo queria que Nancy Griggs
contasse a todo mundo que ela era saidinha.

Robin perguntou:

— Vocé estd bem?

Julia pressionou a mao sobre o coracio, que pulava em uma perturbadora
batida de terror, porque, mesmo com a pilula, ela podia engravidar; e
mesmo com um preservativo, podia contrair algo terrivel, e sua vida



terminaria e ela nunca veria seu nome embaixo de uma manchete do
Atlanta Journal nem conseguiria dar a noticia de um tornado destruidor na
TV. Entdo, por que ela correria um risco tdo idiota, pra comego de conversa?
— Tudo bem. — Robin langcou um sorriso torto para ela. — Sério, se vocé
nao quer...
— Sim — disse ela. — Eu quero.



16h20 — Na frente do Centro Estudantil Tate, Universidade da
Georgia, Athens

) S DEDOS DE JULIA ainda tremiam quando ela enfiou uma moeda de 25
centavos no telefone publico. Seus ldbios estavam doloridos por causa
dos beijos de Robin. Seus seios latejavam. Ela conseguia senti-lo dentro dela.
Parecia que havia um enorme letreiro de neon sobre sua cabe¢a no qual
estava escrito “JULIA CARROLL: AMADA”.

Ela queria cantar. Queria dancar. Queria ficar de pé no meio da praca e
jogar o chapéu para cima.

Pimenta atendeu o telefone ao segundo toque.

— Residéncia dos Carroll.

— O4j, sou eu.

— Aj, Deus, que bom que vocé ligou. — A voz de Pimenta ficou abafada.
— Ainda consegue me ouvir?

Julia olhou ao redor como se alguém pudesse estar ouvindo.

— O que foi?

— A peste foi presa.

Julia se esqueceu de Robin por um momento.

— Esta mentindo?



— Nao, ela esta bem, mas Angie Wexler tentou ataca-la no corredor
depois da aula.

Julia levou a mao a frente dos labios. Coitada da Docinho.

— Nao sinta pena dela — disse Pimenta. — A mae e o pai nem sequer
vao puni-la.

Julia sentiu a solidariedade se dissipar.

— Ela disse a eles que foi porque ela ndo deixou Angie colar dela no
laboratério de quimica, mas o que aconteceu de verdade é que Angie flagrou
a peste nos amassos com o irmao dela. Que tem dezessete anos e um carro.

Julia ficou muito feliz por finalmente ter mais experiéncia com garotos do
que sua irma cagula idiota.

— Fla estd bem?

— Esta dando uma de triste para que o pai e a mae sintam pena dela. Eles
vado a casa de Harry Bissett hoje a noite.

— Pensei que a mamae tivesse dito que os gar¢ons eram muito irdnicos.

— E Athens. Todo mundo é muito irénico. Por que vocé ligou?

Julia puxou um pedac¢o de tinta que estava descascando no telefone
publico. Havia um nd em sua garganta. Piscou para afastar as lagrimas que
de repente tomaram seus olhos. Por que estava chorando?

— Vocé esta bem?

— Claro. — Julia secou os olhos. — Conte-me sobre seu dia.

Pimenta comecou a reclamar sem parar — dos pais, da irma, das
professoras na escola.

Julia olhou para o céu azul, sem nuvens. Ela havia telefonado para contar
a Pimenta sobre Robin, mas agora ndo tinha certeza de que estava pronta
para compartilhar. O que havia acontecido entre eles era especial,
romantico, lindo e prazeroso (ela tinha certeza de que havia atingido um
orgasmo), mas fofocar sobre isso parecia errado, principalmente pelo
telefone publico. Ela contaria a Pimenta no més seguinte, depois que tivesse
acontecido mais de uma vez (e quando tivesse certeza de ter tido um



orgasmo). Diria de modo casual, como “Ah, aquilo, claro que fizemos
aquilo”.

— Bom — disse Pimenta. — A menina doida de olhos caidos estd vindo
estudar com a peste. Provavelmente vou ensaiar com a banda.

— Provavelmente estarei no Manhattan — disse Julia, porque Robin
havia lhe dito que ele poderia conseguir escapar a noite depois que seus pais
dormissem. Havia um telefone publico perto do posto de seguranca. Ele
enviaria uma mensagem para o pager de Julia com trés nimeros um se
pudesse ir e com trés nimeros dois se ndo pudesse. A ideia de esperar que o
pager bipasse no alojamento era enlouquecedora.

— Oi, viajante do espago, esta por ai? — Pimenta parecia irritada. —
Perguntei se pegou minhas pulseiras emprestadas.

Julia ergueu o brago. As pulseiras prateadas e pretas escorregaram por
seu braco. — Veja no quarto da peste.

— Faco isso depois. Ela esta irritada, mesmo. — Pimenta falou mais
baixo de novo. — E é melhor vocé acreditar que vou passar pela casa de
Angie Wexler hoje para assustar aquela vaca de nariz empinado. E o idiota
do irmao peddfilo que ela tem.

— Otimo. — Julia encostou a cabeca na parede. Pimenta era muito
melhor em intimidar as pessoas. Julia preferia se manter calada, oferecendo
apoio silencioso. — Ei, vocé ja pensou no que vai acontecer conosco quando
formos velhas?

Pimenta riu surpresa.

— De onde vocé tirou isso?

Julia sabia de onde tinha vindo. Por ter sido abracada por Robin, por ver
como ele olhava para ela, ouvi-lo falar que gostava de trabalhar na padaria e,
talvez, se sua carreira na arte nao decolasse, ele se via trabalhando com o
pai, talvez um dia ensinando o oficio ao préprio filho.

Ao préprio filho.

Julia podia dar isso a ele. Queria dar isso a ele. Quando eles estivessem
prontos.



Ela disse a Pimenta:

— Tipo, daqui a vinte anos, como nossas vidas serao?

— Estaremos falando sobre hemorroidas e trocando dicas sobre como
manter nossas dentaduras limpas.

— Faca a conta, tonta. Teremos a idade da mamae.

— A mamae usa sapatos ortopédicos.

Julia resmungou. Estava certa, mas elas eram legais demais para
envelhecer assim.

Pimenta disse:

— Vocé vai se casar com um cara incrivel, que ama vocé, e eu vou me
divorciar de um idiota que me abandonou quando sua carreira na musica
decolou.

Julia sorriu, porque Pimenta podia estar certa. — A peste vai se casar
com algum nerd da informatica que lambe o chao que ela pisa e que tem
pelo menos meio milhdo de ddlares no banco.

— Ela provavelmente vai trai-lo com o merda do meu ex.

— Vocé poderia ser a idiota que abandona o marido quando a sua
carreira na musica decola.

— Talvez — disse Pimenta, mas ndo parecia convencida.

— Olha — Julia olhou ao redor para ter certeza de que ninguém a ouvia.
— A respeito da coca...

— Eu sei.

Ela nao sabia. Julia tinha visto acontecer — primeiro a um amigo no
ensino médio, depois, a um estudante do primeiro ano que saiu da faculdade
e acabou numa clinica. — Pode deixar de ser divertido e se tornar um
problema bem rapido.

— Nao se preocupe, existe um abrigo 6timo para desabrigados na cidade.

— Lydia.

Pimenta ficou quieta. Ninguém a chamava pelo nome de verdade.

— E melhor eu ir. Eu disse a Sua Alteza que traria um chocolate quente.

— Mande um beijo meu.



Pimenta fez um som de beijo e desligou.

Julia deixou a mao no fone muito tempo depois de o telefonema ter
terminado. Pimenta gostava de cocaina. Jd havia usado duas vezes desde
aquela festa fatidica. Gostava de remédios. Gostava de estar com a banda.
Gostava de ficar louca e flutuar para longe, e gostava especialmente de fazer
isso quando havia um cara bonito por perto.

Mas ndo seria um problema. Julia cuidaria disso. Sua irma era um
espirito livre. Estava passando por uma fase, como quando Julia se recusava
a vestir qualquer coisa que fosse laranja, ou quando a Peste comia sé doces.

Julia fechou os olhos e deixou a visdo lhe ocorrer: sentada na varanda dos
fundos da casa de Boulevard, Pimenta e Docinho jogando baralho nos
degraus, os pais nas cadeiras de balango, criangas correndo no quintal. As
filhas deles — Pimenta, Julia, até a Peste, que teria um filho perfeito que
acabaria encontrando a cura do cancer logo depois de recusar um terceiro
mandato como presidente dos Estados Unidos.

Julia queria que seus filhos fossem proximos dos filhos de suas irmas.
Queria que eles sentissem a mesma ligacdo que ela sentia com sua familia. A
mesma seguranca. O mesmo amor. Nada de ruim acontecia com pessoas
ligadas a suas familias. Talvez, esse tivesse sido o problema de Beatrice
Oliver. A primeira noticia dava conta de que a garota desaparecida era filha
unica. Nao teria sido diferente se ela tivesse irmas? Uma irma ndo teria ido
com Beatrice comprar o sorvete, conversando sobre o que havia acontecido
na escola aquele dia? Uma irma mais nova ndo teria chorado para poder ir
junto?

Julia sé conseguia imaginar as noites insones da mae de Beatrice,
enquanto pensava nos ‘e se”. Se ao menos eu tivesse ido a loja no lugar dela.
Se eu a tivesse levado. Se nds tivéssemos tido mais filhos para que a perda de
um fosse atenuada pela presenga dos outros...

Mas esse tipo de perda podia ser atenuada? Julia ndo conseguia imaginar
como era perder um filho. A perda de um animal de estima¢do amado,
mesmo um coelho ou um furdo, arrasou sua familia toda (incluindo a mae).



Eles choravam na frente da TV, a mesa de jantar, choravam abracados aos
cdes e gatos que ainda tinham e as varias criaturas que os cercavam num
abraco peludo.

Ninguém choraria a perda de Mona Sem Nome. Ninguém além de Julia,
cuja imagina¢do ndo pararia de correr solta. Mona estava sendo mantida em
cativeiro, como Beatrice Oliver? Ou talvez a situacdo de Mona fosse mais
parecida com a de Jenny Loudermilk, que decidira, depois de ser atacada,
que era mais facil simplesmente desaparecer?

Independentemente do que tivesse acontecido, uma parte de uma garota
nao desaparecia automaticamente quando algo ruim assim acontecida? Um
estuprador ndo levava embora a garota — a mulher — que ela era e a
substituia por alguém que sentia medo o resto da vida? Ainda que Beatrice
Oliver fosse liberta (mesmo que ainda estivesse viva), como poderia voltar
para casa depois de ter sido estuprada? Como conseguiria olhar nos olhos
do pai? Como nao se retrair pelo resto da vida sempre que um homem,
mesmo que bom, olhasse para ela?

Julia secou o rosto com as pontas dos dedos. Talvez Greg Gianakos
estivesse certo a respeito de deixar as emocodes interferirem numa historia.

Ela encontrou a bicicleta ainda acorrentada a grade. Mas ndo conseguia
enflar a droga da chave no cadeado enferrujado. Julia enfiou as maos nos
bolso e caminhou de volta para o seu quarto. O pessoal da manutencdo
estava cuidando de uma parte do gramado que tinha sido destruida por um
grupo de jogadores de rugby. Julia manteve distancia dos homens,
prendendo a respiragdo, enquanto o cheiro de fertilizante entrava em suas
narinas. Tentou imaginar o resto da noite. Deveria levar um saco de dormir
para a biblioteca. Tinha que estudar para a prova de psicologia. Precisava
refazer seu trabalho de Spenser. Precisava encontrar mais estatisticas para
sua matéria. Sua matéria de capa. Deus, onde ela tinha se enfiado? Um
rascunho até sexta? Com sorte, conseguiria um esbogo até 1a.

— Vocé vai voltar? — perguntou Nancy. Ela havia aparecido do nada. Riu
quando viu Julia se sobressaltar. — Sou s eu, tonta.



— Vamos sair esta noite. — Preocupar-se com tudo amanha parecia uma
ideia muito boa. — Fiquei sabendo que Michael Stipe vai estar no
Manbhattan.

Nancy estreitou os olhos.

— Soube que ele deveria estar no Grit. Ou seria no Georgia Bar?

— Ainda assim, podemos nos divertir. Talvez possamos encontrar uns
caras bonitos. Fazer com que eles nos comprem bebidas.

Nancy levou a mao ao quadril.

— Pensei que vocé ja tivesse um cara bonito.

Julia sorriu e corou, e sentiu-se aliviada, porque percebeu que a tensdo
entre elas havia passado. — Vamos reunir um grupo. Vai ser divertido.

— Nao sei. Preciso estudar.

— Vamos para a biblioteca, depois vamos pegar alguma coisa para comer
e vamos encontrar todo mundo as nove e meia da noite. — O hordrio nao
era totalmente aleatério. Robin prometera que ligaria para o pager dela as
dez. Trés numeros dois indicariam que ele ndo podia sair, e, nesse caso, seria
bom estar num bar barulhento onde ela pudesse beber e dancar até a
decepc¢do passar.

E se ele enviasse trés nimeros um, entdo ela estaria mais perto da casa
dos pais dele, que ainda estaria vazia, e ficaria vazia pelo resto da noite.

— O que vocé diz? — perguntou Julia, porque a maioria de seus amigos
eram amigos de Nancy, na verdade. — Parece divertido, nao?

Nancy sorriu.

— Parece 6timo.



21h46 — Manhattan Café, centro de Athens, Georgia

ULIA ADORAVA DANGAR, PRINCIPALMENTE porque era péssima nisso. As pessoas
J paravam para observar. Olhavam para ela ndo por ela ser atraente, mas
porque fazia papel de boba.

Como seu pai dizia a respeito de quase todos os seus ex-namorados, era
dificil ndo gostar de uma boba.

— Vocé assistiu a Top Gun? — Nancy indicou com a cabega um cara
parecido com Tom Cruise no bar. Julia estreitou os olhos para ver através da
camada forte de fumaca. Ele usava uma jaqueta e 6culos de sol, apesar de
estar calor e ele estar dentro de um bar.

— Sexy — disse Julia, tentando manter o ritmo da melhor maneira. Sua
danca nunca ficava boa quando ela tentava conversar. A pista estava lotada.
As pessoas trombavam com ela, ou talvez ela trombasse nelas. Depois de
levar cotoveladas nas costelas, ela finalmente desistiu e acenou para que
Nancy a seguisse até o banheiro.

A fila estava cheia de estudantes, a maioria deles menor de idade. Julia
reconheceu a menina abusada daquela manha que havia pegado a bolsa de
couro de Nancy e insultado as meias de Julia. Alabama claramente estava
desorientada. Balangava de um lado a outro, controlando-se um pouco antes
de cair de cara. Ninguém a estava ajudando. Talvez ela tivesse insultado as
meias das pessoas também.



— Jesus — disse Nancy. — Tenha dignidade.

Julia teve que erguer a voz acima da musica.

— Vocé a conhece?

— Deanie Crowder. — Nancy revirou os olhos de um modo que indicava
que ela preferia ndo conhecer.

—Espero que ela tenha alguém para leva-la para casa. — Julia sentiu a
voz estridente comegar a diminuir no fundo da garganta. Jenny Loudermilk
havia ido para casa sozinha e veja s6 o que tinha acontecido com ela.

— Por que nao para de olhar no relégio?

Julia tirou os olhos do relogio.

— Naio tem motivo. E que parece mais tarde do que é, de fato. — Ela
colocou o pager para vibrar, mas ainda assim, ela o conferiu.

— Quem vai ligar?

— Desculpa. Minha irma menor teve um problema hoje.

— A menina de ouro?

— Ela ndo é tdo ruim. — Julia prendeu o pager dentro do bolso. Deveria
ter ligado para Docinho para ter noticias. E deveria ter sido mais firme com
Pimenta a respeito de drogas.

Ela era a irmad mais velha. Era seu trabalho cuidar delas. Encontraria
tempo para as duas no fim de semana. Talvez levasse Docinho a loja para
comprar um album. Ela ndo era tdo ruim quando estava sozinha.

— Anda! — alguém gritou do fim da fila.

Elas se aproximaram do banheiro. Julia viu seu reflexo no espelho de
corpo inteiro. Estava usando uma das camisetas de Robin. Ele a havia
pegado do cesto de roupas para ela. Levou a mao ao pescogo e encontrou o
medalhdo de Pimenta. As pulseiras pretas e prateadas desceram por seu
braco. Devolveria o medalhdo no fim de semana. E as pulseiras. E o chapéu
de palha, porque era mesmo de Pimenta.

— Vocé esta 6tima — disse Nancy. — Nao, espera, esta liiiinda.

Julia riu. Ela estava imitando o cara brincalhdo do restaurante mexicano
que paquerava todas as garotas que entravam no estabelecimento.



Nancy perguntou:

— E eu?

Optara por um look meio Cyndi Lauper, em compara¢ao ao de Madonna,
de Julia. Seus cabelos negros estavam arrepiados. Usava um bolero
multicolorido com borda dourada. A saia preta de andgua descia até quase
os joelhos. As botas de couro com tachinhas acabavam com seus pés, mas o
look valia a pena.

— Rimel? — perguntou Nancy.

Julia analisou a pele ao redor dos olhos, procurando manchas.

— Nao. Eu?

— Felomenal — disse, brincando com a palavra.

A fila finalmente andou, e Julia foi a primeira cabine. Sentiu seu pager
vibrar quando comegou a desabotoar a cal¢a jeans. Nao olhou para o
numero na hora. Sentou-se na privada. Olhou para o teto. Olhou para os
pOsteres presos na parede de tras. Olhou para o pager, finalmente. Apertou o
botao para descer o nimero.

222.

Seu coragdo se despedagou em um milhao de pedagos.

222.

Julia olhou para a frente, tentando impedir que as lagrimas caissem.
Fungou. Contou até cem lentamente. Olhou para baixo de novo, pois talvez
estivesse errada.

222.

Robin ndo conseguiria escapar dos pais.

Ou talvez ele pudesse, mas nao quisesse. Talvez Julia tivesse sido péssima
a tarde. Talvez fosse chata. Talvez Robin soubesse que ela ndo tinha tido um
orgasmo, ou tivesse sido barulhenta demais ou ofegante demais ou soado
boba demais ou...

— Deus! — alguém resmungou.



Julia ouviu o som caracteristico de vomito caindo na dgua da privada.
Devia ser Alabama, também conhecida como Deanie Crowder. O som de
seu vomito parecia o de um pato sendo sugado pra dentro de uma tuba.

Nancy estava enjoada. Sempre se contagiava com vomito, desde uma
fatidica festa no jardim de infancia. Julia ouviu as botas de salto alto batendo
contra o concreto ao sair correndo do banheiro.

Em vez de ir atras dela, Julia recostou na pia. Ela segurou o pager na mao,
rezando para que vibrasse de novo, de que apertasse o botdo e visse 111 —
Sim, eu posso i, por favor, encontre-me na casa dos meus pais, porque eu te
amo.

Robin nao havia dito que a amava. Ela era uma boba por ter sido com ele
daquele jeito se ele nem sequer havia contado a ela que, acima de qualquer
pessoa, era Julia quem tinha seu coragao?

Alguém bateu na porta do banheiro.

— Tem gente querendo mijar aqui!

Julia deu descarga. Ficou de pé. Abriu a porta. Lavou as maos. Voltou ao
bar e ficou perto o suficiente do Top Gun, para que ele entendesse a
mensagem.

— Posso comprar uma bebida para vocé? — De perto, ele estava mais
para o personagem de Anthony Edwards que para Tom Cruise, mas Julia ja
nao se importava com essas coisas.

Ela sorriu de modo doce.

— Adoro o Moscow Mule. — Nao adorava, nao, mas a bebida com vodca,
refrigerante de gengibre e limao custava 4,50 e era um jeito mais eficiente de
se embebedar do que com as cervejas baratas, quando tinham que pagar
pelas préprias bebidas.

— Adoro seu jeito de dangar. — Top Gun disse a ela.

Julia bebeu tudo. — Vamos.

Ele a seguiu até a pista, onde se mostrou um dancgarino ainda pior do que
Julia. Balancava de um lado a outro. Mantinha os cotovelos flexionados, os



dedos estalando. As vezes, ele olhava para baixo e para trds, como um
homem que tomava cuidado para nao pisar em cocd de cachorro.

Pelo menos, Julia se entregou, estendendo os bragos, balangando o
quadril quando o C+C Music Factory mandava todo mundo dangar agora.
Top Gun diminuiu o ritmo quando comegou a tocar Lisa Lisa. “Head to Toe.”
Julia fechou os olhos e tentou nao pensar em Robin. Néo sabia se ele gostava
de dancar. Talvez ele nem gostasse de Madonna. Talvez ele s6 tivesse dito
aquilo para transar com ela. Ou talvez tivesse dito por ama-la de verdade.
Por que ele falaria sobre ter um filho, trabalhando na padaria de seu pai, se
ndo estivesse pensando no futuro?

Ou talvez estivesse pensando em seu futuro sem ela.

Julia ndo podia mais ficar perto daquelas pessoas. O aperto da pista de
danca era demais. Ela passou pelas pessoas. Encontrou a bolsa presa no
banco do bar onde a havia deixado. Procurou em meio a escova de dentes,
escova de cabelos, seus pertences e a troca de roupa intima que tinha levado
para o caso de ndo voltar para seu alojamento naquela noite. O brilho labial
estava gelado contra seus labios, porque ela estava suando e estava quente no
bar. Um cara mais velho havia trazido um segundo Moscow Mule. O gelo
tinha derretido. O liquido tinha passado de dourado a canela. Ela bebeu
assim mesmo. A vodca chegou ao fundo de sua garganta como um martelo.

— Opa. — Nancy deu um tapa em suas costas até Julia parar de tossir. —
Vocé esta bem?

— Que horas sao?

Nancy olhou no reldgio de Julia.

— Exatamente 22h38.

Ela estava dangando havia menos de uma hora. Parecia uma eternidade.

— Quero voltar.

— Por que nao espera até as 23h para irmos juntas?

— Nao, minha cabeca estd me matando. — Julia levou a méo a cabega,
que estava doendo.

Nancy disse:



— Foi vocé quem disse que ndo deveriamos sair sozinhas.

— SO se estiver bébada, e eu ndo estou. — Na verdade, Julia se sentia
meio zonza, mas provavelmente porque seu coragdo partido estava no fundo
de seu estdmago. — Obrigada por ter vindo hoje. Foi muito importante para
mim. Sinto muito por Michael Stipe nao ter aparecido.

— Nao achei que ele fosse vir. — Nancy olhou para ela como se estivesse
agindo de modo esquisito. Talvez estivesse. — Tem certeza de que estd bem?

Julia disse:

— Amo vocé, cara. E uma boa amiga.

— Oun. — Nancy passou a mao nas costas dela de novo. — Também
amo voce, amiga.

Julia tirou a bolsa das costas da cadeira. A pista ainda estava lotada de
dancarinos e estudantes que se arrependeriam de estar ali quando o
despertador tocasse de manha. Ainda bem que Julia ndo tinha aula no dia
seguinte. Iria para seu quarto na casa de Boulevard e ficaria choramingando
de pijama, abracada a todos os gatos e cachorros, assistindo a novelas o dia
todo.

Abriu a porta pesada de metal. O ar da noite era a sensagdo mais
agradavel que Julia ja tinha sentido. A cada passo, ela sentia os pulmdes se
abrirem como pétalas de uma flor. Sua cabega rodava com todo o oxigénio
fresco. Estendeu os bracos ao descer pela calcada vazia, aproveitando a
noite, aproveitando a claridade que ela trazia.

Como sua avo diria, Julia precisava se controlar.

Robin Clark era meigo, gentil, delicado e maravilhoso, e ela adorava estar
com ele e talvez até estivesse apaixonada, mas ele ndo era o unico motivo
pelo qual o mundo dela girava.

Julia tinha dezenove anos. Escreveria sua primeira matéria de capa. Ela se
formaria como uma das primeiras estudantes da sala em um dos melhores
cursos de jornalismo do pais. Tinha boa saude. Tinha bons amigos. Tinha
uma familia amorosa. Em vez de ser uma adolescente boba cujo coragao
batia ou ndo dependendo de como um garoto se sentia (ou pudesse se



sentir) em relagdo a ela, ela precisava agir como uma adulta e analisar os
fatos. Robin havia ligado para o pager dela para contar que ndo poderia ir.
Se estivesse dispensando Julia, se a tivesse usado s6 para sexo, entdo ele nao
entraria no posto de seguranga e ndo arriscaria ter a ira da familia.

Certo?

Porque Julia sabia que o pai de Robin levava a histéria do acampamento
muito a sério. Era um evento anual. Ele fechava a padaria na primeira
semana de marco todo ano. Levava a familia toda para a mata para poder
passar um tempo com eles. E Robin respeitava isso. Era um cara legal. Era
como o pai de Julia, e o sr. Hannah, e David Conford, e seu avd Ernie. Nao
era como Greg, Lionel nem o professor Edwards, que provavelmente,
naquele momento, estava contando a uma de suas alunas que adoraria
conversar mais com ela a respeito do trabalho enquanto tomassem café e
que ela sabia que ele morava perto do campus.

Coitada. Ela provavelmente era uma caloura. Jovem. Ingénua. Greg
dissera que Jenny Loudermilk era do primeiro ano. Pelo menos, era até
largar os estudos. Estava descendo a Broad Street e, num segundo, sua vida
toda tinha mudado. Ela nunca mais seria aquela garota que andava livre sem
qualquer preocupagio.

Vinte e duas mulheres em Athens teriam suas vidas mudadas assim
naquele ano. E no ano seguinte. E no outro. Sem falar daquelas que ja
tinham sofrido isso antes.

Era meio terrivel que suas chances melhorassem sempre que outra
mulher era estuprada. Atacada. Agredida. Ameacada. Como o relogio da
Times Square na contagem regressiva para a festa de Ano-Novo.

Beatrice Oliver: n.c 22.

Jenny Loudermilk: n.° 21.

Mona Sem Nome: n.° 20.

Quem seria a n.° 19? Alguma caloura bébada? A garota que estava
tomando café com o professor Edwards do outro lado da cidade? Deanie



Crowder, que tinha vomitado no banheiro do bar? Nancy a levaria para casa.
Alguém deveria leva-la para casa.

Julia tropecou numa parte quebrada da calcada. De repente, sentiu-se
muito zonza. O estomago embrulhou. A bebida. Talvez a vodca estivesse
ruim. Ou o refrigerante de gengibre, apesar de ela nao saber se podia estar
de algum jeito que ndo fosse apenas sem gas. Nao deixaria ninguém
enjoado, mas ela se sentia enjoada. Apoiou-se na parede e sentiu um jato do
liquido quente sair da boca.

Julia cobriu o rosto com as maos. Havia algo errado. Tentou se situar.
Seus pais estavam na casa de Harry Bissett, a poucos quarteirdes. Eles nao
ficariam felizes ao vé-la daquele jeito, mas ficariam arrasados se
descobrissem que ela precisou deles e ndo os chamou.

Entrou numa rua lateral. Os joelhos fraquejaram. Recostou-se numa lata
de lixo fedorenta. Havia adesivos grudados nas laterais. Phish. Poison.
Stryker. Ela tentou ler a placa da rua. Seus olhos sintetizaram as palavras em
manchas brancas no verde.

Seus pais ndo podiam estar longe. Ela se afastou da lata de lixo. Tentou
focar na calcada a sua frente. Cada passo era um esforco. Ela teve que
recostar num Cadillac antigo para recuperar o félego. Olhou para
barbatanas do tamanho de pranchas de surfe. Seu pai adorava os Beach
Boys. Eles tinham comprado Still Cruisin’ para dar a ele de Natal alguns anos
antes. Ele ficou muito mais feliz do que quando ganhou um livro sobre estar
velho.

— Vocé parece perdida.

Julia se virou.

Havia uma van preta estacionada na frente do Cadillac. A porta lateral
estava aberta. Havia um homem nas sombras. Ela o conhecia. Ja tinha visto
seu rosto antes, talvez varias vezes antes. Hoje? No fim de semana? No
centro da cidade? No campus? A informacgao estava muito préxima, mas ela
ndo conseguia fazer a ligagdo.

— Desculpa — disse Julia, porque sempre se desculpava por tudo.



Ele saiu da van.

Julia deu um passo para tras, mas a cal¢ada havia se transformado em
areia.

Ele caminhou em direcéo a ela.

— Por favor — sussurrou ela. Suas irmas. Seus pais. Robin. Nancy.
Deanie. Beatrice Oliver. Jenny Loudermilk. Mona Sem Nome.

No fim, ele ndo cobriu sua boca nem encostou uma faca em seu pescogo.

S6 deu um soco em seu rosto.

Julia Carroll: n.° 19.



Observacao da autora: Eu mudei um pouco a data do show do Phish (era
primeiro de mar¢o), mas faz sentido que os caras ainda estivessem 14, certo?
Os nuameros citados, que foram extraidos do Uniform Crime Reporting
Program (UCRP) do FBI, sdo de 1991, na verdade, o ano durante o qual esta
historia se passa. Em 2013, o termo “estupro for¢oso” foi substituido por
“estupro’, e a definicio mudou para ser mais inclusiva (dados de estupro
estatuario e incestos ainda nao estdo incluidos nesse numero). O CDC
estima que até 80% dos abusos sexuais nao sdo denunciados. De acordo com
os mais recentes dados de Registros de Crime, nos Estados Unidos, em 2013,
uma mulher foi estuprada a cada 6,6 minutos.



Karin Slaughter ¢ a autora nimero um de best-sellers internacionais, com
mais de doze romances, incluindo as séries Will Trent e Grant County, e o
best-seller Cop Town, do The New York Times. Ha mais de 30 milhoes de
copias de seus livros impressos no mundo.

Seu mais novo romance, Flores Partidas, serd publicado em junho de
2016.

www.karinslaughter.com
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