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A

 

Segunda-feira, 4 de março de 1991

7h26 – Rua North Lumpkin, Athens, Geórgia

bruma matinal tomava as ruas do centro, formando pequenos e confusos

desenhos nos sacos de dormir que se estendiam pela calçada na frente do

Georgia Theater. As portas só seriam abertas dali a pelo menos 12 horas,

mas os fanáticos pelo Phish estavam determinados a conseguir assentos na

primeira fileira. Dois jovens grandes ocupavam as cadeiras de plástico na

frente da porta de entrada, fechada com correntes. Aos pés deles, havia latas

de cerveja, bitucas de cigarro e um saco vazio de sanduíche, dentro do qual

provavelmente havia uma grande quantidade de erva.

Eles acompanharam Julia Carroll, que descia a rua, com os olhos. Ela

sentia os olhares voltados para seu corpo, grudados como a névoa. Ela se

esforçou para continuar olhando para a frente, com as costas retas, mas se

perguntou se parecia fria e distante e, então, se questionou com certa

irritação por que se importava com a impressão que passava para aqueles

garotos totalmente desconhecidos.

Ela não costumava ser paranoica assim.

Athens era uma cidade universitária, onde se situava a Universidade da

Geórgia, que ocupava quase 325 hectares de terra e empregava quase metade

dos habitantes. Julia havia crescido ali. Era aluna de jornalismo, repórter do

jornal do campus. Seu pai era professor do curso de veterinária. Aos 19 anos,

ela sabia que o álcool e as circunstâncias podiam transformar garotos de boa



aparência no tipo de pessoa que não se quer encontrar às 7:30 da manhã de

uma segunda-feira.

Ou talvez ela estivesse sendo boba. Talvez fosse como na ocasião em que

estava caminhando tarde da noite na frente da Faculdade Antiga e ouviu

passos atrás de si. Viu uma sombra grande se aproximando com toda

velocidade, sentiu o coração acelerar e quis correr, mas, então, o homem

assustador chamou seu nome e era só Ezekiel Mann, da aula de biologia.

Ele conversou com ela sobre o carro novo de seu irmão e então começou

a citar Monty Python, e como Julia havia apertado tanto o passo, ambos

estavam trotando quando chegaram ao alojamento dela. Ezekiel empurrou a

porta de vidro com a mão e ela entrou no prédio.

— Vou te ligar! — ele quase gritou.

Ela sorriu para ele e pensou, ao caminhar em direção às escadas: Ah,

Deus, por favor, não permita que eu o magoe.

Julia era linda. Sabia disso desde a infância, mas em vez de aceitar esse

presente, sempre o viu como um fardo. As pessoas faziam suposições a

respeito de garotas bonitas. Elas eram as vacas frias e vingativas que sempre

recebiam o que mereciam nos filmes de John Hughes. Elas eram os troféus

que nenhum garoto da escola ousava reivindicar. Todo mundo entendia a

timidez dela como indiferença. Que essas suposições a tinham tornado uma

virgem quase sem amigos no alto de seus 19 anos era um fato desconhecido

por todos, exceto por suas duas irmãs mais novas.

A faculdade deveria ser diferente. Seu alojamento ficava a menos de

quinhentos metros da casa de sua família, mas aquela era a chance que Julia

tinha de se reinventar, de ser a pessoa que sempre quisera ser: forte,

confiante, feliz, satisfeita (não virgem). Ela controlava a tendência natural de

permanecer em seu quarto enquanto o mundo passava do lado de fora. Ela

entrou para o grupo de tênis, de corrida e para o de vida selvagem. Ela não

escolhia grupinhos. Conversava com todo mundo. Ela sorria para estranhos.

Ela saía com garotos que eram meigos, mas não muito interessantes, e cujos



beijos desesperados faziam com que ela se lembrasse de uma enguia

mergulhando da margem de um lago de trutas.

Mas, então, Beatrice Oliver aconteceu.

Julia havia acompanhado a história da garota no telex no Red & Black, o

jornal do campus da universidade. Dezenove anos, assim como Julia.

Cabelos loiros e olhos azuis, como os de Julia. Estudante universitária, assim

como Julia.

Linda.

Cinco semanas atrás, Beatrice Oliver havia deixado a casa de seus pais

perto das dez da noite. Estava a pé, andando até a loja para comprar sorvete

para seu pai, que estava com dor de dente. Julia não sabia por que aquela

parte da história chamava sua atenção. Parecia suspeito — por que alguém

desejaria tomar algo gelado com um dente doendo? —, mas foi o que os pais

de Beatrice disseram à polícia, então esse detalhe estava na história.

E a história estava no telex porque Beatrice Oliver não voltou para casa.

Julia estava obcecada com o desaparecimento da garota. Dizia a si mesma

que era porque queria cobrir a história para o Red & Black, mas a verdade

era que ela estava morta de medo por saber que alguém — não qualquer

pessoa, mas uma garota de sua idade — podia sair de casa e nunca mais

voltar. Julia queria saber os detalhes. Queria conversar com os pais da

garota. Queria entrevistar os amigos de Beatrice Oliver, ou uma prima, ou

um vizinho, ou colega de trabalho, ou um namorado, ou alguém que

pudesse lhe dar uma explicação que não fosse que uma garota de 19 anos

com a vida toda pela frente havia simplesmente desaparecido sem deixar

rastros.

“Estamos lidando com um caso de possível sequestro”, dizia a citação do

detetive na primeira entrevista. Todos os pertences de Beatrice foram

encontrados, incluindo a bolsa, o dinheiro que mantinha na gaveta de meias

e seu carro, que ainda estava estacionado em frente à casa da família.

A afirmação mais aterrorizante veio da mãe de Beatrice Oliver: “O único

motivo pelo qual minha filha não voltou para casa é porque alguém a está



mantendo em cativeiro.”

Em cativeiro.

Julia estremeceu ao imaginar-se sendo mantida em cativeiro por alguém

— longe da família, da vida, da liberdade. Nos livros infantis, o bicho-papão

era sempre assustador, misterioso e monstruoso, um lobo em pele de

cordeiro, mas claramente (se fosse observado com cuidado) continuava

sendo um lobo. Ela sabia que a vida real não era como nos contos de fadas.

Não era possível ver um bigode e uma barbicha de mentira que indicavam

que o lobo era um vilão.

Independentemente de quem estivesse com Beatrice Oliver, um amigo,

um colega de trabalho, um vizinho, um namorado ou outro, Julia queria

entrevistar a pessoa cara a cara. Sozinha. Só com um bloco de anotações e

uma caneta. Queria falar com o homem que poderia, naquele momento,

estar com Beatrice Oliver em algum lugar terrível.

Julia levou a mão à barriga para acalmar o nervosismo. Olhou para trás,

para a direita e para a esquerda, com os olhos tensos.

Tentou racionalizar parte de sua ansiedade. Era possível que estivesse

exagerando. As entrevistas para o caso Beatrice Oliver podiam nem

acontecer. Antes que Julia conversasse com alguém, precisava que a matéria

fosse aprovada, porque um jornalista investigativo poderia fazer perguntas,

mas um redator (a seção de Julia) estaria sendo apenas intrometido. Seu

maior obstáculo seria Greg Gianakos, o editor-chefe, estudante da

universidade que acreditava ser a próxima estrela do jornalismo e que fazia

Julia se lembrar do que seu pai dizia sobre os beagles: “Eles adoram ouvir o

som do próprio latido.”

Se conseguisse colocar Greg na parada, então Lionel Vance, o capacho

em miniatura de Greg, os seguiria (apesar de estar emburrado por ela ter se

recusado a sair com ele). O problema final seria o sr. Hannah, o conselheiro-

adjunto, que era muito gentil, mas que preferia que as reuniões de pauta se

desenrolassem com bastante emoção.



Julia ensaiou o discurso em voz baixa quando entrou na próxima rua

vazia.

Beatrice Oliver, uma garota de 19 anos que vive com seus pais...

Não, eles estariam roncando antes que ela terminasse a frase.

Uma garota desaparecida!

Não. Muitas garotas desapareciam. Normalmente apareciam alguns dias

depois.

Uma garota estava indo à loja no fim da noite quando, de repente...

Julia se virou.

Ouviu um som atrás de si. Um som de arranhão, como sapatos se

arrastando na rua. Ela observou a área de novo, prestando atenção a

estilhaços de vidro e a garrafas velhas de cerveja, além de jornais

descartados, mas não havia nada. Pelo menos, nada com que ela devesse se

preocupar.

Lenta e cuidadosamente, ela voltou a andar, ainda conferindo portas e

vielas, e atravessou a rua para que não tivesse que passar por um monte de

lixo.

Paranoica.

Os repórteres supostamente tinham de analisar os acontecimentos com

um olhar frio, mas desde que lera sobre Beatrice Oliver, os sonhos de Julia

vinham sendo tomados por detalhes que não vinham só dos fatos, mas de

sua imaginação fértil. Beatrice estava descendo a rua. Estava escuro. A lua se

escondia atrás das nuvens. Havia uma frieza no ar. Ela viu o brilho da ponta

de um cigarro acesso, ouviu o pisar suave de sapatos no asfalto e então

sentiu o cheiro de uma mão manchada de nicotina cobrindo sua boca.

Sentiu a faca afiada em seu pescoço, sentiu o cheiro ácido de um estranho

ameaçador que a levou em direção ao carro dele e a trancou no porta-malas,

dirigindo em seguida para algum lugar escuro e úmido onde pudesse

prendê-la.

Se a mãe de Julia não fosse bibliotecária, provavelmente colocaria a culpa

da imaginação sombria da jovem nos livros que ela estava lendo.



Testemunha de um assassino. Manson, retrato de um crime repugnante. O

Silêncio dos inocentes. A Hora das bruxas. Mas sua mãe era bibliotecária,

então, provavelmente, daria de ombros e pediria à filha mais velha que não

lesse histórias que a assustassem.

Ou será que sentir medo dessas coisas, dar voz a seus medos terríveis,

imunizava Julia do perigo?

Ela secou o suor da testa. O coração batia tão forte que ela conseguia

sentir o palpitar através de sua camiseta contra a pele. Enfiou a mão na

bolsa. O walkman estava aninhado dentro do cachecol amarelo que ela havia

prometido à irmã que deixaria em casa. Encostou o dedo no botão play, mas

não o apertou. Só queria sentir a fita cassete do lado de dentro, evocar a

caligrafia do garoto que a havia gravado para ela.

Robin Clark.

Julia o havia conhecido dois meses antes. Bilhetes foram trocados, assim

como telefonemas, páginas, alguns encontros em grupo onde eles se

entreolhavam e suas mãos se tocavam, e, então, eles finalmente ficaram

sozinhos, e ele a beijara por tanto tempo e tão bem que a cabeça dela quase

explodiu. Ela o havia levado para casa uma vez, não para conhecer seus pais,

mas para buscar suas roupas lavadas. Sua irmã mais nova riu do fato de

Robin ser um nome de menina, e Julia lhe deu um soco no braço dela para

fazer com que parasse (pela primeira vez, a pestinha não continuou).

A fita tinha músicas que Robin achava que Julia fosse gostar, não músicas

que ele queria que ela gostasse. Então, em vez de Styx, Chicago e Metallica,

havia Belinda Carlisle, Wilson Phillips, um pouco de Beatles, James Taylor, e

muitas músicas da Madonna, porque Robin adorava Madonna tanto quanto

Julia.

A fita foi a primeira vez na vida em que um garoto a havia visto por quem

ela era e não por quem ele queria que ela fosse. Julia havia passado muitos

anos fingindo gostar de solos de bateria e guitarras estridentes, além de

cópias piratas de artistas tragicamente mortos antes de poderem mostrar ao

mundo (e não só ao garoto que havia feito a fita) como eram bacanas.



Robin não queria que Julia fingisse. Ele queria que ela fosse ela mesma, e

sua professora de estudos femininos provavelmente teria um ataque do

coração ao saber que Julia, finalmente, queria ser quem era — mas só

porque ela havia encontrado um garoto que também queria isso.

— Robin — Julia sussurrou no ar frio da manhã, porque ela adorava a

sensação do nome dele em sua boca. — Robin.

Ele tinha 22 anos, era alto e esbelto, com bíceps atléticos por levantar

bandejas de pão pesadas na padaria de seu pai. Tinha cabelos despenteados

e castanhos, quase pretos, como os de Jon Bon Jovi, e olhos azuis como um

husky siberiano — e ao olhar para Julia, ela sentiu uma forte agitação em um

ponto que ela nem sabia nomear.

Houvera alguns rapazes antes de Robin. Eles normalmente eram mais

velhos como ele (mas nunca tão maduros), o tipo de garoto que não se

sentia muito intimidado com a aparência de Julia, porque tinha carro e

dinheiro no bolso. O pai havia alertado Julia, dizendo que esses garotos só

queriam uma coisa. O que ele não compreendia era que Julia também queria

aquela única coisa.

Amassos. Era o mais longe que ela tinha ido, a menos que houvesse outro

nome para aquele tipo de agarramentos. Brent Lockwood tinha 16 anos

(quase 17), e Julia tinha 15 (quase 14). Ele havia pedido ao pai da

adolescente para sair com ela, e o pai mandou que ele cortasse os cabelos,

conseguisse um emprego e voltasse para que conversassem.

O fato de Brent ter voltado alguns dias depois com um corte de cabelo

tipo militar e um uniforme do McDonald’s foi algo que surpreendeu o pai,

animou a mãe e fez com que suas irmãs rissem muito. Julia se sentiu

afrontada. O melhor de Brent eram os cabelos. Dali em diante, o fedor de

carne grelhada grudou em seu couro cabeludo raspado. Julia era

vegetariana. Ficar perto de Brent era uma desprezível e nada engraçada

variação do experimento de Pavlov.

E, ainda assim, ela tentou (no banco de trás do carro dele; no sofá da sala

de estar), porque Brent era bonito e todo mundo sabia que ele já havia ficado



com muitas garotas, e aquela era a chance de Julia acabar com aquilo. Ela

queria desesperadamente ser a garota sofisticada que todo mundo acreditava

que ela era: aquela que sabia como se comportar perto de um garoto, que

tinha experiência, a descolada, a menina bonita que conseguia fazer um

homem comer em sua mão.

Mas Brent se apaixonou por ela e quis ser delicado e ir devagar, o que,

combinado com a pele gordurenta de fritura, foi dolorosamente entediante.

Robin Clark não era entediante, nem um pouco. Era muito cheiroso,

tinha cheiro de pinheiro com um toque não desagradável de pão da padaria.

A pele era lindamente bronzeada devido às caminhadas e ao ciclismo que

praticava o ano todo. Olhava nos olhos de Julia quando ela falava com ele.

Não tentava resolver seus problemas, só ouvia. Ria das piadas dela, mesmo

das ruins (principalmente das ruins). Sabia ser sonhador também. Queria

ser artista. Já era um artista (o emprego na padaria era temporário). Julia

tinha visto alguns de seus trabalhos. O delicado contorno do pescoço de um

veado curvado em direção à fonte na montanha. Os loucos tons vermelhos e

laranjas de um nascer do sol. Sua mão repousava delicadamente na curva do

quadril de Julia.

Ele havia esboçado uma imagem em um guardanapo antes de tomar uma

atitude. E mostrou a Julia enquanto tomavam chá no centro estudantil,

dizendo que o desenho mostrava o que ele queria fazer. Os joelhos dela

tremeram na hora de se levantar. As palmas de suas mãos estavam suadas.

Ela estava tão ansiosa, que quando ele pôs a mão em sua cintura, os dedos

dele pareciam eletrificados contra a pele dela.

— Vou beijar você — sussurrou ele no ouvido dela um pouco antes de

beijá-la.

Julia afastou a mão do walkman. A van do abrigo para moradores de rua

onde ela trabalhava como voluntária estava estacionada no cruzamento da

Hull com a Washington, uma região da cidade que, por motivos

desconhecidos, era chamada de Canto Quente. As pessoas já formavam fila

para o café da manhã. Havia pelo menos trinta delas, a maioria homens,



algumas mulheres. Eles se arrastavam conforme a fila avançava, com as

cabeças baixas, mãos nos bolsos. Tudo em sua expressão corporal indicava

que eles detestavam aceitar caridade, mas precisavam dela, por isso se

resignavam a ficar de pé na fila tão cedo para que pudessem conseguir pelo

menos uma refeição quente.

— Bom dia — disse Candice Bender. Ela entregava quentinhas de papel-

alumínio com ovos mexidos, bacon, mingau e torrada. O café da grande

garrafa térmica na frente das portas abertas da van era servido à vontade.

— Desculpem, estou atrasada. — Julia não estava atrasada, mas tinha o

hábito nervoso de dar início a conversas desculpando-se por alguma coisa.

Pegou um monte de cobertores da van e olhou a fila. Alguém estava

faltando.

— Onde está Mona Sem Nome?

Candice deu de ombros.

Julia deu um passo para trás, para analisar a fila mais de perto. Seu medo

aumentou muito quando ela conferiu cada rosto.

— Não está vendo? — perguntou Candice.

Julia balançou a cabeça. Ela já tinha feito isso tempo suficiente para saber

que as pessoas desapareciam, mas não conseguiu controlar os pensamentos

sinistros que tomaram sua mente.

Mona era jovem, alguns meses mais velha do que Julia. Em comparação

com os outros, ela se cuidava melhor, tomava mais banhos, vestia roupas

melhores, porque não gastava todo seu dinheiro com drogas. Ela tinha sido

expulsa do sistema de abrigos em seu décimo oitavo aniversário e acabou

fazendo as coisas que algumas garotas precisam fazer para sobreviver.

Quando Julia perguntou seu sobrenome, Mona declarou de modo

desafiador:

— Eu não tenho nome, sua vaca.

— Então, vai ser Mona Sem Nome — dissera Julia, porque estava de mau

humor e com uma ressaca leve depois de uma noite de petiscos e bebidas.

Para sua vergonha, o apelido pegou.



— Mona não esteve aqui na noite passada — disse uma das mulheres,

enquanto batia o cobertor.

Julia perguntou:

— Quando a viu pela última vez?

— Como vou saber?

Elas não cuidavam umas das outras, as mulheres. Havia competição.

Havia fofoca. A cena social deles fazia com que Julia se lembrasse do ensino

médio, porque existiam os mesmos papéis: a vadia, a queridinha da

professora, a boazinha, a malvada e a nerd. Mona era a malvada, porque era

bonita — ainda tinha todos os dentes, usava maquiagem, não parecia sem-

teto. Delilah era a vadia, porque era mais velha e mais experiente. E também

porque era prostituta mesmo.

No momento, havia um total de oito mulheres no grupo e,

diferentemente do que acontecia com Beatrice Oliver, que tinha sido

sequestrada quando saiu para comprar sorvete para o pai, Julia sabia que as

coisas sombrias que sua mente criava em relação às vidas das mulheres sem-

teto tinham grandes chances de estarem corretas. Prostituição. Drogas.

Fome. Doença. Medo. Solidão, porque, Julia havia descoberto, a maioria dos

sem-teto era muito, total e dolorosamente solitária.

— Vi Mona ir para a mata — disse Delilah. — Umas dez ou onze, ontem

à noite, um pouco antes da chuva.

Julia assentiu para mostrar que tinha ouvido.

Delilah era assustadora, porque era imprevisível; era dada a gritar, chorar,

resmungar sem parar ou rir tão alto a ponto de fazer ouvidos zumbirem. Ela

era viciada e estava nas ruas há mais tempo do que Julia vinha sendo

voluntária no abrigo. Delilah mantinha fotos de seus filhos grandes no bolso

e levava um kit de seringas que usava só em si. Nos últimos quatro anos,

Julia havia se formado no ensino médio, entrado na faculdade, terminado o

primeiro ano com honras e sido promovida a editora da seção de variedades

do Red & Black.



Ao mesmo tempo, Delilah tinha sido enrolada muitas vezes, que era

como os desabrigados diziam quando eram roubados. Ela havia perdido

todos os dentes da frente em uma briga, estava perdendo cabelos por má

nutrição, e lesões marrons e roxas apareceram em sua pele.

AIDS, Julia pensou, mas ninguém dizia a palavra em voz alta, porque

AIDS era uma sentença de morte.

— Tem um grupo de pessoas morando na mata — disse Candice a Julia.

— Fui lá ontem para ver se eles precisavam de ajuda, mas parece que eles

estão vivendo na rua porque acham divertido, não por estarem em situação

deplorável.

Julia entregou um cobertor a um homem que usava farda militar. Em seu

boné preto, estava escrito “Desaparecido no Vietnã. Nunca será esquecido”.

Ela perguntou a Candice:

— Escolheram? Como se fosse um acampamento? — Robin estava

acampando com sua família naquela semana. Julia não tinha sido

convidada, mas só porque seria estranho dormir com a família toda. —

Mona não me parece ser o tipo de pessoa que gosta de acampar.

— O delegado está dizendo que eles são uma seita. — Candice fez uma

careta exagerada. Como a mãe de Julia, ela era uma ex-hippie com uma

saudável desconfiança de autoridades. — Todos eles têm cerca de sua idade,

talvez sejam um pouco mais velhos. Se me permite dizer, acho que são mais

uma comunidade. Eles se vestem de modo parecido. Falam de modo

parecido. Agem de modo parecido. Parecem um monte de gêmeos.

Julia se controlou para não tremer. Parecia um show de horrores.

— Por que Mona iria com eles?

— Por que não? — Candice tinha terminado de entregar as refeições e se

virou para os cobertores. — O plano deles, se é que existe plano, é atravessar

o Appalachian Trail até Mount Katahdin, disseram, mas parece que é uma

desculpa para pararem de tomar banho e transarem como coelhos.

— Estou dentro! — gritou o cara do Vietnã.

Julia perguntou a Candice:



— Onde eles estão acampados?

— Perto da Pedra dos Desejos.

Então não era perto de onde Robin e sua família acampariam naquela

semana.

— O que você acha disso? — perguntou Candice. Ela era uma professora

aposentada, ainda desesperada para mudar uma mente jovem. — Sair de

casa, abandonar todos os seus bens mundanos, viver da terra. Consegue se

imaginar fazendo isso?

Julia deu de ombros, apesar de ser muito mais fácil se imaginar andando

na lua.

— São espíritos livres, certo? É meio romântico.

Candice sorriu. Aquela era, obviamente, a resposta certa.

Julia pegou um saco de lixo da caixa. Começou a recolher latas vazias e

copos de café. Não fazia ideia por que não se importava em limpar a sujeira

daquelas pessoas, já que recolher da escada uma única meia suja de uma de

suas irmãs menores e preguiçosas fazia com que ela ficasse irada.

Ela havia começado a trabalhar como voluntária no abrigo logo depois de

seu décimo quinto aniversário. Era verão. Ela estava entediada. Não havia

livros que ela quisesse ler. Suas irmãs a estavam enlouquecendo. Estava

cansada de ser babá. Estava cansada de ser responsável. Estava cansada de

esperar para ser adulta.

— Vamos ver se você consegue fazer isso — dissera seu pai no carro a

caminho do abrigo.

— O quê? — Julia voltou a si, porque não entendeu o que ele queria dizer

com “isso”, não sabia que seu pai a estava levando para o lado ruim da

cidade, onde ela teria de cuidar de pessoas malucas, desabrigadas e

fedorentas.

O objetivo do abrigo era ser uma lição de vida, como quando seus pais

faziam com que elas escolhessem um presente do Natal para doar para o

orfanato, e não podiam ser meias nem roupas íntimas. Julia odiava lições de

vida. Odiava ser forçada a fazer as coisas. Odiou ter sido enganada para



entrar no carro com seu pai, que disse que veriam uma ninhada de

cachorrinhos. Ela era teimosa (como a mãe, o pai dizia), e era do contra

(como o pai, a mãe dizia), e tinha opinião para tudo (como seus pais, sua

avó dizia), e era mandona (como a avó, suas irmãs diziam), e foram estes os

únicos motivos pelos quais ela permaneceu no abrigo naqueles primeiros

meses.

Vou mostrar para ele que consigo — Julia pensou no pai e começou a

cozinhar, limpar e lavar roupas de um modo que encheu a mãe de amargura,

a ponto de ela viver com os lábios contraídos.

— Julia lavou a louça? — A voz da mãe era estridente. — Julia Carroll, a

garota mais velha que vive aqui nesta casa?

O que fazia com que Julia continuasse indo ao abrigo era difícil de

explicar. Ela não gostava de lavar roupas imundas nem de esfregar vasos

sanitários. E, ainda assim, duas ou três vezes na semana, ela se forçava a sair

da cama às sete da manhã e caminhava até o beco ou até o abrigo na Prince

Avenue para entregar comida e cobertores ou limpar a sujeira de viciados,

loucos e outras almas perdidas.

Por causa de sua aparência, as pessoas costumavam querer Julia.

As pessoas que ela atendia no abrigo precisavam dela.

Candice perguntou:

— Pode terminar por mim, menina? Tenho uma reunião com o prefeito.

— Claro. — Julia jogou o saco de lixo dentro da van. Pegou algumas

canetas e um monte de papel do assento da frente: formulários de pedidos

de benefício para cadeirantes e veteranos e do seguro-saúde que precisavam

ser preenchidos.

Durante as próximas horas, Julia cuidou da papelada e ligou para

agências estaduais pelo telefone público e conversou com parte do grupo a

respeito do que eles fariam da vida. Muitos dos amigos de Julia riam de seu

trabalho como voluntária (eles achavam que os desabrigados eram

preguiçosos), mas o que não entendiam era que as pessoas de modo geral

acabavam vivendo nas ruas não por falha de caráter, mas por uma série de



escolhas malfeitas — irritar o policial errado, andar com as pessoas erradas,

largar a escola, o trabalho ou perder uma audiência, porque estavam

cansados demais para se lembrar de colocar o alarme para tocar.

Julia não era psiquiatra, mas muitos deles claramente tinham problemas

mentais, fosse paranoia leve, depressão ou alucinações graves.

— Reagan — dissera a mãe de Julia quando a menina chamou a atenção

dela para o fenômeno. — O que ele pensou que aconteceria quando ele

cortasse o auxílio federal aos hospitais psiquiátricos? Todos eles estão

vivendo nas ruas ou em prisões.

Beatrice Oliver. A garota que saiu para comprar sorvete e nunca mais foi

vista. Ela tinha tratado uma depressão, que era uma doença mental, de fato.

Julia tinha lido isso no telex. A Associated Press havia enviado um repórter

para conversar com os pais enquanto eles procuravam a filha (enquanto

procuravam o corpo, mas ninguém disse isso), e a mãe havia admitido que

Beatrice já tinha feito tratamento contra depressão.

Julia tinha se consultado com um psiquiatra no primeiro ano de

faculdade. Ela não havia contado a ninguém, porque era embaraçoso

admitir que viver longe da família não era tão fácil quanto ela pensou que

seria. No fim da sessão, o psiquiatra chegou a bocejar, o que havia ajudado

Julia mais do que o conselho genérico que ele tinha dado (para que ela

entrasse num grupo/tentasse uma nova atividade/fizesse um novo

penteado/sorrisse mais), porque mostrava que seus problemas eram

comuns, que as crianças no campus que pareciam estar bem provavelmente

estavam sofrendo as mesmas ansiedades entediantes.

Mas também fez com que ela parasse para pensar. Se Julia desaparecesse

um dia ou se, Deus a livrasse, ela fosse levada, um repórter descobriria que

ela tinha conversado com um psiquiatra? E conversar com um psiquiatra

indicaria algum tipo de problema mental?

— Ela foi levada! — A voz estridente de Delilah tirou Julia de seus

devaneios. — Guarde minhas palavras, irmã.



Julia desviou o olhar da carta que estava escrevendo para a filha de

Delilah. A garota nunca respondia, o que parecia decepcionar Julia mais do

que Delilah.

— Ela foi levada — Delilah repetiu. — Mona Sem Nome. Foi levada por

um homem.

— Ah. — Foi tudo o que Julia conseguiu pensar em dizer.

— Não assim — disse Delilah. — Ele a levou como... — Delilah

resmungou, envolvendo Julia num abraço forte e ameaçador.

Julia soltou os braços como se o homem a estivesse agarrando.

— Ela está descendo a rua — disse Delilah. — Ela passa por um carro

velho, e uma van preta para e a porta se abre, e um homem grande, branco,

estica os braços e... — Ela fez o gesto de agarrar de novo.

Julia esfregou os braços para acalmar os calafrios. Viu a van preta, a porta

se abrindo, o vulto de um garoto comum e simpático surgindo da escuridão.

Os braços estavam expostos. Os dedos se transformaram em garras. A boca

se contorcia em um rosnado que mostrava dentes afiados como canivete.

— Olha só, garota. — A voz de Delilah era um resmungo ameaçador. —

Ela foi levada. Qualquer uma de nós pode ser levada. Qualquer uma de

vocês.

Julia pousou a caneta. Olhou para os olhos amarelados de Delilah.

Heroína. Era para isso que serviam as agulhas no kit de Delilah. Sarcoma de

Kaposi. Era a explicação para as lesões  de pele. Julia tinha escrito várias

matérias a respeito do HIV e da AIDS para a Red & Black. Ela sabia que o

câncer raro podia se espalhar para os órgãos, causando lesões no cérebro.

Delilah não permanecia lúcida por muito tempo. Estaria tendo uma visão ou

um delírio? Não parecia possível que alguém pudesse ser arrancado da rua

no meio do centro da cidade.

Mas também não parecia possível que uma garota pudesse ser levada ao

sair de casa para comprar sorvete para o pai.

Não só levada.

Mantida.



Ainda assim, Julia disse a Delilah:

— Mais cedo você disse ter visto Mona entrar na mata.

— A van estava com lama nos pneus. Grama e merda. Aposto minha teta

direita que ele a levou para dentro da mata. — Ela se inclinou para a frente.

Seu hálito fedia a dente podre e cigarros. — Os homens fazem coisas com as

garotas, querida. Se tiverem um tempo com elas, fazem coisas que você nem

imagina.

Julia sentiu os pelos de seu pescoço se arrepiarem.

— Ha! — Delilah riu, porque é o que sempre fazia quando tirava sarro de

alguém. — Ha! — levou a mão à barriga. Nenhum som foi emitido, mas ela

jogou a cabeça para trás como se estivesse achando tudo hilário. As gengivas

vazias brilhavam à luz do sol.

Julia passou a mão na nuca, acalmando os pelos.

Beatrice Oliver. Mona Sem Nome. Elas viviam a menos de trinta

quilômetros uma da outra. Eram bonitas. Eram loiras. Tinham praticamente

a mesma idade. As duas estavam andando na rua, certa noite. Será que as

duas tinham sido vistas por um homem mau que decidiu levá-las?

O mesmo homem mau? Dois homens maus diferentes? Será que os dois

homens estavam em casa com suas famílias agora? Estavam fazendo café da

manhã para seus filhos, ou fazendo a barba, ou se despedindo da esposa

com um beijo, enquanto se animavam ao pensar no que fariam mais tarde às

garotas que tinham sequestrado?

— Ei. — Delilah cutucou o braço de Julia. — Vai acabar isso? Tenho que

ir a alguns lugares.

Julia pegou a caneta. Terminou a carta para a filha de Delilah, assinando,

como sempre, com “com amor”, apesar de Delilah não pedir isso.
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enos de trinta minutos depois de voltar ao seu quarto, no alojamento,

Julia acordou com o bipe insistente de seu pager. Procurou sem olhar

dentro da bolsa para acabar com o barulho irritante. Tocou o cachecol

amarelo que deveria ter deixado em casa para sua irmã. Finalmente

encontrou o botão e encerrou o bipe.

Ela rolou de costas. Olhou para o teto do quarto. Seu coração batia tão

forte que ela o sentia na garganta. Julia pressionou os dedos na artéria

carótida e contou cada batida até o ritmo voltar ao normal.

Ela tinha sonhado com Beatrice Oliver de novo, mas, dessa vez, em vez

de observar Beatrice de longe, Julia se viu representando-a. Estava

conversando com seu pai — o de Julia — a respeito da dor de dente e então

se ofereceu para ir à loja comprar sorvete; e então a mãe de Julia lhe deu

algum dinheiro, e Julia desceu a rua, mas em vez de representar Beatrice

Oliver, de repente se tornou Mona Sem Nome, e estava escuro e o vento

estava frio, e ela viu um carro antigo e, então, a mão suada de um homem

cobriu sua boca e ela foi erguida do chão e arrastada para as entranhas

escuras e ameaçadoras da porta aberta da van.

Julia levou a mão à boca, tentando imaginar como seria se fosse

silenciada de repente. Passou os dedos pelos lábios, o toque ficou mais leve,

e quando se deu conta, o homem suado e mau saiu de sua mente e ela



começou a pensar em Robin. Seus lábios suaves pressionados contra os dela.

A textura surpreendentemente áspera do rosto dele contra o pescoço dela.

As mãos grandes e macias dele em seus seios, e a sensação que isso trazia,

porque ele sabia como tocá-la. Ele não a estava agarrando nem segurando,

nem montando nela como um cachorro de rua. Ele estava fazendo amor

com ela.

Ele faria amor com ela. Julia decidiu naquele momento. Sua mãe, que

parecia gostar de conversar franca e estranhamente a respeito de tudo, desde

sexo até drogas, havia dito a Julia que não tinha problema nenhum em ter

intimidade com quem ela quisesse; o importante era que fosse realmente sua

vontade.

Julia queria fazer sexo com Robin Clark.

Não que precisasse da permissão da mãe.

Julia se virou para o lado. Nancy Griggs, sua colega de quarto, tinha ido

para a aula de artesanato vinte minutos antes. Julia fingira estar dormindo.

Elas tinham brigado feio no fim de semana porque Julia havia dado uma

bronca em Nancy para que não ficasse até tarde nos bares e para que tivesse

o cuidado de que alguém de confiança a levasse de volta ao alojamento.

Nancy revirara os olhos, o que havia feito com que Julia ficasse estridente,

o que nunca ajudava em situação alguma. Enquanto gritava com sua melhor

amiga, Julia sabia estar parecendo sua mãe. Pela primeira vez na vida, não se

importou. Beatrice Oliver provavelmente deveria ter ouvido algumas

broncas sobre conferir o ambiente que a cercava, cuidando para não ser

levada da rua por um depravado quando caminhasse até a loja tarde da noite

para comprar sorvete para seu pai.

— Vá para o inferno — foi a resposta de Nancy. — Só porque você tem

um namorado agora não quer dizer que você saiba alguma coisa.

Foi isso o que deixou Nancy bem brava. Julia nunca tinha se apaixonado

antes (estava apaixonada?). Nunca tivera um namorado fixo (Robin era

fixo). Na amizade de quase 15 anos, Nancy sempre foi aquela que namorava,

que era carnal de todas as maneiras sobre as quais Julia só lia.



Julia se lembrou de um dos ditados de sua avó: sua corda de pular se

transformou em uma corda de enforcar.

— Robin! — Julia se sentou na cama, com o coração acelerado, muita

saliva na boca. Pegou o pager da bolsa. Talvez fosse Robin. Talvez ele

estivesse ao lado de um telefone público na mata naquele momento

esperando a ligação dela. Ela pressionou o botão para fazer o número rolar.

Julia quis jogar o pager na parede. Não era Robin, mas provavelmente uma

de suas irmãs idiotas, que deixaram a mensagem 50135, que, de cabeça para

baixo, poderia ser lido como SEIOS.

— Muito engraçado — murmurou Julia, pensando que, àquela hora do

dia, só podia ser a irmã do meio, Pimenta, porque sua irmã mais nova e

estudiosa nunca perderia a aula.

Sentou-se na cama com as pernas para fora, deixando os pés tocarem o

chão. Olhou para o lado bagunçado de Nancy no quarto. Elas tinham

comprado juntas os jogos de lençóis na Sears, e escolhido as cortinas e os

vários pôsteres que decoravam o quarto com o dinheiro que tinham

economizado trabalhando como babás. Julia se lembrava de como elas

tinham se sentido adultas — estavam sozinhas! Gastando o dinheiro

conquistado com muito suor! Cuidando de si mesmas como adultas de

verdade! — e então, Julia havia voltado para casa para comer comida

chinesa paga por seus pais e para lavar as roupas que eles tinham comprado

na máquina que era deles, e sentiu medo, porque não tinha a real capacidade

de se sustentar.

Julia deu dois passos e se sentou à mesa. Olhou para a folha do caderno

onde havia começado a escrever uma carta de amor para Robin. Citou uma

frase de uma música da Madonna a respeito de beijar em Paris e ficar de

mãos dadas em Roma.

Deveria fazer sexo com ele, mesmo? Robin era o cara certo? Nessa época,

ano passado, Julia teria entregado sua virgindade a qualquer um. Por que de

repente tudo tinha se tornado tão especial?

Ela usou o lápis para escrever a letra da música.



Kiss you in Paris...

Agora provavelmente não era o melhor momento para uma carta de

amor, principalmente porque Robin só voltaria no fim da semana. Ela não

seria uma daquelas meninas bobinhas que largavam a vida por um garoto.

Ela deveria estar estudando para sua importante prova final de psicologia.

Deveria reler seu trabalho sobre Spenser para a aula do meio-dia com o

professor Edwards. Deveria estar aperfeiçoando seu texto para o Red &

Black, porque cinco semanas já tinham se passado desde que Beatrice Oliver

tinha sido sequestrada e ela teria dificuldade para convencer Greg, Lionel e

o sr. Hannah de que a história ainda era notícia.

Bateu o lápis contra os lábios. Encarou as Polaroides presas à parede à sua

frente: Nancy atirando num passarinho; suas irmãs tentando dar estrelinhas

no parque; os pais dançando numa festa (música lenta, mas parecia

romântico, e não esquisito); uma foto da tartaruga de estimação, Herschel

Walker (um presente de Dia das Mães não muito valorizado), tomando sol

na varanda.

Uma bela jovem descia a rua quando, de repente...

Julia se sentiu abalada por uma ideia. Beatrice Oliver também era

virgem? A pessoa que a levou (e que a mantinha) seria a primeira pessoa

com quem ela faria sexo?

Seria a última pessoa também?

— Cala a boca! — uma garota gritou no corredor. Seu sotaque sulista do

Alabama foi abafado pela porta de madeira fechada. Ela parecia estar

provocando alguém, e Julia sentiu um desgosto instantâneo, quase visceral,

sem nem sequer pousar os olhos nela. — Não, você fez isso, idiota.

Julia se sobressaltou quando a porta balançou. Alguém batia com o

punho cerrado.

– Oi? – Alabama chamou.

O alojamento não era misto. Julia não se deu o trabalho de pegar o

roupão, apesar de estar só de camiseta e calcinha. Arrependeu-se da omissão

quando notou que nunca tinha visto a garota na vida.



Isso não impediu a desconhecida de entrar no quarto.

— Que bagunça. Você vai precisar de uma empregada. — Alabama olhou

embaixo da cama de Nancy e checou o espaço ao lado da mesa. Em seguida,

foi ao closet.

— Desculpa – disse Julia. – Conheço você?

— Sou amiga de Nancy. — A garota abriu o armário de Nancy. — Ela

disse que eu poderia pegar emprestado o... aqui está. — Pegou uma bolsa de

couro, desfazendo uma pilha de sapatos. Quando se virou, olhou para Julia

de cima a baixo e lentamente. — Belas meias.

Ela saiu, deixando um ar amargo de desaprovação.

Julia olhou para as meias. Eram cinzas e pretas com cachorrinhos

marrons bordados. Sentiu vontade de correr até o hall e perguntar à garota

qual era o problema com as meias dela, mas sabia que não era sobre as

meias, era sobre como a garota tinha conseguido colocar Julia em seu lugar.

Julia compreendia esses jogos, mas não sabia como jogá-los.

Olhou o relógio. Sua aula sobre Spenser só começava ao meio-dia. Ainda

precisava deixar o cachecol amarelo para a irmã. Também havia algumas

impressões que sua mãe havia prometido deixar na mesa da cozinha. O sol

brilhava. O clima estava ameno. Talvez um passeio de bicicleta afastasse

alguns dos demônios de sua mente.

Julia vestiu a calça jeans, vestiu um suéter sobre a camiseta, pegou a bolsa

e encheu a sacola de livros. Já tinha trancado a porta quando percebeu que

deveria ter escovado os dentes e passado um pente nos cabelos, mas podia

fazer isso quando chegasse em casa. Queria dizer à casa de seus pais, claro,

porque a casa na Boulevard teoricamente não era mais onde ela vivia.

Do lado de fora do alojamento, ela teve dificuldades para abrir o cadeado

da bicicleta, raspando a chave em uma camada de ferrugem. A bruma

matinal já havia se dissipado por completo quando ela passou de bicicleta

pelo arco de ferro preto que marcava a entrada do North Campus. Ela

provavelmente deveria ter trazido a jaqueta, mas ficaria bem se ficasse no

sol. Passou pelos estudantes reunidos no centro da Broad Street. O humor



deles parecia tranquilo. O clima estava preso entre o inverno e a primavera,

e qualquer dia com promessa de sol era um dia a ser comemorado.

O alojamento de Julia ficava a menos de quinze minutos da casa, mas

sempre parecia que o trajeto demorava mais na ida do que na volta. Dobrar

a esquina das ruas ladeadas de árvores de sua infância sempre trazia uma

sensação de nostalgia. Julia se levantou do selim ao descer a Boulevard.

Aquelas propriedades vitorianas e casas de rancho eram tão familiares para

ela quanto a palma de sua mão. Na região, a população era mais formada

por professores, mas sua mãe dizia que alguns dos mais antigos moradores

estavam ali desde que Jesus perdeu as sandálias.

Ela acenou para a sra. Carter, que ainda mantinha a mangueira à mão

para o caso de uma criança tentar atravessar seu quintal. Ela cruzou para o

outro lado da rua, para evitar encontrar o barulhento cachorro dos Barton

que, não importa quantas vezes quase tenha se estrangulado, esquecia-se

totalmente de que estava acorrentado a uma árvore sempre que uma pessoa

passava.

Ela entrou na rua da casa vitoriana amarela de seus pais. A bicicleta de

Pimenta estava encostada na varanda da frente, o que não significava nada,

porque a irmã do meio de Julia tinha dezesseis anos e tinha muitos amigos

que podiam levá-la para a escola. A bicicleta cor-de-rosa de sua irmã menor

não estava lá, pois a perfeita Docinho estava sempre onde sua mãe e seu pai

queriam que estivesse.

Docinho. A irmã mais nova de Julia não tinha nada de doce, nem no

gosto nem na aparência (estava mais para vareta). O apelido surgira porque

ela se recusava a comer qualquer coisa diferente de doces, no verão em que

completou oito anos. Era uma lembrança querida da família (como Pimenta

ser chamada assim porque a vovó disse que ela tinha “o diabo e pimenta nos

cabelos”), mas Julia ficou presa o ano todo abrindo um pacote de doces

sempre que a pestinha gritava pedindo mais. Sem falar do que acontecia na

saída. Seria de se esperar que o capricho tivesse desaparecido quando veio

uma grande diarreia, mas não, ela continuou com aquilo.



Julia se sentiu culpada pelo último pensamento. Deveria ser mais gentil

com sua irmã menor, mas era difícil, porque, para ela, as coisas eram muito

mais fáceis do que para Julia, como se a diferença de cinco anos tivesse

transformado os pais, que passaram de paredes frias e imóveis a pedras que

se pula para atravessar o rio. Claro que Julia adorava Docinho (afinal, elas

eram irmãs), mas às vezes, queria estrangulá-la (afinal, elas eram irmãs).

Para diminuir a culpa, Julia pensou nas vezes em que elas se reuniram.

Como nas raras ocasiões em que seus pais brigaram (de verdade, porque eles

tinham discussões acaloradas a respeito de muitas coisas), e as três meninas

dormiam na mesma cama como se, estando juntas, ficariam protegidas dos

gritos. Ou quando a avó disse a Pimenta que ela precisava emagrecer e

Docinho a chamou de velha amarga. Ou quando Julia foi castigada na

primeira vez em que tentou fumar maconha e as duas irmãs fizeram vigília

na frente do quarto dela até os pais pararem de gritar com ela. Ou quando

elas choraram como bebês quando Charlie e Diana se casaram, porque era

muito romântico o tanto que eles se amavam, e tudo que as irmãs Carroll

esperavam na vida era que encontrassem o mesmo tipo de amor eterno (de

preferência, com um príncipe rico).

As lembranças fizeram Julia se sentir nostálgica enquanto ela caminhava

até a casa. Pulou o degrau quebrado (aquele que a mãe gritava para que o pai

consertasse) e desviou do vaso de açafrão morto (aquele que o pai gritava

para que a mãe replantasse). A porta da frente estava destrancada, como

sempre. Ninguém sabia bem onde a chave estava, e a mãe tinha certeza de

que qualquer ladrão veria o estado esfarrapado da mobília da sala de estar e

decidiria que não havia nada que valesse a pena roubar.

O pai de Julia era veterinário. Sempre levava animais abandonados para

casa, e quando a mãe passou a teimar com ele, Julia e as irmãs começaram a

levá-los para casa também. Com muita insatisfação, a casa vitoriana amarela

era conhecida no bairro como a casa do Dr. Dolittle.

Como se fosse combinado, um gato malhado de propriedade

desconhecida se enrolou nas pernas de Julia enquanto ela se esforçava para



soltar a bolsa de livros. Ouviu-se um latido baixo vindo do sofá onde o sr.

Peterson, um terrier, se recuperava, deitado de costas. A sra. Crabapple, uma

fêmea de labrador caramelo com problemas de memória, estava no chão ao

lado dele. Um tucano convalescente ruminava baixo na sala de estar.

— Meninas, quero que conheçam a Señora Bica-Dedos, da família

Ramphastidae — dissera o pai, apresentando o pássaro com a formalidade

que ele sempre reservava aos pacientes.

— Ai, caramba! – murmurara a mãe, e então entrou no porão, onde

passou o resto da noite.

Julia acariciou os cachorros antes de entrar na cozinha, que estava

bagunçada, como sempre. Pratos e bandejas do café da manhã esperavam a

volta das irmãs da escola para serem lavados (Docinho lavava tão devagar

que Pimenta acabava por assumir a tarefa). Um gato ruivo desconhecido

pulou no balcão, uma violação clara da única regra da mãe em relação a

gatos. Julia o pegou e o colocou no chão. O gato voltou a pular, mas ela

decidiu que tinha feito sua parte.

Viu a pilha de impressões na mesa da cozinha. Ela havia pedido à mãe

para encontrar qualquer artigo sobre as meninas desaparecidas no estado da

Geórgia nos últimos doze meses. A letra de mão no topo da primeira página

era tão precisa quanto a de uma professora do jardim-de-infância, o que

significava que sua mãe havia pedido a um dos bibliotecários para cuidar da

máquina de microficha. A mulher tinha escrito um bilhete: Estas são as

matérias que não tiveram continuidade: devolvidas.

Julia passou um pouco de pasta de amendoim em uma banana enquanto

lia a primeira impressão. Dois meses atrás, o Clayton News Daily havia

divulgado uma matéria de capa a respeito de uma garota que havia

desaparecido do campus da faculdade. A fotografia estava escura demais

para que as pessoas tivessem uma ideia de como era a garota, mas a

descrição dizia que ela era morena e bonita.

Julia virou a página. O Statesboro Herald. Mais uma garota desaparecida,

vista pela última vez em um cinema. Descrita como atlética e atraente.



A matéria seguinte era do News Observer. Uma garota desaparecida vista

pela última vez perto da propriedade de Fannin County Fair. Alta, com

cabelos compridos escuros e traços marcantes.

O Tri-County News. Uma garota de Eden Valley havia desaparecido.

Cabelos loiros. Olhos azuis. Ex-rainha do baile.

O Telegraph. Manchete: “Colega de quarto da estudante da Mercer: ela

não voltou para casa.” O pastor da estudante foi citado na matéria. “Ela é

uma jovem bonita, de Deus, e nós queremos que ela volte.”

Bonita. Marcante. Bela. Jovem.

Como Beatrice Oliver.

Como Mona Sem Nome.

Os dois desaparecimentos recentes não tinham sido catalogados ainda,

mas em poucos meses, eles entrariam para os registros. Julia conferiu as

datas. Nenhuma das matérias era de Athens, o que foi um alívio pelo motivo

óbvio, e também porque significava que ela não havia perdido nada durante

suas leituras diárias do Athens-Clarke Herald.

Julia empilhou as impressões. As histórias tinham chamado sua atenção.

Ela sentiu seus batimentos cardíacos acelerarem de novo. A sala estava meio

abafada. Ela se abanou com os papéis. Folheou de um lado a outro, vendo

imagens rápidas de pais pesarosos, fotos de escola e fotos indiscretas feitas

durante as férias de verão.

Todas aquelas meninas bonitas. Todas desaparecidas. Ou levadas. Ou

mantidas em cativeiro.

Ou, talvez, seus corpos simplesmente não tenham sido encontrados.

Um cartão de registro caiu de dentro das páginas. Aquele bilhete estava

escrito com a caligrafia da mãe — não era uma repreensão por requisitar

aquele material obscuro, mas um cartão com data da biblioteca. Vinte e oito

impressões a cinco centavos cada.

Julia pegou uma nota de dólar e duas moedas de vinte e cinco centavos

da bolsa (era irritante como sua mãe sempre ia atrás de troco). Deixou o

dinheiro com o cartão sobre a mesa. Viu a data de hoje: 4 de março. O



aniversário da avó estava chegando. De novo, Julia procurou na bolsa.

Encontrou o cartão que havia comprado antes de a avó comentar que Julia

parecia não conseguir perder os últimos três quilos do primeiro ano da

faculdade.

— Ela está te chamando de gorda — dissera Docinho, querendo ajudar.

Julia tocou o envelope selado sobre a mesa. Ela havia escrito algumas

coisas agradáveis dentro do cartão de aniversário. Coisas boas que ela não

mais sentia. Será que ela poderia abrir o envelope e mudar o sentimento?

No fim, Julia deixou o cartão sobre a mesa. Talvez assim fosse partir, mas

era muito ruim que ninguém mais soubesse disso.

Ela entrou no quarto, que ficava no primeiro andar, porque o escritório

de seu pai no andar de cima estava bagunçado demais para ficar quando

Docinho nasceu. Ela ficou parada na porta, sentindo-se uma desconhecida,

apesar de nada ter mudado. As paredes ainda eram lilases. Seus pôsteres de

rock ainda estavam ali — Indigo Girls, R.E.M.; Billy Idol no teto, de modo

que ele era a última coisa que ela via antes de dormir. Polaroides de amigos

da escola ainda estavam coladas na estrutura do espelho acima da

penteadeira. O sr. Biggles ainda estava na cama. Julia pegou o cachorro

velho de pelúcia e beijou sua cabeça, pedindo, em silêncio, pela milésima

vez, desculpas por tê-lo jogado fora por acidente no dia em que fez as malas

para ir para a faculdade (graças a Deus, seu pai o havia salvado).

Ela alisou o que restava do pelo manchado e remendado do sr. Biggles. O

coitado tinha sofrido com estilingues e flechas. Julia já havia dormido tanto

sobre ele que o cão já estava quase achatado. Docinho havia aparado seus

pelos depois de derrubar refresco nele, não tão acidentalmente. Pimenta

havia acertado seu nariz com um baby-liss, e Julia fingira achar graça

quando, na verdade, estava morrendo por dentro.

O sr. Biggles foi levado de volta a seu lugar. Julia usou a manga de seu

suéter para tirar um pouco do pó de cima da luminária de luz azul que ela

sabia que a mãe detestava (e por isso Julia a havia deixado ali). O gato ruivo

subiu em sua cama. Julia passou a mão pelas costas dele e então percebeu



que aquele era o segundo gato ruivo. Sua pata direita tinha sido raspada

onde uma agulha havia sido inserida. Seu ronronar parecia os dentes de um

pente vibrando.

Julia encontrou o lenço amarelo dentro da bolsa e subiu a escada até o

quarto de Pimenta. Como sempre, parecia que uma bomba havia explodido

ali dentro. Roupas cobriam o chão. Havia livros abertos e virados para baixo

(“um pecado”, segundo sua mãe). As paredes eram cinza-escuras. As

cortinas eram quase pretas. O fato de o quarto parecer uma caverna era

totalmente proposital. Assim como a fúria da mãe também era esperada.

Julia levou a mão ao pescoço. Ela havia pegado o medalhão de ouro de

Pimenta emprestado meses antes, mas a irmã só dera falta dele na última

sexta. Houve uma discussão acalorada quando Julia disse que não o havia

pegado e, então, mais uma briga acalorada quando Pimenta percebeu que

Julia estava usando o medalhão e que o havia enfiado por dentro da camisa

para escondê-lo. Em vez de devolvê-lo, Julia saiu da casa e bateu a porta.

— Você roubou meu chapéu de palha! — gritara ela, olhando para trás,

como se o roubo do pingente as deixasse quites.

Por que ela tinha sido tão infantil? E por que não conseguia

simplesmente devolver o medalhão agora? A maquiagem de Pimenta estava

espalhada sobre as peças que ela já tinha usado, uma vez, no máximo, e

descartado. Pulseiras pretas e prateadas. Um laço preto e grande que

pertencia a Julia. Várias camisetas rasgadas ao estilo de Flashdance, na altura

do pescoço. Leggings com as cores do arco-íris. Meias-calças pretas. Mais

sombra de olho, pó e blushes do que Julia jamais saberia o que fazer com

eles.

Não que sua irmã precisasse de maquiagem. Se Julia era bela, Pimenta era

voluptuosa (o que era muito melhor, na opinião de Julia). Sua irmã do meio

era curvilínea e, agora que ficava mais velha, sensual de um modo que fazia

os amigos de seu pai dizerem coisas muito idiotas perto dela.

Não era só a aparência de Pimenta. Havia algo em sua atitude que atraía

as pessoas. Ela sempre dizia o que vinha à mente. Fazia o que queria. Não se



preocupava com o que as outras pessoas pensavam. Certamente era mais

experiente do que Julia. Havia experimentado maconha no sexto ano. Numa

festa da semana anterior, ela havia experimentado cocaína num desafio, o

que foi assustador, senão levemente impressionante. O medalhão de ouro

tinha sido um presente de um garoto que havia ido até o fim com Pimenta

no banco de trás do Chevy de seu pai. Pelo menos, é o que Pimenta havia

dito, e por que ela mentiria a respeito de algo assim?

Julia enfiou o medalhão dentro da blusa. Colocou algumas das pulseiras

pretas e prateadas nos braços, porque ela havia comprado as dela ao mesmo

tempo e não dava para saber de quem eram. Pegou o laço preto. Deixou o

cachecol amarelo na cama, torcendo para que a irmã o visse entre as roupas

espalhadas. Ela estava se virando para sair da sala quando ouviu um gemido

baixo.

Julia franziu o cenho com o barulho familiar. Será que a pobre e velha

fêmea de labrador tinha ficado presa num canto e se esquecido de como

sair? Um dos gatos estava prestes a vomitar uma bola de pelos?

O gemido veio de novo, baixo e contido, meio como o som de satisfação

que uma pessoa emite quando se espreguiça.

Julia entrou no corredor. Percebeu que a porta do quarto dos pais estava

fechada. Um feixe de luz aparecia nos cantos da porta. Ela ouviu o gemido

de novo e desceu a escada correndo antes de ouvi-lo pela quarta vez e ter de

despejar ácido nos ouvidos para se livrar da lembrança.

— Eca — disse ela, tirando a bicicleta da varanda da frente. — Eca, eca,

eca.

O trajeto todo de volta para o campus foi tomado por pensamentos a

respeito de qualquer coisa que não fossem seus pais fazendo sexo. As

audições do caso Irã-Contras, que Julia decidira ficar em casa e não ir à

escola para poder assistir com seu pai. O primeiro cachorro que ela teve, Jim

Dandy, um golden retriever que não parava de mancar porque, como seu pai

disse: “Algum idiota pensou que um cachorro conseguia entender física e o

deixou solto na traseira de uma picape.” A festa de 13 anos de Docinho, ano



passado, a animação que todos sentiram por ela finalmente ter se tornado

adolescente (menos a mãe, que bebeu um pouco da cerveja do pai e ficou

chorosa). O modo com que o avô Ernie costumava pegar seu violão depois

do jantar de domingo para que todos dançassem alguma coisa que ele

tocava, ainda que ninguém reconhecesse a canção.

Quando Julia voltou ao campus era exatamente meio-dia. Ela acorrentou

a bicicleta na frente do Tate Student Center e correu para a sala. O professor

Edwards já estava dando aula no púlpito e olhou com firmeza para Julia ao

vê-la entrar correndo.

— Sinto muito — ela se desculpou ao caminhar em direção à mesa, no

fundo da sala. — Esqueci meu trabalho e tive que voltar ao meu quarto. —

Ela começou a se sentar, mas ele a impediu.

— Traga-o aqui. — Ele estendeu a mão. Os dedos se moviam para a

frente e para trás, indicando que ela deveria se mexer e que ele não estava de

brincadeira.

Julia pegou o longo caminho de volta ao Professor Edwards. Colocou o

trabalho de 12 páginas na mão dele. Havia manchas de corretivo líquido

espalhadas pelo trabalho. Ela começou a se virar, mas ele disse:

— Fique aqui. Isso não vai demorar muito.

Ela ficou na frente do púlpito, enquanto ele lia seu trabalho. Ela se

remexeu, mudando o peso do corpo de um pé para o outro. Remexeu as

mãos. Não olhou para nenhum dos colegas de classe, que riam atrás dela. O

professor Edwards, por sua vez, não olhou para Julia. Manteve a cabeça

baixa. Folheou as páginas com um movimento brusco do punho. Às vezes,

ele assentia. Com mais frequência, balançava a cabeça de modo negativo.

Edwards era mais jovem do que a maioria dos professores, provavelmente

tinha trinta e cinco anos, mas havia uma área calva no topo de sua cabeça

sobre a qual as garotas comentavam — não porque o deixasse menos

atraente (deve ser dito que o professor Edwards era muito atraente), mas

porque elas sempre souberam que poderiam usar aquilo como arma se ele

tentasse algo com elas.



Porque o professor Edwards tinha fama de tentar coisas. Foi um desses

conselhos que era passado nas salas: não passe por baixo do arco se quiser se

formar, ASE significa “abuso sexual esperado”, não fique sozinha com o

professor Edwards a menos que queira que ele faça comentários sobre sua

beleza, sobre o tamanho de sua bunda e sobre a perfeição de seus seios, ou

sobre como mora perto do campus.

— Qual é a ordem de monges que raspam a cabeça em um círculo? —

perguntara Nancy Griggs quando elas ouviram o conselho de uma

formanda.

— Franciscana? — Julia tentara adivinhar, pensando ser algo que sua mãe

saberia, mas que se contasse à mãe, o pai provavelmente apareceria na aula

com uma arma.

— Certo — dissera Nancy. — Quando ele lhe der uma cantada, pergunte

se ele é um monge franciscano por causa da área calva de sua cabeça.

Quando, não se. Todas as garotas achavam que o professor Edwards tinha

uma queda por Julia.

A verdade era que ele nunca lhe daria uma cantada, mas o resto da

verdade era que ele não tinha que dizer nada a respeito da bunda ou dos

seios dela, porque seus olhos faziam todos os comentários. O problema de

verdade (além de ele sair ileso) era que Edwards era, de verdade, um ótimo

professor. Julia havia passado no ensino médio sem qualquer problema com

sua redação. Edwards a desafiava a se esforçar mais. Ele percebia as porcarias

dela a quilômetros. Ele reescrevia as frases dela, explicando a diferença

retórica. Fazia com que ela quisesse ser melhor.

E, ao mesmo tempo, ele a deixava extremamente desconfortável.

Edwards finalmente ergueu os olhos do trabalho dela.

— Gosto do rumo que você está tomando com isto, mas você sabe que

precisa melhorar.

— Sim, senhor.

Ele manteve o olhar. O trabalho dela ainda estava no púlpito, com uma

das mãos grandes prendendo-o à mesa para o caso de ela tentar pegá-lo.



Julia uniu as mãos. Seu rosto estava corado. Ela suava. Detestava

qualquer tipo de atenção, e a pior parte era que percebia que o professor

Edwards entendia isso, e a torturava por esse motivo, só porque podia.

— Certo. — Ele apertou a ponta da caneta e começou a marcar as páginas

com canetadas rápidas que rasgavam o papel. — Não precisa disso... — Ele

fez um X em dois parágrafos nos quais ela perdeu horas. — E isto... —

Circulou outro parágrafo e então desenhou uma seta indicando o topo da

página. — Passe isto para cá e isto para lá. E, na verdade, esse parágrafo na

página de trás deveria ir para o começo, por aqui, e isto é redundante. Isto

também. Gosto disto, um pouco.

Quando ele terminou, Julia e seu trabalho lembravam um relógio de

Escher, descendo em espiral para o desespero.

— Entende? — perguntou Edwards.

— Sim, senhor. — Ela entendeu que nunca mais se atrasaria para a aula.

Julia pegou o trabalho. Ele o segurou por um segundo a mais do que o

necessário, de modo que quando ela finalmente o puxou de sua mão, as

páginas fizeram barulho. Ela fingiu folhear as anotações ao voltar para sua

mesa. Sentia Edwards observando todos os seus movimentos, e ele até

gemeu de um jeito esquisito quando ela se sentou à mesa, como se estivesse

imitando o início de uma canção do Al Green.
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ulia se sentou à mesa em frente a Veronica Voorhees, que deveria estar

dividindo sua salada, mas já tinha comido metade dela. Julia não se

importava. Seu estômago estava embrulhado pelo encontro com o professor

Edwards — não o do começo da aula, mas depois do fim da aula.

Julia tinha sido a última a sair da sala. De repente, Edwards apareceu

atrás dela, tão perto que ela conseguia sentir a respiração quente em seu

pescoço quando ele sussurrou:

— Ponto extra se eu a vir em minha palestra esta noite.

— Ah — disse ela, momentaneamente surpresa com a proximidade. —

Tudo bem.

— Campus Sul. Podemos tomar um café depois, talvez conversar um

pouco mais sobre seu trabalho.

— C-claro — ela havia gaguejado como uma idiota.

E então, sentiu a palma da mão dele na polpa de seu traseiro da mesma

maneira admiradora com que vira homens em leilões de gado passarem a

mão na anca de um animal.

Julia estava dois lances de escada para baixo quando começou a pensar

no que deveria ter feito. Deveria ter dado um tapa para afastar a mão.

Deveria ter perguntado que merda ele estava fazendo. Deveria ter pedido

para que ele a deixasse em paz, dito que ele é nojento, que é cruel, que era



um ótimo professor, então por que tinha que deixar tudo tão nojento sendo

um esquisito?

— Por que está tão pensativa? — perguntou Veronica. A salada caiu de

sua boca. Ela fez Julia se lembrar de Mona Sem Nome comendo no primeiro

dia em que apareceu no abrigo. Enfiara tanta comida na boca que começou a

engasgar.

Mona. Julia estivera tão envolvida em seus problemas mesquinhos com o

professor Edwrads que havia se esquecido da desabrigada desaparecida.

Será que Mona estava mesmo desaparecida? Um homem de fato a havia

arrancado da rua e a arrastado para dentro da van? Essa mesma van tinha

parado atrás de Beatrice Oliver cinco semanas antes? Quem havia levado

uma delas, ou as duas, sabia o que estava fazendo. Não foi o Bicho-papão

nem o Lobo Mau. Foi um tubarão de dentes afiados que abocanhou

mulheres indefesas da rua e as arrastou para um lugar escuro onde pudesse

devorá-las.

— Julia? — Veronica bateu na mesa para pedir atenção. — O que está

acontecendo com você, menina?

— Só estou cansada. — Julia mordeu o sanduíche de queijo grelhado para

dar à sua boca algo o que fazer. Tentou afastar as imagens de tubarão da

mente, deixando seus pensamentos voltarem ao professor Edwards.

Ela poderia denunciá-lo, mas quem recebesse sua reclamação daria a

Edwards uma chance de responder. Julia não tinha dúvidas de que ele teria

uma boa resposta. Depressa, ela marcou todas as opções: Ela está com raiva,

porque dei uma nota baixa em seu trabalho. Isso é vingança, porque ela deu

em cima de mim e eu disse não. Ela é louca. É uma vaca. É uma mentirosa. Já

se meteu em encrencas antes.

Esta última parte era verdade. Julia tinha sido presa pela polícia do

campus no ano passado. Alguns dos formandos do Red & Black tinham

desafiado Julia a fazer algo mais do que escrever uma maldita matéria a

respeito da incursão da faculdade de agricultura nos organismos

geneticamente modificados. Ela só percebeu que era a única pessoa que não



estava com pressa quando todos eles invadiram o laboratório e destruíram

alguns equipamentos.

— As pupilas deles estão maiores do que o meu pau — dissera o policial

do campus a seu parceiro.

Julia nunca tinha visto um pênis de verdade, mas não tinha dúvidas de

que ele tinha razão. À luz fria da lanterna do policial, seus colegas

criminosos obviamente estavam muito drogados.

— Ei, linda! — Ezekiel Mann estava atrás da cadeira de Julia. As mãos

suadas esfregavam seus ombros. — Aonde você foi?

Julia não tinha ido a lugar nenhum, mas disse:

— Desculpa.

— Não tem problema. — Seus dedos apertaram seu corpo. — Tem tempo

para aquela partida de bilhar?

Julia estava de pé antes de ele terminar a frase. Ela já tinha sido abusada o

suficiente para aquele dia.

— Primeiro, as damas. — Ele colocou um taco na mão dela.

Julia pegou o taco, porque as pessoas estavam observando e ela não

queria ser rude. Era muito boa no bilhar (sua avó havia lhe ensinado), mas

perdia as tacadas mais fáceis de propósito para que Ezekiel não se sentisse

envergonhado. A única parte divertida era David Conford, sentado em um

dos sofás grandes de tweed, que narrava o jogo como se estivesse passando

na TV.

— Julia Carroll, uma menina com brilho nos olhos, se inclina sobre a

mesa. Vai tentar o seis ou o dez? — David parou para beber da garrafa de

Coca. Saiu de seu personagem. — Sabe, Julia, você é muito ruim nisso.

Ezekiel disse:

— Ela é bonita. Não precisa ser boa em nada.

Julia mudou de ângulo e matou as bolas seis e dez na caçapa do canto.

— Acaboou! Acabooou! — David bateu palmas. — A plateia vibra!

Para maior satisfação de David, Julia encaçapou as últimas quatro bolas e

então colocou o oito na caçapa lateral, enquanto Ezekiel permanecia



boquiaberto, com o taco à sua frente.

Julia se sentou ao lado de David no braço do sofá.

— Foi divertido.

Ezekiel enfiou o taco na estante e saiu batendo os pés.

David riu, bem-humorado, do amigo que saiu. Disse a Julia:

— Ei, Ligeirinho, me avise com antecedência da próxima vez, para eu

poder armar a plateia do jogo.

Ela riu, porque David era um daqueles caras que eram engraçados sem

fazer esforço.

Ele disse:

— Soube que Michael Stipe vai estar no Manhattan hoje à noite.

— Certo. — Havia rumores diários de que o vocalista do R.E.M. estaria

nesse bar naquela noite ou na seguinte ou no fim de semana, ou talvez já

estivesse ali. — Pensei que ele estivesse em turnê!

— Seja como for, querida. — David se levantou do sofá. — Talvez nós nos

vejamos. — Talvez — disse Julia, só para ser simpática.

O centro dos estudantes estava ficando vazio. Julia pegou a bolsa e a

sacola de livros. Em vez de subir na bicicleta, seguiu em direção aos

escritórios da Red & Black a alguns prédios dali. Sentiu-se encorajada pelo

jogo de bilhar (ela havia se permitido ganhar alguma coisa!) e queria tirar

vantagem da leve confiança e contar sobre a história de Beatrice Oliver.

As 28 impressões que sua mãe deixou sobre a mesa da cozinha haviam

trazido o foco do discurso de Julia a um ponto adequado. As pessoas sempre

diziam que queriam a notícia crua, mas o que queriam mesmo era ser

assustadas. Aquelas meninas eram muito normais. Muito inocentes. Muito

familiares. Poderiam ser sua mãe, prima ou amiga. Uma filha desaparece de

um cinema. Uma irmã desaparece na rua. Uma tia querida sai com seu carro

e nunca mais é vista. Julia sabia o que importava na história de Beatrice —

os mesmos detalhes que a tinham assombrado todas essas semanas.

Uma bela garota desapareceu enquanto comprava sorvete para seu pai

doente...



Julia sorriu. Repetiu a frase a si mesma, enquanto descia o longo corredor

até os escritórios da Red & Black. E então tossiu em meio à parede de

fumaça que escapava pela porta aberta. Todos eram jornalistas, mas

ninguém estava prestes a escrever uma matéria sobre os perigos do

tabagismo passivo, porque seu conselheiro preferiria se aposentar mais cedo

a abrir mão de seu Marlboro vermelho.

O sr. Hannah chamava a sala de jornalismo de seu curral, que parecia,

para Julia, um modo glorificado de dizer que ele não limparia os montes de

papéis de sua mesa, dos cantos e principalmente das estantes cheias que

ocupavam os cantos da sala.

Julia adorava a bagunça. Adorava os cheiros horrorosos — a nicotina, a

tinta e aquela coisa azul e esquisita que saía do mimeógrafo. Adorava o

toque do telex e o zunido da impressora, o som do spray adesivo, o deslizar

do cortador de papel e o murmúrio dos dois computadores Macintosh sobre

a mesa comprida no fundo da sala. Gostava principalmente do sr. Hannah,

porque ele tinha trabalhado no The New York Times, no Atlanta Constitution

e no L.A. Times até irritar tantas pessoas que o único lugar restante para

abrir sua boca grande fossem os corredores acadêmicos.

— A estabilidade — ele sempre dizia — é o último bastião da liberdade

de expressão.

Apesar de sua aparência desleixada, o sr. Hannah tinha feito muito bem

em se mudar para Athens. A faculdade de jornalismo da UGA era

nacionalmente renomada, o que era fantástico quando se era um pai que

não queria pagar a faculdade em outro estado, e terrível se a pessoa fosse um

aspirante a estudante de jornalismo que quisesse viver em outro lugar que

não fosse a cidade em que havia crescido.

O sr. Hannah sorriu quando Julia entrou na sala.

— Aí vem minha moça bonita. — De algum modo, ele fazia com que as

palavras parecessem um gesto de afeto e não um assédio assustador. —

Onde está meu texto sobre a privatização dos serviços de refeição da

cafeteria?



Julia entregou a matéria a ele, que a analisou, enquanto ela permanecia

ali, com a luz do teto refletindo as palavras digitadas nas lentes dos óculos

dele.

— Serve — disse ele, que foi o melhor que qualquer um poderia esperar.

— O que mais tem para mim? Preciso de notícias.

— Eu estava pensando — Julia começou, enquanto sentia a frase de

abertura que havia criado momentos antes escapar de sua mente e flutuar no

vácuo. — Uma garota... uma garota bonita... foi... e...

O sr. Hannah bateu palmas.

— E?

— E...— A cabeça de Julia era uma tigela vazia e sem cérebro. Estava

tremendo de ansiedade. Parecia que ia começar a chorar.

— Julia?

— Sim. — Ela pigarreou. Sua língua havia se transformado num saco de

sal molhado. Falou sobre os fatos, porque os fatos importavam. — Uma

garota desapareceu. Ela vive... vivia... a cerca de quinze minutos daqui.

— E?

— Bem, ela desapareceu. Sequestrada. O detetive do caso disse...

— Provavelmente fugiu com um namorado — alguém interrompeu.

Julia olhou por cima do ombro do sr. Hannah. Greg Gianakos. Lionel

Vance. Budgy Green. Eles esticaram a cabeça acima das baias de produção

como cães pastores. Todos tinham cigarros pendendo da boca, e todos

estavam se tornando flácidos e com os olhos turvos como seu mentor. A

única diferença era que eles olhavam para ela sem a gentileza do sr. Hannah.

— Ignore-os, menina — sussurou o sr. Hannah. — Dê-me uma história

que eu possa colocar na capa.

— Certo — disse Julia, como se fosse fácil assim recuperar sua certeza

anterior. Qual era o cerne da história de Beatrice Oliver? Qual era o gancho?

Julia pensou no terror que a tomara quando leu sobre o sequestro da menina

no telex. A ameaça que sentira naquela manhã ao descer as ruas que eram

familiares como a casa em que passara a infância. O medo causado pelas



matérias que ela leu na cozinha de sua mãe. Ela tinha de detalhar ao sr.

Hannah o que de fato a incomodava a respeito do sequestro de Beatrice

Oliver. Não era só por a garota ter sido levada na rua. Não era só o fato de

ela estar em cativeiro. Era o motivo pelo qual ela tinha sido levada, para

começo de conversa.

Ela disse ao sr. Hannah:

— Estupro.

— Estupro? — Ele ficou claramente surpreso. — Como assim?

— Ela foi estuprada — disse Julia, por que por qual outro motivo um

homem sequestraria uma mulher a menos de dois quarteirões da casa da

família dela? Por que mais ele a manteria em cativeiro?

— Está falando sobre Jenny Loudermilk? — Greg Gianakos se levantou

da mesa. Cruzou os braços sobre o peito amplo. — Não tem como tirar mais

de um parágrafo daquilo.

Julia deu de ombros, mas só porque não fazia ideia de quem era Jenny

Loudermilk.

Parecia que nem o sr. Hannah.

— Conte para mim.

— Estudante do segundo ano — disse Greg, apesar de o sr. Hannah ter

feito a pergunta a Julia. — Loira bonita. No lugar errado, na hora errada.

Lionel Vance se intrometeu.

— Soube que ela era bem fácil. Passava a maior parte da noite enchendo a

cara.

— Sim, todo mundo sabe que os estudantes do segundo ano são bêbados.

— Greg estava claramente irritado por ter sido interrompido. — De

qualquer modo, a garota estava descendo a Broad Street e alguém a pegou,

levou-a para uma viela e a estuprou.

O sr. Hannah bateu a mão por cima dos bolsos à procura dos cigarros. —

Ninguém quer ler a respeito do sequestro. Digam abordada, atacada ou

ameaçada, se ela não foi agredida. — Ele perguntou a Julia: — É essa a

história que você quer contar?



— Bem, eu...

— Ela não vai falar com você — disse Lionel. — A vítima. Nunca falam.

Então, qual é sua história? Uma garota fica bêbada e sai com o cara errado?

Como Greg disse, não dá nem um parágrafo. Eu não colocaria isso nem na

última página.

O sr. Hannah acende o cigarro. Ele pergunta a Julia:

— Você concorda? Discorda?

— Eu acho...

— É uma anomalia — Greg interrompeu. — Se sua história é que de

repente o mundo é tomado por estupradores, você está errada. E um campus

de universidade é estatisticamente um dos lugares mais seguros para se estar.

O sr. Hannah soltou um monte de fumaça. — Estatística, não?

Greg disse:

— Olha, Ju, não deixe suas emoções nublarem seu bom senso. Sim, o que

aconteceu com Jenny não deveria ter acontecido, mas um jornalista só conta

fatos, e você não terá fatos aqui, porque a vítima já correu para casa, o cara

que fez isso certamente não vai falar, e os policiais não discutirão um caso

que nunca será julgado.

Julia afundou as unhas contra as palmas das mãos. Pensou na pilha de

impressões em sua bolsa. Queria jogá-las na cara de pau de Greg, mas isso

só daria razão a ele. Vinte e oito mulheres num estado com população

aproximada de 6,5 milhões não era um número significativo.

Ele pareceu ler a mente dela.

— Jenny Loudermilk era uma garota entre aproximadamente 15 mil

estudantes. É um caso isolado.

Julia tentou:

— Nem sempre é denunciado.

— Porque metade delas se embebedou e mudou de ideia.

— Digo denunciado no jornal. — Ela se lembrou de que as matérias eram

a respeito de mulheres desaparecidas, não sobre mulheres que tinham sido



estupradas. Atacadas. Agredidas. — Nem registrado na polícia, nem

informado a ninguém.

— Por um bom motivo. — Greg acendeu um cigarro. — Esta é a história:

que o campus é mais seguro para as mulheres do que nunca. E o mundo é

mais seguro para as mulheres do que nunca.

— É mesmo? — O sr. Hannah cruzou os braços sobre o peito. Sorria

como um louco. — Reforce isso, esperto. Dê-me prova estatística de que o

mundo é mais seguro para as mulheres, além do fato de parecer lindo visto

com suas lentes cor-de-rosa.

— Tudo bem. — Greg caminhou até um dos computadores no fundo da

sala. Ligou a máquina e se sentou. — Todos temos as estatísticas de crime

dos últimos dez anos em uma série de discos.

— Vou morrer de velhice até essa coisa ligar. — O sr. Hannah estava

perto das estantes de metal atrás de sua mesa. Passou o dedo pela lombada

de muitos livros até encontrar o que procurava. — O FBI recebeu ordem do

Congresso dos Estados Unidos para reunir todos os dados de crimes

relevantes de uma série de forças policiais pelo país pelo menos uma vez por

ano. — Ele pegou vários livros. — O relatório mais recente que tenho é de

1989.

Ele entregou um dos livros a Julia.

— Budgy — disse o sr. Hannah ao único garoto que não estava na

discussão. — Vá ao quadro. Precisamos de um formado que não seja de

humanas para nossos cálculos. Julia... — Ele meneou a cabeça para ela. —

População dos Estados Unidos em 1989?

Ela abriu o livro e folheou o índice. Encontrou o número da página e,

então, a página correta, e leu: — Era de 252.153.092.

— Metade disso, Budgy. Homens não contam nessa equação.

— Não é metade — disse Budgy. — As mulheres são um pouco menos do

que 51% da população.

— Que assim continue. — O sr. Hannah bateu o cigarro dentro de um

copo de isopor. — Mas diminua pela metade o que tirar desses 51%, porque



eles não reúnem dados de menores de idade.

Julia pensou ter ouvido mal. Olhou para o livro no colo e correu o dedo

pela metodologia. O estupro inclui agressões ou tentativas de estupro com o

uso da força ou ameaça de uso da força; no entanto, o estupro estatutário (que

não é à força) e outras agressões sexuais são excluídas.

— Você deveria cortar pela metade esse número uma terceira vez — disse

Greg. — Pelo menos uma parte das mulheres se arrepende.

— Opa, pera lá. — O sr. Hannah ergueu a mão como um árbitro

marcando uma falta. — Não podemos conjecturar. Vamos nos ater aos

dados. — Ele orientou Julia: — Então, na sua matéria, você diz

“Extrapolando os Registros de Crimes do FBI e blá blá blá, certo?

Julia assentiu, mas isso já tinha deixado de ser sua matéria há muito.

O sr. Hannah perguntou:

— Número de registros em 1989? Julia?

— Ah, desculpa. — Julia olhou na coluna certa. — Estupros forçados:

106.593.

— Certo. 106.593. — O sr. Hannah repetiu, certificando-se de que Budgy

anotasse o número certo. Isso provavelmente é bem consistente nos últimos

cinco anos, mas teremos que verificar.

Julia olhou para o quadro, atordoada com o número. A população de

Athens-Clarke County era de menos de cem mil. A estatística era maior do

que qualquer pessoa na cidade: homem, mulher e criança.

— Pare com isso, Budgy. Vamos. — O sr. Hannah bateu palmas para

fazer Budgy se mexer. — Vamos lá, filho, não temos o dia todo.

Julia conferiu os dados uma segunda vez, certa de que os tinha visto mal.

Ali estava: 106.593. Ela olhou para os números até eles ficarem borrados.

Mais de cem mil mulheres. E eram as maiores de idade. E tinham realmente

registrado o crime. E tinham sido ameaçadas com violência. Quais eram os

outros abusos que não contavam? E as mulheres que não iam à polícia?

Por que o crime só parava nos jornais quando a garota não estava por

perto para contar a história?



— Entendi. — Budgy sublinhou o número tantas vezes que o giz se

quebrou ao meio. — Nos níveis atuais, as mulheres no país têm 0,043 por

cento de chance de serem assediadas. São cerca de 43 a cada cem mil.

O sr. Hannah era tão familiarizado com o número da população de

Athens quanto Julia. Ele resumiu: — Então, transferindo esse número à

nossa cidade, são quase 22 mulheres por ano, ou seja, um abuso a cada duas

semanas e meia.

Julia fechou o livro. Beatrice Oliver e Mona Sem Nome eram duas vítimas

para a lista? Jenny Loudermilk completava o trio. Deixando de lado que já

era março e que provavelmente havia outras, restavam pelo menos dezenove

mulheres de Athens que seriam estupradas antes de 1992.

E então, o relógio seria ajustado de novo e a contagem recomeçaria.

Greg bateu o cigarro dentro de uma lata de Coca-cola.

— Menos de meio por cento parece bem raro, na minha opinião. — Ele

cruzou os braços na frente do peito. — Você teria uma chance maior de ser

atingida por um raio ou de ganhar na loteria.

Budgy riu.

— Tem certeza disso, Einstein?

— Jeito de falar. — Greg fez um gesto para indicar que estava sendo

sarcástico e perguntou a Julia: — Por que você quis fazer essa matéria de

novo? Tipo, são cem mil pessoas de quase trezentos milhões — uma gota no

oceano. Ninguém se importa com isso. Não é novidade.

Julia não teve tempo de responder.

— E quanto a assassinato? — Lionel tomou o livro de Julia. — Vamos

fazer o assassinato. Quero saber quais são minhas chances.

— Bem altas, se seus pais descobrirem que você vai levar bomba em

trigonometria. — Budgy pegou o giz. — Certo, a população sobe para 252

milhões...

— AIDS — disse Julia.

Todos se viraram para olhar para ela.



— Você disse que não importava porque são apenas cem mil pessoas. —

Ela se esforçou para manter a voz firme. — Mais ou menos o mesmo

número de casos de AIDS foram diagnosticados em 1989 nos Estados

Unidos, mas a matéria está na capa da Time, da Newsweek... Todo jornal do

país tem algum tipo de matéria todo dia, e o presidente faz discurso a

respeito disso, o Congresso faz audiências, o Ato para Norte-americanos

com Deficiências garante...

— As pessoas não conseguem mentir a respeito de serem portadoras de

AIDS — Greg interrompeu.

Julia sentiu uma faísca tomar seu corpo.

— Se quiser especular, especule sobre um monte de mentirosos que não

foram incluídos na lista por conta de todas as mulheres que nunca os

denunciaram, ou pelas mulheres que são menores de idade, ou pelas

mulheres que não foram agredidas durante...

— O conselho médico dos Estados Unidos chamou a AIDS de epidemia.

— O tom de Greg estava furiosamente pedante. — E não dizemos

diagnosticados com AIDS, dizemos diagnosticados com HIV, o vírus que

causa a AIDS.

Julia murmurou um palavrão baixinho, coisa que raramente fazia.

Greg fingiu não ouvi-la.

— E também, as pessoas morrem de AIDS. As mulheres não morrem de

abuso.

Lionel disse:

— Parte da vagina delas, sim.

— Ei. — Budgy jogou a borracha na cabeça dele. — Não seja idiota.

O sr. Hannah perguntou a Julia:

— Qual é o gancho?

Ela não teve que pensar sobre isso dessa vez.

— Algo terrível acontece com pelo menos cem mil mulheres americanas

todo ano, e ninguém parece se importar.

Greg resmungou.



— Tenho certeza de que a Cosmo fica de olho.

O sr. Hannah fez um movimento com a mão para que ele se calasse.

Disse a Julia:

— Continue explorando.

— Nas notícias, quando alguma coisa ruim acontece predominantemente

com homens, é uma epidemia que vale ser anunciada a todo o país, mas

quando algo de ruim acontece com as mulheres...

— Ah, vamos — resmungou Greg. – Por que sempre tem que girar em

torno de como os homens são ruins?

— Não tem...

— Nós entendemos — disse Greg. — Você é feminista.

— Eu não...

— Você nos odeia porque temos paus.

— Pare de me interromper! — O barulho do punho de Julia batendo

contra a mesa ecoou como um tiro. — Não odeio vocês porque têm um pau.

Odeio vocês porque são uns idiotas.

A sala ficou total e completamente silenciosa.

Julia respirou trêmula, como se tivesse acabado de tirar a cabeça de

dentro d’água.

— Ah, droga! — Lionel deu um soco no braço de Greg. — Um a zero

para a rainha do gelo.

— Ela não... — disse Greg. — Não é...

Julia virou-se e seguiu em direção à porta. Suas mãos tremiam. Ela se

sentia trêmula e irritada e, por dentro, orgulhosa de si mesma, porque tinha

sido uma baita resposta.

— Ei. — O sr. Hannah a alcançou no corredor.

Julia se virou.

— Sinto muito se...

— Bons jornalistas nunca pedem desculpas.

— Ah — disse ela, porque nada mais coerente lhe ocorreu.



— Quero o rascunho daquela matéria na minha mesa até sexta de

manhã.

Julia ficou boquiaberta. Nada saiu. Ela havia parado de respirar de novo.

Precisava respirar.

— Dá para fazer?

— Sim — disse ela. — Também tenho... quero dizer... posso...

— Coloque em sua matéria. Mil e duzentas palavras.

— Mil e duzentas são...

— A primeira página. — Ele piscou para ela. — Você conseguiu, garota.

Ela observou quando ele passou pela fumaça espessa ao voltar para o

curral.

A primeira página.

O pânico se fez assim que ela começou a atravessar o corredor. Julia levou

dois dedos ao pescoço. Sua pulsação estava forte como uma bomba. A visão

se afunilava contra a luz que passava pelas portas de vidro a trinta metros.

O sr. Hannah disse que ela tinha conseguido, mas o que exatamente? A

matéria de Beatrice Oliver não estava amarrada a essa nova. Não

exatamente. Beatrice havia desaparecido. Provavelmente tinha sido

sequestrada (o detetive havia dito isso), mas qualquer coisa além disso seria

especulação. A mesma coisa para as impressões na bolsa de Julia a respeito

das vinte e oito mulheres desaparecidas. Elas tinham sumido. É tudo o que

podiam dizer sobre elas. Eram jovens, bonitas, eram marcantes e tinham

desaparecido.

Como isso podia ser notícia?

— Jesus — ela murmurou. Não era notícia. Pelo menos, não suficiente.

Era isso o que Julia ganhava por falar sem pensar. Ela tinha se irritado

muito, e estava muito brava e muito cansada de ser silenciada e ignorada.

Greg havia pescado um comentário isolado e a prendera a uma discussão

política quando o que Julia estava dizendo era que aquela poderia ser uma

matéria, já que algo — qualquer coisa — acontecia a cem mil pessoas todos

os anos.



Mas por que ela havia dito que a AIDS só afetava os homens sendo que

Delilah era uma contradição completa?

Ela não havia dito que só afetava homens. Dissera que

predominantemente afetava homens, e não dissera que o estupro era pior do

que a AIDS, dissera que era terrível por si só sem outras comparações, e que

ninguém queria escrever sobre isso. Ninguém nem queria chamá-lo do que

era. Atacada. Agredida. Ameaçada. Não era à toa que Jenny Loudermilk

havia saído da cidade. Como uma mulher poderia falar sobre algo terrível

que havia acontecido com ela se ela não podia nem mesmo chamá-lo pelo

nome real?

Essa era a história. Um crime sem nome. Vítimas sem voz.

Julia pegou um bloco de anotações e uma caneta de sua sacola de livros.

Precisava escrever um pouco antes que se esquecesse.

— O que está rolando?

Ela quase derrubou a caneta. Robin estava recostado na parede. Suas

mãos estavam enfiadas nos bolsos. Ele vestia uma camisa de flanela e jeans

desbotados, e os cabelos estavam bagunçados.

Julia sentiu um sorriso bobo aparecer em seu rosto.

— Pensei que você acamparia esta semana.

— Minha irmãzinha se esqueceu da bombinha de asma. — Ele sorriu de

volta. — Ela tinha o suficiente só até hoje.

— Que bom. Quero dizer, que bom que você a buscou para ela.

— Não passei em casa ainda. — Ele se inclinou para a frente, deixando a

testa tocar a dela. — Tinha esperança de encontrar você.

O coração dela acelerou.

— Como sabia que eu estava aqui?

— Perguntei por aí.

— Ah.

— Você está bonita.

Ela deveria ter penteado os cabelos. E escovado os dentes. E vestido algo

mais bonito. E perdido três quilos (que se dane sua avó idiota).



— Olha. — Robin segurou a mão dela como se admirasse uma louça. —

Não sei se isso é o mais certo a dizer, mas minha família toda está na mata

agora e a casa está vazia, e eles acham que vou voltar só daqui a duas horas,

no mínimo, e eu gostaria de passar um tempo a sós com você.

Ela assentiu, e seu coração acelerou de novo quando percebeu por que

importava o fato de a casa dos pais dele estar vazia e terem duas horas para

preencher.

Ele encosta o nariz no dela.

— Acha uma boa ideia?

Julia ficou sem palavras de novo por todos os motivos errados. Naquela

manhã, estava certa de que estava pronta para aquilo, mas agora sentia os

primeiro tremores de um ataque de ansiedade. Conseguiria mesmo fazer

isso? Deveria fazer? Robin ainda desejaria ficar com ela se ela cedesse a ele?

E podia dizer que estava cedendo a ele se era algo que ela também queria?

Porque queria. Mesmo por baixo de seu pânico, ela sabia que queria.

Então, isso significava que ela era uma menina má, ou uma mulher

liberal, ou uma provocadora, ou puta? Aquilo era muito mais do que sexo.

Tinha a ver com o fato de ela fazer demais ou não, ou se sabia como as

coisas funcionavam, ou não sabia o que acontecia.

Certo, que maluquice. Claro que ela sabia o básico — o que vai onde —,

mas havia outras coisas a fazer, a usar, a tocar, a enfiar na boca, a lamber ou

a morder (ou será que a irmã estava mentindo? Porque parecia doloroso), e

a verdade era que Julia tinha dezenove anos e não tinha ideia do que estava

fazendo. Pelo amor de Deus, ela escondia os anticoncepcionais dentro de

um sapato no fundo do armário, porque não queria que Nancy Griggs

contasse a todo mundo que ela era saidinha.

Robin perguntou:

— Você está bem?

Julia pressionou a mão sobre o coração, que pulava em uma perturbadora

batida de terror, porque, mesmo com a pílula, ela podia engravidar; e

mesmo com um preservativo, podia contrair algo terrível, e sua vida



terminaria e ela nunca veria seu nome embaixo de uma manchete do

Atlanta Journal nem conseguiria dar a notícia de um tornado destruidor na

TV. Então, por que ela correria um risco tão idiota, pra começo de conversa?

— Tudo bem. — Robin lançou um sorriso torto para ela. — Sério, se você

não quer...

— Sim — disse ela. — Eu quero.
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16h20 – Na frente do Centro Estudantil Tate, Universidade da

Geórgia, Athens

s dedos de Julia ainda tremiam quando ela enfiou uma moeda de 25

centavos no telefone público. Seus lábios estavam doloridos por causa

dos beijos de Robin. Seus seios latejavam. Ela conseguia senti-lo dentro dela.

Parecia que havia um enorme letreiro de neon sobre sua cabeça no qual

estava escrito “JULIA CARROLL: AMADA”.

Ela queria cantar. Queria dançar. Queria ficar de pé no meio da praça e

jogar o chapéu para cima.

Pimenta atendeu o telefone ao segundo toque.

— Residência dos Carroll.

— Oi, sou eu.

— Ai, Deus, que bom que você ligou. — A voz de Pimenta ficou abafada.

— Ainda consegue me ouvir?

Julia olhou ao redor como se alguém pudesse estar ouvindo.

— O que foi?

— A peste foi presa.

Julia se esqueceu de Robin por um momento.

— Está mentindo?



— Não, ela está bem, mas Angie Wexler tentou atacá-la no corredor

depois da aula.

Julia levou a mão à frente dos lábios. Coitada da Docinho.

— Não sinta pena dela — disse Pimenta. — A mãe e o pai nem sequer

vão puni-la.

Julia sentiu a solidariedade se dissipar.

— Ela disse a eles que foi porque ela não deixou Angie colar dela no

laboratório de química, mas o que aconteceu de verdade é que Angie flagrou

a peste nos amassos com o irmão dela. Que tem dezessete anos e um carro.

Julia ficou muito feliz por finalmente ter mais experiência com garotos do

que sua irmã caçula idiota.

— Ela está bem?

— Está dando uma de triste para que o pai e a mãe sintam pena dela. Eles

vão à casa de Harry Bissett hoje à noite.

— Pensei que a mamãe tivesse dito que os garçons eram muito irônicos.

— É Athens. Todo mundo é muito irônico. Por que você ligou?

Julia puxou um pedaço de tinta que estava descascando no telefone

público. Havia um nó em sua garganta. Piscou para afastar as lágrimas que

de repente tomaram seus olhos. Por que estava chorando?

— Você está bem?

— Claro. — Julia secou os olhos. — Conte-me sobre seu dia.

Pimenta começou a reclamar sem parar — dos pais, da irmã, das

professoras na escola.

Julia olhou para o céu azul, sem nuvens. Ela havia telefonado para contar

a Pimenta sobre Robin, mas agora não tinha certeza de que estava pronta

para compartilhar. O que havia acontecido entre eles era especial,

romântico, lindo e prazeroso (ela tinha certeza de que havia atingido um

orgasmo), mas fofocar sobre isso parecia errado, principalmente pelo

telefone público. Ela contaria a Pimenta no mês seguinte, depois que tivesse

acontecido mais de uma vez (e quando tivesse certeza de ter tido um



orgasmo). Diria de modo casual, como “Ah, aquilo, claro que fizemos

aquilo”.

— Bom — disse Pimenta. — A menina doida de olhos caídos está vindo

estudar com a peste. Provavelmente vou ensaiar com a banda.

— Provavelmente estarei no Manhattan — disse Julia, porque Robin

havia lhe dito que ele poderia conseguir escapar à noite depois que seus pais

dormissem. Havia um telefone público perto do posto de segurança. Ele

enviaria uma mensagem para o pager de Julia com três números um se

pudesse ir e com três números dois se não pudesse. A ideia de esperar que o

pager bipasse no alojamento era enlouquecedora.

— Oi, viajante do espaço, está por aí? — Pimenta parecia irritada. —

Perguntei se pegou minhas pulseiras emprestadas.

Julia ergueu o braço. As pulseiras prateadas e pretas escorregaram por

seu braço. — Veja no quarto da peste.

— Faço isso depois. Ela está irritada, mesmo. — Pimenta falou mais

baixo de novo. — E é melhor você acreditar que vou passar pela casa de

Angie Wexler hoje para assustar aquela vaca de nariz empinado. E o idiota

do irmão pedófilo que ela tem.

— Ótimo. — Julia encostou a cabeça na parede. Pimenta era muito

melhor em intimidar as pessoas. Julia preferia se manter calada, oferecendo

apoio silencioso. — Ei, você já pensou no que vai acontecer conosco quando

formos velhas?

Pimenta riu surpresa.

— De onde você tirou isso?

Julia sabia de onde tinha vindo. Por ter sido abraçada por Robin, por ver

como ele olhava para ela, ouvi-lo falar que gostava de trabalhar na padaria e,

talvez, se sua carreira na arte não decolasse, ele se via trabalhando com o

pai, talvez um dia ensinando o ofício ao próprio filho.

Ao próprio filho.

Julia podia dar isso a ele. Queria dar isso a ele. Quando eles estivessem

prontos.



Ela disse a Pimenta:

— Tipo, daqui a vinte anos, como nossas vidas serão?

— Estaremos falando sobre hemorroidas e trocando dicas sobre como

manter nossas dentaduras limpas.

— Faça a conta, tonta. Teremos a idade da mamãe.

— A mamãe usa sapatos ortopédicos.

Julia resmungou. Estava certa, mas elas eram legais demais para

envelhecer assim.

Pimenta disse:

— Você vai se casar com um cara incrível, que ama você, e eu vou me

divorciar de um idiota que me abandonou quando sua carreira na música

decolou.

Julia sorriu, porque Pimenta podia estar certa. — A peste vai se casar

com algum nerd da informática que lambe o chão que ela pisa e que tem

pelo menos meio milhão de dólares no banco.

— Ela provavelmente vai trai-lo com o merda do meu ex.

— Você poderia ser a idiota que abandona o marido quando a sua

carreira na música decola.

— Talvez — disse Pimenta, mas não parecia convencida.

— Olha — Julia olhou ao redor para ter certeza de que ninguém a ouvia.

— A respeito da coca...

— Eu sei.

Ela não sabia. Julia tinha visto acontecer — primeiro a um amigo no

ensino médio, depois, a um estudante do primeiro ano que saiu da faculdade

e acabou numa clínica. — Pode deixar de ser divertido e se tornar um

problema bem rápido.

— Não se preocupe, existe um abrigo ótimo para desabrigados na cidade.

— Lydia.

Pimenta ficou quieta. Ninguém a chamava pelo nome de verdade.

— É melhor eu ir. Eu disse a Sua Alteza que traria um chocolate quente.

— Mande um beijo meu.



Pimenta fez um som de beijo e desligou.

Julia deixou a mão no fone muito tempo depois de o telefonema ter

terminado. Pimenta gostava de cocaína. Já havia usado duas vezes desde

aquela festa fatídica. Gostava de remédios. Gostava de estar com a banda.

Gostava de ficar louca e flutuar para longe, e gostava especialmente de fazer

isso quando havia um cara bonito por perto.

Mas não seria um problema. Julia cuidaria disso. Sua irmã era um

espírito livre. Estava passando por uma fase, como quando Julia se recusava

a vestir qualquer coisa que fosse laranja, ou quando a Peste comia só doces.

Julia fechou os olhos e deixou a visão lhe ocorrer: sentada na varanda dos

fundos da casa de Boulevard, Pimenta e Docinho jogando baralho nos

degraus, os pais nas cadeiras de balanço, crianças correndo no quintal. As

filhas deles — Pimenta, Julia, até a Peste, que teria um filho perfeito que

acabaria encontrando a cura do câncer logo depois de recusar um terceiro

mandato como presidente dos Estados Unidos.

Julia queria que seus filhos fossem próximos dos filhos de suas irmãs.

Queria que eles sentissem a mesma ligação que ela sentia com sua família. A

mesma segurança. O mesmo amor. Nada de ruim acontecia com pessoas

ligadas a suas famílias. Talvez, esse tivesse sido o problema de Beatrice

Oliver. A primeira notícia dava conta de que a garota desaparecida era filha

única. Não teria sido diferente se ela tivesse irmãs? Uma irmã não teria ido

com Beatrice comprar o sorvete, conversando sobre o que havia acontecido

na escola aquele dia? Uma irmã mais nova não teria chorado para poder ir

junto?

Julia só conseguia imaginar as noites insones da mãe de Beatrice,

enquanto pensava nos “e se”. Se ao menos eu tivesse ido à loja no lugar dela.

Se eu a tivesse levado. Se nós tivéssemos tido mais filhos para que a perda de

um fosse atenuada pela presença dos outros...

Mas esse tipo de perda podia ser atenuada? Julia não conseguia imaginar

como era perder um filho. A perda de um animal de estimação amado,

mesmo um coelho ou um furão, arrasou sua família toda (incluindo a mãe).



Eles choravam na frente da TV, à mesa de jantar, choravam abraçados aos

cães e gatos que ainda tinham e às várias criaturas que os cercavam num

abraço peludo.

Ninguém choraria a perda de Mona Sem Nome. Ninguém além de Julia,

cuja imaginação não pararia de correr solta. Mona estava sendo mantida em

cativeiro, como Beatrice Oliver? Ou talvez a situação de Mona fosse mais

parecida com a de Jenny Loudermilk, que decidira, depois de ser atacada,

que era mais fácil simplesmente desaparecer?

Independentemente do que tivesse acontecido, uma parte de uma garota

não desaparecia automaticamente quando algo ruim assim acontecida? Um

estuprador não levava embora a garota — a mulher — que ela era e a

substituía por alguém que sentia medo o resto da vida? Ainda que Beatrice

Oliver fosse liberta (mesmo que ainda estivesse viva), como poderia voltar

para casa depois de ter sido estuprada? Como conseguiria olhar nos olhos

do pai? Como não se retrair pelo resto da vida sempre que um homem,

mesmo que bom, olhasse para ela?

Julia secou o rosto com as pontas dos dedos. Talvez Greg Gianakos

estivesse certo a respeito de deixar as emoções interferirem numa história.

Ela encontrou a bicicleta ainda acorrentada à grade. Mas não conseguia

enfiar a droga da chave no cadeado enferrujado. Julia enfiou as mãos nos

bolso e caminhou de volta para o seu quarto. O pessoal da manutenção

estava cuidando de uma parte do gramado que tinha sido destruída por um

grupo de jogadores de rugby. Julia manteve distância dos homens,

prendendo a respiração, enquanto o cheiro de fertilizante entrava em suas

narinas. Tentou imaginar o resto da noite. Deveria levar um saco de dormir

para a biblioteca. Tinha que estudar para a prova de psicologia. Precisava

refazer seu trabalho de Spenser. Precisava encontrar mais estatísticas para

sua matéria. Sua matéria de capa. Deus, onde ela tinha se enfiado? Um

rascunho até sexta? Com sorte, conseguiria um esboço até lá.

— Você vai voltar? — perguntou Nancy. Ela havia aparecido do nada. Riu

quando viu Julia se sobressaltar. — Sou só eu, tonta.



— Vamos sair esta noite. — Preocupar-se com tudo amanhã parecia uma

ideia muito boa. — Fiquei sabendo que Michael Stipe vai estar no

Manhattan.

Nancy estreitou os olhos.

— Soube que ele deveria estar no Grit. Ou seria no Georgia Bar?

— Ainda assim, podemos nos divertir. Talvez possamos encontrar uns

caras bonitos. Fazer com que eles nos comprem bebidas.

Nancy levou a mão ao quadril.

— Pensei que você já tivesse um cara bonito.

Julia sorriu e corou, e sentiu-se aliviada, porque percebeu que a tensão

entre elas havia passado. — Vamos reunir um grupo. Vai ser divertido.

— Não sei. Preciso estudar.

— Vamos para a biblioteca, depois vamos pegar alguma coisa para comer

e vamos encontrar todo mundo às nove e meia da noite. — O horário não

era totalmente aleatório. Robin prometera que ligaria para o pager dela às

dez. Três números dois indicariam que ele não podia sair, e, nesse caso, seria

bom estar num bar barulhento onde ela pudesse beber e dançar até a

decepção passar.

E se ele enviasse três números um, então ela estaria mais perto da casa

dos pais dele, que ainda estaria vazia, e ficaria vazia pelo resto da noite.

— O que você diz? — perguntou Julia, porque a maioria de seus amigos

eram amigos de Nancy, na verdade. — Parece divertido, não?

Nancy sorriu.

— Parece ótimo.
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21h46 – Manhattan Café, centro de Athens, Georgia

ulia adorava dançar, principalmente porque era péssima nisso. As pessoas

paravam para observar. Olhavam para ela não por ela ser atraente, mas

porque fazia papel de boba.

Como seu pai dizia a respeito de quase todos os seus ex-namorados, era

difícil não gostar de uma boba.

— Você assistiu a Top Gun? — Nancy indicou com a cabeça um cara

parecido com Tom Cruise no bar. Julia estreitou os olhos para ver através da

camada forte de fumaça. Ele usava uma jaqueta e óculos de sol, apesar de

estar calor e ele estar dentro de um bar.

— Sexy — disse Julia, tentando manter o ritmo da melhor maneira. Sua

dança nunca ficava boa quando ela tentava conversar. A pista estava lotada.

As pessoas trombavam com ela, ou talvez ela trombasse nelas. Depois de

levar cotoveladas nas costelas, ela finalmente desistiu e acenou para que

Nancy a seguisse até o banheiro.

A fila estava cheia de estudantes, a maioria deles menor de idade. Julia

reconheceu a menina abusada daquela manhã que havia pegado a bolsa de

couro de Nancy e insultado as meias de Julia. Alabama claramente estava

desorientada. Balançava de um lado a outro, controlando-se um pouco antes

de cair de cara. Ninguém a estava ajudando. Talvez ela tivesse insultado as

meias das pessoas também.



— Jesus — disse Nancy. — Tenha dignidade.

Julia teve que erguer a voz acima da música.

— Você a conhece?

— Deanie Crowder. — Nancy revirou os olhos de um modo que indicava

que ela preferia não conhecer.

—Espero que ela tenha alguém para levá-la para casa. — Julia sentiu a

voz estridente começar a diminuir no fundo da garganta. Jenny Loudermilk

havia ido para casa sozinha e veja só o que tinha acontecido com ela.

— Por que não para de olhar no relógio?

Julia tirou os olhos do relógio.

— Não tem motivo. É que parece mais tarde do que é, de fato. — Ela

colocou o pager para vibrar, mas ainda assim, ela o conferiu.

— Quem vai ligar?

— Desculpa. Minha irmã menor teve um problema hoje.

— A menina de ouro?

— Ela não é tão ruim. — Julia prendeu o pager dentro do bolso. Deveria

ter ligado para Docinho para ter notícias. E deveria ter sido mais firme com

Pimenta a respeito de drogas.

Ela era a irmã mais velha. Era seu trabalho cuidar delas. Encontraria

tempo para as duas no fim de semana. Talvez levasse Docinho à loja para

comprar um álbum. Ela não era tão ruim quando estava sozinha.

— Anda! — alguém gritou do fim da fila.

Elas se aproximaram do banheiro. Julia viu seu reflexo no espelho de

corpo inteiro. Estava usando uma das camisetas de Robin. Ele a havia

pegado do cesto de roupas para ela. Levou a mão ao pescoço e encontrou o

medalhão de Pimenta. As pulseiras pretas e prateadas desceram por seu

braço. Devolveria o medalhão no fim de semana. E as pulseiras. E o chapéu

de palha, porque era mesmo de Pimenta.

— Você está ótima — disse Nancy. — Não, espera, está liiiinda.

Julia riu. Ela estava imitando o cara brincalhão do restaurante mexicano

que paquerava todas as garotas que entravam no estabelecimento.



Nancy perguntou:

— E eu?

— Você está liiiiinda também. — Nancy estava mesmo muito bonita.

Optara por um look meio Cyndi Lauper, em comparação ao de Madonna,

de Julia. Seus cabelos negros estavam arrepiados. Usava um bolero

multicolorido com borda dourada. A saia preta de anágua descia até quase

os joelhos. As botas de couro com tachinhas acabavam com seus pés, mas o

look valia a pena.

— Rímel? — perguntou Nancy.

Julia analisou a pele ao redor dos olhos, procurando manchas.

— Não. Eu?

— Felomenal — disse, brincando com a palavra.

A fila finalmente andou, e Julia foi à primeira cabine. Sentiu seu pager

vibrar quando começou a desabotoar a calça jeans. Não olhou para o

número na hora. Sentou-se na privada. Olhou para o teto. Olhou para os

pôsteres presos na parede de trás. Olhou para o pager, finalmente. Apertou o

botão para descer o número.

222.

Seu coração se despedaçou em um milhão de pedaços.

222.

Julia olhou para a frente, tentando impedir que as lágrimas caíssem.

Fungou. Contou até cem lentamente. Olhou para baixo de novo, pois talvez

estivesse errada.

222.

Robin não conseguiria escapar dos pais.

Ou talvez ele pudesse, mas não quisesse. Talvez Julia tivesse sido péssima

à tarde. Talvez fosse chata. Talvez Robin soubesse que ela não tinha tido um

orgasmo, ou tivesse sido barulhenta demais ou ofegante demais ou soado

boba demais ou...

— Deus! — alguém resmungou.



Julia ouviu o som característico de vômito caindo na água da privada.

Devia ser Alabama, também conhecida como Deanie Crowder. O som de

seu vômito parecia o de um pato sendo sugado pra dentro de uma tuba.

Nancy estava enjoada. Sempre se contagiava com vômito, desde uma

fatídica festa no jardim de infância. Julia ouviu as botas de salto alto batendo

contra o concreto ao sair correndo do banheiro.

Em vez de ir atrás dela, Julia recostou na pia. Ela segurou o pager na mão,

rezando para que vibrasse de novo, de que apertasse o botão e visse 111 —

Sim, eu posso ir, por favor, encontre-me na casa dos meus pais, porque eu te

amo.

Robin não havia dito que a amava. Ela era uma boba por ter sido com ele

daquele jeito se ele nem sequer havia contado a ela que, acima de qualquer

pessoa, era Julia quem tinha seu coração?

Alguém bateu na porta do banheiro.

— Tem gente querendo mijar aqui!

Julia deu descarga. Ficou de pé. Abriu a porta. Lavou as mãos. Voltou ao

bar e ficou perto o suficiente do Top Gun, para que ele entendesse a

mensagem.

— Posso comprar uma bebida para você? — De perto, ele estava mais

para o personagem de Anthony Edwards que para Tom Cruise, mas Julia já

não se importava com essas coisas.

Ela sorriu de modo doce.

— Adoro o Moscow Mule. — Não adorava, não, mas a bebida com vodca,

refrigerante de gengibre e limão custava 4,50 e era um jeito mais eficiente de

se embebedar do que com as cervejas baratas, quando tinham que pagar

pelas próprias bebidas.

— Adoro seu jeito de dançar. — Top Gun disse a ela.

Julia bebeu tudo. — Vamos.

Ele a seguiu até a pista, onde se mostrou um dançarino ainda pior do que

Julia. Balançava de um lado a outro. Mantinha os cotovelos flexionados, os



dedos estalando. Às vezes, ele olhava para baixo e para trás, como um

homem que tomava cuidado para não pisar em cocô de cachorro.

Pelo menos, Julia se entregou, estendendo os braços, balançando o

quadril quando o C+C Music Factory mandava todo mundo dançar agora.

Top Gun diminuiu o ritmo quando começou a tocar Lisa Lisa. “Head to Toe.”

Julia fechou os olhos e tentou não pensar em Robin. Não sabia se ele gostava

de dançar. Talvez ele nem gostasse de Madonna. Talvez ele só tivesse dito

aquilo para transar com ela. Ou talvez tivesse dito por amá-la de verdade.

Por que ele falaria sobre ter um filho, trabalhando na padaria de seu pai, se

não estivesse pensando no futuro?

Ou talvez estivesse pensando em seu futuro sem ela.

Julia não podia mais ficar perto daquelas pessoas. O aperto da pista de

dança era demais. Ela passou pelas pessoas. Encontrou a bolsa presa no

banco do bar onde a havia deixado. Procurou em meio à escova de dentes,

escova de cabelos, seus pertences e a troca de roupa íntima que tinha levado

para o caso de não voltar para seu alojamento naquela noite. O brilho labial

estava gelado contra seus lábios, porque ela estava suando e estava quente no

bar. Um cara mais velho havia trazido um segundo Moscow Mule. O gelo

tinha derretido. O líquido tinha passado de dourado a canela. Ela bebeu

assim mesmo. A vodca chegou ao fundo de sua garganta como um martelo.

— Opa. — Nancy deu um tapa em suas costas até Julia parar de tossir. —

Você está bem?

— Que horas são?

Nancy olhou no relógio de Julia.

— Exatamente 22h38.

Ela estava dançando havia menos de uma hora. Parecia uma eternidade.

— Quero voltar.

— Por que não espera até as 23h para irmos juntas?

— Não, minha cabeça está me matando. — Julia levou a mão à cabeça,

que estava doendo.

Nancy disse:



— Foi você quem disse que não deveríamos sair sozinhas.

— Só se estiver bêbada, e eu não estou. — Na verdade, Julia se sentia

meio zonza, mas provavelmente porque seu coração partido estava no fundo

de seu estômago. — Obrigada por ter vindo hoje. Foi muito importante para

mim. Sinto muito por Michael Stipe não ter aparecido.

— Não achei que ele fosse vir. — Nancy olhou para ela como se estivesse

agindo de modo esquisito. Talvez estivesse. — Tem certeza de que está bem?

Julia disse:

— Amo você, cara. É uma boa amiga.

— Oun. — Nancy passou a mão nas costas dela de novo. — Também

amo você, amiga.

Julia tirou a bolsa das costas da cadeira. A pista ainda estava lotada de

dançarinos e estudantes que se arrependeriam de estar ali quando o

despertador tocasse de manhã. Ainda bem que Julia não tinha aula no dia

seguinte. Iria para seu quarto na casa de Boulevard e ficaria choramingando

de pijama, abraçada a todos os gatos e cachorros, assistindo a novelas o dia

todo.

Abriu a porta pesada de metal. O ar da noite era a sensação mais

agradável que Julia já tinha sentido. A cada passo, ela sentia os pulmões se

abrirem como pétalas de uma flor. Sua cabeça rodava com todo o oxigênio

fresco. Estendeu os braços ao descer pela calçada vazia, aproveitando a

noite, aproveitando a claridade que ela trazia.

Como sua avó diria, Julia precisava se controlar.

Robin Clark era meigo, gentil, delicado e maravilhoso, e ela adorava estar

com ele e talvez até estivesse apaixonada, mas ele não era o único motivo

pelo qual o mundo dela girava.

Julia tinha dezenove anos. Escreveria sua primeira matéria de capa. Ela se

formaria como uma das primeiras estudantes da sala em um dos melhores

cursos de jornalismo do país. Tinha boa saúde. Tinha bons amigos. Tinha

uma família amorosa. Em vez de ser uma adolescente boba cujo coração

batia ou não dependendo de como um garoto se sentia (ou pudesse se



sentir) em relação a ela, ela precisava agir como uma adulta e analisar os

fatos. Robin havia ligado para o pager dela para contar que não poderia ir.

Se estivesse dispensando Julia, se a tivesse usado só para sexo, então ele não

entraria no posto de segurança e não arriscaria ter a ira da família.

Certo?

Porque Julia sabia que o pai de Robin levava a história do acampamento

muito a sério. Era um evento anual. Ele fechava a padaria na primeira

semana de março todo ano. Levava a família toda para a mata para poder

passar um tempo com eles. E Robin respeitava isso. Era um cara legal. Era

como o pai de Julia, e o sr. Hannah, e David Conford, e seu avô Ernie. Não

era como Greg, Lionel nem o professor Edwards, que provavelmente,

naquele momento, estava contando a uma de suas alunas que adoraria

conversar mais com ela a respeito do trabalho enquanto tomassem café e

que ela sabia que ele morava perto do campus.

Coitada. Ela provavelmente era uma caloura. Jovem. Ingênua. Greg

dissera que Jenny Loudermilk era do primeiro ano. Pelo menos, era até

largar os estudos. Estava descendo a Broad Street e, num segundo, sua vida

toda tinha mudado. Ela nunca mais seria aquela garota que andava livre sem

qualquer preocupação.

Vinte e duas mulheres em Athens teriam suas vidas mudadas assim

naquele ano. E no ano seguinte. E no outro. Sem falar daquelas que já

tinham sofrido isso antes.

Era meio terrível que suas chances melhorassem sempre que outra

mulher era estuprada. Atacada. Agredida. Ameaçada. Como o relógio da

Times Square na contagem regressiva para a festa de Ano-Novo.

Beatrice Oliver: n.º 22.

Jenny Loudermilk: n.º 21.

Mona Sem Nome: n.º 20.

Quem seria a n.º 19? Alguma caloura bêbada? A garota que estava

tomando café com o professor Edwards do outro lado da cidade? Deanie



Crowder, que tinha vomitado no banheiro do bar? Nancy a levaria para casa.

Alguém deveria levá-la para casa.

Julia tropeçou numa parte quebrada da calçada. De repente, sentiu-se

muito zonza. O estômago embrulhou. A bebida. Talvez a vodca estivesse

ruim. Ou o refrigerante de gengibre, apesar de ela não saber se podia estar

de algum jeito que não fosse apenas sem gás. Não deixaria ninguém

enjoado, mas ela se sentia enjoada. Apoiou-se na parede e sentiu um jato do

líquido quente sair da boca.

Julia cobriu o rosto com as mãos. Havia algo errado. Tentou se situar.

Seus pais estavam na casa de Harry Bissett, a poucos quarteirões. Eles não

ficariam felizes ao vê-la daquele jeito, mas ficariam arrasados se

descobrissem que ela precisou deles e não os chamou.

Entrou numa rua lateral. Os joelhos fraquejaram. Recostou-se numa lata

de lixo fedorenta. Havia adesivos grudados nas laterais. Phish. Poison.

Stryker. Ela tentou ler a placa da rua. Seus olhos sintetizaram as palavras em

manchas brancas no verde.

Seus pais não podiam estar longe. Ela se afastou da lata de lixo. Tentou

focar na calçada à sua frente. Cada passo era um esforço. Ela teve que

recostar num Cadillac antigo para recuperar o fôlego. Olhou para

barbatanas do tamanho de pranchas de surfe. Seu pai adorava os Beach

Boys. Eles tinham comprado Still Cruisin’ para dar a ele de Natal alguns anos

antes. Ele ficou muito mais feliz do que quando ganhou um livro sobre estar

velho.

— Você parece perdida.

Julia se virou.

Havia uma van preta estacionada na frente do Cadillac. A porta lateral

estava aberta. Havia um homem nas sombras. Ela o conhecia. Já tinha visto

seu rosto antes, talvez várias vezes antes. Hoje? No fim de semana? No

centro da cidade? No campus? A informação estava muito próxima, mas ela

não conseguia fazer a ligação.

— Desculpa — disse Julia, porque sempre se desculpava por tudo.



Ele saiu da van.

Julia deu um passo para trás, mas a calçada havia se transformado em

areia.

Ele caminhou em direção a ela.

— Por favor — sussurrou ela. Suas irmãs. Seus pais. Robin. Nancy.

Deanie. Beatrice Oliver. Jenny Loudermilk. Mona Sem Nome.

No fim, ele não cobriu sua boca nem encostou uma faca em seu pescoço.

Só deu um soco em seu rosto.

Julia Carroll: n.º 19.



 

 

Observação da autora: Eu mudei um pouco a data do show do Phish (era

primeiro de março), mas faz sentido que os caras ainda estivessem lá, certo?

Os números citados, que foram extraídos do Uniform Crime Reporting

Program (UCRP) do FBI, são de 1991, na verdade, o ano durante o qual esta

história se passa. Em 2013, o termo “estupro forçoso” foi substituído por

“estupro”, e a definição mudou para ser mais inclusiva (dados de estupro

estatuário e incestos ainda não estão incluídos nesse número). O CDC

estima que até 80% dos abusos sexuais não são denunciados. De acordo com

os mais recentes dados de Registros de Crime, nos Estados Unidos, em 2013,

uma mulher foi estuprada a cada 6,6 minutos.
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