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Capitulo 1

Chamome Eva, que quer dizer vida, segundo um livro que
minha mae consultou para escolher o meu nome. Nasci no quarto
dos fundos de uma casa sombria e cresci entre mdveis antigos,
livros em latim e mumias humanas, mas isso nao conseguiu
tornarme melancdlica, porque vim ao mundo com um sopro de selva
na memodria. O meu pai, um indio de olhos amarelos, oriundo do
lugar onde se juntam cem rios, cheirava a bosque e nunca olhava o
céu de frente, porque tinha sido criado debaixo da copa das arvores
e a luz parecialhe indecente. Consuelo, minha mae, passou a
infancia numa regido encantada, onde durante séculos os
aventureiros tém procurado a cidade de ouro puro que os
conquistadores viram quando espreitavam os abismos da sua propria
ambicao. Ficou marcada pela paisagem e, de certa maneira,
incutiume essa marca.

Os missionarios recolheram Consuelo quando ainda nem sequer
sabia andar e nao passava de uma cachorra nua, coberta de barro e
excrementos, que entrou a arrastarse pela ponte do embarcadouro
como um minusculo Jonas vomitado por baleia de agua doce. Ao
daremlhe banho, comprovaram sem margem de duvida, que era
menina, o que lhes deve ter criado certa confusao, mas ja que ali



estava Nao era caso para a atirar ao rio, por isso colocaramlhe um
pano para lhe tapar as vergonhas, deitaramlhe algumas gotas de
limao nos olhos para curar a infeccao que a impedia de os abrir e
baptizaramna com o primeiro nome feminino que Ihes veio a cabeca.
Educaramna sem procurar explicacoes sobre a sua origem e sem
muitos excessos, seguros de que se a Divina Providéncia a tinha
conservado com vida até a encontrarem, também velaria pela sua
integridade fisica e espiritual ou, no pior dos casos, a levaria para o
céu juntamente com outros inocentes. Consuelo cresceu na rigida
hierarquia da Missao sem um lugar determinado. Nao era
exactamente uma servical, ndo pertencia a mesma categoria dos
indios da escola e quando perguntou qual dos padres era o seu pai,
levou uma bofetada por ter sido insolente. Contoume que tinha sido
abandonada por um navegante holandés, num barco a deriva, mas
de certeza que isso € uma lenda que mais tarde inventou para se
livrar do assédio das minhas perguntas. Na realidade, creio que nada
sabia dos seus progenitores nem da maneira como apareceu
naquele lugar.

A Missdao era um pequeno 0asis no meio de uma vegetacao
luxuriante, que cresce emaranhada em si mesma, desde a borda da
agua até ao sopé das monumentais torres geoldgicas, erguidas até
ao firmamento como erros de Deus. Ali, o tempo é sinuoso e as
distancias enganam a vista humana, induzindo o viajante a caminhar
em circulos. O ar, hUmido e espesso cheira por vezes a flores, ervas,
suor de homens e bafo de animais. O calor oprime, nao sopra uma
brisa que alivie, fervem as pedras e o0 sangue nas veias. Ao
entardecer o céu enchese de mosquitos fosforescentes, cujas
picadas provocam intermindveis pesadelos e pela noite, escutamse
nitidamente os pios das aves, os guinchos dos macacos e o estrondo
longinquo das cascatas que nascem nos montes a grande altura e
rebentam ca em baixo com um fragor de guerra. O modesto edificio,
de palha e barro, com uma torre de paus cruzados e um sino para



chamar a missa, equilibravase como todas as palhogas, sobre
estacas enterradas na lama de um rio de aguas opalescentes, cujos
limites se perdem na reverberagao da luz. As casas pareciam flutuar
a deriva entre canoas silenciosas, lixo, cadaveres de cdes e
ratazanas e inexplicaveis flores brancas.

Era facil distinguir Consuelo mesmo de longe, com o seu longo
cabelo ruivo como um vergao de fogo no verde eterno daquela
natureza. Os seus companheiros de brincadeira eram alguns
indiozinhos de ventres protuberantes, um papagaio atrevido que
recitava o Pai Nosso intercalado de palavroes e um macaco atado
por uma corrente a perna de uma mesa, que ela soltava de vez em
quando, para ir a procura de uma noiva no bosque, mas que
regressava sempre a cogarse de pulgas no mesmo sitio. Nessa
época, ja andavam por aquelas paragens os protestantes a distribuir
biblias, predicando contra o Vaticano e carregando debaixo de sol e
chuva o0s seus pianos em carrocas, para fazer cantar os convertidos
em actos publicos. Esta rivalidade exigia tanta dedicacdo dos
sacerdotes catolicos que estes se ocupavam pouco de Consuelo e ela
sobreviveu curtida pelo sol, mal alimentada com mandioca e peixe,
infestada de parasitas, picada pelos mosquitos e livre como um
passaro. Para além de ajudar nos trabalhos domésticos, assistir aos
servicos religiosos e a algumas aulas de leitura, aritmética e
catecismo, ela nao tinha outras obrigacoes, vagueava farejando a
flora e perseguindo a fauna, com a cabeca cheia de imagens,
cheiros, cores e sabores, de contos trazidos da fronteira e mitos
arrastados pelo rio.

Teria uns doze anos quando conheceu o homem das galinhas,
um portugués tisnado pelas intempéries, duro e seco por fora, cheio



de riso por dentro. As suas aves vadiavam devorando todo o género
de objecto reluzente que encontravam pelo caminho, para que mais
tarde o dono lhes abrisse 0 papo de um golpe de navalha e
recolhesse alguns graos de ouro, insuficientes para o enriquecer,
mas o bastante para |he alimentar as ilusdbes. Uma manha, o
portugués descobriu essa menina de pele branca com um como que
incéndio na cabeca, saia arregacada e pernas mergulhadas no
pantano e julgou estar com outro ataque de febre intermitente.
Lancou um assobio de surpresa, que soou como a ordem de fazer
andar um cavalo. O sinal cruzou o espaco, ela ergueu a cara, 0s
olhares encontraramse e ambos sorriram da mesma maneira. A
partir desse dia encontravamse frequentemente, ele para a
contemplar deslumbrado e ela para aprender a cantar cangoes de
Portugal.

Vamos procurar ouro disse um dia, o homem.

Meteramse pelo bosque até perder de vista o sino da Missao,
espessura adentro, por caminhos que sé ele conhecia. Procuraram
durante todo o dia as galinhas, chamandoas com cacarejos de galo e
apanhandoas no voo quando as vislumbravam através da folhagem.
Enquanto ela as apertava entre os joelhos ele abriaas de um golpe
preciso e enfiava os dedos para tirar as pepitas. As que nao morriam
eram cosidas com agulha e fio para continuarem a servir o dono; as
restantes eram metidas num saco, umas para serem vendidas na
aldeia outras para servirem de isco e, com as penas, porque traziam
masorte e provocavam a pevide das galinhas, faziam uma fogueira.
Ao entardecer, Consuelo regressou com o cabelo desgrenhado, feliz
e manchada de sangue. Despediuse do amigo, trepou pela escada
suspensa desde o bote até ao terraco e deu com o nariz nas quatro



sanddlias imundas de dois frades da Estremadura, que a
aguardavam de bracos cruzados sobre o peito e uma terrivel
expressao de repudio.

Ja é tempo de partires para a cidade disseramlhe.

Nada ganhou com as suUplicas. Nem sequer a autorizaram a
levar 0 macaco ou o papagaio, dois companheiros imprdprios para a
nova vida que a esperava.

Levaramna juntamente com cinco raparigas indigenas
amarradas pelas canelas para as impedir de saltar da piroga e
desaparecer no rio. O portugués despediuse de Consuelo sem lhe
tocar, com um demorado olhar, deixando-lhe como recordacao um
pedaco de ouro em forma de md, enfiado num cordao. Ela usaloia
pendurado ao pescoco durante quase toda a sua vida, até que
encontrou a quem o dar como prova de amor. Ele viua, pela ultima
vez, com o seu avental de percal desbotado e um chapéu de palha
enfiado até as orelhas, descalca e triste, a dizerlhe adeus com a
mao.

A viagem comecou por canoa pelos afluentes do rio, através de
uma paisagem de loucura, a seguir no lombo de uma mula por
montes abruptos onde de noite os pensamentos congelavam e



finalmente em camido por planicies humidas, bosques de platanos
selvagens e pinheiros andes, caminhos de areia e sal, mas nada
disto surpreendeu a menina, porque quem abriu os olhos no
territdrio mais alucinante do mundo, perde a capacidade de
assombro. Durante esse longo trajecto chorou todas as lagrimas que
guardava dentro de si, sem deixar espaco para posteriores tristezas.
Uma vez esgotado o choro, cerrou a boca, decidida, dai em diante, a
abrila so para responder o indispensavel.

Passados varios dias chegaram a capital e os frades conduziram
as raparigas aterrorizadas ao convento das Irmazinhas da Caridade,
onde uma freira lhes abriu a porta de ferro com uma chave de
carcereiro e as conduziu a um patio amplo e sombrio, rodeado de
corredores, em cujo centro se erguia uma fonte de azulejos pintados
onde bebiam pombos, tordos e colibris. Varias jovens em uniforme
cinzento, sentadas em roda a sombra, cosiam forros de colchdes
com agulhas curvas e teciam canastros de vime.

Na oracdao e no esforco encontrardo alivio para 0s vo0ssos
pecados. Nao vim para curar os saos, mas para cuidar dos enfermos.
Mais se alegra o pastor quando encontra a ovelha tresmalhada do
que com todo o seu rebanho junto. Palavra de Deus, louvado seja o
seu Santo Nome, Amen ou qualquer coisa parecida recitou a freira
com as maos ocultas debaixo das pregas do habito.

Consuelo nao percebeu o significado daquele arrazoado nem |he
prestou atencao, porque estava extenuada e esmagavaa a sensacao



de clausura. Nunca tinha estado entre muralhas e ao olhar para cima
e ver o céu reduzido a um quadrilatero, julgou que morria asfixiada.
Quando a separaram das suas companheiras de viagem e a levaram
ao gabinete da Madre Superiora, nao imaginou que o motivo fosse a
sua pele e os seus olhos claros. As Irmazinhas nao recebiam ha anos
uma criatura como ela, sé meninas de racas misturadas, oriundas
dos bairros mais pobres ou indias trazidas a forca pelos missionarios.

Quem sao teus pais?

Nao sei.

Quando nasceste?

No ano do cometa.

Consuelo ja entao substituia por rodeios poéticos o que lhe
faltava em informacao. Desde que ouviu falar pela primeira vez no
cometa decidiu optalo como data de nascimento. Durante a infancia,
alguém lhe contara que, naquela altura, o mundo esperava
aterrorizado o prodigio celeste. Supunhase que surgiria como um



dragao de fogo e que ao entrar em contacto com a atmosfera
terrestre, a sua cauda envolveria o planeta com gases venenosos e
que um calor de lava fundida acabaria com toda a forma de vida.
Algumas pessoas suicidaramse para nao morrerem queimadas,
outras preferiram aturdirse com comezainas, bebedeiras e
fornicacdes de Ultima hora. Até o Benfeitor se impressionou ao ver o
céu tornarse verde e saber que sob a influéncia do cometa o cabelo
dos mulatos se desfrisava e o dos chineses se encrespava e mandou
soltar alguns oposicionistas, presos ha tanto tempo, que ja tinham
esquecido a luz natural, embora alguns ainda conservassem intacto
0 germe da rebelido e estivessem dispostos a legalo as geracoes
futuras. Consuelo foi seduzida pela ideia de ter nascido no meio de
tanto terror, apesar dos boatos de que todos os recémnascidos
dessa altura eram horrorosos e continuariam a sélo anos depois de o
cometa ter desaparecido como uma bola de gelo e pé sideral.

A primeira coisa a fazer é acabar com este rabo de Satanas
decidiu a Madre Superiora, agarrando com as duas maos a tranca de
cobre brilhante que cobria o ombro da nova interna. Deu ordens
para lhe cortarem a cabeleira e lavaremlhe a cabeca com uma
mistura de lixivia e Aureolina para matar os piolhos e atenuar a
insolente cor, o que lhe fez ndo so cair metade do cabelo como o
que restou adquirir um tom de argila, mais adequado ao
temperamento e aos fins da instituicao religiosa que o manto de
chamas original.

Consuelo passou trés anos nesse lugar, com frio no corpo e na
alma, astuta e solitaria, sem acreditar que o sol esqualido do patio
fosse 0 mesmo que fazia fervilhar a selva onde tinha deixado a sua
casa. Ali nao chegava o alvoroco profano nem a prosperidade



nacional iniciada quando alguém cavou um poco e, em vez de agua,
saltou um jorro negro, espesso e fétido, como porcaria de
dinossauro. A Patria estava sentada num mar de petréleo. Isso
espevitou um pouco a sonoléncia da ditadura, porque aumentou
tanto a fortuna do ditador e dos seus familiares, que alguma coisa
transbordou para os outros. Nas cidades e nos campos petroliferos
surgiram alguns progressos, o contacto com os abastados capatazes
vindos do norte abanou as velhas tradicbes e uma brisa de
modernismo encurtou as saias das mulheres, mas no convento das
Irmazinhas da Caridade nada disso tinha importancia. A vida
comecava as quatro da madrugada com as primeiras oracoes; o dia
decorria com uma ordem imutavel e terminava com as badaladas
das seis, hora do acto de contricdo para limpeza do espirito e
preparacao da eventualidade da morte, ja que a noite podia ser uma
viagem sem regresso. Longos siléncios, corredores de lages
enceradas, cheiro a incenso e acucenas, sussurro de ladainhas,
bancos de madeira escura, paredes brancas sem enfeites. Deus era
uma presenca totalitaria.

Com excepcao das freiras e de duas servicais, apenas viviam no
vasto edificio de adobe e telhas dezasseis raparigas, na sua maioria
orfas ou abandonadas, que aprendiam a usar sapatos, comer com
garfo e alguns elementares trabalhos domésticos para se
empregarem, mais tarde, em humildes tarefas de servicais, porque
nao se punha a hipdtese que tivessem capacidade para outra coisa.
Pelo aspecto, Consuelo distinguiase das outras e das freiras que,
convencidas de que aquilo ndo acontecia por acaso mas constituia
um sinal da boavontade divina, esmeravamse por isso em cultivar a
sua fé na esperanca de que se decidisse a tomar o habito e servir a
Igreja, mas todos os seus esforcos chocavam contra a resisténcia da
rapariga.



Ela tentouo com boavontade, mas nunca conseguiu aceitar esse
deus tirdnico que as religiosas |he predicavam, preferia uma
divindade mais alegre, maternal e compadecida.

Essa é a Santissima Virgem Maria explicaramlhe.

Ela é Deus?

Nao, € a mae de Deus.

Sim, mas quem manda mais no céu, é Deus ou a mae dele?

Calate, insensata, calate e reza. Pede ao Senhor que te ilumine
- aconselharamna.



Consuelo sentavase na capela a olhar o altar coroado por um
Cristo de aterrador realismo e tratava de recitar o terco, mas
depressa se perdia em aventuras interminaveis onde as recordacoes
da selva se misturavam com as personagens da Historia Sagrada,
cada um com a sua carga de paixdes, vingancas, martirios e
milagres. Devorava tudo com ansia, as palavras rituais da missa, os
sermoes dos domingos, as leituras pias, os ruidos da noite, o vento
por entre as colunas do corredor, a expressao tola dos santos e
anacoretas nos nichos da igreja. Aprendeu a ficar sossegada e
guardou o seu imenso caudal de fabulas como um tesouro discreto
até que eu lhe dei a oportunidade de desatar essa torrente de
palavras que trazia consigo.

Consuelo passava tanto tempo imoével na capela, de maos
postas e placidez de ruminante, que correu no convento o boato de
que estava benta e tinha visoes celestiais; mas a Madre Superiora,
menos inclinada a acreditar em milagres que as outras freiras da
congregacao, deu conta de que nao se tratava de santidade alguma
mas apenas de uma incuravel distraccdo. Como a rapariga nao
demonstrava qualquer entusiasmo em coser colchoes, fazer hdstias
ou tecer cestos, deu por terminada a sua educacao e podla a servir
em casa de um médico estrangeiro, o professor Jones. Levoua pela
mao até uma mansao que se erguia um pouco decrépita, mas ainda
fascinante na sua arquitectura francesa, nos limites da cidade, junto
de um monte que as autoridades recentemente tinham convertido
em Parque Nacional. A primeira impressao que Consuelo teve
daquele homem, perturboua tanto, que passou meses com medo
dele. Viuo entrar na sala com um avental de carniceiro e um



estranho instrumento metdlico na mao, ndao as cumprimentou e
mandou embora a freira com meia dizia de frases incompreensiveis
e a ela mandoua com um grunhido para a cozinha, sem sequer a
olhar, demasiado ocupado com os seus projectos. Ela, por seu lado,
observouo demoradamente, porque nunca tinha visto uma pessoa
tao ameagadora, mas nao conseguiu deixar de pensar que era tao
bonito como uma estampa de Jesus, dourado, com a mesma barba
loura de principe e os olhos de uma cor impossivel

O Unico patrao que Consuelo haveria de ter na sua vida, passou
anos a aperfeicoar um sistema para conservar 0s mortos, cujo
segredo acabou por levar para a tumba, para alivio da humanidade.
Trabalhava simultaneamente numa cura para o cancro, porque tinha
observado que esta doenca era pouco frequente nas zonas afectadas
pelo paludismo e naturalmente deduziu que podia tratar as vitimas
desse mal expondoas as picadas dos mosquitos dos pantanos. Com
a mesma logica, fazia experiéncias dando pancadas na cabeca dos
idiotas de nascenca ou por vocacgao, porque tinha lido na Gazeta de
Galeno que devido a um traumatismo cerebral, uma pessoa se tinha
transformado num génio. Era um antisocialista convicto. Calculou
que se fossem divididas as riquezas do mundo, a cada habitante do
planeta caberia menos de trinta e cinco centavos, logo as revolucoes
eram indteis. Exibia um aspecto saudavel e forte, sofria de constante
mauhumor, possuia os conhecimentos de um sabio e as maos de um
sacristdo. A sua férmula para embalsamar era de uma admiravel
simplicidade, como o0 sao quase todos os inventos. Nada de retirar as
visceras, esvaziar o cranio, mergulhar o corpo em formol e enchélo
com breu e estopa, para no final o deixar enrugado como uma
ameixa e de olhar estupefacto com olhos de vidro pintado. Extraia
simplesmente o sangue do cadaver ainda fresco e substituiao por
um liquido que o conservava como em vida. A pele, se bem que
palida e fria, ndo se deteriorava, o cabelo permanecia firme e até
nalguns casos as unhas ficavam no lugar, continuando a crescer. O



Unico inconveniente era, talvez, um certo cheiro acre e penetrante,
mas, com o tempo, os familiares acostumavamse. Nesse tempo
poucos doentes se prestavam voluntariamente quer as picadas dos
insectos curativos quer as cacetadas para aumentar a inteligéncia,
mas o seu prestigio de embalsamador tinha atravessado o oceano e
frequentemente vinham visitalo cientistas europeus ou comerciantes
norteamericanos avidos de lhe arrancar a férmula. Partiam sempre
de mdos a abanar. O caso mais célebre que espalhou a sua fama
pelo mundo foi o de um conhecido advogado da cidade que teve em
vida tendéncias liberais e que o Benfeitor mandou matar a saida do
Teatro Municipal na estreia da zarzuela A Pomba. Levaram o corpo
ao professor Jones, ainda quente, com tantos buracos de balas que
nao se podiam contar, mas de cara intacta. Ainda que considerasse a
vitima como seu inimigo ideoldgico, pois era partidario de regimes
autoritarios e desconfiava da democracia, que Ihe parecia ser muito
proxima do socialismo, entregouse ao trabalho de preservar o corpo,
com tdo bom resultado que a familia sentou o morto na biblioteca,
vestido com o seu melhor fato e segurando na mao direita uma
caneta. Defenderamno da traca e do p6 durante varias décadas,
como uma recordacao da brutalidade do ditador, que nao se atreveu
a intervir, porque uma coisa é discutir com os vivos, outra, muito
diferente, é atacar os mortos.

Uma vez que Consuelo conseguiu ultrapassar o susto inicial e
compreendeu que o avental de magarefe e o cheiro a tumba do seu
patrdo eram pormenores infimos, porque na verdade se tratava de
uma pessoa facil de aturar, vulneravel, e até simpatica nalgumas
ocasioes, sentiuse a vontade nessa casa, que lhe parecia o paraiso
comparada com o convento. Ali ninguém se levantava de madrugada
para rezar o terco pelo bem da humanidade, nem era necessario
porse de joelhos sobre um punhado de ervilhas secas para pagar
com o proprio sofrimento as culpas alheias. Como no antigo edificio
das Irmazinhas da Caridade, também naquela casa circulavam



discretos fantasmas, cuja presenca todos sentiam, excepto o
professor Jones, que fazia questdao em negalos porque careciam de
fundamento cientifico. Ainda que tivesse a seu cargo as tarefas mais
duras, a rapariga tinha tempo para as suas fantasias sem que
ninguém a incomodasse e interpretasse os seus siléncios como
virtudes milagrosas. Era forte, nunca se queixava e obedecia sem
perguntar, tal como lhe tinham ensinado as freiras. Para além de
carregar o lixo, lavar e passar a roupa a ferro, limpar as retretes,
receber diariamente o gelo para as geleiras trazido em burros e
conservado em sal grosso, ajudava o professor Jones a preparar a
formula em grandes frascos de farmacia, cuidava dos corpos,
tiravalhes o pd e a remora das articulagoes, vestiaos, penteavaos e
colorialhes as faces com carmim. O sabio estava satisfeito com a sua
criada. Até ela ir trabalhar para si, funcionava sozinho no maior
segredo, mas com o tempo acostumouse a presenca de Consuelo €
permitiulhe que o ajudasse no laboratorio, pois achou que aquela
mulher calada nao representava perigo algum. Seguro de a ter
sempre por perto quando dela necessitava, tirava o casaco e o
chapéu e, sem olhar para tras, deixavaos cair para ela os apanhar no
ar antes de chegarem ao chao e como nunca falhava, acabou por ter
nela uma confianca cega. Foi assim que para além do inventor,
Consuelo foi a Unica pessoa possuidora da férmula maravilhosa, mas
esse conhecimento nao lhe serviu para nada, porque a ideia de
atraicoar o patrao e vender o segredo jamais lhe passou pela
cabeca. Detestava mexer nos cadaveres e nao compreendia a razao
de serem embalsamados. Pensava que se isso fosse necessario, a
natureza téloia previsto e nao permitiia que os mortos
apodrecessem. No entanto, no fim da vida, encontrou uma
explicacao para esse antigo desejo da humanidade, de conservar os
seus mortos, ao descobrir que tendo os corpos ao alcance da mao
era mais facil recordalos.



Passaram muitos anos sem sobressaltos para Consuelo. Nao
conhecia as novidades a sua volta, porque do claustro das freiras
passara para o da casa do professor Jones. Havia 1a um radio para
ouvir as noticias, mas raramente se ligava, sé se ouviam os discos
de dépera que o patrdao punha na sua magnifica grafonola. Também
nao chegavam jornais, apenas revistas cientificas, porque o sabio
indiferente aos factos que ocorriam no pais ou no mundo, estava
muito mais interessado em conhecimentos abstractos, factos
histdricos ou prognosticos de um hipotético futuro, do que nas
emergéncias vulgares do presente. A casa era um imenso labirinto
de livros. Ao longo das paredes, desde o chao até ao tecto,
acumulavamse os volumes misteriosos, com encadernacoes a cheirar
a couro, macias ao tacto, rangentes, com os titulos e os cantos em
ouro, folhas transparentes e delicadas gravuras. Todas as obras do
pensamento universal se encontravam naquelas prateleiras
colocadas sem uma ordem aparente, embora o professor soubesse
exactamente o lugar de cada uma. As obras de Shakespeare
repousavam junto de O Capital, as maximas de Conflcio ombreavam
com a Vida das Focas, mapas de antigos navegantes jaziam junto de
novelas gdticas e poesia da India. Consuelo passava varias horas do
dia a limpar os livros. Quando terminava a Ultima estante tinha de
comecar tudo de novo, mas isso era o seu trabalho mais agradavel.
Pegavalhes delicadamente, sacudialhes o pd como se os acariciasse
e folheavaos como se mergulhasse por minutos no mundo privado
de cada um. Aprendeu a conhecélos e a localizalos nas prateleiras.
Nunca se atreveu a pedilos emprestados, por isso retiravaos as
escondidas, levavaos para o quarto, liaos pela noite dentro e no dia
seguinte colocavaos nos seus lugares.

Consuelo nunca soube muito de conflitos, catastrofes ou
progressos da sua época, mas inteirouse pormenorizadamente dos
distUrbios estudantis no pais, porque ocorreram quando o professor
Jones andava pelo centro da cidade e por pouco ia sendo morto



pelos guardas a cavalo. Coubelhe a ela po6rlhe emplastros nas
equimoses e alimentalo com caldo e cerveja pelo biberao, até que os
dentes que haviam ficado soltos se tornaram de novo firmes. O
doutor tinha saido para comprar alguns produtos indispensaveis para
as suas experiéncias, sem se lembrar que era Carnaval, uma festa
licenciosa que todos os anos tinha um saldo de feridos e de mortos,
se bem que nessa ocasido as brigas de bébados passassem
despercebidas face ao impacte de outros acontecimentos que
abalaram as consciéncias adormecidas. Jones atravessava a rua
quando rebentou o barulho. Na realidade, os problemas tinham
comecado dois dias antes, quando os estudantes universitarios
elegeram a rainha de beleza através da primeira votacao
democratica do pais. Depois de a terem coroado e pronunciado
discursos profusamente floridos, nos quais a alguns se soltou a
lingua comecando a falar de liberdade e soberania, os jovens
decidiram desfilar. Nunca se tinha visto algo de semelhante, a policia
demorou quarenta e oito horas a reagir e félo precisamente no
momento em que o professor Jones saia de uma farmacia com os
seus frascos e pacotinhos. Viu avancar, de sabre em riste, os
guardas a galope e nao se desviou do caminho nem apressou o
passo, porque ia distraido a pensar em algumas das suas formulas
quimicas e todo aquele barulho lhe parecia de muito maugosto.
Recuperou os sentidos numa padiola a caminho do hospital dos
indigentes; balbuciou entdao que mudassem de caminho e o
levassem a sua casa, segurando os dentes com a mao para evitar
que rebolassem pela rua. Enquanto ele recuperava submerso nas
suas almofadas, a policia prendeu os cabecilhas da revolta e
meteuos huma masmorra, mas nao 0s espancou, porque entre eles
se encontravam alguns filhos das familias mais distintas. Estas
detencoes produziram uma tal onda de solidariedade que no dia
seguinte se foram apresentar nos carceres e quartéis dezenas de
rapazes oferecendose como presos voluntarios. Fechavamnos a
medida que chegavam, mas poucos dias depois tiveram de os
libertar porque ja nao havia lugar nas celas para tantos rapazes e os
gritos queixosos das maes comecavam a perturbar a digestao do
Benfeitor.



Meses depois, quando o professor Jones ja tinha conseguido
firmar a dentadura e comecava a recuperar das amolgadelas morais,
os estudantes tornaram a revoltarse, desta vez com a cumplicidade
de alguns jovens oficiais. O Ministro da Guerra esmagou a rebeliao
em sete horas e 0os que conseguiram escapar partiram para o exilio,
onde permaneceram sete anos, até a morte do Santissimo da Patria,
que se deu ao luxo de morrer tranquilamente na sua cama e nao
pendurado pelos testiculos num candeeiro da praga, como
desejavam 0s seus inimigos e receava 0 embaixador
norteamericano.

Com a morte do velho caudilho e o fim daquela longa ditadura,
o professor Jones esteve quase a embarcar de regresso a Europa,
convencido como muitas outras pessoas de que o pais se afundaria
irremediavelmente no caos. Pelo seu lado, os Ministros de Estado,
aterrados com a possibilidade de um levantamento popular,
rapidamente se reuniram e alguém propds chamar o médico,
pensando que se o cadaver de Cid o Campeador atado ao seu corcel
pudera dar trabalho aos mouros, nao havia razao para que o corpo
embalsamado do Presidente Vitalicio ndo continuasse a governar no
seu cadeirao de tirano.

O sabio apresentouse acompanhado por Consuelo que lhe
levava a maleta e observava impassivel as casas de telhados
vermelhos, os eléctricos, 5 homens com chapéu de palha e sapatos
de duas cores, a invulgar mistura e luxo e espalhafato do Palacio.



Durante os meses de agonia, as medidas e seguranca tinham sido
desleixadas e nas horas que se seguiram a morte reinava a maior
confusdo. Ninguém deteve o visitante e a sua empregada.
Atravessaram corredores, saloes e finalmente entraram no quarto
onde jazia aquele homem poderoso pai de uma centena de
bastardos, senhor da vida e da morte dos seus subditos e possuidor
de uma incalculavel fortuna — em camisa de dormir, com luvas de
pelica e encharcado de mijo. Do lado de honra, os membros do seu
séquito e algumas concubinas tremiam, enquanto 5 ministros
hesitavam entre escapar para o estrangeiro ou ficar para ver se a
muUmia do Benfeitor podia continuar a dirigir os destinos da Patria. O
professor Jones detevese junto do cadaver observandoo com
interesse de entomélogo.

- Doutor, é verdade que vocé pode conservar os mortos?
perguntou um homem gordo com bigodes semelhantes aos do
ditador.

- Sim.

Entdao aconselhoo a que nao o faga, porque agora sou eu quem
governa, eu, que sou o irmao dele, da mesma fibra e do mesmo
sangue - ameacou o outro mostrando uma enorme pistola metida no
cinturao.



O Ministro da Guerra apareceu nesse momento e pegando por
um braco o cientista, puxouo para um canto para lhe falar a sos.

N3o esta a pensar embalsamarnos o Presidente...

- Estou.

E melhor nao se meter nisso, porque agora Sou eu quem
manda, quem tem o exército na mao.

Desconcertado, o professor saiu do Palacio seguido de
Consuelo. Nunca chegou a saber nem quem nem a razao de o terem
chamado. Saiu a resmungar que nao havia maneira de compreender
estes povos tropicais e que o melhor seria regressar a sua querida
cidade de origem, onde funcionavam as leis da ldgica e do civismo e
de onde nunca devia ter saido.

O Ministro da Guerra tomou posse do Governo sem saber
exactamente o que devia fazer, porque tinha estado sempre debaixo



da férula do Benfeitor e ndo se lembrava de alguma vez, em toda a
sua carreira, ter tomado uma Unica iniciativa. Houve momentos de
incerteza, porque 0 povo se negou a acreditar que o Presidente
Vitalicio estivesse realmente morto e pensou que o velho estendido
naquele féretro de farad era uma aldrabice, um outro truque de
bruxo para enganar os seus inimigos. As pessoas fecharamse nas
suas casas, sem se atreverem a por o nariz na rua, até que a policia
entrou pelas casas dentro para as obrigar a cacetada a sair e
fazerem fila para prestar homenagem postuma ao Serenissimo, que
ja comecava a feder por entre as velas de cera virgem e os lirios
mandados por avidao da Florida. Ao ver as magnificas exéquias
presididas pelos diferentes dignitarios da Igreja em trajo solene, o
povo, finalmente convencido de que o tirano tinha falhado a
imortalidade, saiu para o celebrar. Numa questao de horas, o pais
despertou de um longo sono e acabou a sensacao de tristeza e
cansaco que o tinha oprimido. As pessoas voltaram a sonhar com
uma timida liberdade. Gritaram, dancaram, atiraram pedras,
destruiram janelas e até algumas vivendas dos favoritos do regime
foram saqueadas. Queimaram o enorme “Packard” negro, de
inconfundivel buzina, em que o Benfeitor se transportava semeando
medo a sua passagem. Entdo, o Ministro da Guerra dominou a
desordem, sentouse no cadeirao presidencial, deu ordens para
acalmar a tiro os animos e em seguida, pela radio, dirigiuse ao povo
anunciando uma ordem nova. Pouco a pouco, regressou a calma. Os
carceres esvaziaramse de presos politicos para deixar lugar a outros
que iam chegando e comecou um governo mais progressista que se
comprometeu a colocar a nacao no século vinte, o que nao era uma
ideia disparatada, ja que esta levava um atraso de mais de trés
décadas. Naquele deserto politico comecaram a surgir os primeiros
partidos, organizouse um Parlamento, houve como que um renascer
de ideias e projectos.



No dia em que sepultaram o advogado, a sua mimia favorita, o
professor Jones teve um ataque de raiva que culminou num derrame
cerebral. Por solicitude das autoridades, que nao desejavam carregar
com os visiveis mortos do regime anterior, os familiares do célebre
martir da tirania fizeram um funeral grandioso apesar da
generalizada opiniao de o estarem a enterrar vivo, porque ainda se
mantinha em bom estado. Jones tentou impedir por todos os meios
ao seu alcance que a sua obra de arte fosse parar a um mausoléu,
mas tudo foi inutil. Colocouse a porta do cemitério de bracos abertos
tentando impedir a passagem da carreta funeraria que transportava
0 caixao de acaju com rebites de prata, mas o cocheiro continuou
em frente e se o doutor ndo se tivesse afastado téloia esmagado
sem o0 menor respeito. Quando o gavetao foi fechado, o
embalsamador caiu fulminado pela resignacao, uma metade do
corpo hirta e a outra metade em convulsdes. com aquele enterro
desapareceu, por detras de uma lapide de marmore, o testemunho
contundente de que a férmula do sabio era capaz de enganar a
decomposicao por tempo indefinido.

Estes foram os Unicos acontecimentos relevantes dos anos em
que Consuelo serviu em casa do professor Jones. Para ela a
diferenca entre ditadura e democracia, eram as idas de vez em
quando, ao cinematdgrafo para ver as fitas de Carlos Gardel,
anteriormente proibidas a senhoras e o facto de que, a partir do
acesso de raiva, o seu patrao se tornara um invalido a quem devia
tratar como a uma crianca. A sua rotina pouco mudou, até aquele
dia de Julho quando o jardineiro foi mordido por uma vibora. Era um
indio forte, de feicbes suaves, mas de expressao hermética e



taciturna, com quem ela nao tinha trocado mais de dez palavras
apesar de ser ele que a costumava ajudar com os cadaveres, os
cancerosos e os idiotas. Pegava nos doentes como se fossem penas,
colocavaos ao ombro e trepava a grandes passadas a escada do
laboratdrio, sem dar mostras de curiosidade.

O jardineiro foi mordido por uma surucucu disse Consuelo ao
professor Jones.

Quando morrer trazmo ordenou o cientista com a sua boca
torcida, preparandose para fazer uma mumia indigena em posicao
de podar os arbustos e pbla a decorar o jardim. Ja estava nessa
altura bastante velho e comecava a ter delirios de artista, sonhava
ter representantes de todas as profissoes formando assim o seu
proprio museu de estatuas humanas.

Pela primeira vez na sua silenciosa existéncia, Consuelo
desobedeceu a uma ordem e tomou uma iniciativa. Com a ajuda da
cozinheira arrastou o indio para o seu quarto, no Ultimo patio, €
deitouo na sua enxerga, decidida a salvalo, porque lhe pareceu uma
tristeza vélo transformado em adorno para satisfazer um capricho do
patrdao e também porque noutras ocasioes, ela tinha sentido uma
inexplicavel inquietacdo ao ver as maos daquele homem, grandes,
morenas e fortes, a tratar das plantas com especial delicadeza.
Limpoulhe a ferida com agua e sabao, fezlhe dois cortes profundos
com a faca de matar frangos e durante um largo pedaco de tempo
chupoulhe o sangue envenenado que ia cuspindo para um



recipiente. Entre duas chupadelas enxaguava a boca com vinagre,
para nao morrer também. Em seguida envolveuo em panos
ensopados em terebentina, purgouo com infusdbes de ervas,
aplicoulhe teiasdearanha na ferida e permitiu que a cozinheira
acendesse velas aos santos, embora ela duvidasse desse recurso.
Quando o doente comecou a urinar vermelho, surripiou do gabinete
do professor o Sandalo Sol, remédio infalivel para os fluxos das vias
urinarias, mas apesar de todo o seu esmero, a perna comecou a
decomporse e o0 homem entrou em agonia, licido e calado, sem se
queixar uma unica vez. Consuelo notou que, para além do panico
perante a morte, a asfixia e a dor, o jardineiro respondia
arrebatadamente quando ela lhe esfregava o corpo ou lhe aplicava
as cataplasmas. A inesperada ereccao conseguiu comover 0 Seu
coracao de virgem amadurecida e quando ele |he pegou por um
braco e a olhou suplicante, ela compreendeu que tinha chegado o
momento de justificar o seu nome e de o consolar de tanta
desgraca. Fazendo as contas aos seus trinta e tal anos de vida,
chegou a conclusdo que nao tinha, nem conhecido nem procurado o
prazer, convencida que estava de que era um assunto que sé dizia
respeito aos protagonistas dos filmes. Resolveu darse esse prazer e
simultaneamente oferecélo ao doente, tentando que assim ele
partisse mais feliz para o outro mundo.

Conheci tao intimamente a minha mae, que posso imaginar a
cerimonia que se seguiu mesmo que ela ndo me tenha contado
todos os pormenores. Nao tinha inlteis pudores e respondia sempre
as minhas perguntas com a maior clareza, mas quando se referia a
esse indio costumava ficar repentinamente silenciosa, perdida nas
suas boas recordacoes. Tirou a bata de algodao, o saiote, os culotes
de linho, desfez a tranca que, como exigia o patrao, trazia enrolada
na nuca. O longo cabelo caiulhe pelo corpo e assim vestida, com o
seu melhor atributo de beleza, montou no moribundo com grande
delicadeza, para nao lhe perturbar a agonia. Nao sabia Ia muito bem



como fazer, porque nao tinha experiéncia nenhuma dessas coisas,
mas o que lhe faltava em conhecimento foilhe dado quer pelo
instinto quer pela boavontade. Debaixo da pele escura do homem,
0os musculos retesaramse e ela teve a sensacao de cavalgar sobre
um animal grande e bravo. Sussurrandolhe palavras
recéminventadas e secando-lhe o suor com um trapo, deslizou até
ao sitio exacto, movendose com discricdo, como uma esposa
acostumada a fazer amor com um marido velho. Ele viroua para a
abracar com a pressa imposta pela proximidade da morte, e o breve
gozo de ambos alterou as sombras dos cantos. Assim fui concebida,
no leito de morte do meu pai.

No entanto, o jardineiro nao morreu, como esperava o professor
Jones e os franceses do Serpentario, que queriam o seu corpo para
fazer experiéncias. Contra qualquer légica, comecou a melhorar, a
temperatura baixou, a respiracao normalizouse e pediu para comer.
Consuelo compreendeu que sem ter feito nada por isso tinha
descoberto um antidoto para as mordeduras venenosas e continuou
a administralo com ternura e alegria tantas vezes quantas ele o
pediu, até que o doente se pode por em pé. Passado pouco tempo o
indio despediuse sem que ela o tentasse deter. Agarraram as maos
durante um ou dois minutos, beijaramse com uma certa tristeza e
entdo ela tirou a pepita de ouro, cujo cordao ja estava gasto pelo
uso, e pendurouo ao pescoco do seu Unico amante, como
recordacao dos galopes partilhados. Ele partiu reconhecido e quase
curado. A minha mae disse que ia a sorrir.

Consuelo nao manifestou qualquer emocao. Continuou a
trabalhar como sempre, ignorando as nauseas, o peso das pernas e
os pontos coloridos que lhe enevoavam a vista, sem mencionar o



extraordinario medicamento com que tinha salvo o moribundo. Nao
o disse, nem sequer quando comecou a crescerlhe a barriga, nem
quando o professor Jones a chamou para |he dar um purgante,
convencido de que aquele inchaco se devia a um problema digestivo,
nem taopouco o disse quando, na devida altura, deu a luz. Aguentou
as dores durante treze horas sem deixar de trabalhar e quando ja
nao podia mais, fechouse no quarto disposta a viver plenamente
esse momento, como 0 mais importante da sua vida. Penteou o
cabelo, entrancouo apertadamente, atouo com uma fita nova,
despiuse, lavouse dos pés a cabeca, depois estendeu um lencol
limpo no chdo e sobre ele pésse de cocoras, tal como tinha visto
num livro sobre costumes dos esquimos. Coberta de suor, com um
trapo na boca para abafar os gritos, fez forca para trazer ao mundo
a crianca obstinada que se agarrava a ela. Ja nao era jovem e nao
foi tarefa facil, mas o habito de esfregar o chdao de gatas, de
carregar com pesos pela escada e de lavar a roupa até a meianoite,
tinhalhe dado musculos firmes com os quais pode finalmente parir.
Primeiro viu surgir dois minUsculos pés que se moviam como se
tentassem dar o primeiro passo num arduo caminho. Respirou
profundamente e com um Ultimo gemido sentiu que algo se rompia
no centro do seu corpo e uma massa estranha deslizava entre as
suas coxas. Um enorme alivio comoveua até a alma. Ali estava eu
envolta num cordao azul, que ela separou com cuidado do meu
pescoco, para me ajudar a viver. Nesse momento abriuse a porta e
entrou a cozinheira que, tendo notado a sua auséncia, adivinhara o
que se estava a passar e acudiu a socorréla. Encontroua nua,
comigo deitada sobre o ventre, ainda unida a ela por um laco
palpitante.

Mau sinal, é fémea disse a improvisada parteira quando deu o
nod e cortou o cordao umbilical e me pegou nas suas maos.



- Nasceu de pés, € sinal de boa sorte sorriu @ minha mae logo
que pode falar.

Parece forte e grita bem. Se vocé quiser, posso ser a madrinha.

N3ao tinha pensado baptizala disse Consuelo, mas ao ver que a
outra escandalizada se persignava nao quis ofendéla. Esta bem, um
pouco de agua benta nao vai fazerlhe mal e quem sabe se até vai
ter algum proveito. Vai chamarse Eva, para que tenha vontade de
viver.

Qual é o apelido?

Nenhum, o apelido ndo é importante.

Os seres humanos precisam de um apelido. SO os caes podem
andar por ai com um sé nome.



O pai pertencia a tribo dos filhos da Lua. Que fique Eva Luna,
entdo. Déma ca, comadre, para ver se € perfeita.

Sentada no charco do seu parto, com 0s 0ssos moidos e
ensopada de transpiracao, Consuelo procurou no meu Corpo um
sinal fatidico transmitido pelo veneno, mas suspirou aliviada ao
descobrir que nao tinha qualquer anormalidade.

Nao tenho dentes de elefante nem escamas de serpente, pelo
menos nenhuma que se veja. De certa forma, as estranhas
circunstancias da minha concepgao tiveram consequéncias bem mais
benéficas: deramme uma saulde inalteravel e essa rebeldia que
demorou um pouco a manifestarse mas que me salvou a vida de
humilhagbes para a qual estava, sem duvida, destinada. Herdei do
meu pai 0 sangue forte, porque aquele indio devia ser muito forte
para resistir tantos dias ao veneno da serpente e em plena agonia
dar prazer a uma mulher. Tudo o resto devoo a minha mae. Aos
quatro anos tive uma dessas pestes que deixam o corpo marcado
por crateras, mas ela curoume, amarrandome as maos para eu nao
me arranhar, untandome com sebo de ovelha e evitando que me
expusesse a luz natural durante cento e oitenta dias. Aproveitou



esse periodo para me tirar os parasitas com infusao de abdbora e a
bicha solitaria com raiz de feto e a partir de entdo fiquei boa e sa.
Nao tenho marcas na pele, apenas algumas queimaduras de cigarro
e espero chegar a velha sem rugas, porque o sebo tem um efeito
perene.

A minha mae era uma pessoa silenciosa, capaz de se dissimular
entre os moveis, de se perder no desenho do tapete, de nao fazer o
menor alvorogo, como se nao existisse; contudo, na intimidade do
quarto que compartilhavamos, transformavase. Comegava a falar do
passado ou a contar as suas histérias e o quarto enchiase de luz,
desapareciam as paredes para dar lugar a paisagens incriveis,
palacios a abarrotar de coisas nunca vistas, paises longinquos
inventados por ela ou subtraidos da biblioteca do patrao; colocava a
meus pés todos os tesouros do Oriente, a lua e tudo o que havia
para 1a dela, reduziame ao tamanho de uma formiga para sentir o
universo desde o mais infimo, colocavame asas para o ver desde o
firmamento, davame uma cauda de peixe para conhecer o fundo do
mar. Quando ela narrava, 0 mundo povoavase de personagens,
algumas das quais chegaram a ser tao familiares, que ainda hoje,
tantos anos depois, posso descrever as suas roupas e o tom das
suas vozes. Conservou intactas as suas memodrias de infancia na
Missao dos padres, guardava as anedotas ouvidas de passagem e
com o que tinha aprendido nas suas leituras, elaborava a esséncia
dos seus proprios sonhos e com esses materiais construiu um
mundo s6 para mim. As palavras sao de graca, dizia, e se apropriava
delas, todas eram suas. Semeou na minha cabeca a ideia de que a
realidade ndao é apenas o que se V€ a superficie, tem também uma
dimensao magica e se alguém o deseja veementemente é legitimo
que a exagere e lhe dé uma cor para que a passagem por esta vida
nao seja tao aborrecida. As personagens convocados por ela no
encantamento dos seus contos, sdao as Unicas recordagoes nitidas
que conservo dos meus primeiros anos, o resto parece envolto numa



névoa onde se fundem os criados da casa, o velho sabio, prostrado
no seu cadeirdo inglés com rodas de bicicleta e o desfile de doentes
e cadaveres, a quem o doutor atendia apesar da sua doenca. As
criancas desconcertavam o professor Jones, mas como era muito
distraido, quando dava comigo nalgum canto da casa, mal me via.
Eu tinha um certo medo dele, porque nao sabia se fora ele a fazer
os embalsamados ou se, pelo contrario, tinham sido eles que o
haviam engendrado, pareciam ser todos da mesma arvore
genealdgica; mas a sua presenca hdao me incomodava, porque
ambos viviamos em mundos diferentes. Eu circulava na cozinha, nos
patios, nos quartos de servico, no jardim, e quando acompanhava a
minha mae pelo resto da vivenda, faziao com muito segredo para
que o professor me confundisse com o prolongamento da sombra
dela. A casa tinha tantos e tao diversos cheiros, que eu podia
percorréla de olhos fechados e adivinhar onde me encontrava; os
cheiros de comida, roupa, carvao, medicamentos, livros e humidade
juntaramse as personagens dos contos, enriquecendo aqueles anos.

Criaramme com a teoria de que o écio engendra todos os vicios,
ideia semeada pelas Irmazinhas da Caridade e cultivada pelo doutor
através da sua despdtica disciplina. Nao tive brinquedos que se
vissem, ainda que em verdade tudo o0 que houvesse em casa
servisse para as minhas brincadeiras. Durante o dia nao havia
momentos de descanso, consideravase vergonhoso manter as maos
paradas. Com a minha mae, eu esfregava as tabuas do chao, punha
a roupa a secar, migava os legumes e a hora da sesta tentava tecer
e bordar, mas nao me lembro de que essas tarefas fossem
humilhantes. Eram como brincar as casinhas. As sinistras
experiéncias do sabio também nao eram motivo de inquietacao,
porque ela explicoume que as pauladas e as picadelas dos
mosquitos felizmente pouco frequentes nao eram manifestacoes
cruéis do patrao mas sim métodos terapéuticos do maior rigor
cientifico. Com a sua maneira confiante de tratar os embalsamados



como se fossem parentes desaparecidos, a minha mae cortou pela
raiz qualquer assomo de medo e nao permitiu que os outros
empregados me assustassem com ideias macabras. Julgo que
procurava manterme afastada do laboratdrio... na verdade quase
nunca vi as mumias, sabia apenas que estavam do outro lado da
porta. Essa pobre gente é muito fragil, Eva, diziame, é melhor que
nao entres nesse quarto, olha que com um empurrao podes
partirlhes algum osso e o professor ficava furioso. Para meu sossego
pos a cada morto um nome e inventoulhes um passado
transformandoos também a eles em seres benéficos como os
duendes e as fadas.

Raramente saiamos a rua. Uma das poucas ocasioes em que o
fizemos foi na procissao da seca, quando até os ateus se dispuseram
a rezar porque mais do que um acto de fé era um acontecimento
social. Contam que o pais estava ha mais de trés anos sem uma
gota de chuva, a terra estalou, sedenta, morreu a vegetacao,
pereceram 0s animais com os beicos enterrados no pd, e os
habitantes da planicie caminharam até a costa para se venderem
como escravos em troca de agua. Perante a catastrofe nacional, o
Bispo decidiu fazer sair para a rua a imagem do Nazareno para
implorar o fim desse castigo divino e como era a Ultima esperanca
acorremos todos, ricos e pobres, velhos e novos, crentes e
agnosticos. Barbaros, indios, negros selvagens!, vociferou
furiosamente o professor Jones quando o0 soube, mas nao conseguiu
evitar que os seus criados se vestissem com as melhores roupas e
fossem na procissao. A multiddo com o Nazareno a frente partiu da
Catedral, mas ndo chegou a alcancar os escritdrios da Companhia de
agua Potavel, porque a meio do caminho desabou uma incontrolavel
carga de agua. Em menos de quarenta e oito horas a cidade estava
transformada num lago, entupiramse os esgotos, alagaramse o0s
caminhos, inundaramse as mansoes, a corrente levou as cabanas e
numa povoacao da costa choveram peixes. Milagre, milagre!,



clamava o Bispo. Anuiamos sem saber que a procissao se tinha
organizado depois de o Boletim Meteoroldgico ter anunciado tufoes e
chuvas torrenciais em toda a zona do Caribe, como denunciava
Jones, da sua cadeira de hemiplégico. Supersticiosos! Ignorantes!
Analfabetos!, ululava o pobre homem, mas ninguém fez caso dele.
Este milagre fez o que nem os frades da Missao nem as Irmazinhas
da Caridade tinham conseguido: a minha mae aproximarse de Deus,
viuo sentado no seu trono celestial sorrindo da humanidade e
pensou que devia ser muito diferente do temivel patriarca dos livros
religiosos. Era possivel que uma das manifestacdes do seu sentido
de humor consistisse em manternos confundidos sem nos revelar
nunca 0s seus projectos e intencoes. Todas as vezes que nos
lembravamos do milagroso dilivio desatdvamos a rir.

O mundo acabava nas grades do jardim. L& dentro o tempo
regiase por normas proprias; em meia hora eu podia dar seis voltas
em redor do globo terrestre e, no patio, uma lua brilhante podia
preencherme 0s pensamentos de uma semana. A luz e a sombra
determinavam mudancas fundamentais na esséncia dos objectos; os
livros, quietos durante o dia, a noite abriamse para deixarem as
personagens vaguearem pelos saldes e viverem as suas aventuras;
0s embalsamados, humildes e discretos quando o sol da manha
entrava pelas janelas, transformavamse em pedra na penumbra do
anoitecer e na obscuridade cresciam até ao tamanho de gigantes. O
espaco dilatavase e encolhiase segundo o meu desejo; o vao por
debaixo da escada continha como que um sistema planetario e o céu
visto através da clarabdia do atico era apenas um palido circulo de
vidro. Uma palavra minha e, zas!, a realidade transformavase.



Naquela mansao junto da colina, cresci confiante e livremente.
Nao me dava com outras criancas € nao estava acostumada a falar
com desconhecidos porque nao se recebiam visitas, exceptuando um
homem de fato e chapéu negro, um protestante com uma Biblia
debaixo do braco, com a qual afligiu os Ultimos anos do professor
Jones. Eu tinha muito mais medo dele do que do patrao.



Capitulo 2

Oito anos antes de eu nascer, no mesmo dia em que, como se
de um inocente avo se tratasse, o Benfeitor morreu na sua cama,
numa aldeia ao norte da Austria veio ao mundo um menino a quem
chamaram Rolf. Era o ultimo filho de Lukas Carlé, o mais temido
professor do liceu. Quer os castigos corporais quer a caligrafia
escrita com sangue faziam parte da educagao escolar e nao sé eram
apoiadas como se encaixavam nha sabedoria popular e na teoria
docente, de tal maneira que nenhum pai em seu perfeito juizo
reclamara contra esta medida. Mas, quando Carlé partiu as maos a
um rapaz, a direccao do colégio proibiulhe o uso da palmatoria,
porque era evidente que ao comecar a bater uma vertigem de
luxdria fazia com que se descontrolasse. Para se vingarem, os alunos
perseguiam o seu filho Jochen e se conseguiam apanhalo
desfaziamno a murro. A crianca cresceu a fugir das pandilhas,
recusando o apelido, escondido como um descendente de carrasco.

Lukas Carlé impusera em sua casa a mesma lei do medo
praticada no colégio. Um casamento de conveniéncia uniao a mulher,
0 amor nao entrava em nenhum dos seus planos, considerandoo
toleravel em argumentos literarios ou musicais mas improprio na
vida quotidiana. Haviam casado sem terem tido ocasiao de se



conhecerem profundamente e ela comecara a odidlo desde a noite
de ndpcias. Para Lukas Carlé a sua mulher era uma criatura inferior,
mais proxima dos animais que do homem, o Unico ser inteligente da
Criacao. Ainda que em teoria a mulher fosse um ser digno de
compaixao, na pratica, a sua conseguia poblo fora de si. Quando
depois de muito caminhar chegou a povoacao, deslocado do seu
pais de origem pela Primeira Guerra Mundial, tinha cerca de vinte e
cinco anos, um diploma de professor e o dinheiro suficiente para
sobreviver uma semana. Primeiro procurou trabalho e em sequida
uma esposa, escolhendo a sua nao sé por ter gostado do ar
aterrorizado que bruscamente se lhe insinuava nos olhos mas
também das amplas ancas, que lhe pareceram condi¢cdo necessaria
para gerar filhos varoes e efectuar os trabalhos mais pesados da
casa. Influiram também na sua decisao dois hectares de terra, meia
didzia de animais e um pequeno rendimento que a jovem tinha
herdado do pai e que meteu ao bolso como legitimo administrador
dos bens conjugais.

A Lukas Carlé agradavam os sapatos femininos com saltos
muito altos e preferiaos em verniz vermelho. Nas suas viagens a
cidade pagava a uma prostituta para caminhar nua, sem qualquer
enfeite @ nao ser aquele calcado desconfortavel, enquanto ele,
vestido dos pés a cabeca e com sobretudo e chapéu, sentado numa
cadeira como um alto dignitario, atingia um indescritivel prazer a
vista daquelas nadegas de preferéncia exuberantes, brancas e com
covinhas bamboleandose a cada passo. E evidente que nao lhe
tocava. Nunca o fazia porque tinha a mania da limpeza. Como 0s
seus rendimentos nao lhe permitiam darse a esses luxos com a
frequéncia desejavel, comprou uns lindos botins franceses que
guardava escondidos no sitio mais inacessivel do armario. De vez em
quando fechava os filhos a chave, punha discos no maximo volume e
chamava a mulher. Esta tinha aprendido a perceber as mudancas de
humor do marido e conseguia adivinhar, antes de ele mesmo o



saber, quando ficava com desejos de a maltratar. Comecgava entao,
antecipadamente, a tremer e a loica caialhe das maos e partiase no
chao.

Carlé nao tolerava barulho em casa, ja basta, dizia, que eu
tenha de aturar os alunos do liceu. Os filhos aprenderam a nao
chorar nem rir na sua presenca, a moveremse como sombras e a
falar por sussurros. A destreza desenvolvida para passarem
desapercebidos foi tanta, que por vezes a mae julgava ver através
deles ficando aterrada ante a possibilidade de se tornarem
transparentes. O professor estava convencido de que as leis da
genética |he tinham pregado uma partida. Os filhos eram um
fracasso total. Jochen era lento e desajeitado, um péssimo aluno,
dormia nas aulas, urinava na cama, nao servia para henhum dos
projectos tracados para ele. De Katharina preferia nem falar, a miida
nao passava de uma imbecil. De uma coisa estava certo: nao havia
taras congénitas na sua estirpe, de forma que ele ndo podia ser
responsavel por essa pobre doente, e quem sabe se na realidade era
sua filha, ndo devia por as maos no fogo pela fidelidade de ninguém
e muito menos pela da propria mulher; felizmente que Katharina
tinha nascido com um sopro no coracao e o médico prognosticara
que nao viveria muito tempo. Tanto melhor.

Face ao pouco éxito obtido com os dois filhos, Lukas Carlé nao
sentiu qualquer alegria com a terceira gravidez da mulher, mas
quando nasceu um menino grande, rosado, de olhos cinzentos muito
abertos e maos firmes, sentiuse reconfortado. Talvez esse fosse o
descendente que sempre tinha desejado, um verdadeiro Carlé. Tinha
de impedir que a mae o estragasse, nao havia nada de tao perigoso
como uma mulher para corromper uma boa semente de varao. Nao



0 vistas com roupa de 13, para que se acostume ao frio e se torne
forte, deixao as escuras, assim nunca terd medo, ndo o tragas ao
colo, ndo interessa que chore até ficar roxo, isso € muito bom para o
desenvolvimento dos pulmodes, exigia ele, mas, as escondidas do
marido, a mae agasalhava o filho, davalhe doses duplas de leite,
acalentavao e cantavalhe cangdoes de embalar. Este sistema de Ihe
por e tirar a roupa, de lhe bater e de lhe dar mimos, sem razao
aparente, de o fechar num quarto escuro e depois consolalo com
beijos, teria levado qualquer crianca a loucura, mas Rolf Carlé teve
muita sorte, pois ndao sé nasceu com uma forca mental capaz de
resistir ao que teria destruido outros, mas também porque rebentou
a Segunda Guerra Mundial e o pai se alistou no Exército livrandoo,
assim, da sua presenca. A guerra foi o periodo mais feliz da sua
infancia. Enquanto que na América do Sul os embalsamados se
acumulavam em casa do professor Jones e a vitima de uma serpente
copulava gerando uma menina a quem a mae chamou Eva para que
lhe trouxesse desejos de viver, também na Europa a realidade nao
era pequena. A guerra submergia o mundo na confusao € no
espanto. Na altura em que a milda andava agarrada as saias da
mae, do outro lado do Atlantico assinavase a paz sobre um
continente em ruinas. Entretanto deste lado do mar poucos perdiam
0 Sono por essas Violéncias remotas. Bem mais ocupados estavam
com as suas proprias violéncias.

Quando cresceu, Rolf Carlé tornouse observador, orgulhoso,
tenaz e com uma certa inclinacdo romantica que o envergonhava
como se fosse um sinal de fragueza. Nessa época de exaltacao
guerreira, ele brincava com os seus companheiros as trincheiras e



aos avidoes derrubados, mas em segredo emocionavase com O0S
rebentos de cada Primavera, as flores no Verao, os dourados do
Outono e a alvura triste do Inverno. Em cada estacao caminhava
pelos bosques para recolher folhas e insectos que observava com
uma lupa. Arrancava folhas aos cadernos para escrever versos, que
logo escondia nos buracos das arvores ou debaixo das pedras, com a
inconfessavel ilusao de que alguém os encontrasse. Jamais falou
disso a alguém.

O rapaz teria uns dez anos na tarde em que o levaram a
enterrar os mortos. Nesse dia estava satisfeito, porque o0 seu irmao
Jochen tinha apanhado uma lebre e o cheiro do guisado feito em
lume brando, temperado com vinagre e rosmaninho enchia toda a
casa. HA muito tempo que ndo sentia esse aroma e o prazer
antecipado davalhe tanta ansiedade que sé a severa educagao
recebida o impedia de levantar a tampa e meter uma colher na
panela. Era também o dia de acender o forno. Gostava de ver a mae
inclinada sobre a enorme mesa da cozinha, os bragos metidos na
massa, movendose cadenciadamente ao ritmo de fazer o pao.
Amassava os ingredientes fazendo uns rolos compridos que cortava
e de cada pedaco fazia um pao redondo. Anteriormente, nos tempos
da abundancia, separava um pouco da massa, juntavalhe leite, ovos
e canela para fazer bolos que guardava numa caixa, um para cada
filho em cada dia da semana. Agora misturava a farinha com farelo e
0 que resultava era tdo escuro e aspero, como um pao de serradura.

Essa manha comecou com uma revolta na rua, movimento de
tropas de ocupagdo, vozes de comando, mas ninguém se
sobressaltou demasiado porque ja tinham esgotado o medo no
desconcerto da derrota e nao lhes ficara muito para 0 empregar em



pressentimentos de mau agoiro. Depois do armisticio, os russos
tinhamse instalado na aldeia. Os boatos sobre a sua violéncia
precediam os soldados do Exército Vermelho e a populacao
aterrorizada esperava um banho de sangue. Sao como bestas,
diziam, abrem a barriga as mulheres gravidas e atiram com os fetos
aos caes, trespassam os velhos com as suas baionetas, metem
dinamite no cu dos homens e fazemnos voar em pedacos, violam,
incendeiam, destroem. Mas nao foi assim. O alcaide procurou uma
explicacao e concluiu que certamente eles tinham tido sorte, porque
0S que ocuparam a aldeia ndao provinham das zonas soviéticas mais
assoladas pela guerra e por isso tinham menos rancores acumulados
e menos vingancas pendentes.

A comando de um jovem oficial de rosto asiatico, entraram
arrastando pesados veiculos com todos os seus apetrechos,
requisitaram todos os alimentos, meteram nas suas mochilas
quantos objectos de valor puderam apanhar e fuzilaram ao acaso
seis membros da comunidade acusados de colaborar com o0s
alemaes. Acamparam nos arredores e ficaram sossegados. Nesse
dia, os russos reuniram as pessoas chamandoas com altifalantes e
espreitando nas casas para espevitar os indecisos com ameacas. A
mae colocou um pequeno xaile a Katharina e apressouse a sair antes
que a tropa entrasse e |lhe confiscasse a lebre do almoco e o pao da
semana. Com os seus trés filhos, Jochen, Katharina e Rolf, caminhou
em direccao a praca. A aldeia sobrevivera a esses anos de guerra em
melhores condicoes do que outras, apesar da bomba que caiu sobre
a escola num domingo a noite, transformandoa em escombros e
espalhando estilhacos de carteiras e ardodsia pelos arredores. Parte
do empedrado medieval ja ndo existia, porque as brigadas tinham
usado as lages para fazerem barricadas; em poder do inimigo
encontravamse o reldgio da Camara, o 6rgao da igreja e a Ultima
colheita de vinho, Unicos tesouros da aldeia; os edificios mostravam



fachadas sem cor e alguns buracos de balas, mas o conjunto nao
tinha perdido o encanto adquirido ao longo de séculos de existéncia.

Os habitantes da aldeia juntaramse na praca, rodeados pelos
soldados inimigos, enquanto o comandante soviético, com o
uniforme em farrapos, as botas rotas e uma barba de varios dias,
percorria 0 grupo observando cada um. Cabisbaixos, encolhidos,
perplexos, ninguém susteve o seu olhar, apenas Katharina fixou os
olhos mansos no militar e meteu um dedo no nariz.

E atrasada mental? perguntou o oficial apontando a menina.

Nasceu assim respondeu a senhora Carlé.

Entao nao se pde o caso de a levar. Deixea aqui.

Nao pode ficar sozinha, por favor, deixea ir connosco...



Como quiser.

Sob um fraco sol de Primavera esperaram mais de duas horas
em pé, com as armas apontadas, os velhos apoiandose nos mais
fortes, as criancas adormecidas no chao, os mais pequenos ao colo
dos pais, até que por fim deram ordem de partida e obrigaram todos
a andar atras do jipe do comandante, vigiados pelos soldados que os
faziam andar numa fila lenta encabecada pelo alcaide e pelo director
da escola, Unicas autoridades ainda reconhecidas na catastrofe dos
ultimos tempos. Caminharam em siléncio, inquietos, virandose para
olhar os telhados das suas casas que assomavam por entre as
colinas, perguntandose cada um para onde os conduziam, até que
foi evidente que tomavam a direccao do campo de prisioneiros e a
alma encolheuselhes como um punho fechado.

Rolf conhecia o caminho, porque tinha andado por ali muitas
vezes quando ia com Jochen a caga de cobras, por armadilhas as
raposas ou apanhar lenha. Por vezes os irmaos sentavamse sob as
arvores frente a cerca de arame farpado, ocultos pela folhagem. A
distancia nao lhes permitia ver distintamente e limitavamse a escutar
as sereias ou a farejar o ar. Quando soprava vento, esse cheiro
peculiar entranhavase nas casas, mas ninguém parecia notalo,
porque nunca se falava disso. Esta era a primeira vez que Rolf Carlé
ou qualquer outro habitante da aldeia, transpunha as portas
metalicas e chamoulhe a atencdo o solo corroido, limpo de
vegetacdo, ermo como um deserto de pd estéril, tao diferente dos
campos da regido nessa época do ano, cobertos de uma suave
penugem verde. A coluna avancou por um longo caminho,
atravessou varias barreiras de rolos de arame, passou sob as torres
de controlo e o0s postos onde anteriormente estavam as



metralhadoras e chegou finalmente a um grande patio quadrado.
Num dos lados erguiamse barracoes sem janelas, no outro uma
construcao de tijolos com chaminés e ao fundo as latrinas e os
cadafalsos. A Primavera detiverase as portas da prisdo, tudo era
cinzento, envolto pela bruma de um Inverno que ali se tinha
eternizado. Os aldedos detiveramse proximo das barracas, todos
juntos, tocandose para se darem animo, oprimidos por aquela
quietude, aquele siléncio de caverna, aquele céu tornado cinza. O
comandante deu uma ordem e os soldados empurraramnos como
gado, levandoos até ao edificio principal. Entdo todos puderam
vélos. Estavam ali dezenas deles, amontoados no chdo, uns por cima
dos outros, confundidos, desmembrados, uma montanha de lenhos
palidos. A principio ndao puderam acreditar que fossem corpos
humanos, pareciam titeres de um qualquer teatro macabro, mas os
russos empurraramnos com as espingardas, bateramlhes com as
coronhas e foram obrigados a aproximarse, cheirar, olhar, permitir
que esses rostos ossudos e cegos lhes ficassem gravados a fogo na
memodria. Cada um ouviu o ruido do seu proprio coracao e ninguém
falou, porque nao havia nada para dizer. Permaneceram imdveis por
longos minutos até o comandante pegar numa pa e a passar ao
alcaide. Os soldados distribuiram outras ferramentas.

Comecem a cavar disse o oficial sem levantar a voz, quase num
murmurio.

Mandaram Katharina e as criangas mais pequenas sentarse ao
pé das forcas enquanto os outros trabalhavam. Rolf ficou com
Jochen. O chao estava duro, os calhaus enfiavamselhe nos dedos e
metiamselhe entre as unhas, mas ndao parou, de cdcoras com 0s
cabelos para a cara, estremecendo com uma vergonha que nao



poderia esquecer e que 0 perseguiria ao longo da vida como um
interminavel pesadelo. Nao levantou o olhar uma Unica vez. Em seu
redor, ouviu apenas os sons do ferro contra as pedras, as respiracoes
ofegantes, os solucos de algumas mulheres. A noite caira quando
terminaram as sepulturas. Rolf notou que tinham acendido os
holofotes de seguranca nas torres de vigia e que a noite se tornara
clara. O oficial russo deu uma ordem e as pessoas da povoacao
tiveram de ir, duas a duas, buscar os corpos. O menino limpou as
maos esfregandoas nas calcas, sacudiu o suor do rosto e avancou
com o seu irmao Jochen até aquilo que os aguardava. Com uma
exclamacado rouca a mae tentou detélos, mas 0s rapazes seguiram
em frente, inclinaramse e pegaram num cadaver pelos pulsos e
pelos tornozelos, nu, careca, pele e osso, livido, frio e seco como
porcelana. Levantaramno sem esforco agarrados a essa forma rigida
e caminharam em direccdo as sepulturas abertas no patio. A carga
oscilou levemente e a cabeca descaiu para tras. Rolf voltouse para
olhar a mae, viua dobrada pelas nauseas e quis fazerlhe um gesto
de conforto, mas tinha as maos ocupadas.

A tarefa de sepultar os prisioneiros terminou passava da
meianoite. Encheram as fossas e cobriramnas com terra, mas ainda
nao chegara o momento de partir. Os soldados obrigaramnos a
percorrer as barracas, a entrar nas camaras de morte, a examinar os
fornos e a passar sob as forcas. Ninguém se atreveu a rezar pelos
mortos. No fundo sabiam que a partir desse momento tentariam
esquecer, arrancar aquele horror da alma, dispostos a nunca o
mencionar, com a esperanca de que o passar dos anos o0 pudesse
apagar. Regressaram, por fim, as suas casas arrastando os pés,
muito lentamente, esgotados. O Ultimo era Rolf Carlé, caminhando
entre duas filas de esqueletos, todos iguais na desolagao da morte.



Uma semana mais tarde apareceu Lukas Carlé, que o filho Rolf
nao reconheceu, porque quando partira para a frente de combate
ele ainda nao tinha o uso da razao e o homem que, nessa noite,
entrou bruscamente na cozinha nao se parecia nada com o da
fotografia sobre a chaminé. Durante os anos que viveu sem pai, Rolf
inventou um, de dimensdes herdicas, deulhe um uniforme de
aviador e cobriulhe o peito de condecoracoes, tornandoo num militar
soberbo e valente, de botas lustrosas nas quais um menino podia
olharse como num espelho. Essa imagem nao tinha relacao
nenhuma com a personagem surgida de subito na sua vida, de
modo que nao se preocupou em cumprimentalo, confundindoo com
um mendigo. O da fotografia tinha um bigode bem cuidado e olhos
plimbeos como nuvens de Inverno, autoritarios e frios. O homem
que irrompeu na cozinha vestia calcas demasiado grandes,
amarradas com uma corda na cintura, um casaco roto, um lenco
sujo amarrado ao pescoco e em vez de botas reluzentes, os seus pés
estavam envoltos em trapos. Era um tipo bem mais pequeno, mal
barbeado, com o cabelo ericado e cortado em farripas. Nao, nao era
ninguém que Rolf conhecesse. O resto da familia, pelo contrario,
recordavao com precisao. Ao vé-lo, a mae tapou a boca com as duas
maos, Jochen podsse de pé fazendo cair a cadeira na pressa de
retroceder e Katharina correu para debaixo da mesa, num gesto que
nao fazia ha muito, mas que o seu instinto nao esquecera.

Lukas Carlé nao voltou com saudades do lar pois nunca sentira
que pertencia verdadeiramente aquela aldeia ou a qualquer outra ,



era um ser solitario e apatrida , mas porque estava esfomeado e
desesperado e preferiu 0 risco de cair nas maos do inimigo vitorioso
a continuar a arrastarse pelos campos. Ja ndao aguentava mais.
Tinha desertado e teve de sobreviver escondendose de dia e
caminhando de noite. Apoderouse da identificacao de um soldado
morto, pensando mudar o home e apagar o passado, mas depressa
compreendeu que naquele vasto continente destrocado nao tinha
para onde ir. A recordacao da aldeia com as suas casas acolhedoras,
hortas, vinhedos e a escola onde trabalhara tantos anos, tornavase
pouco atraente para ele, mas nao tinha outra escolha. Durante a
guerra conseguiu alguns galdes, nao por actos de coragem, mas por
exercicio de crueldade. Agora era outra pessoa, pois tendo chegado
ao fundo pantanoso da sua alma, sabia até onde era capaz de
chegar. Depois de ter atingido os extremos, de ter ultrapassado o
limite da crueldade e do prazer, parecialhe um infimo destino voltar
a0 passado e resignarse a ensinar um grupo de ranhosos malcriados
numa sala de aula. Considerava que o0 homem nasce para a guerra,
a historia demonstra que o progresso nao se obtém sem violéncia,
cerrem o0s dentes e aguentem, fechem os olhos e avancem, que para
isso somos soldados. O sofrimento acumulado nao conseguiu
provocarlhe qualquer saudade pela paz, mas sim agudizar na sua
mente a conviccao de que s6 a pdlvora e o sangue podem gerar
homens capazes de conduzir a barca socobrante da humanidade a
bom porto, abandonando nas ondas os débeis e inuteis, de acordo
com as leis implacaveis da natureza.

Que se passa? Nao estao contentes por me ver? disse fechando
a porta atras de si.



A auséncia nao diminuira a sua capacidade em aterrorizar a
familia. Jochen quis dizer alguma coisa, mas as palavras
enovelaram-selhe no peito e sé conseguiu emitir um som gutural,
colocandose diante do irmao para o proteger de um perigo
indefinido. Assim que conseguiu reagir, a senhor Carlé foi a arca,
pegou numa grande toalha branca e cobriu a mesa para que o pai
nao visse Katharina e, talvez, pudesse esquecer a sua existéncia.
Num relance, Lukas Carlé tomou posse da casa e recuperou o
controlo sobre a familia. A esposa pareceulhe tdo estlpida como
sempre, mas conservava ainda intactos o olhar aterrorizado e a
firmeza das ancas; Jochen tornarase um jovem tao alto e forte que
nao conseguiu compreender como se livrara de ser recrutado para
0S regimentos juvenis; quase nao conhecia Rolf, mas bastoulhe um
instante para compreender que aquele garoto fora criado debaixo
das saias da mae e precisava de ser sacudido para perder o ar de
gato mimado. Ele se encarregaria de fazer dele um homem.

Prepara agua quente para me lavar, Jochen. Ha alguma coisa
para comer nesta casa? E tu, deves ser o Rolf... Anda ca e
cumprimenta o teu pai. Nao me ouves? Vem ca!

A partir dessa noite, a vida de Rolf mudou por completo. Apesar
da guerra e de todas as privacoes que tinha suportado, nao conhecia
verdadeiramente o medo. Lukas Carlé ensinoulho. O menino sé anos
mais tarde recuperou o sono tranquilo, quando encontraram o pai a
baloicar numa arvore do bosque.



Os soldados russos que ocuparam a aldeia eram rudes, pobres,
sentimentais. Sentavamse a tarde com as armas e instrumentos de
batalha, a volta de uma fogueira a entoar as cangoes da sua terra, e
quando o ar se enchia de palavras nos doces dialectos regionais,
alguns deles choravam de nostalgia. as vezes embebedavamse e
lutavam ou dancavam até ficarem extenuados. Os habitantes da
aldeia evitavamnos, mas algumas raparigas iam até ao
acampamento oferecerse em segredo, sem os olhar na cara, a troco
de um pouco de comida. Conseguiam sempre alguma coisa, embora
0s vencedores passassem tanta fome como os vencidos. As criancas
também se aproximavam para os observar, fascinadas com o seu
idioma, as suas maquinas de guerra, os seus costumes estranhos e
atraidos por um sargento com a cara marcada por profundas
cicatrizes, que os divertia fazendo malabarismos com quatro facas
no ar. Rolf aproximavase mais do que os companheiros, apesar da
terminante proibicao da mae, e depressa se encontrou sentado junto
a0 sargento, tentando compreender as suas palavras e aprendendo
a atirar facas. Em poucos dias os russos identificaram o0s
colaboracionistas e o0s desertores escondidos e iniciaramse 0s
julgamentos de guerra, muito breves porque nao dispunham de
tempo para formalidades e com pouca assisténcia de publico, porque
as pessoas estavam esgotadas e nao queriam continuar a ouvir
acusacoes. Apesar disso, quando chegou a vez de Lukas Carlé,
Jochen e Rolf entraram em segredo e esconderamse na parte de tras
da sala. O acusado nao se mostrou arrependido dos factos
cometidos e so disse a seu favor que cumpria ordens superiores, que
nao tinha ido para a guerra para tecer consideracbes mas para a
ganhar. O sargento malabarista deu conta de que Rolf estava na
sala, teve pena dele e quis levalo, mas o menino mantevese firme
no seu lugar, decidido a escutar até ao fim. Terlheia sido dificil
explicar aguele homem que a sua palidez ndo se devia a compaixao
pelo pai, mas ao desejo secreto de que as provas fossem suficientes
para o colocarem frente a um pelotao de fuzilamento. Quando o
condenaram a seis meses de trabalhos forcados nas minas da
Ucrania, Jochen e Rolf consideraram que era um castigo muito leve



e rezaram em segredo para que Lukas Carlé morresse 1a longe e
nunca mais regressasse.

Com a chegada da paz nao acabaram as privagoes, conseguir
alimentos tinha sido durante anos a principal preocupagao e
continuou a sélo. Jochen mal sabia ler, mas era forte e obstinado e
quando o pai partiu e a pdlvora destruiu os campos, ele
encarregouse de abastecer a familia, cortando lenha, vendendo
amoras e cogumelos silvestres, cacando coelhos, perdizes e raposas.
Rolf iniciouse rapidamente nos mesmos oficios do irmao e aprendeu
como ele a realizar pequenos furtos nas aldeias vizinhas, sempre as
escondidas da mae que mesmo nos periodos de maior angustia
actuava como se a guerra fosse um pesadelo alheio e distante com o
qual ela nao tinha nada a ver, e nunca fraquejou quando se tratava
de inculcar nos filhos as normas da sua conduta. O rapaz
acostumouse de tal maneira a sensacao de vazio nas tripas, que
muito tempo depois, quando os mercados estavam atafulhados com
todos os produtos da terra e se vendiam batatas fritas, caramelos e
salsichas a cada esquina, ele continuava a sonhar com o pao
ressequido, escondido num buraco entre as tabuas, debaixo da
cama.

A senhora Carlé conseguia manter o espirito sereno e a fé em
Deus até ao dia em que o marido regressou da Ucrania para se
instalar definitivamente em casa. Nesse momento ela perdeu a
coragem. Pareceu encolher e ensimesmou, num dialogo obsessivo
consigo. O temor que sempre lhe tinha tido acabou por paralisala,
nao pode dar saida ao seu 6dio e este acabou por derrotala.
Continuou cumprindo as suas fungdes com a mesma eficiéncia,
servindo trabalhando desde o amanhecer até a noite, tratando de



Katharina e o resto da familia, mas deixou de falar e de sorrir € ndo
voltou a igreja, porque nao estava disposta a continuar a ajoelharse
perante esse deus desapiedado que nao escutava o seu justo pedido
de mandar Lukas Carlé para o inferno. Também nao tentou proteger
Jochen e Rolf dos excessos do Pai; Os gritos, as pancadas e as lutas
acabavam por lhe parecerem naturais e ja nao provocavam qualquer
resposta da sua parte. Sentavase frente a janela com os olhos
perdidos, refugiandose assim num passado onde o marido nao
existia e ela ainda era uma adolescente que a desdita nao tocara.

Carlé defendia a teoria de que os seres humanos se dividem em
bigornas e martelos, uns nascem para bater e outros para serem
batidos. Por certo, desejava que os seus filhos varbes fossem
martelos. Nao lhes tolerava nenhuma fraqueza, especialmente a
Jochen, com quem experimentava 0s seus sistemas de ensino.
Enfureciase quando como resposta o rapaz gaguejava mais e roia as
unhas. Desesperado, de noite, Jochen imaginava diversas maneiras
de se livrar de uma vez para sempre daquele martirio, mas com a luz
do sol tinha consciéncia da realidade, baixava a cabeca e obedecia
a0 pai sem se atrever a fazerlhe frente, ainda que fosse mais alto
vinte centimetros e tivesse a forca de um cavalo de lavoura.

Foi submisso até uma noite de Inverno em que Lukas Carlé
decidiu utilizar os sapatos vermelhos. Os rapazes ja tinham idade
para adivinhar o que significava aquele ambiente pesado, aqueles
olhares tensos, aquele siléncio carregado de pressagios. Como de
outras vezes, Carlé ordenou aos filhos que os deixassem sds, que
levassem Katharina, fossem para o quarto e que nao voltassem por
motivo algum. Antes de sair, Jochen e Rolf conseguiram vislumbrar a
expressao de terror nos olhos da mae e perceberam o seu tremor.



Pouco depois, tensos nas suas camas, ouviram o estrépito da musica
no maximo volume.

Vou ver o que esta a fazer a mae decidiu Rolf, quando ja nao
conseguia suportar a certeza de que do outro lado do corredor se
repetia um pesadelo que desde sempre tinha existido naquela casa.

Nao te mexas. Vou eu, sou o0 mais velho disse Jochen.

E em vez de se meter debaixo das mantas tal como fizera
durante toda a vida, levantouse com o pensamento em branco,
vestiu as calcas, o casaco e o gorro de la e calgou as botas de neve.
Acabou de vestirse com gestos precisos, depois saiu, atravessou o
corredor e tentou abrir a porta da sala, mas o ferrolho estava
corrido. Com a mesma lentidao e precisao que empregava para
colocar as suas armadilhas ou partir lenha, levantou a perna e com
um pontapé certeiro fez saltar a fechadura. Rolf, em pijama e
descalco, tinha seguido o irmao e quando a porta se abriu, viu a
mae totalmente nua, encavalitada nuns absurdos botins vermelhos
de salto alto. Lukas Carlé gritoulhes furioso que se retirassem
imediatamente, mas Jochen avancgou, passou em frente da mesa,
afastou a mulher que tentou detélo e aproximouse com tal
determinacao, que o homem recuou vacilante. O punho de Jochen
acertou no rosto do pai, com a forca de um martelo atirandoo pelo
ar sobre o aparador, que caiu com um estrondo de madeira em
estilhacos e de pratos quebrados. Rolf observou o corpo inerte no



chao, respirou fundo, foi ao seu quarto, pegou numa manta e voltou
para cobrir a mae.

Adeus, mae disse Jochen da porta da rua, sem se atrever a
olhala.

Adeus, meu filho murmurou ela, aliviada porque pelo menos um
dos seus estaria a salvo.

No dia seguinte Rolf enrolou as bainhas das calcas compridas
do irmao e vestiuas para levar o pai ao hospital, onde Ihe puseram a
mandibula no lugar. Durante semanas ele nao pode falar e teve de
ser alimentado com liquidos através de uma pipeta. Com a partida
do filho mais velho a senhora Carlé acabou por se fechar no rancor e
Rolf teve de enfrentar sozinho aquele homem detestado e temido.

Katharina tinha um olhar de esquilo e a alma livre de
recordacdes. Era capaz de comer sozinha, avisar quando precisava
de ir a retrete e correr a meterse debaixo da mesa quando o pai
chegava, mas isso foi tudo o que conseguiu aprender. Rolf procurava
pequenos tesouros para Ihe oferecer, um escaravelho, uma pedra
polida, uma noz que abria com cuidado para extrair o fruto. Ela
retribuia-lhe com uma total devocao. Esperavao durante todo o dia e
ao sentirlhe os passos e ao verlhe o rosto, inclinado entre as pernas



das cadeiras, emitia um murmurio de gaivota. Passava horas debaixo
da grande mesa, imdvel, protegida pela madeira tosca, até que o pai
adormecesse ou saisse e alguém a tirasse dali. Acostumouse a viver
sob a sua proteccao, ouvindo 0s passos que se aproximavam ou se
afastavam. as vezes nao queria sair, mesmo que nao houvesse
perigo algum; entdao, a mae estendialhe um prato e Rolf pegava
numa manta e deslizava para debaixo da mesa para com ela se
taparem e passarem a noite. Muitas vezes, quando Lukas Carlé se
sentava a comer, as pernas tocavam os filhos debaixo da mesa,
mudos, quietos, de maos dadas sozinhos naquele reflgio, onde os
sons, 0s cheiros e as presencas dos outros chegavam amortecidas
pela ilusdo de se encontrarem debaixo de agua. Tanta vida ali
passaram os dois irmaos, que Rolf Carlé guardou a recordacao da luz
leitosa debaixo da toalha e muitos anos mais tarde, no outro lado do
mundo, acordou um dia a chorar debaixo do mosquiteiro branco
onde dormia com a mulher que amava.



Capitulo 3

Numa noite de Natal, teria eu uns seis anos, a minha mae
engoliu um osso de frango. O professor, sempre obcecado pela
insaciavel cobica de possuir mais conhecimentos, nao tinha tempo
para essa festa nem para nenhuma outra, mas os empregados da
casa celebravam a Consoada todos os anos. Armavam um Presépio
na cozinha com toscas figuras de argila, entoavam canticos e todos
me davam um presente. Com muitos dias de antecipacao
preparavam um guisado crioulo que fora inventado pelos antigos
escravos. No tempo da Coldnia as familias poderosas reuniamse a
vinte e quatro de Dezembro a volta de uma grande mesa. As sobras
do banquete dos amos iam parar as escudelas dos criados, que as
migavam, envolviam em massa de milho e folhas de bananeira e as
ferviam em grandes caldeiras com tao delicioso resultado que a
receita perdurou através dos séculos e ainda se repete todos os
anos, embora ja ninguém disponha dos restos da ceia dos ricos e
seja necessario cozinhar cada ingrediente em separado, num
trabalho esgotante. No Ultimo patio da casa os empregados do
professor Jones criavam galinhas, perus e um porco que
engordavam todo o ano para essa ocasidao Unica de pandega e
comezaina. Uma semana antes comecavam a enfiar nozes e tragos
de rum pelo gasganete das aves e a obrigar o porco a beber litros de
leite com aglUcar mascavado e especiarias para que as carnes
estivessem tenras no momento de serem cozinhadas. Enquanto as
mulheres fumegavam as laminas, preparavam as panelas e o0s



braseiros, os homens matavam os animais numa orgia de sangue,
penas e grunhidos de porco, até ficarem bébados de alcool e morte,
fartos de provarem pedacos de carne, beberem o caldo concentrado
de todos aqueles manjares e de cantarem louvores ao Menino Jesus
em ritmo festivo, até enrouquecerem, enquanto no outro lado da
mansao o professor vivia um dia igual aos outros, sem se dar conta
de que estdvamos no Natal. O osso fatidico passou dissimulado na
massa e a minha mae sé o sentiu quando se lhe cravou na garganta.
Ao fim de algumas horas comegou a cuspir sangue e trés dias mais
tarde apagouse tao silenciosamente como tinha vivido. Eu estava a
seu lado e nao esqueci esse momento, porque a partir de entao tive
de aperfeicoar a percepcao para que ela nao se me perca entre as
inapelaveis sombras onde vao parar os espiritos difusos.

Para nao me assustar, morreu sem medo. Talvez o pedacgo de
osso de frango Ihe tivesse arrancado algo essencial e tenha
sangrado por dentro, nao sei. Quando compreendeu que estava a
morrer, fechouse comigo no nosso quarto do patio para estarmos
juntas até ao fim. Lentamente, para nao apressar a morte, lavouse
com agua e sabao para tirar o cheiro a almiscar que comecava a
incomodala, penteou a sua grande tranca, vestiuse com um saiote
branco que tinha cosido nas horas da sesta e deitouse no mesmo
enxergao onde me concebeu com um indio envenenado. Embora
nesse momento nao compreendesse o significado daquela
cerimonia, observeia com tanta atencao que ainda recordo cada um
dos seus gestos.

A morte nao existe, filha. A gente s6 morre quando nos
esquecem explicoume a minha mae pouco antes de partir se
puderes recordame, estarei sempre contigo.



Lembrarmeei de ti prometi.

Agora, vai chamar a tua madrinha.

Fui buscar a cozinheira, aquela mulata grande que me ajudou a
nascer e, a seu tempo, me levou a pia do baptismo.

Cuideme da miuda, comadre. Entrego-lha pediu a minha mae
limpando discretamente o sangue que lhe corria pelo queixo.
Pegoume entao na mao e com os olhos foime dizendo quanto
gostava de mim, até que o olhar se lhe nebulou e a vida se lhe
desprendeu sem ruido. Por alguns instantes pareceu que algo
translicido flutuava no ar imovel do quarto, iluminandoo com um
resplendor azul e perfumandoo com um sopro de almiscar, mas
depois tudo voltou a ser quotidiano, o ar apenas ar, a luz outra vez
amarela, o cheiro de novo o simples cheiro de todos os dias.
Segureilhe a cara entre as minhas maos e abaneia chamandolhe
mae, mae, assustada com aquele siléncio novo que se tinha
instalado entre as duas.



Toda a gente morre, nao é assim tao importante disse a minha
madrinha cortandolhe o cabelo com trés tesouradas, pensando
vendélo mais tarde numa loja de perucas. Vamos tirdla daqui antes
que o patrao a descubra e me obrigue a levala para o laboratdrio.

Peguei naquela grande tranca, enroleia no pescoco e
acocoreime num canto com a cabeca entre os joelhos, sem lagrimas,
porgue nao conhecia ainda a magnitude da minha perda. Estive
assim horas, talvez toda a noite, até que entraram dois homens que
lhe envolveram o corpo na Unica manta da cama e a levaram sem
comentarios. Entdo um vazio inclemente ocupou todo o espaco a
minha volta.

Depois de a modesta carreta funeraria ter partido, a minha
madrinha foi buscarme. Teve de acender uma vela para me ver,
porque o0 quarto estava as escuras, a torcida do candeeiro tinhase
queimado e a luz da manha parecia ter ficado no umbral da porta.
Encontroume agachada, um pequeno vulto no chao, e chamoume
duas vezes pelo meu nome e apelido, para me devolver o sentido da
realidade, Eva Luna, Eva Luna. A luz da chama vacilante vi os seus
grandes pés dentro das chancas e a barra do seu vestido de
algodao, levantei os olhos e dei com o seu olhar humido. Sorriume
no momento em que se apagava a chama incerta do fésforo, depois
senti que se inclinava na escuridao, me pegava nos Seus grossos
bracos, me acomodava no colo e comecava a embalarme
adormecendome com um suave lamento africano.



Se fosses homem, irias para a escola e depois estudavas para
advogado para assegurar o pao da minha velhice. Os advogados sao
0s que mais ganham, sabem enredar as coisas. Em aguas turvas sao
eles quem ganha - dizia a minha madrinha.

Achava que era melhor ser homem, porque até o mais
miseravel tinha uma mulher em quem mandar, e anos mais tarde
cheguei a conclusao de que talvez tivesse razao, embora nao
conseguisse imaginarme dentro de um corpo masculino, com pélos
na cara, com a tentagcao de mandar e com algo incontrolavel abaixo
do umbigo, o que, para ser franca nao saberia muito bem onde
colocar. a sua maneira, a minha madrinha tinhame afecto e se nao
chegou a demonstralo foi porque pensou ser necessario formarme
no rigor e porque perdeu a razao muito cedo. Nessa altura nao era a
ruina que € hoje, era uma morena arrogante de seios generosos,
cintura fina e ancas opulentas como uma mesa debaixo das saias.
Quando saia a rua os homens viravamse quando ela passava
gritavamlhe piropos grosseiros, tentavam darlhe beliscdes e ela nao
fugia com as nadegas, mas retribuia com uma carteirada
contundente, quem pensas tu que és, negro insolente, e riase para
mostrar o dente de ouro. Tomava banho todas as noites, de pé
numa selha, deitando agua com um jarro e esfregandose com um
trapo ensaboado, mudava de blusa duas vezes por dia, perfumavase
com aguaderosas, lavava o cabelo com ovo e escovava os dentes
com sal para os tornar brilhantes. Tinha um cheiro forte e adocicado
que toda a aguaderosas e o0 sabdo nao conseguiam abrandar, um
cheiro de que eu gostava muito porque me fazia lembrar leite
queimado. a hora do banho eu ajudavaa, despejandolhe agua pelos



ombros abaixo, extasiada ante aquele corpo escuro, de mamilos
rosados, pubis sombreado por uma penugem encaracolada, nadegas
fofas como o cadeirao de couro acolchoado onde se estendia o
professor Jones. Acariciavase com o trapo e sorria, orgulhosa da
abundancia das suas carnes. Caminhava com uma graca insinuante,
muito direita, ao ritmo de uma musica secreta que trazia dentro de
si. Nela tudo o resto era rude, até o riso e o choro. Aborreciase sem
pretexto, dava murros no ar, palmadas esvoacantes que, se
aterravam sobre mim, tinham o efeito de um tiro de canhao. Foi
desse modo que, sem mas intencdes, me rebentou o ouvido. Apesar
das muUmias, pelas quais nunca sentiu a minima simpatia, serviu
como cozinheira do doutor durante muitos anos, ganhando um
ordenado miseravel de que gastava a maior parte em tabaco e rum.
Tomou conta de mim porque tinha adquirido um dever, mais sagrado
que os lacos de sangue, e quem descuida um afilhado nao tem
perddo, é pior que abandonar um filho, dizia, a minha obrigacdo é
criarte bem, limpa e trabalhadora, porque disso me pedirao contas
no dia do Juizo Final. A minha mae nao acreditava em pecados
congénitos e por isso nao tinha considerado necessario baptizarme,
mas ela insistira com uma tenacidade sem apelo. Esta bem, se isso
te da prazer, comadre, faca o que Ihe der na gana, mas nao lhe
mude o nome que lhe escolhi para ela, aceitou por fim Consuelo. A
mulata passou trés meses sem fumar nem beber para poupar
algumas moedas e no dia marcado comproume um vestido de
organdi cordemorango, pésme um laco nos quatro miseraveis
cabelos que me coroavam a cabeca, perfumoume com aguaderosas
e levoume ao colo até a igreja. Tenho uma fotografia do meu
baptismo, pareco um alegre presente de aniversario. Como nao |he
sobrava dinheiro, pagou o servico com a limpeza completa do
templo, desde varrer o chao até limpar os ornamentos com cré e
encerar os bancos de madeira. Assim fui baptizada com toda a
pompa e cerimonia, como menina rica.



Se nao fosse eu, ainda eras herege. Os inocentes que morrem
sem sacramento vao para o limbo e de l& ndao saem mais
lembravame sempre a minha madrinha. Outra no meu lugar tinhate
vendido. E facil colocar as raparigas de olhos claros, dizem que os
gringos as compram € as levam para o seu pais, mas eu fiz uma
promessa a tua mae e se ndao a cumpro vou cozinhar nas panelas do
inferno.

Para ela os limites entre 0 bem e o0 mal eram muito precisos e
estava disposta a preservarme do vicio a forca de pancada, Unico
método que conhecia, porque a tinham educado assim. A ideia de
que a brincadeira ou a ternura fossem boas para as criancas € uma
descoberta moderna, a ela, isso nunca Ihe passou pela cabeca.
Tratou de me ensinar a trabalhar depressa, sem perder tempo em
sonhos, incomodavamna a distraccao e a lentidao, queria verme
correr quando recebia uma ordem. Tens a cabeca cheia de fumo e a
barriga das pernas cheias de areia, dizia ela, e friccionavame as
pernas com Emulsdo de Scott, um tonico muito barato mas de
grande prestigio, fabricado com dleo de figado de bacalhau, que,
segundo a propaganda, era a pedra filosofal dos reconstituintes.

O cérebro da madrinha estava um pouco transtornado por
causa do rum. Acreditava nos santos catdlicos, noutros de origem
africana e em alguns outros de sua invencao. Tinha colocado no
quarto um pequeno altar, onde se alinhavam junto a agua benta, os
fetiches do vudu, a fotografia do seu falecido pai e um busto que ela
acreditava ser de Sao Cristévao, mas que mais tarde eu descobri ser
de Beethoven, apesar de nunca a ter desenganado, porque é o mais
milagroso do seu altar. Falava constantemente com as suas
divindades em tom coloquial e altaneiro, pedindolhes favores



insignificantes e mais tarde, quando se afeicoou ao telefone, ligava
para o Céu, interpretando o zumbido do aparelho como a resposta
alegorica dos seus divinos interlocutores. Desse modo recebia
instrucoes da corte celestial, mesmo para os assuntos mais triviais.
Era devota de Sao Benito, um mocetao louro e foliao que as
mulheres nao deixavam em paz, e que foi posto no fumo do braseiro
para ficar chamuscado como um madeiro e sé entdao pdde adorar
Deus e fazer os seus prodigios tranquilos, sem aquele bando de
luxuriosas agarradas a sua tunica. Rezavalhe para aliviar a
bebedeira. Era especializada em tormentos e mortes horrorosas,
conhecia o fim de todos os martires e virgens que figuravam no livro
dos santos catdlicos e estava sempre pronta para mos contar. Eu
escutavaa com um terror morbido e pedialhe sempre novos
pormenores. O suplicio de Santa Luzia era o meu favorito, queria
ouvilo a toda a hora com todos os pormenores: porque razao Luzia
repudiou o imperador que dela se enamorou, como lhe arrancaram
os olhos, se era verdade que aquelas pupilas tinham lancado um
olhar luminoso da bandeja de prata onde repousavam como dois
ovos solitarios, cegando o imperador, enquanto nela surgiam dois
espléndidos olhos azuis, muito mais bonitos do que os originais.

A fé da minha pobre madrinha era inabaldvel e nenhuma
desgraca posterior pdde abaladla. Ha pouco tempo, quando o Papa
veio cd, consegui autorizacao para a tirar do sanatorio, porque teria
sido uma pena nao ver o Pontifice com o seu habito branco e a cruz
de ouro, pregando as suas convicgdes indemonstraveis, num perfeito
espanhol ou no dialecto dos indios, conforme a ocasidgo. Ao Vélo
avancar no seu aquario de vidro blindado pelas ruas recémpintadas,
entre flores, cartazes, bandeirinhas e guardacostas, a minha
madrinha, ja muito velha, caiu de joelhos, persuadida de que o
Profeta Elias andava em viagem de turismo. Tive medo de que a
multiddo a esmagasse e quis levala dali, mas ela ndo se moveu até
eu Ilhe comprar um cabelo do Papa como reliquia. Nesses dias muita



gente se tornou boa, alguns prometeram perdoar as dividas e nao
mencionar a luta de classes ou os anticoncepcionais para nao dar
motivos de tristeza ao Santo Padre, mas a verdade é que eu ndo me
entusiasmei com o insigne visitante, porque nao guardava boas
recordacoes da religido. Num domingo da minha infancia a madrinha
levoume a pardquia e fezme ajoelhar numa cabina de madeira com
cortinas. Eu tinha os dedos entorpecidos e nao os podia cruzar como
ela me tinha ensinado. Através de uma rede chegoume um bafo
forte, contame os teus pecados, ordenoume, e nesse momento
esquecime de todos os que tinha inventado, nao soube que
responder, atrapalhada tratei de pensar em algum, mesmo que fosse
venial, mas nem o mais insignificante me veio a cabeca.

Tocas o corpo com as maos?

Sim...

Muitas vezes, filha?

Todos os dias.



Todos os dias! Quantas vezes?

Nao sei quantas... muitas vezes...

Isso € uma ofensa gravissima aos olhos de Deus!

N3o sabia, padre. E se eu puser luvas também é pecado?

Luvas! Que dizes tu, insensata! Estas a brincar comigo?

Nao, nao... murmurei aterrada, imaginando que de qualquer
maneira seria bem dificil lavar a cara, escovar os dentes ou cogcarme
com luvas.

Promete que ndo tornas a fazer isso. A pureza e a inocéncia sao
as melhores virtudes de uma menina. Vais rezar quinhentas
AvéMarias de peniténcia para Deus te perdoar.



N3o posso, padre! respondi, porque s sabia contar até vinte.

Nao podes como! rugiu o sacerdote e uma chuva de saliva
atravessou o confessionario e caiume em cima.

Sai a correr, mas a madrinha apanhoume em voo e reteveme
por uma orelha enquanto falava com o padre sobre a conveniéncia
de me por a trabalhar, antes que o meu caracter mudasse mais e a
minha alma acabasse por se perder.

Depois da morte da minha mae chegou a hora do professor
Jones. Morreu de velhice, desiludido com o mundo e com a sua
propria sabedoria, mas eu podia jurar que morreu em paz. Face a
impossibilidade de se embalsamar a si proprio e permanecer
dignamente entre os seus moveis ingleses e os seus livros, deixou
instrucdbes no testamento para que os seus restos fossem enviados
para a sua distante cidade natal, porque nao queria acabar no
cemitério local, coberto por po estrangeiro, debaixo de um sol
inclemente e em promiscuidade com va la saberse que classe de
gente, costumava ele dizer. Agonizou debaixo da ventoinha do
quarto, cozido no suor da paralisia, sem mais companhia do que o
religioso da Biblia e eu. Perdi os ultimos resquicios do medo que ele
me inspirava, quando compreendi que nao podia moverse sem ajuda



e quando trocou a voz de trovao por um interminavel arfar de
moribundo.

Nessa casa fechada ao mundo, onde a morte tinha instalado os
seus quartéis desde o dia em que o doutor iniciou as suas
experiéncias, eu vagueava sem vigilancia. A disciplina dos
empregados relaxou, assim que o professor deixou de poder sair do
quarto para os repreender sentado na cadeira de rodas e confundi-
los com ordens contraditérias. Vi como de cada vez que saiam
levavam as salvas de prata, os tapetes, os quadros e até os frascos
de cristal onde o sabio guardava as suas férmulas. J& ninguém
servia @ mesa do patrao com toalhas engomadas e louca reluzente,
ninguém acendia os lustres nem Ihe chegava o cachimbo. A minha
madrinha deixou de preocuparse com a cozinha e passou a fazer
bananas assadas, arroz e peixe frito a todas as refeicdoes. Os outros
abandonaram os seus trabalhos de limpeza e a imundicie e a
humidade avancaram pelas paredes e pelos sobrados de madeira. O
jardim nao tinha sido tratado desde o acidente com a surucucuy,
muitos anos antes, e como resultado de tanto descuido uma
vegetacao agressiva estava prestes a devorar a casa e a invadir o
passeio. Os criados dormiam a sesta, iam passear a qualquer hora,
bebiam rum em demasia e passavam o dia com o radio aceso onde
ribombavam os boleros, as cumbias e as rancheras. O infeliz
professor, que nos seus tempos de saude nao tolerava sendo os seus
discos de musica classica, sofria horrores com a barulheira e era em
vao que tocava a campainha para chamar os empregados, pois
ninguém acudia. A minha madrinha sé subia ao seu quarto quando
ele estava a dormir para o aspergir com aguabenta surripiada na
igreja, porque lhe parecia uma maldade muito grande deixalo morrer
sem sacramento, como um mendigo.



Na manha em que uma das criadas abriu a porta ao pastor
protestante vestida apenas com soutien e cuecas porque tinha muito
calor, suspeitei que o desleixo tinha atingido o maximo e ja nao
havia razao para me manter a uma prudente distancia do patrao. A
partir desse momento comecei a visitalo com frequéncia, a principio
espreitando da ombreira, depois invadindo a pouco e pouco o
quarto, até acabar a brincar na sua cama. Passava horas junto do
velho tentando comunicar com ele, até que consegui entender os
seus murmurios de hemiplégico estrangeiro. Quando eu estava a seu
lado, o professor parecia esquecer por alguns momentos a
humilhacao da sua agonia e os tormentos da imobilidade. Eu tirava
os livros das prateleiras sagradas e seguravaos diante dele, para que
pudesse lélos. Alguns estavam escritos em latim, mas ele
traduziamos aparentemente encantado por me ter como aluna e
lamentando em voz alta nunca se ter apercebido de que eu vivia na
sua casa. Talvez nunca tivesse tocado numa crianca e descobriu
demasiado tarde que tinha vocacao para avo...

De onde saiu esta criatura? perguntava mastigando o ar. Sera
minha filha, minha neta ou uma alucinagdo do meu cérebro doente?
E morena mas tem os olhos parecidos com os meus... Anda ca
pequena, para te ver de perto.

Nao conseguia relacionarme com Consuelo, apesar de recordar
bem a mulher que o serviu com lealdade durante mais de vinte anos
e que numa ocasiao inchara como um zepelim, com uma forte
indigestao. Falavame frequentemente dela, certo de que os seus



ultimos momentos teriam sido diferentes se a tivesse tido junto da
cama. Ela nao o teria atraicoado, dizia.

Introduzilhe tampbes de algodao nas orelhas para nao
enlouquecer com as cangdes e as novelas da radio, lavavao e
punhalhe toalhas dobradas debaixo do corpo, para evitar que
ensopasse de urina o colchao, e arejavalhe o quarto e metialhe na
boca papa de bebé. Aquele velhote de barba prateada era o meu
boneco. Um dia ouvio dizer ao pastor que eu era mais importante
para ele do que todos os éxitos cientificos obtidos até ent3o.
Disselhe algumas mentiras: que tinha uma familia numerosa a sua
espera na terra, que era avo de varios netos e que possuia um
jardim cheio de flores. Havia na biblioteca um puma embalsamado,
uma das primeiras experiéncias do sabio com o liquido prodigioso.
Arrasteio até ao seu quarto, deiteio aos pés da cama e disselhe que
era 0 seu cao de estimacao, nao se lembrava dele? O pobre animal
estava triste.

Escreva no meu testamento, pastor. Desejo que esta menina
seja a minha herdeira universal. Tudo sera dela quando eu morrer
conseguiu balbuciar ao religioso que o visitava quase todos os dias,
arruinandolhe o gosto da prépria morte com ameagas de eternidade.

A madrinha instalou um catre junto da cama do moribundo.
Uma manha o doente acordou mais palido e cansado do que o
costume, nao aceitou o café com leite que lhe quis dar, em
contrapartida deixouse lavar, pentear a barba, mudar a camisa de



dormir e refrescarse com coldnia. Esteve até ao meiodia reclinado
nos seus almofadoes, silencioso, a olhar para a janela. Recusou as
papas do almoco e quando o aconcheguei para a sesta, pediume
que ficasse a seu lado em siléncio. Estdvamos os dois a dormir
sossegadamente quando a vida se Ihe apagou.

O pastor chegou ao entardecer e tomou a seu cargo todas as
disposicdes. Mandar o corpo para o seu pais natal tornavase pouco
pratico, principalmente se ndao havia ninguém interessado em
recebélo, por isso ignorou as instrucdes e enterrouo sem grandes
cerimonias. SO nds, os criados, assistimos aquele triste funeral. O
prestigio do professor Jones tinhase diluido, ultrapassado pelos
novos avancos da ciéncia e ninguém, apesar de a noticia ter sido
publicada na imprensa, se incomodou a acompanhalo ao cemitério.
Apos tantos anos de clausura, eram poucos os que o recordavam e
quando algum estudante de medicina o citava era apenas para gozar
as suas cacetadas para estimular a inteligéncia, os seus insectos
para combater o cancro e o seu liquido para conservar os cadaveres.

Com a morte do patrao, o mundo onde eu tinha vivido
desmoronouse. O pastor fez o inventario dos bens e apropriouse
deles, partindo do principio de que o sabio tinha perdido o juizo nos
ultimos tempos e nao tinha capacidade para tomar decisoes. Foi
tudo parar a sua igreja, menos o puma do qual ndo me quis separar
nao sé porque o tinha cavalgado desde pequena mas porque de
tanto dizer ao doente que se tratava de um cao acabei por acreditar
nisso. Quando os carregadores quiseram metélo no camido de
mudancas, armei um tal chinfrim que o presbitero, ao verme deitar
espuma pela boca e gritar, preferiu ceder. Suponho também que o
animal ndo deveria ter qualquer utilidade para alguém, assim pude



ficar com ele. Nao foi possivel vender a casa porque ninguém a quis
comprar. Estava marcada pelo estigma das experiéncias do professor
Jones e acabou por ser abandonada. Ainda hoje existe. Com o
decorrer dos anos tornouse numa mansao de terror, onde os rapazes
provam a sua coragem passando 1a a noite entre gemidos de portas,
correrias de ratos e solucos de almas. As mumias do laboratério
foram transferidas para a Faculdade de Medicina, onde estiveram
arrumadas numa cave durante muito tempo, até que de subito
renasceu a ansia de descobrir a formula secreta do doutor e trés
geracdes de estudantes dedicaramse a arrancarlhes pedacos e a
passalas por diversas maquinas até as reduzirem a um desprezivel
picado.

O pastor despediu os empregados e fechou a casa. Foi assim
que sai do lugar onde tinha nascido, carregando o puma pelas patas
de tras, enquanto a minha madrinha o levava pelas da frente.

Ja estas crescida e ndo posso continuar a sustentarte. Agora
vais trabalhar para ganhar a vida e te tornares forte, € assim que
deve ser disse a madrinha. Eu tinha sete anos.



A madrinha esperou na cozinha, sentada numa cadeira de
palha, costas direitas, um bolso de plastico bordado com missangas
na saia, metade dos seios entrevendose pelo decote da blusa, as
coxas transbordando do assento. De pé, a seu lado, eu passava
revista com o rabinho do olho aos tarecos de ferro, a geleira
oxidada, aos gatos deitados debaixo da mesa, ao aparador com a
rede onde se estilhacavam as moscas. Tinha deixado a casa do
professor Jones fazia dois dias e ainda ndao me sobrepusera a
desordem. Em poucas horas torneime intratavel. Nao queria falar
com ninguém. Sentavame num canto com a cara escondida entre os
bracos e entdo, tal como agora, aparecia a minha mae, fiel a
promessa de continuar viva enquanto eu a recordasse. Entre as
paredes daquela cozinha estranha trabalhava uma negra seca e rude
que nos observava com desconfianca.

A rapariga é sua filha? perguntou.

Como é que pode ser minha, ndo vé a cor? respondeu a minha
madrinha.

De quem é entao?

E minha afilhada de baptismo. Tragoa para trabalhar.



Abriuse a porta e entrou a dona da casa, uma mulher pequena,
com um complicado penteado de trancas e caracois rijos, vestida de
luto rigoroso e com um relicario grande e dourado como uma
medalha de embaixador pendurado ao pescoco.

Aproximate para te ver ordenoume, mas eu estava pregada ao
chao, nao consegui mexerme e a madrinha teve de me empurrar
para a frente para que a patroa me pudesse examinar: 0 couro
cabeludo para ver se tinha piolhos, as unhas a procura das linhas
transversais proprias dos epilépticos, os dentes, as orelhas, a pele e
a forca de bracos e pernas. Tem lombrigas?

N3ao minha senhora, esta limpa por dentro e por fora.

Esta fraca.

Desde ha algum tempo faltalhe o apetite, mas ndo se preocupe,
é enérgica para o trabalho. Ela aprende facilmente e tem muito
juizo.



E chorona?

Nao chorou nem quando enterramos a mae, que descanse em
paz.

Ficara a experiéncia por um més determinou a patroa e saiu
sem se despedir.

A madrinha fezme as Ultimas recomendacdes: nao sejas
insolente, cuidado nao partas nada, nao bebas agua de tarde porque
podes molhar a cama, portate bem e obedece.

Esbocou um movimento para me beijar, mas mudou de ideias e
fezme uma caricia desajeitada na cabeca, deu meia volta e saiu pela
porta de servico com passos firmes, mas apercebime que estava
triste. Tinhamos estado sempre juntas, era a primeira vez que nos
separavamos. Fiquei no mesmo sitio com os olhos fixos na parede. A
cozinheira acabou de fritar umas rabanadas de banana, agarroume
pelos ombros, sentoume numa cadeira, e por sua vez sentouse a
meu lado e sorriu.



Es entdo a nova criada... Bem, passarinho, come e colocou um
prato a minha frente. A mim chamamme Elvira, nasci no litoral, num
dia que foi domingo a 29 de Maio, mas do ano nao me recordo. O
que tenho feito na minha vida tem sido sé trabalhar e pelo que vejo
esse hade ser também o teu caminho. Tenho as minhas manias e os
meus costumes, mas vamos darnos bem se nao fores atrevida,
porque eu sempre quis ter netos, mas Deus fezme tao pobre que
nem familia me deu.

Nesse dia comecou uma nova vida para mim. A casa onde me
empregaram estava cheia de moveis, quadros, estatuetas, plantas
em colunas de marmore, mas esses ornamentos nao conseguiam
esconder 0 musgo que crescia nas canalizacOes, as paredes
manchadas pela humidade, o p6 de anos acumulado debaixo das
camas e por detras dos armarios, tudo me parecia sujo, muito
diferente da casa do professor Jones, que, antes do ataque cerebral,
se arrastava pelo chao para passar o dedo pelos cantos. Cheirava a
meldes podres e apesar das persianas fechadas para tapar o sol,
fazia um calor sufocante. Os proprietarios eram um casal de irmaos
solteirdes, a senhora do relicario e um gordo sexagenario, com um
grande nariz polpudo, cheio de buracos e tatuado com um arabesco
de veias azuis. Elvira contoume que a senhora tinha passado uma
boa parte da sua vida num cartério escrevendo em siléncio e
contendo o desejo de gritar que s6 agora, reformada e em sua casa,
podia satisfazer. Todo o dia dava ordens com voz esganicada,
apontando com um peremptorio indicador, incansavel na sua ansia
de maltratar, enojada com o mundo e consigo mesma. O irmao,
limitavase a ler o jornal e a gazeta hipica, a beber, a dormitar numa
cadeira de balanco no corredor, a passearse em pijama, arrastando



as pantufas pelos ladrilhos e a cocarse entrepernas. Ao anoitecer
despertava da sonoléncia diurna, vestiase e saia para jogar domind
nos cafés, todas as tardes menos ao domingo em que ia ao
hipddromo para perder o que ganhava durante a semana. Também
ld viviam uma criada de servir, de ossos grandes e cérebro de
canario, que trabalhava desde a madrugada até a noite e que
durante a sesta desaparecia no quarto do solteirao; a cozinheira, os
gatos e um papagaio taciturno meio depenado.

A patroa deu ordens a Elvira para me dar banho com sabao
desinfectante e queimar toda a minha roupa. Nao me rapou o cabelo
como entdo se fazia as criadas para evitar os piolhos, porque o
irmao a impediu. O homem com nariz de morango falava
suavemente, sorria muito e eu achavao simpatico mesmo quando
estava bébado. Compadeceuse da minha angustia perante as
tesouras e conseguiu salvar a melena que a minha mae tanto
escovava. Que estranho, nao consigo recordarme do seu nome...
Naquela casa eu usava um avental feito pela senhora na sua
maquina de costura e andava descalca. Depois do primeiro més a
experiéncia, disseramme que devia trabalhar mais porque agora
ganhava um salario. Nunca o vi, quem o recebia era a minha
madrinha, de quinze em quinze dias. Ao principio esperava as suas
visitas com impaciéncia e mal chegava penduravame no seu vestido,
implorandolhe que me levasse com ela, mas depois acostumeime,
apegueime a Elvira e fizme amiga dos gatos e do passaro. Quando a
patroa me lavou a boca com bicarbonato para me tirar o habito de
murmurar entredentes, deixei de falar com a minha mae em voz alta
mas continuei a fazélo em segredo. Havia muito que fazer, aquela



casa parecia uma maldita caravela encalhada, e apesar da vassoura
e da escova nunca estava limpa essa imprecisa florescéncia que
avancava pelas paredes. A comida nao era nem variada nem
abundante, mas Elvira escondia as sobras dos patroes e davamas ao
pequenoalmoco, porque tinha ouvido na radio que é bom comecar o
dia com o estdbmago cheio, para que aproveites os miolos e um dia
sejas instruida, passarinho, diziame. a solteirona ndo lhe escapava
nada, hoje vais lavar os patios com creolina, ndao te esquecas de
passar a ferro os guardanapos e cuidado nao os queimes, tens de
limpar os vidros com papel de jornal e vinagre e quando acabares
vem ca para te ensinar a puxar o brilho aos sapatos do senhor. Eu
obedecia sem problemas, porque depressa descobri que se
mandriasse com cuidado, podia passar o dia sem fazer quase nada.
A senhora do relicario comecava a dar ordens desde que se
levantava de madrugada, fazendo brilhar, desde essa hora, a roupa
negra dos seus lutos sobrepostos, o seu relicario e o seu complicado
penteado, mas enredavase nas suas proprias ordens e era facil
enganala. O patrdo interessavase muito pouco pelos assuntos
domeésticos, vivia ocupado com as corridas de cavalos, estudando os
antepassados dos animais, calculando a lei das probabilidades e
bebendo para se consolar dos seus fracassos nas apostas. as vezes,
0 nariz punhaselhe como uma beringela, entao chamavame para o
ajudar a meter na cama e a esconder as garrafas vazias. Por seu
lado, a criada nao tinha qualquer interesse em se relacionar com
ninguém, muito menos comigo. SO Elvira se ocupava de mim,
obrigavame a comer, ensinavame a lida da casa e poupavame dos
trabalhos mais pesados.

Passavamos horas a conversar e a contar histdrias uma a outra.
Por essa altura comecaram algumas das suas excentricidades, como
o odio irracional contra os estrangeiros de cabelo louro e as baratas,
as quais combatia com todas as armas ao seu alcance, desde cal
viva até vassouradas. Em contrapartida nao disse nada quando



descobriu que eu dava de comer aos ratos e tratava das crias para
que os gatos as ndo devorassem. Tinha medo de morrer na pendria
e acabar com o0s 0ssos nhuma vala comum e para evitar essa
postuma humilhacdo comprou um caixao a prestacoes que guardava
no quarto, usandoo como armario para guardar os seus trastes
velhos. Era um caixao de madeira vulgar que cheirava a grude de
carpinteiro, forrado em cetim branco com fitas azulceleste, com uma
pequena almofada. De vez em quanto tinha o privilégio de me deitar
ld dentro e fechar a tampa, enquanto Elvira fingia um pranto
inconsolavel e entre solugos recitava as minhas hipotéticas virtudes,
ai, Deus Santissimo, porque levaste o passarinho de junto de mim,
tao boa, tao limpa e arrumada, querolhe mais do que se fosse minha
propria neta, faz um milagre, devolvema, Senhor. A brincadeira
durava até que a criada perdia o controlo e comecava a uivar.

Os dias para mim eram todos iguais, excepto a quintafeira, cuja
proximidade calculava pelo calendario da cozinha. Toda a semana
aguardava o momento de passar as grades do jardim e partir para o
mercado. Elvira calcavame as chinelas de borracha, mudavame o
avental, penteavame com um rabo de cavalo e davame um centavo
para comprar um chupachupa quase invulneravel aos dentes
humanos, pintado de cores brilhantes, que se podia lamber durante
horas sem diminuir o seu tamanho. Esse doce davame para seis ou
sete noites de intenso prazer e para muitas chupadelas vertiginosas
entre dois trabalhos pesados. A patroa caminhava a frente
apertando a carteira, abram os olhos, nao se distraiam, nao saiam
do meu lado, isto esta cheio de ladrdes, avisavanos. Avancava com
passos decididos, observando, apalpando, regateando, estes precos
sao um escandalo, os especuladores deviam ir parar a cadeia. Eu
caminhava atras da criada, um saco em cada mao, o chupachupa no
bolso. Observava as pessoas tentando adivinhar as suas vidas e
segredos, as suas virtudes e aventuras. Regressava a casa com 0s
olhos a arder e o coracao em festa, corria para a cozinha e enquanto



ajudava Elvira a descarregar, aturdiaa com histérias de cenouras €
pimentos encantados, que ao cair na sopa se transformavam em
principes e princesas e saiam aos saltos por entre as panelas, com
ramos de salsa entrelacados nas coroas e escorrendo sopa das
roupagens reais.

Xiul... vem ai a senhora! Agarra na vassoura, passarinho.

Durante a sesta, quando o siléncio e o sossego se apoderavam
da casa abandonava as minhas tarefas para ir a casa de jantar, onde
estava pendurado um grande quadro de moldura dourada, janela
aberta para um horizonte marinho, ondas, rochas, céu brumoso e
gaivotas. Ficava de pé, com as maos nas costas e os olhos cravados
naquela irresistivel paisagem de agua, a cabeca perdida em viagens
infinitas, em sereias, delfins e raias que um dia tinham surgido da
fantasia da minha mae ou dos livros do professor Jones. De entre
tantas histdrias que ela me contou, eu preferia aquelas em que
figurava o mar, porque me faziam sonhar com ilhas remotas, vastas
cidades submersas, caminhos oceanicos para a navegacao dos
peixes. Tenho a certeza de que temos um antepassado marinheiro,
dizia a minha mae, todas as vezes que eu lhe pedia outra dessas
histdrias. Assim nasceu finalmente a lenda do av6 holandés. Em
frente desse quadro, eu recuperava a emocao de antigamente,
quando me sentava junto dela para a ouvir falar ou quando a
acompanhava na azafama da casa, sempre proxima para sentir o
seu aroma ténue a trapos, lixivia e fécula.



Que fazes aqui! vociferava a patroa se me descobria. - Nao tens
nada para fazer? Este quadro ndo é para ti!

Deduzi que as pinturas se gastam, que a cor se mete pelos
olhos de quem as vé e assim vao desbotando até desaparecer.

Nao, filha, como te passou isso pela cabeca, nao se gastam.
Vem c4, dame um beijo no nariz e deixote ver o mar. Dame outro e
doute uma moeda, mas nao digas nada a minha irma, ela nao
compreende. Tens nojo do meu nariz e o patrao escondiase comigo
por detras dos fetos para essa caricia clandestina.

Para dormir, tinhamme destinado uma rede que se pendurava
na cozinha, mas quando todos se deitavam, eu escapavame até ao
quarto de servico e enfiavame no catre que a criada e a cozinheira
compartilhavam, uma virada para a cabeceira, a outra para os pés.
Enrolavame junto de Elvira e oferecialhe um conto em troca de me
deixar ficar com ela.

Esta bem, contame aquele do homem que perdeu a cabega por
amor.



Esse esquecio, mas lembrome de outro, de animais.

A tua mae tinha com certeza um ventre muito liquido para te
dar essa imaginacao que tens para contar histérias, passarinho.

Lembrome muito bem, era um dia de chuva, havia um cheiro
esquisito a meldes podres, mijo de gato e um bafo quente que vinha
da rua, um cheiro que enchia a casa, tao forte que se podia agarrar
com os dedos. Eu estava na casa de jantar viajando por mar. Nao
ouvi os passos da minha patroa e ao sentir a sua garra no pescoco,
a surpresa trouxeme de muito longe, num instante, paralisandome
na incerteza de nao saber onde me encontrava.

Outra vez aqui? Vai fazer o teu trabalho. Para que é que julgas
que te pago?

Ja terminei, patroazinha...



A patroa pegou na jarra do aparador, voltoua e despejou no
chao a agua suja e as flores ja murchas.

Limpa!, ordenoume.

Desapareceram 0 mar, as rochas envoltas em bruma, o
emaranhado rubro das minhas nostalgias, os mdveis da sala de
jantar e sO vi aquelas flores sobre os ladrilhos, a inchar, a
moveremse como se tivessem vida e aquela mulher com a torre de
caracois e medalhdao ao pescoco. Cresceu dentro de mim um nao
monumental, que me afogava, sentio sair num grito profundo e vio
amachucarse contra o rosto empoado da patroa. Nao me doeu o
bofetdo na cara, porque ja muito antes a raiva me enchera
completamente e eu fizera o gesto de Ihe saltar em cima, atirala ao
chao, arranharlhe a cara, agarrala pelos cabelos e puxarlhos com
todas as minhas forcas. Entdo, a tranca cedeu, os caracdis
desmoronaramse, o chind desprendeuse, todo aquele amontoado de
cabelos asperos ficou nas minhas maos, como um rapazinho
agonizante. Aterrorizada, compreendi que |he tinha arrancado o
couro cabeludo.

Sai disparada, atravessei a casa e o jardim sem saber onde
punha os pés e corri para a rua. Em pouco tempo, a chuva morna de



Verao ensopoume e quando me vi encharcada parei. Atirei fora o
peludo troféu e deixeio cair na valeta, de onde a dgua do esgoto o
arrastou navegando com o lixo. Fiquei varios minutos a observar
aquele naufragio de cabelos que vogava tristemente sem rumo,
convencida de que chegara ao limite do meu destino, certa de que
nao encontraria onde esconderme depois do crime cometido. Deixei
para tras as ruas da vizinhanca, passei o sitio do mercado das
quintasfeiras, abandonei a zona residencial das casas fechadas a
hora da sesta e continuei a caminhar. A chuva parou e o sol das
quatro horas evaporou a humidade do asfalto, envolvendo tudo num
véu pegajoso. Gente, trafico, ruido, muito ruido, construcdes onde
rugiam maquinas amarelas de proporcoes gigantescas, pancadas de
ferramentas, travagens de veiculos, buzinas, pregoes de vendedores
ambulantes. Um vago cheiro a pantano e fritos emanava dos cafés e
lembreime que era a hora do lanche, deume fome mas nao levava
dinheiro e na fuga tinha deixado para tras os restos do chupachupa
semanal. Calculei que andava as voltas ha varias horas. Tudo me
parecia assustador.

Nessa época a cidade ndo era o desastre irremediavel que é
hoje mas ja crescia disforme, como um tumor maligno, agredida por
uma arquitectura demencial, mescla de todos os estilos, palacetes
de marmore italiano, ranchos texanos, mansoes Tudor, arranhacéus
em aco, residéncias em forma de barco, de mausoléu, de saldao de
cha japonés, de cabana alpina e de bolo de noiva com enfeites de
gesso. Sentime atordoada.

Ao entardecer cheguei a uma praca cercada de ceibas, arvores
solenes que vigiam o local desde a Guerra da Independéncia,
coroada por uma estatua equestre em bronze, do Pai da Patria, com



a bandeira numa mao e as rédeas na outra, humilhado com tanta
caca de pombo e tanto desencanto histérico. Numa esquina vi um
camponés vestido de branco, com chapéu de palha e alpergatas,
rodeado de curiosos. Aproximeime para o ver. Falava a cantar e por
algumas moedas mudava de tema e continuava a improvisar versos,
sem pausa nem hesitacao, de acordo com os pedidos de cada
cliente. Comecei a imitdlo em voz baixa e descobri que rimando é
mais facil recordar as histérias, porque o conto vibra com a sua
propria musica. Fiquei a escutar até que o homem recolheu as
gorjetas e partiu. Durante um bocado entretiveme a procura de
palavras que soassem parecidas: era uma boa maneira de
memorizar as ideias e assim poderia repetir os contos a Elvira. Ao
pensar nela veiome a memoéria o cheiro a cebola frita e deime conta
da minha situacao e senti uma coisa fria pelas costas. Voltei a ver o
chind da minha patroa a flutuar na vala como um cadaver de
sarigueia e as profecias que a minha madrinha me fizera mais do
que uma vez, martelaramme os ouvidos: ma, menina ma, Vvais
acabar na cadeia, comecase assim, desobedecendo e faltando ao
respeito e depois acabas atras das grades, digo-te eu, esse vai ser o
teu fim. Senteime na borda do tanque a olhar os peixes coloridos e
os nenufares murchos devido ao clima.

Que se passa? Era um rapaz de olhos escuros, vestido com
umas calcas de cotim e uma camisa grande de mais para ele.

Vaome prender.



Quantos anos tens?

Nove, mais ou menos.

Entdo ndo podem meterte na cadeia. Es menor.

Arranquei a cabeleira da cabeca da minha patroa.

Como?

Com um puxao.

Sentouse ao meu lado olhandome de soslaio, esgaravatando a
porcaria das unhas com um canivete.



Chamome Huberto Naranjo, e tu?

Eva Luna. Queres ser meu amigo?

Eu ndo ando com mulheres. Mas ficou e estivemos até tarde
mostrandonos cicatrizes, trocando confidéncias, conhecendonos,
iniciando assim a longa relacao que nos conduziria depois pelos
caminhos da amizade e do amor.

Assim que comecou a andar, Huberto Naranjo viveu na rua,
primeiro a engraxar sapatos e a distribuir jornais, depois
sobrevivendo através de transaccoes insignificantes e roubos. Tinha
uma habilidade natural para enrolar os incautos e tive ocasiao de
apreciar o seu talento no tanque da praca. Atraia os transeuntes
com gritos até juntar uma pequena multiddo de funcionarios
publicos, reformados, poetas e alguns guardas destacados para o
local a fim de impedir que alguém cometesse a irreveréncia de
passar sem casaco em frente da estatua equestre. A aposta consistia
em agarrar um peixe da fonte introduzindo metade do corpo na
agua, remexendo entre as raizes das plantas aquaticas e tocando as
apalpadelas o fundo escorregadio. Huberto tinha cortado a cauda a
um e o pobre do bicho sé podia nadar em circulos como um pidao ou
permanecer imdvel debaixo de um nenufar, onde ele o apanhava
com uma sapatada. Enquanto Huberto exibia triunfante a sua
pescaria, 0s outros pagavam a aposta com mangas e dignidade
ensopadas. Outra maneira de ganhar alguns cobres consistia em
adivinhar qual era a carica marcada entre trés que ele movia a toda



a velocidade sobre um pedaco de pano estendido no chao. Podia
tirar o reldgio a um transeunte em menos de dois segundos e fazélo
desaparecer no ar em igual tempo. Alguns anos mais tarde, vestido
com uma manta de vaqueiro e chapéu mexicano venderia desde
chaves de parafusos roubadas até camisas com defeito, conseguidas
nos excedentes das fabricas. Aos dezasseis anos seria chefe de um
bando, temido e respeitado, controlaria varios triciclos de venda de
amendoim torrado, salsichas e sumo de cana, seria o herdi do bairro
das putas e o pesadelo da policia, até que outros negdcios o
levassem a montanha. Mas isso foi muito tempo depois. Quando o
encontrei pela primeira vez ainda era um menino, mas se eu o0
tivesse observado com mais atencao, talvez tivesse descoberto o
homem em que se tornaria, porgue ja nessa altura tinha os punhos
decididos e o coracao ardente. E preciso ser bastante macho, dizia
Naranjo. Era o seu estribilho, baseado nalguns atributos masculinos
que em nada diferiam dos de outros rapazes, mas que ele punha a
prova medindo o pénis com um metro de costureira ou mostrando a
pressao do jacto de mijo, como vim a saber muito mais tarde,
quando ele proprio gozava com esses métodos. Nessa altura alguém
o tinha informado de que o tamanho daquilo nao era prova
irrefutavel de virilidade. De qualguer modo, as suas ideias sobre a
virilidade estavam arreigadas nele desde a infancia e tudo o que
experimentou depois, todas as batalhas e paixdoes, todos os
encontros e discussoes, todas as revoltas e derrotas, nao foram
suficientes para o fazer mudar de opiniao.

Ao anoitecer saimos a procura de comida pelos restaurantes do
bairro. Sentados numa viela estreita, em frente a porta das traseiras



de um refeitério, partilhdamos uma piza fumegante que Huberto
trocou com o criado por um bilhete postal onde sorria uma loira de
seios saltitantes. Em seguida percorremos um labirinto de patios,
atravessando cercas e violando propriedades alheias, até chegar a
um parque de estacionamento. Deslizamos por uma clarabdia de
ventilacado para evitar o gordo que vigiava a entrada e
escapulimonos até a Ultima cave. Num canto escuro entre duas
colunas, Huberto tinha improvisado um ninho de papel de jornal
para dormir quando nao conseguia um lugar mais acolhedor. Assim
instalados, dispusemonos a passar a noite deitados lado a lado na
penumbra, envoltos pelo cheiro do 6leo de motor e o mondxido de
carbono que impregnava o ambiente como um fumo de
transatlantico. Aninheime entre os papéis e oferecilhe um conto em
paga de tantas e tao finas atencoes.

Esta bem aceitou ele, um pouco desconcertado porque, creio,
em toda a sua vida nunca ouvira nada que se parecesse
remotamente com um conto.

De que é que queres?

De bandidos disse ele, para dizer alguma coisa.



Evoquei alguns episdédios das novelas de radio, letras de
rancheras e outros ingredientes da minha invencao e comecei
imediatamente com a historia de uma donzela apaixonada por um
bandoleiro, um verdadeiro chacal que resolvia até o mais pequeno
contratempo com balazios, semeando a regido de vilvas e orfaos. A
jovem nao perdia a esperanca de o redimir com a forca da sua
paixao e a docura do seu caracter e, assim, enquanto ele andava a
fazer as suas patifarias, ela recolhia os proprios 6rfaos produzidos
pelas insaciaveis pistolas do malvado. A sua chegada a casa era
como um vento do inferno, entrava aos pontapés nas portas e a
disparar para o ar, ela suplicavalhe de joelhos que se arrependesse
das suas crueldades, mas ele gozava com ela dando tremendas
gargalhadas que estremeciam as paredes e gelavam o sangue. Que
se passa, beleza?, perguntava aos gritos enquanto as criancas
aterrorizadas se escondiam no armario. Como estdao os miudos?, e
abria a porta do mdvel para os puxar pelas orelhas e tirarlhes as
medidas. Ora ai esta!, estou a ver que estdo muito crescidos, mas
nao te preocupes, que num abrir e fechar de olhos vou a aldeia e
faco-te outros 6rfaozinhos para a tua coleccao. E assim decorreram
os anos e foram aumentando as bocas para alimentar, até que um
dia a noiva, cansada de tanto abuso, compreendeu a inutilidade de
continuar a espera da redencao do bandido e sacudiu a bondade.
Fez uma permanente, comprou um vestido vermelho e transformou
a casa num lugar de festa e diversao, onde se podiam comer os
mais saborosos gelados e o melhor leite com malte, fazer toda a
espécie de jogos, dancar e cantar. As criancas divertiamse muito a
atender a clientela, acabaramse as penurias e misérias e a mulher
estava tao contente, que esqueceu as desgracas de antigamente. As
coisas corriam muito bem; mas os falatdrios chegaram aos ouvidos
do chacal e uma noite apareceu como de costume, batendo nas
portas, disparando para o tecto e perguntando pelas criancas. Teve
uma surpresa. Ninguém tremeu na sua presenca, ninguém foi a
correr para o armario, a jovem nao se atirou aos seus pés a implorar
compaixao. Todos continuaram alegremente nas suas ocupacoes,
uns a servir gelados, outros a tocar bateria e tambores e ela a
dancar o mambo em cima de uma mesa com um espalhafatoso



chapéu decorado com frutas tropicais. Entdo o bandido, furioso e
humilhado, partiu com as suas pistolas em busca de outra noiva que
tivesse medo dele e, vitdria, vitdria, acabouse a historia.

Huberto Naranjo escutoume até ao fim.

E uma historia idiota... Mas, estd bem, quero ser teu amigo ,
disse.

Vagueamos pela cidade uns dias. Ele ensinoume as vantagens
da rua e alguns truques para sobreviver: foge da autoridade,
porque, se te agarram estas fodida, para roubar nos autocarros
pOete atras e aproveita quando se abre a porta para meter a mao e
saltar fora, a melhor comida conseguese a meio da manha entre os
desperdicios do Mercado Central e a meio da tarde nos latdes dos
hotéis e restaurantes.

Seguindoo nas suas correrias, experimentei pela primeira vez a
bebedeira da liberdade, aquela mescla de ansiosa exaltacao e
vertigem de morte que a partir de entao me aparece em sonhos com
tal nitidez que é como se a vivesse acordada. Mas na terceira noite,
dormindo ao relento, cansada e suja, tive um arrebatamento de
nostalgia. Pensei primeiro em Elvira, lamentando nao poder
regressar ao local do crime, e depois na minha mae e quis recuperar



a sua tranca e ver de novo o puma embalsamado. Entdo, pedi a
Huberto Naranjo que me ajudasse a encontrar a madrinha.

Para qué? N3o estamos bem assim? Es uma parva.

Nao atinei na explicacao das minhas razdes, mas insisti muito e
por fim ele resignouse a colaborar, depois de me advertir que me
arrependeria por todos os dias da minha vida. Conhecia bem a
cidade, viajava pendurado nos estribos ou nos parachoques dos
autocarros e pelas minhas vagas indicacdes e gracas a sua facilidade
em esconderse chegou a ladeira de uma colina onde se amontoavam
barracas erguidas com materiais provenientes de demolicoes,
cartdes, chapas de zinco, azulejos, pneus usados. Na aparéncia era
igual a outros bairros, mas reconhecio imediatamente pela lixeira
que acompanhava os barrancos do cerro. Nesse local os camides
municipais esvaziavam a sua carga de imundicie e vistos de cima,
brilhavam com a fosforescéncia verdeazul das moscas.

Aquela é a casa da minha madrinha! guinchei ao ver de longe
as tabuas pintadas de anil, onde s6 tinha estado uma ou duas vezes,
mas de que me recordava bastante bem porque era o que eu
possuia de mais parecido com um lar.



A barraca estava fechada e uma vizinha gritou do outro lado da
rua que esperassemos porque a madrinha tinha ido as compras ao
mercado e ja vinha. Tinha chegado a altura de nos despedirmos e
Huberto Naranjo, com as faces afogueadas estendeu a mao para
apertar a minha. Deiteilhe os bracos ao pescoco, mas ele deume um
empurrao e quase me atirou de costas. Eu agarreio com todas as
minhas forcas pela camisa e pregueilhe um beijo que se destinava a
boca, mas que |Ihe acertou em cheio no nariz. Huberto desatou a
correr monte abaixo, sem olhar para tras, enquanto eu me sentava a
porta a cantar.

A madrinha nao demorou muito a regressar. Via subir o cerro
pela rua sinuosa, com um embrulho nos bracos, a suar com o
esforco, grande e gorda, ataviada com uma bata cordelimao.
Chameia aos gritos e corri ao seu encontro, mas nao me deu tempo
de lhe explicar o que acontecera, ja sabia tudo pela patroa, que a
tinha informado do meu desaparecimento e do imperdoavel agravo
recebido. Levantoume em peso e meteume na barraca. O contraste
entre a luz do meiodia 1& fora e a escuridao no interior deixoume
cega, € nao cheguei a acomodar a vista, porque voei pelo ar com
um bofetdo e aterrei no chdao. A madrinha bateume até chegarem os
vizinhos. Depois curaramme com sal.

Quatro dias mais tarde, fui levada de regresso ao meu emprego.
O homem de nariz de morango deume uma palmadinha carinhosa
na bochecha e aproveitou um descuido dos outros para me dizer que
estava contente por me ver, tinha sentido a minha falta, disseme. A
dona do relicario recebeume sentada numa cadeira da sala, severa
como um juiz, mas pareceume estar reduzida a metade, parecia
uma velha boneca de trapos vestida de luto. Nao tinha uma careca



envolta em ligaduras avermelhadas, como eu esperava, mas
sobressaia intacta a torre de trancas crespas e duras noutra cor.
Maravilhada, tentei encontrar uma explicacao para aquele espantoso
milagre, sem dar atencao ao sermao da patroa nem aos beliscoes da
madrinha. A Unica coisa compreensivel da reprimenda foi que a
partir daquele dia passaria a trabalhar o dobro, assim nao teria
tempo para perder em contemplacdes artisticas, e o portdo do
jardim ficaria fechado a chave para me impedir outra fuga.

Eu vou domarlhe o caracter assegurou a patroa.

A pancada todos entendem acrescentou a minha madrinha.

Olha para o chao quando falo contigo, minha ranhosa. Tens os
olhos endemoninhados, n3ao te vou permitir insoléncias, estas a
perceber? advertiu a senhora.

Olheia fixamente sem pestanejar, depois dei meia volta com a
cabeca muito levantada e fui para a cozinha, onde Elvira me
esperava espiando a conversa através da porta.



Ai, passarinho... Vem ca para te pér compressas nas ndédoas
negras. Nao te partiram nenhum osso?

A solteirona nao voltou a maltratarme e como nunca mencionou
o0 cabelo perdido, acabei por considerar o assunto como um
pesadelo que se escoou por uma frincha. Também nao me proibiu
de admirar o quadro, porque certamente adivinhou que, se fosse
necessario, eu lhe teria feito frente a dentada. Para mim aquela
marinha, com as suas ondas espumantes e as suas gaivotas imoveis,
chegou a ser fundamental; representava o prémio dos esforcos do
dia, a porta para a liberdade. a hora da sesta, quando os outros se
deitavam para descansar, eu repetia a mesma ceriménia sem pedir
autorizacao nem dar explicacoes, disposta a tudo para defender esse
privilégio. Eu lavava a cara e as maos, penteavame, alisava o meu
avental, calcava as sapatilhas de sair e ia para a sala de jantar.
Colocava uma cadeira em frente da janela dos contos, sentavame de
costas direitas, as pernas juntas, as maos sobre a saia como na
missa e partia em viagem. As vezes reparava que a patroa me
observava da ombreira da porta, mas nunca me disse nada, eu
metialhe medo.

Assim esta bem, passarinho animavame Elvira. Hd que dar
muita guerra. Com o0s cades raivosos ninguém se atreve, pelo
contrario aos mansos, daose pontapés. Ha que lutar sempre.

Foi o melhor conselho que recebi na minha vida. Elvira assava
limGes nas brasas, cortavaos em cruz, punhaos a ferver e davame a



beber a mistura, para me tornar mais valente.

Trabalhei varios anos em casa dos solteirdes e nesse tempo
mudaram muitas coisas no pais. Elvira falavame disso. Depois de um
breve periodo de liberdades republicanas, tinhamos outra vez um
ditador. Tratavase de um militar de aspecto tao indcuo que ninguém
se apercebeu do alcance da sua cobica; mas o homem mais
poderoso do regime nao era o General, mas sim o Homem da
Gardénia, chefe da Policia Politica, um tipo de modos afectados,
penteado com brilhantina, vestido com impecaveis fatos de linho
branco, flor na lapela, perfumado a francesa e com as unhas
envernizadas. Ninguém podia acusalo de uma Unica vulgaridade.
N3ao era maricas, como diziam os seus numerosos inimigos. Dirigia
pessoalmente as torturas, sem perder quer a elegancia, quer a boa
educacdo. Nessa altura reconstruiram a Penitenciaria de Santa
Maria, um recinto sinistro situado numa ilha a meio de um rio
infestado de caimOes e piranhas, nos confins da selva, onde os
presos politicos e os delinquentes, tratados como iguais na hora da
desgraca, morriam de fome, pancada ou doencas tropicais. Elvira
mencionava frequentemente estes assuntos, dos quais se inteirava
através de boatos nos seus dias de folga, ja que nada disso se ouvia
na radio ou era publicado na imprensa. Afeicoeime muito a ela, avo,
avd chamavalhe, nunca nos havemos de separar, passarinho,
prometia ela, mas eu nao estava tao certa, ja entdao pressentia que a
minha vida seria uma infinita série de despedidas. Como eu, Elvira
tinha comecado a trabalhar quando menina e ao longo de tantos
anos o cansaco tinhaselhe metido nos ossos e afectavalhe a alma. O
esforco acumulado e a pobreza perpétua tiraramlhe a forca para



prosseguir e comecou a dialogar com a morte. a noite dormia no seu
atalde, por um lado para se ir acostumando e perderlhe o medo,
por outro para irritar a patroa, que nunca podde tolerar com
naturalidade aquele caixao na sua casa. A criada nao foi capaz de
suportar a visao da minha avdé dentro do seu leito mortuario no
quarto que compartilhavam e foise embora sem avisar sequer o
patrdo, que ficou a espera dela a hora da sesta. Antes de partir
marcou todas as portas da casa com cruzes de giz branco, cujo
significado ninguém conseguiu decifrar € que por isso mesmo nao
nos atreviamos a apagar. Elvira portouse comigo como uma
verdadeira avd. Aprendi com ela a trocar palavras por outros bens e
tive muita sorte, porque encontrei sempre alguém disposto a essa
transacgao.

Durante esses anos nao mudei muito, continuei a ser muito
magra e fragil, com os olhos bem abertos para chatear a patroa. O
meu corpo desenvolviase com lentidao, mas por dentro qualquer
coisa desbocada corria como um rio invisivel. O vidro da janela
reflectia a imagem imprecisa de uma rapariguita quanto eu ja me
sentia mulher. Cresci pouco, mas o suficiente para que o patrao se
ocupasse mais de mim. Tenho de ensinar-te a ler, filha, diziame, mas
nunca teve tempo de o fazer. J& nao pedia sé beijos no nariz,
também me dava uns cobres para o acompanhar quando tomava
banho e para lhe passar uma esponja por todo o corpo. Depois
estendiase na cama e eu secavao, esfregavao com pd de talco e
vestialhe a roupa interior, como a um recémnascido. as vezes ele
ficava horas de molho na banheira brincando comigo as batalhas
navais, noutras alturas passava dias sem me prestar a minima
atencao, ocupado com as suas apostas ou atordoado com o seu
nariz de beringela. Elvira tinhame avisado com inquestionavel clareza
que os homens tém entre as pernas um monstro tdao feio como uma
raiz de iuca, por onde saem 0s meninos em miniatura, entram
depois na barriga das mulheres e ali se desenvolvem. Nao devia



tocar essas partes por motivo algum, porque o animal adormecido,
levantaria a sua horrivel cabeca, saltarmeia em cima e o resultado
seria uma catastrofe; mas eu nao acreditava, e soavame como outra
das suas extravagantes divagacoes. O patrao so tinha uma lombriga
gorda e lamentavel, sempre triste e da qual nunca saiu nada
parecido com um bebé, pelo menos na minha presenca. Era
parecido com 0 seu nariz batatudo e descobri entao mais tarde
comproveio a estreita relacdo entre o pénis e o nariz. Bastame olhar
para a cara de um homem para saber como é nu. Narizes compridos
ou curtos, finos ou grossos, altivos ou humildes, narizes avidos,
farejadores, atrevidos ou narizes indiferentes que servem apenas
para fungar, narizes de todas as classes. Com a idade quase todos
engrossam, tornamse flacidos, batatudos e perdem a arrogancia de
pénis bem projectados.

Quando assomava a janela calculava que teria sido melhor ficar
do outro lado. A rua era mais atractiva que aquela casa onde a
existéncia decorria monotona, com a repeticao de rotinas sempre
com a mesma lentidao, dias atras de dias, todos da mesma cor,
como o tempo dos hospitais. Durante a noite olhava o céu e
imaginava que conseguia transformarme em fumo para deslizar
através das ripas da gelosia fechada. Brincava imaginando que um
raio de lua me batia nas costas e me nasciam asas de passaro, duas
grandes asas cheias de penas para comecar a voar. as Vezes
concentravame tanto nessa ideia que conseguia voar sobre 0s
telhados da cidade; n3ao penses maluquices, passarinho, so as
bruxas e os avides voam de noite. Nao tornei a saber de Huberto
Naranjo senao muito depois, mas pensava nele com frequéncia,
dando o seu rosto moreno a todos os principes encantados. Cedo
intui o amor e o corporizei nos contos, quando me rondava em
sonhos e me surgia. Observava as fotografias da crdnica policial,
tentando adivinhar os dramas de paixao e morte contidos nas
paginas dos jornais, estava sempre pendente das conversas dos



adultos, escutava por detras das portas quando a patroa falava ao
telefone e cansava Elvira com perguntas, deixame em paz,
passarinho. O radio era a minha fonte de inspiracdo. Na cozinha
havia um radio aceso de manha até a noite, Unico contacto com o
mundo exterior, que proclamava as virtudes daquela terra
abencoada por Deus com todo o tipo de tesouros, desde a sua
posicdao no centro do globo e a sabedoria dos seus governantes, até
ao pantano de petréleo sobre o qual flutudvamos. Com a radio
aprendi a cantar boleros e outras cancdes populares, a recitar os
anuncios publicitarios e this pencil is red, is this pencil blue?, no that
pencil is not blue, that pencil is red seguindo um curso de inglés
para principiantes, meia hora por dia, conhecia os horarios de cada
programa, imitava as vozes dos locutores. Ouvia atentamente todos
os folhetins, sofria o indizivel com aqueles seres fustigados pelo
destino e no final surpreendiame sempre que as coisas corressem
tdo bem a protagonista, porque durante sessenta capitulos tinha
actuado como uma cretina.

Acho que Monteddnico vai reconhecéla como filha. Se lhe der o
seu apelido ela pode casarse com Rogelio de Salvatierra suspirava
Elvira com a orelha colada ao radio.

Ela tem a medalha da mae. Isso € uma prova. Porque nao diz a
toda a gente que é filha de Montedonico e pronto?

Nao pode fazer isso ao autor dos seus dias, passarinho!



Porque nao? Se ele a teve dezoito anos encerrada num
orfanato!

Porque ele é perverso, sadico como se diz...

Olha, avd, se ela nao muda, sera sempre uma chata.

Nao te preocupes, tudo vai acabar bem. Nao vés que ela € boa?

Elvira tinha razao. Os perseverantes triunfavam sempre e os
malvados recebiam o seu castigo. Monteddnico caia fulminado por
uma doenca mortal, pedia perdao no leito de agonia, ela cuidava
dele até a morte e depois de receber a heranca casavase com
Rogelio de Salvatierra, fornecendome muito material para as minhas
proprias histérias, ainda que raras vezes eu respeitasse a regra
basica do final feliz. Ouve, passarinho, porque é que nos teus contos
ninguém se casa? Quase sempre bastavam duas silabas para
desencadear um rosario de imagens na minha cabega. Uma vez ouvi
uma palavra doce e estranha e voei até onde estava Elvira, avo, que
é a neve? Pela sua explicagao deduzi que se tratava de merengue



gelado. A partir desse momento convertime em heroina de contos
polares, era uma abominavel mulher das neves, peluda e feroz,
lutando contra uns cientistas que tentavam cacarme com destino a
experiéncias de laboratdrio. No dia em que uma sobrinha do General
fez quinze anos e o acontecimento foi tdo anunciado pela radio que
Elvira ndo teve outra alternativa sendo levarme a ver o espectaculo
de longe, averiguei como era realmente a neve. Nessa noite milhares
de convidados chegaram ao melhor hotel da cidade, transformado
para a ocasiago numa réplica de Inverno do Castelo da Gata
Borralheira. Podaram os filodendros e os fetos tropicais, decapitaram
as palmeiras e no seu lugar plantaram pinheiros de Natal trazidos do
Alasca, cobertos de |a de vidro e cristais de gelo artificial. Para se
andar de patins instalaram uma pista de plastico branco a imitar as
regides do Polo Norte. Pintaram os vidros das janelas e espalharam
tanta neve sintética por todo o lado, que uma semana depois ainda
entravam flocos na sala de operagoes do Hospital Militar, a
quinhentos metros de distancia. Como nao puderam congelar a agua
da piscina, porque as maquinas trazidas do norte falharam e em vez
de gelo se obteve uma espécie de vomito gelatinoso, optaram por
por a navegar dois cisnes pintados de corderosa que arrastavam
penosamente uma faixa com o nome da aniversariante em letras
douradas. Para dar mais brilho a festa foram trazidos de avido dois
membros da nobreza europeia e uma estrela de cinema. a
meianoite, desceram a festejada do tecto do salao, sentada num
baloico em forma de trend, coberta de martas zibelinas, oscilando a
quatro metros de altura sobre as cabecas dos convidados, meio
desmaiada de calor e vertigem. Isso nds, os curiosos especados nos
arredores, ndo vimos, mas apareceu em todas as revistas e ninguém
se surpreendeu ante o milagre de um hotel da capital submerso no
clima do arctico, coisas ainda mais espantosas tinham ocorrido no
territdério nacional. Nada me despertou a atencao, excepto umas
enormes bandejas cheias de neve verdadeira instaladas a entrada da
festa para que a elegante assisténcia brincasse a atirar bolas e a
fazer bonecos, como tinham ouvido dizer que fazem no frio de
outras paragens. Consegui safarme de Elvira, escapulime por entre
empregados e guardas e aproximeime para segurar esse tesouro nas



minhas maos. De inicio pensei que me queimava e gritei de susto,
mas ja ndao o consegui largar, fascinada pela luminosidade que
emanava daquela matéria gelada e porosa. Um vigilante esteve
prestes a apanharme mas baixeime e corri por entre as suas pernas
levando comigo, apertada contra o0 peito a neve. Quando
desapareceu entre os meus dedos como um fio de agua, sentime
enganada. Dias depois Elvira ofereceume meia esfera transparente,
dentro da qual havia uma cabana e um pinheiro, que ao ser agitada
fazia voar flocos brancos. Para teres o teu proprio Inverno,
passarinho, disseme.

Eu ndo tinha idade para me interessar pela politica, mas Elvira
enchiame a cabeca de ideias subversivas para me pbr contra os
patroes.

Neste pais estd tudo corrompido, passarinho. Ha muito gringo
de cabelo amarelo, digote eu, qualquer dia levamnos a terra para
outro sitio e damos por nds sentados no mar, sé te digo isso.

A senhora do relicario opinava exactamente o contrario.

Azar o nosso, termos sido descobertos por Cristovao Colombo
em vez de um inglés; temos de trazer gente de animo, de boa raca,
que rasgue caminho pela selva, abra planicies, crie industrias. Nao



foi assim que se formaram os Estados Unidos? E vejam onde chegou
esse pais!

Estava de acordo com o General, que abriu as fronteiras a
quantos quiseram vir da Europa escapando as misérias do
posguerra. Os emigrantes chegaram as centenas, com as mulheres,
filhos, avds e primos afastados, com os seus idiomas variados,
comidas tipicas, lendas e feriados, com a sua carga de nostalgias.
Tudo a nossa exuberante geografia engoliu de um trago. Foi também
permitida a entrada a alguns asiaticos, que uma vez ca dentro se
multiplicaram com assombrosa rapidez. Vinte anos mais tarde,
alguém notou que em cada esquina da cidade havia um restaurante
com demonios coléricos, candeeiros de papel e tectos de pagode.
Nessa altura a imprensa informou que um rapaz chinés abandonou
os clientes na sala de jantar, subiu ao escritorio e cortou a cabeca e
as maos ao patrao com as facas da cozinha, porque ele nao guardou
o devido respeito a uma norma religiosa e pendurou a imagem de
um dragao junto a de um tigre. Durante a investigacao do caso,
descobriuse que todos os protagonistas da tragédia eram emigrantes
ilegais. Cada passaporte era usado umas cem vezes, porque se 0S
funcionarios mal podiam adivinhar o sexo dos orientais, muito
menos conseguiam distinguir um de outro na fotografia do
documento. Os estrangeiros chegaram com a ideia de fazer fortuna
e regressar ao seu pais de origem, mas ficaram. Os descendentes
esqueceram a lingua materna e foram conquistados pelo aroma do
café, o animo alegre e o encanto de um povo que ainda nao
conhecia a inveja. Foram poucos 0s que partiram para cultivar as
fazendas oferecidas pelo Governo porque faltavam caminhos,
escolas, hospitais e abundavam doencas, mosquitos e bichos
venenosos. Terra adentro era o reino dos bandoleiros, dos
contrabandistas e dos soldados. Os emigrantes ficaram nas cidades
a trabalhar afincadamente e poupando cada centavo, perante a
zombaria dos nacionais que consideravam o0 esbanjamento e a



generosidade como as melhores virtudes de qualquer pessoa
decente.

Eu nao acredito em maquinazinhas. Essa coisa de copiar 0s
gringos € mau para a alma sustentava Elvira escandalizada com O
esbanjar dos novos ricos, que pretendiam viver como nos filmes.

Os solteirdes nao tinham acesso ao dinheiro facil porque viviam
das respectivas pensodes de reformados, de tal modo que o supérfluo
nao entrava em casa mas podiam apreciar como ele se espalhava a
sua volta. Cada cidadao quis ser dono de um automdvel de magnata
até ser quase impossivel circular pelas ruas atravancadas de
veiculos. Trocaram petroleo por telefones em forma de canhao, de
conchas marinhas, de odaliscas; importaram tanto plastico que as
estradas ficaram ladeadas por uma lixeira indestrutivel; chegavam
diariamente por aviao os ovos para o pequenoalmoco da nacao,
fazendose imensas tortilhas sobre o asfalto escaldante do aeroporto,
todas as vezes que na descarga as caixas se viravam.

O General tem razao, aqui ninguém morre de fome, estendes a
mao e colhes uma manga, por isso nao ha progresso. Os paises frios
sao mais civilizados porque o clima obriga as pessoas a trabalhar
dizia o patrao, estendido a sombra, abanandose com o jornal e
cocando a barriga, e por isso escreveu uma carta ao Ministério do
Fomento sugerindo a hipétese de trazer a reboque um bloco de gelo,
para o esmigalhar e lancar do ar, a ver se mudava o clima e
melhorava a preguica dos outros.



Enquanto os donos do poder roubavam sem escripulos, os
ladroes de profissao ou por necessidade mal se atreviam a exercer o
seu oficio, porque os olhos da policia estavam em todo o lado. Assim
se propagou a ideia de que s6 uma ditadura podia manter a ordem.
As pessoas comuns, para quem nao havia telefones de fantasia,
calcas de plastico de deitar fora ou ovos importados, continuou a
viver como sempre. Os dirigentes politicos estavam no exilio, mas
Elvira diziame que, em siléncio e na sombra, se gerava no povo a
raiva necessaria para se opor ao regime. Por seu lado, os patroes,
eram partidarios incondicionais do General e quando a Policia
passava pelas casas vendendo a sua fotografia, eles mostravam com
orgulho a que ja pendia no lugar de honra na sala. Elvira cultivava
um &dio absoluto por aquele militar rechonchudo e longinquo com o
qual nunca tinha tido o minimo contacto, amaldicoandoo e
lancandolhe mauolhado todas as vezes que limpava o retrato com o
pano do po.



Capitulo 4

No dia em que o carteiro encontrou o corpo de Lukas Carlé, o
bosque estava recémlavado, humido e brilhante, do chao
desprendiase uma emanacao intensa de folhas apodrecidas e uma
palida névoa de outro planeta. Desde ha quarenta anos o homem
percorria na sua bicicleta, todas as manhas, a mesma vereda.
Pedalando por aqueles caminhos tinha ganho o pao e sobrevivido
incélume a duas guerras, a ocupacao, a fome e a muitos outros
infortunios. Gracas ao seu oficio, conhecia todos os habitantes da
zona pelo nome e apelido, assim como podia identificar cada arvore
do bosque pela sua espécie e idade. a primeira vista, essa manha
nao se diferenciava das outras, os mesmos carvalhos, faias,
castanheiros e vidoeiros, 0 mesmo musgo macio e 0s cogumelos
junto dos troncos maiores, a mesma brisa fragrante e fria, as
mesmas sombras e manchas de luz. Era um dia igual a tantos outros
e uma pessoa com menos conhecimentos da natureza talvez nao
tivesse notado os avisos, mas o carteiro estava inquieto, com um
formigueiro na pele, porque sentia sinais que mais nenhum outro
olho humano podia registar. Imaginava o0 bosque como um enorme
animal verde em cujas veias corria um sangue placido, um animal de
espirito tranquilo que nesse dia estava inquieto. Desceu do seu
veiculo, farejou a madrugada procurando as razoes da sua
ansiedade. O siléncio era tao absoluto que receou ter ficado surdo.
Saltou da bicicleta para o chao e deu alguns passos fora do caminho
para examinar os arredores. Nao teve de procurar mais, ali estava a



sua espera, suspenso de um ramo a meia altura, atado pelo pescoco
por uma corda grossa. Nao precisou de ver a cara do enforcado para
saber de quem se tratava. Conhecia Lukas Carlé desde que chegara
ao povoado a tempos atras, vindo ninguém sabia de onde, talvez de
algum local de Franca, com as suas arcas de livros, o seu
mapamundi e um diploma, para se casar com a rapariga mais bonita
e, em pouco tempo, tirarlhe a beleza até a Ultima gota.
Reconheceuo pelas botas e pelo guardapd de professor e teve a
impressao de ja ter visto esta cena, como se tivesse aguardado
durante anos um desenlace destes para aquele homem. A principio
nao sentiu panico, apenas um impulso irénico, desejo de lhe dizer,
eu aviseite velhaco. Demorou alguns segundos a meditar na
extensdo do sucedido e nesse instante a arvore rangeu, o vulto fez
um movimento circular e os olhos sem vida do enforcado
prenderamse nos seus. Nao conseguiu mexerse. Estiveram para ali,
a olharemse, o carteiro e o pai de Rolf Carlé, até ndao terem mais
nada para dizerem. Entdo, o velho reagiu. Voltou atras para ir buscar
a bicicleta, inclinouse para pegar nela e ao fazélo sentiu uma
pontada no peito, longa e ardente como um desgosto de amor.
Trepou para o veiculo e afastouse o mais depressa possivel, dobrado
sobre o guiador, com um gemido atravessado na garganta.

Chegou a aldeia a pedalar tdo desesperadamente que o seu
velho coracao de funcionario publico quase rebentou. Conseguiu
pedir socorro antes de se estatelar em frente da padaria com um
zumbido de vespeiro na cabeca e um clarao de espanto nas pupilas.
Os padeiros levantaramno e estenderamno na mesa de fazer pastéis,
onde ficou a ofegar, coberto de farinha, a apontar para o bosque
com o indicador e repetindo que finalmente Lukas Carlé estava num
patibulo, tal como ja o devia estar ha muito tempo, velhaco, maldito
velhaco. Foi assim que a aldeia soube do sucedido. A noticia invadiu
as casas sobressaltando os seus habitantes, que nao tinham sofrido
semelhante comocao desde o fim da guerra. Sairam todos para a



rua a comentar o sucedido, excepto um grupo de cinco alunos do
ultimo ano do colégio, que enfiaram as cabecas debaixo das
almofadas fingindo um profundo sono.

Pouco depois a policia arrancou da cama o médico e o juiz e
partiram seguidos por varios vizinhos na direccdo indicada pelo
trémulo dedo do empregado dos correios. Encontraram Lukas Carlé
a baloicar como um espantalho muito perto do caminho e
concluiram que ninguém o tinha visto desde sextafeira. Foram
precisos quatro homens para o despendurar, porque o frio do bosque
e a rigidez da morte tinhamno empedernido. Ao médico bastou uma
olhadela para saber que antes de ter morrido por asfixia tinha
recebido uma enorme pancada na nuca e a policia bastou outra
olhadela para deduzir que os Unicos que podiam dar uma explicagao
eram oS seus proprios alunos, com quem tinha saido no passeio
anual do colégio.

Tragam os rapazes ordenou o comandante.

Para qué? Isto ndao é um espectaculo para criancas replicou o
juiz, cujo neto era aluno da vitima.

Mas nao puderam ignoralos. Na breve investigacao realizada
pela justica local, mais por sentido do dever do que por vontade



propria em conhecer a verdade, os alunos foram chamados a prestar
declaracbes. Disseram que nao sabiam de nada. Tinham ido ao
bosque, como todos os anos nessa altura, tinham jogado a bola,
feito luta livre, comido as merendas e a seguir tinhamse dispersado,
com o0s cestos, em todas as direccoes para recolher cogumelos
silvestres. De acordo com as instrugoes recebidas, quando comegou
a escurecer reuniramse na orla do caminho, embora o professor nao
tivesse assobiado para os chamar. Procuraramno em vao, depois
sentaramse a espera € ao cair da noite decidiram regressar a aldeia.
N3o lhes ocorreu informar a policia porque pensaram que Lukas
Carlé tinha voltado para casa ou para o colégio. Isso era tudo. Nao
faziam a mais pequena ideia como acabara os seus dias pendurado
no ramo daquela arvore.

Rolf Carlé, vestido com o uniforme do liceu, os sapatos
acabados de engraxar e o gorro enfiado até as orelhas, caminhou
com a mae ao longo do corredor da Prefeitura. O jovem tinha aquele
ar desajeitado e exigente de muitos adolescentes, era delgado,
sardento, de olhar atento e maos delicadas. Conduziramnos a uma
sala vazia e gelada, com as paredes cobertas de azulejo, em cujo
centro jazia o cadaver, sobre uma mesa, iluminado por uma luz
branca. A mae tirou um lenco de assoar da manga e limpou
cuidadosamente os 6culos. Quando o legista levantou os lengois, ela
inclinouse e durante um interminavel minuto observou aquele rosto
deformado. Fez um sinal ao filho e ele também se aproximou para
ver, entao ela baixou os olhos e tapou a cara com as maos para
esconder a sua alegria.

E 0 meu marido disse finalmente.



E 0 meu pai acrescentou Rolf Carlé, tentando manter uma voz
serena.

Sintoo muito. Isto € muito desagradavel para vocés... balbuciou
o médico, sem perceber a causa do seu proprio rubor. Voltou a cobrir
0 corpo e os trés ficaram de pé, em siléncio, a olhar desorientados a
silhueta debaixo do lencol. Ainda nao fiz a autdpsia, mas parece
tratarse de um suicidio, lamentoo, verdadeiramente.

Bem, suponho que isso é tudo disse a mae.

Rolf deulhe o brago e sairam sem pressa. O eco dos seus passos
no chao de cimento ficaria associado para sempre na sua memoria a
um sentimento de alivio e paz.

N3o foi um suicidio. O teu pai foi morto pelos teus colegas do
liceu afirmou a senhora Carlé ao chegar a casa.



Como é que o sabe, mama?

Tenho a certeza absoluta e ainda bem que o fizeram, porque
senao o tivessem feito, teriamos de ter sido nds a fazélo um dia.

Nao fale assim, por favor murmurou Rolf espantado, porque
sempre tinha visto a mae como uma pessoa resignada e nao
imaginava que o seu coracao albergasse tanto ddio contra aquele
homem. Pensava que s6 ele o odiava. Ja passou tudo, esquecase
disso.

Antes pelo contrario, meu filho, devemos recordalo sempre
sorriu ela com uma nova expressao.

Os habitantes da aldeia empenharamse tanto em apagar a
morte do professor Carlé da memoria colectiva que se nao fosse
pelos proprios assassinos, quase o tinham conseguido. Mas os cinco
rapazes tinham reunido coragem para aquele crime durante anos e
nao estavam dispostos a calarse, pois pressentiam que esse seria 0
mais importante gesto das suas vidas. Nao queriam que se
esfumasse na bruma das coisas por dizer. No enterro do professor
cantaram hinos, vestidos com o0s seus fatos domingueiros,
depositaram uma coroa de flores em nome do colégio e conservaram
os olhos no chao, para que ninguém os surpreendesse na troca de



olhares cumplices. Nas primeiras duas semanas permaneceram
calados, aguardando que numa manha a povoacgao despertasse com
a prova necessaria para os mandar para a prisaso. O medo
meteuselhes no corpo e ndo os abandonou por algum tempo até que
decidiram pélo por palavras para lhe darem forma. A ocasido
surgiulhes depois de um jogo de futebol, no vestiario do campo
desportivo onde se juntavam os jogadores, encharcados de suor,
excitados, tirando uns aos outros a roupa por entre gracejos e
empurroes. Sem acordo prévio, demoraramse nos chuveiros até que
todos os outros se fossem embora, e, ainda nus, colocaramse diante
do espelho e observaramse mutuamente comprovando que nenhum
deles tinha marcas visiveis do que se tinha passado. Um deles sorriu,
destruindo assim o espectro que os separava e tornaram a ser 0S
mesmos de sempre, deram palmadas uns aos outros, abracaramse e
brincaram como meninos grandes que eram. Carlé tinhao merecido,
era uma besta, um psicopata, concluiram. Examinaram de novo os
pormenores e aperceberamse com grande admiracao, existirem
tantos sinais de pistas que se tornava incrivel que nao tivessem sido
presos; compreenderam assim a sua impunidade e souberam que
ninguém levantaria a voz para os acusar. O comandante, pai de um
deles, estava encarregado da investigacao, no julgamento o avd de
outro seria o juiz, o corpo dos jurados seria composto por parentes e
vizinhos. Ali todos se conheciam, eram familiares uns dos outros,
ninguém queria remover a lama daquele assassinato, nem sequer a
familia de Lukas Carlé. Na realidade suspeitavam que a mulher e o
filho tinham desejado durante anos o desaparecimento do pai e que
o vento de alivio provocado pela sua morte chegara primeiro a sua
propria casa, varrendoa de alto a baixo e deixandoa limpa e fresca
COmMO nunca antes estivera.

Os rapazes propuseramse manter viva a recordacao da sua
facanha e conseguiramno tao bem, que a histéria passou de boca
em boca, enaltecida por pormenores acrescentados mais tarde, até



se transformar num acto herdico. Formaram um clube e uniramse
com um juramento secreto. Reuniramse algumas noites nos limites
do bosque para comemorar essa sextafeira, Unica nas suas vidas,
mantendo viva a recordacao da pedrada com que o atordoaram, do
nd corredio preparado de antemao, da maneira como treparam a
arvore e passaram o laco pelo pescoco do professor ainda
desmaiado, de como este abrira os olhos no instante em que o
icavam e se retorcera no ar com espasmos de agonia.
Identificavamse com um circulo de tecido branco cosido na manga
esquerda da jaqueta e toda a povoacao adivinhou o significado
desse sinal. Rolf Carlé também o soube, dividido entre a gratidao por
ter sido liberto do seu algoz, a humilhacao de carregar com o
apelido do executado e a vergonha de nao ter vontade nem forca
para o vingar.

Rolf Carlé comecou a emagrecer. Quando levava a comida a
boca, via a colher transformada na lingua do pai, os olhos
espavoridos do morto observavamno do fundo do prato e através da
sopa e o0 pao tinha a cor da sua pele. Durante a noite tremia de
febre e de dia inventava pretextos para nao sair de casa,
atormentado por enxaquecas, mas a mae obrigavao a engolir a
comida e a ir as aulas. Suportou isto vinte e seis dias, mas na
manha do vigésimo sétimo quando no recreio apareceram cinco dos
seus colegas com as mangas marcadas, teve um acesso de vomitos
tdo agudo, que o director do colégio se assustou e pediu uma
ambulancia para o mandar para o hospital da cidade vizinha, onde
esteve o resto da semana a vomitar a alma pela boca. Ao vélo
naquele estado, a senhora Carlé intuiu que os sintomas do filho nao



correspondiam a uma indigestdo vulgar. O médico da aldeia, o
mesmo que o tinha visto nascer, e passara a certiddo de dbito do
pai, examinouo atentamente, receitoulhe uma série de
medicamentos e recomendou a mae que nao lhe desse muita
importancia, pois Rolf era um rapaz sao e forte, a crise de ansiedade
desapareceria e em breve estaria a praticar desporto e a correr atras
das rapariguinhas. A senhora Carlé administroulhe pontualmente os
remédios mas como nao visse qualquer melhora, duplicou as doses
por iniciativa prépria. Nada fez efeito, o rapaz continuava sem
apetite, meio tonto pelo malestar. A imagem do pai enforcado
juntavase a recordacao do dia em que fora enterrar os mortos no
campo de prisioneiros. Katharina olhavao insistentemente com os
seus olhos parados, seguiao pela casa e por Ultimo levouo pela mao
e tentou meterse com ele debaixo da mesa da cozinha, mas ambos
ja estavam muito crescidos. Entao aninhouse ao seu lado e comecou
a murmurar uma daquelas compridas litanias de infancia.

Quintafeira, muito cedo, a mae foi acordalo para ir para o liceu
e encontrouo voltado para a parede, palido e exausto, decidido a
morrer, porque ja nao podia suportar o assédio de tantos fantasmas.
Ela compreendeu que se consumiria no ardor da culpa por ter
desejado ele proprio cometer aquele crime e sem uma palavra, a
senhora Carlé foi ao armario e comecou a remexer. Encontrou
objectos perdidos desde ha muitos anos, roupa em desuso,
brinquedos dos filhos, radiografias do cérebro de Katharina, a
espingarda de Jochen. Estavam la também os sapatos de verniz
vermelho com saltos altos, e surpreendeuse por Ihe recordarem tao
poucos rancores, nem sequer teve o gesto de os deitar para o lixo,
levouos para a chaminé e colocouos junto do retrato do defunto
marido, um de cada lado, como se fosse um altar. Por fim deu com a
bolsa de lona usada por Lukas Carlé durante a guerra, um saco
verde com fortes correias de couro e com 0 mesmo esmero com que
executava os trabalhos de casa e do campo, guardou dentro do saco



as roupas do filho mais novo, uma fotografia sua do dia do
casamento, uma caixa de cartao forrada a seda onde guardava um
caracol de Katharina e um pacote de bolachas de aveia feitas por si
na véspera.

Vestete, filho, vais para a América do Sul , disse com decisao
inalteravel.

Desta maneira Rolf Carlé foi metido num barco noruegués que o
levou para o outro lado do mundo, para muito longe dos seus
pesadelos. A mae viajou com ele de comboio até ao porto mais
proximo, comproulhe um bilhete de terceira classe, embrulhou o
dinheiro que sobrava num lenco juntamente com a direccao do tio
Rupert e coseulho no interior das calcas com a indicacao de nunca
as tirar por motivo algum. Fez tudo isto sem indicios de emocao e ao
despedirse deulhe um beijo rapido na testa, tal como fazia todas as
manhas quando ele ia para a escola.

Quanto tempo vou estar longe, mama?

Nao sei, Rolf.



N3o devia irme embora, agora eu sou o Unico homem da
familia, tenho de cuidar de si.

Eu fico bem. Escreverteei.

Katharina esta doente, nao posso deixala assim...

A tua irma nao vivera muito mais, sempre soubemos que seria
assim, € inutil preocuparmonos com ela. Que se passa? Estas a
chorar? Nem pareces meu filho, Rolf, nao tens idade para te
comportares como um bebé. Limpa o nariz e sobe para bordo antes
que as pessoas comecem a olhar para nos.

Sintome mal, mama, quero vomitar.

Proibo-lo! Nao me facas passar uma vergonha. Vamos, sobe por
essa escada, vai até a proa e fica 1a. Nao olhes para tras. Adeus,
Rolf.



Mas o rapaz escondeuse na popa para olhar o cais e assim
soube que ela ndo se moveu do lugar até o barco se perder no
horizonte. Guardou consigo a imagem da mae em pé, imovel e
solitaria, com a cara voltada para o mar, vestida de preto, com o
chapéu de feltro e a carteira de falsa pele de crocodilo.

Rolf Carlé navegou quase um més na ultima coberta do barco,
entre refugiados, emigrantes e viajantes pobres, sem trocar uma
palavra com ninguém por orgulho e timidez, observando o oceano
com tal determinacgao, que chegou ao fundo da sua prdpria tristeza e
a esgotou. Desde essa altura nao voltou a sofrer daquela aflicao que
por pouco o induzira a lancarse a agua. Ao fim de doze dias de
viagem, o ar salgado devolveulhe o apetite e curou o dos pesadelos,
passaramlhe as nauseas e interessouse pelos golfinhos sorridentes
que acompanhavam o barco por longas distancias.

Quando finalmente chegou as costas da América do Sul, as
cores tinhamlhe voltado as faces. Olhouse no pequeno espelho do
banheiro comum que compartilhava com os outros passageiros da
sua classe e viu que o seu rosto ja nao era o de um adolescente
atormentado, mas o de um homem. Gostou da sua propria imagem,
respirou profundamente e sorriu pela primeira vez desde ha muito
tempo.



O barco deteve as suas maquinas no cais e os passageiros
desceram por uma ponte. Sentindose como um filibusteiro dos
romances de aventuras, com o vento tépido a agitarlhe o cabelo e
de olhos deslumbrados, Rolf Carlé foi dos primeiros a pisar terra
firme. Um porto incrivel surgiu ante os seus olhos, a luz da manha.
Das colinas, como que suspensas, vivendas de todas as cores, ruas
tortas, roupa estendida, uma profusa vegetacao em todos os tons de
verde. O ar vibrava com pregdes, cantos de mulheres, risos de
criancas e gritos de papagaios, cheiros, uma alegre concupiscéncia €
um calor himido de cozinhados. No bulicio dos carregadores,
marinheiros e viajantes, entre fardos, trouxas, curiosos e vendedores
de pechisbeque, esperavamno o tio Rupert com a sua esposa Burgel
e as duas filhas, donzelas cheias e rubicundas por quem o jovem se
apaixonou imediatamente. Rupert era um primo afastado da mae,
carpinteiro de oficio, grande bebedor de cerveja e amante de caes.
Chegara com a familia até aquele extremo do planeta, fugindo a
guerra porque nao tinha vocacao para soldado e parecialhe uma
estupidez deixarse matar por uma bandeira que considerava apenas
um trapo amarrado a um pau. Nao tinha a menor inclinacao
patridtica e quando teve a certeza de que a guerra era inevitavel,
lembrouse de uns bisavds longinquos que muitos anos antes tinham
embarcado rumo a América para fundar uma coldnia e decidiu seguir
o seu rastro. Conduziu Rolf Carlé directamente do barco a uma
aldeia fantastica, preservada numa bolha onde o tempo tinha parado
e a geografia tinha sido iludida. Ai a vida decorria como nos Alpes
durante o século dezanove. Para o rapaz foi o mesmo que entrar
num filme. Nao conseguiu ver nada do pais e durante varios meses
acreditou que nao havia muita diferenca entre o Caribe e as
margens do Danubio.

Em meados de mil e oitocentos, um ilustre sulamericano,
proprietario de terras férteis encravadas nas montanhas, a pouca
distancia do mar e ndo muito longe da civilizagdo, quis povoalas com



colonos de boa estirpe. Foi a Europa, fretou um barco e constou
entre os camponeses empobrecidos pelas guerras e doencas de que
do outro lado do Atlantico os esperava uma quimera. Iam construir
uma sociedade perfeita onde reinasse a paz e a prosperidade,
regulada por sdlidos principios cristaos, longe do vicio, da ambicdo e
dos mistérios que tinham castigado a humanidade desde o comeco
da civilizacdo. Oitenta familias foram seleccionadas de acordo com
0S seus méritos e boas intencoes, entre as quais havia
representantes de varias profissdes artesanais, um professor, um
médico e um sacerdote, todos com os seus instrumentos de trabalho
e varios séculos de tradicdo e conhecimentos as costas. Ao pisar
aquelas costas tropicais alguns assustaramse, convencidos de que
nunca poderiam habituarse a um tal lugar, mas mudaram de ideias
ao subir por um carreiro até aos cumes das montanhas e
encontraremse no paraiso prometido, uma regido fresca e favoravel,
onde era possivel cultivar as frutas e hortalicas da Europa e onde
cresciam também os produtos americanos. Construiram uma réplica
das suas aldeias de origem, com casas de vigas de madeira,
tabuletas com letras goéticas, as janelas enfeitadas com vasos de
flores e uma pequena igreja onde estava suspenso o sino de bronze
transportado com eles no barco. Fecharam a entrada da Coldnia e
bloquearam o caminho, para que nao fosse possivel chegar ou sair e
durante cem anos cumpriram os desejos do homem que os levou até
aquele lugar, vivendo de acordo com os preceitos de Deus. Mas o
segredo da quimera nao pode ocultarse indefinidamente e quando a
imprensa publicou a noticia armouse um escandalo. O Governo,
pouco disposto a consentir que existisse no territdrio uma povoacao
estrangeira com as suas proprias leis e costumes, obrigouos a abrir
as portas e a dar passagem as autoridades nacionais, ao turismo e
ao comércio. Ao fazélo, encontraram uma aldeia onde nao se falava
espanhol, onde todos eram louros de olhos claros e uma boa parte
das criancas tinham nascido com enfermidades hereditarias,
causadas pelos matrimonios consanguineos. Construiram uma
estrada para a ligar a capital, transformando a Coldnia no passeio
preferido das familias com automédvel, que iam comprar fruta de
Inverno, mel, enchidos, pao caseiro e toalhas bordadas. Os colonos



transformaram as suas casas em restaurantes e estalagens para os
visitantes e alguns hotéis aceitaram casais clandestinos, o que nao
correspondia exactamente a ideia do fundador da comunidade, mas
os tempos tinham mudado e era necessario modernizaremse. Rupert
chegou quando ainda era um recinto fechado, mas fez tudo para ser
aceite, depois de provar a sua estirpe europeia e provar que era um
homem de bem. Quando comegaram as comunicagdes com o mundo
exterior, ele foi um dos primeiros a compreender as vantagens da
nova situacao. Deixou de fabricar mdveis, porque se tinham passado
a poder comprar melhores e com mais variedade na capital e
dedicouse a fabricar reldgios de cuco e a imitar brinquedos antigos
pintados @ mao para vender aos turistas. Abriu também um negdcio
de caes de raca e uma escola para os treinar, ideia que ainda nao
tinha ocorrido a ninguém naquelas paragens, pois até entao os
animais nasciam e reproduziamse de qualquer maneira, sem
apelidos, clubes, concursos, tratadores ou treinos especiais. Mas
logo se soube que em certo sitio estavam na moda os caespolicia e
0S ricos quiseram ter um com documentos de garantia. Os que
podiam pagar, compravam 0S animais e deixavamnos por uma
temporada na escola de Rupert, de onde regressavam andando em
duas patas, cumprimentando com a mao, transportando na boca o
jornal e as pantufas do dono e fingindose de mortos quando
recebiam a ordem em lingua estranha.

O tio Rupert era dono de um bom pedaco de terra e de uma
casa grande, preparada para pensao, com muitos quartos, toda em
madeira escura, construida e mobilada pelas suas proprias maos no
estilo Heidelberg, apesar de ele nunca ter posto os pés nessa cidade.
Copioua de uma revista. A mulher cultivava morangos e flores e
tinha um galinheiro de onde obtinha ovos para toda a aldeia. Viviam
da criacao de caes, da venda de reldgios e das visitas dos turistas.



A vida de Rolf Carlé deu uma volta. Tinha terminado o colégio,
nao podia continuar a estudar na Coldnia, e por outro lado, o tio era
partidario de lhe ensinar os seus préprios oficios, para que o
ajudasse e viesse talvez a herdalo, porque nao perdia a esperanca
de o ver casado com uma das suas filhas. Acarinhouo desde o
instante em que o viu. Sempre quisera ter um descendente varao e
aquele rapaz surgiu tal como o tinha sonhado, forte, de caracter
nobre e maos habeis, com o cabelo alourado, como todos os
homens da sua familia. Rolf aprendeu rapidamente a manejar as
ferramentas de carpintaria, a montar os mecanismos dos reldgios, a
colher morangos e a atender os clientes da pensao. Os tios
aperceberamse de que podiam obter dele tudo se o fizessem
acreditar que a iniciativa era dele e apelavam aos seus sentimentos.

Que podemos fazer com o telhado do galinheiro, Rolf?
perguntavalhe Burgel com um suspiro de impoténcia.

Deitarlhe alcatrao.

As minhas pobres galinhas vao morrer quando comegarem as
chuvas.



Deixe isso comigo, tia, eu resolvo isso num minuto. E ali estava
o jovem trés dias seguidos a remexer uma caldeira com alcatrao
equilibrandose sobre o telhado e explicando, a quem passava, as
suas teorias sobre a impermeabilizacao, perante os olhares cheios de
admiracao das primas e o sorriso dissimulado de Burgel.

Rolf quis aprender a lingua do pais e nao descansou enquanto
nao conseguiu quem lha ensinasse de uma maneira metddica. Tinha
um bom ouvido para a musica e empregouo a tocar no 6rgao da
igreja, sobressaindo perante os visitantes com um acordedao e
assimilando o castelhano com um amplo reportorio de palavroes de
uso corrente, a que sO recorria em raras ocasides, mas que
entesourava como fazendo parte da sua cultura. Ocupava os tempos
livres na leitura e em menos de um ano tinha consumido todos os
livios da aldeia, que pedia emprestados e que devolvia com
obsessiva pontualidade. A boa memoria permitialhe acumular
informacao quase sempre inutil e impossivel de comprovar para
deslumbrar a familia e os vizinhos. Era capaz de dizer sem a menor
hesitacao quantos habitantes tinha a Mauritania ou a largura do
Canal da Mancha em milhas maritimas, umas vezes porque se
lembrava, mas outras porque o inventava na altura e afirmavao com
tanta petulancia, que ninguém ousava polo em duvida. Aprendeu
alguns latindrios para salpicar as suas peroracoes, com as quais
adquiriu um sdlido prestigio nessa pequena comunidade, ainda que
nem sempre 0S usasse correctamente. Da sua mae tinha recebido
modos afaveis e um pouco antiquados, que lhe serviram para
conquistar a simpatia de toda a gente, particularmente das
mulheres, pouco acostumadas a essas delicadezas num pais de
gente rude. Com a tia Burgel, era especialmente gentil nao por
presuncao mas porque realmente gostava dela. Ela tinha o mérito de
dissipar as suas angustias existenciais reduzindoas a esquemas tao



simples que, mais tarde, perguntavase como nao lhe tinha ocorrido
antes essa solucdao. Quando caia no vicio da nostalgia ou se
atormentava com as desgracas da humanidade, ela curavao com as
suas espléndidas sobremesas e com 0s seus gracejos
inconvenientes. Foi a primeira pessoa, além de Katharina, a abracalo
sem motivo e sem autorizacao. Todas as manhas o cumprimentava
com sonoros beijos e antes de ir dormir ia ajeitarlhe a coberta da
cama, desvelos que a mae, por pudor, hunca tivera.

A primeira vista, Rolf parecia ser timido, ruborizavase facilmente
e falava em tom baixo, mas na realidade era vaidoso e ainda estava
em idade de se julgar o centro do mundo. Era muito mais sagaz do
que a maioria e sabiao, mas a inteligéncia era suficiente para fingir
uma certa modéstia.

Nos domingos de manha, chegavam pessoas da cidade para ver
0 espectaculo na escola do tio Rupert. Rolf levavaos até um grande
patio com pistas e obstaculos onde os caes faziam habilidades
perante os aplausos do publico. Nesse dia vendiamse alguns animais
e o0 jovem despediase deles pesaroso, porque os tinha criado desde
0 nascimento e nada o comovia tanto como aqueles animais.
Deitavase no enxergao das cadelas e deixava que os cachorros o
farejassem, |he chupassem as orelhas e adormecessem nos bracos,
conhecia cada um pelo nome e falava com eles em pé de igualdade.
Tinha fome de ternura, mas como tinha sido educado sem mimos,
s se atrevia a satisfazer essa caréncia com os animais e foi
necessario uma longa aprendizagem para que pudesse abandonarse
ao contacto humano, primeiro ao de Burgel e depois ao dos outros.
A recordacao de Katharina constituia a sua fonte secreta de ternura



e por vezes na obscuridade do quarto, escondia a cabeca debaixo do
lencol e chorava a pensar nela.

Nao falava do seu passado por receio de suscitar compaixao e
porque nao tinha conseguido ordenalo no seu espirito. Os anos de
infortinio junto do pai eram um espelho partido na sua memoria.
Alardeava frieza e pragmatismo, duas condicdes que Ihe pareciam
sumamente viris, mas na verdade era um incorrigivel sonhador, o
mais pequeno gesto de simpatia desarmavao, a injustica conseguia
polo fora de si, sofria desse idealismo candido da adolescéncia, que
nao resiste ao embate com a grosseira realidade do mundo. Uma
infancia de privacao e terror deulhe a sensibilidade para intuir o lado
oculto das coisas e das pessoas, uma clarividéncia que de subito se
lhe apresentava como um clarao, mas as suas pretensoes de
racionalidade impediamno de prestar atencao a esses misteriosos
avisos ou de seguir a conduta indicada pelos seus impulsos. Negava
as suas emocoes e por isso estas davamlhe a volta num qualquer
descuido. Também ndo admitia as exigéncias dos seus sentimentos e
tentava controlar a parte da sua natureza que se inclinava para a
preguica e prazer.

Compreendeu desde o inicio que a Colénia era um sonho
ingénuo onde mergulhara casualmente, mas que a vida era plena de
amarguras e mais valia por uma couraga se queria sobreviver. No
entanto, aqueles que o conheciam podiam ver que essa proteccao
era s6 fumo e que bastaria um sopro para a desfazer. Ia pela vida
fora com os sentimentos a nu, tropecando com o seu orgulho e
caindo para voltar a porse de pé.



A familia de Rupert eram pessoas simples, corajosas e
comilonas. A comida tinha uma importancia fundamental para eles,
as suas vidas giravam a volta da azafama da cozinha e a ceriménia
de sentarse a mesa. Todos eram gordos € nao se resignavam a ver o
sobrinho tao magro apesar da constante preocupagao em o
alimentar. A tia Burgel tinha imaginado um prato afrodisiaco que
atraia os turistas e mantinha o marido sempre fogoso, olhem para
ele, parece um tractor, dizia com o riso contagioso de matrona
satisfeita. A receita era simples: numa panela enorme refogava
bastante cebola, toucinho e tomate, temperado com sal, pimenta em
grao, alhos e coentros. A isso, juntava em camadas pedacos de
carne de porco e de vaca, frangos desossados, favas, milho, repolho,
pimentao, peixe, améijoas e lagostins, a seguir polvilhava tudo com
um pouco de acucar mascavado e despejava la para dentro quatro
jarros de cerveja. Antes de tapar a panela e cozinhar em lume
brando, atirava para dentro uma mao cheia de ervas cultivadas em
vasos na sua cozinha. Esse era o momento crucial, pois ninguém
conhecia este Ultimo requinte e ela estava decidida a levar o segredo
para a cova. O resultado era um incompreensivel guisado, que se
tirava da panela e se servia pela ordem inversa por que se tinham
colocado os ingredientes. No fim serviase o molho em xicaras e o
efeito era um formidavel calor nos 0ssos e uma paixao luxuriosa na
alma. Os tios matavam varios porcos por ano € preparavam O0S
melhores enchidos da aldeia: presuntos fumados, linguicas,
mortadela, latas enormes de banha; compravam leite fresco em
barris para fazer nata, bater manteiga e fabricar queijos. Desde o
amanhecer até a noite vapores aromaticos emanavam da cozinha.
No patio acendiam fogueiras de lenha onde se colocavam as
cacarolas de cobre com doce de ameixa, de alperce e de morango,
que faziam parte do pequenoalmoco dos visitantes. Vivendo entre
panelas de aromas tdao agradaveis, as duas primas cheiravam a
canela, cravodaindia, baunilha e limdo. Durante a noite, Rolf



escapuliase como uma sombra até ao quarto delas para enfiar o
nariz nos vestidos e aspirar aquela doce fragrancia que Ihe enchia a
cabeca de pecados.

A rotina mudava durante os finsdesemana. a quintafeira
arejavam o0s quartos, enfeitavamnos com flores frescas e
preparavam lenha para as chaminés, porque de noite corria uma
brisa fria e os hospedes gostavam de se sentar em frente do fogo e
imaginar que estavam nos Alpes. De sextafeira a domingo, a casa
enchiase de clientes e a familia ocupavase deles desde o amanhecer;
a tia Burgel ndo saia da cozinha e as raparigas serviam a mesa €
faziam a limpeza com vestidos de feltro bordado, meias brancas,
aventais engomados e penteadas com trancas e fitas coloridas como
as aldeas dos contos alemaes.

As cartas da senhora Carlé demoravam quatro meses e eram
todas muito breves e quase sempre iguais: Querido filho,
encontrome bem, Katharina estd no hospital, tem muito cuidado
contigo e lembrate das coisas que te ensinei, para que sejas um
homem bom, beijate a tua mama. Rolf, pelo seu lado, escrevialhe
frequentemente, enchendo muitas folhas de um lado e de outro para
Ihe contar das suas leituras, porque depois de descrever a aldeia e a
familia dos tios, ndo tinha mais nada para dizer, tinha a impressao de
que nunca |lhe acontecia nada de especial para contar numa carta e
preferia surpreender a mae com longas confidéncias filosoficas
inspiradas pelos livros. Também lhe mandava fotografias que tirava
com uma velha camara do tio, registando desta maneira todos os
cambiantes da natureza, as expressOes das pessoas, 0S pequenos
acontecimentos e 0s pormenores que a primeira vista passavam
desapercebidos. Essa correspondéncia tinha um grande significado



para ele, ndo sé porgue mantinha viva a presenca da mae mas
também porque descobriu quanto gostava de observar o mundo e
de o reter em imagens.

As primas de Rolf Carlé eram requestadas por dois
pretendentes, que descendiam em linha directa dos fundadores da
Colodnia, donos da Unica industria de velas de fantasia, cuja produgao
se vendia por todo o pais e alémfronteiras. A fabrica ainda existe e é
tanto o seu prestigio, que na ocasidao da visita do Papa, quando o
Governo mandou fazer um cirio de sete metros de altura e dois de
diametro para o ter aceso na Catedral, ndo s6 o moldaram com toda
a perfeicao, como também foram capazes de o levar num camiao,
decorandoo com cenas da Paixao e aromatizandoo com extracto de
pinheiro, desde a montanha até a capital, debaixo de um sol de
chumbo sem que perdesse a forma de obelisco, o cheiro de Natal
nem o tom de marfim antigo. A conversa dos dois jovens girava em
torno dos moldes, cores e perfumes das velas. as vezes
zangavamse, mas ambos eram elegantes, prosperos e estavam
impregnados por dentro e por fora com o0 aroma da cera de abelhas
e das esséncias. Eram os melhores partidos da Coldnia e todas as
raparigas procuravam pretextos para irem comprar velas com o0s
mais vaporosos vestidos, mas Rupert tinha semeado nas filhas a
duvida de que toda aquela gente, nascida por geracoes das mesmas
familias, tinha sangue aguado e podia produzir descendentes
falhados. Em total oposicdo as teorias sobre as racas puras,
acreditava que da mistura é que saiam os melhores exemplares e
para O provar Cruzou os seus caes de raca com rafeiros vagabundos.
Obteve animais horriveis, com incriveis pelagens e tamanhos, que



ninguém quis comprar, mas que eram muito mais inteligentes que os
seus congéneres com pedigree, como se pode ver quando
aprenderam a andar sobre uma corda bamba e a dancar valsas nas
patas traseiras. Era melhor procurar os noivos fora, dizia, desafiando
a sua amada Burgel, que nao queria ouvir falar dessa possibilidade;
a ideia de ver as suas meninas casadas com vardes morenos € com
um balanco de rumba nos quadris, parecialhe uma horrivel desgraca.
N3o sejas estlpida, Burgel. Estipido és tu, queres ter netos
mulatos? Os naturais deste pais nao sao louros, mulher, mas
também ndo sdo todos negros. Para acabar a discussdao, ambos
suspiravam com o nome de Rolf Carlé nos labios, lamentando nao
ter dois sobrinhos como ele, um para cada filha, porque ainda que
existisse um parentesco sanguineo e o antecedente do atraso mental
de Katharina, poderiam jurar que Rolf nao era portador de genes
deficientes. Consideravamno o genro perfeito, trabalhador, educado,
culto, de boas maneiras, mais nao se podia pedir. A sua excessiva
juventude constituia de momento a sua Unica falha, mas todo o
mundo se cura disso.

As primas demoraram bastante a pbrse a par das aspiracoes
dos pais, pois eram donzelas inocentes, mas quando acordaram
deixaram muito para tras os preceitos de modéstia e pudor em que
tinham sido educadas. Perceberam o fogo nos olhos de Rolf Carlé,
viramno entrar como uma sombra no quarto delas para remexer
furtivamente nos seus vestidos e interpretaram isso como um
sintoma de amor. Falaram do assunto entre elas, encarando a
possibilidade de se amarem platonicamente entre os trés, mas ao
vélo de tronco nu, o cabelo de cobre revolvido pelo vento,
transpirando com as ferramentas do campo ou da carpintaria, foram
mudando de opinidao e chegaram a feliz conclusao de que Deus tinha
inventado dois sexos com um proposito evidente. Eram de
temperamento alegre e estavam habituadas a compartilhar o quarto,
o banheiro, a roupa e quase tudo o resto, de maneira que nao viram



qualguer malicia em partilhar também o amante. Por outro lado,
eralhes facil avaliar o excelente estado fisico do rapaz, cujas forcas e
boa vontade chegavam para cumprir as pesadas tarefas exigidas
pelo tio Rupert e tinham a certeza que sobrariam para retoucar com
elas. No entanto, a coisa nao era tao simples. Os habitantes do
povoado nao tinham mentalidade para entender um tridngulo
amoroso e até o pai, apesar das suas basodfias de modernismo,
nunca o permitiria. Da mae nem falar, era capaz de pegar numa faca
e espetala no sobrinho, no sitio mais vulneravel.

Rolf Carlé notou de imediato uma mudanca na atitude das
jovens. Enchiamno com o0s maiores pedacos de carne assada,
deitavamlhe uma montanha de nata batida na sobremesa,
cochichavam nas suas costas, alvorocavamse quando ele as
surpreendia a observaremno, tocavamlhe ao passarem por ele,
sempre de uma maneira casual, mas com uma tal carga erdtica em
cada um desses rocagares, que nem um anacoreta teria ficado
impassivel. Até essa altura, ele rondavaas com prudéncia e
dissimuladamente para ndo faltar nem as regras de cortesia nem
enfrentar a possibilidade de um falhanco, que teria ferido de morte o
Seu amor proprio, mas pouco a pouco comecou a olhalas com
audacia, longamente, porque nao queria tomar uma decisao
precipitada. Qual escolher? As duas pareciamlhe encantadoras com
as suas pernocas robustas, os seios apertados, os olhos de
aguamarinha e uma pele de crianca. A mais velha era mais divertida,
mas também o seduzia a suave garridice da mais nova. O pobre Rolf
debateuse com tremendas duvidas até que as raparigas se cansaram
de esperar pela sua iniciativa e se lancaram num ataque frontal.
Apanharamno na horta dos morangos, pregaram-lhe uma rasteira
para o atirar ao chao e cairamlhe em cima para Ihe fazerem cdcegas,
pondo fim a sua mania de se fazer sério e excitando a sua luxuria.
Fizeram-lhe saltar os botoes das calcas, arrancaramlhe os sapatos,
rasgaramlhe a camisa e meteram as suas maos de ninfas atrevidas



por onde ele nunca imaginara que alguém o pudesse explorar. A
partir desse dia Rolf Carlé abandonou a leitura, descuidou os
cachorros, esqueceuse dos reldgios de cuco, de escrever a mae €
até do seu préprio nome. Andava em transe, com os sentidos
incenciados e o espirito ofuscado. De segunda a quintafeira, quando
nao havia visitantes em casa, o ritmo do trabalho doméstico
diminuia, e os trés jovens dispunham de algumas horas de liberdade
que aproveitavam para se perderem nos quartos dos hdspedes,
vazios nesses dias da semana. Pretextos nao faltavam: arejar os
edredodes, limpar os vidros das janelas, fumigar as baratas, encerar a
madeira dos mdveis, mudar os lencdis. As raparigas tinham herdado
dos pais o sentido de justica e de organizacao, enquanto uma ficava
no corredor vigiando para dar o alarme se alguém se aproximasse, a
outra fechavase no quarto com Rolf. Respeitavam os turnos
rigorosamente, mas por sorte 0 jovem nao se deu conta desse
detalhe humilhante. Que faziam quando estavam sds? Nada de
novo, as mesmas brincadeiras de primos que a humanidade conhece
desde ha seis mil anos. O interessante comecou quando decidiram
juntarse de noite os trés na mesma cama, tranquilizados pelo
ressonar de Rupert e Burgel no quarto contiguo. Os pais dormiam
com a porta aberta para vigiar as filhas e isso permitia as filhas
vigiarem os pais. Rolf Carlé era tdo inexperiente como as suas duas
companheiras, mas desde o primeiro encontro tomou precaucdes
para ndo as engravidar e pos nos jogos de alcova todo o entusiasmo
e imaginacao para suprir a sua ignorancia erdtica. A sua energia era
alimentada sem tréguas pelo formidavel deleite das primas, abertas,
mornas, rosadas, sempre sufocadas pelo riso e bem dispostas. Além
disso, o facto de o fazerem no maior siléncio, aterrados pelos
rangidos da cama, enfiados debaixo dos lencdis, envolvidos no calor
e cheiro partilhados era um incentivo que punha os seus coracdes
em fogo. Estavam na idade precisa para fazer amor
incansavelmente. Enquanto as raparigas floresciam com uma
vitalidade estival, os olhos cada vez mais azuis, a pele mais brilhante
e o sorriso mais feliz, Rolf esquecia os latindrios, tropecava nos
moveis e adormecia em pé, servia a mesa os turistas meio
sonambulo, com os joelhos a tremer e de olhar difuso. Este menino



esta a trabalhar demais; Burgel, esta palido, temos de lhe dar
vitaminas, dizia Rupert, sem suspeitar que nas suas costas o
sobrinho devorava grandes porcoes do famoso guisado afrodisiaco
da tia, para que nao lhe faltassem os musculos na hora de os por a
prova. Os trés primos descobriram juntos os requisitos para levantar
voo e nalgumas ocasides chegaram mesmo a voar muito alto. O
rapaz aceitou a ideia de que as suas companheiras tinham maior
capacidade de prazer e podiam repetir as suas facanhas varias vezes
na mesma sessao, de modo que, para manter o seu prestigio
incélume e nao as defraudar, aprendeu a dosear as forcas e o seu
prazer com técnicas improvisadas. Anos depois soube que os
mesmos métodos eram empregues na China desde os tempos de
Confucio e concluiu que nao havia nada novo sob o sol, como dizia o
tio Rupert, de todas as vezes que lia o jornal. Algumas noites, os
trés amantes eram t3o felizes, que se esqueciam de se despedir e
dormiam num emaranhado de membros entrelacados, o jovem
perdido numa montanha macia e perfumada, embalado pelos
sonhos das primas. Despertavam aos primeiros cantos do galo,
mesmo a tempo de saltar cada um para a sua cama antes de que 0s
pais os surpreendessem em tao deliciosa falta. A principio, as irmas
tiveram a ideia de tirar a sorte o infatigavel Rolf Carlé, lancando uma
moeda ao ar, mas durante esses memoraveis combates descobriram
que estavam unidas a ele por um sentimento brincalhao e festivo,
totalmente inadequado para estabelecer as bases de um matrimdnio
respeitavel. Elas, mulheres praticas, consideraram mais conveniente
casar com os aromaticos fabricantes de velas, conservando o primo
como amante e tornandoo, dentro do possivel, em pai dos filhos,
evitando assim o risco do tédio, ainda que ndo o de eventualmente
trazer filhos meio tarados a este mundo. Este convénio jamais
passou pela cabeca de Rolf Carlé, alimentado pela literatura
romantica, pelas novelas de cavalaria e pelos rigidos preceitos de
honra aprendidos na infancia. Enquanto elas planeavam audazes
combinacoes, ele s6 conseguia calar a culpa de as amar as duas,
com o pretexto de se tratar de um acordo temporario, cuja ultima
finalidade era conheceremse melhor antes de formarem um casal;
mas um contrato a longo prazo parecialhe uma perversao



abominavel. Debatiase num conflito insolUvel entre o desejo, sempre
renovado com poderosos brios por aqueles dois corpos opulentos e
generosos, € a propria severidade que o induzia a considerar o
matrimonio monogamico como o Unico caminho possivel para um
homem decente. Nao sejas tonto, Rolf, ndo vés que a nds nao nos
interessas? Eu ndo te quero s6 para mim e nem a minha irm3,
continuemos assim enquanto estivermos solteiras e depois de
casadas também. Esta proposta foi um abalo brutal na vaidade do
jovem. Submergiu na indignacao durante trinta horas, ao fim das
quais a concupiscéncia foi mais forte. Recolheu a dignidade do chao
e voltou a dormir com elas. E as adoraveis primas, uma de cada
lado, risonhas, nuas, envolveramno outra vez na maravilhosa névoa
de canela, cravodaindia, baunilha e limdo até lhe enlouquecer os
sentidos e acabar com as suas secas virtudes cristas.

Assim passaram trés anos, suficientes para apagar os pesadelos
macabros de Rolf Carlé e substituilos por agradaveis sonhos. Talvez
as raparigas tivessem ganho a batalha contra os seus escripulos €
ele tivesse ficado junto delas o resto dos seus dias, cumprindo
humildemente a tarefa de amante e de pai a meias, se o seu destino
nao estivesse tracado noutra direccao. O encarregado de o fazer foi
0 senhor Aravena, jornalista de profissao e cineasta por vocacao.

Aravena escrevia no didrio mais importante do pais. Era o
melhor cliente da pensao, passava quase todos os finsdesemana em
casa de Rupert e Burgel, onde tinha um quarto reservado. A sua
caneta tinha tanto prestigio, que nem a ditadura conseguiu
amordacalo completamente e nos seus anos de profissao ganhou
uma tal auréola de honestidade que Ihe permitia publicar aquilo que
os colegas jamais teriam ousado. Até o General e o Homem da



Gardénia o tratavam com consideracao, respeitando uma férmula de
equilibrio mediante a qual ele dispunha de um espaco para se mover
sem ser incomodado, dentro de certos limites, e o Governo
projectava uma imagem de liberalismo ao mostrar os seus artigos
um pouco atrevidos. Homem de evidente inclinagao para a boa vida,
fumava grandes charutos, comia como um ledao e era um bebedor
inveterado, o Unico capaz de derrotar o tio Rupert nos torneios
dominicais de cerveja. S6 ele se dava ao luxo de beliscar as primas
de Rolf nas maravilhosas nadegas, porque o fazia com graca, sem
intencao de as ofender mas sim de |lhes render um justo tributo.
Venham c3a, minhas adoraveis valquirias, deixem que este pobre
jornalista Ihes ponha as maos no cu, e até a tia Burgel se ria quando
as suas meninas se voltavam para que ele lhes levantasse
cerimoniosamente as saias de feltro bordado e se extasiasse ante
aqueles globos cobertos por cuequinhas infantis. O senhor Aravena
tinha uma maquina de filmar e outra de escrever, portatil e
barulhenta, com as teclas gastas pelo uso, com quem passava todo
o sabado e parte de domingo sentado no terraco da pensdo a
escrever 0s seus artigos com dois dedos, enquanto enfardava
enchidos e engolia cerveja. Fazme bem respirar 0 ar puro das
montanhas, dizia enquanto aspirava o fumo negro do tabaco. as
vezes chegava com uma jovem, nunca a mesma, que ele
apresentava como sua sobrinha e Brugel fingia acreditar no
parentesco, esta casa nao € um desses hotéis indecentes, que é que
pensavam?, sO a ele consinto que venha acompanhado, porque se
trata de um cavalheiro muito conhecido, nao viram o seu nome no
jornal? Para Aravena o entusiasmo pela dama de servico durava
apenas uma noite, depois fartavase dela e mandavaa de volta no
primeiro camiao de hortalicas que fosse para a capital. Por sua vez
com Rolf Carlé podia passar dias a conversar e a passear pelos
arredores da aldeia. Comentavalhe as noticias internacionais,
iniciavao na politica local, orientava as suas leituras, ensinouo a usar
a maquina de filmar e alguns rudimentos de estenografia. Nao podes
ficar nesta Colonia para sempre, dizia, isto serve para que um
neurdtico como eu venha restaurar o corpo e desintoxicarse, mas
nenhum jovem normal pode viver neste cenario de teatro. Rolf Carlé



conhecia as obras de Shakespeare, Moliére e Calderon de |13 Barca,
mas nunca tinha estado num teatro, e por isso nao podia ver a
relacao com a aldeia, mas nao era caso para discutir com aquele
mestre por quem sentia uma imensa admiracao.

Estou satisfeito contigo, sobrinho. Dentro de uns dois anos
podes tomar conta dos reldgios sozinho, € um bom negdcio ,
propOslhe o tio Rupert no dia em que o rapaz completou vinte anos.

Na realidade ndo quero ser relojoeiro, tio. Penso que o cinema é
uma profissao mais adequada para mim.

Cinema? E para que serve isso?

Para fazer filmes. A mim interessamme os documentarios.
Quero saber o que acontece no mundo, tio.

Quanto menos souberes melhor, mas se € disso que tu gostas,
faz como quiseres.



Burgel quase caiu doente quando soube que ele iria viver
sozinho na capital, esse antro de perigos, droga, politica, doencas,
onde as mulheres sao todas umas velhacas com perdao da palavra,
como essas turistas que chegam a Coldnia bamboleando a popa €
atirando a proa para a frente. Desesperadas, as primas tentaram
dissuadilo, negandolhe os seus favores, mas vendo que o castigo era
tdo doloroso para elas como para ele, mudaram de tactica e
amaramno com tanta furia que Rolf perdeu peso de uma forma
alarmante. Os mais afectados, no entanto, foram os caes, que ao
farejar os preparativos perderam o apetite e vagueavam com o rabo
entre as pernas, as orelhas murchas e um insuportavel olhar de
suplica.

Rolf Carlé resistiu a todas as pressdes sentimentais e dois
meses mais tarde partiu para a Universidade, depois de prometer ao
tio Rupert que passaria os finsdesemana com eles, a tia Burgel que
comeria os biscoitos, 0s presuntos e as marmeladas que metia na
bagagem, e as primas que permaneceria em castidade absoluta para
regressar com energias renovadas para brincar com elas debaixo do
edredao.



Capitulo 5

Enquanto estas coisas aconteciam na vida de Rolf Carlé, nao
muito longe eu saia da infancia. Nessa época comecou a desgraca
da madrinha. Tive conhecimento pela radio e vi o seu retrato nos
pasquins comprados por Elvira as escondidas da patroa, e assim
soube que dera a Iluz um monstro. Cientistas qualificados
informaram a opiniao publica que a crianca pertencia a Tribo III,
quer dizer, era caracterizada pela fusao de dois corpos com duas
cabecas; do género xifédimo por isso apresentava apenas uma
coluna vertebral; classe mononfalica, com um umbigo para os dois
corpos. O mais curioso foi que uma cabeca era de raca branca e a
outra negra.

Tem dois pais, o pobrezinho, isso € mais que certo disse Elvira
com um esgar de repugnancia. Para mim estas desgracas acontecem
por ter dormido com dois homens no mesmo dia. Tenho mais de
cinquenta anos e nunca fiz isso. Eu, pelo menos, nunca deixei que
se misturassem os humores de dois homens na minha barriga,
porque desse vicio nascem girinos de circo.



A madrinha ganhava a vida a limpar escritdrios durante a noite.
Estava a tirar o tapete num décimo andar, quando se manifestaram
as primeiras dores, mas continuou a trabalhar porque nao soube
calcular o tempo do parto e porque estava furiosa consigo mesma
por ter sucumbido a uma tentacao, pagandoa com aquela gravidez
vergonhosa. Passava da meianoite, sentiu um liquido quente
correrlhe por entre as pernas e quis ir ao hospital, mas era ja tarde,
faltaramlhe as forcas e nao pode descer. Chamou a plenos pulmoes,
mas no edificio solitario ndao havia ninguém para a socorrer.
Resignada a sujar o que tinha acabado de limpar, deitouse no chao e
esforcouse desesperadamente até expulsar o filho. Ao ver o estranho
ser bicéfalo que tinha parido, a sua desorientacao nao teve limites e
a sua primeira reaccao foi desfazerse daquilo o mais depressa
possivel. Logo que conseguiu porse de pé pegou no recémnascido,
foi ao corredor, atirouo pela lixeira, e regressou em seguida,
arquejante, para lavar novamente o tapete.

No dia seguinte, quando o porteiro entrou na cave, encontrou o
minUsculo cadaver entre os desperdicios dos escritdrios, quase
intacto porque caira sobre tiras de papel. Aos seus gritos acudiram
os empregados do café e em poucos minutos a noticia chegou a rua,
e espalhouse pela cidade. Ao meiodia, o escandalo era conhecido em
todo o pais e até vieram jornalistas estrangeiros para fotografar o
menino, porque aquela combinacao de racas nunca se tinha visto
nos anais da medicina. Durante uma semana nao se falou de outra
coisa, fazendo esquecer inclusivamente a morte dos estudantes
baleados pela policia a porta da Universidade por agitarem bandeiras
vermelhas e cantarem a Internacional. Chamaram desnaturada a
mae do bebé, assassina e inimiga da ciéncia porque nao quis
entregalo para estudo no Instituto de Anatomia e porque tinha
insistido em enterrdlo no cemitério de acordo com os preceitos
catdlicos.



Primeiro matao e atirao para o lixo como se fosse um peixe
podre e depois quer darlhe sepultura crista. Deus nao perdoa tal
crime, passarinho.

Mas avd, nao esta provado que a minha madrinha o matou...

E quem foi, entao?

A policia manteve a mae isolada numa cela durante varias
semanas, até que o médico legista se fez ouvir. Tinha afirmado
sempre, mas ninguém lhe prestou atencao, que o langamento pela
lixeira nao tinha sido a causa da morte, a cria estava morta antes de
nascer. Por fim a justica pos a pobre mulher em liberdade, que de
qualguer modo ficou marcada, porque os cabecalhos dos jornais a
perseguiram durante meses e ninguém acreditou na versao oficial. A
truculenta simpatia popular po6s de parte a crianca e chamaram a
madrinha “Assassina do monstrozinho”, Este episddio desagradavel
acabou com os seus nervos. Nao pode resistir a culpa de ter dado a
luz um espantalho e quando a soltaram ja nao era a mesma pessoa,
convencida de que o parto tinha sido um castigo divino por algum
pecado abominavel cuja origem nem ela propria conseguia recordar.
Sentia vergonha de mostrarse em publico, comegou a afundarse na
miséria e na desolacao. Como ultimo recurso recorreu aos feiticeiros,



0S quais a vestiram com uma mortalha, estenderamna no chao,
rodearamna de velas acesas e sufocaramna em fumo, talco e
canfora, até que um grito visceral saiu das entranhas da paciente, o
que foi interpretado como expulsdo definitiva dos maus espiritos.
Depois penduraramlhe colares sagrados para impedir que o mal
voltasse a entrar nela. Quando fui visitdla com Elvira, encontreia na
sua propria barraca pintada de anil. Tinha perdido a tonalidade
escura da sua carne e esquecido a sua descarada garridice que
antes dava malicia ao seu andar, tinhase rodeado de gravuras
catdlicas e deuses indigenas e tinha por Unica companhia o puma
embalsamado.

Ao ver que os infortunios ndo acabavam com oragoes, bruxarias
ou receitas de ervanarios, a madrinha jurou no altar da Virgem
Maria, nao tornar a ter contacto carnal com homem algum e para
obrigarse a cumprilo fez com que uma parteira Ihe cosesse a vagina.
A infeccao iaa matando. Nunca chegou a saberse se foi salva pelos
antibioticos do hospital, pelos cirios acesos a Santa Rita ou pelas
infusdes bebidas de empreitada. A partir de entdo ja nao conseguiu
deixar o rum e a santidade, mudou o rumo e a nocao da vida,
frequentemente nao reconhecia o préximo e vagueava pelas ruas
murmurando impropérios sobre o filho do diabo, um bicho de duas
racas nascido do seu ventre. Estava transtornada e incapaz de
ganhar o seu sustento, porque nesse estado de perturbacao e com a
sua fotografia nas colunas policiais, ninguém lhe dava emprego. as
vezes desaparecia por longo tempo e eu receava que tivesse
morrido, mas quando menos se esperava regressava, cada vez mais
cansada e triste, com os olhos inflamados e uma corda de sete nos
para me medir o diametro do cranio, método tirado sabese la de
onde, para saber se eu ainda conservava a virgindade. E o teu Unico
tesouro, enquanto fores pura vales alguma coisa, quando a perderes
ja nao és ninguém, dizia ela e eu ndo compreendia por que razao



justamente aquela parte do meu corpo, pecaminosa e proibida, tinha
a0 mesmo tempo tanto valor.

Assim como deixava passar meses sem cobrar o meu salario, de
repente acorria a pedir dinheiro emprestado com suplicas ou
ameacas, vocés maltratam a minha menina, ndo cresceu nada, esta
muito fraca e dizem as maslinguas que o patrao a apalpa, ndo gosto
nada disso, chamamlhe corrupcao de menores. Quando chegava a
casa eu corria a esconderme no caixao. Inflexivel, a solteirona
negouse a aumentarme o salario e comunicou a madrinha que da
proxima vez que a importunasse chamaria a policia, ja te conhecem,
sabem muito bem quem és, devias estarme agradecida por eu tomar
conta da tua miuda, se ndo fosse eu estaria morta tal como a tua
cria de duas cabecas. A situacdao tornouse insustentavel e, por fim,
um dia a patroa perdeu a paciéncia e despediume.

A separacao de Elvira foi muito triste. Durante mais de trés anos
tinhamos estado juntas, ela tinhame dado o seu carinho e eu
tinhalhe enchido a cabeca com histérias inverosimeis, ajudamonos,
protegemonos mutuamente e, sobretudo, partilhdmos o riso.
Dormindo na mesma cama e brincando aos veldrios no mesmo
caixao, cimentamos uma relacao inquebrantavel que nos preservou
da solidao e das asperezas do oficio de criadas. Elvira nao se
resignou a esquecerme e, a partir desse dia, visitavame onde eu
estivesse. Arranjava sempre as coisas para me localizar. Aparecia
como uma avo benigna em todos os sitios onde eu trabalhasse,
levando um frasco de doce de goiaba ou alguns chupachupas
comprados no mercado. Sentavamonos a olharnos com aquele
afecto discreto a que ambas estavamos habituadas e, antes de
partir, Elvira pediame um conto longo que durasse até a proxima



visita. Vimonos assim durante algum tempo, até que por uma ma
jogada do acaso perdemos a pista uma da outra.

Para mim comegou uma peregrinacao de uma casa para outra.
A minha madrinha mudavame de emprego, exigindo cada vez mais
dinheiro, mas ninguém estava disposto a pagar generosamente os
meus servicos, tendo em conta que muitas raparigas da minha idade
trabalhavam sem saldrio, apenas pela comida. Perdi a conta desse
periodo e agora nao consigo recordar todos os lugares onde estive,
excepto alguns impossiveis de esquecer como a casa da senhora da
porcelana fria, cuja arte me serviu de fundamento, anos mais tarde,
para uma aventura singular.

Tratavase de uma vilva nascida na Jugoslavia, que falava um
informe espanhol e cozinhava pratos complicados. Tinha descoberto
a formula da Matéria Universal, como chamava modestamente a
uma mistura de papel de jornal demolhado em agua, farinha vulgar
e cimento dental, com a qual fabricava uma massa cinzenta, que
enquanto estava himida era maleavel e ao secar adquiria uma
consisténcia de pedra. Com ela podiase imitar tudo menos a
transparéncia do vidro ou o vitreo do olho. Amassavaa, envolviaa
num trapo molhado e guardavaa na geleira até ao momento de a
usar. Podiase moldar como argila ou espalmar com um rolo para a
deixar delgada como uma seda, cortdla, darlhe diferentes texturas
ou dobrala em varias direccoes. Uma vez seca e dura, cobriase com
verniz e depois pintavase segundo o gosto para obter madeira,
metal, tecido, fruta, marmore, pele humana ou qualquer outra coisa.
A vivenda da jugoslava era um mostruario das possibilidades deste
maravilhoso material: um biombo Coromandel a entrada; quatro
mosqueteiros, vestidos de veludo e rendas com espadas



desembainhadas, presidiam no saldao; um elefante adornado a
maneira da india servia de mesa para o telefone; um friso romano
fazia de cabeceira de cama. Um dos quartos tinha sido transformado
em tumulo faradnico: as portas ostentavam baixosrelevos funerarios,
0os candeeiros eram panteras negras com lampadas acesas nos
olhos, a mesa imitava um sarcofago polido com incrustracoes de
falso lapislazuli, e os cinzeiros tinham a forma serena e eterna da
esfinge, com um buraco no lombo para esmagar as beatas. Eu
deambulava por aquele museu com medo de que alguma coisa se
quebrasse com o impacte do espanador ou ganhasse vida e me
perseguisse para me cravar a espada do mosqueteiro, as presas do
elefante ou as garras da pantera. Nasceu assim o meu fascinio pela
cultura do antigo Egipto e o horror pela massa de pao. A jugoslava
criou no meu espirito uma invencivel desconfianca pelos objectos
inanimados e a partir de entao preciso de Ihes tocar para saber se
sao 0 que parecem ou se sao fabricados com Matéria Universal. Nos
meses em que ali trabalhei, aprendi o oficio, mas tive o bom senso
de n3o me viciar. A porcelana fria € uma tentacao perigosa, pois
uma vez dominados os seus segredos nada impede o artesao de
copiar tudo o que imagina até construir um mundo fingido e
perderse nele.

A guerra tinha destrocado os nervos da patroa. Convencida de
que inimigos invisiveis a espiavam para lhe fazer mal, cercou a
propriedade com um muro alto, eivado de cacos de vidro e guardava
duas pistolas na mesa de cabeceira, esta cidade esta cheia de
ladrdes, uma pobre vilva deve ser capaz de se defender sozinha, o
primeiro intruso que pise a minha casa leva um tiro entre os olhos.
As balas nao estavam reservadas sé para os bandidos, no dia em
que este pais caia nas maos do comunismo eu matote para que nao
sofras, Evita, e depois desfaco a minha cabeca com um tiro, dizia.
Tratavame com consideracao e até com certa ternura, preocupavase
em que eu comesse abundantemente, comproume uma boa cama e



todas as tardes me convidava para a sala para ouvirmos juntas a
novela da radio. “Abramse as paginas sonoras do ar para vos fazer
viver a emocao e o romance de um novo capitulo...” Sentadas lado a
lado, trincando bolachas entre os mosqueteiros e o elefante,
ouvimos trés folhetins seguidos, dois de amor e um de detectives.
Sentiame bem com esta patroa, tinha a sensacao de pertencer a
uma casa. Talvez o Unico inconveniente fosse estar situada num
bairro afastado, onde era dificil para Elvira ir visitarme, mas mesmo
assim, a minha avé fazia a viagem sempre que conseguia uma tarde
livre, estou cansada de tanto andar, passarinho, mas mais cansada
estou de nao te ver, todos os dias peco a Deus que te dé juizo e a
mim salde para te acarinhar, diziame.

Eu teria ficado muito tempo porque a minha madrinha nao tinha
razoes de queixa, pagavamlhe pontual e folgadamente, mas um
estranho incidente terminou com esse emprego. Numa noite de
vento, ai pelas dez, ouvimos um ruido prolongado, como um rufar de
tambor. A villva esqueceu as pistolas, fechou as persianas a tremer e
nao quis ir a janela para averiguar a causa do fendmeno. No dia
seguinte, encontramos quatro gatos mortos no jardim,
estrangulados, decapitados ou estripados e palavroes escritos com
sangue na parede. Lembreime de que tinha ouvido na radio coisas
semelhantes, atribuidas a bandos de rapazes, dedicados a esse feroz
passatempo e tentei convencer a senhora de que nao havia motivos
de alarme, mas tudo foi indtil. A jugoslava, enlouquecida de medo,
decidiu fugir do pais antes que os bolchevistas lhe fizessem o
mesmo que aos gatos.

Tens sorte, vou empregarte em casa de um ministro
anuncioume a madrinha.



O novo patrao era uma personagem anddina, como quase todos
os homens publicos nesse periodo, em que a vida politica estava
congelada e qualquer assomo de originalidade podia levar a uma
cave, onde o esperava um tipo refrescado com perfume francés e de
flor na lapela. Pertencia a velha aristocracia por apelido e fortuna o
que lhe dava certa impunidade para a sua macriagdo, mas
ultrapassou os limites toleraveis e até a familia acabou por o
repudiar. Foi despedido do seu posto na chancelaria ao ser
surpreendido a urinar atras das cortinas de brocado verde no salao
dos escudos e pela mesma razao expulsaramno de uma embaixada,
mas esse mau costume, inaceitavel para o protocolo diplomatico,
nao era impedimento para a chefia de um ministério. As suas
maiores virtudes eram a capacidade para adular o General e o
talento para passar inadvertido. Na realidade, o seu nome tornouse
famoso anos mais tarde, quando fugiu do pais numa avioneta
privada e no tumulto e precipitacao da partida esqueceu na pista
uma mala cheia de ouro, que de qualguer modo nao lhe fez falta no
exilio. Vivia numa mansao colonial, no meio de um parque sombrio,
onde cresciam fetos tao grandes como polvos e orquideas selvagens
presas as arvores. De noite, brilhavam pontos vermelhos entre a
folhagem do jardim, olhos de gnomos e outros seres benéficos da
vegetacao, ou simples morcegos que desciam dos telhados em voo
rasante. Divorciado, sem filhos hem amigos, o ministro vivia sozinho
naquele lugar encantado. A casa, heranca dos avos, acabava por ser
demasiado grande para ele e para os criados, muitos quartos
estavam vazios e fechados a chave. A minha imaginacao corria por
aquelas portas alinhadas ao longo dos corredores, por detras das
quais julgava ouvir sussurros, gemidos, risos. A principio encostava o
ouvido e espreitava pelas fechaduras, mas depressa deixei de
precisar de tais métodos para adivinhar os completos universos ali
ocultos, cada qual com as suas proprias leis, o seu tempo, os seus
habitantes, preservados do uso e da contaminagao quotidiana. Dei



nomes sonantes as divisdes, os quais evocavam contos da minha
mae, Katmandu, Palacio dos Ossos, Gruta de Merlim, e bastavame
um esforco infimo de pensamento para trespassar a madeira e
penetrar nessas histdrias extraordinarias que se desenrolavam do
outro lado das paredes.

Para além dos motoristas e guardacostas, que sujavam o
encerado e roubavam os licores, na mansao trabalhavam uma
cozinheira, um velho jardineiro, um mordomo e eu. Nunca soube
para que me contrataram nem qual o acordo comercial entre o
patrao e a minha madrinha, passava quase todo o dia sem fazer
nada, a andar pelo jardim, ouvindo o radio, sonhando com os
quartos fechados ou contando histdrias de espectros aos outros
criados, em troca de guloseimas. As minhas fungcdoes eram apenas
duas: engraxar os sapatos e despejar o bacio do patrao.

No mesmo dia em que cheguei houve um jantar para
embaixadores e politicos. Nunca tinha presenciado tais preparativos.
Um camiao descarregou mesas redondas e cadeiras douradas, das
arcas foram retiradas toalhas bordadas e dos aparadores da sala de
jantar a baixela do banquete e o faqueiro com o monograma de
familia gravado a ouro. O mordomo entregoume um pano para dar
lustro aos cristais e eu maravilheime com o som perfeito do tinir dos
COpOosS uns nos outros e com a luz dos candeeiros reflectida como um
arcoiris em cada um. Trouxeram um carregamento de rosas que
foram colocadas em jarroes de porcelana distribuidos pelos saloes.
Dos armarios surgiram travessas e garrafas de prata, pela cozinha
desfilaram peixes e carnes, Vinhos e queijos trazidos da Suica, frutas
cristalizadas e tortas encomendadas as freiras. Dez criados de mesa
com luvas brancas atenderam os convidados enquanto eu os



observava por detras das cortinas do saldo, fascinada com aquele
requinte que me dava novo material para enfeitar os contos. Agora
podia descrever festas imperiais, perderme em pormenores que
nunca me tinham ocorrido, como os musicos vestidos de fraque que
tocaram ritmos para dancar no terraco, os faisdes recheados de
castanhas e enfeitados com plumas, as carnes assadas regadas com
licor, ardendo em chamas azuis. Nao quis ir dormir antes que o
ultimo convidado se fosse embora. No dia seguinte era necessario
limpar, contar os talheres, deitar fora as flores murchas e voltar a
por cada coisa no seu lugar. Entrei no ritmo habitual da casa.

No segundo piso era o quarto de dormir do ministro, uma sala
ampla com uma cama em talha com anjos papudos, o
apainelamento do tecto tinha um século de existéncia, os tapetes
tinham sido trazidos do Oriente, as paredes ostentavam santos
coloniais de Quito e de Lima e uma coleccao de fotografias do
proprio na companhia de diversos dignitarios. Em frente da
secretaria de jacaranda erguiase um antigo cadeirdao episcopal de
felpa, de bracos e pés dourados com um buraco no assento. Ali se
sentava o patrao para satisfazer os apertos da natureza cujo produto
ia parar a um recipiente de loica colocado por baixo. Podia ficar
horas instalado naquele mdvel anacrénico, escrevendo cartas e
discursos, lendo o jornal, bebendo uisque. Quando acabava puxava
o cordao de uma campainha que repicava por toda a casa como um
aviso de catastrofe e eu, furiosa, subia para retirar o bacio sem
compreender porque razao aquele homem nao usava a casa de
banho como qualquer pessoa normal. O senhor teve sempre essa
mania, nao fagas tantas perguntas menina, disseme o mordomo
como Unica explicacdo. Ao fim de poucos dias senti que sufocava,
nao conseguia respirar bem, tinha uma opressao perpétua, comichao
nas maos e nos pés, um suor de adrenalina. Nem a esperanca de
assistir a outra festa ou as fabulosas aventuras dos quartos fechados
podiam afastar do meu espirito o cadeirdo de felpa, a expressao do



patrao quando me indicava com um gesto o meu dever, o trajecto
para despejar aquilo. No quinto dia ouvi o toque da campainha,
fizme surda por momentos distraindome na cozinha, mas poucos
minutos depois a chamada ribombava no meu cérebro. Por fim subi,
passo a passo escada acima, em cada degrau mais e mais agitada.
Entrei naquele quarto luxuoso impregnado de odor a estabulo,
inclineime por detras do assento e retirei o bacio. Tranquilamente,
como se fosse um gesto de todos os dias levantei o recipiente e
volteio sobre o ministro de Estado, libertandome da humilhacao com
um unico movimento do pulso. Por um longo instante ele mantevese
imdvel, de olhos esbugalhados.

Adeus, senhor. Girei sobre os calcanhares, sai apressadamente
do quarto, despedime das personagens adormecidas por detras das
portas fechadas, desci as escadas, passei entre os motoristas e os
guardacostas, atravessei o parque e fuime embora antes que o
ofendido se recompusesse do espanto.

Nao me atrevi a ir procurar a madrinha, porque ficara com
medo dela, desde que na confusao da sua loucura ameacara
coserme também a mim por dentro. Num café emprestaramme um
telefone e liguei para casa dos solteirdes para falar com Elvira mas
disseramme que saira certa manhg, levando o caixao num carrinho
alugado e nao regressara ao trabalho, ndo sabiam onde localizala,
tinhase evaporado sem dar uma desculpa, deixando o resto dos seus
haveres. Tive a sensacao de ja ter vivido este desamparo, invoquei a
minha mae para me dar animo e como quem corre para uma
entrevista, dirigime instintivamente para o centro da cidade. Na
praca do Pai da Patria quase ndo conheci a estatua equestre, porque
a tinham posto a brilhar e em vez das cagadelas de pombo e da



patina esverdeada do tempo, luziam agora clardes de gldria. Pensei
em Huberto Naranjo, o ser mais parecido com um amigo que alguma
vez tive, sem pensar na possibilidade de ele me ter esquecido ou ser
dificil encontralo, porque ainda nao vivera o suficiente para ser
pessimista. Senteime na borda do tanque onde ele fazia apostas
com o peixe sem cauda, a contemplar os passaros, os esquilos
negros e as preguicas nos ramos das arvores. Ao entardecer,
considerei que ja esperara demasiado, sai dali e interneime pelas
ruas laterais, que conservavam o encanto da arquitectura colonial,
ainda intocadas pelas pas mecéanicas dos construtores italianos.
Perguntei por Naranjo nos armazéns do bairro, nos quiosques e nos
restaurantes onde muitos o conheciam, porque esses haviam sido os
seus locais de actuacdao desde miudo. Em todos os lados me
trataram com amabilidade, mas ninguém quis arriscar uma resposta,
suponho que a ditadura ensinara as pessoas a calar a boca, nunca
se sabe, até uma miluda com avental de criada e um pano de pé
pendurado no cinto pode ser suspeita. Por fim, houve alguém que se
compadeceu e me bichanou uma informacao: vai a rua Republica, a
noite ele anda por ali, disseme. Nessa época a zona vermelha
consistia apenas em dois quarteirdes mal iluminados, inocentes em
comparacao com a fortaleza que veio a ser depois, mas ja havia
anuncios de raparigas com a faixa negra da censura sobre os seios
nus e luzes a assinalar casas de passe, discretos bordéis, bailicas de
jogo. Lembreime de que nao tinha comido, mas nao me atrevi a
pedir ajuda, antes morta que mendiga, passarinho, repisava Elvira.
Descobri um beco, acomodeime por detras de umas caixas de cartao
e adormeci num instante. Despertei varias horas mais tarde com uns
dedos firmes cravados no ombro.

Dizem que tu andas a minha procura, que caralho me queres?



A principio ndao o reconheci nem ele a mim. Huberto Naranjo
tinha deixado para tras o menino que tinha sido. Pareceume muito
elegante com as suas patilhas morenas, popa com brilhantina, calcas
justas, botas de tacao alto e cinturao de couro com rebites de metal.
Havia no seu rosto uma expressao petulante, mas nos olhos
bailavalhe essa chispa travessa que nenhuma das grandes violéncias
sofridas ao longo da sua existéncia, conseguiu apagar. Teria pouco
mais de quinze anos, mas parecia mais velho pela maneira de se
bambolear com os joelhos ligeiramente dobrados, as pernas abertas,
a cabeca atirada para tras e o cigarro pendurado no labio inferior.
Essa maneira de gingar como um bandoleiro serviu para eu o
identificar, pois caminhava do mesmo modo como quando era um
puto de calgoes.

Sou Eva.

Quem?

Eva Luna.

Huberto Naranjo passou a mao pelo cabelo, meteu os polegares
no cinto, cuspiu o cigarro para o chao e observoume de alto a baixo.



Estava escuro e nao conseguia verme bem, mas a voz era a mesma
e por entre as sombras vislumbrou os meus olhos.

Es a que contava histdrias?

Sim.

Entdao ele esqueceu o seu papel de vilao e tornou a ser o
menino corado com um beijo no nariz, que um dia se despediu de
mim. P6s um joelho no chao, aproximouse e sorriu com a alegria de
quem recupera um cao perdido. Sorri também, ainda tonta pelo
sono. Apertamos as maos timidamente, duas palmas suadas,
medindonos, reconhecendonos, envergonhados, ola, ola, e depois
nao consegui resistir, levanteime, abraceio e aperteime contra o seu
peito, esfregando a cara na sua camisa de cantor e no seu pescogo
manchado de brilhantina perfumada, enquanto ele me dava
pancadinhas de consolo nas costas, e engolia saliva.

Tenho um pouco de fome foi a Unica coisa que me ocorreu dizer
para disfarcar a vontade de desatar a chorar.



Limpa o nariz e vamos comer disse ele, ajeitando de um toque
a popa, com um pente.

Levoume pelas ruas vazias e silenciosas até ao Unico botequim
que permanecia aberto, entrou empurrando as portas como um
vaqueiro e encontramonos numa sala escura, cujos contornos se
desvaneciam no fumo dos cigarros. Uma vitrola tocava cancdes
sentimentais enquanto os clientes se aborreciam nas mesas de
bilhar ou se embebedavam ao balcao do bar. Levoume pela mao por
detrds da montra, atravessamos um corredor e entramos numa
cozinha. Um jovem moreno e bigodacas cortava pedacos de carne
manejando a faca como um sabre.

Faz um bitoque para esta menina, Negro, mas que seja bem
grande, ouviste? E pdelhe dois ovos, arroz e batatas fritas. Eu pago.

Tu mandas, Naranjo. Nao era esta a garota que andava a
perguntar por ti? Passou por aqui de tarde. E tua noiva? sorriu o
outro com uma piscadela.

N3o sejas cabrao, Negro, € minha irma.



Serviume mais comida do que a que eu podia consumir em dois
dias. Enquanto eu mastigava, Huberto Naranjo observoume em
siléncio, medindo com olhos de perito as mudancas visiveis no meu
corpo, nada importantes porque s6 mais tarde me desenvolvi. No
entanto os seios incipientes marcavam a minha blusa de algodao
como dois limdes e ja entao Naranjo era o mesmo mulherengo que €
hoje, de forma que pbde pressentir a futura anatomia das minhas
ancas e outras protuberancias e tirar dai as suas conclusoes.

Uma vez dissesteme para eu ficar contigo.

Isso foi ha muitos anos.

Agora vim para ficar.

Vamos falar disso depois, agora come a sobremesa do Negro,
que esta bem boa respondeu e uma sombra nubloulhe o rosto.



Nao podes ficar comigo. Uma mulher nao deve viver na rua
sentenciou Huberto Naranjo por volta das seis, quando ja ndo havia
vivalma no botequim, e até as cang¢des de amor tinham morrido na
vitrola. La fora despontava um dia igual a todos os outros, comecava
o vaivém do trafego e da gente apressada.

Mas antes fizesteme essa proposta!

Sim, mas nessa altura eras uma menina.

A ldgica deste raciocinio escapoume completamente. Sentiame
melhor preparada para enfrentar o destino agora que era um pouco
mais velha e acreditava ter uma vasta experiéncia mundana, mas ele
explicoume que a coisa era ao contrario: ao crescer tinha mais
necessidade de ser protegida por um homem, pelo menos enquanto
fosse jovem, depois tanto fazia, porque nao seria apetecivel para
ninguém. Nao te peco que cuides de mim, ninguém me esta a
atacar, sé quero andar contigo, aleguei, mas ele foi inflexivel e para
ganhar tempo acabou a discussao com um murro sobre a mesa,
bom menina, esta bem, para o caralho as tuas razoes, calate. Logo
que a cidade acabou de despertar, Huberto Naranjo pegoume por
um braco e levoume meia de rastos ao apartamento da Senhora, um
sexto andar de um edificio na rua Republica, mais bem tratado do
que outros do bairro. Abriunos a porta uma mulher madura em robe
e pantufas com pompons, ainda ensonada e resmungando a ressaca
de algum cuidado.



Que se passa, Naranjo?

Tragote uma amiga.

Como te atreves a arrancarme da cama a esta hora!

Mas convidounos a entrar, disse para nos sentarmos e anunciou
que se ia arranjar. A mulher apareceu por fim, depois de uma longa
espera, acendendo luzes a sua passagem e agitando o ar com o
esvoacgar do seu roupao de nylon e o seu terrivel perfume. Precisei
de alguns minutos para me aperceber de que se tratava da mesma
pessoa, tinhamlhe crescido as pestanas, a pele parecia um prato de
argila, os caracois palidos e sem brilho erguiamse petrificados, as
palpebras eram duas pétalas azuis e a boca uma cereja esmagada;
no entanto aquelas assombrosas mudancas nao desvirtuavam a
expressao simpatica do seu rosto e o encanto do seu sorriso. A
Senhora como todos |he chamavam ria por qualquer motivo, e ao
faz€lo enrugava a cara e semicerrava os olhos, um gesto amavel e
contagioso que me conquistou de imediato.



Chamase Eva Luna e vem viver contigo anunciou Naranjo.

Estas louco, filho!

Eu pagote.

Veremos, menina, da uma volta para eu te ver. Nao estou nesse
negdcio, mas...

Nao vem para trabalhar! interrompeua ele.

Nao estou a pensar empregala agora, ninguém a aceitaria nem
de borla, mas posso comegar a ensinala.

Nada disso. Faz de conta que é minha irma.



E para que quero eu a tua irma?

Para te acompanhar, sabe contar histdrias.

Conta historias.

Que espécie de histdrias?

De amor, de guerra, de medo, do que tu pedires.

Ufa! exclamou a Senhora olhandome com benevoléncia. De
qualguer maneira temos de arranjala um pouco, Huberto, olhame os
cotovelos e os joelhos, tem pele de tatu. Tens de aprender bons
modos rapariga, nao te sentes como se estivesses montada numa
bicicleta.



Esquece essas parvoices e ensinaa a ler.

Ler? Para que queres uma intelectual?

Huberto era homem de decisOes rapidas e ja na sua idade
estava convencido de que a sua palavra era lei, de modo que meteu
algumas notas na mao da mulher, prometeu voltar com frequéncia,
foise embora fazendo recomendagdes com um firme bater de botas,
nao te passe pela cabeca pintarlhe o cabelo porque te metes num
sarilho comigo, que nao saia a noite, a situacao esta fodida desde
que mataram os estudantes, todas as manhas aparecem mortos por
ai, nao a mistures com os teus negocios, lembra-te que € como se
fosse da minha familia, compralhe roupa de senhora, eu pago tudo,
e dalhe leite, dizem que faz engordar, se precisares deixame recado
na taberna do Negro e eu venho logo a voar, ah... e obrigado, ja
sabes que estou as tuas ordens. Mal saiu, a Senhora voltouse com o
seu magnifico sorriso, andou a minha volta examinandome enquanto
eu punha os olhos no chao, com as faces a arder, envergonhada
porque até esse dia nao tinha tido ocasiao de fazer o inventario da
minha propria insignificancia.

Quantos anos tens?



Treze, mais ou menos.

N3o te preocupes, ninguém nasce bonito, isso fazse com
paciéncia e trabalho, mas vale a pena porque, se o conseguires, tens
a vida resolvida. Para comecar, levanta a cabeca e sorri.

Prefiro aprender a ler...

Isso sao maluquices do Naranjo. Nao facas caso. Os homens
sao muito soberbos, estao sempre a dar opinides. O melhor €
dizerlhes sim a tudo e fazer o que nos da na real gana.

A Senhora tinha habitos noctivagos, protegia o apartamento da
luz natural com pesados cortinados e iluminavao com tantas
lampadas de cor, que a primeira vista parecia a entrada de um circo.
Mostroume os frondosos fetos que decoravam os cantos, todos em
plastico, o bar com garrafas e copos diversos, a cozinha impecavel
onde nao se via nem sequer uma panela, o seu quarto de dormir
com uma cama redonda sobre a qual repousava uma boneca
espanhola com um vestido de folhos.



A casa de banho, cheia de boides de cosméticos, tinha grandes
toalhas corderosa.

Despete.

Ahn?

Tira a roupa. Nao te assustes, so te vou dar um banho riuse a
Senhora. Encheu a banheira, despejou um punhado de sais que
encheram a agua de espuma perfumada e ali mergulhei, primeiro
com timidez, e depois com um suspiro de prazer. Quando ja estava
quase a adormecer entre os vapores de jasmim e espuma de sabao,
voltou a aparecer a Senhora com uma luva de crina para me
esfregar. Depois ajudoume a secar, posme talco nas axilas e umas
gotas de perfume no pescoco.

Vestete. Vamos comer qualquer coisa e depois vamos ao
cabeleireiro anunciou.



Pelo caminho, os transeuntes voltavamse para olhar a mulher,
perturbados com o0 seu andar provocante e o aspecto de toureira,
apesar de tudo demasiado atrevido para aquele clima de cores
brilhantes e fémeas de lide. O vestido cingiaa dando relevo a colinas
e vales, no seu pescoco e nos bracos brilhavam lantejoulas, tinha a
pele branca como giz ainda muito apreciada naquela zona da cidade,
se bem que, entre os ricos, fosse ja moda o bronzeado da praia.
Depois de comer dirigimonos ao salao de beleza, onde a Senhora
ocupou todo o0 espaco com 0s seus cumprimentos ruidosos, 0 sorriso
imaculado e a presenca desembaracada de soberba messalina.
Fomos atendidas pelas cabeleireiras com a deferéncia reservada as
boas clientes e em seguida partimos as duas alegremente, pelas
portadas centrais, eu com uma melena de trovador e a mulher com
uma borboleta de tartaruga presa nos caracdis, deixando atras de
nds um rasto de patchuli e laca. Quando chegou o momento das
compras fezme provar tudo quanto havia, menos calcas, porque a
Senhora era de opiniao que uma mulher com roupas masculinas €
tdo grotesca como um homem de saias. Por Ultimo escolheume
sapatos de bailarina, vestidos amplos e cintos elasticos, como os que
se viam nos filmes. A mais preciosa aquisicao foi um minusculo
soutien onde os meus ridiculos seios flutuavam como ameixas
perdidas. Quando terminamos eram cinco da tarde e eu estava
transformada noutro ser, procureime longamente ao espelho, mas
nao consegui encontrarme, o vidro devolviame a imagem de um
ratinho desorientado.

- Ao anoitecer apareceu Melecio, 0 melhor amigo da Senhora.



- Que é isto? perguntou assombrado, ao verme.

Para ndao entrar em pormenores, digamos que é a irma de
Huberto Naranjo.

N3o estaras a pensar...?

Nao, ele deixouma como companhia...

- Nao te faltava mais nada!

Mas em poucos minutos tinhame adoptado e ambos
brincdvamos com a boneca e ouviamos discos de rock 'n 'roll, uma
extraordinaria descoberta para mim, habituada a salsa, aos boleros e
as rancheras dos radios de cozinha. Nessa noite provei aguardente
com sumo de ananas e pastéis de nata, base da dieta da casa.
Depois a senhora e Melecio foram para os respectivos trabalhos,
deixandome na cama redonda, abracada a boneca espanhola,
embalada pelo ritmo frenético do rock e com a certeza absoluta de
que aquele tinha sido um dos dias mais felizes da minha vida.



Melecio arrancava os pélos do rosto com uma pinga, depois
passava um algodao embebido em éter e assim a pele tinha
adquirido a textura da seda, cuidava das maos, longas e finas, e
todas as noites escovava o cabelo cem vezes; era alto e de ossos
firmes, mas moviase com tal delicadeza que conseguia dar uma
impressao de fragilidade. Nunca mencionava a familia e s6 anos
depois, nos tempos do presidio de Santa Maria, a Senhora averiguou
as suas origens. O pai era um urso emigrado da Sicilia que quando
via o filho com os brinquedos da irma lhe caia em cima para o
espancar aos gritos de ricchione!, pederastal, mascalzone! A mae
cozinhava abnegadamente a ritual pasta e colocavase no meio, com
a determinacao de uma fera, quando o pai tentava obrigalo a chutar
uma bola, jogar ao boxe, beber e mais tarde a visitar os prostibulos.
A sb6s com o filho ela quis averiguar os seus sentimentos, mas a
Unica explicacao de Melecio foi que trazia uma mulher dentro de si e
que nao conseguia habituarse aquele aspecto de homem ao qual
estava aprisionado como a uma camisa de forcas. Nunca disse outra
coisa e mais tarde, quando os psiquiatras lhe analisaram
pormenorizadamente o cérebro, as suas perguntas, respondeu
sempre da mesma maneira: nao sou maricas, sou mulher, este corpo
é um erro. Nem mais nem menos. Saiu de casa logo que conseguiu
convencer a mama de que seria muito pior ficar e morrer as maos
do proprio pai. Desempenhou varias profissoes e acabou a dar aulas
de italiano numa academia de linguas, onde Ihe pagavam pouco,
mas o horario era vantajoso.



Uma vez por més encontravase com a mae no parque, davalhe
um envelope com vinte por cento dos seus ganhos, quaisquer que
fossem, e tranquilizavaa com mentiras sobre hipotéticos estudos de
arquitectura. Deixaram de falar do pai e ao fim de um ano a mulher
comecou a usar roupa de vilva, porque apesar de o urso se
conservar de perfeita salde ela tinhao morto no seu coracao.
Melecio arranjou as coisas por algum tempo, mas raramente lhe
chegava o dinheiro e havia dias em que se mantinha de pé apenas
com café. Foi por essa altura que conheceu a Senhora e a partir
desse momento comecgou para ele uma nova etapa mais feliz. Tinha
crescido num clima de dpera tragica e o tom de sainete da sua nova
amiga foi um balsamo para as feridas infligidas em casa e as que
continuava a sofrer diariamente na rua pelos seus modos
efeminados. Nao eram amantes. Para ela o sexo constituia apenas o
pilar fundamental da sua empresa e na sua idade nao estava
disposta a desperdicar energia nessas cavalgadas e para Melecio a
intimidade com uma mulher era chocante. Com muita sensatez
estabeleceram desde o principio uma relacao da qual excluiram os
ciimes, o sentimento de posse, a falta de delicadeza e outros
inconvenientes préprios do amor carnal. Ela era vinte anos mais
velha do que ele e apesar dessa diferenca, ou talvez por isso
mesmo, partilhavam uma grande amizade.

Falaramme de um bom emprego para ti. Gostavas de cantar
num bar? -propdslhe a Senhora um dia.

Nao sei..., nunca fiz isso.



Ninguém te vai reconhecer. Estaras disfarcado de mulher. E um
cabaré de travestis, mas nao te assustes, € gente decente e pagam
bem, o trabalho é facil, vais ver...

Também acreditas que sou desses!

Nao te ofendas. Cantar ali nao significa nada. E um emprego
como outro qualquer , rematou a Senhora, cujo sdlido sentido
pratico era capaz de reduzir tudo a dimensdes domésticas.

Com algumas dificuldades conseguiu vencer a barreira de
preconceitos de Melecio e convencélo das vantagens da oferta. A
principio ele sentiuse chocado com o ambiente, mas na noite de
estreia descobriu que havia nao s6 uma mulher dentro de si, como
também uma actriz. Revelouselhe um talento histriénico e musical
até entao ignorado e o que comegou como numero de ligagao
acabou por ser o melhor do espectaculo. Iniciou uma vida dupla, de
dia o sobrio mestre da academia e a noite uma criatura fantastica
coberta de plumas e de diamantes de vidro. O estado das suas
financas prosperou, pdde dar alguns presentes a mae, mudarse para
um quarto mais decente, comer e vestirse melhor. Tinha sido feliz se
nao o invadisse um incontrolavel malestar cada vez que se lembrava
dos seus Orgaos genitais. Sofria quando se olhava nu ao espelho €



a0 comprovar que, com muita pena sua, funcionava como um
homem normal. Atormentavao uma obsessao recorrente:
imaginavase a castrarse com a tesoura de jardineiro, uma
contraccao dos bracos €, plaf!, aquele apéndice maldito caia no chao
como um réptil ensanguentado.

Instalouse num quarto alugado no bairro dos judeus do outro
lado da cidade, mas todas as tardes, antes de ir para o trabalho,
arranjava tempo para visitar a Senhora. Chegava ao anoitecer,
quando comecavam a acenderse as luzes vermelhas, verdes e azuis
da rua e as mulheres assomavam as janelas e passeavam com os
seus atavios de batalha. Ainda antes de ouvir a campainha eu
adivinhava a sua presenca e corria a recebélo. Levantavame do
chao, nao aumentaste nem um grama desde ontem, nao te dao de
comer?, era a saudacao habitual e, como um ilusionista, fazia
aparecer entre os dedos uma guloseima para mim. Preferia a musica
moderna, mas o seu publico exigia cangdes romanticas em inglés ou
francés. Passava horas a aprendélas para renovar o seu repertorio e
ao mesmo tempo ensinavamas. Eu decoravaas sem entender uma
palavra, porque nelas nao figurava this pencil is red, is this pencil
blue? nem qualquer outra frase do curso de inglés para principiantes
que segui pela radio. Divertiamonos com brincadeiras de colegiais
que nenhum dos dois tivera a oportunidade de fazer na infancia,
faziamos casas para a boneca espanhola, corriamos, cantavamos
serenatas em italiano, dancdvamos. Eu gostava de o observar
enquanto se maquilhava e de o ajudar a coser as missangas nos
fatos de fantasia do cabaré.



Na juventude, a Senhora analisou as suas possibilidades e
concluiu que nao tinha paciéncia para ganhar o sustento com
métodos respeitaveis. Iniciouse entdo como especialista em
massagens eruditas, a principio com certo éxito, porque naquelas
latitudes nunca se tinham visto tais novidades, mas com o
crescimento demografico e a imigracao descontrolada, surgiu uma
concorréncia desleal. As asidticas trouxeram técnicas milenarias
impossiveis de superar e as portuguesas baixaram 0s precos
desmedidamente. Isto afastou a Senhora daquela arte cerimoniosa,
porque nao estava disposta a fazer acrobacias de saltimbanco ou a
fazélo barato nem ao marido, no caso de o ter tido. Outra terseia
resignado a exercer o oficio a maneira tradicional, mas ela era
mulher de iniciativas originais. Inventou uns brinquedos
estapafurdios com os quais pensava invadir o mercado, mas nao
conseguiu ninguém disposto a financialos. Por falta de visao
comercial no pais, essa ideia como tantas outras foi arrebatada pelos
norteamericanos, que agora detém as patentes e vendem os seus
modelos por todo o mundo. O pénis telescdpico com manivela, o
dedo a pilhas e o seio infalivel com mamilos de caramelo, foram
criagdes suas e se lhe pagassem a percentagem a que por justica
tinha direito, seria milionaria. Mas era uma pessoa avancada para
aquela década, ninguém pensava entao que aqueles objectos
auxiliares pudessem vir a ter uma procura macica € nao parecia
rentavel produzilos um a um para uso de especialistas. Também nao
conseguiu empréstimos bancarios para montar a sua propria fabrica.
Embriagado pela riqueza do petrdleo, o Governo ignorava as
indUstrias nao tradicionais. Este fracasso ndao a desanimou. A
Senhora fez um catalogo das suas meninas encadernado em veludo
cordemalva e mandouo discretamente as mais altas individualidades.
Dias mais tarde recebeu a primeira solicitacao para uma festa em La
Sirena, uma ilha privada que nao figurava em nenhum mapa de
navegacao, defendida por recifes de coral e tubardes, a qual so se



pode chegar de avioneta. Passado o entusiasmo inicial, mediu a
dimensao da sua responsabilidade e pésse a meditar sobre a melhor
forma de agradar a clientela tao distinta. Nesse instante, tal como
me contou Melecio anos mais tarde, posou os olhos em nods, que
tinhamos sentado a boneca espanhola num canto e do outro lado da
sala atirdvamos moedas tentando enfidlas nos folhos. Enquanto nos
contemplava, o seu cérebro criativo pesava as diversas
possibilidades e por fim ocorreulhe a ideia de substituir a boneca por
uma das suas meninas. Recordou outros jogos infantis e a cada um
juntou uma pincelada obscena, transformandoo numa nova diversao
para os convidados da festa. Depois disso nao lhe faltou trabalho
com banqueiros, magnatas e altas individualidades do Governo, que
pagavam os seus servicos com fundos publicos. O melhor deste pais
€ que a corrupcao toca a todos, suspirava ela encantada. Com as
empregadas era severa. Nao as recrutava com enganos de chulo de
bairro, era explicita para evitar malentendidos e por fim a escrupulos
desde o inicio. Se alguma Ihe faltasse, mesmo que fosse por razoes
de doenca, morte ou imponderavel catastrofe, mandavaa embora
imediatamente. Facamno com entusiasmo, meninas, nos
trabalhamos para cavalheiros de categoria, neste negdcio é preciso
muita mistica, dizialhes. Cobrava mais caro que a concorréncia local,
porque tinha a prova de que deslizes baratos nao se desfrutam nem
se recordam. Certa vez um coronel da Guarda, que tinha passado a
noite com uma das mulheres, na hora de pagar a conta sacou do
revolver ameagando prendéla. A Senhora nao perdeu a calma. Ainda
nao fizera um més o militar solicitou trés damas bemdispostas para
atender uns delegados estrangeiros e ela amavelmente
respondeulhe que convidasse a sua esposa, @ mae e a avo se queria
foder de borla. as duas horas apareceu uma ordenanca com um
cheque e uma caixa de cristal com trés orquideas roxas, que na
linguagem das flores significa trés encantos femininos de supremo
poder, como explicou Melecio, embora o cliente nao o soubesse e as
tivesse escolhido so pela ostentacao da embalagem.



Escutando as conversas das mulheres aprendi em poucas
semanas mais do que muitas pessoas descobrem ao longo da vida.
Preocupada em melhorar a qualidade dos servicos da sua empresa,
a Senhora comprava livros franceses que o cego do quiosque lhe
vendia as escondidas; suspeito, no entanto, que raramente tivessem
sido Uteis, porque as meninas queixavamse de que no momento das
cuecas os cavalheiros de categoria bebiam uns tragos e repetiam os
mesmos gestos, de modo que tanto estudo nao servia para nada.
Quando me encontrava sozinha no apartamento, encarrapitavame
numa cadeira e tirava os livros proibidos do seu esconderijo. Eram
assombrosos. Embora nao os pudesse ler, as ilustracbes bastavam
para me encher de ideias que, estou certa, iam muito para além das
possibilidades anatomicas.

Foi um bom periodo da minha existéncia, mesmo com a
sensagao de estar suspensa de uma nuvem, rodeada de omissdes e
mentiras. Por momentos pensava chegar a verdade, mas de novo
me encontrava perdida numa floresta de ambiguidades. Naquela
casa as horas estavam trocadas, viviase de noite e dormiase durante
o dia, as mulheres transformavamse em seres diferentes quando se
maquilhavam, a minha patroa era um n6 de mistérios, Melecio nao
tinha idade nem sexo definido, até os alimentos pareciam
guloseimas de aniversario e nunca pesada comida caseira. O
dinheiro também acabou por ser irreal. A Senhora guardava grandes
macos de notas em caixas de sapatos, de onde tirava o necessario
para 0s gastos diarios, aparentemente sem fazer contas. Eu



encontrava notas por todo o lado e a principio pensei que as
deixavam ao meu alcance para provar a minha honestidade mas
depressa compreendi que nao se tratava de uma armadilha, mas de
simples abundancia e pura desordem.

Algumas vezes ouvi dizer a Senhora que sentia horror as
ligacbes sentimentais, mas creio que a sua verdadeira natureza a
atraicoava, e tal como aconteceu com Melecio, acabou por se
afeicoar a mim. Vamos abrir as janelas, para deixar entrar o barulho
e a luz, pedilhe e ela acedeu; compremos um passaro para cantar
para nos e uma floreira com fetos de verdade para os vermos
crescer, sugeri em seguida, e ela também o fez; quero aprender a
ler, insisti, e ela dispbsse a ensinarme, mas outros afazeres adiaram
0s seus propdsitos. Agora, que passaram tantos anos e posso pensar
nela através da experiéncia, creio que nao teve um destino facil,
sobrevivia num meio brutal, dispersa em negdcios vulgares.
Imaginava provavelmente que algures devia existir uma maocheia
de seres eleitos que podiam darse ao luxo da bondade e decidiu
protegerme da sordidez da rua Republica, para ver se conseguia
enganar o destino e salvarme de uma vida como a sua. A principio
quis mentirme sobre as suas actividades comerciais, mas quando me
viu disposta a devorar o mundo com todos 0s seus erros, mudou de
tactica. Eu soube depois por Melecio, que a Senhora fez um acordo
com as outras mulheres para me conservar pura e tanto se
empenharam nisso que acabei por encarnar o0 melhor de cada uma.

Quiseram porme a margem da brutalidade e indecéncia e ao
fazélo as suas vidas ganharam uma nova dignidade. Pediam que lhes
contasse a continuacdo do radioromance do momento e eu
improvisava um fim dramatico que nunca coincidia com o desenlace



da radio, mas isso nao lhes interessava. Convidavamme para ir ver
filmes mexicanos e a saida do cinema sentavamonos em “A Espiga
de Ouro” a comentar o espectaculo. A pedido delas, eu mudava o
argumento transformando os delicados amoricos de um modesto
aldedo numa tragédia de sangue e espanto. Tu contas melhor que
nos filmes, porque se sofre muito mais, solucavam elas com a boca
cheia de torta de chocolate.

Huberto Naranjo era o Unico que nao me pedia histdrias, porque
as considerava uma diversao estupida. Vinha de visita com os bolsos
cheios de dinheiro e distribuiao as maos cheias sem explicar como o
obtivera. Ofereciame vestidos com enfeites e rendas, sapatos de
menina e carteiras de bebé, que todos apreciavam porque
desejavam conservarme no limbo da inocéncia infantil, mas que eu,
ofendida, punha de lado.

Isto ndo serve nem para se vestir a boneca espanhola. N3ao vés
que ja nao sou nenhuma crianca?

Nao quero que andes vestida como uma rameira. Estao a
ensinarte a ler? perguntava ele e enfureciase ao verificar que o meu
analfabetismo nao retrocedia nem uma letra.



Eu nao |he dizia que noutros aspectos a minha cultura progredia
bem depressa. Amavao com uma dessas obsessdes de adolescente
que deixam marcas para sempre, mas nunca consegui que Naranjo
reparasse na minha inflamada disposicao e cada vez que tentava
demonstrala ele afastavame com as orelhas a arder.

Deixame em paz. O que tens de fazer é estudar para professora
ou enfermeira, sao trabalhos decentes para uma mulher.

Nao me queres?

Tomo conta de ti, isso basta.

Sozinha na minha cama abracavame a almofada, pedindo que
0S seios me crescessem depressa e as pernas me engrossassem,
mas sem nunca, apesar disso, relacionar Huberto Naranjo com as
ilustracOes dos livros didacticos da Senhora ou com os comentarios
das mulheres que eu conseguia ouvir. Nao imaginava que aquelas
cabriolas tivessem alguma relagao com o amor, pareciamme apenas
uma maneira de ganhar a vida, como a costura ou a mecanografia.
O amor era o das cangdes e dos romances da radio, suspiros, beijos,
palavras intensas. Queria estar com Huberto debaixo do mesmo
lencol, encostada ao seu ombro, dormindo a seu lado, mas as
minhas fantasias ainda eram castas.



No cabaré onde trabalhava a noite, Melecio era o Unico artista
digno, Os outros formavam um elenco deprimente: um coro de
maricas, chamado Ballet Azul, agarrados ao rabo uns dos outros
num lamentavel desfile, um anao que realizava proezas indecentes
com uma garrafa de leite e um cavalheiro de certa idade cuja graca
consistia em baixar as calcas, voltar o traseiro para os espectadores
e expulsar trés bolas de bilhar. O publico ria a bandeiras
despregadas com aqueles truques de palhaco, mas quando Melecio
entrava envolto em plumas, com peruca de cortesa e a cantar em
francés, reinava na sala um siléncio de missa. Nao o assobiavam
nem o ofendiam com chufas como ao comparsa porque mesmo o
mais insensivel dos clientes se apercebia da sua qualidade. Durante
essas horas de cabaré, transformavase na estrela desejada e
admirada, resplandecente sob as luzes, no centro de todos os
olhares, cumprindo o seu sonho de ser mulher. Ao acabar a sua
representacao retiravase para o quarto insalubre que |he tinham
destinado como camarim e tirava os enfeites de diva. As plumas,
penduradas num gancho pareciam uma avestruz agonizante, a
peruca ficava sobre a mesa como um despojo decapitado e as suas
jéias de vidro, saque de pirata defraudado, repousavam numa
bandeja de latdo. Tirava a maquilhagem com creme e o rosto viril
surgia. Vestia a roupa de homem, fechava a porta e la fora
apoderavase dele uma tristeza profunda, porque para tras ficava o
melhor de si mesmo. Dirigiase ao botequim do Negro para comer
alguma coisa, sozinho numa mesa do canto, pensando na hora feliz
que acabava de viver no palco. Depois regressava a pensao
caminhando pelas ruas solitarias para apanhar o fresco da noite,



subia para o quarto, lavavase e deitavase em cima da cama a olhar a
escuriddo até adormecer.

Quando a homossexualidade deixou de ser tabu e se exibiu a
luz do dia, tornouse moda visitar os maricas no seu ambiente, como
se dizia. Os ricos chegavam nos seus carros com motorista,
elegantes, barulhentos, aves multicolores que abriam passagem por
entre 0s habituais clientes, sentavamse a beber champanhe
adulterado, a aspirar um monticulo de cocaina e a aplaudir os
artistas. As senhoras eram as mais entusiastas, mulheres finas
descendentes de imigrantes prdsperos, vestidas com roupas de
Paris, fazendo brilhar as réplicas das joias que guardavam nos seus
cofres, convidavam os actores para as suas mesas, para brindarem
com elas. No dia seguinte compensavam com banhos turcos e
tratamentos de beleza os prejuizos da ma bebida, do fumo e da
noitada, mas valia a pena porque essas incursdes eram o tema
obrigatorio das conversas no Clube de Campo. O prestigio da
extraordinaria Mimi, nome artistico de Melecio, passou de boca em
boca nessa temporada, mas o eco da sua fama nao saiu dos saloes
e, no bairro dos judeus, onde vivia, ou na rua Republica, ninguém
sabia nem Ihe interessava saber que o timido italiano era a Mimi.

Os habitantes da zona vermelha estavam organizados para a
sobrevivéncia. Até a policia acatava esse cddigo de honra tacito,
limitandose a intervir nas rixas publicas, patrulhar as ruas de vez em
quando e cobrar as suas comissdes, entendendose directamente
com os seus informadores, mais interessada na vigilancia politica do
que em outros aspectos. Todas as sextasfeiras aparecia no
apartamento da Senhora um sargento, que estacionava o automovel
no passeio, onde todos o pudessem ver e soubessem que estava a



arrecadar a sua parte nos lucros, nao fossem pensar que a
autoridade ignorava os negdcios daquela matrona. A visita nao
durava mais de dez ou quinze minutos suficientes para fumar um
cigarro, contar umas anedotas e depois partir satisfeito com uma
garrafa de uisque debaixo do braco e a percentagem no bolso. Estes
ajustes eram semelhantes para todos e resultavam porque
permitiam aos funcionarios melhorar o vencimento e aos demais
trabalhar com tranquilidade. Eu estava em casa da Senhora ha
varios meses, quando mudaram o sargento e de um momento para
0 outro as boas relacoes foram para o diabo. Os negdcios viramse
em perigo pelas exigéncias desmedidas do novo oficial, que nao
respeitava as normas tradicionais. As suas entradas intempestivas,
ameacas e chantagens, acabaram com a paz de espirito tdo
necessaria para a prosperidade. Trataram de chegar a um acordo
com ele, mas era um individuo ambicioso e de espirito tacanho. A
sua presenca quebrou o delicado equilibrio da rua Republica e
espalhou a confusao por todo o lado, as pessoas reuniamse nas
casas de jogo para discutir, assim nao é possivel ganhar a vida como
Deus manda, tem de se fazer alguma coisa antes que este
desgracado nos leve a ruina. Comovido pelo coro das lamentacoes,
Melecio decidiu intervir, apesar de o assunto nao ser da sua
competéncia, e propds escrever uma carta assinada pelos
prejudicados e levala ao Chefe do Departamento de Policia, com
cdpia para o Ministro do Interior, ja que ambos tinham beneficiado
durante anos e tinham, portanto, o dever moral de ouvir os seus
problemas. Nao tardou a comprovar que o plano nao tinha pés nem
cabeca e que era uma temeridade p6lo em pratica. Em poucos dias
juntaram as assinaturas da vizinhanca, tarefa nada simples porque
se tinha de explicar a cada um os pormenores, mas finalmente
reuniram uma quantidade importante e foi a propria Senhora que foi
deixar o requerimento aos destinatarios. Vinte e quatro horas
depois, a0 amanhecer, quando toda a gente ainda dormia, o Negro
do botequim chegou a correr com a noticia de que estavam a
vasculhar casa por casa. O maldito sargento vinha com a camioneta
da Brigada Contra o Vicio, bem conhecida por introduzir armas e
droga nos bolsos para inculpar os inocentes. Sem folego, o Negro



contou que tinham entrado como uma horda de guerra no cabaré e
tinham levado presos todos os artistas e parte do publico, deixando
discretamente a clientela elegante fora do escandalo. Entre os
detidos ia Melecio coberto de pedrarias e com a sua cauda
emplumada de pdassaro de Carnaval, acusado de pederasta e
traficante, duas palavras que até entdo eu desconhecia. O Negro
saiu disparado a dar a ma noticia ao resto dos seus amigos,
deixando a Senhora com uma crise de nervos.

Vestete, Eva! Mexete! Mete tudo na mala! Nao! Nao ha tempo
para nada! Temos de sair daqui...! Pobre Melecio!

Andava pelo apartamento meio nua, esbarrando contra as
cadeiras nigueladas e as mesas de espelho enquanto se vestia a
pressa. Por fim pegou na caixa de sapatos com dinheiro e largou a
correr pela escada de servico, seguida por mim, ainda tonta de sono
e sem compreender 0 que Sse passava, apesar de pressentir que
devia ser algo de muito grave. Descemos no mesmo instante em que
a policia entrava no elevador. No résdochao demos com a porteira
em camisa de dormir, uma galega de coracao maternal, que em
tempos normais fazia negdcio de suculentas tortilhas de papas com
chourico em troca de frascos de aguadecoldnia. Ao ver a nossa
desordem e ao ouvir os gritos dos militares e as sereias das
patrulhas na rua, compreendeu que nao era altura de fazer
perguntas. Feznos sinal para a seguirmos até a cave do edificio, cuja
porta de emergéncia comunicava com um estacionamento proximo,
e por ai conseguimos escapar sem passar pela rua Republica,
ocupada integralmente pela policia. Depois daquela correria indigna,
a Senhora detevese ofegante, apoiada a parede de um hotel, prestes
a desmaiar. Foi entao que pareceu verme pela primeira vez.



Que fazes aqui?

Também fujo...

Vaite embora! Se te encontram comigo acusamme de corrupgao
de menores!

Para onde quer que eu va? Nao tenho para onde ir.

Nao sei, filha. Procura Huberto Naranjo. Eu tenho de me
esconder e conseguir ajuda para Melecio, agora nao posso ocuparme
de ti.

Desapareceu rua abaixo e a Ultima coisa que vi foi o seu
traseiro envolto na saia de flores, bamboleandose sem vestigios do
antigo atrevimento, mas sim com franca incerteza. Fiquei acocorada
na esquina enquanto os carros da policia passavam a apitar e, a
minha volta, fugiam meretrizes, sodomitas e proxenetas. Alguém me



disse para me por a andar dali para fora, porque a carta redigida por
Melecio e assinada por todos tinha caido nas maos dos jornalistas e
0 escandalo, que estava a por em causa o lugar a mais do que um
ministro e a varias patentes superiores da policia, ia cairnos em cima
como uma machadada. Vasculharam cada edificio, cada casa, cada
hotel e as casas de jogo da vizinhanca, até o cego do quiosque
levaram preso e rebentaram tantas bombas lacrimogéneas que
houve uma dezena de intoxicados e morreu um recémnascido a
quem a mae nao conseguiu por a salvo, porque nessa hora estava
com um cliente. Durante trés dias e trés noites nao houve outro
tema de conversa para além da Guerra aos Vadios como Ihe chamou
a imprensa. A imaginagao popular, no entanto, chamoua Revolta das
Putas, nome com o qual o incidente ficou registado nos versos dos
poetas.

Vime sem um centavo, como tantas vezes me tinha acontecido
antes e me aconteceria no futuro, e também nao consegui encontrar
Huberto Naranjo, a quem a confusao da batalha surpreendeu no
Outro extremo da cidade. Desconcertada, senteime entre duas
colunas de um edificio, disposta a lutar contra a sensacao de
orfandade que noutras ocasidoes experimentara e que agora voltava
a invadirme. Escondi a cara entre os joelhos, chamei a minha mae e
logo senti o seu cheiro a roupa lavada e farinha. Surgiume intacta,
com a sua tranca enrolada na nuca e os olhos enevoados brilhando
no rosto sardento, para me dizer que aquela rixa nao era da minha
conta e nao havia razao para ter medo, que sacudisse a
preocupacao € passariamos a andar juntas. Pusme de pé e
pegueilhe na mao.



Nao pude encontrar nenhum dos meus conhecidos, nem tive
coragem para voltar a rua Republica, porque de todas as vezes que
me aproximava via patrulhas estacionadas e pensei que me
esperavam a mim. Ha muito que nada sabia de Elvira e pus de parte
a ideia de procurar a minha madrinha que naquela altura ja tinha
perdido a razdo por completo e sé se interessava em jogar na
lotaria, convencida de que os santos lhe indicariam por telefone o
nimero premiado, mas a corte celestial enganavase nas previsoes
tanto como qualquer mortal.

A célebre Revolta das Putas p6s tudo de pernas para o ar. No
principio o publico aplaudiu a enérgica reaccao do Governo e o Bispo
foi o primeiro a fazer uma declaracao a favor do punho de ferro
contra o vicio, mas a situacdao inverteuse quando um jornal
humoristico, editado por um grupo de artistas e intelectuais,
publicou com o titulo de Sodoma e Gomorra as caricaturas de altos
funcionarios implicados na corrupcao. Dois dos desenhos pareciamse
perigosamente com o General e o Homem da Gardénia cuja
participacao em traficancias de toda a espécie era conhecida, mas
que até esse momento ninguém se tinha atrevido a poér em letras
impressas. A Seguranca revolveu as instalagoes do jornal, partiu as
maquinas, queimou o papel, deteve os empregados que conseguiu
apanhar e declarou a monte o director; mas no dia seguinte o seu
cadaver apareceu, em pleno centro, com marcas de tortura,
degolado, no interior de um automdvel estacionado. Ninguém teve
duvidas de quem era os responsaveis pela sua morte, os mesmos do
massacre de universitarios e do desaparecimento de tantos outros,
cujos corpos iam parar a pogos sem fundo, com a esperanca de que



se fossem encontrados mais tarde viessem a ser confundidos com
fosseis. Este crime acabou com a paciéncia da opinido publica, que
ha anos suportava os abusos da ditadura, e em poucas horas
organizouse uma manifestacao macica, muito diferente dos
comicios-relampago com que, em vao, a oposicao protestava contra
o Governo. As ruas proximas da Praca do Pai da Patria encheramse
com milhares de estudantes e operarios que levantaram bandeiras,
empunharam cartazes, queimaram pneus. Parecia que finalmente o
medo tinha retrocedido para dar lugar a rebelido. No meio do
tumulto, uma pequena coluna de estranho aspecto avangou por uma
avenida lateral; eram as cidades da rua Republica, que nado tinham
compreendido o alcance do escandalo politico e julgavam que o
povo se levantava em sua defesa. Comovidas, algumas ninfas
subiram a uma tribuna improvisada para agradecer o gesto solidario
para com as esquecidas da sociedade, como se auto-designaram. E
esta bem que assim seja, compatriotas, porque, como poderiam as
maes, as noivas e as esposas dormir em paz se nos nao fizéssemos
0 nosso trabalho? Onde desabafariam os seus filhos, noivos e
maridos se nao cumprissemos com o nosso dever? A multidao
ovacionouas de tal forma que por pouco armavase um carnaval, mas
antes que isso acontecesse o General p6s o Exército na rua. Os
carros de assalto avancaram com estrépito de paquidermes, mas
nao chegaram longe, porque o pavimento colonial das ruas do
centro deu de si e a multiddo aproveitou os paralelepipedos para
atacar a autoridade. Houve tantos feridos e magoados que foi
declarado o estado de sitio e se imp6s o recolher obrigatorio. Estas
medidas aumentaram a violéncia, que explodiu por toda a parte
como incéndios de Verdao. Os estudantes até puseram bombas de
fabrico caseiro nos pulpitos das igrejas, o povoléu derrubou as
portas metdlicas dos armazéns dos portugueses para se apoderar da
mercadoria, um grupo de estudantes apanhou um policia e passeouo
nu pela Avenida Independéncia. Houve muitos destrocos e vitimas a
lamentar mas foi uma estupenda altercacao que deu ao povo a
oportunidade de gritar até enrouquecer, cometer desmandos e
sentirse livre novamente. Nao faltaram bandas de mdusicos
improvisadas que tocavam em biddes de gasolina vazios e longas



filas de bailarinas bamboleandose ao som dos ritmos de Cuba e da
Jamaica. A barulheira durou quatro dias, mas os @animos
apaziguaramse finalmente, porque estavam todos exaustos e
ninguém conseguia recordar com precisao a origem do acontecido.
O ministro responsavel apresentou a sua demissao e foi substituido
por um conhecido meu. Ao passar em frente de um quiosque, vi o
seu retrato na primeira pagina de um jornal. Custoume a
reconhecélo, porque a imagem daquele homem severo, com o cenho
franzido e a mao levantada nao correspondia aquele que eu deixara
humilhado num cadeirao de veludo episcopal.

Até ao fimdesemana o Governo recuperou o controlo da cidade
e 0 General partiu para descansar na sua ilha privada, panca para
cima sob o sol do Caribe, certo de que até os sonhos dos seus
compatriotas estavam na sua mao. Esperava governar o resto da
vida, porque para isso tinha o Homem da Gardénia a vigiar para que
nao se conspirasse nem nos quartéis nem na rua e além disso
estava convencido de que o relampago da democracia nao durara o
suficiente para deixar marcas importantes na memoria do povo. O
saldo desse tremendo alvoroco foram alguns mortos € um numero
indeterminado de presos e exilados. Abriramse de novo as casas de
jogo, e as casas de passe da rua Republica e os seus ocupantes
regressaram aos trabalhos habituais, como se nada tivesse sucedido.
As autoridades continuaram a receber as suas percentagens e o
novo ministro mantevese no seu posto sem contratempos, depois de
dar ordens a policia para ndo molestar os vadios e dedicarse como
sempre, a perseguir os opositores politicos e a dar caca aos loucos e
mendigos para lhes rapar a cabeca, esfregalos com desinfectante e
soltalos nas ruas para que desaparecessem pelas vias naturais.



O General nao se alterou com o teatro de corrupcao.

Andei muitos dias a vaguear de um lado para o outro. Nao
participei na Revolta das Putas, porque quis evitar as desordens.
Apesar da presenca visivel da minha mae, ao principio sentia um
vago ardor no centro do corpo e a boca seca, aspera, cheia de areia,
mas depois acostumeime. Esqueci os rigidos habitos de limpeza
inculcados pela madrinha e pela Elvira e deixei de me aproximar das
fontes e torneiras publicas para me lavar. Torneime uma crianca
suja, que de dia caminhava sem rumo certo, comendo o que
conseguisse encontrar e ao anoitecer refugiavame num sitio escuro
para me esconder durante o recolher obrigatério, quando sé os
carros da policia circulavam pelas ruas.

Um dia, ai pelas seis horas da tarde, conheci Riad Halabi. Eu
estava na esquina e ele, que passava n0O mesmo passeio, parou a
olharme. Levantei a cara e vi um homem de meia idade, corpulento,
de olhos languidos e palpebras grossas. Julgo que usava fato claro e
gravata, mas eu lembrome dele sempre vestido com aqueles
impecaveis e leves casacos de algodao que pouco depois eu prépria
passaria a ferro esmeradamente.

Ei, milda... chamoume com voz fanhosa.



Foi entao que lhe notei o defeito na boca, uma fenda profunda
entre o labio superior e o nariz, os dentes separados, através dos
quais assomava a lingua. O homem tirou um lenco e levouo a cara
para esconder a sua deformidade, sorrindome com os seus olhos de
azeitona. Comecei a recuar, mas sentime invadida por uma profunda
fadiga, um desejo insuportavel de me abandonar e dormir,
vergaramseme os joelhos e cai sentada, olhando o desconhecido
através de uma neblina espessa. Ele inclinouse, pegoume ao colo,
obrigoume a por de pé, a dar um passo, dois, trés, até que me
encontrei instalada num café em frente de uma enorme sanduiche
de presunto e um copo de leite. Pegueilhes com as maos trémulas
inalando o cheiro do pao quente. Ao mastigar e beber senti uma dor
surda, um prazer agudo e uma ansiedade feroz, que sé voltei a
encontrar algumas vezes num enlace amoroso. Comi com rapidez e
nao cheguei a terminar porque tornei a ficar enjoada e, desta vez,
as nauseas foram incontrolaveis e vomitei. As pessoas a minha volta
afastaramse enojadas, o empregado comecou a vociferar, mas o
homem félo calar com uma nota e segurandome pela cintura
levoume dali.

Onde vives, filha? Tens familia?

Neguei envergonhada. O homem levoume até uma rua préxima
onde estava a sua camioneta, a cair aos bocados e cheia de caixas e
sacos. Ajudoume a subir, tapoume com o seu casaco, pds o motor a
trabalhar e dirigiuse para leste.



A viagem durou toda a noite por sitios escuros, onde as Unicas
luzes eram as alcavalas da policia, os camides rumo aos campos
petroliferos e o Palacio dos Pobres, que se materializou por trinta
segundos a beira da estrada como uma visao alucinante. Noutros
tempos foi a mansao de Verao do Benfeitor onde dangavam as mais
belas mulatas do Caribe, mas no dia em que o tirano morreu
comecaram a chegar os indigentes, primeiro timidamente, depois em
tropel. Entraram nos jardins e como ninguém os detivesse
continuaram a avancar, subiram pelas largas escadas ladeadas por
colunas de talha com rebites de bronze, percorreram os faustosos
saldes de marmore branco de Almeria, rosa de Valéncia e cinzento
de Carrara, atravessaram os corredores de marmores arborescentes,
arabescos e cipolinos, entraram nas casas de banho de 6nix, jade e
turmalina e finalmente instalaramse com os filhos, avos, haveres e
animais domésticos. Cada familia encontrou um lugar para se
acomodar, dividindo com linhas imaginarias os amplos quartos,
penduraram as redes, partiram os mobilidrios rococd para acender
os fogdes, 0os meninos desarmaram as torneiras de prata romana, os
adolescentes amaramse entre os ornamentos do jardim e os velhos
semearam tabaco nas banheiras douradas. Alguém mandou a policia
desalojalos a tiro, mas os veiculos da autoridade perderamse pelo
caminho e nunca encontraram o local. Nao puderam expulsar os
ocupantes, porque o palacio e tudo o que havia dentro se tornou
invisivel ao olhar humano, entrou noutra dimensao na qual
continuou a existir sem perturbacoes.

Quando finalmente chegamos ao destino, ja o sol tinha nascido.
agua Santa era uma daquelas aldeias adormecidas pela modorra da
provincia, lavada pela chuva, brilhando a incrivel luz dos trépicos. A
camioneta percorreu a rua principal com as casas coloniais, cada
uma com a sua pequena horta e galinheiro e parou em frente de
uma vivenda caiada, mais resistente e mais bem situada do que as



outras. aquela hora o portao estava fechado e nao reparei que era
um armazém.

Ja estamos em casa disse o0 homem.



Capitulo 6

Riad Halabi era um desses seres vencidos pela compaixao.
Amava tanto os outros que fazia por |lhes evitar a repugnancia de
olharem a sua boca partida, por isso trazia sempre um lenco na mao
para a tapar, ndao comia nem bebia em publico, mal sorria e
procurava colocarse em contraluz ou na sombra, onde pudesse
esconder o seu defeito. Passou a vida sem se dar conta da simpatia
que inspirava em seu redor e do amor que semeou ha minha alma.
Tinha chegado ao pais aos quinze anos, sd, sem dinheiro, sem
amigos e com um visto de turista carimbado num falso passaporte
turco comprado pelo pai a um consul traficante no Proximo Oriente.
Trazia como missao fazer fortuna e enviar dinheiro a familia e apesar
de nao ter conseguido a primeira, nunca deixou de fazer a segunda.
Educou os irmaos, deu um dote a cada irma e comprou um olival
para os pais, sinal de prestigio na terra de refugiados e mendigos
onde tinha crescido. Falava espanhol com todos os modismos
crioulos, mas com uma inconfundivel pronuncia do deserto e de Ia
trouxe também o sentido da hospitalidade e a paixao pela agua.
Durante os primeiros anos de emigrante alimentouse de pao, banana
e café. Dormia estendido no chao da fabrica de tecidos de um
compatriota, que em troca de tecto |he exigia que limpasse o
edificio, carregasse os fardos de fio e de algodao e se ocupasse das
ratoeiras, o que lhe levava uma parte do dia, o resto do tempo
empregavao em diversas transacgoes. Depressa se deu conta onde
estavam o0s lucros mais substanciais e optou por dedicarse ao



comércio. Ia pelos escritdrios oferecendo roupa interior e reldgios,
pelas casas da burguesia tentando as empregadas domésticas com
cosméticos e colares de pechisbeque, pelos liceus exibindo mapas €
lapiseiras, pelos quartéis vendendo fotos de actrizes nuas e gravuras
de S3o Gabriel, patrono da milicia e da recruta. Mas a concorréncia
era feroz e as suas possibilidades de vencer quase nulas porque a
sua Unica qualidade de vendedor consistia no gosto de regatear, que
nao lhe servia para obter vantagens, mas que |he dava um bom
pretexto para trocar ideias com os clientes e fazer amigos. Era
honesto e falho de ambicao, faltavamlhe condigoes para triunfar
naquele oficio, pelo menos na capital, por isso os seus conterraneos
aconselharamno a viajar para o interior levando a sua mercadoria
pelas aldeias mais pequenas onde as pessoas eram mais ingénuas.
Riad Halabi partiu com a mesma apreensao dos antepassados ao
iniciarem uma longa travessia do deserto. De inicio félo de
autocarro, até que pode comprar uma moto a crédito, a qual fixou
uma grande caixa no assento traseiro. Nela percorreu os carreiros de
burros e despenhadeiros de montanha com a resisténcia da sua raca
de cavaleiro. Depois comprou um automaovel antigo mas brioso e por
fim uma camioneta. Com esse veiculo percorreu o pais. Subiu aos
cumes dos Andes por caminhos miseraveis, vendendo em lugarejos
onde o ar era tdo limpo que se podiam ver os anjos a hora do
crepusculo; bateu a todas as portas ao longo da costa, submerso
pelo bafo quente da sesta, suando febril devido a humidade,
parando de vez em quando para ajudar as iguanas, cujas patas
ficavam coladas no asfalto derretido pelo sol; atravessou as dunas
navegando sem bussola num mar de areias revolvidas pelo vento,
sem olhar para tras porque a seducdao do esquecimento nao lhe
tinha transformado o sangue em chocolate. Por fim, chegou a regidao
que em outros tempos fora préspera e por cujos rios desciam canoas
carregadas de odoriferos graos de cacau, mas que o petréleo levara
a ruina e agora estava devorada pela selva e pela indoléncia dos
homens. Apaixonado pela paisagem, ia por aquela geografia com
olhos maravilhados e espirito agradecido, recordando a sua terra,
seca e dura onde era preciso uma tenacidade de formiga para
cultivar uma laranja, em contraste com aquelas paragens prodigas



em frutos e flores, como um paraiso preservado de todo o mal. Alj,
tornavase facil vender qualquer traste, até a alguém tdo pouco
virado para o lucro como ele, mas tinha o coracao vulneravel e nao
foi capaz de enriquecer a custa da ignorancia alheia. Ligouse as
pessoas, grandes senhores na sua pobreza e abandono. Recebiamno
como amigo onde quer que chegasse, tal como o seu avd acolhia os
forasteiros na sua tenda, com a conviccao de que um hdspede é
sagrado. Em todas as cabanas |he ofereciam uma limonada, um café
preto e aromatico, uma cadeira para descansar a sombra. Eram
pessoas alegres e generosas, de palavra limpida, entre elas o que
era dito tinha a forca de um contrato. Ele abria a mala e espalhava a
mercadoria pelo chao de terra batida. Os anfitridoes observavam
aqueles bens de utilidade duvidosa com um sorriso cortés e
aceitavam compralos para nao o ofenderem, mas muitos ndo podiam
pagarlhe, porque raramente dispunham de dinheiro. Ainda
desconfiavam das notas, esses papéis impressos que hoje valiam
alguma coisa e amanha podiam ser retirados de circulagao de acordo
com os caprichos do governante de servico, ou que desapareciam
por descuido, como ocorreu com a colecta de Ajuda ao Leproso,
devorada na totalidade por um bode que se introduziu no escritério
do tesoureiro. Preferiam as moedas, que pelo menos, pesavam nos
bolsos, soavam no balcao e brilhavam como dinheiro de verdade. Os
mais velhos ainda escondiam as suas poupancas em panelas de
barro e latas de querosene enterradas nos patios, porque nao
tinham ouvido falar em bancos. Por outro lado, eram muito poucos
0s que ficavam sem sono por preocupacoes financeiras, a maioria
vivia da permuta. Riad Halabi acomodouse a essas circunstancias e
renunciou a ordem paterna de enriquecer.

Uma das suas viagens conduziuo a agua Santa. Quando entrou
na aldeia, pareceulhe despovoada, porque nao se via vivalma nas
ruas mas depois descobriu uma multidao reunida em frente do
correio. Aquela foi a manha memoravel em que o filho da professora



Inés morreu com um tiro na cabeca. O assassino, era o proprietario
de uma casa rodeada de terrenos abruptos, onde cresciam
mangueiras sem controlo humano. As criancas punhamse a apanhar
a fruta caida, apesar das ameacas do dono, um forasteiro que tinha
herdado uma pequena fazenda e ainda nao se libertara da avareza
de certos homens da cidade. As arvores carregavam tanto, que os
ramos se quebravam com o peso, mas tornavase inutil querer
vender as mangas, porque ninguém as comprava. Nao havia razao
para pagar aquilo que a terra dava. Nesse dia, o filho da professora
Inés desviouse do seu caminho para a escola a fim de apanhar fruta,
tal como o faziam todos os companheiros. O tiro de espingarda
entroulhe pela testa e saiu pela nuca sem l|he dar tempo de
adivinhar o que eram aquele reldampago e aquele trovao que lhe
rebentaram na cara.

Riad Halabi parou a camioneta em Agua Santa momentos
depois de os meninos terem chegado com o cadaver numa padiola
improvisada e de o depositarem frente a porta do correio. Toda a
aldeia acudiu para o ver. A mae olhava o filho sem conseguir
compreender o que acontecera, enquanto quatro homens fardados
continham as pessoas para evitar que fizessem justica pelas proprias
maos, mas cumpriam esse dever sem 0 menor entusiasmo, porque
conheciam a lei, sabiam que o homicida sairia impune do
julgamento. Riad Halabi misturouse com a multidao com o
pressentimento de que esse lugar estava assinalado no seu destino,
era o fim do seu peregrinar. Assim que averiguou os pormenores do
sucedido, sem vacilar, colocouse a cabeca de todos e ninguém
pareceu estranhar a sua atitude, como se o esperassem. Abriu
passagem, pegou no corpo e levouo até a casa da professora, onde
improvisou um veldrio sobre a mesa da sala de jantar. Tratou de coar
café e de o servir, 0 que causou certo sobressalto entre os presentes
que nunca tinham visto um homem atarefado na cozinha. Passou a
noite @ acompanhar a mae e a sua presenca firme e discreta levou



muitos a pensarem que se tratava de algum familiar. Na manha
seguinte organizou o enterro e ajudou a descer o caixao na cova
com uma angustia tdo sincera que Inés desejou que aquele
desconhecido fosse o pai do seu filho. Quando calcaram a terra
sobre o caixao, Riad Halabi voltouse para as pessoas reunidas a sua
volta e tapando a boca com o lenco propds uma ideia capaz de
canalizar a ira colectiva. Sairam todos do cemitério para colher
mangas, encheram sacos, cestos, bolsos, carrinhos de mao e assim
marcharam até a propriedade do assassino que ao Vvélos avancar
teve o impulso de os dispersar a tiro, mas pensou melhor e
escondeuse no canavial. A multiddo avancou em siléncio, rodeou a
casa, partiu as janelas e as portas e despejou o seu carregamento
nos quartos. Depois foram buscar mais. Andaram todo o dia a
transportar mangas até que nao sobrou uma nas arvores e a casa
ficou cheia até ao tecto. A fruta rebentava e o sumo impregnava as
paredes e corria pelo chdo como sangue doce. Ao anoitecer, quando
voltaram as suas casas, o criminoso atreveuse a sair do rio, pegou
no carro e fugiu para nao mais voltar. Nos dias seguintes, o sol
aqueceu a casa tornandoa numa enorme marmita onde as mangas
foram cozidas em lume brando, a construcao tingiuse de ocre,
amoleceu, deformandose, partiuse e apodreceu, impregnando o
povoado de cheiro a marmelada, durante anos.

A partir desse dia Riad Halabi considerouse como natural de
agua Santa, assim o aceitaram as pessoas e ali instalou a sua casa €
o armazém. Como tantas habitacdbes campesinas, a sua era
quadrada, com os quartos dispostos a volta de um patio, onde
crescia uma vegetacao alta e frondosa para dar sombra, palmeiras,
fetos e algumas arvores de fruto, divisao que representava o coracao
da casa, ali se desenrolava a vida, era a passagem obrigatdria de um
quarto para outro. Ao centro, Riad Halabi construiu uma fonte arabe,
ampla e serena, que apaziguava a alma com o som incomparavel da
agua por entre as pedras. Rodeando o jardim interior instalou



caleiras de ceramica pelas quais corria uma acéquia cristalina e em
cada divisao da casa mantinhase sempre uma taca de louga para
demolhar pétalas de flores e aliviar com o seu aroma o ar abafado
do clima. A casa tinha muitas portas como as casas dos ricos e com
o tempo aumentou para dar lugar aos armazéns. As trés salas
grandes da frente destinavamse a armazém e na parte de tras
estavam os quartos, a cozinha e a casa de banho. Pouco a pouco, o
negdcio de Riad Halabi chegou a ser o mais prdspero da regiao, ali
podia comprarse de tudo: alimentos, adubos, desinfectantes,
tecidos, medicamentos e se alguma coisa nao figurava no inventario,
pediase ao turco para o trazer na préxima viagem. Chamavase A
Pérola do Oriente, em honra de Zulema, sua mulher.

Agua Santa era uma aldeia modesta, com casas de adobe,
madeira e canico, construida a beira da estrada e defendida a
machete de uma vegetacao selvagem que ao minimo descuido podia
devora-la. Até entao nao tinham chegado nem a onda de emigrantes
nem os alvorocos do progresso, as pessoas eram afaveis, os
prazeres simples e se nao fosse a proximidade da Penitenciaria de
Santa Maria, teria sido um pequeno casario igual a tantos outros
daquela regido, mas a presenca da policia e a casa de putas
davamlhe um toque cosmopolita. A vida decorria sem surpresas
durante os seis dias da semana, mas aos sabados mudavam os
turnos da prisao e os guardas apareciam para se divertir, alterando
com a sua presenca a rotina da populacao, que procurava ignoralos,
fingindo que aquele ruido vinha de algum barulho de macacos na
mata, mas de qualquer modo tinham o cuidado de trancar as portas
e fechar as filhas. Nesse dia os indios também entravam para pedir



esmola: uma banana, um gole de licor, pao. Surgiam em fila,
andrajosos, as criancas nuas, os velhos reduzidos pelo desgaste, as
mulheres sempre prenhas, todos com uma ligeira expressao de troca
nos olhos, seguidos por uma matilha de cdes andes. O paroco
reservava para eles algumas moedas da dizima e Riad Halabi
oferecia um cigarro ou um caramelo a cada um.

Até a chegada do turco, o comércio reduziase a minusculas
transaccoes de produtos agricolas com os motoristas dos veiculos
que passavam pela estrada. Cedo, os rapazes montavam toldos para
se protegerem do sol e colocavam as suas verduras, frutos e queijos
sobre um caixote que tinham que abanar constantemente para
espantar as moscas. Se tinham sorte, conseguiam vender alguma
coisa e regressar a casa com umas moedas. Riad Halabi lembrouse
de fazer um contrato com os camionistas que transportavam carga
para os acampamentos petroliferos e que regressavam vazios, para
levarem as hortalicas de Agua Santa para a capital. Ele mesmo se
encarregou de as colocar no Mercado Central na banca de um seu
conterraneo, levando assim alguma prosperidade a aldeia. Pouco
depois, ao ver que na cidade havia um certo interesse pelo
artesanato de madeira, barro cozido e vime, pb6s os vizinhos a
fabricalos para os vender nas lojas de turismo e em menos de seis
meses isso constituiu a receita mais importante de varias familias.
Ninguém duvidava da sua boa disposicdo nem discutia os seus
precos, porque nesse longo tempo de convivéncia o turco deu
incontaveis provas de honestidade. Sem o pretender, o seu armazém
chegou a ser o centro da vida comercial de Agua Santa, através das
suas maos passavam quase todos os negocios da zona. Aumentou a
adega, construiu outros quartos, comprou lindas panelas de ferro e
cobre para a cozinha, langou um olhar satisfeito a sua volta e
considerou que tinha o necessario para contentar uma mulher. Entao
escreveu a mae a pedir que lhe procurasse uma esposa na sua terra
natal.



Zulema aceitou casarse com ele, porque apesar da sua beleza
nao tinha conseguido marido e ja tinha vinte e cinco anos quando a
casamenteira lhe falou de Riad Halabi. Disseramlhe que tinha labio
leporino, mas ela nao sabia o que isso queria dizer, na fotografia que
Ihe mostraram viase apenas uma sombra entre a boca e o nariz, que
parecia mais um bigode torcido do que um obstaculo para o
matrimonio. A made convenceua de que o aspecto fisico ndao é
importante no momento de formar uma familia e que qualquer
alternativa era preferivel, a ficar solteira, feita criada na casa das
irmas casadas. Além disso, acabase sempre por amar o marido, se
nisso se pde vontade suficiente; é lei de Al3, disse ela, que duas
pessoas que dormem juntas e trazem filhos a0 mundo acabem por
se estimar. Por outro lado, Zulema pensou que 0 seu pretendente
era um rico comerciante instalado na América do Sul, e embora nao
tivesse a menor ideia onde ficasse essa terra de nome exotico, nao
duvidou de que seria mais agradavel do que o bairro onde vivia,
pejado de moscas e ratazanas.

Quando recebeu a resposta positiva da mae, Riad Halabi
despediuse dos amigos de Agua Santa, fechou o armazém e a casa
e embarcou rumo ao seu pais onde nao punha os pés ha quinze
anos. Perguntouse se a familia o reconheceria na medida em que se
sentia outra pessoa, como se a paisagem americana e a incleméncia
da vida o tivessem transformado, mas na realidade nao tinha
mudado muito. Embora ja nao fosse o rapaz magro de rosto
devorado pelos olhos e pelo nariz adunco, mas um homem forte com
tendéncia a formar barriga e duplo queixo, continuava a ser timido,
inseguro e sentimental.



A boda de Zulema e Riad Halabi foi efectuada com todos os
rituais, porque o noivo pode pagalos. Foi um acontecimento
memoravel naquela aldeia pobre onde quase tinham esquecido as
verdadeiras festas. O Unico sinal de mau agoiro talvez tenha sido, no
inicio da semana o vento khamin do deserto e a areia infiltrada por
todo o lado, invadindo as casas, rasgando as roupas, gretando a
pele e, no dia do casamento, colada as pestanas dos noivos, mas
esse pormenor nao impediu a celebracao. No primeiro dia da
cerimonia, as amigas e as mulheres das duas familias reuniramse
para examinar o enxoval da noiva, as flores de laranjeira, as faixas
corderosa, enquanto comiam licumas, cornos de gazela, améndoas
e pistacios e ululavam de alegria com um yuyu sustenido, que se
repercutia pela rua e chegava até aos homens, no café. No dia
seguinte, levaram Zulema em procissdao até ao banho publico
precedida por um anciao que tocava atabaque, para que os homens
desviassem o olhar a passagem da noiva coberta com sete leves
véus. Quando lhe tiraram a roupa no banho, para que as parentes
de Riad Halabi vissem que estava bem alimentada e nao tinha
marcas, a mae rompeu em pranto, como é da tradicao. Puseramlhe
henna nas maos, depilaramlhe todo o corpo com cera e enxofre,
deram-lhe massagens com creme, fizeram-lhe trancas enfeitadas
com pérolas falsas e cantaram, dancaram e comeram doces com cha
de hortela, sem esquecer a moeda de ouro que a noiva ofereceu a
cada uma das suas amigas. No terceiro dia foi a cerimdnia do
Neftah. A avd tocoulhe a fronte com uma chave para lhe abrir o
espirito a franqueza e ao afecto e em seguida a mae de Zulema e o
pai de Riad Halabi calcaramna com sapatinhos untados com mel
para que entrasse no matrimdnio pelo caminho da docura. No quarto
dia, vestida com uma simples tunica, recebeu os sogros para os
presentear com pratos confeccionados pelas suas proprias maos e
baixou modestamente os olhos quando lhe disseram que a carne
estava dura e que faltava sal ao cuscuz mas que a noiva era bonita.



No quinto dia provaram a honradez de Zulema expondoa a presenca
de trés trovadores que cantaram cancOes atrevidas, mas ela
mantevese indiferente atras do véu e cada obscenidade que lhe era
atirada a cara de virgem foi premiada com moedas. Noutra sala,
celebravase a festa dos homens, onde Riad Halabi suportava os
gracejos de todos os vizinhos. No sexto dia, casaramse na alcaidaria
e no sétimo dia receberam o cadi. Os convidados colocaram os
presentes aos pés dos esposos, gritando o preco que tinham pago
por eles, o pai e a mae beberam a sds com Zulema o Ultimo caldo de
galinha e entregaramna ao marido, com muita mavontade, tal como
deve fazerse. As mulheres da familia levaramna ao quarto preparado
para a ocasiao e trocaramlhe o vestido pela camisa de casada, foram
depois reunirse com os homens na rua, esperando que agitassem a
janela o lencol ensanguentado da sua pureza.

Por fim, Riad Halabi encontrouse a sdés com a esposa. Nunca se
tinham visto de perto, nem tinham trocado palavras ou sorrisos. O
costume exigia que ela estivesse assustada e a tremer, mas era ele
quem se sentia assim. Enquanto p6de manterse a uma distancia
prudente, e sem abrir a boca, o seu defeito era menos notdrio, mas
nao sabia como ele poderia afectar a sua mulher na intimidade.
Perturbado, aproximouse dela, estendeu os dedos para lhe tocar,
atraido pelo reflexo nacarado da sua pele, pela abundancia das suas
carnes e pelas sombras do seu cabelo e entao viulhe a expressao de
asco nos olhos e o gesto gelouselhe no ar. Tirou o lenco e levouo a
cara, mantendoo assim com uma mao enquanto com a outra a
despia e acariciava, mas toda a sua paciéncia e ternura foram
insuficientes para vencer a recusa de Zulema. Esse encontro foi
triste para ambos. Mais tarde, enquanto a sogra agitava o lencol na
varanda pintada de azulceleste para afugentar os maus espiritos e,
por baixo, o0s vizinhos disparavam salvas de espingarda e as
mulheres ululavam com frenesim, Riad Halabi escondeuse num
canto. Sentia a humilhacdgo como um murro no ventre. Essa dor



ficou nele, como um gemido em surdina e nunca mais falou disso
até ao dia em que o pbdde contar a primeira pessoa que o beijou na
boca. Tinha sido educado na regra do siléncio: ao homem é proibido
demonstrar os seus sentimentos ou 0s seus secretos desejos. A sua
posicao de marido tornavao dono de Zulema, nao era correcto que
ela conhecesse as suas fraquezas, porque poderia utilizalas para o
ferir ou dominar.

Voltaram para a América e Zulema nao tardou a compreender
que o marido nao era rico nem nunca o seria. Odiou aquela nova
patria desde o primeiro instante, aquela aldeia, aquele clima,
aquelas gentes, aquela casa; negouse a aprender espanhol e a
colaborar no trabalho do armazém a pretexto de incontrolaveis
enxaquecas; fechouse no quarto, deitada na cama,
empanturrandose de comida, cada vez mais gorda e aborrecida.
Dependia do marido para tudo, até para se entender com os
vizinhos, com quem ele tinha de servir de intérprete. Riad Halabi
pensou que devia darlhe tempo para se adaptar. Tinha a certeza de
que ao ter filhos tudo seria diferente, mas as criancas nao
chegavam, apesar das sestas e noites apaixonadas que passou com
ela, sem nunca esquecer de atar o lenco a cara. Assim passou um
ano, passaram dois, trés, dez, até que eu entrei em A Pérola do
Oriente e nas suas vidas.



Era muito cedo e a aldeia dormia ainda quando Riad Halabi
estacionou a camioneta. Levoume para dentro da vivenda pela porta
das traseiras, atravessamos o patio onde corria a agua da fonte e
cantavam os sapos e deixoume na casa de banho com um sabao e
uma toalha nas maos. Deixei correr longamente a agua pelo corpo,
lavando a sonoléncia da viagem e o desamparo das Ultimas
semanas, até recuperar a cor natural da minha pele, ja esquecida
por tanto abandono. Depois sequeime, penteeime com uma tranca e
vestime com uma camisa de homem atada na cintura por um cordao
e calcei umas alpargatas de lona que Riad Halabi tirou do armazém.

Agora vais comer com calma, para nao te doer a barriga disse o
dono da casa, instalandome na cozinha em frente de um festim de
arroz, carne amassada com trigo e pao sem fermento. - A mim
chamamme o turco, e a ti?

Eva Luna.

Quando viajo a minha mulher fica sozinha, precisa de alguém
que lhe faca companhia. Ela nao sai, nao tem amigas, nao fala
espanhol.

Quer que eu seja a sua criada?



N2o. Seras como uma filha.

Ha muito tempo que nao sou filha de ninguém e ja nao me
recordo como se faz. Tenho de obedecer em tudo?

Sim.

Que me fara quando me portar mal?

Nao sei, veremos.

Aviso que nao suporto que me batam...

Ninguém te vai bater, menina.



Fico um més a experiéncia e se nao gostar, fujo.

De acordo.

Nesse momento Zulema apareceu na cozinha, ainda tonta de
sono. Olhoume dos pés a cabeca sem parecer estranhar a minha
presenca, ja que estava resignada a suportar a irremediavel
hospitalidade do marido, capaz de albergar qualquer pessoa com
aspecto de necessitada. Dez dias antes, tinha recolhido um viajante
mais o seu burro e, enquanto o hdspede recuperava forcas para
seguir caminho, o animal comeu a roupa estendida ao sol e uma
parte consideravel da mercadoria do armazém. Zulema, alta e
branca, cabelo negro, duas covinhas na comissura dos labios e
grandes olhos protuberantes e sombrios, apareceu vestida com uma
tunica de algodao que a cobria até aos pés. Estava enfeitada com
argolas e pulseiras de ouro, sonoras como cascavéis. Olhoume sem
0 menor entusiasmo, certa de que eu era alguma mendiga recolhida
pelo marido. Eu saudeia em arabe, tal como Riad Halabi me tinha
ensinado, momentos antes, e entao um largo sorriso fez estremecer
Zulema, tomoume a cabeca entre as maos e beijoume na testa
respondendo com uma litania na sua lingua. O turco deu também
uma gargalhada, tapando a boca com o lenco.



Esta saudacao bastou para abrandar o coracao da minha nova
patroa.

A partir dessa manha senti-me como se tivesse crescido
naquela casa. O costume de me levantar cedo foime muito Util.
Despertava com a alvorada, punha as pernas fora da cama, com um
impulso enérgico punhame em pé e desde esse instante nao tornava
a sentarme, sempre a cantar, a trabalhar e a preparar o café,
segundo as instrucdes recebidas fervendoo trés vezes numa
cafeteira de cobre e aromatizandoo com sementes de cardamomo,
em seguida serviao numa xicara e levavao a Zulema, que o bebia
sem abrir os olhos e continuava a dormir até tarde. Em
contrapartida, Riad Halabi, tomava o pequenoalmoco na cozinha.
Gostava de ser ele a preparar essa primeira refeicao e a pouco e
pouco perdeu a vergonha da sua boca disforme e deixou que eu o
acompanhasse. Em seguida abriamos juntos a porta metalica do
armazém, limpavamos o balcdo, arrumavamos os produtos e
sentavamonos a espera dos clientes, que nao tardavam a aparecer.

Pela primeira vez fui livre de andar pela rua, até entdo estivera
sempre entre paredes, por detras de uma porta com chave ou
vagueando perdida numa cidade hostil. Procurava pretextos para
falar com os vizinhos ou para ir a tarde passear pela praca. Ai
situavamse a igreja, o correio, a escola, a esquadra, ali se tocavam
todos os anos os tambores de Sao Joao, queimavase um boneco de
trapos para comemorar a traicao de Judas, coroavase a rainha de
Agua Santa e todos os Natais a professora Inés organizava os
Quadros Vivos da escola, com os alunos vestidos de papel crepe e
salpicados de prateado para representarem cenas imdveis da
Anunciacao, do Nascimento e do Massacre dos Inocentes ordenado



por Herodes. Eu caminhava falando alto, alegre e brincalhona,
misturandome com o0s outros, contente por pertencer aquela
comunidade.

Em Agua Santa as janelas ndo tinham vidros e as portas
estavam sempre abertas, era costume fazeremse visitas, passar em
frente das casas e saudar, entrar para tomar um café ou um sumo
de fruta, todos se conheciam, ninguém podia queixarse de solidao
ou de abandono. Ali nem os mortos ficavam sozinhos.

Riad Halabi ensinoume a vender, pesar, medir, fazer contas, dar
o troco e regatear, um aspecto fundamental do negdcio. Nao se
regateia para tirar proveito do cliente mas para aumentar o prazer
da conversa, dizia. Também aprendi algumas frases em arabe para
comunicar com Zulema. Em breve Riad Halabi decidiu que eu nao
podia nem desembaracarme no armazém nem viver sem saber ler e
escrever e pediu a professora Inés que me desse licoes particulares,
porque eu ja estava muito crescida para ir para o primeiro ano da
escola. Todos os dias percorria 0os quatro quarteirdes com o livro
bem visivel para que todos o vissem, orgulhosa de ser uma
estudante. Sentavame umas duas horas frente a mesa da professora
Inés, junto do retrato do menino assassinado, mao, bota, olho, vaca,
a minha mama mimame, Pepe pede o pipo. A escrita era 0 melhor
que me tinha acontecido em toda a minha vida, estava eufdrica, lia
em voz alta, andava com o caderno debaixo do braco, para o usar a
cada instante, anotava pensamentos, nomes de flores, vozes de
passaros, inventava palavras. A possibilidade de escrever permitiume
prescindir das rimas para recordar e pude complicar os contos com
multiplas personagens e aventuras. Tomando nota de algumas frases



curtas recordavame do resto e podia repetilo a minha patroa, mas
isso foi depois, quando ela comecou a falar espanhol.

Para me treinar na leitura Riad Halabi comprou um almanaque e
algumas revistas de teatro com fotografias de artistas, que
encantaram Zulema. Quando consegui ler correntemente, trouxeme
novelas romanticas, todas do mesmo estilo: secretaria de labios
tdrgidos, seios mdrbidos e olhos candidos conhece executivo de
musculos de bronze, cas e olhos de aco, ela é sempre virgem,
mesmo no caso pouco frequente de ser vilva, ele é autoritario e
superior a ela em todos os sentidos, ha um malentendido por ciimes
ou por heranca, mas tudo se arranja, e ele estreitaa nos bracos
metalicos e ela suspira esdruxulamente, ambos arrebatados pela
paixao, mas nada disto é grosseiro ou carnal. O final era um Unico
beijo que os conduzia ao éxtase de um paraiso sem regresso: o
matrimonio. Depois do beijo ndo havia mais nada, apenas a palavra
fim emoldurada com flores ou pombas. Eu podia facilmente
adivinhar a histdéria a terceira pagina e para me distrair mudavaa,
desviandoa para um desenlace tragico, muito diferente do imaginado
pelo autor e mais de acordo com a minha tendéncia incuravel a
morbidez e a violéncia, em que a rapariga se transformava em
traficante de armas e o empresario ia para a india cuidar de
leprosos. Salpicava o tema com ingredientes violentos tirados da
radio ou da coluna policial e com os conhecimentos adquiridos as
escondidas nas ilustracoes dos livros educativos da Senhora. Um dia,
a professora Inés falou a Riad Halabi de As Mil e Uma Noites e na
viagem seguinte ele trouxeme de presente quatro grandes livros
encadernados em couro vermelho nos quais mergulhei até perder de
vista os contornos da realidade. O erotismo e a fantasia entraram na
minha vida com a forca de um tufao, rompendo todos os limites
possiveis e pondo de pernas para o ar a ordem estabelecida. Nao sei
quantas vezes li cada historia. Quando as soube todas de cor
comecei a transpor personagens de uma historia para a outra, a



mudar os episddios, a suprimir € a acrescentar, num jogo de infinitas
possibilidades. Zulema passava horas a escutarme com todos os
sentidos alerta para compreender cada gesto e cada som, até que
um dia acordou a falar espanhol correctamente, como se durante
aqueles dez anos o idioma tivesse estado na sua garganta,
esperando que ela abrisse os labios e o deixasse sair.

Eu amava Riad Halabi como se fosse meu pai. Unianos o riso e
a brincadeira. Aquele homem, que as vezes parecia sério ou triste
era na realidade alegre, mas sé na intimidade da casa e longe do
olhar dos outros se atrevia a rir e a mostrar a boca. Sempre que o
fazia Zulema desviava a cara, mas eu considerava o seu defeito
como um presente de nascimento, algo que o tornava diferente dos
outros, Unico neste mundo. Jogavamos domind e apostavamos toda
a mercadoria de A Pérola do Oriente, invisiveis morocotas de ouro,
plantacbes gigantescas, e pocos petroliferos. Cheguei a ser
multimilionaria, porque ele me deixava ganhar. Compartilhdvamos o
gosto pelos provérbios, pelas cancdes populares, pelas anedotas
ingénuas, comentavamos as noticias do jornal e uma vez por
semana iamos juntos ver os filmes do camido do cinema, que
percorria as aldeias montando o espectaculo nos campos desportivos
ou nas pracas. A maior prova da nossa amizade era comermos
juntos. Riad Halabi inclinavase sobre o prato e empurrava o alimento
com o pao ou com os dedos, sorvendo, lambendo, limpando com
guardanapos de papel a comida que lhe escorria da boca. Ao vélo
assim, sempre no lado mais sombrio da cozinha, pareciame um
animal grande e generoso e sentia vontade de lhe acariciar o cabelo
encaracolado, de Ihe passar a mao pelo lombo. Nunca me atrevi a
tocarlhe. Desejava demonstrarlhe o meu afecto e o meu
agradecimento com pequenos servicos, mas ele nao mo permitia
porgue nao tinha o costume de receber ternura, embora fosse da
sua natureza prodigalizala aos outros. Eu lavava as suas camisas €
casacos de linho, branqueavaos ao sol e punhalhes um pouco de



goma, passavaos a ferro com cuidado, dobravaos e guardavaos no
armario com folhas de alfavaca e hortelapimenta.

Aprendi a cozinhar hummus e tehina, folhas de videira
recheadas de carne e pinhoes, falafel de trigo, figado de cordeiro,
beringelas, frango com alcuscuz, endro e acafrao e baklavas de mel
e nozes. Quando nao havia clientes na loja e estdvamos sozinhos,
ele traduziame poemas de Harun Al Raschid, cantavame cancdes do
Oriente, um longo e belo lamento. Outras vezes cobria metade da
cara com um trapo de cozinha, imitando um véu de odalisca e
bailava para mim, desajeitado, os bracos levantados e a barriga a
girar enlouquecida. Assim, no meio de gargalhadas, ensinoume a
danca do ventre.

E uma danca sagrada, sé a dancaras para o homem que mais
amares na tua vida disseme Riad Halabi.

Zulema era moralmente neutra, como um menino de peito, toda
a sua energia tinha sido desviada ou suprimida, nao participava na
vida, ocupada s6 com as suas intimas satisfagdes. Tinha medo de
tudo: de ser abandonada pelo marido, de ter filhos de labio bifido,
de perder a beleza, de que as enxaquecas |he perturbassem o



cérebro e de envelhecer. Estou certa de que no fundo estava farta de
Riad Halabi, mas ndo podia deixalo e preferia suportar a sua
presenca a ter de trabalhar para se sustentar. A intimidade com ele
repugnavaa, mas ao mesmo tempo fazia por provocala como meio
para o prender, aterrada com a ideia de que ele pudesse encontrar
prazer junto de outra mulher. Por seu lado, Riad amavaa com a
mesma paixao humilhada e triste do primeiro encontro e solicitavaa
com frequéncia. Aprendi a decifrar os seus olhares e quando
vislumbrava esse fulgor especial, saia para dar uma volta pela rua ou
para atender alguém no armazém, enquanto eles se fechavam no
quarto. Depois Zulema ensaboavase furiosamente, esfregavase com
alcool e fazia lavagens com vinagre. Demorei muito tempo a
relacionar aquele aparelho de borracha e aquela canula com a
esterilidade da minha patroa. Tinham educado Zulema para servir e
dar prazer a um homem, mas o0 seu esposo nao lhe exigia nada e
talvez por isso ela se tivesse acostumado a nao fazer o mais
pequeno esforco e acabou por se transformar num enorme
brinquedo. Os meus contos nao contribuiram para a sua felicidade,
sé lhe encheram a cabeca de ideias romanticas, levandoa a sonhar
com aventuras impossiveis e herdis emprestados, afastandoa
definitivamente da realidade. S& a entusiasmavam o ouro e as
pedras vistosas. Quando o marido ia a capital, gastava boa parte dos
seus lucros a comprar-lhe joias toscas, que ela guardava numa caixa
enterrada no patio.

Obcecada pelo medo de Ihas roubarem, mudavaas de lugar
quase todas as semanas, mas nunca conseguia lembrarse onde as
tinha posto e perdia horas a procura delas, até que conheci todos os
esconderijos possiveis e vi que os usava sempre pela mesma ordem.
As joias ndao deviam permanecer debaixo de terra por muito tempo,
porque se pensava que naquelas paragens os fungos corroem até os
metais nobres e ao fim de algum tempo saem do chao vapores
fosforescentes que atraem os ladrdes. Por isso, de vez em quando,



Zulema punha os seus adornos ao sol, a hora da sesta. Sentavame a
seu lado a vigidlos, sem compreender a sua paixao por esse discreto
tesouro, pois nao tinha ocasiao de o exibir, nao recebia visitas, nao
viajava com Riad Halabi nem passeava pelas ruas de Agua Santa,
limitavase apenas a imaginar o regresso ao seu pais, onde
provocaria inveja com aqueles luxos, justificando assim o0s anos
perdidos em tao remota regiao do mundo.

A sua maneira, Zulema era boa para mim, tratavame como a
um cao de luxo. Nao éramos amigas, mas Riad Halabi ficava nervoso
quando ficdvamos sozinhas por muito tempo e se nos surpreendia a
falar em voz baixa procurava pretextos para nos interromper, como
se temesse a nossa cumplicidade. Durante as viagens do marido,
Zulema esquecia as dores de cabeca e parecia mais alegre,
chamavame ao quarto e pediame que a esfregasse com nata e
rodelas de pepino para aclarar a pele. Estendiase de costas sobre a
cama, nua, apenas com argolas e pulseiras, com os olhos fechados e
o cabelo azul espalhado sobre o lencol. Ao véla assim eu pensava
num palido peixe abandonado ao seu destino na praia. Por vezes o
calor oprimia e sobo rocar das minhas maos ela parecia arder como
uma pedra ao sol

Poeme 6leo no corpo e depois, quando refrescar, vou pintar o
cabelo -ordenava Zulema no seu recente espanhol

N3o suportava os proprios pélos, pareciam lhe um sinal de
animalidade apenas toleravel nos homens, que de qualguer modo



eram meio a mmais Gritava quando eu lhos arrancava com uma
mistura de agUcar quente e limdo deixando apenas um pequeno
tridangulo escuro no pubis. Incomodava-a o proprio cheiro, lavavase e
perfumava se de maneira obssessiva. Exigia que lhe contasse
histdrias de amor, que descrevesse o protagonista o comprimento
das suas pernas, a forca das suas maos, o contorno do seu peito,
que me detivesse nos pormenores amorosos, se ele fazia isto ou
aquilo, quantas vezes, que sussurava ele na cama. Aquele calor
parecia uma doenca. Meti nas minhas historias uns galas menos
enfeitados com um ou outro defeito fisico, talvez com uma cicatriz
na cara, perto da boca, mas isso punhaa de mauhumor, ameacava
porme na rua € em seguida caia numa tristeza maliciosa. Com o
passar dos meses adquiri seguranca, desprendime da nostalgia e
nao voltei a mencionar o prazo de experiéncia com a esperanca de
que Riad Halabio tivesse esquecido. De certa maneira 0s meus
patrdoes eram a minha familia. Habitueime ao calor, as iguanas
aquecendose ao sol como monstros do passado, a comida arabe, as
horas lentas da tarde, aos dias sempre iguais. Gostava daquela
aldeia esquecida, ligada ao mundo por um Unico fio de telefone e
um caminho de curvas, rodeada de uma vegetacao tao fechada, que
uma vez voltouse um camido perante os olhos de varias
testemunhas, e quando espreitaram no barranco nao o puderam
encontrar, tinha sido engolido pelos fetos e filodendros. Os
habitantes conheciamse pelo nhome e as vidas dos outros nao tinham
segredos. A Pérola do Oriente era um centro de reunidao onde se
conversava, se faziam negdcios, onde os namorados marcavam
encontros. Ninguém perguntava por Zulema, ela era apenas um
fantasma estrangeiro escondido nos quartos das traseiras, cujo
desprezo pelo povo era retribuido de igual forma, mas em
contrapartida estimavam Riad Halabi e perdoavamlhe que nao se
sentasse a beber ou a comer com os vizinhos, como exigiam os ritos
da amizade. Apesar das duvidas do padre, que punha objeccoes a
sua fé muculmana, era padrinho de varias criancas que tinham o seu
nome, juiz nas disputas, arbitro e conselheiro em momentos de
crise. Acolhime a sombra do seu prestigio, satisfeita de pertencer a
sua casa, fiz planos para continuar naquela vivenda branca e ampla,



perfumada pelas pétalas das flores nas bacias dos quartos,
refrescada pelas arvores do jardim. Deixei de lamentar a perda de
Huberto Naranjo e de Elvira, construi dentro de mim uma imagem
aceitavel da madrinha, e suprimi as mas recordacoes para ter um
bom passado. A minha mae também encontrou um lugar nas
sombras dos quartos e costumava aparecer de noite como um sopro
junto da minha cama. Sentiame apaziguada e contente. Cresci um
pouco, mudaramseme as feicoes e ao verme ao espelho ja nao
encontrava uma crianca hesitante, comecavam a surgir os meus
tracos definitivos, os que tenho agora.

Nao podes viver como uma beduina, tens de passar pelo
Registo Civil disse um dia o patrao.

Riad Halabi deume varias coisas fundamentais para circular pelo
meu destino e entre elas, duas muito importantes: a escrita e um
certificado de existéncia. Nao havia papéis que provassem a minha
presenca no mundo, ninguém me registou ao nascer, nunca tinha
estado numa escola, era como se nao tivesse nascido, mas ele falou
com um amigo da cidade, pagou o suborno correspondente e
conseguiu um bilhete de identidade, no qual por um erro do
funcionario, figuro com menos trés anos do que na realidade tenho.



Kamal, o segundo filho de um tio de Riad Halabi, veio viver Ia
para casa ano € meio depois de mim. Entrou em A Pérola do Oriente
com tanta discricao que nao vimos nele os sinais da fatalidade nem
suspeitamos que teria o efeito de um furacdo nas nossas vidas.
Tinha vinte e cinco anos, era pequeno e magro, de dedos finos e
longas pestanas, parecia desconfiado e cumprimentava
cerimoniosamente, levando a mao ao peito e inclinando a cabeca,
gesto que Riad comegou a utilizar imediatamente e todos os
meninos de Agua Santa passaram a imitar entre gargalhadas. Era
homem acostumado a passar miséria. A sua familia escapara aos
israelitas, fugindo da aldeia depois da guerra, perdendo todos os
bens: a pequena horta, heranca dos antepassados, o burro e
meiadlzia de panelas. Criouse num acampamento para refugiados
palestinianos e talvez o seu destino fosse tornarse guerrilheiro e
combater os judeus, mas nao era talhado para os acasos da batalha
e também nao compartilhava a indignacao do pai e dos irmaos pela
perda de um passado ao qual nao se sentia ligado. Atrailamno mais
0s costumes ocidentais, ansiava partir para comecar outra vida onde
nao devesse respeito a ninguém e onde ninguém o conhecesse.
Passou a infancia a traficar no mercado negro e a adolescéncia a
seduzir as vilvas do acampamento, até que o pai, cansado de lhe
dar sovas e de o esconder dos inimigos, fez um acordo com Riad
Halabi, esse sobrinho instalado num remoto pais da América do Sul,
de cujo nome nao se conseguia lembrar. Nao perguntou a opiniao de
Kamal, pegoulhe simplesmente por um braco e levouo de rastos até
ao porto onde o empregou como grumete num barco mercante, com
a recomendacao de nao regressar a menos que ficasse rico. Assim
chegou o jovem, como tantos emigrantes, a mesma costa escaldante
onde ha cinco anos Rolf Carlé desembarcara de um navio
noruegués. Dali seguiu em autocarro até Agua Santa até aos bracos
do seu parente que o recebeu com grandes demonstracoes de
hospitalidade.



Durante trés dias A Pérola do Oriente permaneceu fechada e a
casa de Riad Halabi abriu numa festa inesquecivel, a qual assistiram
todos os habitantes da aldeia. Enquanto Zulema padecia de um dos
seus inumeraveis malestares fechada no quarto, o patrao e ey,
ajudados pela professora Inés e outras vizinhas, fizemos tanta
comida que aquilo parecia uma boda das cortes de Bagdade. Sobre
as mesas cobertas por toalhas brancas colocamos grandes bandejas
de arroz de acafrao, pinhdes, passas e pistacios, pimentos e caril e a
volta cinquenta pratos de guisados arabes e americanos, uns
salgados, outros picantes ou agridoces, com carne e peixe trazidos
do litoral em sacos de gelo e toda a espécie de cereais com os
respectivos molhos e condimentos. Havia uma mesa s para
sobremesas, onde doces orientais alternavam com receitas crioulas.
Servi enormes jarros de rum com fruta, que os primos, como bons
muculmanos, nao provaram mas oS outros beberam até rebolarem
felizes para debaixo das mesas e os que se aguentaram de pé
dancaram em honra do recémchegado. Kamal foi apresentado a
cada vizinho e a todos teve de contar em arabe a sua vida. Ninguém
entendeu uma palavra do seu discurso, mas sairam comentando que
parecia um jovem simpatico e erao na verdade, tinha o aspecto
fragil de uma rapariga, mas havia algo de aveludado, moreno e
equivoco no seu aspecto que inquietava as mulheres. Ao entrar
numa casa enchiaa com a sua presenca até ao canto mais recondito,
quando se sentava a porta do armazém a apanhar o fresco da tarde
toda a rua sentia o impacte da sua atraccao, envolvia os outros
numa espécie de encantamento. Sé podia fazerse entender por
gestos e exclamagbes mas todos o escutdvamos fascinados,
seguindo o ritmo da sua voz e a aspera melodia das suas palavras.

Agora posso viajar tranquilo, porque ha um homem na familia
para cuidar das mulheres, da casa e do armazém disse Riad Halabi



dando palmadas nas costas do primo.

Muitas coisas mudaram com a chegada daquele visitante. O
patrdo afastouse de mim, j@ ndo me chamava para ouvir os meus
contos ou para comentar as noticias do jornal, p6s de lado as
brincadeiras e as leituras a dois, os jogos de domind tornaramse um
assunto de homens. Logo na primeira semana adoptou o habito de ir
sozinho com Kamal a projeccao do cinematdgrafo ambulante, porque
0 seu parente ndo estava acostumado a companhia de mulheres.
Exceptuando algumas médicas da Cruz Vermelha e missionarias
evangélicas que visitavam os acampamentos de refugiados, quase
todas enxutas como madeira seca, o jovem soé tinha visto mulheres
com o0 rosto descoberto depois dos quinze anos, quando saiu pela
primeira vez do lugar onde crescera. Certa vez efectuou uma dificil
viagem de camido para ir a capital a um sabado, ao sector da
colénia norteamericana, onde as gringas lavavam o0s seus
automoveis na rua vestidas apenas com calcoes e blusas decotadas,
espectaculo que atraia multidoes masculinas vindas das mais
remotas aldeias da regiao. Os homens alugavam cadeiras e guarda-
sdis para se instalarem a observalas. O lugar enchiase de
vendedores de bugigangas, sem que elas se apercebessem da
excitacdo, totalmente alheias aos gritos, suores, tremores e as
ereccdes que provocavam. Para aquelas senhoras transplantadas de
outra civilizacao, aquelas personagens envoltas em tunicas, de pele
escura e barbas de profeta, eram simplesmente uma ilusao Optica,
um erro existencial, um delirio provocado pelo calor. Diante de
Kamal, Riad Halabi comportavase com Zulema e comigo como um
chefe brusco e autoritario, mas quando estdvamos sozinhos
compensavanos com pequenos presentes e tornava a ser o0 amigo
afectuoso de outrora. Atribuiramme a funcao de ensinar espanhol ao
recémchegado, tarefa nada simples, porque ele sentiase humilhado
quando eu lhe dava o significado de uma palavra ou Ihe mostrava



um erro de pronuncia, mas aprendeu rapidamente a algaraviar e em
breve pode ajudar na loja.

Sentate com as pernas juntas e abotoa todos os botdes da bata
- ordenoume Zulema. Creio que estava a pensar em Kamal.

O encanto do primo encheu a casa e A Pérola do Oriente,
espalhouse pela aldeia e foi levado pelo vento ainda mais longe. As
raparigas entravam a toda a hora no armazém com os mais diversos
pretextos. Perante ele floresciam como frutos selvagens, abafavam
sob as saias curtas e as blusas justas, tao perfumadas que depois de
sairem a sala ficava impregnada por muito tempo. Entravam em
grupos de duas ou trés, rindose, cochichando, apoiavamse no balcao
de maneira a que os seios ficassem expostos e os traseiros se
elevassem atrevidos acima das pernas morenas. Esperavamno na
rua, convidavamno a tarde para as suas casas, iniciaramno nos
bailes do Caribe.

Eu sentia uma impaciéncia constante. Era a primeira vez que
sentia cilmes e esse sentimento agarrado a minha pele de dia e de
noite como uma nddoa, uma sujidade impossivel de tirar, chegou a
ser tao insuportavel que, quando finalmente consegui libertarme
dele, libertarame definitivamente da necessidade de possuir outrem
e da tentacdo de pertencer a alguém. Desde o primeiro instante
Kamal transtornoume a cabega, p6s-me em carne viva, sentindo
alternadamente o prazer absoluto de o amar e a dor atroz de em
vao o amar. Seguiao por todo o lado como uma sombra, serviao,



transformeio no herdi das minhas fantasias solitarias. Mas ele
ignoravame por completo. Tomei consciéncia de mim mesma,
observavame ao espelho, apalpava o meu corpo, ensaiava penteados
no siléncio da sesta, aplicava uma pontinha de carmim, nas faces e
na boca, com cuidado para que ninguém notasse. Kamal passava
por mim sem me ver. Era o protagonista de todas as minhas
histdrias de amor. J& ndo me chegava o beijo final dos romances que
lia @ Zulema e comecei a viver com ele noites de tormento e ilusao.
Fizera quinze anos e era virgem e se a corda de sete nds inventada
pela madrinha medisse também as intencdes, nao teria saido airosa
da prova.

A nossa vida alterouse durante a primeira viagem de Riad
Halabi, quando Zulema, Kamal e eu ficdmos sozinhos. A patroa
curouse como por encanto dos malestares e despertou de uma
letargia de quase quarenta anos. Nesses dias levantavase cedo,
preparava 0 pequenoalmogo, vestiase com os melhores vestidos,
enfeitavase com todas as suas joias, penteava o cabelo para tras,
preso na nuca num meio rabo de cavalo, deixando o resto solto
sobre os ombros. Nunca se tinha visto tao bela. Ao principio Kamal
evitavaa, diante dela mantinha os olhos no chao e quase nao lhe
falava, ficava todo o dia no armazém e a noite saia a deambular pela
aldeia; mas foilhe impossivel subtrairse ao poder daquela mulher, a
impressao pesada do seu cheiro, ao calor da sua passagem, ao
feitico da sua voz. O ambiente encheuse de secretas urgéncias, de
pressagios, de chamadas. Pressenti que a minha volta acontecia algo
de prodigioso do qual eu estava excluida, uma guerra privada entre
os dois, uma violenta luta de vontades. Kamal batia em retirada,
cavando trincheiras, defendido por séculos de tabus, pelo respeito as
leis da hospitalidade e aos lacos de sangue que o uniam a Riad
Halabi. Zulema, dvida como uma flor carnivora, agitava as suas
pétalas perfumadas para o atrair a sua armadilha. Aquela mulher
preguicosa e mole cuja vida decorria estendida na cama com panos



frios na testa, transformouse numa fémea imensa e fatal, uma
aranha branca tecendo incansavelmente a sua teia. Desejei ser
invisivel.

Zulema sentavase na sombra do patio a pintar as unhas dos pés
e mostrava as grossas pernas até meio das coxas. Zulema fumava e
com a ponta da lingua acariciava em circulos a ponta do cigarro, os
labios humidos. Zulema moviase e o vestido deslizava descobrindo
um ombro redondo que, com a sua brancura impossivel, captava
toda a luz do dia. Zulema comia uma fruta madura e o0 sumo
amarelo salpicavalhe um seio. Zulema brincava com o seu cabelo
azul, cobrindo parte da cara olhando Kamal com olhos de huri. O
primo resistiu como um valente durante setenta e duas horas. A
tensao foi aumentando até que se me tornou insuportavel e receei
que o ar rebentasse numa tempestade eléctrica, reduzindonos a
cinzas. Ao terceiro dia, Kamal trabalhou desde muito cedo, sem
nunca aparecer por casa, dando voltas initeis em A Pérola do
Oriente para consumir tempo. Zulema chamava para comer, mas ele
disse que nao tinha fome e demorou mais uma outra hora a fazer a
caixa. Esperou que toda a aldeia adormecesse e que o céu estivesse
negro para fechar a loja e quando calculou que tinha comecado a
novela da radio, meteuse secretamente na cozinha procurando os
restos do jantar. Mas, pela primeira vez em muitos meses, Zulema
estava disposta a perder o capitulo daquela noite. Para o despistar
deixou o radio aceso no seu quarto e a porta entreaberta e decidiu
esperalo na penumbra do corredor. Tinha vestido uma tunica
bordada, por baixo estava nua e quando levantava o braco a pele
leitosa brilhavalhe até a cintura. Passara a tarde a depilarse, a
escovar o cabelo, a massajarse com cremes, a maquilharse,
perfumara o corpo com patchuli e refrescara o halito com alcacguz,
estava descalca e sem jdias, preparada para o amor. Consegui ver
tudo porque nao fui mandada para o quarto, esquecida da minha



existéncia. Para Zulema s6 Kamal e a batalha que ia ganhar
importavam.

A mulher apanhou a sua presa no patio. O primo levava meia
banana na mao e ia a mastigar a outra metade, uma barba de dois
dias sombreavalhe a cara, suava porque estava calor e era a noite
da sua derrota.

Estou a tua espera disse Zulema em espanhol para evitar a
vergonha de o dizer no seu proprio idioma.

O jovem detevese com a boca cheia e os olhos espantados. Ela
aproximouse lentamente, tao inevitavel como um fantasma, até ficar
a poucos centimetros dele. Imediatamente comegaram a cantar os
grilos, num som agudo e sustenido que se me cravou noS hervos
como a nota monocérdica de um instrumento oriental. Notei que a
minha patroa era meia cabeca mais alta e duas vezes mais pesada
que o primo do seu marido, o qual, por seu lado, parecia ter
encolhido até ao tamanho de uma crianga.

Kamal... Kamal... e seguiuse um murmurio de palavras na
lingua deles, enquanto um dedo da mulher tocava os labios do
homem e Ihes desenhava o contorno num leve rocar.



Kamal gemeu vencido, engoliu o que tinha na boca e deixou
cair o resto do fruto. Zulema tomoulhe a cabega nas maos, puxouo
para 0 regaco, onde os seus grandes seios 0 devoraram com um
fervilhar de lava ardente. Reteveo ali, acarinhandoo como uma mae
ao filho, até que ele se afastou e se olharam arquejantes, pesando €
medindo o risco, o desejo foi mais forte e abracados dirigiramse para
a cama de Riad Halabi. Seguios sem que a minha presenca 0s
perturbasse. Julgo que na verdade me tinha tornado invisivel.

Acocoreime junto da porta com a mente em branco. Nao sentia
qualguer emocgao, esqueci os ciimes, como se tudo estivesse a
acontecer numa tarde no camiao do cinematdgrafo. De pé junto da
cama, Zulema envolveuo nos seus bragos e beijouo até que ele
conseguiu levantar as maos e agarra-la pela cintura, respondendo a
caricia com um soluco sofredor. Ela percorreulhe as palpebras, o
pescoco, a testa com beijos rapidos, lambidelas apressadas e
dentadas curtas, desabotooulhe a camisa e tiroulha com violéncia.
Por sua vez ele quis tirarlhe a tlnica mas enredouse nas pregas e
resolveu langarse sobre os seios através do decote. Sem deixar de o
acariciar, Zulema deulhe a volta, colocandose nas suas costas e
continuou a explorarlhe o pescoco e os ombros, enquanto os seus
dedos |he abriam o fecho e |he baixavam as calcas. A pouca
distancia, vi a sua masculinidade apontada na minha direccao sem
subterflgios e pensei que Kamal era mais atraente sem roupa,
porque perdia essa delicadeza quase feminina. A sua pequena
estatura nao parecia fragilidade, mas sintese e tal como o nariz
proeminente |lhe moldava a cara sem a desfigurar, da mesma
maneira 0 seu sexo grande e escuro nao lhe dava um aspecto
animal. Sobressaltada, esquecime de respirar durante quase um



minuto e quando o fiz tinha um gemido atravessado na garganta.
Ele estava na minha frente e 0os nossos olhos cruzaramse por um
instante, mas os dele passaram ao largo, cegos. La fora desabava
uma chuva torrencial de verdao e o ruido da agua e dos trovoes
juntouse ao canto agonizante dos grilos. Zulema tirou finalmente o
vestido e surgiu com toda a sua deslumbrante exuberancia, como
uma vénus de argamassa. O contraste entre aquela mulher rolica e o
corpo mirrado do rapaz pareceume obsceno. Kamal empurrou-a para
a cama e ela deu um grito, prendendoo com as pernas grossas e
arranhando-lhe as costas. Ele sacudiuse umas quantas vezes e
desfaleceu com um queixume visceral, mas ela nao se tinha
preparado tanto para sair daquilo num minuto, assim tirouo de cima
de si; deitouo sobre os almofaddes e fez por reanimalo,
sussurrandolhe em arabe instrugdes com tdo bom resultado, que em
pouco tempo tinhao de novo bem disposto. Entao, ele abandonouse
com os olhos fechados, enquanto ela o acariciava até o fazer
desfalecer e por fim montouo cobrindoo com a sua opuléncia e o
festim do seu cabelo, fazendoo desaparecer por completo,
engolindo-0 nas suas areias movedicas, devorandoo, espremendoo
até a esséncia e conduzindoo aos jardins de Ald onde o exaltaram
todas as odaliscas do Profeta. A seguir descansaram calmamente
abracados como duas criancas no tumulto da chuva e dos grilos,
daquela noite que se tinha tornado quente como se fosse meiodia.

Esperei que se acalmasse o estrépito de cavalos que sentia no
peito e em seguida sai a cambalear. Fiquei de pé no meio do patio, a
agua a escorrer pelo cabelo, encharcando-me a roupa e a alma,
febril, com um pressentimento de catastrofe. Pensei que enquanto
pudéssemos permanecer calados era como se nada se tivesse
passado, o que ndo se nomeia quase nao existe o siléncio vaio
apagando até o fazer desaparecer. Mas o cheiro do desejo tinhase
espalhado pela casa, impregnando as paredes, as roupas, 0s moveis,
ocupava os quartos, filtravase pelas gretas, afectava a flora e a



fauna, aquecia os rios subterraneos, saturava o céu de Agua Santa,
era visivel como um incéndio e seria impossivel encobrilo. Senteime
junto a fonte, sob a chuva.

Finalmente aclareou no patio e comegou a evaporarse a
humidade do orvalho, envolvendo a casa com uma ténue bruma.
Tinha passado essas longas horas na escuridao, olhando para dentro
de mim. Tinha calafrios, deviamse sem dulvida aquele cheiro
persistente que desde ha uns dias flutuava no ambiente e se
entranhava em todas as coisas. Esta na hora de varrer a loja, pensei
quando ouvi ao longe o tilintar das campainhas do leiteiro mas o
corpo pesavame tanto que tive de olhar as maos para ver se se
tinham transformado em pedra; arrasteime até a fonte, meti a
cabeca 13 dentro e ao endireitar-me, a agua fria deslizoume pelas
costas, afastando a paralisia daquela noite de insénia e apagando a
imagem dos amantes na cama de Riad Halabi. Dirigime ao armazém
sem olhar para a porta de Zulema, oxala seja um sonho, mama, faz
com que seja apenas um sonho. Fiquei toda a manha refugiada por
detras do balcdo, sem assomar ao corredor, com o ouvido atento ao
siléncio da minha patroa e de Kamal. Ao meiodia fechei a loja, mas
nao me atrevi a sair daqueles trés quartos cheios de mercadoria e
acomodeime entre sacas de cereais para passar o calor da sesta.
Tinha medo. A casa tinhase transformado num animal obsceno,
respirando nas minhas costas.



Kamal passou essa manha retoucando com Zulema, almogaram
frutos e doces e a hora da sesta, quando ela adormeceu exausta, ele
recolheu as suas coisas, meteuas na mala de cartao e saiu
discretamente pela porta de tras como um ladrdo. Ao vé-lo sair tive
a certeza de que nao voltaria.

Zulema despertou a meio da tarde com o chinfrim dos grilos.
Apareceu em A Pérola do Oriente vestida com uma bata,
despenteada, com olheiras escuras e os labios inchados, mas
sentiase muito bela, plena, satisfeita.

Fecha a loja e vem ajudar-me ordenou.

Enquanto limpavamos e arejavamos o quarto, punhamos lencdis
limpos na cama e mudavamos as pétalas das flores nas bacias,
Zulema cantava em arabe e continuou a cantar na cozinha quando
preparou a sopa de iogurte, o kipe e o tabule. A seguir enchi a
banheira, perfumei-a com esséncia de limao e Zulema mergulhou na
agua com um suspiro feliz, as palpebras semicerradas, sorrindo,
perdida sabese 1& em que recordacoes. Quando a agua arrefeceu,
pediu os cosméticos, mirouse no espelho satisfeita e comegou a
empoarse, pds colorido nas faces, carmim nos labios e sombras
nacaradas a volta dos olhos. Saiu do banho envolta em toalhas e
estendeuse na cama para que eu lhe fizesse massagens, depois
escovou o cabelo, enrolouo num carrapito e po6s um vestido
decotado.



Estou bonita? quis saber.

Sim.

pareco jovem?

Sim.

Com que idade?

Como na fotografia do dia do seu casamento.

Por que me falas disso? Nao quero lembrarme do meu
casamento. Vai-te embora, estipida, deixame sozinha...



Sentouse numa cadeira de balanco de vime por debaixo do
alpendre do patio a olhar a tarde e a aguardar o regresso do
amante. Esperei junto dela sem me atrever a dizerlhe que Kamal
partira. Zulema passou horas a balangarse e a chamalo com todos os
seus sentidos, enquanto eu cabeceava na cadeira. Na cozinha a
comida rangou e no quarto esfumouse o discreto cheiro das flores.
as onze horas da noite, despertei assustada com o siléncio, os grilos
tinham emudecido e o ar estava parado, nem uma so folha se movia
no patio. O odor do desejo tinha desaparecido. A minha patroa ainda
se mantinha imdvel no cadeirdao com o vestido amarrotado, as maos
crispadas, cara molhada de lagrimas, maquilhagem esborratada,
parecia uma mascara abandonada a intempérie.

Va para a cama, senhora, nao o espere mais. Talvez nao volte
até amanha... supliqueilhe, mas a mulher nao se mexeu.

Estivemos para ali sentadas toda a noite. Batia os dentes e
escorriame um estranho suor pelas costas, e atribui esses sinais a
masorte que tinha entrado em casa. Nao era sequer altura para me
ocupar dos meus proprios malestares, porque me apercebi de que
na alma de Zulema algo se tinha partido. Senti terror ao olhala, ja
nao era a pessoa que conhecia, estava a transformarse numa
espécie de enorme vegetal. Preparei café para as duas e leveilho
com a esperanca de lhe devolver a antiga identidade, mas nao o
quis provar, rigida, uma cariatide com o olhar cravado na porta do
patio. Bebi uns dois goles, mas acheio aspero e amargo. Por fim



consegui levantar a minha patroa da cadeira e levala pela mao até
ao quarto, tireilhe o vestido, limpeilhe a cara com um pano hdmido e
metiaa na cama. Confirmei que respirava sossegadamente mas o
desespero nublavalhe os olhos e continuava a chorar, silenciosa e
tenazmente. A seguir abri o armazém como uma sonambula. Estava
ha muitas horas sem comer e recordei os tempos da minha
desgraca, antes de Riad Halabi me recolher, quando se me fechou o
estbmago e ndo conseguia engolir. Pusme a chupar uma néspera
fazendo por ndo pensar. Chegaram a a Pérola do Oriente trés
raparigas perguntando por Kamal e respondilhes que nao estava e
que nem sequer valia a pena recordalo, porque na realidade nao era
humano, nunca tinha existido em carne e 0sso, era um génio do
mal, um efrit vindo do outro lado do mundo para lhes alvorocar o
sangue e lhes turvar a alma, mas ja nao o voltariam a ver, tinha
desaparecido impelido pelo mesmo vento fatal que o trouxera, do
deserto até Agua Santa. As jovens foram para a praca comentar a
noticia e pouco depois comecaram a desfilar os curiosos para
averiguar o acontecido.

Eu ndo sei nada. Esperem que chegue o patrao foi a Unica
resposta que me ocorreu.

Ao meiodia levei uma sopa a Zulema e tentei darlha as colheres,
mas sO via sombras e tremiamme tanto as maos que o liquido se
entornou pelo chao. De repente a mulher comecou a balancarse com
os olhos fechados, lamentandose, primeiro num mondtono queixume
e depois num aiaiai agudo e continuo como um pranto de sereia



Calese! Kamal ndo voltara. Se nao pode viver sem ele, mais vale
levantarse e ir procuralo até o encontrar. Nao ha mais nada a fazer.
Esta a ouvirme, senhora? sacudiaa, surpreendida com a dimensao
daquele sofrimento.

Mas Zulema nao respondeu, tinha esquecido o espanhol e
ninguém voltou a ouvirlhe nem uma so6 palavra nesse idioma. Leveia
entao outra vez para a cama, deiteia e fiquei a seu lado, suspensa
dos seus suspiros, até que ambas adormecemos esgotadas. Foi
assim que nos encontrou Riad Halabi, ao chegar a meio da noite.
Trazia a camioneta carregada de nova mercadoria € nao tinha
esquecido os presentes para a familia: um anel com um topazio para
a mulher, um vestido de organdi para mim e duas camisas para o
primo.

Que se passa aqui? perguntou assombrado perante o sopro de
tragédia que varria a sua casa.

Kamal foise embora consegui murmurar.

Foise embora como? Para onde?



Nao sei.

E meu hdspede, nao se pode ir embora assim, sem me dizer,
sem se despedir...

Zulema esta muito doente.

Pareceme que tu estas pior, filha. Estas a arder em febre.

Nos dias seguintes destilei o terror, desapareceu a febre e
recuperei o apetite, em contrapartida era evidente que Zulema nao
sofria de um malestar passageiro. Adoecera por amor e todos assim
0 compreenderam, menos 0 marido que nao 0 quis ver e se negou a
relacionar o desaparecimento de Kamal com o desanimo da mulher.
Nao perguntou o que acontecera, porque adivinhava a resposta e ao
ver confirmada a verdade terseia visto obrigado a vingarse. Era
excessivamente bondoso para esquartejar os mamilos a esposa infiel
ou procurar o primo até dar com ele para Ihe amputar os testiculos e
meterlhos na boca, de acordo com a tradicao dos seus
antepassados.



Zulema continuou silenciosa e calma, chorando de vez em
quando, sem mostrar qualquer entusiasmo pela comida, a radio ou
pelos presentes do marido. Comegou a emagrecer e ao fim de trés
semanas a pele tomara uma suave cor sépia, como um retrato de
século passado. SO reagia quando Riad Halabi Ihe tentava fazer uma
caricia e entdao encolhiase, olhandoo com um oédio inabalavel. Por
algum tempo acabaram as aulas com a professora Inés e o trabalho
no armazém, também nado se repetiram as visitas semanais ao
camidao do cinematdgrafo, porque ja nao podia separarme da minha
patroa, passava o dia e uma boa parte da noite a cuidar dela. Riad
Halabi contratou duas empregadas para fazerem a limpeza e
ajudarem em A Pérola do Oriente. A Unica coisa boa desse tempo foi
que ele voltou a ocuparse de mim como antes da chegada de Kamal,
pediame de novo que lhe lesse em voz alta ou lhe contasse histérias
inventadas por mim, convidavame para jogar domind e deixavame
ganhar. Apesar da densa atmosfera existente em casa,
encontravamos pretextos para nos rirmos.

Passaramse alguns meses sem grandes alteragbes no estado da
doente. Os habitantes de Agua Santa e das aldeias vizinhas acorriam
a perguntar por ela, cada qual trazendo um remédio diferente: uma
raiz de arruda para fazer infusdes, um xarope para a cura do pasmo,
vitaminas em pilulas, caldos de aves. Nao o faziam por consideracao
para com aquela estrangeira altiva e solitaria, mas por carinho pelo
turco. Seria muito bom que fosse vista por uma curandeira, disseram
e um dia trouxeram uma mulher de virtude que fumou certo tabaco,
soprou o fumo sobre a doente e concluiu que ela nao tinha nenhuma
doenca registada pela ciéncia, mas sim um prolongado ataque de
tristeza amorosa.



Sente a falta da familia, pobrezinha explicou o marido e
despediu a india antes que continuasse a adivinhar a sua vergonha.

N3ao tivemos noticias de Kamal. Riad Halabi nao voltou a
mencionar o seu nome, ferido pela ingratidao com que este tinha
pago a hospedagem recebida.



Capitulo 7

Rolf Carlé comecou a trabalhar com o senhor Aravena no
mesmo MEs em que 0s russos mandaram para o espaco uma cadela
metida numa capsula.

Tinham de ser soviéticos, nao respeitam nem os animais!
exclamou o tio Rupert indignado ao saber da noticia.

Nao é caso para tanto, homem... Além do mais nao passa de
um animal vulgar, sem qualquer pedigree retorquiu a tia Burgel sem
levantar os olhos do bolo que estava a fazer.

Esse infeliz comentario desencadeou uma das piores discussoes
que o casal alguma vez teve. Passaram a sextafeira a gritar
impropérios um ao outro, injuriandose com queixas acumuladas em
trinta anos de vida em comum. Entre muitas outras coisas



lamentaveis, Rupert ouviu a sua mulher dizer pela primeira vez que
sempre tinha detestado os caes, que |he repugnava aquele negdcio
de os criar e vender e que rezava para que os malditos
pastoresalemaes fossem contaminados pela peste e fossem todos a
merda. Por sua vez Burgel inteirouse de que ele sabia de certa
infidelidade cometida na juventude, mas que se tinha calado para
viverem em paz. Disseramse coisas inimaginaveis e no fim ficaram
exaustos. Quando, no sabado, Rolf Carlé chegou a Coldnia,
encontrou a casa fechada e julgou que toda a familia tinha ficado
contagiada com a gripe asiatica que por essa altura andava a causar
estragos. Burgel jazia prostrada na cama com compressas de
alfavaca na testa e Rupert, congestionado pelo ddio, trancarase na
carpintaria com o0s seus caes reprodutores e catorze cachorros
recémnascidos, a escavacar metodicamente todos os reldogios de
cuco para os turistas. As primas tinham os olhos inchados pelo
pranto. As duas raparigas haviam casado com os fabricantes de
velas, acrescentando ao seu cheiro natural de canela, cravodaindia,
baunilha e limao o delicioso cheiro da cera de abelhas. Viviam na
mesma rua da casa dos progenitores, dividindo o dia entre as suas
impolutas casas e o trabalho com os pais, ajudandoos no hotel, no
galinheiro ou na criacdo de cdes. Ninguém se apercebeu do
entusiasmo de Rolf Carlé pela sua nova maquina de filmar nem quis
ouvir, como em outras vezes, 0 enumerar minucioso das suas
actividades ou dos disturbios politicos na Universidade. A discussao
tinha alterado tanto o espirito daquela pacifica casa, que nesse
fimdesemana nao pode beliscar as primas, porque as duas andavam
com cara de enterro e nao demonstraram qualquer entusiasmo em
arejar os edreddes nos quartos vazios. Domingo a noite Rolf
regressou a capital com a castidade em brasa, com a mesma roupa
suja da semana anterior, sem a providéncia de biscoitos e enchidos
que habitualmente a tia lhe metia na mala e com a incémoda
sensacao de que uma cadela moscovita era mais importante do que
ele para a sua familia. Segundafeira de manha encontrouse com o
senhor Aravena, para tomarem juntos o pequenoalmoco num café a
esquina -do jornal.



Esquece esse animal e as embrulhadas dos teus tios, rapaz, vao
darse acontecimentos muito importantes disselhe o protector diante
do suculento prato com o qual iniciava cada dia.

De que é que esta a falar?

Vai haver um plebiscito dentro de uns dois meses. Esta tudo
combinado, o General pensa governar mais cinco anos.

Isso nao é nenhuma novidade.

Desta vez vai sairlhe o tiro pela culatra, Rolf.

De acordo com o previsto, pouco antes do Natal realizouse o
referendo apoiado por uma campanha publicitaria que sufocou o
pais com ruido, cartazes, desfiles militares e inauguracoes de
monumentos patridticos. Rolf Carlé decidiu fazer o seu trabalho com
cuidado e, dentro do possivel, com alguma humildade, comecando



pelo principio e por baixo. Com certa antecipacao tomou o pulso a
situacao, rondando as sedes eleitorais, falando com oficiais das
Forcas Armadas, operarios e estudantes. No dia marcado as ruas
foram ocupadas pelo Exército e pela Policia, mas viase muito pouca
gente nos centros eleitorais, parecia um domingo de provincia. O
General saiu vencedor pela esmagadora maioria de oitenta por
cento, mas a fraude foi tao descarada que, em vez do efeito
pretendido, caiu no ridiculo. Carlé andava a bisbilhotar ha varias
semanas e possuia muitas informacoes que entregou a Aravena com
petulancia de novato, aventurandose em complicados progndsticos
politicos. O outro escutouo com um ar trocista.

N3o |he dés tantas voltas, Rolf. A verdade é simples: enquanto
o General era temido e odiado péde segurar as rédeas do governo,
mas mal se transformou em motivo de galhofa, o poder comecou a
escorregarlhe das maos. Sera derrubado antes de um més.

Tantos anos de tirania nao tinham acabado com a oposicao,
alguns sindicatos funcionavam na sombra, os partidos politicos
tinham sobrevivido na clandestinidade e os estudantes nao deixavam
passar um dia sem manifestar o seu descontentamento. Aravena
defendia que o povo nunca tinha decidido o curso dos
acontecimentos no pais, mas sim um punhado de atrevidos
dirigentes. A queda da ditadura, pensava, darseia por um consenso
das elites, e o povo, acostumado a um sistema de caudilhos, seguiria
o caminho que Ihe indicassem. Considerava fundamental o papel da
Igreja Catdlica, porque apesar de ninguém respeitar os Dez
Mandamentos e de os homens alardearem o seu ateismo, como uma
outra expressao do machismo, esta continuava a exercer um enorme
poder.



E preciso falar com os padres sugeriu.

Ja o fiz. Um sector estda a sublevar os operarios e a classe
média, dizem que os bispos vao acusar o Governo de corrupgao e de
métodos repressivos. A minha tia Burgel foi confessarse depois da
discussao que teve com o marido, e o padre abriu a sotaina e deulhe
um monte de panfletos para distribuir na Colonia.

Que ouviste mais?

Que os partidos da oposicao assinaram um pacto, finalmente
uniramse todos.

Entdo, este € o momento de meter uma cunha nas Forcas
Armadas para as dividir e sublevar. Tudo estd no ponto, o meu
olfacto ndo falha - disse Aravena, acendendo um dos seus fétidos
havanos.



A partir desse dia, Rolf Carlé ndo se conformou em registar os
acontecimentos, mas aproveitou os seus contactos para ajudar a
causa da rebelido e ao fazélo péde medir a forca moral da oposicao,
que conseguia semear a confusao entre os proprios soldados. Os
estudantes ocuparam os liceus e as faculdades, fizeram reféns,
assaltaram uma estacao de radio e incitaram o povo a sair para a
rua. Saiu o Exército com ordens precisas de semear mortos mas em
poucos dias tinhase propagado o descontentamento entre muitos
oficiais e a tropa recebia instrucdes contraditérias. Entre eles
também comecavam a soprar os ventos da conspiracdao. O Homem
da Gardénia reagiu enchendo as suas caves de novos prisioneiros,
que ele mesmo recebeu, sem desarranjar o seu elegante penteado
de gala; mas os seus métodos brutais ndao puderam evitar a
deterioracdo do poder. Nas semanas que se seguiram, O pais
tornouse ingovernavel. Por todo o lado as pessoas iam falando,
finalmente libertas do medo que lhes fechara a boca durante tantos
anos. As mulheres transportavam armas debaixo das saias, 0s
estudantes saiam de noite para pintar as paredes e até o préprio
Rolf se viu uma manha com uma bolsa carregada de dinamite a
caminho da Universidade, onde o esperava uma rapariga muito
bonita. Apaixonouse por ela a primeira vista, mas foi uma paixao
sem futuro, ela recebeu a bolsa sem |he agradecer, afastouse com os
explosivos as costas e ele nunca mais voltou a saber dela. Foi
declarada uma greve geral, fecharam as lojas e as escolas, 0s
médicos ndo atenderam os doentes, os padres fecharam as igrejas e
0os mortos ficaram sem enterro. As ruas estavam vazias e pela noite
dentro ninguém acendia as luzes, como se de repente a civilizagao
tivesse acabado. Toda a gente ficou com a respiracao suspensa,
esperando, esperando.

O Homem da Gardénia partiu num avidao privado para viver um
exilio luxuoso na Europa, onde ainda se encontra, envelhecido mas
sempre elegante, a escrever as suas memorias para ordenar o



passado. No mesmo dia, o Ministro do cadeirao de veludo episcopal
fugiu transportando uma grande quantidade de lingotes de ouro.
Nao foram os Unicos. Em poucas horas fugiram por ar, terra e mar
muitos que nao tinham a consciéncia tranquila. A greve nao chegou
a durar trés dias. Quatro capitdes fizeram um acordo com os
partidos politicos da Oposicao, sublevaram os subalternos e atraidos
pela conspiracao juntaramselhes os restantes regimentos. Caiu o
Governo e o General, bem abastecido de fundos, saiu com a familia
e 0s colaboradores mais préximos num avido militar posto a sua
disposicao pela Embaixada dos Estados Unidos. Uma multidao de
homens, mulheres e criancas, cobertos pelo p6 da vitéria, entrou na
mansao do ditador e lancouse a piscina, deixando a agua como
sopa, ao som do jazz tocado por um negro no piano branco de
cauda que decorava o terraco. O povo atacou o quartel da
Seguranca. Os guardas dispararam com metralhadoras, mas a
multiddo conseguiu arrombar as portas e entrar no edificio, matando
quantos encontraram no caminho. Os torturadores que escaparam
porque nao estavam la nesse momento, tiveram de se esconder
durante meses para evitar serem linchados na rua. Houve assaltos
as lojas e as residéncias dos estrangeiros acusados de terem
enriqguecido com a politica de imigracao do General. Partiram as
montras das casas de bebidas e as garrafas sairam para a rua,
passando de boca em boca para celebrar o fim da ditadura.

Rolf Carlé nao dormiu durante trés dias, filmando os
acontecimentos no meio de um estrépito de multiddao excitada, de
buzinas de automdveis, bailes de rua e bebedeiras indiscriminadas.
Trabalhava como em sonho, com tdo pouca consciéncia de si mesmo
que esqueceu o medo e foi 0 Unico que se atreveu a entrar com uma
maquina de filmar no edificio da Seguranca, para captar em primeira
mao o amontoado de mortos e feridos, os agentes despedacados e
os prisioneiros libertados das caves malignas do Homem da
Gardénia. Também se introduziu na mansao do General e viu a



multidao a desfazer o mobiliario, a rasgar a navalhada a coleccao de
quadros e a arrastar pela rua os casacos de chinchila e os vestidos
bordados a lantejoulas da primeiradama, e esteve presente também
no Palacio quando improvisaram a Junta de Governo composta por
oficiais sublevados e civis de nomeada. Aravena felicitouo pelo seu
trabalho e deulhe o Gltimo empurrao ao recomendalo na televisao,
onde as suas corajosas reportagens o converteram na figura mais
célebre do noticiario.

Os partidos politicos reunidos em congresso lancaram as bases
de um entendimento, porque a experiéncia lhes tinha ensinado que
se actuassem como canibais, os Unicos favorecidos voltariam a ser
os militares. Os dirigentes exilados demoraram uns dias a regressar,
a instalarse e a comecar a desenlear a meada do poder. Entretanto a
direita econdmica e a oligarquia, que tinham aderido a rebelido no
ultimo momento, dirigiramse rapidamente ao Palacio e em poucas
horas apropriaramse dos cargos mais importantes, dividindoos com
tal astlcia que quando o novo presidente ocupou o seu lugar,
compreendeu que a Unica maneira de governar era pactuando com
eles.

Esses foram momentos de confusao, mas finalmente a poeira
pousou, cessou o ruido e amanheceu o primeiro dia de democracia.



Em muitos sitios as pessoas nao tiveram conhecimento da
queda da ditadura porque, entre outras coisas, nem sabiam que o
General tinha passado tantos anos no poder. Viviam a margem dos
acontecimentos contemporaneos. Nesta incomensuravel geografia
existem simultaneamente todas as épocas da historia. Enquanto na
capital os magnatas telefonam uns aos outros para discutir negdcios
com os socios de outras cidades do globo, ha regides dos Andes
onde as normas do comportamento humano sao as que os
conquistadores espanhdis trouxeram ha cinco séculos e em algumas
aldeias da selva os homens andam nus debaixo das arvores como os
seus antepassados da Idade da Pedra. Esta era uma década de
grandes convulsdes e inventos prodigiosos, mas para muitos em
nada se diferenciava das anteriores. O povo € generoso e perdoa
com facilidade; no pais nao ha pena de morte ou de prisao
perpétua, de modo que os beneficiados pela tirania, os
colaboracionistas, os delatores e agentes de seguranca, foram logo
esquecidos e puderam incorporarse de novo nessa sociedade onde
havia lugar para todos.

Sé muitos anos mais tarde soube pormenores do ocorrido
quando, por curiosidade, dei uma vista de olhos pela imprensa da
época, ja que em Agua Santa nao foi noticia. Nesse dia houve uma
festa organizada por Riad Halabi com o propdsito de reunir fundos
para reparar a escola. Comegou cedo com a béncao do padre, que a
principio se op0s aquele passatempo, porque servia de pretexto para
apostas, bebedeiras e navalhadas, mas logo fez vista grossa porque
a escola estava a desmoronarse desde a Ultima tempestade. Depois
procedeuse a eleicdo da Rainha, coroada pelo Chefe Civil com um
diadema de flores e pérolas falsas fabricadas pela professora Inés, €



de tarde comecaram as rixas. Chegaram visitantes de outras aldeias
e quando alguém, com um radio de pilhas, interrompeu gritando que
0 General tinha fugido e a multidao estava a deitar abaixo as prisdoes
e a estrafegar os policias, mandaramno calar, nao fosse distrair os
galos. O Unico a abandonar o lugar foi o Chefe Civil, que partiu de
mavontade para o seu escritério, a fim de falar com os superiores na
capital e pedir instrugdes. Voltou umas duas horas mais tarde para
dizer que nao se preocupassem com O acontecimento, que
efectivamente o Governo tinha caido, mas tudo continuava como
dantes, de maneira que ja podiam comecar a musica e o baile e
passeme outra cerveja para brindarmos a democracia. Pela
meianoite, Riad Halabi contou o dinheiro recolhido, entregouo a
professora Inés e regressou a casa cansado, mas contente, porque a
sua iniciativa tinha dado bons frutos e o telhado -da escola estava
assegurado.

Caiu a ditadura disselhe mal entrou. Eu tinha ficado todo o dia a
cuidar de Zulema numa das suas crises e esperavao na cozinha.

Ja sei, minha filha.

Disseramno pela radio. Que quer isso dizer?

Nada que nos interesse, isso aconteceu muito longe daqui.



Passaram dois anos, a democracia consolidouse. Com o passar
do tempo so o sindicato dos motoristas de taxi e alguns militares
tiveram saudades da ditadura. O petrdleo continuou a jorrar das
profundezas da terra, com a abundancia de sempre e ninguém se
preocupou muito em investir os lucros, - porque no fundo
acreditavam que a bonanca ia durar eternamente. Nas
universidades, os mesmos estudantes que tinham arriscado a vida
para derrubar o General sentiamse enganados pelo novo Governo e
acusavam o Presidente de se submeter aos interesses dos Estados
Unidos. O triunfo da Revolucao Cubana tinha feito rebentar um
incéndio de ilusdes em todo o continente. Por toda a parte havia
homens a mudar a ordem da vida e as suas vozes chegavam pelo ar
semeando palavras magnificas. Por ai andava o Che com uma estrela
na cabeca disposto a combater em qualquer canto da América. Os
jovens deixaram crescer a barba e aprendiam de cor os conceitos de
Karl Marx e frases de Fidel Castro. Se nao existem condicdes para a
revolucdo, o verdadeiro revolucionario deve crialas, estava escrito
com tinta indelével nos muros da Universidade. Alguns, convencidos
de que o povo jamais alcancaria o poder sem violéncia, decidiram
que era 0 momento de pegar em armas. Comecou a guerrilha.

Quero filmalos disse Rolf Carlé a Aravena.

Foi assim que partiu para a montanha seguindo o0s passos de
um jovem moreno, calado e discreto, que o levou de noite por
carreiros de cabras até ao sitio onde os companheiros se escondiam.



Foi assim que se tornou no Unico jornalista em contacto directo com
a guerrilha, o Unico que conseguiu filmar os seus acampamentos € o
Unico em que os comandantes depositavam confianca. E foi também
assim que conheceu Huberto Naranjo.

Naranjo tinha passado os anos da adolescéncia assolando os
bairros da burguesia, como chefe de uma pandilha de marginais em
guerra contra os bandos de meninos ricos que percorriam a cidade
nas suas motos cromadas, vestidos com blusoes de couro e armados
de correntes e facas, imitando os tarados dos filmes. Enquanto os
menininhos ficaram na sua area a enforcar gatos, a rasgar as
poltronas dos cinemas a navalhada, a apalpar as amas de criancas
nos parques, a entrar no Convento das Adoradoras para aterrorizar
as freiras e a assaltar as festas das adolescentes para urinar sobre a
torta, o assunto ficava praticamente em familia. De vez em quando a
policia prendiaos, levavaos a esquadra, chamava o0s pais para
resolverem as coisas como amigos e em seguida soltavamnos sem
registar 0os seus nomes. Sao travessuras inocentes, diziam
benevolentes, daqui a poucos anos sao crescidos, trocarao os
blusdes de couro por fato e gravata e poderao dirigir as empresas
dos pais e o destino do pais. Mas quando invadiram as ruas do
centro para untar com mostarda e malagueta o sexo dos mendigos,
marcar com uma navalha a cara das prostitutas e apanhar os
homossexuais na rua Republica para os empalar, Huberto Naranjo
achou que era de mais. Reuniu os compinchas e organizaramse para
a defesa. Foi assim que nasceu A Peste, o bando mais temido da
cidade que enfrentava as motos em batalhas campais, deixando uma
esteira de magoados, desmaiados e feridos de arma branca. Se



aparecia a policia em carrinhas blindadas com caes e equipas
antimotins e conseguia cairlhes em cima de surpresa, os de pele
branca e casaco negro voltavam incélumes para as suas casas. Os
outros eram espancados nos quartéis até o sangue correr pelas
pedras do patio. Mas nao foi a pancada que acabou com A Peste,
mas uma razao de forca maior que levou Naranjo para longe da
capital.

Uma noite, o seu amigo, o Negro do botequim convidouo para
uma misteriosa reuniao. Depois de dar a contrasenha na porta,
foram conduzidos a um quarto fechado onde havia varios
estudantes, que se apresentaram com nomes falsos. Huberto
sentouse no chao junto aos outros, sentindose a margem porque
tanto o Negro como ele pareciam estranhos ao grupo, nao vinham
da Universidade, nem sequer tinham passado pelo liceu. No entanto,
viu logo que recebiam tratamento respeitoso, porque o Negro tinha
feito o servico militar especializandose em explosivos e isso davalhe
enorme prestigio. Apresentou Naranjo como o chefe de A Peste e
como todos tinham ouvido falar da sua coragem, receberamno com
admiracao. Ouviu um jovem resumir em duas palavras a confusao
que ele proprio trazia no peito ha muitos anos. Foi uma revelacao. A
principio sentiuse incapaz de compreender a maior parte daqueles
discursos inflamados e muito menos de os repetir, mas percebeu que
a sua luta pessoal contra os meninos do Clube de Campo e os seus
desafios a autoridade, pareciam jogos infantis a luz dessas ideias
ouvidas pela primeira vez. O contacto com a guerrilha mudou a sua
vida. Descobriu com espanto que para aqueles rapazes a injustica
nao fazia parte da ordem natural das coisas, como ele supunha, mas
que era aberracao humana, tornaramselhe evidentes os abismos que
condicionam os homens desde o seu nascimento e decidiu por toda
a sua raiva, inutil até entdo, ao servico daquela causa.



Para o jovem, entrar na guerrilha foi uma questao de rectidao,
porque uma coisa era baterse a golpes de corrente com os blusoes
negros e outra, muito diferente, era manejar armas de fogo contra o
Exército. Tinha vivido sempre na rua e acreditava nao conhecer o
medo, nao recuava nas batalhas com outros bandos, nem pedia
deméncia no patio do quartel, a violéncia era uma rotina para ele,
mas nunca calculou os limites a que teria de chegar nos anos
vindouros.

A principio as suas missdoes foram na cidade, pintar paredes,
imprimir folhetos, colar cartazes, lancar boatos, conseguir armas,
roubar medicamentos, recrutar simpatizantes, procurar esconderijos,
submeterse a treino militar. Com os companheiros aprendeu os
multiplos usos de um pedaco de plastico, a fabricar bombas caseiras,
sabotar cabos de altatensao, fazer ir pelos ares carris e estradas
para dar a impressao de que eram muitos e estavam bem
organizados, isso atraia os indecisos, reforcava o moral dos
combatentes e enfraquecia o inimigo. Os jornais fizeram publicidade
a estes actos criminosos, como foram chamados, mas logo veio a
proibicdo de mencionar os atentados e o pais sabia das coisas
através de rumores, por algumas folhas impressas em maquinas
caseiras, pelas radios clandestinas. Os jornais procuravam mobilizar
as massas de diversas maneiras, mas o seu ardor revolucionario
esbarrava com as caras impavidas ou os sarcasmos do publico. A
ilusdo da riqueza petrolifera cobria tudo com um manto de
indiferenca. Huberto Naranjo impacientavase. Nas reunidoes ouviu
falar da montanha, estavam 1& os melhores homens, as armas, a
semente da revolucao. Viva o povo, morte ao imperialismo,
gritavam, diziam, sussurravam; palavras, palavras, milhares de



palavras, boas e mas palavras; a guerrilha tinha mais palavras que
balas. Naranjo nao era orador, nao sabia usar todas aquelas palavras
inflamadas, mas depressa nasceu em si um critério politico e embora
nao pudesse teorizar como um idedlogo, conseguia comover com O
impeto da sua coragem. Tinha punhos duros e fama de valentia, por
isso conseguiu, finalmente, que o mandassem para a frente.

Partiu uma tarde sem se despedir de ninguém e sem dar
explicagoes aos amigos de A Peste, de quem se tinha afastado desde
que comegaram as suas novas inquietagoes. O Unico que soube do
seu paradeiro foi o0 Negro, mas nao o diria, nem morto. Ao fim de
poucos dias de montanha Huberto Naranjo compreendeu que tudo o
que tinha experimentado até entdo era uma brincadeira, e que tinha
chegado a hora de provar a sério o seu caracter. A guerrilha ndo era
um exército na sombra, como julgava, mas sim grupos de quinze ou
vinte rapazes espalhados pelos desfiladeiros, poucos na totalidade,
os suficientes para ter esperanca. No que eu me meti, estes sao
doidos, foi o seu primeiro pensamento, logo posto de parte porque
tinha uma meta muito nitida: era preciso ganhar. O facto de serem
tao poucos obrigavaos a sacrificaremse mais. Primeiro foi a dor.
Marchas forcadas com trinta quilos de apetrechos as costas e uma
arma na mao, arma sagrada que nao se podia molhar ou partir, que
nao se podia largar um sé instante, caminhar, acocorar, subir e
descer em fila, calado, sem comida nem agua, até os musculos se
tornarem num Unico, imenso e absoluto gemido, até a pele das
maos empolar cheia de um liquido turvo, as picadas dos bichos o
impedirem de abrir os olhos e os pés lhe sangrarem, desfeitos
dentro das botas. Subir e subir mais, dor e mais dor. E depois o
siléncio. Naquela paisagem verde e impenetravel, adquiriu o
conhecimento do siléncio, aprendeu a moverse como a brisa; ali um
suspiro, um rocar da mochila ou da arma soava como uma badalada
e podia custar a vida. O inimigo estava muito perto. Era necessario
paciéncia para esperar imdvel durante horas. Disfarca o medo,



Naranjo, ndo contagies os outros, resiste a fome, todos temos fome,
aguenta a sede, todos temos sede. Sempre encharcado, incémodo,
sujo, dorido, atormentado pelo frio da noite e pelo calor atroz do
meiodia, pelo lodo, a chuva, as melgas e os percevejos, pelas feridas
supuradas, entorses e caibras. A principio sentiase perdido, ndo via
por onde andava nem onde cortava com o machete, por baixo ervas,
matagal, ramos, pedras, restolho; por cima as copas das arvores tao
densas, que nao se vislumbrava a luz do sol; mas depois adquiriu o
olhar de lince e aprendeu a situarse. Deixou de sorrir, a cara
tornouselhe dura, a pele cor de terra, o olhar seco. A solidao era pior
do que a fome. Acossavao um desejo premente de sentir o contacto
de outra pessoa, de acariciar alguém, de estar com uma mulher, mas
ali todos eram homens, nunca se tocavam, cada um fechado no seu
proprio corpo, no seu passado, nos seus medos e ilusdes. Por vezes
chegava uma camarada e todos desejavam pOr a cabeca no seu
regaco, mas isso também nao era possivel.

Huberto Naranjo foise transformando num outro animal da
selva, sb instinto, reflexos, impulsos, nervos a flor da pele, ossos,
musculos, pele, cenho franzido, mandibula apertada e ventre firme.
O machete e a espingarda pegaramselhe as maos, prolongamentos
naturais dos seus bracos. Apurouselhe o ouvido e agucouselhe a
vista, sempre alerta, mesmo quando dormia. Desenvolveu uma
tenacidade sem limites, lutar até a morte, até vencer, ndo ha
alternativa, vamos sonhar e realizar os sonhos, sonhar ou morrer,
avante. Esqueceuse de si proprio. Por fora era de pedra, mas com o
passar dos meses algo de fundamental amoleceu e partiuse no seu
intimo e de dentro surgiu um fruto novo. O primeiro sintoma foi a
compaixao, desconhecida para si, porque nunca a recebera de
ninguém nem tivera ocasidao de a praticar. Algo frouxo crescia por
detras da dureza e do siléncio, qualquer coisa como um afecto
ilimitado pelos outros, algo que o surpreendeu mais do que qualquer
das mudancas sofridas até entdo. Comegou a amar os camaradas,



queria dar a vida por eles, sentia um desejo poderoso de os abracar
e dizer, gosto de ti irmdo. Esse sentimento estendeuse até abarcar
toda a multiddo anénima do povo e apercebeuse entdo de que a
raiva dera a volta.

Rolf Carlé conheceuo nessa época e bastoulhe trocar trés
frases, para compreender que estava ante um homem excepcional.
Pressentiu que os seus destinos se cruzariam muitas vezes, mas
afastou logo tal sentimento. Evitava cair nas armadilhas da intuicao.



Capitulo 8

Dois anos depois da partida de Kamal, o estado de Zulema
estabilizouse na melancolia, recuperou o apetite e dormia como
dantes, mas nao tinha o menor interesse por nada, passava as horas
imdvel no seu cadeirao de vime a observar o patio, ausente deste
mundo. As minhas histdrias e as novelas da radio eram a Unica coisa
que conseguia acender uma faisca nos seus olhos, embora nao
tenha a certeza de que as compreendesse, porque nao parecia
recordar o espanhol. Riad Halabi instalou um aparelho de televisao,
mas como ela o ignorou e também de qualquer maneira as imagens
chegavam com tantas interferéncias como se fossem mensagens de
outros planetas, decidiu levalo para a loja para que ao menos o
aproveitassem os vizinhos e os clientes. A minha patroa ja nao
recordava Kamal nem lamentava o amor perdido, instalouse
simplesmente na indoléncia para a qual sempre tivera vocacao. A
sua doenca serviulhe para escapar as fastidiosas pequenas
responsabilidades da sua casa, do casamento e de si propria. A
tristeza e o tédio eramlhe mais suportaveis que o esforco de uma
vida normal. Talvez tenha sido nessa altura que a ideia da morte a
comecou a rondar como um estado superior de inércia no qual nao
teria de fazer circular o sangue nas veias ou o ar nos pulmoes e o
descanso seria total, nao pensar, ndao sentir, ndao ser. O marido
levoua na camioneta ao hospital local, a trés horas de caminho de
Agua Santa, onde Ihe fizeram alguns exames, deram-lhe pilulas para



a melancolia e disseram que na capital poderiam curdla com
electrochoques, método que ele achou inaceitavel.

No dia em que voltar a olharse no espelho ficara curada dizialhe
e punha a minha patroa diante de um grande espelho para lhe
ressuscitar a garridice. Lembrase de como dantes a sua pele era tao
branca, Zulema? Quer que Ihe pinte os olhos? Mas o espelho apenas
reflectia o contorno incerto de uma medusa do mar.

Acostumamonos a ideia de que Zulema era uma espécie de
planta imensa e delicada, retomamos a rotina da casa e de A Pérola
do Oriente e voltei as minhas aulas com a professora Inés. Quando
comecei sO era capaz de ler duas silabas juntas e tinha uma
imperfeita caligrafia de crianca, no entanto a minha ignorancia nao
era uma excepcao, a maioria dessa aldeia era analfabeta. Minha
filha, tens de estudar para que venhas a poder sustentar-te a ti
propria, nao € nada bom depender de um marido, lembrate de que
quem paga manda, diziame Riad Halabi. Torneime obcecada com o
estudo, fascinavamme a historia, a literatura e a geografia. A menina
Inés nunca tinha saido de Agua Santa, mas possuia mapas
pendurados nas paredes da sua casa e ao fim do dia explicavame as
noticias da radio, assinalando os sitios ignotos onde se passava cada
ocorréncia. Socorrendome de uma enciclopédia e dos conhecimentos
da minha professora, eu viajava pelo mundo. Em contrapartida, era
uma nulidade para os nimeros. Se nao aprendes a multiplicar, como
posso confiarte a loja?, reclamava o turco. Eu nao lhe dava muita
atencao preocupada apenas em conseguir 0 maior dominio possivel
das palavras. Lia apaixonadamente o dicionario e podia passar horas
a procura de rimas, examinando anténimos e resolvendo palavras
cruzadas. Ao chegar aos dezassete anos 0 meu corpo chegou ao



tamanho definitivo e 0 meu rosto adquiriu a expressao que me
acompanharia até hoje. Entdo, deixei de examinarme ao espelho
para me comparar com as mulheres perfeitas do cinema e das
revistas e decidi que era bela pela simples razao de que o desejava
ser. Nao pensei duas vezes no assunto. Usava o cabelo comprido
atado num rabo de cavalo, vestidos de algodao que eu costurava e
alpargatas de lona. Alguns rapazes da aldeia ou os motoristas dos
camides, que entravam para beber uma cerveja, diziamme coisas,
mas Riad Halabi afastavaos como um pai zeloso.

Nenhum destes campdnios serve para ti, minha menina. Vamos
procurar-te um marido com uma boa situacao, que te respeite e que
goste de ti.

Zulema precisa de mim e aqui sou feliz. Para que me heide
casar?

As mulheres tém de se casar, porque sendo estao incompletas,
secam por dentro, o sangue fica estragado; mas tu podes esperar
um pouco mais, ainda és nova. Tens de te preparar para o futuro.
Porque nao estudas para ser secretaria? Enquanto eu viver, nada te
faltard, mas nunca se sabe, € melhor ter uma profissao. Quando
chegar o momento de procurar um noivo, compro-te vestidos
bonitos e vais ao cabeleireiro fazer um desses penteados que se
usam agora.



Eu devorava os livros que caiam nas minhas maos, tratava da
casa e da doente e ajudava o patrao no armazém. Sempre ocupada,
nao tinha vontade para pensar em mim, mas nas minhas historias
apareciam desejos e sobressaltos que eu nao sabia que existiam no
meu coragao. A professora Inés sugeriume que 0s anotasse num
caderno. Passava parte da noite a escrever, e gostava tanto de o
fazer, que decorriam as horas sem me aperceber e frequentemente
levantavame de manha com os olhos avermelhados. Mas essas eram
as minhas melhores horas. Suspeitava que verdadeiramente nada
existia, a realidade era uma substancia imprecisa e gelatinosa de
que os meus sentidos s6 captam metade. Nao havia provas de que
todos a percebessem da mesma maneira, talvez Zulema, Riad Halabi
e os Outros tivessem uma sensacao diferente das coisas, talvez nao
vissem as mesmas cores hem ouvissem 0S mesmos sons que eu. Se
assim fosse, cada um vivia numa solidao absoluta. Esse pensamento
aterravame. Consolavame a ideia de que podia pegar nessa gelatina
e moldala para criar o que desejasse, nao uma imitacao burlesca da
realidade, como os mosqueteiros ou as esfinges da minha antiga
patroa jugoslava, mas um mundo préprio, povoado de personagens
vivas, onde eu impunha as normas e as mudava conforme o0 meu
desejo. De mim dependia a existéncia de tudo o que nascia, morria
ou acontecia nas areias inamoviveis onde germinavam 0S meus
contos. Podia colocarlhes o que quisesse, bastava pronunciar a
palavra correcta para lhes dar vida. Por vezes sentia que esse
universo fabricado com o poder da imaginacao era de Contornos
mais fortes e estaveis que a regiao confusa onde deambulavam os
seres de carne e 0sso que me rodeavam.



Riad Halabi levava a mesma vida de sempre, preocupado com
os problemas alheios, acompanhando, aconselhando, organizando,
sempre ao servico dos Outros. Presidia ao clube desportivo e era
encarregado de quase todos o0s projectos dessa pequena
comunidade. Duas noites por semana ausentavase sem dar
explicagcdbes e regressava muito tarde. Quando o ouvia entrar
furtivamente pela porta do patio, apagava a luz e fingia estar a
dormir, para nao o envergonhar. A parte essas escapadelas, ambos
partilhdvamos as nossas existéncias como um pai com a sua filha.
Assistiamos juntos & missa, porque o povo via com maus olhos a
minha escassa devocao, como disse muitas vezes a professora Inés,
e ele tinha decidido que apesar da falta de uma mesquita nao Ihe
causava nenhum dano adorar Ald num templo cristdo, sobretudo
tendo em conta que nao era necessario seguir o rito de perto. Fazia
como os outros homens, que se colocavam na parte de tras da
igreja e ficavam de pé, numa atitude um pouco displicente, porque
as genuflexdes eram consideradas pouco viris. Dali ele podia recitar
as suas oragdes mugulmanas sem chamar a atengdo. Nao perdiamos
nenhum filme no novo cinema de Agua Santa. Se o programa
contemplava um filme romantico ou musical, levavamos Zulema
entre os dois, segurandoa pelos bracos, como uma invalida.

Quando terminou a época das chuvas e arranjaram a estrada
arrasada pelo rio na ultima cheia, Riad Halabi anunciou outra viagem
a capital, porque a A Pérola do Oriente estava desprovida de
mercadoria. A mim nao me agradava ficar sozinha com Zulema. E o
meu trabalho, menina, tenho de ir senao dou cabo do negdcio, mas
volto em breve e vou trazerte muitos presentes, tranquilizavame
sempre 0 patrao antes de partir. Ainda que nunca 0 mencionasse
tinha medo da casa, sentia que as paredes guardavam o feitico de
Kamal. as vezes sonhava com ele e nas sombras pressentia o seu
cheiro, o fogo, o corpo nu a apontarme com o sexo erguido. Entao
invocava a minha mae para que o expulsasse dali, mas nhem sempre



ela me escutava. Realmente a auséncia de Kamal era tao notdria,
que nao sei como pudemos alguma vez suportar a sua presenca. De
noite o vazio deixado pelo primo ocupava 0s quartos silenciosos,
apoderavase dos objectos e saturava as horas.

Riad Halabi partiu quintafeira de manha mas, de repente, na
sextafeira ao pequenoalmoco, Zulema reparou que o marido tinha
saido e entdo murmurou o seu nome. Era a sua primeira
manifestacdo de interesse desde ha muito tempo e receei que fosse
0 comeco de outra crise, mas ao saber que ele estava em viagem
pareceu aliviada. a tarde, para a distrair, instaleia no patio e fui
desenterrar as joias. Ja ha varios meses que nao eram postas ao sol,
nao conseguia lembrarme do esconderijo e perdi mais de uma hora
a procura até dar com a caixa. Trouxea, sacudilhe a terra e
depositeia na frente de Zulema, tirando as jdias uma a uma,
limpandolhes a patina com um trapo para devolver o brilho ao ouro
e a cor as pedras. Coloqueilhe brincos nas orelhas e anéis em todos
os dedos, pendureilne fios e colares ao pescoco, cobrilhe de
pulseiras os bracos e quando a tive assim adornada fui buscar o
espelho.

Veja que linda esta, parece um idolo...

Procura um novo sitio para as esconder ordenou Zulema em
arabe tirando as jdias antes de tornar a submergir na apatia.



Pensei que era boa ideia mudar o esconderijo. Meti tudo de
novo na caixa, embrulheia num saco plastico para a preservar da
humidade e fui por detras da casa para um terreno abrupto coberto
de ervas daninhas. Cavei um buraco junto de uma arvore, enterrei o
embrulho, calquei bem a terra e com uma pedra agucada fiz uma
marca no tronco para me recordar do lugar. Tinha ouvido dizer que
era assim que faziam os camponeses com o dinheiro. Era tao
frequente esta forma de economia por aquelas bandas, que anos
mais tarde, quando construiram a autoestrada os tractores
desenterraram vasilhas cheias de moedas e notas cujo valor tinha
sido anulado pela inflacao.

Ao anoitecer preparei o jantar para Zulema, deiteia e depois
fiquei no corredor a costurar até muito tarde. Riad Halabi faziame
falta, na casa sombria apenas se escutava o sussurro da natureza,
os grilos estavam mudos, nao corria uma aragem. a meianoite decidi
ir para a cama. Acendi todas as luzes, fechei as persianas dos
quartos para que 0s sapos nao entrassem e deixei aberta a porta
das traseiras, para fugir se aparecesse o fantasma de Kamal ou
qualquer outro habitante dos meus pesadelos. Antes de me deitar
lancei um Udltimo olhar a Zulema e verifiguei que dormia
tranquilamente, coberta apenas por um lencol.

Como sempre, despertei com a primeira claridade do
amanhecer e fui para a cozinha preparar o café, deiteio numa xicara
e atravessei o0 patio para o levar a doente. Ao passar, fui apagando



as luzes que tinha deixado acesas na noite anterior e notei que as
lampadas estavam sujas com pirilampos queimados. Cheguei ao
quarto da mulher, abri a porta sem ruido e entrei.

Zulema estava deitava com metade do corpo na cama e o resto
pelo chao, de bracos e pernas abertas, a cabeca contra a parede, o
cabelo negroazulado espalhado sobre as almofadas e um lodacal
vermelho empapava os lengdis e a camisa. Senti um cheiro mais
intenso do que o das pétalas das flores nas bacias. Aproximeime
lentamente, coloquei a chavena de café na mesa, inclineime sobre
Zulema e volteia. Vi entao que tinha dado um tiro de pistola na boca
e que o disparo lhe tinha rebentado o céu da boca.

Agarrei na arma, limpeia e metia numa gaveta da cdmoda,
entre a roupa interior de Riad Halabi, onde sempre se guardava.
Empurrei o corpo para o chao e mudei os lengdis. Procurei uma
bacia com agua, uma esponja e uma toalha, tirei a camisa de noite a
minha patroa e comecei a lavala, porque nao queria que a vissem
naquele estado de desleixo. Fecheilhe os olhos, pinteilhe
cuidadosamente as palpebras, penteeia e vestia com a sua melhor
camisa de dormir. Tive muita dificuldade em metéla de novo na
cama, porque a morte a tinha-se transformado em pedra. Quando
acabei de arrumar toda aquela desordem, senteime ao lado de
Zulema a contarlhe o Ultimo conto de amor, enquanto la fora
rebentava a manha com o ruido dos indios a chegar a aldeia com os
seus filhos, velhos e caes a pedirem esmola, como todos os sabados.



O chefe da tribo um homem sem idade, vestido com calcas
brancas e chapéu de palha foi o primeiro a chegar a casa de Riad
Halabi. Ia pelos cigarros que o turco lhe dava todas as semanas e ao
ver o armazém fechado deu a volta para entrar pela porta das
traseiras que eu tinha deixado aberta na noite anterior. Entrou no
patio, a essa hora ainda fresco, passou diante da fonte, atravessou o
corredor e espreitou para o quarto de Zulema. Viume da soleira e
reconheceume de imediato, porque habitualmente eu atendiao por
detras do balcdo de A Pérola do Oriente. Olhou para os lengois
limpos, os mdveis de madeira escura e brilhante, o toucador com o
espelho e as escovas de prata lavrada, o cadaver da minha patroa
colocado como um santo de capela com a sua camisa enfeitada de
rendas. Notou também o monte de roupa ensanguentada junto a
janela. Aproximouse de mim e sem dizer palavra p6sme as maos nos
ombros. Foi entao que senti que regressava de muito longe, com um
interminavel grito retido dentro de mim.

Quando mais tarde a policia irrompeu com presuncoes de
combate, pontapeando portas e repisando instrugdes, eu nao me
tinha mexido e o indio ainda & estava com os bragos cruzados no
peito, enquanto que o resto da tribo se juntava no patio numa
confusdo andrajosa. Atras deles chegaram os habitantes de Agua
Santa, cochichando, empurrandose, espreitando, invadindo a casa
do turco, onde nao tinham posto os pés desde a festa de boasvindas
ao primo Kamal. Ao ver a cena no quarto de Zulema, o Tenente
tomou imediatamente conta da situacao. Comecou por correr com
0S curiosos e mandar calar a algaraviada com um tiro para o ar,
depois tirou toda a gente do quarto para que nao desaparecessem



as impressoes digitais, como explicou, e por fim colocoume algemas,
ante o assombro de todos, inclusive dos préprios subalternos. Desde
os tempos em que traziam os presos da Penitenciaria de Santa Maria
para abrir estradas, ndo se via ninguém algemado em Agua Santa.

N3o saias dai ordenoume, enquanto os seus homens revistavam
0 quarto a procura da arma, descobriam a bacia e as toalhas,
confiscavam o dinheiro do armazém e as escovas de prata e
empurravam o indio que continuava no quarto e se punha na frente
deles quando de mim se aproximavam. Nesse momento chegou a
correr @ menina Inés, ainda em robe porque era o seu dia de
limpeza. Tentou falar comigo, mas o Tenente nao lho permitiu.

Tenho de avisar o turco! exclamou a professora, mas suponho
que ninguém sabia onde o encontrar.

Uma confusao de ruido, correrias e ordens alterou a alma da
casa. Calculei que levaria dois dias a esfregar o chao e a arranjar os
destrogos. Pergunteime sem me lembrar que ele andava em viagem,
porque razao Riad Halabi permitia tanta falta de respeito e quando
levantaram o corpo de Zulema envolto num lengol, também nao
encontrei uma explicacao razoavel. O enorme grito continuava no
meu peito, como um vento de inverno, mas nao conseguia
expulsalo. A Ultima coisa que vi antes de ser arrastada para o jipe da
policia, foi a cara do indio inclinada para me dizer ao ouvido
qualquer coisa que nao compreendi.



Fecharamme numa cela do Quartel, um recinto pequeno e
quente. Tinha sede e tentei chamar para pedir agua. As palavras
nasciam no meu interior, cresciam, subiam, ressoavam na cabeca e
afloravam aos labios, mas nao conseguia expulsa-las, estavam
coladas ao céu da boca. Fiz um esforco para invocar imagens felizes:
a minha mae a entrancarme o cabelo enquanto entoava uma
cancao, uma menina galopando no lombo paciente de um puma
embalsamado, as ondas a desfazeremse na sala de jantar dos
solteirdes, os veldrios de brincadeira com Elvira, uma avd de forca.
Fechei os olhos e dispusme a esperar. muitas horas depois um
sargento, a quem eu mesma tinha servido aguardente de cana na
véspera em A Pérola do Oriente, veio buscarme. Deixoume de pé em
frente do escritdrio do oficial de dia, sentouse ao meu lado, numa
carteira de escola, a tomar nota das declaracbes numa escrita lenta
e trabalhosa. A sala estava pintada com um verde pardacento, tinha
uma fila de bancos metalicos ao longo das paredes e um estrado de
uma certa altura para que a mesa do chefe alcancasse a devida
autoridade. As asas de uma ventoinha no tecto moviam o ar
espantando mosquitos, sem diminuir o calor, persistente e himido.
Lembreime da fonte arabe da casa, o som cristalino da agua a correr
por entre as pedras do patio, o jarro grande de sumo de ananas que
a professora Inés preparava quando me dava aulas. O Tenente
entrou e ficou a minha frente.

O teu nome ladroume e eu tentei dizélo, mas novamente as
palavras se me ancoraram algures e nao consegui desprendélas.



Ela é Eva Luna, a que o turco recolheu numa das suas viagens.
Na altura era uma menina, nao se lembra de eu |he ter contado isso,
meu Tenente? disse o sargento.

Calate, ndo é a ti que estou a perguntar, cabrao.

Aproximouse de mim com uma calma ameacadora e andou a
minha volta olhandome dos pés a cabeca, sorrindo. Era um moreno
alegre e bem parecido que causava estragos entre as raparigas de
Agua Santa. Vivia ha dois anos na aldeia, tinha chegado com a
lufada das ultimas eleicdes, quando substituiram varios funcionarios,
incluindo alguns da policia, por outros do partido do Governo. Eu
conheciao, ia muitas vezes ter com Riad Halabi e as vezes ficava a
jogar domind.

Porque a mataste? Para a roubar? Dizem que a turca € rica e
tem um tesouro enterrado no patio. Responde, puta! Onde
escondeste as joias que lhe roubaste?

Demorei uma eternidade para me lembrar da pistola, do corpo
rigido de Zulema e de tudo o que fiz com ela antes da chegada do
indio. Assumi por fim a dimensao da desgraca e ao compreendéla
travouseme a lingua e ja nao consegui responder. O oficial levantou
a mao, lancou o braco para tras e deume um murro. Nao me lembro



de mais nada. Despertei no mesmo quarto, presa a cadeira, sozinha,
tinhamme tirado o vestido. O pior era a sede, ah! o sumo de ananas,
a agua da fonte... Desaparecera a luz do dia e o compartimento
estava iluminado por uma lampada que pendia do tecto perto da
ventoinha. Tentei moverme, mas doiame o corpo todo, sobretudo as
queimaduras de cigarro nas pernas. Pouco depois, entrou o sargento
sem o dolman, com a camisa suada e a barba crescida de varias
horas. Limpoume o sangue da boca e afastoume o cabelo da cara.

E melhor que confesses. Ndo penses que o meu Tenente ja
terminou, isto é sé o comeco... sabes o que as vezes faz com as
mulheres?

Tentei dizerlhe com o olhar o que tinha acontecido no quarto de
Zulema, mas a realidade tornouse a apagar e vime sentada no chao
com a cara entre os joelhos e uma tranca enrolada no pescoco,
mama, chamei sem voz.

Es mais teimosa que uma mula murmurou o sargento com uma
sincera expressao de pena.

Foi buscar agua e seguroume a cabeca para eu beber, depois
molhou um lenco e passouo com cuidado pelas marcas da cara e do



pescoco. Os seus olhos encontraram 0S meus e sorriume como um
pai.

Gostaria de te ajudar, Eva, nao quero maltratar-te mais, mas eu
nao mando aqui. Dizme como mataste a turca e onde escondeste o
que roubaste e eu falo com o Tenente para te mandarem agora
mesmo para um juiz de menores. Vamos, dizme, que se passa?
Ficaste muda? Vou darte mais agua a ver se recuperas as forcas e
nos comegamos a entender.

Bebi trés copos seguidos e foi tdo grande o prazer do liquido
frio a descer pela garganta, que sorri também. Entdo o sargento,
tiroume as amarras das maos, posme o vestido e acaricioume a face.

Pobrezinha... O Tenente vai demorar umas horas, foi ver o filme
e beber umas cervejas, mas vai voltar, isso € mais que certo.
Quando chegar, voute dar um murro para desmaiares de novo, para
ver se te deixa em paz até amanha... Queres um pouco de café?



A noticia do sucedido apanhou Riad Halabi muito antes de sair
publicada nos jornais. A mensagem viajou até a capital de boca em
boca por caminhos secretos, percorreu as ruas, os hotéis de ma
fama e os depdsitos de quinquilharias até chegar ao Unico
restaurante arabe do pais, onde além da comida tipica, da musica do
MédioOriente e de uma sauna no segundo andar, uma crioula
disfarcada de odalisca improvisava uma singular danca de sete véus.
Um dos criados aproximouse da mesa onde Riad Halabi saboreava
um prato tipico de manjares do seu pais e deulhe um recado do
ajudante de cozinha, um homem nascido na mesma tribo do chefe
indio. Foi deste modo que no sabado a noite tomou conhecimento,
conduziu a camioneta de um so6 folego até Agua Santa e conseguiu
chegar na manha do dia seguinte, mesmo a tempo de impedir que o
Tenente voltasse a interrogar-me.

- Entregueme a minha miuda exigiu.

No quarto verde, outra vez nua e presa a cadeira, ouvi a voz do
meu patrao e quase nao o reconheci, porque pela primeira vez
empregava aquele tom autoritario.

Nao posso soltar a suspeita, turco, compreende a minha posicao
- disse o Tenente.



Quanto custa?

Esta bem. Vem ao meu escritério para discutirmos isso em
privado.

Mas era tarde de mais para me livrar do escandalo. As minhas
fotografias de frente e de perfil, com uma tarjeta negra nos olhos,
porque ainda nao tinha atingido a maioridade, tinham sido
mandadas para os jornais da capital e pouco depois apareciam na
coluna policial sob o estranho titulo de “Morte de seu Préprio
Sangue”, acusada de ter assassinado a mulher que me tinha
recolhido da valeta. Ainda guardo um pedaco de papel amarelo e
fragil como uma pétala seca, onde esta registada a histdria desse
horrendo crime inventado pela Imprensa, e tantas vezes o li, que em
alguns momentos da minha vida cheguei a acreditar que acontecera.

Arranjaa um pouco, vamos entrega-la ao turco ordenou o
Tenente depois da sua conversa com Riad Halabi.

O sargento lavoume o melhor possivel e nao quis pérme o
vestido, porque estava manchado de sangue de Zulema e do meu.
Eu transpirava tanto, que preferiu envolverme numa manta molhada
para me tapar a nudez e, a0 mesmo tempo, me refrescar.



CompOsme um pouco o cabelo, mas de qualguer modo, o meu
aspecto era lamentavel. Ao verme Riad Halabi deu um grito.

Que fizeram a minha menina!

N3o armes sarilhos turco, porque sera pior para ela disse-lhe o
Tenente. Lembrate de que te estou a fazer um favor, o meu dever é
mantéla presa até que tudo isto se esclareca. Quem te diz que ela
nao matou a tua mulher?

Vocé sabe que Zulema estava louca e se suicidou!

Eu ndo sei nada. Isso nao esta provado. Leva a rapariga e nao
me chateies, olha que ainda posso mudar de ideias.

Riad Halabi envolveume nos bragos e caminhamos lentamente
até a saida. Ao transpor a porta e assomarmos a rua, frente ao
quartel vimos reunidos todos os vizinhos e alguns indios que ainda
permaneciam em Agua Santa, observando imoveis do outro lado da
praca. Quando saimos do edificio e demos dois passos em direccao a



camioneta, o chefe da tribo comecou a bater na terra com os pés,
numa danca estranha, fazendo um ruido surdo de tambor.

Vao todos a merda antes que os corra a tiro! ordenou o Tenente
furioso.

A professora Inés nao conseguiu conterse mais e fazendo uso
da autoridade conferida por tantos anos a fazerse obedecer na aula,
adiantouse e olhandoo de frente cuspiu aos seus pés. Que o céu te
castigue, desgracado, disse distintamente para que todos
pudéssemos ouvila. O sargento recuou, receando o pior, mas o
oficial sorriu manhosamente e nao respondeu. Ninguém tornou a
moverse até que Riad Halabi me colocou no assento do veiculo e pos
o motor a trabalhar, entdo os indios comegaram a bater em retirada
para a estrada da selva e os habitantes de Agua Santa a dispersar
murmurando maldicdes contra a policia. Estas coisas acontecem por
se trazer gente de fora, nenhum destes desalmados nasceu aqui, se
assim fosse nao actuariam com estas presuncoes, lancava furioso o
meu patrao na camioneta.

Entramos em casa. As portas e janelas estavam abertas, mas
ainda flutuava pelos quartos um ar de espanto. Tinha sido saqueada
foram os guardas, disseram os vizinhos, foram os indios, disseram os
guardas parecia um campo de batalha, faltavam o radio e a
televisdo, metade da louca estava partida, os armazéns em
desordem, a mercadoria espalhada e esventrados os sacos de
cereais, farinha, café e agucar. Riad Halabi, segurandome ainda pela



cintura, passou por cima daqueles restos de ciclone sem parar para
avaliar os danos e levoume para a cama onde no dia anterior jazia a
sua mulher.

Como aqueles caes te deixaram... disse agasalhandome.

E entdo, finalmente regressaramme as palavras a boca, sairam
como uma incontrolavel algazarra, uma atras da outra, um nariz
enorme apontandome sem me ver e ela mais branca que nunca,
lambendo e chupando, os grilos do jardim e o calor da noite, todos a
suar, suando eles e suando eu, nao Iho disse para que pudéssemos
esquecélo, de qualquer modo ele foise embora, evaporouse como
uma miragem, ela montouo e engoliuo, choremos Zulema que se
nos acabou o amor, delgado e forte, nariz escuro metendose nela,
nao em mim, s6 nela, julguei que ela tornaria a comer e a pedirme
contos e a por o ouro ao sol, por isso nao Ihe disse, Senhor Riad, um
tiro e a boca ficou-lhe partida como a sua, Zulema toda de sangue,
cabelo de sangue, a camisa de sangue, a casa inundada de sangue e
os grilos com aquele barulho tremendo, ela montouo e engoliuo, ele
foise escapando, todos suando, os indios sabem o que se passou e o
Tenente também o sabe, digalhe que nao me toque, que ndao me
bata, eu juro, eu nao ouvi o tiro da pistola, entroulhe pela boca e
rebentoulhe o céu da boca, eu ndao matei, vestia para que vocé nao
a visse assim, laveia, o café ainda esta na xicara, eu ndao a matei, foi
ela que o fez, sO ela, digalhes que me soltem, que nado fui eu, nao
fui eu, nao fui eu...



Ja o sei, minha menina, calate por favor. E Riad Halabi embala-
me chorando de desespero e pena.

A menina Inés e 0 meu patrdo curaramme as contusdes com
compressas de gelo e depois tingiram com anilina preta o meu
melhor vestido para ir ao cemitério. No dia seguinte eu continuava
com febre e com a cara disforme, mas a professora insistiu, que eu
me vestisse de luto dos pés a cabeca, com meias pretas e um véu
na cabeca, como era costume, para assistir ao funeral de Zuleina,
realizado para além das vinte e quatro horas regulamentares, porque
nao tinham encontrado um médico legista para fazer a autdpsia.
Temos de ir ao encontro dos mexericos, disse a professora. O padre
nao apareceu para que ficasse bem claro que se tratava de um
suicidio e ndo de um crime, como andavam a murmurar os policias.
Por respeito ao turco e para irritar o Tenente, toda a gente de Agua
Santa desfilou em frente ao caixao e um a um abracaramme e
deramme os pésames, como se na realidade eu fosse a filha de
Zulema e nao a sua presumivel assassina.

Dois dias mais tarde ja me sentia melhor e consegui ajudar Riad
Halabi a por a casa e o armazém em ordem. A vida recomegou sem
se tocar no que tinha acontecido e sem mencionar os nomes de
Zulema ou de Kamal, mas ambos apareciam nas sombras do jardim,
nos cantos dos quartos, na penumbra da cozinha, ele nu com os
olhos ardentes e ela intacta, rolica e branca, com manchas de
sangue ou sémen, como se tivesse morrido de morte natural.



Apesar das precaucdes da professora Inés, a maledicéncia
crescia e espalhava-se como fermento e os mesmos que ha trés
meses atrds estavam dispostos a jurar que eu estava inocente,
comegaram a murmurar porque vivia sozinha com Riad Halabi sob o
mesmo tecto, sem estarmos unidos por um laco familiar
compreensivel. Quando o mexerico se filtrou pelas janelas e entrou
na casa, ja tinha proporcdes aterradoras: o turco e essa velhaca sao
amantes, mataram o primo Kamal, atiraram ao rio os restos para
que a corrente e as piranhas o fizessem desaparecer, foi por isso que
a pobrezinha da esposa perdeu o juizo e a ela também a mataram
para ficarem sozinhos na casa e agora ocupam as noites e os dias
num bacanal de sexo e heresias mugulmanas, pobre homem, nao
tem culpa, esse diabo transtornoulhe a cabeca.

Turco, eu nao acredito nas pentelheiras de que falam as
pessoas, mas nao ha fumo sem fogo. Tenho de fazer nova
investigacao, isto nao pode continuar assim ameacgou o Tenente.

Quanto quer agora?

Passa pelo meu escritdrio para falarmos disso.



Entdao Riad Halabi compreendeu que a chantagem nunca
terminaria e que a situacao tinha chegado a um beco sem saida.
Nada voltaria a ser como dantes, o povo tornarnosia a vida
impossivel, chegara a altura de nos separarmos. Dissemo nessa
noite, sentado no patio junto da fonte arabe, com a sua impecavel
jaqueta de algodao branco, escolhendo com cuidado as palavras. O
céu estava limpido, eu podia distinguir os seus olhos grandes e
tristes, duas azeitonas humidas, e pensei nas coisas boas partilhadas
com aquele homem, nas cartas € no domind, nas tardes a ler a
cartilha, nas fitas do cinema, nas horas a cozinharmos juntos...
Conclui que o amava profundamente com um amor agradecido. Uma
moleza percorreume as pernas, apertoume o peito, posme os olhos
a arder. Aproximeime, dei a volta a cadeira onde ele estava,
cologueime atras e pela primeira vez em tanto tempo de convivéncia
atrevime a tocarlhe. Apoiei as maos nos seus ombros e o queixo na
sua cabeca. Durante um tempo impossivel de calcular, ele nao se
moveu, talvez pressentisse 0 que ia acontecer e o desejasse porque
tirou o lenco do seu pudor e tapou a boca. Nao, isso nao, disselhe
eu, tireilho e atireio ao chao, depois rodeei a cadeira e senteime nos
seus joelhos, abracandoo, muito préxima, olhandoo sem pestanejar.
Cheirava a homem limpo, a camisa acabada de engomar, a lavanda.
Beijeio na face barbeada, na testa, nas maos firmes e morenas.
Aiaiai, minha menina, suspirou Riad Halabi e senti o seu bafo morno
descer pelo meu pescoco, passearse sob a minha blusa. O prazer
ericoume a pele e endureceume 0s seios. Deime conta de que nunca
estivera tao perto de ninguém e que havia séculos que nao recebia
uma caricia. Pegueilhe na cara, aproximeime lentamente e beijeio
longamente nos labios, aprendendo a forma estranha da sua boca,
enquanto um calor brutal me incendiava os o0ssos, me fazia
estremecer o ventre. Talvez ele tivesse lutado por um instante contra
0s seus proprios desejos, mas imediatamente se abandonou para me



seguir no jogo e reconhecerme também, até a tensdo se tornar
insuportavel e separamonos para apanhar ar.

Ninguém me tinha beijado na boca murmurou.

Nem a mim e pegueilhe na mao para o levar para o quarto.

Espera, menina, nao quero prejudicarte.

Desde que Zulema morreu, nao voltei a ser menstruada. E por
susto disse a professora... Ela julga que eu ja nao poderei ter filhos
ruborizei.

Permanecemos juntos toda a noite. Riad Halabi tinha passado a
vida a inventar formulas de aproximacao com um lenco na cara. Era
um homem amavel e delicado, ansioso por agradar e ser aceite, por
isso tinha indagado todas as formas possiveis de fazer amor sem
empregar os labios. Tinha feito das maos e de todo o resto do
pesado corpo um instrumento sensitivo, capaz de afagar uma
mulher bem disposta até a encher de plenitude. Aquele encontro foi
tao definitivo para ambos, que podia ter sido uma cerimonia solene,



mas acabou por ser alegre e risonho. Entrdmos juntos num espaco
proprio onde nao existia o tempo real e durante aquelas magnificas
horas pudemos viver em completa intimidade, sem pensar em mais
nada a nao ser em nds proprios, dois companheiros impudicos e
brincalhdes dando e recebendo. Riad Halabi era sabio e terno e
naquela noite deume tanto prazer, que haveriam de passar muitos
anos e varios homens pela minha vida antes de me tornar a sentir
tdo plena. Ensinoume as multiplas possibilidades da feminilidade,
para que nunca cedesse por menos. Recebi agradecida o magnifico
presente da minha sensualidade, conheci o0 meu corpo, soube que
tinha nascido para aquele prazer e nao quis imaginar a vida sem
Riad Halabi.

Deixame ficar contigo pedilhe ao amanhecer.

Menina, tenho muito mais anos que tu. Quando tiveres trinta eu
serei um velho caduco.

Isso nao interessa. Aproveitemos todo o tempo que podemos
estar juntos.

As intrigas nunca nos deixariam em paz. Eu ja fiz a minha vida,
mas tu ainda nao comegaste a tua. Tens de partir desta aldeia,



mudar o nome, instruir-te, esquecer tudo o que se passou ConnNosco.
Ajudarteei sempre, és mais do que uma filha para mim...

Nao quero irme embora, quero ficar a teu lado. Nao facas caso
do que dizem as pessoas.

Deves obedecerme, eu sei porque o faco, ndo vés que conheco
o mundo melhor que tu? Vao perseguirnos até ficarmos loucos, nao
podemos viver fechados, contigo isso nao seria justo, és uma
crianga.

E depois de uma longa pausa Riad Halabi acrescentou:

Ha uma coisa que quero perguntarte ha uns dias, sabes onde
Zulema escondeu as jbias?

Sim.



Esta bem, ndo me digas. Agora sao tuas, mas deixaas onde
estao, porque ainda nao precisas delas. Darteei dinheiro para viveres
na capital, para que vas para uma escola e aprendas uma profissao,
assim nao teras de depender de ninguém, nem sequer de mim.
Nada te vai faltar, minha menina. As joias de Zulema estardo a
espera, serao o teu dote quando te casares.

N3ao me caso com ninguém, so contigo, por favor, nao me
deixes.

Facoo porque gosto muito de ti, um dia vais compreender, Eva.

Nunca o compreenderei! Nunca!

Xiu... ndo falemos disso agora, anda c3, ainda temos algumas
horas.

De manha caminhamos juntos até a praca. Riad Halabi
carregava a maleta de roupa nova que tinha preparado para mim, e
eu ia em siléncio, com a cabeca levantada e o olhar de desafio, para
gue ninguém soubesse que eu estava quase a chorar. Era um dia



como 0s outros e aquela hora as criangas brincavam na rua e as
comadres de Agua Santa tinham posto as cadeiras no passeio, onde
costumavam sentarse com o alguidar na saia a debulhar milho. Os
olhos do povo seguiramnos implacaveis até a paragem do autocarro.
Ninguém me fez um gesto de despedida, nem o Tenente, que calhou
passar por ali no jipe e voltou a cabeca, como se nada tivesse visto,
cumprindo parte do contrato com o turco.

N3o quero irme embora supliqueilhe pela Ultima vez.

Eva, ndo tornes as coisas mais dificeis para mim.

Vais verme a cidade? Prometeme que vais depressa e que
vamos fazer amor outra vez.

A vida é longa, menina, esta cheia de surpresas, tudo pode
acontecer.

Beijame.



N3o posso, estao a olhar para nds. Sobe para o autocarro € nao
saias por motivo algum a ndo ser na capital. La tomas um taxi e vais
a morada que levas apontada, € um lar de meninas, a professora
Inés falou pelo telefone com a directora, ali estaras segura.

Da janela vio com o lenco na boca.

Percorri @ mesma estrada que fizera anos antes a dormir na
camioneta de Riad Halabi. Ante os meus olhos desfilaram as
surpreendentes paisagens da regiao, mas nao consegui Vélas,
porque tinha o olhar virado para dentro, ainda deslumbrada pela
descoberta do amor. Nesse momento, tive a certeza de que o
sentimento de gratidao se me renovaria para o resto da vida sempre
que evocasse Riad Halabi, e na verdade assim foi. No entanto,
durante essas horas fiz por me libertar da languidez das recordacoes
e conseguir a frieza indispensavel para rever o passado e fazer um
inventario das minhas possibilidades. Até entao tinha vivido as
ordens de outros, carenciada de afecto, sem outro futuro que o dia
de amanha e com as minhas histérias como Unica riqueza.
Necessitava de um continuo esforco de imaginacao para suprir tudo
0 que me tinha faltado. Até a minha mae era uma sombra efémera



que tinha de desenhar todos os dias para nao a perder nos labirintos
da memodria. Recordei, uma a uma, cada palavra da noite anterior €
compreendi que aquele homem que, durante cinco anos amei como
um pai e agora desejava como a um amante, era um projecto
impossivel. Olhei as minhas maos maltratadas pelos trabalhos
domésticos, passeias pela cara apalpando a forma dos ossos, enfiei
0os dedos no cabelo e com um suspiro disse basta. Basta, basta,
basta, repeti em voz alta. Depois tirei da carteira o papel com o
nome do lar de meninas, amachuqueio na mao e atireio pela janela.

Cheguei a capital num momento de confusdo. Ao descer do
autocarro com a maleta, dei uma olhadela a minha volta e notei que
qualquer coisa de alarmante acontecia, policias corriam encostados
as paredes ou ziguezagueando por entre os carros estacionados e
ouviamse tiros por perto. As perguntas do motorista ordenaramnos
aos gritos que saissemos dali, porque alguém disparava com uma
espingarda de um edificio da esquina. Os passageiros pegaram nas
suas bagagens e desataram a correr em todas as direcgoes. Eu
seguios aparvalhada, nao sabia para onde ir, nao reconheci a cidade.

Ao sair do terminal notei que algo flutuava no ar, a atmosfera
parecia saturada de tensodes, as pessoas fechavam as portas e as
janelas, os comerciantes baixavam os estores metalicos das lojas, as
ruas comecavam a ficar vazias. Quis tomar um taxi para sair dali o
mais depressa possivel, mas nenhum parou e como nao circulavam
outros meios de transporte, nao tive outra alternativa senao
continuar a andar com 0s sapatos novos, que me martirizavam o0s
pés. Senti um ruido de tempestade e ao levantar a cara vi um
helicoptero as voltas no céu, como um moscardo perdido. A meu
lado passavam pessoas apressadas, quis saber o que acontecia, mas



ninguém sabia ao certo; golpe de estado, consegui ouvir como Unica
explicacao. Eu nao conhecia nessa altura o significado dessas
palavras, mas o instinto manteveme em movimento e segui sem
rumo fixo, com a maleta na mao, sentindoa cada vez mais pesada.
Meia hora mais tarde passei em frente de um hotel de aspecto
modesto onde entrei calculando que o dinheiro me chegaria para ali
passar algum tempo. No dia seguinte comecei a procurar trabalho.

Saia todas as manhas cheia de esperanca e voltava a tarde
extenuada. Depois de ler os anuncios no jornal apresentavame em
todos os sitios onde se pedia pessoal, mas ao fim de alguns dias
percebi que, a menos que eu estivesse disposta a dancar nua ou a
atender clientes num bar, sé conseguiria trabalhar como criada e
disso ja tinha tido de sobra. Nalguns momentos de desespero estive
quase para pegar no telefone e chamar Riad Halabi, mas contiveme.
Por fim, o dono do hotel, que estava sempre sentado na poltrona e
via as minhas entradas e saidas, adivinhou a minha situacdo e
ofereceume ajuda. Explicoume que sem uma carta de recomendacao
era muito dificil encontrar emprego, sobretudo naqueles dias de
tantos disturbios politicos, e deume um cartdo para uma sua amiga.
Ao chegar a morada reconheci as imediacdes da rua Republica e o
meu primeiro impulso foi fugir dali, mas pensei melhor e conclui que
nao perdia nada em perguntar. No entanto, nao consegui encontrar
o edificio que procurava, porgque me Vi envolvida numa agitacao de
rua. Varios jovens corriam a meu lado, arrastandome com eles, até a
pequena praca em frente da Igreja dos Seminaristas. Os estudantes
agitavam os punhos, vociferavam, gritavam palavras de ordem e eu
no meio sem perceber que diabo sucedia. Um rapaz esganicavase
acusando o Governo de se vender ao imperialismo e atraicoar o
povo e outros dois treparam para a fachada da igreja para pendurar
uma bandeira, enquanto os restantes gritavam em coro, nao
passarao, nao passarao! Entretanto apareceu um grupo de militares
e correu tudo a pancada e a tiro. Larguei a correr a procura de um



sitio onde pudesse esperar que a desordem da praca se acalmasse €
também o ritmo da minha respiracdo. Foi quando vi que a porta
lateral da igreja estava entreaberta e sem vacilar deslizei 13 para
dentro. O ruido exterior chegava até ali, mas amortecido, como se
os factos ocorressem noutro tempo. Senteime no banco mais
proximo e ao fazélo, todo o cansaco acumulado naqueles dias
apoderouse de mim, pus os pés sobre a travessa e recostei a cabeca
no espaldar. A pouco e pouco a paz do recinto devolveume o
sossego, sentime bem naquele refigio sombrio, rodeada de colunas
e santos imoveis, envolta em siléncio e frescura. Pensei em Riad
Halabi e quis estar a seu lado, como em todas as tardes dos ultimos
anos, juntos no patio a hora do pobrdosol. Estremeci ante a
recordacao do amor, mas logo a afastei. Mais tarde, ao perceber que
0s ecos da rua se tinham dissipado, e entrava menos luz pelos
vitrais, apercebime de que tinha passado um bom bocado e dei uma
olhadela a minha volta. Vi entdo sentada noutro banco uma mulher
tao formosa, que por um instante a confundi com alguma aparicao
divina. Ela voltouse e fezme um gesto amigavel.

Também foste apanhada pela confusdo? perguntou a magnifica
desconhecida, com uma voz subterrénea, aproximandose para se
sentar a meu lado. Ha disturbios por todo o lado, dizem que os
estudantes estao entrincheirados na Universidade e que alguns
regimentos se sublevaram, este pais € uma confusdao, assim a
democracia nao vai durar muito.

Olheia espantada, observando pormenorizadamente o0s seus
0ssos de animal de corrida, os seus longos e finos dedos, os olhos
dramaticos, a linha classica do nariz e do queixo e tive a impressao



de ja a ter visto ou, pelo menos, de a ter pressentido. Ela olhoume
também, com um sorriso duvidoso nos labios pintados.

Eu ja te vi uma vez...

Julgo que eu também.

N3o és a menina que contava historias... Eva Luna?

Sim...

Nao me reconheces? Sou eu, Melecio.

Nao pode ser... que te aconteceu?



- Sabes o que é a reencarnacdo? E como voltar a nascer.
Digamos que estou reencarnada.

Apalpeilhe os bracos nus, as pulseiras de marfim, um caracol do
cabelo, com a emocgao renovada de estar perante uma personagem
da minha propria imaginacao. Melecio, Melecio, gritei do fundo com
toda a carga de boas recordacoes reservada aquela criatura desde
os tempos da Senhora. Vi lagrimas negras de maquilhagem
descerem lentamente por aquele rosto perfeito, puxeia para mim
para a abracar, primeiro com timidez e depois com alegria incontida,
Melecio, Eva, Melecio...

N3ao me chames assim, agora 0 meu nome & Mimi.

Gosto, ficate bem.

Como mudamos as duas! Nao me olhes assim, nao sou maricas,
sou um transexual.

Um qué?



Eu nasci homem por engano, mas agora sou mulher.

Como fizeste iss0?

Com dor. Soube sempre que nao era como 0s outros, mas foi na
prisao que eu tomei a decisao de alterar a natureza. Pareceme um
milagre termonos encontrado... € logo numa igreja. Ha vinte anos
gque eu nao entrava numa igreja riu Mimi secando as Ultimas
lagrimas.

Melecio foi preso durante a Revolta das Putas, esse memoravel
chinfrim publico que ele proprio comecou com a infeliz carta ao
Ministro do Interior a respeito dos subornos da policia. Invadiram o
cabaré onde trabalhava e sem lhe darem tempo a vestirse,
levaramno com o seu biquini de pérolas e diamantes falsos, a cauda
de avestruz rosada, a peruca loura e as sandalias prateadas. A sua
entrada no quartel deu azo a uma tempestade de gargalhadas e
insultos, deramlhe uma sova monumental e meteramno durante
quarenta horas na cela dos presos mais perigosos. Depois
entregaram-no a um psiquiatra, que fazia experiéncia para a cura da
homossexualidade por meio da persuasao emética. Durante seis dias
e seis noites, submeteuo a uma série de drogas até o deixar meio
morto, enquanto lhe mostrava fotografias de atletas, bailarinos e



modelos masculinos com a certeza de |he provocar um reflexo
condicionado de repulsa em relacao aos do seu sexo. Ao sexto dia
Melecio, uma pessoa de caracter habitualmente pacifico, perdeu a
paciéncia, saltou ao pescoco do médico, comecou a mordélo como
uma hiena e se nao o tiram a tempo estrangulava-o com as suas
proprias maos. Concluiram que criara repulsa contra o psiquiatra,
classificaramno de incuravel e enviaram-no para Santa Maria, onde
iam parar os delinquentes sem esperanca de julgamento e os presos
politicos que sobreviviam aos interrogatorios. Inaugurada durante a
ditadura do Benfeitor e modernizada com novas grades e celas
durante a do General, a Penitenciaria tinha capacidade para
trezentas pessoas, mas amontoava mais de mil e quinhentas.
Melecio foi levado num aviao militar para uma aldeia fantasma,
prospera nos tempos da febre do ouro e agonizante desde o auge
do petrdleo. Dali levaramno amarrado como um animal, primeiro
numa camioneta e depois numa lancha, até ao inferno onde iria
passar o resto da sua vida. Logo a primeira vista compreendeu a
proporcao da sua desdita. Uma parede de pouco mais de um metro
e meio de altura e dai para cima barrotes, por detras os presos
olhando para o verde imutavel da vegetacao e para a dagua amarela
do rio. Liberdade, liberdade, rebentaram em suplicas quando se
aproximou o carro do Tenente Rodriguez, que acompanhava a nova
leva de presos para realizar a inspeccao trimestral. Abriramse as
pesadas portas metalicas e entraram até ao Ultimo circulo, onde
foram recebidos por uma multidao ululante. Levaram Melecio
directamente para o pavilhdo dos homossexuais; ai, os guardas
leiloaramno entre os delinquentes veteranos. Teve sorte mesmo
assim, porque o deixaram em O Harém, onde cinquenta privilegiados
dispunham de um sector independente e estavam organizados para
sobreviver.

Nessa altura eu nao tinha ouvido falar do Maharishi e nao tinha
nenhuma ajuda espiritual disse Mimi tremendo ainda a tais



recordacoes, tirando da carteira uma gravura a cores, onde se via
um barbudo com tlnica de profeta rodeado de simbolos astrais.
Salveime da loucura porque sabia que a Senhora nao me
abandonaria, lembraste dela? E uma amiga leal, ndo descansou até
me resgatar, passou meses a untar a mao aos juizes, mobilizando os
seus contactos no Governo, até chegou a falar com o General em
pessoa para me tirar dali.

Quando saiu de Santa Maria, um ano depois, Melecio nao era
nem a sombra da pessoa que tinha sido. O paludismo e a fome
tinhamlhe tirado vinte quilos, uma infeccao no recto obrigavao a
caminhar curvado como um ancidao e a experiéncia da violéncia tinha
rompido o dique das suas emocoes, passava do pranto ao riso
histérico sem qualquer transicdao. Saiu em liberdade sem acreditar no
que estava a acontecer, convencido de que era um truque para o
acusar de tentativa de fuga e para Ihe dispararem pelas costas, mas
estava tao debilitado que se resignou a sua sorte. Levaramno para o
outro lado do rio numa lancha, e depois de automdvel até a aldeia
fantasma. Baixate, maricas, empurraramno, caiu de joelhos no pd
ambarino e ali ficou a espera do tiro de misericordia, mas nada disso
sucedeu. Ouviu o motor do carro a afastarse, levantou os olhos e
encontrouse em frente da Senhora, que a principio ndao o
reconheceu. Estava a espera dele com uma avioneta de aluguer e
levouo em voo directo para uma clinica da capital. Durante aquele
ano ela tinha juntado dinheiro com o trafego de prostitutas por via
maritima e polo todo a disposicao de Melecio.

Gracas a ela estou viva contoume Mimi. Teve de sair do pais. Se
nao fosse pela minha mama, arranjava um passaporte com o0 meu
novo nome de mulher e partia para ir viver com ela.



A Senhora nao tinha emigrado por sua vontade, mas para fugir
da justica, obrigada pelo escandalo das vinte e cinco raparigas
mortas, encontradas num barco rumo a Curacao. Eu tinha ouvido
isso hda uns anos no radio em casa de Riad Halabi e ainda me
lembrava do caso, mas nunca pensei que se tratava da dama do
enorme traseiro em cuja casa Huberto Naranjo me deixara. Os
cadaveres eram de dominicanas e trinitarias embarcadas
clandestinamente numa adega hermética, na qual o ar apenas dava
para doze horas. Por confusao burocratica ficaram fechadas dois dias
nos poroes de carga do barco. Antes de partir, as mulheres recebiam
um pagamento em dolares e a promessa de um bom trabalho. Essa
parte do negdcio dizia respeito a Senhora e ela levavaa a cabo com
honestidade, mas ao chegar aos portos de destino, confiscavamlhes
os documentos e despejavamnas em lugares de infima categoria,
onde ficavam presas numa teia de ameacas e dividas. A Senhora
acusada de dirigir a rede de comércio de rameiras pelas ilhas do
Caribe, esteve quase a ir parar com 0S 0SSOS a prisao, mas
novamente a ajudaram amigos poderosos e na posse de
documentos falsos conseguiu desaparecer a tempo. Durante uns
bons dois anos viveu dos seus rendimentos, tentando nao dar nas
vistas, mas o seu espirito criativo necessitava de uma valvula de
escape e acabou por montar um negdécio de objectos
sadomasoquistas, com tao bom resultado, que dos quatro pontos
cardeais |he faziam encomendas de cintos de castidade para varoes,
chicotes de sete pontas, coleiras de cao para uso humano e tantos
outros instrumentos de humilhagao.

Daqui a pouco é noite, € melhor irmonos embora disse Mimi. -
Onde vives?



De momento num hotel. Acabo de chegar, passei todos estes
anos em Agua Santa, uma aldeia perdida.

Vem viver comigo, estou sozinha.

Acho que devo procurar 0 meu proprio caminho.

A solidao nao € boa para ninguém. Vamos para minha casa, €
logo que passe esta confusao vés o que mais te convém disse Mimi
retocando a maquilhagem olhandose num espelho de bolso, um
pouco alterada pelas vicissitudes daquele dia.

O apartamento de Mimi ficava perto da rua Republica, ao
alcance dos candeeiros amarelos e lampadas vermelhas. O que
antes tinham sido duzentos metros dedicados a vicios moderados,
converterase num labirinto de plastico e néon, um centro de hotéis,



bares, cafés e bordéis de toda a espécie. Também ficavam por ali o
Teatro da oOpera, o melhor restaurante francés da cidade, o
Seminario e varios edificios residenciais, porque na capital, como no
resto do territdério tudo se transformara. Nos mesmos bairros,
mansoes senhoriais e barracas miseraveis ombreavam e sempre que
0S novos ricos tentavam instalar-se numa urbanizacao exclusiva, em
menos de um ano encontravamse rodeados pelas barracas dos
novos pobres. Essa democracia urbanistica estendiase a outros
aspectos da vida nacional e por essa razao as vezes era dificil
estabelecer a diferenca entre um ministro e o seu motorista, porque
ambos pareciam do mesmo estrato social, usavam fatos semelhantes
e tratavamse com um avontade que a primeira vista se poderia
confundir com ma educacao, mas que no fundo era um solido
sentido da propria dignidade.

Gosto deste pais disse uma vez Riad Halabi, sentado na cozinha
da professora Inés. Ricos e pobres, negros e brancos, uma unica
classe, um Unico povo. Cada um sentese dono do chao que pisa,
nem hierarquias, nem protocolos, ninguém supera ninguém por
nascimento ou por fortuna. Eu venho de um lugar muito diferente,
na minha terra ha muitas castas e regras, o homem nasce e morre
sempre no mesmo lugar.

N3o se engane com as aparéncias Riad rebateu a professora
Inés este pais é como um milfolhas.



Esta bem, mas qualguer um pode subir ou descer, pode ser
milionario, presidente ou mendigo, consoante o seu esforco, a sorte
ou os designios de Ala.

Quando é que ja se viu um indio rico, ou um negro feito general
ou banqueiro?

A professora tinha razao, mas ninguém admitia que a raca
tivesse alguma coisa a ver com o0 assunto, porque todos se
vangloriavam de ser mesticos. Os imigrantes chegados de toda a
parte do planeta também se igualaram sem preconceitos e ao cabo
de duas geracoes nem os chineses podiam afirmar que eram
asiaticos puros. SO a antiga oligarquia proveniente de épocas
anteriores a Independéncia se distinguia pelo tipo e pela cor, mas
entre eles isso nunca se mencionava, tinha sido uma imperdoavel
falta de tacto numa sociedade aparentemente orgulhosa do seu
sangue mestico. Apesar da sua histéria de colonizacao, caudilhos e
tiranos, era a terra prometida, a terra da liberdade, como dizia Riad
Halabi.

Aqui o dinheiro, a beleza ou o talento abrem todas as portas
explicoume Mimi.



Faltamme os dois primeiros, mas julgo que a minha ansia de
contar historias, € um presente do céu... Na realidade ndo estava
certa de que isso tivesse alguma aplicacdo pratica, até entdao s6 me
tinha servido para dar um pouco de cor a vida e escapar para outros
mundos quando a realidade me era intoleravel; contar histérias
pareciame uma profissao ultrapassada pelos progressos da radio,
televisao e cinema, pensava que tudo o que era transmitido por
ondas ou projectado num ecra era veridico, em contrapartida as
minhas narracdes eram quase sempre um monte de mentiras, que
nem eu mesma sabia onde ia buscar.

Se gostas disso, nao deves trabalhar noutra coisa.

Ninguém paga para ouvir histdrias, Mimi, e eu tenho de ganhar
a vida.

Talvez encontres alguém que pague por isso. Nao ha problema,
enquanto estiveres comigo nao te faltara nada.

Nao quero ser um peso para ti. Riad Halabi diziame que a
liberdade comeca pela independéncia econdmica.



Em breve veras que o peso sou eu. Preciso mais de ti que tu de
mim, sou uma mulher muito so.

Fiquei com ela naquela noite, na seguinte e na outra, e assim
varios anos, durante os quais arranquei do peito, o impossivel amor
por Riad Halabi, acabei por me tornar mulher e aprendi a manejar o
leme da minha vida, nem sempre da forma mais elegante, é certo,
mas é preciso ter em conta que me tocou navegar em aguas
revoltas.

Tantas vezes me tinham dito que nascer mulher era uma
desgraca, que tive alguma dificuldade em compreender o esforco de
Melecio para ser uma delas. Eu nao via a vantagem em lado nenhum
mas ele desejava sélo e para isso estava disposto a sofrer toda a
espécie de tormentos. Dirigido por um médico especializado nessas
metamorfoses, ingeria hormonas capazes de transformar um
elefante em ave migratdria, eliminou os pélos por depilagao
eléctrica, p6s mamas e nadegas de silicone e injectou parafina onde
achou necessario. O resultado € perturbador, para nao dizer mais
nada. Nua, € uma amazona de seios magnificos e pele de bebé, cujo
ventre acaba em atributos masculinos bastante atrofiados, mas
mMesmo assim visiveis.

Faltame uma operacao. A Senhora soube que em Los Angeles
fazem milagres, podem transformarme numa mulher a sério, mas



isso ainda esta em fase experimental e além disso custa uma fortuna
disse Mimi.

Para ela o sexo € o menos interessante da feminilidade,
atraemna outras coisas, vestidos, perfumes, tecidos, adornos,
cosméticos. Sente prazer com o rocar das meias ao cruzar as
pernas, com o ruido quase imperceptivel da roupa interior, com a
caricia do cabelo sobre os ombros. Nesse tempo desejava ter um
companheiro para poder cuidar e servir, alguém que a protegesse €
lhe oferecesse um carinho duradouro, mas nao tivera sorte.
Encontravase  suspensa num limbo  andrdgino.  Alguns
aproximavamse confundindoa com um travesti, mas ela nao aceitava
essas relacoes equivocas, consideravase mulher e procurava homens
viris; no entanto esses nao se atreviam a sair com ela, mesmo que
se sentissem fascinados pela sua beleza, ndao fossem apelidalos de
maricas. Nao faltaram os que a seduzissem e a namorassem para
averiguar como era nua e como fazia amor, eralhes excitante abracar
aguele monstro admiravel. Se um amante entrava na sua vida, toda
a casa girava em volta dele, ela transformavase numa escrava
disposta a satisfazélo nas mais atrevidas quimeras, para se fazer
perdoar pelo facto irrefutavel de ndao ser uma fémea completa.
Nessas alturas quando se humilhava e se afundava em submissao,
eu tentava defendéla da sua propria loucura, conversar com ela,
fazéla ultrapassar essa perigosa paixao. Tens ciimes, deixame em
paz, irritavase Mimi. O eleito correspondia quase sempre ao género
de chulo masculo e castigador que a explorava durante algumas
semanas, alterava o equilibrio da casa, deixava no ar os vestigios da
sua passagem e causava tal transtorno que me punha de péssimo
humor a ponto de muitas vezes ameacar mudarme para outro lado.
Mas por fim a parte mais saudavel de Mimi revoltavase, prevalecia e
expulsava o seu algoz. Por vezes a ruptura faziase com violéncia,
noutras alturas era ele quem, satisfeita a curiosidade, se cansava e
partia, caindo ela a cama doente, desesperada. Por algum tempo,



até se apaixonar de novo, voltavamos as duas a rotina normal. Eu
vigiava as hormonas, os suporiferos e as vitaminas de Mimi, e ela
ocupavase da minha educacao, das aulas de inglés, dos cursos de
gestao, dos livros, recolhia histérias da rua para me trazer de
presente. O sofrimento, a humilhacao, o medo e a doenca tinhamna
marcado profundamente e despedacado a ilusao do mundo cristalino
onde desejara viver.

Ja ndo era uma ingénua apesar de o aparentar como artificio de
seducdo; no entanto, nenhuma dor, nenhuma violéncia conseguiram
destruir o seu ser intrinseco.

Julgo que eu também nao tinha muita sorte ao amor, apesar de
nao me faltarem homens. De vez em quando, sucumbia a uma
paixao violenta que me revolvia até aos ossos. Nesse caso nao
esperava que o outro desse o primeiro passo, tomava eu a iniciativa,
fazendo por recriar em cada abraco a felicidade partilhada com Riad
Halabi, mas isso nao resultava. Fugiram varios, talvez um pouco
assustados pelo meu atrevimento, depois denegriamme nas
conversas com 0s amigos. Sentiame livre, tinha a certeza de que nao
podia engravidar.

Tens de ir ao médico insistia Mimi.



N3o te preocupes, estou bem. Tudo voltara ao normal, quando
deixar de sonhar com Zulema.

Mimi coleccionava caixas de porcelana, animais de peluche,
bonecas e almofadas bordadas por ela nos seus momentos de lazer.
A sua cozinha parecia uma montra de aparelhos domésticos e
usavaos todos, porque gostava de cozinhar, embora fosse
vegeteriana e se alimentasse como um coelho. Considerava a carne
como um veneno mortal, outro dos numerosos ensinamentos de
Maharishi, cujo retrato presidia na sala e cuja filosofia guiava a sua
vida. Era um avo sorridente de olhos aquosos, um sabio que tinha
recebido iluminacdo divina através das matematicas. Os seus
calculos tinhamlhe demonstrado que o universo e, mais ainda, os
seus entes era governado pelo poder dos numeros, principios do
conhecimento cosmogodnico desde Pitagoras até aos nossos dias. Foi
o primeiro a colocar a ciéncia dos nimeros ao servico da futurologia.
Certa vez foi convidado pelo governo para ser consultado sobre
assuntos de Estado e Mimi encontravase entre a multidao que o
recebeu no aeroporto. Antes de o ver desaparecer no carro oficial,
conseguiu tocar a orla da sua tunica.

O homem e a mulher neste caso nao faz diferenca, sao modelos
do universo em escala reduzida, por isso, tudo o que acontecer a
nivel astral € acompanhado por manifestacdes a nivel humano e
cada pessoa experimenta uma relacao com determinada ordem
planetaria de acordo com a configuracao basica que lhe esta
associada desde o dia em que respirou pela primeira vez na vida,
percebes? recitou Mimi, de um fdlego.



Perfeitamente assegureilhe e a partir desse momento nunca
mais tivemos problemas, porque quando tudo falha nods
comunicamos na linguagem dos astros.



Capitulo 9

As filhas de Burgel e Rupert ficaram gravidas na mesma altura,
sofreram juntas os incomodos prdprios da gestacao, engordaram
como ninfas renascentistas e deram a luz os seus primogénitos com
poucos dias de diferenga. Os avds deram um profundo suspiro de
alivio porque as criangas tinham nascido sem taras aparentes, e
celebraram o acontecimento com um faustoso baptizado duplo no
qual gastaram boa parte das suas poupancas. As maes nao puderem
atribuir a paternidade dos filhos a Rolf Carlé, como talvez
secretamente o desejassem, porque os recémnascidos cheiravam a
cera e ha mais de um ano que nao tinham o prazer de brincar com
ele, nao por falta de vontade de ambas as partes, mas porque os
maridos eram bem mais espertos do que se imaginava e nao lhes
deram muitas oportunidades de se encontrarem a so6s. Em cada uma
das esporadicas visitas de Rolf Carlé a Coldnia os tios e as duas
matronas sufocavamno de mimos e os fabricantes de velas
enchiamno de atencdes ruidosas, mas nao lhe tiravam os olhos de
cima, de tal modo que as acrobacias erdticas passaram para
segundo plano por razoes de forca maior. No entanto, de vez em
quando os trés primos conseguiam escapulirse para um bosque de
pinheiros ou para um quarto vazio da pensao onde durante um
bocado recordavam os velhos tempos, rindo juntos.



Com o passar dos anos as duas mulheres tiveram outros filhos e
acomodaramse ao seu papel de esposas, mas nao perderam a
vivacidade que apaixonara Rolf Carlé quando as viu pela primeira
vez. A mais velha continuou a ser alegre e brincalhona, empregava
um vocabulario de carroceiro e era capaz de beber cinco canecas de
cerveja sem perder a compostura. A mais nova manteve a delicada
garridice que a fazia tao sedutora, apesar de ja nao ter o frescor da
adolescéncia As duas conservaram o cheiro a canela, cravodaindia,
baunilha e limao, que sé por si incendiava a alma de Rolf Carlé como
lhe acontecera por vezes a milhares de quildmetros de distancia,
despertando a meio da noite com o pressentimento de que elas
também estavam a sonhar com ele.

Por seu lado, Burgel e Rupert envelheceram a criar caes e a dar
cabo da digestdao dos turistas com as suas fantasticas receitas
culinarias, continuaram a brigar por coisas insignificantes e a
amaremse com bom humor, cada dia mais encantadores. Ao longo
dos anos, a convivéncia apagou as diferencas e com o tempo
foramse tornando iguais em corpo e alma até parecerem gémeos. as
vezes para divertir os netos, ela colava uma bigodaca de Ia e vestia
a roupa do marido e ele punha um soutien cheio de trapos e uma
saia da mulher, criando uma divertida confusao nas criancas. O
regulamento da pensao tornouse mais brando e muitos casais
furtivos viajavam até a Coldnia para passar uma noite naquela casa,
porque os tios sabiam que o amor € bom para conservar a madeira e
na sua idade ja nao tinham o mesmo vigor de antes, mesmo com as
enormes porcoes de guisado afrodisiaco que consumiam. Acolhiam
0s namorados com simpatia, sem fazer perguntas sobre a sua
situacao legal, davamlhes os melhores quartos e serviamlhes
suculentos pequenosalmocos, agradecidos porque aqueles escarcéus
proibidos contribuiam para o bom estado dos tectos e dos moveis.



Por essa altura depois do Governo sufocar a tentativa de golpe
e ter conseguido controlar a cronica tendéncia subversiva de alguns
militares, a situacdao politica estabilizou. O petrdleo continuou a
jorrar da terra como uma infinita torrente de riqueza, adormecendo
as consciéncias e postergando todos os problemas para um
hipotético amanha.

Entretanto Rolf Carlé tinhase tornado uma celebridade
itinerante. Realizou varios documentarios que deram prestigio ao seu
nome alémfronteiras. Andara por todos os continentes e ja falava
quatro idiomas. O senhor Aravena, promovido a director da Televisao
Nacional desde a queda da ditadura, mandavao procurar noticias nas
fontes de origem, porque era partidario dos programas dinamicos e
arrojados. Consideravao o melhor cineasta da sua equipa e
secretamente Rolf estava de acordo com ele. Os telegramas das
agéncias noticiosas deturpam a verdade, filho, é preferivel ver os
acontecimentos com os proprios olhos, dizia Aravena. Foi assim que
Carlé filmou catastrofes, guerras, sequestros, julgamentos,
coroacdes, reunides de altos dignitarios e outros factos que o
mantiveram afastado do pais. Em certos momentos, quando se
encontrava atolado até aos joelhos no Viethame ou a espera durante
dias numa trincheira do deserto, meiodesmaiado de sede com a
camara ao ombro e a morte as costas, a recordacao da Coldnia
devolvialhe o sorriso. Para ele, aquela aldeia de conto de fadas
encarrapitada num cerro perdido da América constituia um reflgio
seguro onde o seu espirito podia sempre encontrar a paz.
Regressava quando se sentia vergado pelas atrocidades do mundo,
para se deitar sob as arvores a olhar o céu, rebolar no chao com os
sobrinhos e os caes, sentarse a noite na cozinha a olhar a tia a



mexer as panelas e o tio a ajustar os mecanismos de um reldgio. Ali
dava rédea solta a vaidade deslumbrando a familia com as suas
aventuras. S6 a frente deles se atrevia a praticar pedantismos
inocentes, porque, no fundo, sabia estar de antemao perdoado.

A natureza do seu trabalho impedirao de constituir familia,
como lhe pedia a tia Burgel cada vez com mais insisténcia. Ja nao se
apaixonava com a facilidade dos vinte anos e comecava a resignarse
a ideia da solidao, convencido de que Ihe seria muito dificil encontrar
a mulher ideal, apesar de nunca se ter perguntado se reuniria 0s
requisitos exigidos por ela, no caso improvavel desse ser perfeito
surgir no seu caminho. Teve alguns amores que acabaram
frustrados, algumas amigas leais em diversas cidades que Ihe davam
as boasvindas com a maior ternura se por la passasse e conquistas
suficientes para alimentar o seu amor prdprio, mas ja nao se
entusiasmava com relagdes passageiras e a partir do primeiro beijo,
comecava a despedirse. Tinhase transformado num homem
enérgico, pele e mulsculos tensos, com os olhos atentos rodeados de
rugas finas, bronzeado e sardento. As suas experiéncias na primeira
linha de tantos acontecimentos violentos nao tinham conseguido
endurecélo, ainda era vulneravel as emocgoes da adolescéncia, ainda
sucumbia a ternura e perseguiamno de vez em quando 0s mesmos
pesadelos, misturados, sem divida, com alguns sonhos felizes de
coxas rosadas e cachorros. Era tenaz, inquieto, incansavel. Sorria
com frequéncia e faziao com tal sinceridade, que ganhava amigos
por todo o lado. Quando estava por detras da camara esqueciase de
si, interessado apenas em captar a imagem, mesmo a custa de
qualquer risco.



Numa tarde de Setembro encontrei Huberto Naranjo numa
esquina. Ele rondava observando de longe uma fabrica de uniformes
militares. Tinha descido a capital para conseguir armas e botas que
pode fazer na montanha um homem sem botas? e de passagem
convencer os seus chefes sobre a necessidade de mudar de
estratégia, porque os seus rapazes estavam a ser dizimados pelo
Exército. Tinha a barba feita e o cabelo curto, vestia um fato de
cidade e trazia uma maleta discreta na mao. Em nada se parecia
com os cartazes que ofereciam recompensa pela captura de um
barbudo com boina preta, que das paredes olhava desafiando os
transeuntes. A mais elementar das prudéncias dizialhe que mesmo
que desse de frente com a prépria mae, devia continuar o seu
caminho como se nao a visse, mas eu surgi de surpresa, e talvez
nesse momento as suas defesas estivessem em baixo. Disse que me
vira atravessar a rua e reconhecerame imediatamente pelos olhos,
apesar de ja pouco existir da crianca que ele deixara em casa da
Senhora ha varios anos para que a cuidassem como se fosse sua
irma. Estendeu a mao e pegoume por um brago. Volteime
sobressaltada e ele murmurou o meu nome. Tentei lembrarme onde
ja o vira, mas aquele homem com aspecto de funcionario publico,
apesar da pele queimada pela intempérie, em nada se parecia com o
adolescente de melena com brilhantina e botas de tacao com pregos
prateados que tinha sido o herdi da minha infancia e protagonista
das minhas primeiras fantasias amorosas. Cometeu entao o segundo
erro.

Sou Huberto Naranjo...



Estendilhe a mao porque nao me ocorreu outra maneira de o
saudar e ambos coramos. Ficamos na esquina a olharmonos
atonitos, tinhamos mais sete anos para contar, mas nao sabiamos
por onde comecar. Senti uma languidez quente nos joelhos e o
coracao a ponto de explodir, voltoume de repente a paixao
esquecida por tao grande auséncia, julguei que o tinha amado sem
tréguas e em trinta segundos apaixoneime de novo. Huberto
Naranjo ha muito tempo que nao tinha mulher. Mais tarde eu soube
que essa privacao de afecto e de sexo era para ele o mais dificil de
ultrapassar na montanha. Em cada visita a cidade corria ao primeiro
prostibulo que |he aparecesse e durante uns instantes, sempre
demasiado breves, afundavase no marasmo abissal de uma
sensualidade urgente, raivosa e finalmente triste, que apenas
aliviava a fome acumulada sem lhe dar na realidade qualquer
felicidade. Quando podia darse ao luxo de pensar em si consumiao o
desejo de ter nos bragos uma rapariga que fosse sO sua, de a
possuir por completo, de que ela o esperasse, o desejasse e lhe
fosse fiel. E passando por cima de todas as regras que impunha aos
seus combatentes, convidoume a tomar um café.

Naquele dia cheguei muito tarde a casa, levitando em estado de
transe.

Que se passa contigo? Tens os olhos mais luminosos que nunca
- perguntoume Mimi, que me conhecia como a si propria e podia
adivinhar os meus desgostos e alegrias mesmo a distancia.



Estou apaixonada.

Qutra vez?

Agora € a sério. Esperei aquele homem durante anos.

Estou a ver, o encontro de duas almas gémeas. Quem ¢€ ele?
Nao posso dizerte, é segredo.

N3o podes dizermo porqué! Agarroume pelos ombros, alterada.

Acabas de o conhecer e ja se mete entre nds as duas?

Esta bem, ndo te zangues. E Huberto Naranjo, mas nunca deves
mencionar o seu nome.



Naranjo? O mesmo da rua Republica? E porqué tanto mistério?

N3ao sei. Disseme que qualquer comentario pode custarlhe a
vida.

Sempre achei que esse tipo acabaria mal! Conheci Huberto
Naranjo quando era um rapazinho, estudeilhe as linhas da mao e vi
o seu destino nas cartas, nao é para ti. Acredita em mim, esse tipo
nasceu para bandido ou magnata, deve andar metido em
contrabando, em trafico de marijuana ou em qualquer outro negdcio
sujo.

Nao permito que fales assim dele!

Nessa época viviamos numa casa perto do Clube de Campo, a
zona mais elegante da cidade, onde tinhamos encontrado uma
vivenda antiga e pequena, ao alcance da nossa bolsa. Mimi tinha
atingido mais fama do que alguma vez sonhara, e tinhase tornado
tdo formosa, que ndo parecia feita de matéria humana. A mesma
forca de vontade empregue a transformar a sua natureza masculina,



utilizoua para se educar e para se tornar actriz. P6s de lado todas as
extravagancias que podiam confundirse com vulgaridade, passou a
ditar @ moda com os seus vestidos de altacostura e a sua
maquilhagem de contrastes, aperfeicoou a linguagem, reservando
algumas grossarias sé para casos de emergéncia, passou dois anos a
estudar representacao numa escola de teatro e maneiras num
instituto especializado em formacao de rainhas de beleza, onde
aprendeu a subir para um automdvel com as pernas cruzadas, a
morder folhas de alcachofra sem alterar a linha do Iapis nos labios e
a descer escadas arrastando uma invisivel estola de arminho. Nao
escondeu a mudanca de sexo, mas também ndo falava disso. A
imprensa sensacionalista explorou essa aura de mistério, aticando a
candeia do escandalo e da maledicéncia. A sua situacdo sofreu uma
reviravolta dramatica. Ao passar na rua todos se viravam para a
olhar, as colegiais assaltavamna para lhe pedir um autdgrafo, teve
contratos para as telenovelas e pecas teatrais, nas quais demonstrou
um talento histridnico que ndo se via no pais desde 1917, altura em
que o Benfeitor trouxe de Paris Sarah Bernhardt, ja velha, mas ainda
magnifica apesar de se equilibrar sobre uma Unica perna. A aparicao
de Mimi no palco assegurava uma casa cheia, porque as pessoas
viajavam da provincia para verem aquela criatura mitoldgica de
quem se dizia ter seios de fémea e falo de macho. Convidavamna
para desfiles de moda, como juri em concursos de beleza, para as
festas de caridade. Fez a sua entrada triunfal na alta sociedade no
Baile de Carnaval, quando as familias mais antigas Ihe deram umas
palmadas nas costas ao receberemna nos saldes do Clube de
Campo. Nessa noite Mimi assombrou a assisténcia ao apresentarse
vestida de homem, com um sumptuoso disfarce de rei da Tailandia,
coberta de esmeraldas falsas, comigo pelo braco, ataviada como sua
rainha. Alguns lembravamse de a ter aplaudido ha anos atras num
sérdido cabaré de sodomitas, mas isso longe de prejudicar o seu
prestigio, aumentava a curiosidade. Mimi sabia que nunca seria
aceite como membro daquela oligarquia que de momento a
solicitava, ndo passava de um bobo exotico para decorar as suas
festas, mas o0 acesso a esse ambiente fascinavaa e para se justificar
sustentava que isso era Util para a sua carreira de artista. Aqui o



mais importante é ter boas relagdes, diziame quando eu brincava
com tais veleidades.

O éxito de Mimi assegurounos bemestar econdmico. Agora
viviamos em frente de um parque onde as amas passeavam os filhos
dos patroes e os motoristas levavam os caes finos a urinar. Antes de
nos mudarmos presenteou as vizinhas da rua Republica com as
coleccoes de peluche e almofaddes bordados, e embalou em
caixotes as figuras de porcelana fria fabricadas pelas suas proprias
maos. Tive a ma ideia de lhe ensinar esse artesanato e durante
muito tempo passou os tempos livres a preparar massa para
modelar diversos disparates. Contratou um profissional para decorar
a sua nova casa e o homem quase sofreu um colapso ao ver as
criacoes de Matéria Universal. Suplicoulhe que as mantivesse
guardadas onde nao pudessem alterar os seus desenhos de
arquitectura interior e Mimi prometeulho, porque ele era muito
agradavel, de idade madura, cabelo cinzento, olhos negros. Entre
eles surgiu uma amizade tao sincera, que ela se convenceu que
tinha encontrado finalmente o par assinalado pelo zodiaco. A
astrologia nao falha, Eva, na minha carta astral esta escrito que vou
viver um grande amor na segunda metade do meu destino...

Durante muito tempo o decorador visitounos com frequéncia,
influindo definitivamente na qualidade das nossas vidas. Junto dele
aproximamonos de requintes até entao desconhecidos, aprendemos
a escolher os vinhos, antes julgdvamos que o tinto se bebia de noite
e 0 branco de dia, aprendemos a apreciar a arte, a interessarmonos
pelas noticias do mundo. Dedicavamos os domingos as galerias de
arte, museus, teatros e cinematecas. Com ele assisti pela primeira
vez a um concerto e o impacte foi tdao formidavel que ndao dormi



durante trés dias, porque a musica ficou a ressoar dentro de mim e
quando pude fazélo sonhei que eu era um instrumento de corda, de
madeira amarelada e incrustacdes de nacar e crayelhas de marfim.
Durante longo tempo nao perdi nenhum pormenor da orquestra,
sentavame no segundo balcao e quando o maestro levantava a
batuta e a sala se enchia de sons, corriamme as lagrimas, nao
conseguia suportar tanto prazer. Decorou a casa de branco, com
moveis modernos e alguns pormenores antigos, tao diferente do que
tinhamos visto, que durante semanas demos voltas nos quartos,
perdidas, com medo de mexer nalgum objecto e nao recordar depois
o lugar exacto ou de nos sentarmos numa poltrona oriental e
desarranjar as plumas com um sopro; mas, tal como nos assegurou
desde o principioo o bom gosto desenvolvese, finalmente
habituamonos e acabamos por gozar com algumas das grossarias do
passado. Um dia esse homem encantador anunciou que ia partir
para Nova Iorque contratado por uma revista, fez as malas e
despediuse de nds com genuina pena, deixando Mimi consumida de
desgosto.

Tem calma, Mimi. Se ele se foi embora isso quer dizer que nao
era 0 homem do teu destino. O verdadeiro aparecera em breve
disselhe e a ldgica irrefutdavel deste argumento deulhe algum
consolo.

Com o passar do tempo a harmonia perfeita da decoracao
sofreu alteracdes, mas o ambiente da casa tornouse mais acolhedor.
Primeiro foi a marina. Contei a Mimi o que significou para mim o
quadro dos solteirdes e ela concluiu que a causa do meu fascinio
tinha uma origem genética, com toda a certeza vinha de algum
antepassado navegador que me tinha transmitido ao sangue a



invencivel nostalgia do mar. Como isso jogava com a lenda do avd
holandés, ambas vasculhamos antiquarios e leildes até dar com um
6leo de rochas, ondas, gaivotas e nuvens, que compramos sem
hesitar e pusemos em lugar de honra, destruindo de uma penada o
efeito das gravuras japonesas seleccionadas com tanto esmero pelo
nosso amigo. Depois adquiri pouco a pouco toda uma familia para
pendurar na parede, antigos daguerredtipos esmaecidos pelo tempo:
um embaixador coberto de condecoracbes, um explorador de
grandes bigodes e espingarda de dois canos, um avd de tamancos
de madeira e cachimbo de ceramica olhando para o futuro com
altivez. Quando tive um parentesco de estirpe procuramos
minuciosamente a imagem de Consuelo. Eu recusavaas todas, mas
ao fim de uma longa peregrinacao demos com uma jovem delicada e
sorridente, vestida de rendas e protegida por uma sombrinha, num
jardim de trepadeiras, suficientemente formosa para encarnar a
minha made. Na minha infancia s6 vira Consuelo de avental e
alpargatas realizando vulgares tarefas domésticas, mas sempre
soube que em segredo era como a requintada senhora da
sombrinha, porque assim se transformava quando estavamos sés no
quarto dos fundos e assim desejo conservala na minha memdria.

Nesses anos tentei recuperar o tempo perdido. Tirava o
secundario numa escola nocturna, para obter um diploma que
depois nao me serviu de nada, mas que entao me parecia
indispensavel. Trabalhava durante o dia como secretaria na fabrica
de uniformes militares e de noite enchia os cadernos de contos.
Mimi pedirame que deixasse esse emprego inferior e me dedicasse
sd a escrita. Desde que vira uma fila de pessoas frente a uma



livraria, esperando a sua vez para que um escritor colombiano de
bigodes, em digressao triunfal, autografasse os seus livros,
enchiame de cadernos, lapiseiras e dicionarios. Essa é que é uma
boa profissao, Eva, nao terias de te levantar tdo cedo e ninguém te
daria ordens... Sonhava verme dedicada as letras, mas eu
necessitava de ganhar a vida e nesse sentido a escrita € um terreno
bastante escorregadio.

Pouco depois de eu ter deixado Agua Santa e me ter instalado
na capital, procurei o rasto da minha madrinha, porque a Ultima vez
que soube dela estava doente. Vivia num quarto no bairro antigo da
cidade, cedido por umas boas almas que a tinham acolhido por
caridade. As suas posses nao eram muitas, exceptuando o puma
embalsamado milagrosamente intacto apesar do tempo e dos
transtornos da miséria e dos seus santos, porque é preciso ter o
altar em casa, assim s6 se gasta em velas e ndao em padres, como
dizia. Tinha perdido alguns dentes, entre eles o de ouro, vendido por
necessidade, e das carnes opulentas restava apenas a recordacao,
mas conservava o gosto pela limpeza e ainda se banhava todas as
noites com um jarro. A sua cabeca funcionava tao mal, que
compreendi a impossibilidade de a tirar do labirinto pessoal onde se
tinha perdido, limiteime a visitala assiduamente para lhe dar
vitaminas, limpar o quarto, levar-lhe guloseimas e agua de rosas,
para se perfumar como antigamente. Quis internala num sanatorio,
mas ninguém lhe prestou atencdo, disseram que nao era uma
doente grave e havia outras prioridades, os servicos médicos nao
contemplavam casos como o dela. Uma manha a familia que a
albergava chamoume alarmada: a madrinha sofria de um ataque de
tristeza, e ha doze dias que nao parava de chorar.



Vamos véla, eu acompanhote disse Mimi.

Chegamos no exacto momento em que esgotada a sua
resisténcia a melancolia, cortava o pescoco com uma navalha.
Ouvimos da rua o grito que fez acudir toda a vizinhanca; corremos
para o interior da vivenda e ali a encontrdmos, num charco de
sangue que crescia como um lago entre as patas do puma
embalsamado. Tinha um golpe de orelha a orelha, mas estava viva e
olhavanos paralisada de assombro. Os musculos das queixadas
tinham sido cortados cerce, a face tinha sido repuxada e patenteava
um espantoso sorriso desdentado. Senti os joelhos moles, tive de
me apoiar a parede para nao cair, mas Mimi ajoelhouse junto dela
apertandolhe os bordos da ferida com as grandes unhas de
mandarim parando assim o jorro por onde se Ihe escapava a vida,
até chegar uma ambulancia. Enquanto eu tremia, ela manteve as
unhas no mesmo sitio durante todo o trajecto do veiculo. Mimi é
uma mulher surpreendente. Os médicos do hospital meteram a
madrinha na sala de operacdes e cerziramna como a uma peuga,
salvandoa por milagre.

Ao recolher os seus haveres no quarto onde vivia, encontrei
dentro de uma bolsa a tranca da minha mae, vermelha e brilhante
como pele de surucucu. Permanecera esquecida durante todos
aqueles anos, salvandose assim de ser transformada em peruca.
Leveia juntamente com o puma. A tentativa de suicidio serviu pelo
menos para que se ocupassem da doente, e mal Ihe deram alta no
servico de emergéncia foi internada na Casa de Orates. Ao fim de
um més pudemos visitala.



Isto é pior que a Penitenciaria de Santa Maria declarou Mimi. -
Vamos tirala daqui. - Atada com uma corda a um poste de cimento
no centro de um patio, com outras mulheres dementes, a madrinha
ja@ nao chorava, permanecia silenciosa e imdvel, com a costura no
pescoco. Pediu que |he devolvessem os santos, porque sem eles
sentiase perdida, os diabos perseguiamna para lhe tirar o filho, o
monstro de duas cabecas. Mimi tentou cura-la com a forca positiva,
como indicava o manual do Maharishi mas a doente mantevese
impenetravel as terapias esotéricas. Por essa altura comegou a sua
obsessao pelo Papa, queria vélo para lhe pedir a absolvicao dos seus
pecados e para a tranquilizar prometi levala a Roma, sem sonhar
que um dia veriamos o Sumo Pontifice em pessoa, distribuindo
béncaos no trépico.

Tiramola do hospital, banhamola, arranjamos o pouco cabelo
que ainda conservava nha cabeca, vestimola com roupa nova e
mudamola com todos os seus santos para uma clinica privada
situada na costa, no meio de palmeiras, cascatas de agua doce e
grandes gaiolas com papagaios. Era um lugar para gente rica mas
aceitaramna apesar do seu aspecto, porque Mimi era amiga do
director, um psiquiatra argentino. Ficou instalada num quarto
pintado de corderosa, com vista para 0 mar e musica ambiente, cujo
preco era bastante elevado, mas valia bem o esforco, porque pela
primeira vez, desde que me lembro a madrinha parecia contente.
Mimi pagou a primeira mensalidade, mas esse é o meu dever.



Comecei a trabalhar na fabrica.

Isso ndao é para ti. Tens de estudar para seres escritora dizia
Mimi.

Isso nao se estuda em parte alguma.

Huberto Naranjo apareceu de subito na minha vida e do mesmo
modo se dissipou horas depois sem esclarecer os seus motivos,
deixandome um rasto de selva, lodo e polvora. Comecei a viver para
0 esperar e nessa longa paciéncia recriei muitas vezes a tarde do
primeiro abraco, quando depois de partilhar um café quase em
siléncio, olhandonos com apaixonada determinacao, fomos de mao
dada para um hotel, rebolamos abracados sobre a cama e ele me
confessou que nunca me quisera como irma e que em todos esses
anos nao tinha deixado de pensar em mim.

Beijame, ndao devo amar ninguém, mas nem por iSSO pOSSO
deixar-te, beijame outra vez sussurrou abracandome e depois



quedouse com os olhos duros, ensopado em suor, a tremer.

Onde vives? Como vou saber de ti?

Nao me procures, eu voltarei quando puder. E voltou a
abracarme como louco, com urgéncia e lentidao.

Durante algum tempo nao tive noticias suas e Mimi achou que
iSso era a consequéncia de ceder na primeira saida, € preciso fazerse
rogada, quantas vezes te disse?, os homens fazem todo o possivel
para se deitarem connosco e quando o conseguem desprezamnos,
agora ele considera-te facil, podes esperar sentada, nao vai voltar.
Mas Huberto Naranjo apareceu de novo, abordoume na rua, fomos
de novo para o hotel e amamonos da mesma maneira. A partir de
entao tive o pressentimento de que regressaria sempre, apesar de
em cada oportunidade ele insinuar que era a Ultima vez. Entrou na
minha vida envolto numa aragem de segredo, trazendo consigo algo
herdico e terrivel. P6s a minha imaginacao a voar e creio que por
isso me resignei a amalo em tao precarias condicoes.

N3o sabes nada dele. Com certeza esta casado e é pai de
meiadUzia de criancinhas resmungava Mimi.



Tens o cérebro estragado pelos folhetins. Nem todos sao como
o malandro da telenovela.

Eu sei o que digo. A mim educaramme como homem, fui para
uma escola de rapazes, brinquei com eles, acompanheios ao futebol
e aos bares Conheco este tema melhor que tu. Nao sei como €
noutras partes do mundo mas aqui nao se pode confiar em nenhum.

As visitas de Huberto nao seguiam um esquema previsivel, as
auséncias podiam prolongarse por semanas ou meses. Nao me
telefonava, nao me escrevia, nao me enviava mensagens e de
repente, quando menos o esperava, interceptavame na rua, como se
conhecesse todos 0s meus passos e estivesse escondido na sombra.
Parecia sempre uma pessoa diferente, as vezes de bigode, outras de
barba ou com o cabelo penteado de outra maneira, como se
andasse disfarcado. Isso assustavame mas também me atraia, tinha
a impressao de amar varios homens ao mesmo tempo. Sonhava com
uma casa para nos dois, desejava fazer a sua comida, lavarlhe a
roupa, dormir com ele todas as noites, caminhar pelas ruas sem
rumo, de mao dada como marido e mulher. Eu sabia que ele estava
esfomeado de amor, de ternura, de justica, de alegria, de tudo.
Apertavame como se quisesse saciar uma sede interminavel,
murmurava 0 meu nome e os olhos enchiamselhe de lagrimas.
Falavamos do passado, dos encontros quando éramos criangas, mas
nunca nos referiamos nem ao presente nem ao futuro. Algumas
vezes nao conseguiamos estar juntos uma hora, ele parecia estar a



fugir, abracavame com angustia e saia disparado. Se nao estava com
tanta pressa, eu percorrialhe o corpo com devocao, exploravao,
contavalhe as pequenas cicatrizes, as marcas, comprovava que tinha
emagrecido, que as maos estavam mais calejadas e a pele mais
seca, que tens aqui, parece uma ferida, ndo é nada, vem ca. Em
cada despedida ficavame um sabor amargo na boca, uma mistura de
paixao, desespero e qualquer coisa parecida com piedade. Para o
nao inquietar, fingia uma satisfacao, que estava longe de sentir. Era
tal a necessidade de o reter e de o amar que achei melhor seguir os
conselhos de Mimi e ndo pus em pratica nenhum dos truques
aprendidos nos livros didacticos da Senhora, nem |he ensinei as
sabias caricias de Riad Halabi, ndo Ihe falei das minhas fantasias,
nem |he indiquei as cordas exactas que Riad tinha tocado, porque
pressentia que ele me teria enchido de perguntas, onde, com quem,
quando o fizeste. Apesar dos alardes de mulherengo que tantas
vezes |he ouvi na época de adolescente, ou talvez por ainda o ser,
comigo tinha muitos escrupulos, eu a ti respeitote, diziame, tu nao
és como as outras, como quais?, insistia eu e ele sorria irdnico €
distante. a cautela, ndo lhe falei da minha paixao adolescente por
Kamal, do meu amor inGtil por Riad, nem dos encontros efémeros
com outros amantes. Quando me interrogou sobre a minha
virgindade, respondilhe que te importa a minha virgindade, também
nao podes darme a tua, mas a reaccao de Huberto foi tao violenta,
que preferi omitir @ minha magnifica noite com Riad Halabi e
inventei que os policias me tinham violado quando me levaram presa
pela morte de Zulema. Tivemos uma absurda discussao e por fim ele
pediu desculpa, sou um bruto, perdoame, tu nao tens culpa, Eva,
esses canalhas vaomo pagar, juro, haode pagar.

Quando tivermos oportunidade de estar tranquilos, as coisas
vao funcionar muito melhor insistia nas conversas com Mimi.



Se nao te faz feliz agora, nao o fara nunca. Nao percebo porque
continuas com ele, € um tipo muito estranho.

Durante um longo periodo a relacao com Huberto Naranjo,
alterou a minha vida, andava desesperada, apressada, transtornada
pelo desejo de o conquistar e de o reter a meu lado. Dormia mal,
sofria de pesadelos atrozes, falhavame a razao, nao conseguia
concentrarme no meu trabalho e nos meus contos, para sentir alivio
roubava tranquilizantes da farmacia e tomavaos as escondidas. Mas
o tempo passou e finalmente o fantasma de Huberto Naranjo foise
diluindo, tornouse menos omnipresente, reduziuse a um tamanho
mais comodo e entdao consegui viver para outras razoes, nao apenas
para 0 desejar. Continuei dependente das suas visitas porque o
amava e me sentia a protagonista de uma tragédia, a heroina de
uma novela, mas pude fazer uma vida tranquila e continuar a
escrever a noite. Recordei a decisao tomada quando me apaixonei
por Kamal, de nao voltar a padecer do insuportavel sentimento do
ciUme e mantivea com uma determinacao obstinada e astuta. Nao
me permiti supor que nessas separacdes ele procurava outras
mulheres, nem pensar que fosse um bandido como dizia Mimi;
preferia imaginar que existia uma razao superior para 0 Seu
comportamento, uma dimensao aventureira a qual eu nao tinha
acesso, um mundo viril regido por leis implacaveis. Huberto Naranjo
estava comprometido com uma causa que devia ser para ele mais
importante que o nosso amor. Procurei compreendélo e aceitalo.
Cultivava um sentimento romantico por aquele homem que se ia
tornando cada vez mais seco, forte e silencioso, mas deixei de fazer
planos para o futuro.



No dia em que mataram dois policias perto da fabrica onde eu
trabalhava, confirmei as minhas suspeitas de que o segredo de
Huberto estava relacionado com a guerrilha. Dispararam com uma
metralhadora de um automovel em andamento. A rua encheuse
imediatamente de gente, patrulhas, ambulancias, vasculharam toda
a vizinhanga. Dentro da fabrica pararam as maquinas, alinharam os
operarios nos patios, revistaram o local de alto a baixo e por fim
soltaramnos com ordem de irmos para casa, porque toda a cidade
estava em alvoroco. Caminhei até a paragem do autocarro e ali
encontrei Huberto Naranjo a minha espera. Havia quase dois meses
que o nao via e custoume um pouco a reconhecélo, porque parecia
ter envelhecido de repente. Dessa vez nao senti prazer algum em
estar nos seus bracos e nem quis fingilo, tinha o pensamento noutro
lado. Depois sentados na cama, nus sobre uns lencdis grosseiros tive
a sensacao de que cada dia nos afastavamos mais e lamenteio pelos
dois.

Perdoame, nao estou bem. Hoje foi um dia péssimo, mataram
dois policias, eu conheciaos, estavam sempre ali de guarda e
saudavamme. Um chamavase Sdcrates, imagina que nome para um
policia, era um bom homem. Assassinaramos a tiro.

Executaramos replicou Huberto Naranjo. Executouos o povo.
Isso nao € um assassinio, deves falar com propriedade. Os policias €
que Sao assassinos.



Que se passa contigo? Nao me digas que és partidario do
terrorismo. - Afastoume com firmeza e olhandome nos olhos
explicoume que o Governo € que exercia a violéncia, nao eram
formas de violéncia o desemprego, a pobreza, a corrupgao, a
injustica social? O Estado praticava muitas formas de abuso e
repressao, aqueles policias eram esbirros do regime, defendiam os
interesses dos seus inimigos de classe e a sua execugao era um acto
legitimo; o povo estava a lutar pela libertacao. Durante um longo
tempo nao respondi. Compreendi logo as suas auséncias, cicatrizes e
siléncios, a pressa, o ar de fatalidade e o tremendo magnetismo que
dele emanava, electrizando o ar a sua volta, apanhandome como a
um insecto encandeado.

Por que nao mo disseste antes?

Era melhor nao o saberes.

- Nao confias em mim?

- Tenta compreender, isto € uma guerra.



Se o tivesse sabido, estes anos teriam sido mais faceis para
mim.

O simples facto de te ver € uma loucura. Pensa no que
aconteceria se suspeitassem de ti, e te interrogassem.

Eu nao diria nada!

Conseguem fazer falar um mudo. Preciso de ti, nao posso estar
sem ti, mas cada vez que venho sintome culpado porque ponho em
perigo a organizacgao e a vida dos meus companheiros.

Levame contigo.

Nao posso, Eva.



Nao ha mulheres na montanha?

N3o. Esta luta € muito dura, mas haode vir melhores tempos,
entao poderemos amarnos de outra maneira.

Nao podes sacrificar a tua vida e a minha.

Nao é um sacrificio. Estamos a construir uma sociedade
diferente, um dia todos seremos iguais e livres...

Lembreime da tarde longinqua, em que nos conhecemos, dois
meninos perdidos numa praca. Nessa altura ja ele se considerava um
macho com objectivos, capaz de dirigir o seu destino, em
contrapartida argumentava que eu estava em desvantagem por ter
nascido mulher e ter de aceitar diversas tutelas e limitacdes. A seu
ver eu era sempre uma pessoa dependente. Huberto pensava assim
desde que tinha o uso da razdo, era improvavel que a revolucao
mudasse esses sentimentos. Compreendi que 0S nossos problemas
nao estavam relacionados com as vicissitudes da guerrilha; ainda
que ele conseguisse tornar realidade o seu sonho, a igualdade nao
me atingiria. Para Naranjo e outros como ele, 0 povo era composto
apenas por homens; nos, as mulheres, deviamos contribuir para a



luta, mas estdvamos excluidas das decisdoes e do poder. A sua
revolucdo nao mudaria na esséncia o meu destino, de qualquer
maneira eu teria de continuar a abrir caminho por mim mesma até
ao Uultimo dos meus dias. Talvez nesse momento me tivesse
apercebido que a minha é uma guerra cujo fim ndo se vislumbra,
por isso mais vale levala com alegria, para que a vida ndo se me
escOe a espera de uma vitdria possivel para comecar a sentirme
bem. Conclui que Elvira tinha razao, é necessario ser destemida, é
necessario lutar sempre.

Naquele dia separamonos indignados, mas Huberto Naranjo
regressou duas semanas depois e eu aguardavao, como sempre.



Capitulo 10

A escalada do movimento de guerrilha trouxe Rolf Carlé de
regresso ao pais.

Por agora o turismo pelo mundo acabouse para ti, rapaz
disselhe Aravena no seu escritdrio de director. Tinha engordado
bastante, estava doente do coragao e os Unicos prazeres que ainda
lhe excitavam os sentidos eram a boa mesa, o sabor dos charutos e
uma ou outra olhadela dissimulada aos traseiros apotedticos e agora
intocaveis das filhas do tio Rupert durante os seus passeios a
Colonia, mas as limitagdes fisicas nao tinham diminuido a sua
curiosidade profissional. A guerrilha anda a chatear muito e chegou
a altura de alguém averiguar a verdade. Recebemos toda a
informagao censurada, o Governo mente e as radios subversivas
também. Quero saber quantos homens ha na montanha, que tipo de
armamento tém, quem os apoia, quais os seus planos, em suma,
tudo.

Nao se pode dar isso na televisao.



Necessitamos de saber o que se passa, Rolf. Julgo que esses
homens sao uns loucos, mas pode ser que tenhamos outra Sierra
Madre em frente do nariz e nao a vejamos.

E se assim fosse, que faria?

Nada. O nosso papel nao consiste em mudar o rumo da historia,
mas simplesmente em registar factos.

Vocé nao pensava assim no tempo do General.

Alguma coisa aprendi com a idade. Anda, observa, filma se
puderes e contame tudo.

Nao é facil. Nao deixardo que va meter o nariz nos seus
acampamentos.



E por isso que te peco a ti e ndo a outro da equipa. Tu ja
estiveste com eles ha alguns anos, como se chamava esse tipo que
te impressionou tanto?

Huberto Naranjo.

Podes por-te em contacto com ele novamente?

N3ao sei, talvez ja nao exista, dizem que o Exército matou
muitos e que outros desertaram. Em todo o caso gosto do tema,
verei o que posso fazer.

Huberto Naranjo ndo tinha morrido nem desertado, mas ja
ninguém o chamava por esse nome. Era agora o Comandante
Rogelio. Tinha passado os anos de guerra, com botas calcadas, arma
na mao e os olhos sempre abertos para ver para la das sombras. A
sua vida era uma sucessao de violéncias, mas também havia
momentos de euforia, momentos sublimes. Sempre que recebia um
grupo de novos combatentes o coracao saltavalhe no peito, como
perante o encontro com uma noiva. Ia recebélos ao limite do



acampamento e eilos ainda puros, optimistas, perfilados como lhes
tinha ensinado o chefe de patrulha, ainda com ar de cidade, com
bolhas recentes nas maos, sem os calos dos veteranos, com o olhar
suave, cansados mas sorridentes. Eram 0s seus irmaos mais novos,
os seus filhos, vinham para lutar e a partir desse instante ele era o
responsavel pelas suas vidas, por Ihes manter o moral elevado e os
ensinar a sobreviver, tornalos duros como granito, mais valentes que
uma leoa, astutos, ageis e resistentes para que cada um valesse por
cem soldados. Era bom té-los ali, sentia um nd na garganta. Metia
as maos nos bolsos e saudavaos com quatro frases bruscas, para
nao trair a emocgao.

Também gostava de se sentar com os companheiros a volta de
uma fogueira, nas ocasides em que isso era possivel. Nunca ficavam
muito tempo no mesmo lugar, era necessario, segundo o manual,
conhecer a montanha, moverse no terreno como peixe na agua. Mas
havia dias de dcio, as vezes cantavam, jogavam as cartas, ouviam
musica pelo radio como pessoas normais. De vez em quanto ele
tinha de descer a cidade para entrar em contacto com os seus
elementos de ligacao, caminhava entao pelas ruas a fingir que era
igual aos outros, sentindo os cheiros ja esquecidos de comida,
trafego, lixo, observando com novos olhos as criancas, as mulheres
nos seus afazeres, os caes vagabundos, como se fizesse parte da
multidao, como se ninguém o perseguisse. De repente numa parede
via escrito o nome do Comandante Rogelio em letras negras e ao
saberse crucificado naquele muro, lembravase com um misto de
orgulho e temor que nao devia estar ali, nao tinha uma vida como a
dos outros, era um combatente.



Os guerrilheiros eram oriundos na sua maioria da Universidade,
mas Rolf nao quis misturarse com os estudantes para encontrar a
maneira de chegar a montanha. O seu rosto aparecia muitas vezes
no noticiario da televisdo, era bem conhecido de todos. Lembrouse
do contacto usado ha uns anos, quando entrevistou pela primeira
vez Huberto Naranjo nos comecos da luta armada e foi ao botequim
do Negro. Encontrouo na cozinha, um pouco mais envelhecido, mas
com a mesma boa disposicao. Apertaram as maos com
desconfianca. Os tempos tinham mudado e agora a repressao era
trabalho de especialistas, a guerrilha ja ndo era sé um ideal de
rapazes iludidos com a esperanca de mudar o mundo, mas um
confronto impiedoso e sem tréguas. Rolf Carlé entrou no assunto
com alguns preambulos.

- Nao tenho nada a ver com isso replicou o Negro.

Nao sou um bufo, nunca o fui. Nao te denunciei em todos estes
anos, por que o ia fazer agora? Pergunta aos teus chefes, dizlhes
que me déem uma oportunidade, a0 menos que me deixem
explicarlhes o que penso fazer...

O homem olhouo longamente, estudando cada pormenor do
seu rosto e certamente aprovou o que viu, porque Rolf Carlé sentiu
uma mudanca na sua atitude.



Virei verte amanha, Negro disse.

Voltou no dia seguinte e todos os dias durante quase um més,
até que por fim conseguiu a entrevista e conseguiu expor as suas
intengdes. O Partido considerou que Rolf Carlé podia ser um
elemento (til; as suas reportagens eram boas, parecia um homem
honesto, tinha acesso a televisao e era amigo de Aravena; era
conveniente contar com alguém como ele e o risco ndo seria muito
grande se tratassem o assunto com as devidas precaucoes.

E preciso informar o povo, uma vitéria traz aliados diziam os
dirigentes.

Nao alarmem a opiniao publica, ndao quero ouvir nem uma
palavra sobre a guerrilha, vamos anulala com o siléncio. Sao todos
uns foradalei e serao tratados como tal ordenava por seu lado o
Presidente da Republica.

Nesta ocasido a viagem de Rolf Carlé ao acampamento foi muito
diferente da realizada anteriormente, nao se tratou de uma excursao
de mochila as costas como um estudante em férias. Boa parte do
trajecto félo de olhos vendados, transportaramno no portabagagens



de um carro, meio asfixiado e quase desmaiado de calor, a outra
parte foi feita de noite através dos campos, sem receber qualquer
indicio da sua localizacdao, os guias mudavam e ninguém estava
disposto a falar com ele, passou dois dias fechado em diversos
barracoes e celeiros, levado daqui para ali sem direito a fazer
perguntas. O Exército, treinado nas escolas antiguerrilha,
encurralava os guerrilheiros, instalava controlos mdveis nos
caminhos, mandava parar os veiculos, revistava tudo. Nao era facil
passar as suas linhas de controlo. Nos Centros de Operacoes,
disseminados por todo o pais, concentravamse as tropas
especializadas. Corria o boato de que eram também campos de
prisioneiros e lugares de tortura. Os soldados bombardeavam as
montanhas, deixando um rasto de escombros. Recordem o cddigo
da ética revolucionaria, insistia o Comandante Rogelio, por onde
passarmos nao pode haver abusos, respeitem e paguem tudo o que
consumirem, para que o povo veja a diferenca que ha entre nos e os
soldados, para que saibam como vao ser as zonas libertadas pela
Revolucao. Rolf Carlé notou que a pouca distancia das cidades, onde
a vida decorria numa aparente paz, havia um territério em guerra,
mas esse era um tema oficialmente proibido. A luta so6 era
mencionada nas radios clandestinas, que davam a conhecer as
accoes da gquerrilha: um oleoduto dinamitado, uma guarita
assaltada, uma emboscada ao Exército.

Apos cinco dias, durante os quais o transportaram como um
fardo, deu consigo a subir um monte abrindo caminho na vegetacao
a golpe de machete, esfomeado, enlameado e picado pelos
mosquitos. Os guias deixaramno numa clareira do bosque com
instrucdes de nao se mexer por motivo algum, nao fazer fogo, nem
ruido. Ali ficou a espera sem outra companhia que os guinchos dos
macacos. Ao amanhecer, quando estava a ponto de perder a
paciéncia, apareceram dois jovens barbudos e esfarrapados com
espingardas nos bracos.



Bemvindo, companheiro saudaramno com largos sorrisos.

Ja nao era sem tempo respondeu extenuado.

Rolf Carlé filmou a Unica longametragem que existe no pais
sobre a guerrilha dessa época, antes que a derrota acabasse com o
sonho revolucionario € a paz devolvesse aos sobreviventes a vida
normal, a uns convertendoos em burocratas, outros em deputados,
ou empresarios. Ficou com o grupo do Comandante Rogelio durante
algum tempo, movimentandose de noite de um lugar para outro por
terrenos selvagens e as vezes descansando de dia. Fome, cansaco,
medo. A vida era muito dura na montanha. Estivera em varias
guerras, mas essa luta de emboscadas, de ataquessurpresa, de
estarem sempre vigiados, de solidao e de siléncio pareceulhe muito
pior. O numero de guerrilheiros variava, estavam organizados em
pequenos grupos para se moverem com maior facilidade. O
Comandante Rogelio deslocavase de um a outro, encarregado de
toda a frente. Rolf assistiu ao treino dos novos combatentes, ajudou
a montar radios e postos de primeirossocorros, aprendeu a rastejar
sobre os cotovelos e a suportar a dor, e ao conviver com eles e ouvi-
los acabou por perceber as razoes daqueles jovens para tanto



sacrificio. Os acampamentos funcionavam com disciplina militar, mas
ao contrario dos soldados, ndo tinham a roupa adequada,
medicamentos, comida, tecto, transporte, comunicacdes. Chovia
durante semanas e nao podiam acender uma fogueira para se
secarem, era como viver num bosque submerso no mar. Rolf tinha a
sensacao de caminhar sobre uma corda bamba estendida sobre o
abismo, a morte estava ali, escondida, por detras da arvore mais
proxima.

Todos sentimos o mesmo, nao te preocupes, acabas por te
acostumar - gracejou o Comandante.

As provisdes eram sagradas, mas em certas ocasioes ninguém
resistia @ necessidade e roubava uma lata de sardinhas. Os castigos
eram duros, porque nao sO era preciso racionar a comida, como
acima de tudo ensinar o valor da solidariedade. as vezes um ou
outro iase abaixo, comecgava a chorar encolhido no chao, a chamar
pela mae, entao o Comandante aproximavase, ajudavao a levantarse
e ia caminhando com ele até onde ninguém os pudesse ver, para
darlhe um apoio discreto. Se tinha a prova de uma traicao, esse
homem era capaz de executar um dos seus.

Aqui o normal é morrer ou ser ferido, é preciso estar preparado
para tudo. O que é raro é salvar a vida e a vitoria sera um milagre
disse o Comandante Rogelio a Rolf.



Rolf sentiu que nesses meses envelhecia, que o corpo se
consumia. Por fim nao sabia o que estava a fazer nem porqué,
perdeu o sentido do tempo, uma hora parecialhe uma semana e logo
a seguir uma semana parecialhe um sonho. Era muito dificil captar a
informacdao pura, a esséncia das coisas, a sua volta havia um
estranho siléncio, um siléncio de palavras, mas ao mesmo tempo um
siléncio carregado de pressagios, povoado de ruidos da selva, de
guinchos e murmurios, de vozes longinquas que chegavam através
do ar, de queixumes e lamentos de sonambulos. Aprendeu a dormir
por instantes, em pé, sentado, de dia, de noite, meioinconsciente
pelo cansaco, mas sempre alerta, um sussurro faziao saltar.
Detestava a imundicie, o seu proprio cheiro, desejava mergulhar em
agua limpa, ensaboarse até aos 0ssos, teria dado qualquer coisa por
uma chavena de café quente. Em confrontos com os soldados viu
morrer destrocados os mesmos homens com quem tinha partilhado
um cigarro na noite anterior. Inclinavase sobre eles com a camara e
filmavaos insensivelmente, como se estivesse a uma longa distancia
olhando aqueles corpos através de um telescdpio. Nao posso perder
a razao, repetiase como tantas vezes o fizera antes em situacoes
semelhantes. Regressavam as imagens da sua infancia, o dia em
que foi enterrar os mortos no campo de concentracao, € as visoes
recentes de outras guerras. Sabia por experiéncia, que tudo |he
deixava marcas, que na sua memodria cada acontecimento punha
uma nddoa e que por vezes passava muito tempo antes de se dar
conta de que um episédio o tinha marcado profundamente, era
como se a recordacao se tivesse congelado em qualquer sitio e de
repente por algum mecanismo de associacao, aparecesse ante 0s
seus olhos com intoleravel intensidade. Perguntavase também
porque continuava ali, porque nao mandava tudo para o caralho e
voltava a cidade, isso teria sido mais saudavel que ficar naquele
labirinto de pesadelos, partir, refugiarse por algum tempo na Coldnia
e deixar que as primas o envolvessem em vapores de canela,



cravodaindia, baunilha e limdo. Mas essas duvidas ndo o fizeram
deter, seguia os guerrilheiros para toda a parte, transportando ao
ombro a maquina de filmar tal como os outros carregavam as armas.
Uma tarde trouxeram o Comandante Rogelio entre quatro rapazes,
vinha numa maca improvisada, envolto numa manta, tiritando,
retorcendose, envenenado por um lacrau.

Nada de mariquices, companheiros, ninguém morre disto
murmurou. - Deixemme, vai passar por si so.

Rolf Carlé tinha sentimentos contraditorios por esse homem,
nunca estava a vontade na sua presenca, supunha que nao contava
com a sua confianca e por isso mesmo nao compreendia por que
razao o deixava fazer o seu trabalho, incomodavao a sua severidade
mas também admirava o que conseguia com os homens. Da cidade
chegavam uns rapazes imberbes e ao fim de uns meses ele
transformavaos em guerreiros, imunes a fadiga e a dor, duros, mas
de alguma maneira tudo fazia para lhes conservar os ideais da
adolescéncia. Nao havia antidoto para a picada do lacrau, a caixa
dos primeirossocorros estava quase vazia. Ficou ao lado do doente,
cobrindo- com a roupa, dandolhe agua, limpandoo. Ao fim de dois
dias a temperatura baixou e o0 Comandante sorriulhe com os olhos,
entao compreendeu que apesar de tudo eram amigos.

A Rolf Carlé nao Ihe bastou a informacao obtida entre os
guerrilheiros, faltavalhe a outra metade da noticia. Despediuse do
Comandante Rogelio sem muitas palavras, os dois conheciam as



regras e teria sido uma grossaria falar delas. Sem comentar com
ninguém o que tinha vivido na montanha, Rolf Carlé meteuse no
Centro de Operacoes do Exército, acompanhou os soldados nas suas
incursoes, falou com os oficiais, entrevistou o Presidente e até
conseguiu um salvoconduto para assistir aos treinos militares. Ao
acabar tinha milhares de metros de pelicula, centenas de fotografias,
horas de gravacoes, possuia mais informagoes sobre o tema do que
alguém no pais.

Julgas que a guerrilha tera éxito, Rolf?

Francamente nao, senhor Aravena.

Em Cuba conseguiramno. La mostraram que se pode derrotar
um exército regular.

Passaram varios anos € 0s gringos nao vao permitir novas
revolucoes. Em Cuba as condicoes eram diferentes, 1a combatiam
contra uma ditadura e tinham apoio popular. Aqui ha uma
democracia com imensos defeitos, mas o povo esta orgulhoso dela.
A guerrilha nao conta com a simpatia das pessoas e de uma maneira
geral s6 tem podido recrutar estudantes nas universidades.



Que pensas deles?

Sao idealistas e valentes.

Quero ver tudo o que conseguiste, Rolf exigiu Aravena.

Vou tratar o filme para suprimir tudo o que nao se pode mostrar
agora. Vocé disseme uma vez que nds nao estamos aqui para mudar
a histdria, mas para informar.

Ainda nao me acostumei aos teus arranques de pedantismo,
Rolf. Com que entdo o teu filme pode mudar o destino do pais?

Pode.



Esse documentario tem de estar no meu arquivo.

N3o pode cair nas maos do Exército por motivo algum, seria
fatal para os homens que estao na montanha. Nao os atraicoarei e
tenho a certeza de que vocé faria 0 mesmo.

O director da Televisao Nacional fumou o cigarro até ao filtro,
em siléncio, observando o discipulo, através do fumo sem
demonstrar sarcasmo, pensando, recordando os anos de oposicao a
ditadura do General, revendo as suas emocoes de entao.

Nao gostas de aceitar conselhos, mas desta vez tens de me
ouvir, Rolf - disse por fim. Esconde os teus filmes, porque o Governo
sabe que existem e tudo fara para tos tirar a bem ou a mal. Publica,
suprime, conserva tudo o que te pareca necessario, mas avisote de
que é como armazenar nitroglicerina. Enfim, talvez daqui a algum
tempo possamos mandar para o ar esse documentario e quem sabe
se dentro de uns dez anos possamos também mostrar o que agora
julgas que ia mudar a historia.

Rolf Carlé chegou a Coldnia no sabado, com uma mala fechada
a cadeado e entregoua aos tios com a recomendacao de nao falarem
disso a ninguém e de a esconderem, até que viesse buscala. Burgel



embrulhoua numa cortina de plastico e Rupert escondeua debaixo
de umas tabuas da carpintaria sem fazer comentarios.

Na fabrica a sirena tocava as sete da manha, abriase a porta e
duzentas mulheres entravamos em tropel, desfilando em frente das
supervisoras, que nos revistavam dos pés a cabega como precaugao
contra possiveis sabotagens. Fabricavam desde as botas dos
soldados até aos galdes dos generais, tudo medido e pesado, para
que nem um botdo, uma fivela, uma ponta de fio caisse em maos
criminosas, como dizia o Capitao, porque aqueles cabrdes sao
capazes de nos copiar os uniformes e de se misturar com a nossa
tropa para entregar a patria ao comunismo, malditos sejam. As
enormes salas sem janelas, eram iluminadas por luzes fluorescentes,
0 ar entrava a pressao por tubos colocados no tecto, por baixo
alinhavamse as maquinas de costura a dois metros do chdo, ao
longo das paredes, tinha um estreito balcao corrido por onde se
passeavam o0s vigilantes, cuja missao consistia em controlar o ritmo
do trabalho para que nenhuma hesitacao, estremecimento, nem o
minimo obstaculo atentasse contra a producdo. Os escritdrios,
pequenos cubiculos para oficiais, contadores e secretarias ficavam a
essa altura. O ruido era um formidavel ribombar de catarata, que
obrigava a andar com tampdes nas orelhas e a comunicar por
gestos. As doze horas pairava por cima e tudo o barulho atordoador
da sirena para a refeicao do meiodia, chamando para os refeitdrios
onde serviam um almogo simples mas substancial, semelhante ao
rancho dos recrutas. Para muitas operarias isso era a Unica refeicao
do dia e algumas guardavam uma parte para levar para casa, apesar
da vergonha de passarem em frente das supervisoras com 0s restos



embrulhados em papel. A maquilhagem era proibida e tinha de se
usar o cabelo curto ou coberto com um lenco, porque numa ocasiao
o eixo de uma bobinadora apanhou o cabelo de uma mulher e
quando cortaram a electricidade ja era tarde, tinhalhe arrancado o
couro cabeludo. De qualguer modo, as mais novas tentavam porse
bonitas com lencos alegres, saias curtas, um pouco de carmim, para
ver se conseguiam atrair um chefe e mudar a sorte, subindo dois
metros acima, para o balcao das empregadas onde o salario e o
trato eram mais dignos. A histdria nunca provada de uma operaria
que dessa maneira chegou a casar com um oficial, alimentava a
imaginacao das novatas, mas as mulheres mais velhas, nao
levantavam os olhos para tais quimeras, trabalhavam caladas e
depressa para aumentar a percentagem.

O Coronel Tolomeo Rodriguez aparecia de vez em quando para
inspeccionar. A sua chegada arrefecia o ar e aumentava o ruido. Era
tao grande o peso da sua hierarquia e o poder que emanava da sua
pessoa, que nhao necessitava de erguer a voz nem gesticular,
bastavalne um olhar para se fazer respeitar. Passava revista,
folneava os livros de registo, entrava nas cozinhas, interrogava as
operarias, vocé é nova?, que comeram hoje?, esta aqui muito calor,
aumentem a ventilacao, vocé tem os olhos congestionados, passe
pelo escritdrio para que Ilhe déem uma licenca. Nao |he escapava
nada. Alguns subalternos odiavamno, todos o temiam, corria o boato
que até o Presidente o receava, porque tinha o respeito dos jovens
oficiais € em qualquer momento podia ceder a tentacdo de
levantarse contra o governo constitucional.

Eu sempre o vira de longe porque a minha seccao era ao fim do
corredor e 0 meu trabalho nao requeria a sua inspeccao, mas



mesmo a essa distancia conseguia aperceberme da sua autoridade.
Conhecio num dia de Marco. Estava a olhdlo através do vidro que me
separava do corredor, ele voltouse e 0s nossos olhos encontraramse.
Em frente dele todo o pessoal empregava o olhar periférico,
ninguém Ihe fixava os olhos, mas eu nao consegui pestanejar, fiquei
suspensa das suas pupilas, hipnotizada. Pareceume que passava
muito tempo. Por fim ele caminhou na minha direccao. O ruido
impediame de ouvir 0s seus passos, dava a impressao de avancar
flutuando, seguido a certa distancia pelo seu secretario e o Capitao.
Quando o Coronel me saudou com uma leve inclinacao, consegui
apreciar de perto o seu tamanho, as suas maos expressivas, 0 seu
cabelo forte, os seus dentes grandes e iguais. Era atraente como um
animal selvagem. Nessa tarde, ao sair da fabrica, estava um
espadalhdo escuro parado a porta e uma ordenanca deume um
cartao com um bilhete com um convite manuscrito do Coronel
Tolomeo Rodriguez para jantar com ele.

O meu Coronel espera a sua resposta disse o homem
perfilandose.

Digalhe que nao posso, tenho outro compromisso.

Ao chegar a casa contei a Mimi, que de passagem me observou
que aquele homem era inimigo de Huberto Naranjo e considerou a
situacao do ponto de vista dos folhetins de amor que alimentavam
as suas horas de dcio, concluindo que eu tinha feito o correcto,
sempre € bom fazerse rogada, repetiu como tantas vezes.



Deves ser a primeira mulher a recusarlhe um convite, aposto
que amanha insiste prognosticou.

Nao foi assim. Nada soube dele até a sextafeira seguinte,
quando fez uma visitasurpresa a fabrica. Ao saber que estava no
edificio, deime conta que o esperara durante dias, espiando o
corredor, procurando adivinhar os seus passos através do estrondo
das maquinas de costura, desejando Vvélo e simultaneamente
temendo a sua chegada, com uma paciéncia ja quase esquecida,
porque desde o comeco da minha relacao com Huberto Naranjo nao
padecia de tais tormentos. Mas o militar nao se aproximou do meu
escritdrio e quando soou a sirena das doze horas suspirei, com um
misto de alivio e desgosto. Nas semanas seguintes tornei a pensar
nele algumas vezes.

Dezanove dias mais tarde, ao chegar a casa a noite, encontrei o
Corond Tolomeo Rodriguez a tomar café na companhia de Mimi.
Estava sentado numa das poltronas orientais, levantouse e
estendeume a mao sem sorrir.

Espero nao a importunar. Vim porque queria falarlhe disse.



Quer falarte repetiu Mimi, palida como uma das gravuras
penduradas na parede.

Ja ha um tempo que nao a vejo e tomei a liberdade de a visitar
- disse no tom cerimonioso que utilizava frequentemente.

Veio por isso acrescentou Mimi.

Aceita 0 meu convite para jantar?

Quer que vas comer com ele traduziu de novo Mimi ja
extenuada porque o tinha reconhecido mal entrara e |lhe vieram de
repente todas as recordacdes: era ele quem inspeccionava de trés
em trés meses a Penitencidria de Santa Maria nos tempos do seu
infortinio. Nao estava arranjada, mas apesar disso esperava que ele
ndo conseguisse relacionar a imagem de um recluso miseravel de O
Harém, infectado de paludismo, coberto de chagas e com a cabega
rapada, com a mulher assombrosa que agora lhe servia café.



Porque nao me neguei de novo? Talvez nao fosse por temor
como entao pensei, tinha vontade de estar com ele. Tomei um
duche para me descontrair, coloquei o0 meu vestido preto, penteei o
cabelo e apresenteime na sala, dividida entre a curiosidade e a raiva
contra mim mesma porque sentia que estava a atraicoar Huberto. O
militar ofereceume o bragco com um gesto um pouco empolado, mas
passeilhe pela frente sem |he tocar ante o olhar desolado de Mimi,
que ainda nao conseguira recomporse do choque. Entrei na limusina
desejando que os vizinhos nao vissem as motos da escolta, nao
fossem pensar que me tinha tornado na querida de um general. O
motorista conduziunos a um dos restaurantes mais restritos da
capital, uma mansao versalhesca onde o cozinheiro saudava os
clientes de honra e um velho, enfeitado com uma faixa presidencial
e com uma tacinha de prata, provava os vinhos. O Coronel estava
nas suas sete quintas, mas eu sentiame como um naufrago entre
cadeiras de brocado azul, candelabros resplandescentes e um
batalhdo de criados. Passaramme uma ementa escrita em francés e
Rodriguez, adivinhando a minha confusao, escolheu por mim. Vime
na frente de um caranguejo sem saber como o atacar, mas o criado
tirou a carne da carapaca e colocouma no prato. Perante a bateria
de facas curvas e rectas, copos de duas cores e gomis, agradeci 0s
cursos de Mimi no instituto para rainhas de beleza e os
ensinamentos do amigo  decorador, porque  consegui
desenvencilharme sem cair no ridiculo, até me apresentarem um
sorvete de tangerina entre a entrada e a carne. Olhei assombrada a
minuscula bola coroada por uma folha de hortela e perguntei porque
serviam as sobremesas antes do segundo prato. Rodriguez riuse €
esse gesto teve a virtude de anular os galdes da sua manga e de lhe
tirar varios anos do rosto. A partir desse instante tudo foi mais facil.
Ja nao parecia um altodignitario da nagao, examineio a luz daquelas
velas palacianas e ele quis saber porque o olhava assim, ao que
respondi que o achava muito parecido com o puma embalsamado.



Conteme a sua vida, Coronel - pedilhe a sobremesa.

Julgo que esse pedido o surpreendeu e por um instante pulo
alerta, mas depois deve terse apercebido de que eu nao era uma
espia do inimigo, quase pude lerlhe os pensamentos, € s6 uma
mulherzinha da fabrica, qual sera o seu parentesco com aquela
actriz da televisao? Bonita, por certo, muito mais que esta rapariga
tdo mal vestida, estive quase a convidar a outra, mas dizem que é
um maricas, custa a crer, de qualquer modo nao posso correr 0 risco
de me verem com um degenerado. Acabou por me falar da sua
infancia na fazenda da familia numa zona agreste, desértica, estepes
varridas pelo vento, onde a agua e a vegetacao tém um valor
especial e as pessoas sao fortes, porque vivem na aridez. Nao era
homem da regido tropical do pais, tinha recordacdoes das longas
cavalgadas pela planicie, dos meiodias escaldantes e secos. O pai,
um caudilho local, meteuo nas Forcas Armadas aos dezoito anos
sem lhe perguntar a opinidao, para que sirva a patria com honra,
filho, como deve ser, ordenou-lhe. E ele assim fez sem vacilar, a
disciplina em primeiro lugar, quem sabe obedecer sabe mandar.
Estudou engenharia e ciéncias politicas, viajara, lia pouco, gostava
muito de musica. Confessouse frugal, quase abstémio, casado, pai
de trés filhas. Apesar da sua reputacdao de severidade, nessa noite
exibiu bomhumor e no fim agradeceume pela companhia, tinhase
divertido, disse, eu era uma pessoa original, assegurou, embora nao
me ouvisse mais de quatro frases, ele tinha feito as despesas da
conversa.

Sou eu quem |he agradece, Coronel. Nunca tinha estado aqui, é
muito elegante.



N3o tem de ser a Uultima vez, Eva. Podemos vernos na proxima
semana?

Para qué?

Bom, para nos conhecermos melhor...

Quer ir para a cama comigo, Coronel?

Deixou cair os talheres e durante quase um minuto manteve os
olhos cravados no prato.

Essa é uma pergunta brutal que merece igual resposta
respondeu por fim. Sim, desejo. Aceita?



Nao, muito obrigada. As aventuras sem amor tornamme triste.

N3ao disse que o0 amor ia estar excluido.

E a sua mulher?

Vamos esclarecer uma coisa, a senhora minha esposa nao tem
nada a ver com esta conversa e jamais voltaremos a mencionala.
Falemos de nos. Nao é natural que seja eu a dizélo, mas posso
fazéla feliz se eu quiser.

Deixemonos de rodeios, Coronel. Calculo que vocé tem muito
poder, pode fazer o que quiser e falo sempre, nao é verdade?

Esta enganada. O meu cargo impoeme responsabilidades e
deveres para com a patria e estou disposto a cumprilos. Sou um
soldado, nao faco uso dos privilégios e muito menos dos deste tipo.
Nao quero pressionala, mas apenas seduzila e tenho a certeza de o
conseguir, porque ambos nos sentimos atraidos. Heide fazéla mudar
de opinido e acabara por amarme...



Desculpeme, mas duvido.

Preparese, Eva, porque nao a vou deixar em paz até me aceitar
- SOfrriu.

Nesse caso nao percamos tempo. Eu nao penso porme a
discutir consigo porque pode parecer mal. Entao vamos ja, tratamos
do assunto rapidamente e depois deixame em paz.

O militar p6sse em pé com a cara vermelha. Os criados
acorreram solicitos a atendélo e das mesas vizinhas viraramse para
nos observar. Entao tornou a sentarse e durante algum tempo
esteve em siléncio, rigido, com a respiracao agitada.

N3o sei que espécie de mulher és disse por fim, tratandome por
tu pela primeira vez. Em circunstancias normais aceitaria o teu
desafio e iriamos imediatamente para um local privado, mas decidi
conduzir este assunto de outra maneira. Nao vou suplicarte. Estou
certo de que tu viras procurarme e se tiveres sorte, ainda estara de
pé a minha proposta. Telefoname quando quiseres verme disse



Rodriguez secamente entregandome um cartdo com o escudo
nacional no canto superior e 0 seu nome impresso em letras
cursivas.

Nessa noite cheguei cedo a casa. Mimi achou que eu me tinha
portado como uma louca, aquele militar era um tipo poderoso e
podia causarme muitos problemas, nao podia ter sido um pouco
mais cortés? No dia seguinte renunciei ao meu trabalho, recolhi as
minhas coisas e deixei a fabrica para escapar aquele homem que
representava tudo aquilo contra o que Huberto Naranjo arriscava a
vida ha anos.

Nao ha mal que nao venha por bem sentenciou Mimi ao
comprovar que a roda da fortuna tinha dado meiavolta para me
colocar no caminho onde ela considerava que sempre devia ter
estado. Agora poderas escrever a sério.

Estava sentada a mesa da sala de jantar com as suas cartas
dispostas em leque, onde podia ler que o meu destino era ser
contadora de histérias e que tudo o resto era trabalho perdido, tal
como eu mesma suspeitava desde que li As Mil e Uma Noites. Mimi
sustentava que cada um nasce com um talento e a felicidade ou a
desgraca consistem em descobrilo e que 0 mundo tenha necessidade
dele, porque ha habilidades inuteis, como a de um amigo seu que
era capaz de aguentar trés minutos sem respirar debaixo de agua, o
que nunca lhe serviu para nada. No que lhe dizia respeito estava
descansada porque ja conhecia o seu. Acabava de se estrear numa



novela da televisao no papel da malvada Mejandra, rival de Belinda,
uma donzela cega que no final recuperaria a vista, como sempre
acontece nestes casos para se casar com o gala. Os guides jaziam
espalhados pela casa e ela memorizavaos com a minha ajuda. Eu
tinha de representar todos os outros papéis (Luis Alfredo cerra as
palpebras para nao chorar, porque os homens nao choram.) Entrega-
te a este sentimento... Deixame pagar a operacao dos teus olhos,
meu amor (Belinda estremece, receia perder o ser amado...) Eu
queria confiar em ti... mas existe outra mulher na tua vida, Luis
Alfredo. (Ele enfrenta essas belas pupilas sem luz.) Alejandra nada
significa para mim, ela s6 ambiciona a fortuna dos Martinez de La
Roca, mas nao a vai conseguir. Ninguém podera separarnos, nunca,
minha Belinda. (Beijaa e ela entregase a essa sublime caricia dando
a entender ao publico que alguma coisa pode suceder... ou talvez
nao. Grande plano para mostrar Alejandra que os espia da porta,
desfigurada pelos ciimes. Corte no estidio B.)

As telenovelas sdo0 uma questdo de fé. E preciso acreditar e
mais nada dizia Mimi entre duas falas de Alejandra. Se as comecas a
analisar retiraslhes a magia e das cabo delas.

Assegurava que qualquer pessoa era capaz de inventar dramas
como o de Belinda e Luis Alfredo, mas mais facilmente podia fazélo
eu, que tinha passado anos a ouvilos na cozinha, acreditando que
eram casos veridicos e ao comprovar que a realidade nao era como
no radio tinhame sentido enganada. Mimi expdsme as indubitaveis
vantagens de trabalhar para a televisao, onde qualquer
extravagancia tinha o seu lugar prdprio, e cada personagem, por
extravagante que fosse, tinha a possibilidade de espetar um alfinete
na alma desprevenida do publico, efeito que raramente um livro



conseguia. Nessa tarde chegou com uma duzia de pastéis e uma
pesada caixa embrulhada em papel de fantasia. Era uma maquina de
escrever. Para que comeces a trabalhar, disse. Passamos parte da
noite sentadas na cama a beber vinho, comer doces e a discutir o
argumento ideal, um embrdglio de paixoes, divorcios, bastardos,
ingénuas e malvados, ricos e pobres, capaz de agarrar o espectador
desde o primeiro instante e mantélo prisioneiro da tela durante
duzentos patéticos capitulos. Adormecemos enjoadas e salpicadas
de aclcar e eu sonhei com homens ciumentos e raparigas cegas.

Acordei de madrugada. Era uma quartafeira suave e um pouco
chuvosa, em nada diferente de outras na minha vida, mas esta
guardo como dia Unico, reservado s6 para mim. Desde que a
professora Inés me ensinara o alfabeto, escrevia quase todas as
noites, mas senti que esta era uma ocasiao diferente, que poderia
mudar o meu destino. Preparei um café forte, senteime em frente da
maquina, peguei numa folha de papel limpa e branca, como um
lencol recémengomado para fazer amor e introduzia no carreto.
Senti qualquer coisa de estranho, como um arrepio agradavel pelos
0sso0s, pelo caminho das veias sob a pele. Suspeitei que aquela
pagina estava a minha espera desde ha anos, que eu so tinha vivido
para aquele instante e desejei que a partir daquele momento o meu
Unico mester fosse agarrar as histdrias suspensas no mais ténue ar,
para as fazer minhas. Escrevi 0 meu home e em seguida as palavras
surgiram sem esforco, uma coisa entrelacada noutra e em mais
outra. As personagens desprenderamse das sombras onde tinham
permanecido ocultas durante anos e apareceram a luz dessa
quartafeira, cada uma com o seu rosto préprio, voz, paixoes €



obsessoes. Os relatos guardados na memoria do meu nascimento e
muitos outros que tinha registado ao longo dos anos nos meus
cadernos ordenaramse. Comecei a recordar factos muito longinquos,
recuperei as historietas da minha mae quando viviamos entre os
idiotas, os cancerosos e 0s embalsamados do professor Jones;
apareceram um indio mordido por uma vibora e um tirano com as
maos devoradas pela lepra; resgatei uma solteirona que perdeu o
courocabeludo como se tivesse sido arrancado por uma maquina
bobinadora, um dignitario no seu cadeirdao de veludo episcopal, um
arabe de coracdo generoso e tantos outros homens e mulheres cujas
vidas estavam ao meu alcance para dispor delas segundo a minha
propria e soberana vontade. Pouco a pouco o passado
transformavase em presente e apropriavame também do futuro, os
mortos recuperavam vida com a ilusao de eternidade, reuniamse os
dispersos e tudo o que estava esbatido pelo esquecimento adquiria
contornos precisos.

Ninguém me interrompeu e passei quase todo o dia a escrever,
tdo absorta que até me esqueci de comer. as quatro horas da tarde
vi surgir em frente dos meus olhos uma chavena de chocolate.

Toma, tragote uma coisa quente...

Olhei aquela figura alta e delgada, envolta num quimono azul e
precisei de alguns instantes para reconhecer Mimi, porque eu
andava em plena selva tentando apanhar uma menina de cabeleira
ruiva. Continuei nesse ritmo sem me recordar das recomendacgoes



recebidas: os guides fazemse a duas colunas, cada capitulo tem
vinte e cinco cenas, muito cuidado com as mudancas de cenario que
sao muito caras e com as falas longas que confundem os actores,
cada frase importante repetese trés vezes e o argumento deve ser
simples, partindo do principio de que o publico é imbecil. Em cima
da mesa crescia um monte de paginas salpicadas de anotacoes,
correccoes, hierdglifos e nédoas de café, mas mal comecava a
desempoeirar recordacoes e a tracar destinos, nao sabia onde ia
nem qual seria o desenlace, se é que o havia. Suspeitava que o final
sé chegaria com a minha prépria morte e atraiume a ideia de ser
também eu mais uma da histdria e de ter o poder de determinar o
meu fim ou inventarme uma vida. O argumento complicavase; as
personagens tornavamse mais e mais rebeldes. Trabalhava se
trabalho se pode chamar aquela festa muitas horas por dia, desde o
amanhecer até a noite. Esquecime de mim, comia quando Mimi me
alimentava e deitavame porque ela me levava para a cama, mas em
sonhos continuava perdida nesse universo recémnascido, de mao
dada com as minhas personagens, nao fossem perderse 0s seus
delicados contornos e regressarem a nebulosidade dos contos que
ficam por contar.

Ao fim de trés semanas, Mimi considerou que tinha chegado o
momento de dar um uso pratico a esse delirio, antes que eu
desaparecesse engolida pelas minhas préprias palavras. Conseguiu
uma entrevista com o director da televisao para |Ihe oferecer a
histdria, porque |he parecia perigoso para a minha saude mental
prolongar esse esforco se nao havia a esperanca de o ver na tela. Na
data marcada vestiuse toda de branco, segundo o seu hordscopo era
a cor conveniente para esse dia, colocou entre o0s seios uma
medalha do Maharishi e saiu a arrastarme. A seu lado sentime como
sempre descansada e tranquila, protegida pela luz daquela criatura
mitoldgica.



Aravena recebeunos no seu escritorio de plastico e vidro, por
detras de uma secretdria imponente que nao diminuia o mau efeito
da sua barriga de pessoa bem instalada na vida. Decepcionoume
aquele gordo com olhos de ruminante e um cigarro meio consumido,
tao diferente do homem cheio de energia que tinha imaginado ao ler
0os seus artigos. Distraido, porque o menos interessante do seu
trabalho era o espectaculo incontestavel do embuste, Aravena
cumprimentounos sem olhar para nds, com os olhos na janela de
onde se viam os telhados vizinhos e as nuvens da tormenta que se
aproximava. Perguntoume quanto faltava para terminar o guiao, deu
um olhar rapido a pasta segurandoa com os dedos moles e
murmurou que o leria quando tivesse tempo. Estendi o braco e
recuperei o meu folhetim, mas Mimi arrancoumo e voltou a
entregarlho, ao mesmo tempo que o obrigava a olhdla, pestanejava
com um ar fatal, humedecia os labios pintados de vermelho e
convidavao para jantar no sabado seguinte, s6 uns quantos amigos,
uma reuniao intima, disse com aquele sussurro irresistivel que tinha
cultivado para dissimular a voz de tenor com que viera ao mundo.
Uma bruma visivel, um cheiro obsceno, uma fina teia de aranha
envolveram o homem. Durante um longo momento ficou imovel,
com a pasta na mao, desconcertado, porque suponho que até entao
nao tinha recebido uma oferta de tal luxudria. A cinza do cigarro caiu
sobre a mesa e ele nao se apercebeu.

Tinhas de o convidar |4 para casa? censurei Mimi ao sairmos.



Heide fazer com que te aceite aquele guiao, nem que seja a
ultima coisa que eu faca na vida.

N3o estas a pensar seduzilo...

Como € que tu julgas que se conseguem as coisas neste meio?

O sabado amanheceu chuvoso e continuou a chover durante o
dia e toda a noite, enquanto Mimi se atarefava preparando um jantar
ascético a base de arroz integral, considerado elegante desde que os
macrobioticos e os vegetarianos comecaram a assustar a
humanidade com as suas teorias dietéticas. O gordo vai morrer de
fome, resmungava cortando cenouras, mas ela nao se comoveu,
mais preocupada em arranjar as jarras das flores, acender paus de
incenso, escolher musica e distribuir almofaddes de seda, porque
também passara a ser moda tirar os sapatos, e sentarse no chao.
Eram oito convidados, tudo gente de teatro, excepto Aravena, que
chegou acompanhado por aquele homem de cabelo de cobre que
costumavam ver com a camara nas barricadas de alguma longinqua
revolucao, como era que se chamava? Aperteilhe a mao com a vaga
sensacao de ja o ter visto antes.



Depois da refeicao Aravena chamoume a parte e confessoume o
seu fascinio por Mimi. Nao tinha conseguido afastarse dela, sentiaa
como uma queimadura recente.

E a feminilidade absoluta, todos possuimos alguma coisa de
androgino, algo de macho e de fémea, mas ela arrancou de si o
ultimo vestigio do elemento masculino e criou essas espléndidas
curvas, € completamente mulher, é adoravel disse, secando a fronte
com o lencgo.

Olhei a minha amiga, tao proxima e conhecida, as suas feicoes
desenhadas com lapis e pincéis, os seios e ancas redondas, o ventre
liso, estéril para a maternidade e para o prazer, cada linha do seu
corpo executada com invencivel tenacidade. S6 eu conhego a fundo
a natureza secreta daquela criatura de ficcao, construida com dor
para satisfazer os sonhos alheios e privada dos seus. Via sem
maquilhagem, cansada, triste, estive junto dela durante as suas
depressdes, doencas, insdnias e fadigas, quero muito ao ser humano
fragil e contraditério que ha por detrdas das plumas e da
quinquilharia. Naquele momento pergunteime se aquele homem de
labios grossos e maos inchadas saberia procurar nela para descobrir
a companheira, a mae, a irma que é na realidade Mimi. Do outro
extremo da sala ela percebeu o olhar do seu novo admirador. Tive o
impulso de a deter, de a proteger, mas contiveme.



Vamos |a a ver, Eva, conta uma histdria ao nosso amigo disse
Mimi deixandose cair junto de Aravena.

De que género?

Uma coisa maliciosa, nao achas? insinuou.

Senteime com as pernas dobradas como um indio, fechei os
olhos e durante uns segundos deixei correr o pensamento pelas
dunas de um deserto branco, como sempre fago para inventar um
conto. Depressa chegaram a essas areias uma mulher com saiotes
de tafeta amarelo, pinceladas das paisagens frias tiradas pela minha
mae das revistas do professor Jones e 0s jogos inventados pela
Senhora para as festas do General. Comecei a falar. Mimi disse que
tenho uma voz especial para os contos, uma voz que, sendo minha,
parece simultaneamente de outra, como se brotasse da terra e me
subisse pelo corpo. Senti que a casa perdia 0s seus contornos,
esfumada por novos horizontes que eu convocava. Os convidados
calaramse.

Eram tempos muito duros no sul. Nao no sul deste pais, mas no
mundo, onde as estacdes mudaram e o inverno nao ocorre no Natal,



como nas nagdes cultas, mas a meio do ano, como nas regidoes
barbaras...

Quando acabei de falar, Rolf Carlé foi o Unico que nao aplaudiu
como os outros. Confessoume mais tarde que demorou algum
tempo a regressar daquela pampa meridional por onde se afastavam
0s dois amantes com um saco de moedas de ouro, e quando o fez
estava decidido a transformar a minha histéria num filme antes que
os fantasmas desses dois ladroes se apoderassem dos seus sonhos.
Pergunteime por que é que Rolf Carlé me parecia tdao familiar, nao
podia ser sé pelo facto de o ter visto na televisao. Dei uma vista de
olhos pelo passado para ver se ja o tinha encontrado antes, mas nao
me pareceu e também nao conhecia ninguém como ele. Quis
tocarlhe. Aproximeime e passeilhe um dedo pelas costas da mao.

A minha mae também tinha a pele sardenta... Rolf Carlé nao se
moveu e taopouco tentou reter os meus dedos. Disseramme que
estiveste na montanha com os guerrilheiros.

Estive em muitos sitios.

Contame...



Sentamonos no chado e ele respondeu a quase todas as minhas
perguntas. Faloume do seu trabalho, que o levava de um lado para o
outro observando o mundo através de uma lente. Passamos o resto
da noite tao entretidos que nao notamos quando os outros partiram.
Foi o Ultimo a irse embora e penso que sé o fez porque Aravena o
levou a reboque. a porta disse que estaria ausente por alguns dias a
filmar os disturbios em Praga, onde os checos enfrentavam a
pedrada os tanques invasores. Quis despedirme com um beijo, mas
ele apertoume a mao com uma inclinacao de cabeca que me
pareceu um pouco solene.

Quatro dias depois, quando Aravena me convocou para assinar
0 contrato, continuava a chover e no seu luxuoso escritorio tinham
colocado baldes para recolher a agua que caia do tecto. Tal como
me explicou o director, sem preambulos, o guido nao se adaptava
nem de longe aos moldes habituais, na realidade tudo aquilo era um
enredo de personagens estrambolicas, de historietas inverosimeis,
faltavalhe romantismo a sério, os protagonistas nao eram esbeltos
nem viviam na opuléncia, era quase impossivel seguir o desenrolar
dos acontecimentos, o publico perderseia, resumindo parecialhe um
embrdglio e ninguém com dois dedos de testa correria o risco de o
produzir, mas ele ia fazélo porque nao resistia a tentacdao de
escandalizar o pais com aqueles despropositos e porque Mimi Iho
tinha pedido.



Continua a escrever, Eva, tenho curiosidade em saber como vai
terminar esse chorrilho de disparates disse ao despedirse.

As inundacdes comegaram ao terceiro dia de chuvas continuas,
no quinto dia o Governo decretou o estado de emergéncia. As
catastrofes causadas pelo mau tempo eram normais, ninguém
tomava a precaucao de limpar as valetas ou desentupir os algerozes,
mas desta vez o temporal ultrapassou tudo o que se podia imaginar.
A agua arrastou as barracas dos montes, transbordou do rio que
atravessa a capital, entrou pelas casas, arrastou os automoveis, as
arvores e metade do estadio desportivo. Os operadores de camara
da Televisao Nacional subiram para barcos de borracha e filmaram
as vitimas nos telhados das casas, onde esperavam pacientemente
ser recolhidas pelos helicopteros militares. Ainda que estupefactas e
esfomeadas, muitas cantavam, porque seria uma estupidez agravar
a desgraca com lamentagoes. A chuva parou ao fim de uma semana
pelo mesmo método empirico empregue anos antes para combater a
seca. O Bispo fez sair o Nazareno em procissao e toda a gente foi
atras, debaixo de guardachuvas, rezando e fazendo promessas,
perante o escarnio dos empregados do Instituto Meteoroldgico, que
tinham comunicado com o0s seus colegas de Miami e podiam
assegurar que, de acordo com as medicoes dos baldes sondas e os
intervalos das nuvens, o aguaceiro ia durar nove dias mais. No
entanto, o céu desabou trés horas depois do Nazareno voltar ao
altar da catedral, molhado como uma rodilha, apesar do palio com
que tentaram protegélo. A peruca desbotou, pelo rosto escorreu um
liguido escuro e os mais devotos cairam de joelhos convencidos de
que a imagem sangrava. Isso contribuiu para o prestigio do



catolicismo e trouxe tranquilidade a algumas almas inquietas pelo
impacte ideoldgico dos marxistas e pela chegada dos primeiros
grupos mérmones formados por candidos e enérgicos jovens em
camisa de manga curta, que se introduziam nas casas e convertiam
as familias desprevenidas.

Quando a chuva parou e fizeram as contas das perdas para
reparar 0os danos e organizar de novo os cidadaos, apareceu a
flutuar perto da Praca do Pai da Patria um atalide modesto, mas em
perfeito estado. A agua tinhao feito navegar desde um bairro de lata
do monte a oeste da cidade por diversas ruas transformadas em
correntes, até o depositar intacto em pleno centro. Ao abrilo
descobriram uma velha a dormir pacatamente. Via no noticiario das
nove, telefonei para o canal para saber os pormenores e parti com
Mimi em direccdao aos abrigos improvisados pelo Exército para
albergar os sinistrados. Chegamos a umas grandes tendas de
campanha onde se amontoavam as familias a espera do bom tempo.
Muitos tinham perdido até os documentos de identidade, mas nas
tendas nao reinava a tristeza, aquele desastre era um bom pretexto
para descansar e uma ocasiao para fazer novos amigos, amanha
veriam como sair daquela ma situacdao, hoje era inutil chorar por
aquilo que a agua levara. Foi assim que encontramos Elvira, fraca e
arrogante, em camisa de dormir, sentada numa enxerga contando a
um circulo de ouvintes, como se tinha salvo do dilivio na sua
estranha arca. Foi assim que recuperei a minha avd. Ao véla no ecra
reconhecia imediatamente, apesar do cabelo branco e do mapa de
rugas em que a sua cara se tinha transformado, porque a nossa
longa separacao nao tinha gasto o seu espirito, no fundo continuava
a ser a mesma mulher que me dava em troca dos contos bananas
fritas, e o direito de brincar a morte no seu caixao. Abri passagem,
debruceime sobre ela e estreiteia com a urgéncia acumulada por
aqueles anos de auséncia. Em troca, Elvira beijoume sem grandes
efusdes, como se na sua alma o tempo nao tivesse passado, nos



tivéssemos visto na véspera e todas as modificagdes no meu aspecto
nao fossem mais do que um engano dos seus olhos cansados.

Imagina, passarinho, dormir tanto tempo no caixao para que a
morte me encontre preparada e no fim o que me agarra é a vida.
Nunca mais me deito num atalde, nem mesmo quando chegar a
hora de ir para o cemitério. Quero que me enterrem de pé, como
uma arvore.

Levamola para casa. No taxi durante o trajecto, Elvira
contemplou Mimi, nunca tinha visto nada parecido, considerou que
era como uma grande boneca. Mais tarde apalpoua por todo o lado
com as suas sabias maos de cozinheira e comentou que tinha a pele
mais branca e mais suave que uma cebola, os seios duros como
toranjas verdes e cheirava a torta de améndoas e outros
condimentos da Pastelaria Suica, colocou os Oculos para a observar
melhor € nao duvidou mais de que n3ao era uma pessoa deste
mundo. E um arcanjo, concluiu. Mimi também simpatizou com ela,
desde o primeiro instante, porque para além da sua mama, cujo
amor nunca lhe faltara, e eu, nao tinha familia prépria, todos os
parentes |he tinham virado as costas ao véla num corpo de mulher.
Também ela precisava de uma avd. Elvira aceitou a nossa
hospitalidade depois de Iho pedirmos insistentemente, além disso o
aguaceiro tinhalhe levado todos os seus haveres materiais, excepto
0 caixao, contra o qual Mimi ndo pds objeccoes, mesmo nao se
harmonizando com a decoracao interior. Mas Elvira ja ndo o queria.
O atalde tinhalhe salvo a vida uma vez e nao estava disposta a
correr de novo esse risco. Poucos dias depois Rolf Carlé regressou de
Praga e telefonoume. Foime buscar num jipe desfeito pelos maus
tratos, fomos até ao litoral e a meio da manha chegadmos a uma



praia de aguas transllcidas e areias avermelhadas, muito diferente
do mar de ondas cavadas onde eu tinha navegado tantas vezes na
sala de jantar dos solteirdes. Chapinhamos na agua e deitamonos ao
sol até que tivemos fome, entao vestimonos e partimos a procura de
um restaurante onde se pudesse comer peixe frito. Passamos a
tarde a olhar a costa, a beber vinho branco e a falar das nossas
vidas. Faleilhe da minha infancia, quando servia em casa dos outros,
de Elvira salva das aguas, de Riad Halabi e de outros factos, mas
passei por cima de Huberto Naranjo, de quem nunca falava por
incontestavel habito de clandestinidade. Pelo seu lado Rolf Carlé
relatoume a fome na guerra, o desaparecimento do irmao Jochen,
do pai pendurado no bosque, do campo de prisioneiros.

E muito estranho, nunca tinha posto estas coisas em palavras.

Porqué?

N3o sei, parecemme segredos. S3o a parte mais recondita do
meu passado disse e depois ficou muito tempo em siléncio com os
olhos fixos no mar e com outra expressao nos olhos cinzentos.

O que é que aconteceu a Katharina?



Teve uma morte triste, sozinha num hospital.

Estd bem, morreu, mas ndao como tu dizes. Procuremos um fim
bonito para ela. Era domingo, o primeiro dia com sol nessa altura.
Katharina acordou muito feliz e a enfermeira sentoua no terraco
numa cadeira de lona, com as pernas embrulhadas numa manta. A
tua irma ficou a olhar os passaros que comegavam a fazer os ninhos
nos beirais do edificio e os rebentos nos ramos das arvores. Sentiase
confortavel e em seguranca como quando adormecia nos teus
bracos sob a mesa da cozinha, realmente naquele momento sonhava
contigo. Nao tinha memodria, mas o seu instinto conservava intacto o
calor que tu Ihe davas e de cada vez que se sentia feliz murmurava o
teu nome. Estava assim, dizendo o teu nome alegremente, quando
se |he desprendeu o espirito sem dar por isso. Pouco depois chegou
a tua mae a visitdla, como em todos os domingos e encontroua
imdvel, sorrindo, fechou-lhe os olhos, beijou-lhe a testa e
comproulhe uma urna de noiva onde a deitou numa toalha branca.

E a minha mae, tens um bom destino para ela também?
perguntou Rolf Carlé com a voz entrecortada.

Sim. Do cemitério regressou a casa € viu que 0s vizinhos tinham
posto flores em todas as jarras para que ela se sentisse



acompanhada. Segundafeira era o dia de fazer pao e ela tirou o
vestido de sair a rua, pos a bata e comecou a preparar a mesa.
Sentiuse calma, porque todos os seus filhos estavam bem, Jochen
tinha encontrado uma boa mulher e formado uma familia em
qualquer parte do mundo, Rolf fazia a sua vida na América e agora
Katharina, livre finalmente das amarras fisicas, podia voar a seu
belprazer.

Por que é que achas que a minha mae nunca aceitou vir viver
comigo?

N3o sei... talvez ndo quisesse sair do seu pais.

Estd velha e so, estaria muito melhor na Colonia com os meus
tios.

Nem todos servem para emigrar, Rolf. Ela estd em paz,
cuidando do seu jardim e das suas recordagoes.



Capitulo 11

Durante uma semana foi tao grande a confusao provocada
pelas inundagdes, que na imprensa nao deram destaque a outras
noticias, e se nao fosse Rolf Carlé, o massacre num Centro de
Operacoes do Exército passaria quase despercebido, afogado nas
aguas turvas do dilivio e das manigancias do Governo. Um grupo de
presos politicos amotinouse e depois de se apoderar das armas dos
guardas, entrincheirouse num sector dos pavilhdes. O Comandante,
homem de rapida iniciativa e de animo sereno, nao pediu instrugoes,
deu apenas ordem para os pulverizar e as suas palavras foram
tomadas a letra. Atacaramnos com artilharia pesada, mataram um
nimero indeterminado de homens e nao ficaram feridos porque
reuniram os sobreviventes num patio e os fuzilaram sem deméncia.
Quando a embriaguez sangrenta passou, € 0s guardas contaram 0s
cadaveres, compreenderam que seria dificil explicar a sua accao a
opiniao publica e que também nao podiam enganar os jornalistas
alegando que se tratava de boatos infundados. O estrondo dos
morteiros matou as aves que voavam e do céu cairam passaros
mortos varios quildmetros em redor, impossiveis de justificar porque
ja ninguém estava interessado em acreditar em novos milagres do
Nazareno. Como indicio complementar, um cheiro fétido implacavel,
escapavase das valascomuns saturando o ar. Como primeira medida
proibiram a aproximacao de qualquer curioso e trataram de cobrir a
zona com um manto de solidao e siléncio. O Governo nao teve outro
remédio senao apoiar a decisao do Comandante. Nao se podem



atacar as forcas da ordem, essas coisas poem em perigo a
democracia, resmungou furioso o Presidente na intimidade do seu
gabinete. Entao inventaram a explicacao de que os subversivos se
tinham eliminado uns aos outros e tantas vezes repetiram a
patranha, que eles préprios acabaram por acreditar. Mas Rolf Carlé
sabia demais sobre esses assuntos para aceitar a versao oficial e
sem esperar a autorizacao de Aravena, meteuse onde outros nao se
atreveram. Parte da verdade obtevea junto dos seus amigos na
montanha e o resto averiguouo com os proprios guardas que
exterminaram 0s prisioneiros e a quem bastou umas cervejas para
fazer falar, porgue ja ndo conseguiam suportar a maconsciéncia.

Trés dias depois, quando o cheiro dos cadaveres comecava a
dissiparse e os Ultimos passaros putrefactos ja tinham sido varridos,
Rolf Carlé tinha provas irrefutdveis do que acontecera e estava
disposto a lutar contra a censura, mas Aravena avisouo de que nao
tivesse ilusdes, a televisao nao passaria nem uma palavra. Teve a
primeira luta com o mestre, acusouo de timorato e cumplice, mas o
outro foi inflexivel. Falou com dois deputados da oposicao e
mostroulhes os filmes e fotografias para que vissem os métodos
empregues pelo Governo para combater a guerrilha e as condigdes
infrahumanas dos detidos. Esse material foi exibido no Congresso
onde os parlamentares denunciaram a carnificina e exigiram que as
valas fossem abertas e se levassem os responsaveis a julgamento.
Enquanto o Presidente assegurava ao pais que estava disposto a ir
até as Ultimas consequéncias na investigacdo, ainda que para isso
tivesse de renunciar ao seu cargo, um grupo de recrutas improvisava
uma pista desportiva asfaltada e plantava uma fila dupla de arvores
para cobrir as fossas, a documentacao perdeuse nos labirintos da
administracao judicial e os directores de todos os meios de
comunicacao foram convocados ao Ministério do Interior para serem
advertidos das consequéncias de difamar as Forcas Armadas. Rolf
Carlé continuou a insistir com uma tenacidade que acabou por



vencer a prudéncia de Aravena e as evasivas dos deputados, que
pelo menos aprovaram uma tibia repreensao ao Comandante e uma
resolucdo a ordenar que os presos politicos fossem tratados de
acordo com a Constituicdo, tivessem julgamentos publicos e
cumprissem as penas nas celas e nao em centros especiais onde
nenhuma autoridade civil tinha acesso. Como resultado nove
guerrilheiros presos no Forte El Tucan foram transferidos para a
Penitencidria de Santa Maria, medida igualmente cruel, mas que de
qualguer modo, serviu para por fim ao caso e impedir que o
escandalo crescesse no marasmo da indiferenca colectiva.

Nessa mesma semana Elvira anunciou que havia um espectro
no patio, mas nao lhe prestamos atencdao. Mimi andava apaixonada
e s6 ouvia metade das coisas, demasiado ocupada com as paixoes
turbulentas do meu folhetim. A maquina de escrever matraqueava
todo o dia sem me deixar vontade para os assuntos do diaadia.

Ha uma alma penada nesta casa, passarinho insistiu Elvira.

Onde?

Espreita pelo muro das traseiras. E um espirito de homem, seria
bom ter cautela, digo eu. Amanha mesmo compro um liquido contra
as almas.



Vais darlho a tomar?

N3ao menina, que ideia a tua, € para lavar a casa. Temos de o
passar pelas paredes, chao, por todo o lado.

Da muito trabalho, ndo se vende em spray?

Nao pode ser menina, esses modernismos nao funcionam com
as almas defuntas.

Eu ndo vi nada, avo...

Mas eu vi, anda vestido de pessoa e € moreno como Sao Martin
de Porres, mas nao € humano, quando o vislumbro fico com pele de
galinha, passarinho. Hade ser alguém perdido que procura caminho,
talvez nao tenha acabado de morrer.



Talvez, avo.

Mas nao se tratava de um ectoplasma transumante, como se
soube nesse mesmo dia quando o Negro tocou a campainha e Elvira,
espantada, caiu sentada no chao. Tinha sido enviado pelo
Comandante Rogelio e rondava a rua a minha procura sem se
atrever a perguntar por mim para nao chamar a atencao.

Lembraste de mim? Conhecemonos na época da Senhora, eu
trabalhava no botequim da rua Republica. A primeira vez que te vi
eras uma ranhosa apresentouse.

Inquieta, porque Naranjo nunca tinha usado intermediarios e os
tempos nao eram de molde a confiar em ninguém, seguio até uma
bomba de gasolina nos arrabaldes da cidade. O Comandante Rogelio
esperavame escondido num deposito de pneus. Foramme
necessarios varios segundos para me adaptar a escuridao e
descobrir aguele homem que tanto tinha amado e que agora me era
longinquo. Ha varias semanas que nao nos viamos e eu nao tinha
tido oportunidade de lhe contar as mudancas ocorridas na minha
vida. Depois de nos beijarmos entre bidoes de combustivel e latas
de dleo queimado, Huberto pediume uma planta da fabrica, porque
estava a pensar roubar uniformes para vestir de oficial varios dos



seus homens. Tinha decidido introduzirse na Penitenciaria de Santa
Maria para libertar os seus companheiros e ao mesmo tempo dar um
golpe mortal no Governo e uma humilhagao inesquecivel ao Exército.
Os seus planos ficaram abalados quando lhe disse que nao podia
colaborar com ele, porque tinha deixado o meu emprego e ja nao
tinha acesso as instalacoes do edificio. Tive a ma ideia de Ihe contar
a cena do restaurante com o coronel Tolomeo Rodriguez. Notei que
ficou furioso, porque comecou a fazerme perguntas muito amaveis,
com um sorriso trocista que eu conhecia bem. Combindmos vernos
no domingo no Jardim Zooldgico.

Nessa noite, depois de se admirar no capitulo correspondente
da telenovela, na companhia de Elvira, para quem o facto de a ver
em dois lugares ao mesmo tempo era mais uma prova da sua
natureza celestial, Mimi entrou no quarto para me desejar
boasnoites, como sempre fazia, e surpreendeume a desenhar linhas
numa folha de papel. Quis saber do que se tratava.

Nao te metas em sarilhos! exclamou aterrada ao conhecer o
projecto.

Tenho de o fazer, Mimi. Nao podemos continuar a ignorar o que
se passa no pais.



Claro que podemos, temolo feito até agora e gracas a isso
estamos bem. Além disso aqui nada interessa a ninguém, os teus
guerrilheiros ndao tém a menor oportunidade de triunfar Pensa como
comecamos, Eva? Eu tive a pouca sorte de nascer mulher num corpo
de homem, perseguiram-me por ser maricas, Vviolaramme,
torturaram-me, meteram-me na prisao e olha onde estou agora,
tudo por mérito préprio E tu, A Unica coisa que tens feito é trabalhar
e trabalhar, és bastarda com uma miscelanea de sangue de todas as
cores, sem familia, ninguém te educou nem te deu uma vacina ou
uma vitamina. Mas temos vencido. Queres deitar tudo a perder?

De certo modo era verdade que por enquanto tinhamos
conseguido ajustar algumas contas privadas com a vida Tinhamos
sido tdo pobres que nao conheciamos o valor do dinheiro e ele
escorria nos por entre os dedos como areia, mas agora ganhavamos
o suficiente para gastar em certos luxos. Julgadvamonos ricas. Recebi
um pagamento adiantado do folhetim, soma que me pareceu
fabulosa e que me pesava no bolso. Mimi, por seu lado,
consideravase no melhor periodo da sua existéncia. Finalmente tinha
conseguido o equilibrio perfeito das pilulas multicolores e sentiase
tao bem no seu corpo como se tivesse nascido com ele. Nada
restava da sua antiga timidez e até podia gracejar com o que antes
era motivo de vergonha. Além do seu papel de Alejandra na série da
televisdo, estava a ensaiar a personagem do Cavaleiro de Eén, um
travesti do século dezoito, agente secreto que passou a sua vida a
servir os reis de Franca vestido de mulher e sé foi descoberto
quando o seu cadaver foi vestido, aos oitenta e dois anos de idade.
Tinha todas as condicbes para o interpretar e o mais célebre
dramaturgo do pais tinha escrito a comédia especialmente para ela.
O que a fazia mais feliz era acreditar que tinha encontrado por fim o
homem assinalado pela astrologia, aquele que a acompanharia nos
seus anos de maturidade. Desde que se relacionava com Aravena as
ilusdes da sua primeira juventude tinham renascido; nunca tivera



uma relacao assim, ele nada exigia, cobriaa de presentes e lisonjas,
levavaa aos locais mais concorridos onde todos pudessem admira-la,
cuidava dela como um coleccionador de obras de arte. Tudo vai bem
pela primeira vez, Eva, nao procures sarilhos, suplicoume Mimi, mas
eu esgrimi 0os argumentos tantas vezes ouvidos da boca de Huberto
Naranjo e respondilhe que éramos dois seres marginais, condenados
a lutar por cada migalha e mesmo que rebentassemos as correntes
que nos atavam desde o dia da nossa concepcao, ainda ficariam os
muros de uma prisao maior, nao se tratava de modificar as
circunstancias pessoais, mas de mudar toda a sociedade. Mimi
escutou o meu discurso até ao fim e quando falou félo com a sua
voz de homem e uma determinacao nos gestos que contrastava com
a renda cordesalmao dos punhos do seu vestido e com os caracdis
da sua cabeleira.

Tudo o que disseste é de uma soberana ingenuidade. No caso
pouco provavel de o teu Naranjo triunfar com a sua revolucao, tenho
a certeza de que em pouco tempo actuaria com a mesma
prepoténcia de todos os homens que chegam ao poder.

N3o é verdade. Ele é diferente. Nao pensa em si, mas no povo.

Isso é agora, porque nao ganha nada com isso. E um fugitivo
metido na selva mas haviamos de o ver se estivesse no governo.
Olha, Eva, os homens como Naranjo nao podem fazer mudancas
definitivas, s6 modificam as regras, mas funcionam sempre na



mesma escala. Autoridade, competéncia, cobica, repressdo, é
sempre 0 mesmo.

Se ele nao pode, entao quem vai poder?

Tu e eu, por exemplo. E preciso mudar a alma do mundo. Mas
enfim, para isso falta muito e como vejo que estas decidida e nao
posso deixar-te sozinha, irei contigo ao Jardim Zooldgico. Do que
esse imbecil precisa ndo é da planta da fabrica de uniformes, mas
sim da Penitenciaria de Santa Maria.

A Ultima vez que o Comandante Rogelio a tinha visto,
chamavase Melecio, tinha os atributos de um homem normal e
trabalhava como professor de italiano numa escola de linguas.
Apesar de Mimi aparecer com frequéncia nas paginas das revistas e
na televisao, ele nao a reconheceu, porque vivia noutra dimensao,
afastado por completo dessas frivolidades, esmagando viboras no
monte e manejando armas de fogo. Eu tinhalhe falado muitas vezes
na minha amiga, mas de qualquer modo ele nao esperava ver junto
da jaula dos macacos aquela mulher vestida de vermelho cuja
formosura o deixou atordoado e lhe virou os preconceitos de pernas
para o ar. Nao, nao se tratava de um maricas disfarcado, era uma
fémea olimpica capaz de cortar o folego a um dragao.



Apesar de ser impossivel Mimi passar despercebida, procuramos
misturarnos com a multidao, deambulando entre meninos
desconhecidos e deitando milho aos pombos como qualquer familia
em passeio de domingo. a primeira tentativa do Comandante Rogelio
para teorizar ela travouo com um daqueles palavreados reservados
para casos extremos. Disselhe claramente que guardasse os seus
discursos, porque ela ndao era tdo ingénua como eu; que estava
disposta a ajudalo desta vez, para se libertar dele o mais depressa
possivel e com a esperanca de que Ihe dessem um tiro e que caisse
de cabeca no inferno, para que nao continuasse a fodernos a
paciéncia; mas que nao estava disposta a tolerar que para além do
mais a doutrinasse com as suas ideias cubanas, que fosse para o
caralho, porque bastantes problemas tinha ela sem ter necessidade
de levar em cima com essa revolucao alheia, que pensava ele, que a
ela nem o marxismo nem essa cambada de barbudos revoltosos lhe
interessavam a ponta de um corno, a Unica coisa que queria era
sobreviver em paz e oxala ele o compreendesse porque senao
explicavalho de outra maneira. Em seguida, sentouse de perna
cruzada num banco de cimento a desenharlhe uma planta com um
lapis dos olhos, na capa do seu livro de cheques.

Os nove guerrilheiros transferidos do Forte ElI Tucan
encontravamse nas celas de castigo de Santa Maria. Detidos sete
meses antes, resistiram a todos os interrogatérios sem que
pudessem quebrarlhes a decisao de nao falar, nem o desejo de
voltar a montanha para continuar a lutar. A discussao no Congresso
colocouos na primeira pagina dos jornais e elevouos ao nivel de



herdis aos olhos dos estudantes da Universidade, os quais encheram
a cidade de cartazes com o0s seus rostos.

Que nao se torne a saber deles ordenou o Presidente, confiando
na ma memoria das pessoas.

Digam aos companheiros que os vamos libertar ordenou o
Comandante Rogelio confiando na audacia dos seus homens.

Dessa prisao s6 escapara, anos antes, um bandido francés que
conseguiu chegar por rio até ao mar, flutuando numa balsa
improvisada sobre cadaveres inchados de caes, mas desde entao
ninguém o tinha tentado. Esgotados pelo calor, ma alimentacao,
doencas e a violéncia que sofriam em cada instante da sua
condenacao, os presos comuns nem forgas tinham para atravessar o
patio, muito menos para se aventurar na selva, no caso pouco
provavel de uma fuga. Os presos especiais nao tinham nenhuma
possibilidade de o conseguir, a menos que fossem capazes de abrir
as portas de ferro, dominar os guardas armados de metralhadoras,
atravessar todo o edificio, saltar o muro, nadar entre piranhas por
um rio caudaloso e meterse pela selva, tudo isso de maos nuas e no
ultimo estado de esgotamento. O Comandante Rogelio ndo ignorava
esses colossais obstaculos, no entanto assegurou, impassivel, que os
resgataria e nenhum dos seus homens duvidou da promessa, muito
menos 0s nove reclusos das celas de castigo. Logo que foi capaz de
ultrapassar a raiva inicial, teve a ideia de me usar como isco para
atrair o Coronel Tolomeo Rodriguez a uma emboscada.



Esta bem, desde que nao lhe fagam mal respondi.

Tratase de o sequestrar, ndao de o matar. Trataloemos como se
fosse uma donzela para o trocar pelos companheiros. Porque te
interessa tanto esse homem?

Por nada... Aviso-te de que nao sera facil apanhalo
desprevenido, anda armado e tem guardacostas. Nao & nenhum
tonto.

Suponho que nao levara a sua escolta quando sai com uma
mulher.

Estas a pedir que va para a cama com ele?

Nao, apenas que marques encontro onde indicarmos e o
mantenhas distraido. Nés chegaremos depois. Uma operacao limpa,
sem tiros nem escandalo.



Tenho de conseguir a sua confianca e isso nao é possivel numa
primeira saida. Preciso de tempo.

Pareceme que esse Rodriguez te agrada... Era capaz de jurar
que queres dormir com ele gracejou Huberto Naranjo, mas a voz
saiu-lhe estrangulada.

Nao respondi, porque me distrai a pensar que seduzir Rodriguez
poderia ser muito interessante, apesar de na verdade nao ter a
certeza de ser capaz de o entregar aos inimigos ou se, pelo
contrario, tentaria preveni-lo. Tal como dizia Mimi, eu nao estava
preparada ideologicamente para aquela guerra. Sorri sem me dar
conta e julgo que esse sorriso secreto mudou completamente os
planos de Huberto Naranjo, que decidiu voltar ao primeiro projecto.
Mimi achou que isso equivalia a um suicidio, conhecia o sistema de
vigilancia, os visitantes anunciavamse por radio e tratandose de um
grupo de oficiais, como Naranjo pretendia disfarcar os seus homens,
o director iria em pessoa esperalos ao aeroporto militar. Nem o Papa
entraria na Penitenciaria sem controlo de identidade.

Entao temos de introduzir armas para os companheiros disse o
Comandante Rogelio.



Nao deves estar bom da cabeca riuse Mimi. Nos meus tempos
isso teria sido bem dificil, porque revistavam toda a gente a entrada
e a saida, mas agora é impossivel, ttm um aparelho para detectar
metais e mesmo que engulas a arma descobremta.

N3o interessa. Tiroos de la seja como for.

Nos dias seguintes ao encontro no Jardim Zooldgico, reuniuse
connosco em diversos locais para esmiugar os pormenores, que a
medida que se acrescentavam a lista punham em evidéncia a
insensatez do projecto. Nada pode dissuadilo. A vitdria € dos mais
afoitos, respondia quando |he assinalavamos os perigos. Eu desenhei
a fabrica de uniformes e Mimi o presidio, calculdamos os movimentos
dos guardas, aprendemos as rotinas, estudamos até a orientagao
dos ventos, a luz e a temperatura de cada hora do dia. No processo
Mimi foi contagiada pelo entusiasmo de Huberto e perdeu de vista a
meta final, esqueceu que se tratava de libertar os prisioneiros e
acabou por considerar tudo uma espécie de jogo de salao.
Fascinada, tracava planos, fazia listas, imaginava estratégias,
omitindo os riscos, convencida no fundo de que tudo ficaria nas
intengdes sem nunca se chegar a pratica, como tantas coisas ao
longo da historia nacional. O empreendimento era tao audacioso que
merecia chegar a bom termo. O Comandante Rogelio iria com seis
guerrilheiros, escolhidos entre os mais antigos e corajosos, acampar
com os indios nas cercanias de Santa Maria. O chefe da tribo tinhase
oferecido para os fazer atravessar o rio e guialos na selva, disposto a



colaborar com eles depois do Exército ter entrado na sua aldeia
deixando um rasto de cabanas queimadas, animais esventrados e
raparigas violadas. Comunicariam com os prisioneiros através de
dois indios serventes da cozinha da prisao. No dia marcado os
presos deviam estar preparados para desarmar alguns guardas e
deslizar até ao patio onde o Comandante Rogelio e os seus homens
os libertariam. A parte mais fraca do plano, tal como salientou Mimi,
sem que fosse necessario qualquer experiéncia para chegar a essa
conclusao, era que os guerrilheiros conseguissem sair das celas de
seguranca. Quando o Comandante Rogelio fixou como prazo maximo
a tercafeira da semana seguinte, ela olhouo através das longas
pestanas de pélo de vison e nesse momento teve o primeiro indicio
de que o assunto ia ser mesmo a sério. Uma decisdo de tal
magnitude nao podia tomarse ao acaso, por isso pegou nas cartas,
disselhe para cortar o baralho com a mao esquerda, distribuiuas de
acordo com uma ordem estabelecida na antiga civilizacao egipcia e
comecou a ler a mensagem das forcas sobrenaturais, enquanto ele a
observava com um trejeito sarcastico, murmurando que devia estar
demente para confiar o éxito de semelhante empresa aquela
extravagante criatura.

N3o pode ser tercafeira, tem de ser no sabado determinou ela
quando virou o Mago e ele saiu com a cabeca para baixo.

Sera quando eu disser replicou ele, deixando bem clara a sua
opinido sobre aquele delirio.



Aqui diz sabado e tu ndo estdas em condicoes de desafiar o
Tarot.

Terca.

Aos sabados a tarde, metade dos guardas anda na borga no
bordel de Agua Santa e a outra metade vé o basebol na televisao.

Este foi o argumento decisivo a favor da quiromancia. Estavam
nisto, a discutir alternativas, quando me recordei da Matéria
Universal. O Comandante Rogelio e Mimi levantaram os olhos das
cartas e olharamme perplexos. Foi assim sem que para tal me
tivesse proposto que acabei na companhia de meiadlUzia de
guerrilheiros a amassar porcelana fria numa cabana indigena a
pouca distancia da casa do turco onde passei os melhores anos da
minha adolescéncia.

Entrei em Agua Santa num carro a cair aos bocados com
matricula roubada, conduzido pelo Negro. A aldeia nao tinha



mudado muito, a rua principal tinha crescido um pouco, viamse
vivendas novas, varios armazéns e algumas antenas de televisao,
mas permaneciam imutaveis o barulho dos grilos, o sufoco
implacavel do meiodia e o pesadelo da selva que comecava a beira
do caminho. Tenazes e pacientes, 0os habitantes suportavam o bafo
quente e o desgaste dos anos, quase isolados do resto do pais por
uma vegetacdo impiedosa. Em principio ndo deviamos parar na
povoacao, o nosso destino era a aldeia dos indios a meio caminho de
Santa Maria, mas quando vi as casas com os seus telhados de telha,
as ruas limpas pela Ultima chuva e as mulheres sentadas nas
cadeiras de palha a porta de casa, voltaramme as recordacdes com
uma forca iniludivel e pedi ao Negro que passasse em frente de A
Pérola do Oriente s6 para dar uma olhadela, ainda que de longe.
Tanta coisa ruira nesse tempo, tantos tinham morrido ou partido
sem se despedir, que imaginava a loja transformada num
irremediavel féssil, destruida pelo uso e pelos joguetes do
esquecimento, por isso mesmo fiquei surpreendida ao véla surgir
perante os meus olhos como uma miragem intacta. A fachada estava
reconstruida, as letras do nome recémpintadas, a montra patenteava
ferramentas agricolas, comestiveis, panelas de aluminio e dois
espantosos manequins com perucas amarelas. Havia tal ar de
renovacao, que nao consegui resistir e desci do automdvel para
espreitar a porta. O interior também fora remodelado com um
balcao moderno, mas os sacos de grao, os rolos de tecidos baratos e
os frascos de caramelos eram semelhantes aos de antigamente.

Riad Halabi estava a fazer contas junto da caixa, vestido com
um casaco de algodao e tapando a boca com um lenco branco. Era
igual ao que eu recordava, para ele nem um minuto passara, estava
intacto tal como por vezes se conservava a recordacao do primeiro
amor. Aproximeime timidamente comovida pela mesma ternura dos
dezassete anos, quando me sentei sobre os seus joelhos para lhe
pedir o presente de uma noite de amor e oferecerlhe aquela



virgindade que a minha madrinha media com uma corda de sete
nos.

Boas tardes..., tem aspirinas? foi a Unica coisa que consegui
dizer. Riad Halabi nao levantou os olhos nem afastou o Iapis do livro
de contabilidade e indicoume com um gesto o outro extremo do
balcao.

Pecaas a minha mulher disse com o ciciar do seu labio de
coelho.

Volteime com a certeza de encontrar a professora Inés
convertida em esposa do turco, tal como imaginei muitas vezes que
acabasse por suceder mas em contrapartida vi uma rapariga que
nao devia ter mais de catorze anos, uma morenita baixa de boca
pintada e expressao obsequiosa. Comprei as aspirinas pensando que
ha anos atras aquele homem me recusara porque eu era demasiado
jovem e naquele momento a sua actual mulher devia andar de
fraldas. Quem sabe qual teria sido o meu destino se tivesse ficado a
seu lado, mas de uma coisa estou certa: na cama termeia feito
muito feliz. Sorri @ menina de labios vermelhos com um misto de
cumplicidade e de inveja e fuime embora dali sem trocar um so olhar
com Riad Halabi, feliz por ele, viase que estava bem. A partir desse
momento recordoo como o pai que na verdade foi para mim; aquela
imagem ajustaselhe melhor que a do amante de uma s6 noite. La
fora o Negro ruminava a sua impaciéncia, aquilo nao estava incluido
nas ordens recebidas.



Vamos embora! O Comandante disse que ninguém devia vernos
nesta aldeia de merda onde toda a gente te conhece resmungou.

N3o é aldeia de merda. Sabes porque se chama Agua Santa?
Porque ha uma fonte que lava todos os pecados.

Nao me fodas.

E verdade, se tomares banho nessa agua nao voltas a sentir
culpas.

Por favor, Eva, sobe para o carro e saiamos daqui.

Nao pode ser tao depressa, ainda tenho uma coisa a fazer, mas
temos que esperar pela noite, € mais seguro...



Para o Negro foi indtil a ameaca de me deixar na estrada,
porque quando se me mete uma coisa na cabeca raras vezes mudo
de opinido. Por outro lado, a minha presenca era indispensavel para
libertar os prisioneiros, assim nao sé teve de concordar como cavar
um buraco logo que o sol se pos. Leveio por detras das casas até
um terreno irregular, coberto de vegetacao espessa e indiqueilhe um
ponto.

Vamos desenterrar uma coisa disselhe e ele obedeceu porque
sup0s que, a menos que o calor me tivesse feito mal a cabega, isso
também devia fazer parte do plano.

N3o foi necessario cansarmonos muito, a terra argilosa estava
humida e mole. A pouco mais de meiometro de profundidade
encontramos um embrulho de plastico coberto de musgo. Limpeio
com a ponta da blusa e sem o abrir metio no bolso.

O que esta ai dentro? quis saber o Negro.

Um dote de casamento.



Os indios receberamnos numa clareira onde ardia uma fogueira,
Unica fonte de luz na densa escuridao da selva. Um grande tecto
triangular de ramos e folhas servia como varanda comum e por
debaixo penduravam varias redes a diferentes niveis. Os adultos
usavam um pedaco de pano, habito adquirido no contacto com os
povos vizinhos, mas as criangas andavam nuas porgue nos panos
sempre impregnados de humidade, multiplicavamse os parasitas e
germinava um musgo palido, causa de diversas doencas. As
raparigas usavam flores e penas nas orelhas, uma mulher
amamentava o filho com um dos seios e com o outro um caozinho.
Observei aqueles rostos, a procura da minha identidade em cada um
deles, mas s6 encontrei a expressao pacifica de quem esta para Ia
de todas as perguntas. O chefe deu dois passos em frente e
saudounos com uma leve inclinacao. Tinha o corpo erguido, os olhos
grandes e afastados, a boca carnuda e o cabelo cortado como um
capacete redondo, com uma tonsura na nuca donde sobressaiam
orgulhosas as cicatrizes de muitos combates de bordoada.
Identifiqueio de imediato, era 0 homem que todos os sabados levava
a tribo a pedir esmola em Agua Santa, o que me encontrou uma
manha sentada junto do cadaver de Zulema, o0 mesmo que mandara
avisar Riad Halabi da desgraca e quando me prenderam colocouse
em frente do Quartel a bater com os pés no chdo como um tambor
de aviso. Desejava saber como se chamava, mas o Negro tinhame
explicado antecipadamente que essa pergunta seria uma grossaria;
para aqueles indios nomear € tocar o coragao, consideram uma
aberracao chamar um estranho pelo seu nome ou permitir que este
o faca, assim mais valia eu absterme de apresentacoes que podiam
ser mal interpretadas. O chefe olhoume sem demonstrar emocao,
mas tive a certeza de que também me tinha reconhecido. Feznos um



sinal para indicar o caminho e levounos para uma cabana sem
janelas, a cheirar a trapo queimado, sem outro mobilidrio que dois
tamboretes, uma rede e um candeeiro de querosene.

As instrucdes mandavam esperar o resto do grupo, que se nos
juntaria um pouco antes da noite da sextafeira marcada. Perguntei
por Huberto Naranjo, porque pensei que passariamos aqueles dias
juntos, mas ninguém me pode dar noticias suas. Deiteime na rede
sem me despir, perturbada pelo barulho incessante da selva, pela
humidade, mosquitos e formigas, com o pavor que as viboras e as
aranhas venenosas deslizassem pelas cordas ou estivessem
escondidas no tecto de folhas de palmeira € me caissem em cima
durante o sono. Nao consegui dormir. Passei horas a interrogarme
sobre as razdbes que me tinham levado até ali, sem chegar a
nenhuma conclusao porque os meus sentimentos por Huberto nao
me pareciam um motivo suficiente. Sentiame cada vez mais distante
dos tempos em que apenas vivia para os encontros furtivos com ele,
rodopiando como uma borboleta a volta de uma chama vacilante.
Penso que sO aceitei participar naquela aventura para me por a
prova, para ver se participando naquela guerra insdlita conseguia
aproximarme novamente do homem que tinha amado sem nada lhe
pedir. Mas nessa noite estava sozinha, encolhida numa rede
infestada de percevejos que cheirava a cao e a fumo. Nem sequer o
fazia por convicgao politica, porque apesar de ter aceite os axiomas
daquela utdpica revolucdo e me comover com a coragem
desesperada daquele punhado de guerrilheiros, tinha a intuicao de
que ja estavam derrotados. Nao podia evitar esse pressagio de
fatalidade que me rondava ha algum tempo, uma vaga inquietacao
que se transformava em clardes de lucidez quando estava perante
Huberto Naranjo. Apesar da paixao que ardia no seu olhar eu podia
ver o ar de desgraca iminente a fecharse a sua volta. Para
impressionar Mimi repetia os seus discursos, mas na verdade
pensava que a guerrilha era um projecto impossivel no pais. Nao



queria imaginar o fim daqueles homens e dos seus sonhos. Naquela
noite, no alpendre dos indios sem conseguir dormir sentiame triste.
Baixou a temperatura e tive frio, entdo sai e aninheime junto aos
restos da fogueira para ali passar a noite. Através da folhagem
filtravamse paélidos raios e notei, como sempre, que a lua me
tranquilizava.

Ao amanhecer, escutei o despertar dos indios debaixo do tecto
comunitario, ainda entorpecidos nas suas redes, a conversar € a rir.
Algumas mulheres foram buscar agua e os filhos seguiramnas
imitando os gritos das aves e dos animais do bosque. Com a
chegada da manha pude ver melhor a aldeia, um punhado de
cabanas manchadas da mesma cor do barro, inclinadas pelo sopro
da selva, rodeadas por uma faixa de terra cultivada onde cresciam
matagais de mandioca e milho e algumas bananeiras, Unicos bens
da tribo, despojada durante geracdes pela rapina alheia. Aqueles
indios, tdo pobres como os seus antepassados do principio da
histdria americana, tinham resistido a invasao dos colonizadores sem
perder completamente os seus costumes, a sua lingua e os seus
deuses. Dos bravos cacadores que um dia tinham sido, restavam uns
quantos indigentes, mas tao grandes infortunios nao tinham
apagado a recordacao do paraiso perdido nem a fé nas lendas que
prometiam recuperalo. Ainda sorriam muitas vezes. Possuiam
algumas galinhas, dois porcos, trés pirogas, apetrechos de pesca €
aquelas raquiticas plantacdes resgatadas a selva com um esforco
descomunal. Passavam horas a procura de lenha e alimento, a tecer
redes e cestos, a esculpir flechas para vender aos turistas a beira do
caminho. as vezes um ou outro ia a caca e se tinha sorte voltava
com uns passaros grandes ou com um pequeno jaguar que repartia
com 0s seus, mas que 0 proprio ndao provava para nao ofender o
espirito da presa.



Fui com o Negro para nos desfazermos do automovel. Levamolo
para o mato e atiramolo por um barranco insondavel, para além da
algaraviada dos papagaios e da distraccao dos macacos, e vimolo
rolar sem estrondo, amortecido pelas folhas gigantescas e lianas
ondulantes e desaparecer tragado pela vegetacao que se fechou
sobre a sua pista sem deixar rasto. Nas horas que se seguiram
chegaram um a um os seis guerrilheiros, a pé e por diversos
caminhos, com o aspecto de quem tinha vivido por longo tempo a
incleméncia. Eram jovens, decididos, serenos e solitarios, tinham as
mandibulas fortes, olhos atentos e a pele curtida pela intempérie, os
corpos marcados por cicatrizes. Nao falaram comigo mais do que o
necessario, 0s seus movimentos eram cautelosos para evitar o
desperdicio de energia. Tinham escondido parte das armas e nao as
recuperariam até ao momento do assalto. Um deles penetrou no
bosque guiado por um indigena, para se colocar na margem do rio a
observar a Penitencidria com os bindculos; outros trés foram na
direccao do aeroporto certificar-se onde deviam colocar os
explosivos, seguindo as instrucoes do Negro; os outros dois
organizaram o necessario para a retirada. Todos cumpriram as suas
tarefas até ao fim, mas sem espaventos, nem comentarios, como se
fosse trabalho de rotina. Ao entardecer chegou um jipe por um
atalho e corri ao seu encontro, desejando que fosse finalmente
Huberto Naranjo. Tinha pensado muito nele, com a esperanca de
que uns dias juntos poderiam mudar por completo a nossa relacao
e, com sorte, devolvernos aquele amor que um dia enchera a minha
vida e que agora parecia desvanecido. A Ultima coisa que imaginei
foi que do veiculo desceria Rolf Carlé com uma mochila e a sua
camara. Olhamonos desconcertados, pois nenhum de nds esperava
ver o outro naquele lugar e naquelas circunstancias.



Que fazes tu aqui? perguntei.

Venho pela noticia sorriu.

Qual noticia?

A que vai acontecer no sabado.

Eia... como é que sabes?

O Comandante Rogelio pediume que a filmasse. As autoridades
fizeram por silenciar a verdade e eu vim para ver se a posso contar.
E tu, porque estas aqui?

Para amassar.



Rolf Carlé escondeu o jipe e partiu com a sua equipa seguindo
0s passos dos guerrilheiros, que em frente da camara cobriam a cara
com lencos para nao serem reconhecidos mais tarde. Entretanto eu
dediqgueime a Matéria Universal. Na penumbra da tenda, sobre um
pedaco de plastico estendido no chdao de terra batida, juntei os
ingredientes tal como aprendera com a minha patroa jugoslava. Ao
papel demolhado juntei igual porcao de farinha e cimento, mistureio
com agua e amasseio até conseguir uma massa consistente de cor
cinzenta, como leite de cinza. Estendia com uma garrafa sob o olhar
atento do chefe da tribo e de varias criancas, que comentavam entre
si na sua lingua cantarolada, gesticulando e fazendo traquinices.
Preparei uma massa grossa € flexivel e com ela envolvi as pedras,
escolhidas pela sua forma oval. O modelo era uma granada de mao
do Exército, trezentos gramas de peso, dez metros de raio de acgao,
vinte e cinco de alcance, metal escuro. Parecia uma pequena anona
madura. Comparada com o elefante da india, os mosqueteiros, os
baixosrelevos dos tumulos faradnicos e outros trabalhos fabricados
pela jugoslava com o mesmo mateiral, a falsa granada era muito
simples. No entanto precisei de fazer varias tentativas, porque ha
muito que nao praticava e a ansiedade obstruiame o entendimento e
prendiame os dedos. Quando consegui as proporcoes exactas,
calculei que nao tinha tempo para fazer as granadas e deixalas
endurecer, darlhes cor e esperar que o verniz secasse lembreime
entdo de tingir a massa para a evitar pintar depois de seca, mas ao
misturala com a tinta perdia a elasticidade. Comecei a proferir
maldicdes e a cocar impacientemente as picadas dos mosquitos até
fazer sangue.

O chefe dos indios, que tinha acompanhado cada etapa do
processo com a maior curiosidade, saiu da cabana e regressou
pouco depois com um punhado de folhas e uma tigela de argila.
Acocorouse ao meu lado e poOsse a mastigar as folhas
pacientemente. a medida que as transformava em papa e as cuspia



no recipiente, a boca e os dentes tornavamse negros. Depois
espremeu essa mistela num trapo, obteve um liquido escuro e
gorduroso como seiva e deumo. Juntei o cuspo a um bocado de
massa e Vi que a experiéncia resultava, ao secar ficava de uma cor
parecida a da granada original e nao alterava as admiraveis virtudes
da Matéria Universal.

Durante a noite regressaram o0s guerrilheiros e depois de
partilharem com os indios alguns pedacos de cassabe e peixe cozido,
foramse deitar na cabana que lhes tinham indicado. A selva tornouse
densa e negra, como um templo, as vozes baixaram e até os indios
sussurravam. Pouco depois chegou Rolf Carlé e encontroume
sentada frente aos madeiros que ardiam ainda, abracada as pernas
com o rosto oculto entre os joelhos. Sentouse ao meu lado.

O que é que se passa contigo?

Tenho medo.

De qué?



Dos ruidos, desta escuriddao, dos espiritos maléficos, das
serpentes e dos bichos, dos soldados, do que vamos fazer no
sabado, de que nos matem a todos...

Eu também tenho medo, mas ndo perderia isto por coisa
nenhuma.

Pegueilhe na mao e retivea firmemente por uns instantes, a sua
pele estava quente e tive a renovada impressao de o conhecer desde
ha milhares de anos.

Somos dois tontos! e tentei rir.

Contame uma histdria para nos distrairmos pediu Rolf Carlé.

Como é que a queres?

Uma que ndo tenhas contado a ninguém. Inventaa para mim.



“Era uma vez uma mulher cujo oficio era contar histérias. Ia por
todo o lado oferecendo a sua mercadoria, relatos de aventuras, de
suspense, de horror ou de luxdria, tudo a um preco justo. Num
meiodia de Agosto estava no centro de uma praca, quando viu
aproximarse um homem altivo, esbelto e enérgico como um sabre.
Vinha cansado, com uma arma ao ombro, coberto de p6 de lugares
distantes e quando se deteve, notoulhe um ar de tristeza e soube de
imediato que aquele homem vinha da guerra. A solidao e a violéncia
tinham penetrado na sua alma como punhais e tinhamno privado da
faculdade de se amar a si mesmo. Tu és a que conta historias?,
perguntou o estrangeiro. Para te servir, respondeulhe. O homem
tirou cinco moedas de ouro e deulhas. Vendeme um passado,
porque o meu esta cheio de sangue e de lamentos e nao me serve
para percorrer a vida, estive em tantas batalhas, que por la se me
perdeu até o nome da minha mae, disse. Ela nao péde negarse,
porque receou que o estrangeiro caisse na praca transformado num
monte de po, como acontece normalmente a quem tem falta de
boas recordacoes. Pediulhe que se sentasse a seu lado e ao ver os
seus olhos de perto sentiu uma pena imensa e um enorme desejo de
o prender nos seus bracos. Comecou a falar. Toda a tarde e toda a
noite esteve a construir um bom passado para aquele guerreiro,
empenhando nessa tarefa toda a sua vasta experiéncia e a paixao
que o desconhecido provocara nela. Foi um longo discurso, porque
lhe quis oferecer um destino de romance e teve de inventar tudo
desde o nascimento até ao presente dia, sonhos, desejos e
segredos, a vida dos seus pais e irmaos e até a geografia e a histdria
da sua terra. Amanheceu por fim e a primeira claridade do dia ela
verificou que o ar de tristeza se tinha esfumado. Suspirou, fechou os
olhos e ao sentir o espirito vazio como o de um recémnascido,
compreendeu que na ansia de lhe agradar tinhalhe entregue a sua
propria memoria, ja nao sabia 0 que era seu e o que |lhe pertencia a
ele, os seus passados tinham ficado unidos numa sd tranca. Tinha



entrado até ao fundo no seu préprio conto e ja nao podia recolher as
suas palavras, nem o quis fazer, abandonouse ao prazer de se fundir
com ele na mesma histéria...”

Quando acabei de falar, pusme de pé, sacudi o pdé e as folhas
da roupa e fui para a cabana estenderme na rede. Rolf Carlé ficou
sentado em frente da fogueira.

Na madrugada da sextafeira chegou o Comandante Rogelio tao
discretamente que os caes nao ladraram quando entrou na aldeia,
apenas o0s seus homens deram por ele, porque dormiam de olhos
abertos. Sacudi o entumescimento das Ultimas duas noites e sai para
o abracar, mas ele deteveme com um gesto, apenas perceptivel para
mim, tinha razao, era obsceno alardear intimidades na frente de
quem ha tanto tempo nao fazia amor. Os guerrilheiros receberamno
com algazarra e palmadas nas costas e pude apreciar quanto
confiavam nele, porque a partir desse momento a tensao diminuiu,
como se a sua presenca fosse uma certeza de vida para os outros.
Transportava numa mala os uniformes, dobrados e passados a ferro
com esmero, 0s galoes, as boinas e as botas do regulamento. Fui
buscar o modelo da granada e coloqueilho na mao.



Muito bem aprovou. Hoje falaemos chegar a Penitenciaria. Nao
surgird no detector de metais. Esta noite os companheiros poderao
fabricar as suas armas.

Saberao fazélas? perguntou Rolf Carlé.

Julgas que iamos esquecer esse pormenor? riu o Comandante
Rogelio. Mandamoslhes as instrucdes e de certeza que ja tém as
pedras. S6 terdo de as forrar e de as deixar secar algumas horas.

Temos de conservar a massa envolvida em plastico para que
nao perca a humidade. A textura € marcada com uma colher a
seguir deixase endurecer. Ao secar escurece e fica como metal.
Oxala ndo se esquecam de pbr as falsas espoletas antes que
endurecga expliquei.

Este pais da para tudo, até para fabricar armas com massa de
empadas. Ninguém vai acreditar na minha reportagem suspirou Rolf
Carlé.



Dois rapazes da aldeia remaram numa embarcacdo até a
Penitenciaria, e entregaram um saco aos indios da cozinha. Entre
cachos de bananas, pedacos de mandioca e dois queijos ia a Matéria
Universal, com o aspecto inocente de pao cru, que nao chamou a
atencao dos guardas acostumados a receber alimentos humildes.
Entretanto os gquerrilheiros tornaram a ver uma vez mais 0s
pormenores do plano e ajudaram em sequida a tribo a terminar os
seus preparativos. As familias empacotaram os seus miseros bens,
ataram as galinhas pelas patas, recolheram as provisdes e o0s
utensilios. Embora nao fosse a primeira vez que se viam forcados a
emigrar para um outro ponto da regiao, estavam desolados, porque
tinham vivido varios anos naquela clareira da selva, era um bom
lugar, perto de Agua Santa, da estrada e do rio. No dia seguinte
teriam de abandonar o seu pedaco de terra, porque mal os soldados
descobrissem a sua participacao na fuga dos presos, a represalia
seria feroz; por motivos menos graves caiam como um cataclismo
sobre as povoacoes indigenas, destruindo tribos inteiras e arrasando
toda a recordacao da sua passagem pela terra.

Pobre gente... ficam tao poucos! disse.

Também vao ter um lugar na revolugao afirmou o Comandante
Rogelio.

Mas aos indios ndo interessava a revolugao nem nenhuma outra
coisa proveniente dessa raca execravel, nem sequer eram capazes
de repetir essa palavra tao comprida. Nao partilhavam os ideais dos



guerrilheiros, nao acreditavam nas suas promessas nem entendiam
as suas razoes e se aceitaram ajudalos naquele projecto cujo
alcance nao eram capazes de medir, foi porque os militares eram
seus inimigos e isso permitialhes vingar alguns dos multiplos danos
sofridos ao longo dos anos. O chefe da tribo compreendeu que ainda
que se mantivessem a margem, a tropa consideralosia responsaveis,
porque a aldeia ficava muito perto da Penitenciaria. Nao Ihes dariam
oportunidade de se explicar, por isso se de qualgquer maneira iam
sofrer as consequéncias, mais valia que fosse por uma boa razao.
Colaboraria com aqueles barbudos silenciosos, que ao menos nao
roubavam os alimentos nem apalpavam as suas filhas, e a seguir
fugia. Varias semanas antes decidira a rota a seguir, sempre para o
interior da selva, com a esperanca de que a impenetravel vegetacao
detivesse 0 avanco do Exército e os protegesse por mais algum
tempo. Assim tinha sido durante quinhentos anos: perseguicao e
exterminio.

O Comandante Rogelio mandou o Negro no jipe comprar dois
cabritos. De noite sentamonos com os indios a roda da fogueira,
assamos 0s animais nas brasas e abrimos algumas garrafas de rum,
reservadas para esse Ultimo jantar. Foi uma boa despedida, apesar
da inquietacao que impregnava o0 ambiente. Bebemos
moderadamente, os rapazes entoaram algumas cancgoes e Rolf Carlé
provocou a admiracao com uns truques de magia e com as
fotografias instantdneas da sua maquina, prodigioso aparelho capaz
de cuspir num minuto as imagens dos indios aténitos. Finalmente
dois homens dispuseramse a montar guarda e nds fomos descansar,
porque nos esperava um trabalho arduo.



Na Unica cabana disponivel, iluminada por um candeeiro de
querosene que bruxuleava num canto, o0s guerrilheiros
acomodaramse no chao e eu na rede. Tinha imaginado que passaria
essas horas sozinha com Huberto, nunca tinhamos estado juntos
uma noite inteira, no entanto sentime satisfeita com o que se
arranjou; a companhia dos rapazes tranquilizoume e pude por fim
dominar os meus temores, relaxarme e descansar. Sonhei que fazia
amor andando de baloico. Via os meus joelhos e as coxas por entre
a roda de renda e tafeta de uma combinacao amarela, subia até
ficar suspensa no ar e via em baixo o sexo enorme de um homem a
minha espera. O baloico detinhase por um instante la em cima, eu
erguia a cara para o céu, que se tinha tornado purpura e descia
velozmente a espetarme. Abri os olhos assustada e sentime
envolvida por uma névoa quente, escutei os ruidos perturbadores do
rio ao longe, o clamor dos passaros nocturnos e as vozes dos
animais da mata. O tecido aspero da rede arranhavame as costas
através da blusa e os mosquitos atormentavamme, mas nao pude
mexerme para os afastar, estava aturdida. Tornei a afundarme numa
sonoléncia pesada, ensopada de transpiracao, sonhando desta vez
que navegava hum bote estreito, abracada a um amante cujo rosto
estava coberto por uma mascara de Matéria Universal, que me
possuia a cada impulso das ondas, deixandome cheia de nddoas
negras, inchada, sedenta e feliz, beijos tumultuosos, pressagios, o
canto daquela selva iluséria, uma pepita de ouro entregue como
prenda de amor, um saco de granadas que estalavam sem ruido,
semeando o ar de insectos fosforescentes. Despertei sobressaltada
na penumbra da cabana e durante um momento nao soube onde me
encontrava nem que significava aquele estremecimento no meu
ventre. Nao recebi, como noutras alturas, o fantasma de Riad Halabi
a acariciarme do outro lado da memodria, mas a silhueta de Rolf
Carlé sentado no chao em frente de mim, as costas apoiadas na
mochila, uma perna dobrada e a outra estendida, os bracos cruzados



sobre o peito, a observarme. Nao pude distinguir as suas feicoes,
mas Vi o brilho dos seus olhos e dos dentes ao sorrirme.

O que é que se passa? sussurrei.

O mesmo que a ti respondeu, também em voz baixa para nao
acordar os outros.

Julgo que estava a sonhar...

Eu também.

Saimos sem fazer barulho, dirigimonos a pequena clareira do
centro de aldeia e sentamonos junto das brasas agonizantes da
fogueira, rodeados por um murmdurio incansavel da selva, iluminados
pelos ténues raios da lua que atravessavam a folhagem. Nao
falamos, nao nos tocamos, nem tentamos dormir. Esperamos juntos
0 amanhecer de sabado.



Quando comecou a clarear, Rolf Carlé foi buscar agua para fazer
café. Levanteime e tentei despertar, doiame o corpo como se tivesse
levado uma sova mas sentiame finalmente aquietada. Vi entao, que
tinha as calcas manchadas com uma auréola avermelhada e isso
surpreendeume, ha muitos anos que isso nao me sucedia, quase me
tinha esquecido. Sorri satisfeita porque soube que nao tornaria a
sonhar com Zulema e que o meu corpo tinha superado o medo ao
amor. Enquanto Rolf Carlé soprava as brasas para avivar a fogueira €
pendurava a cafeteira num gancho, fui a cabana, tirei uma blusa
limpa da minha bolsa, rasgueia em pedacos para 0s usar como
toalhas e dirigime ao rio. Voltei com a roupa molhada, a cantar.

As seis da manh3 toda a gente estava preparada para comecar
esse dia decisivo nas nossas vidas. Despedimonos dos indios e
vimolos partir silenciosos, levando os seus filhos, porcos, galinhas,
caes, haveres, perdendose por entre a folhagem como uma fila de
sombras. Para tras ficaram apenas os que iam ajudar os
guerrilheiros a atravessar o rio e que 0os guiariam na retirada pela
selva. Rolf Carlé foi um dos primeiros a irse embora de camara ao
ombro e mochila as costas. Os outros homens foramse embora
também, cada um para o seu trabalho.

Huberto Naranjo despediuse de mim com um beijo na boca, um
beijo casto e sentimental, toma muito cuidado contigo, tu também,
vai directamente para tua casa e nao dés nas vistas, nao te
preocupes, tudo vai correr bem, quando nos voltamos a ver?, terei
de me esconder por algum tempo, nao me esperes, outro beijo e
lanceilhe os bracos ao pescoco e aperteio com forca, esfregando a
cara na sua barba, com os olhos himidos porque também me estava
a despedir da paixao partilhada durante tantos anos. Subi para o



jipe, onde o Negro me esperava com o motor a trabalhar para me
levar até ao norte, a uma aldeia distante onde tomaria o autocarro
rumo a capital. Huberto Naranjo fezme um sinal com a mao e os
dois sorrimos ao mesmo tempo. Meu grande amigo, que nao te
suceda uma desgraca, gosto muito de ti, murmurei certa de que ele
estava a balbuciar o mesmo, pensando que era bom contarmos um
com o0 outro e estar sempre por perto para nos ajudarmos e
protegermos, em paz porque a nossa relagao tinha dado uma volta e
acomodarase finalmente onde sempre devia ter estado, pensando
que éramos dois compinchas, dois irmdos unha com carne e um
pouco incestuosos.

Tem muito cuidado contigo, tu também, repetimos.

Viajei todo o dia flagelada pelo vaivém do veiculo, aos saltos
por um insidioso caminho, feito para uso de pesados camides de
carga e gasto até ao esqueleto pelas chuvas, que abriam buracos no
asfalto, onde as boas faziam os ninhos. Numa curva da estrada, a
vegetacao abriuse de subito num leque de verdes impossiveis e a luz
do dia tornouse branca, para dar lugar a ilusdao perfeita do Palacio
dos Pobres, a flutuar a quinze centimetros do himus que cobria o
solo. O motorista parou o autocarro e nds os passageiros levamos as
maos ao peito, sem nos atrevermos a respirar durante os breves
segundos que durou o sortilégio antes de se esfumar suavemente.
Desapareceu o Palacio, a selva voltou ao seu lugar, o dia recuperou a



sua transparéncia quotidiana. O motorista pds o motor a trabalhar e
voltdmos aos lugares, maravilhados. Até a capital, onde chegamos
muitas horas mais tarde, ninguém falou porque cada um ia a
procura do sentido daquela revelacdo. Eu também ndo soube
interpretala, mas pareceume quase natural, porque tinhaa visto anos
antes na camioneta de Riad Halabi. Nessa ocasiao eu ia meia a
dormir e ele sacudiume quando & noite se iluminou com as luzes do
Palacio, descemos e corremos até a miragem mas as sombras
envolveramna antes que a pudéssemos alcancar. Nao podia afastar o
meu espirito do que ocorreria as cinco da tarde na Penitenciaria de
Santa Maria, sentia uma opressao insuportavel nas fontes e maldizia
esta minha morbidez, que me atormenta com os piores pressagios
Que tudo Ihes corra bem, que tudo lhes corra bem, ajudaos, pedi a
minha mae como sempre fazia em momentos cruciais e verifiquei
mais uma vez que o seu espirito era imprevisivel, as vezes surgia
sem aviso prévio pregandome um tremendo susto, mas em ocasioes
como esta, em que a chamava com urgéncia, ndao dava qualquer
sinal de me ter ouvido. A paisagem e o calor sufocante trouxeramme
a memoria 0os meus dezassete anos, quando fiz aquele trajecto com
uma mala de roupa nova, a morada do pensionato de meninas e a
recente descoberta do prazer. Naquele momento quis tomar o
destino nas minhas maos e desde entao muitas coisas me
sucederam, tinha a impressao de ter vivido varias vidas, de me ter
tornado fumo todas as noites e de ter renascido pelas manhas. Fiz
por dormir, mas os vaticinios de mau agoiro ndo me deixavam em
paz e nem sequer o fulgor do Palacio dos Pobres conseguiu tirarme o
sabor de enxofre, que tinha na boca. Uma vez, Mimi examinou 0s
meus pressentimentos a luz das instrucoes difusas do manual do
Maharishi e concluiu que nao devo confiar neles porque nunca
anunciam nenhum facto importante, mas apenas histérias de cordel,
e quando me acontece alguma coisa de fundamental, chega sempre
de surpresa. Mimi demonstrou que a minha capacidade rudimentar
de adivinhar era totalmente initil. Faz com que tudo corra bem,
tornei a pedir a minha mae.



Cheguei a casa no sabado a noite com um aspecto lamentavel,
suja de transpiracao e pd, num carro de aluguer que me levou desde
o terminal dos autocarros até a minha porta, passando ao longo do
parque iluminado por candeeiros ingleses, do Clube de Campo com
as suas filas de palmeiras, as mansdoes de milionarios e
embaixadores, os novos edificios de vidro e metal. Estava noutro
planeta, a incalculavel distancia de uma aldeia indigena e de alguns
jovens de olhos febris dispostos a lutar até a morte com granadas
fingidas. Ao ver todas as janelas de casa iluminadas tive um
momento de panico ao imaginar que a policia se me antecipara, mas
nao cheguei a dar meiavolta, porque antes disso Mimi e Elvira
abriramme a porta. Entrei como um autdmato e deixeime cair num
cadeirao desejando que tudo aquilo acontecesse num conto surgido
do meu cérebro deslumbrado que nao fosse verdade que naquele
mesmo momento Huberto Naranjo, Rolf Carlé e os outros pudessem
estar mortos. Olhei a sala como se a visse pela primeira vez e
pareceume mais acolhedora do que nunca, com aquela miscelanea
de moveis, os antepassados de empréstimo a protegeremnos dos
quadros pendurados na parede e num canto o puma embalsamado
com a sua ferocidade imutavel, apesar de tantas misérias e tao
variados transtornos acumulados no seu meio século de existéncia.

Que bom estar aqui... saiume da alma.

Que diabo se passou? perguntoume Mimi depois de me revistar
para verificar se eu estava intacta.



Nao sei. Deixeios ocupados com o0s preparativos. A fuga devia
ser por volta das cinco, antes que metessem 0s presos nas celas.
Nesse momento armariam um motim no patio para distrair os
guardas.

Entdo, ja o deviam ter anunciado pela radio ou pela televisao,
mas nao disseram nada.

Mais vale assim. Se o tivessem morto ja se saberia, mas se
conseguiram escapar, o Governo ficara mudo até que possa forjar a
noticia.

Estes dias tém sido terriveis, Eva. Nao tenho podido trabalhar,
adoeci de medo, pensei que estavas presa, morta, mordida por uma
cobra, comida pelas piranhas. Maldito Huberto Naranjo, nao sei para
que nos metemos nesta loucura! exclamou Mimi.

Ai, passarinho andas com cara de gaviao. Eu sou da velha
guarda, ndo gosto de desordens, porque € que uma menina hade
andar metida em assuntos de homem? Nao te dei limdes partidos



em cruz para isto suspirou Elvira enquanto ia e vinha pela casa a
servir café com leite, a preparar o banho e a roupa limpa. Um bom
banho de imersdao em agua com tilia € bom para fazer passar os
Sustos.

E bem melhor um duche, avé...

A novidade de ter voltado a ter menstruacao depois de tantos
anos, foi celebrada por Mimi, mas Elvira nao viu razao para se
alegrar, era uma imundicie e muito bom era ela ter passado a idade
dessas desordens, era bem melhor que os humanos pusessem ovos
como as galinhas. Tirei do meu bolso o embrulho desenterrado em
Agua Santa e coloqueio sobre os joelhos da minha amiga.

Que é isto?

O teu dote de casamento. Para que as vendas, te operes em
Los Angeles e possas casarte.

Mimi tirou o involucro sujo de terra e apareceu uma caixa roida
pela humidade e pelo caruncho. Forgou a tampa e ao abrila cairam-



lhe na saia as joias de Zulema, reluzentes como se tivessem sido
acabadas de limpar, 0 ouro mais amarelo que nunca, esmeraldas,
topazios, granadas, pérolas, ametistas, embelezadas por uma nova
luz. Aqueles adornos que se me afiguravam miseraveis quando os
punha ao sol no patio de Riad Halabi, pareciam agora o presente de
um califa nas maos da mulher mais formosa do mundo.

Onde roubaste isso? Nao te ensinei respeito e honestidade,
passarinho? murmurou Elvira espantada.

N3o roubei nada, avd. No meio da selva ha uma cidade de ouro
puro. Sao de ouro as pedras das ruas, de ouro as telhas das casas,
de ouro os carrinhos do mercado e os bancos da praca, e sao
também de ouro os dentes de todos os habitantes. Ai as criancas
brincam com pedras coloridas, como estas.

Nao as vou vender, Eva, vou usalas. A operacao € uma
barbaridade. Cortam tudo e depois fabricam um buraco de mulher
com um pedaco de tripa.

E Aravena?



Gosta de mim tal como sou.

Elvira e eu tivemos uma dupla exclamacao de alivio. Para mim
todo esse assunto € uma carnificina desmedida cujo resultado final
nao pode ser senao uma ridicula imitacdao da natureza e Elvira
achava sacrilega a ideia de mutilar o arcanjo.

Domingo muito cedo, quando ainda estavamos a dormir, tocou
a campainha de casa. Elvira levantouse a resmungar e encontrou a
porta um tipo de barba por fazer, a arrastar uma mochila, com um
negro artefacto mecanico ao ombro e os dentes a brilhar no rosto
escuro de pod, fadiga e sol. Nao reconheceu Rolf Carlé. Mimi e eu
aparecemos nesse instante em camisa de dormir e nao tivemos de
fazer perguntas porque o sorriso era eloquente. Vinha buscarme,
decidido a esconderme até que os animos acalmassem, porque tinha
a certeza de que a fuga desencadearia uma confusao de
consequéncias imprevisiveis. Receava que alguém da aldeia me
tivesse visto e me identificasse com aquela que anos atras
trabalhara em A Pérola do Oriente

- Dissete que nao nos deviamos meter em sarilhos! lamentou se
Mimi, irreconhecivel sem a maquilhagem de guerra.



Vestime e preparei uma maleta com alguma roupa. Na rua
estava o auto movel de Aravena, tinhao emprestado a Rolf ao
amanhecer quando foi a sua casa entregar varios rolos de pelicula e
darlhe a noticia mais alucinante dos Ultimos anos. O Negro tinhao
conduzido até ali e depois levou o jipe com a missao de o fazer
desaparecer para que nao pudessem seguir a pista do seu
proprietario. O director da Televisao Nacional ndo estava
acostumado a madrugar e quando Rolf Ihe contou de que se tratava,
julgou que ainda estava a sonhar. Para se espevitar tomou meio
copo de uisque e acendeu o primeiro cigarro do dia, depois sentouse
a pensar que fazer com aquilo que Ihe tinham posto nas maos, mas
o outro nao Ihe deu tempo para cogitagoes e pediulhe as chaves do
automovel porque o seu trabalho ainda nao tinha acabado. Aravena
entregou-lhas com as mesmas palavras de Mimi, nao te metas em
sarilhos, filho. J& me meti, respondeulhe Rolf.

Sabes conduzir, Eva?

Tirei a carta, mas nao tenho pratica.

Sinto os olhos a fecharemse. A esta hora nao ha transito, vai
devagar e toma o caminho de Los Altos, em direccao a montanha.



Um pouco assustada, senteime ao volante daquela nave forrada
de couro vermelho, liguei a ignicao com dedos inseguros, pus o
motor a trabalhar e partimos aos sacoes. Em menos de dois minutos
0 meu amigo tinha adormecido até que o abanei duas horas mais
tarde para lhe perguntar que direccdo deviamos tomar numa
bifurcacdo. Foi assim que nesse domingo, chegamos a Coldnia.

Burgel e Rupert acolheramnos com o afecto impertinente e
ruidoso que evidentemente |lhes era proprio e comecaram a preparar
um banho para o sobrinho, que apesar da sesta no carro, tinha a
expressao desfeita de um sobrevivente de terramoto. Rolf Carlé
descansava num nirvana de agua quente quando as duas primas
chegaram pressurosas, cheias de curiosidade porque era a primeira
vez que ele aparecia la em casa com uma mulher. Encontramonos as
trés na cozinha e durante meio minuto esquadrinhamonos,
medimonos e avalidmonos, a principio com natural desconfianca e
depois com a melhor boa vontade, dum lado duas opulentas
senhoras louras de faces rosadas, com as saias de feltro bordado, as
blusas engomadas e os aventais de renda que usavam para
impressionar os turistas; do outro eu, bastante menos primorosa. As
primas eram tal como eu as imaginava pela descricao de Rolf,
embora dez anos mais velhas, e vi com alegria que aos olhos dele
tinham ficado numa adolescéncia eterna. Creio que elas
compreenderam a primeira vista, que se encontravam em frente de
uma rival e devem ter estranhado que eu fosse tao diferente delas
talvez se tivessem sentido aduladas se Rolf tivesse escolhido uma
réplica delas proprias mas como ambas eram benevolentes puseram
de parte os ciimes e acolheramme como uma irma. Foram buscar os



meninos que constituiam a sua familia e apresentaramme os
maridos, grandes, bonacheirdes, a cheirar a velas de fantasia. Em
seguida ajudaram a mae a preparar a comida. Pouco depois,
sentada a mesa e rodeada por aquela tribo saudavel, com uma cria
de cdopolicia aos pés e um pedaco de pernil com puré de batata
doce na boca, sentime tao longe da Penitenciaria de Santa Maria, de
Huberto Naranjo e das granadas de Matéria Universal, que quando
ligaram o televisor para ver as noticias e apareceu um militar a
contar os pormenores da fuga dos nove guerrilheiros, tive de fazer
um esforco para o compreender.

A suar e acobardado, o director da Penitenciaria informou que
um grupo terrorista tinha realizado o assalto com helicopteros,
armado com bazucas e metralhadoras, enquanto no interior do
recinto os delinquentes neutralizaram os vigilantes com bombas.
Com um ponteiro indicou um plano do edificio e pormenorizou os
movimentos dos implicados, desde o0 momento em que
abandonaram as suas celas até se perderem na selva. Nao pode
explicar como conseguiram as armas enganando as maquinas
detectoras de metais, parecia coisa magica, as granadas tinham
surgido, simplesmente, nas suas maos. No sabado as cinco da tarde,
quando os tiravam das latrinas, brandiram os explosivos em frente
dos guardas e ameacaram fazélos voar todos juntos se nao se
rendessem. Segundo disse o director, palido de insdnia e com barba
de dois dias, os vigilantes de servico naquele sector demonstraram
valorosa resisténcia, mas nao tiveram outra alternativa e entregaram
as armas. Estes servidores da patria actualmente internados no
Hospital Militar com proibicao de receber visitas € muito menos
jornalistas foram feridos impunemente e em seguida encerrados
num calabou¢o de maneira que nao puderam dar o alarme. Ao
mesmo tempo os seus cumplices provocaram um escarcéu entre os
presos do patio e os esquadroes de subversivos no exterior cortaram
0s cabos de electricidade, fizeram ir pelos ares a pista de aterragem



do aeroporto a cinco quildmetros de distancia, inutilizaram o
caminho de acesso aos veiculos motorizados e roubaram as lanchas
patrulhas. Depois atiraram cabos e ganchos de montanhismo por
cima das muralhas, penduraram escadas de corda e por ali se
escaparam 0s presos, terminou o homem fardado, com o ponteiro a
tremer na mao. Um locutor de voz estrangulada substituiuo para
assegurar que era evidente a accao do comunismo internacional, a
paz do continente estava em jogo, as autoridades nao descansariam
até apanhar os culpados e descobrir os cumplices. A noticia
terminava com uma breve comunicacao: o General Tolomeo
Rodriguez tinha sido nomeado Comandante em Chefe das Forcas
Armadas.

Entre duas goladas de cerveja, o tio Rupert comentou que
deviam mandar todos aqueles guerrilheiros para a Sibéria para ver
se eles iam gostar, nunca se soube de ninguém que saltasse o muro
de Berlim para o lado dos comunistas, fazemno sempre para escapar
aos vermelhos, e como estdao as coisas em Cuba?, nem sequer tém
papel higiénico e ndo me venham ca com a saude, a educacao, o
desporto e essas aldrabices, que no fim de contas nao servem para
nada na hora de limpar o cu, resmungou. Uma careta de Rolf Carlé
disseme que era preferivel absterme de comentarios. Burgel mudou
de canal para ver o capitulo da telenovela, suspensa desde a noite
anterior, quando a malvada Alejandra ficou a espiar, pela porta
entreaberta, Belinda e Luis Alfredo que se beijavam
apaixonadamente, gosto assim, agora mostram os beijos de perto,
antes era uma fraude, os namorados olhavamse, pegavam nas maos
um do outro, e logo quando ia a comecar o melhor mostravamnos a
lua, sabese 1& quantas luas tivemos de suportar e ficAvamos com
vontade de ver o que vinha depois, vejam bem, Belinda mexe os
olhos, a mim pareceme que na realidade nao é cega. Estive quase a
contarlhe as intimidades do guiao, tantas vezes ensaiadas com Mimi,
mas felizmente ndo o fiz, isso teria destruido as suas ilusdes. As



duas primas e os maridos continuaram pendentes da televisao,
enquanto as criancas dormiam nos sofas e la fora a tarde caia,
aprazivel e fresca. Rolf pegoume por um braco e levoume a dar uma
volta. Fomos passear pelas ruas tortuosas daquela insolita aldeia de
outro século, incrustada num monte dos tropicos, com as suas casas
impecaveis, os jardins floridos, as montras com relégios de cuco, o
minusculo cemitério de tumulos alinhados em perfeita simetria, tudo
reluzente e absurdo. Paramos numa curva da Ultima rua para olhar a
abobada do céu e as luzes da Coldnia estendida a nossos pés pelas
ladeiras do monte, como um largo tapete. Quando ja nao se ouviam
0S N0SSOS passos na calcada, tive a sensacao de me encontrar num
mundo recémnascido, onde o som ainda nao fora criado. Ouvia o
siléncio pela primeira vez. Até entdo na minha vida, houve ruidos por
vezes quase imperceptiveis como o sussurro dos fantasmas de
Zulema e Kamal ou o murmurio da selva ao amanhecer, outras vezes
atroadores como o radio nas cozinhas da minha infancia. Senti a
mesma exaltacao de fazer amor ou inventar contos e quis agarrar
esse espaco mudo para o conservar como um tesouro. Aspirei 0
perfume dos pinheiros, abandonada a esse novo deleite. Por fim Rolf
Carlé comecou a falar e o encantamento esfumouse, deixando a
mesma frustracao que tive em menina quando um punhado de neve
se transformou em agua nas minhas maos. Contoume a sua versao
do que acontecera na Penitenciaria de Santa Maria, parte do qual
conseguira filmar e o resto soubera pelo Negro.

No sabado a tarde o director e metade dos guardas
encontravamse no bordel de Agua Santa, tal como Mimi tinha dito
que estariam, tdo bébados que ao ouvirem a explosao do aeroporto
julgaram que era Ano Novo e nao vestiram as calcas. Entretanto Rolf
Carlé aproximavase da ilhota numa piroga com a sua aparelhagem
camuflada por um monte de folhas de palmeira e o0 Comandante
Rogelio e os seus homens de uniforme apresentavamse a porta
principal tocando a sirena como uma barulheira de circo, depois de



atravessar o rio na lancha roubada aos guardas no cais. As
autoridades nao estavam 1a para dar ordens e ninguém os deteve,
porque aqueles visitantes pareciam oficiais de alta patente. A essa
mesma hora os guerrilheiros recebiam nas suas celas a Unica
refeicdo do dia, através dum postigo nas portas metdlicas. Um deles
comecou a queixarse de espantosas dores de barriga, eu morro,
SOCorro, envenenaramme, e logo os companheiros do calabouco se
uniram ao clamor, assassinos, assassinos, estaonos a matar. Dois
guardas que entraram para fazer calar o doente, encontraramno com
uma granada em cada mao e com tal determinacao no olhar que
nao se atreveram a respirar. O Comandante tirou o0s seus
companheiros e os cumplices da cozinha sem disparar um Unico tiro,
sem violéncia e sem dificuldade, levouos na mesma embarcacao até
a outra margem onde se internaram na selva guiados pelos indios.
Rolf filmou com uma teleobjectiva e deslizou rio abaixo até ao sitio
onde devia juntarse ao Negro. Quando eles iam no jipe a toda a
velocidade para a capital, os militares ainda nao se tinham posto de
acordo para bloquear a estrada e comecar a busca.

Fico contente por eles, mas nao sei de que te servem os filmes
se tudo isso esta censurado.

Mostralosemos disse.

Tu sabes que espécie de democracia € esta, Rolf, com o
pretexto do anticomunismo, ndao ha mais liberdade que nos tempos
do General...



Se nos proibem de dar a noticia, tal como fizeram com a
matanca no Centro de Operagdoes, vamos contar a verdade na
proxima telenovela.

Que estas a dizer?

O teu folhetim ira para o ar logo que termine essa estupidez da
cega e do milionario. Tens de arranjar as coisas para meter no guiao
a guerrilha e o assalto a Penitenciaria. Eu tenho uma mala de filmes
sobre a luta armada. Muito disso pode servirte.

Nunca o irao permitir...

Dentro de vinte dias havera elei¢des. O proximo Presidente fara
tudo para dar uma impressao de liberalidade e sera prudente com a
censura. Em todo o caso, sempre se pode alegar que é so ficcao e
como a telenovela é, muito mais popular que o noticiario, toda a
gente sabera o que se passou em Santa Maria.



E eu? A policia vaime perguntar como soube tudo isso.

Nao tocarao em ti porque isso era reconhecer que dizes a
verdade - respondeu Rolf Carlé. E a propdsito de histdrias, fiquei a
pensar no significado do conto dessa mulher que vende um passado
a um guerrilheiro...

Ainda estas as voltas com isso? Vejo que és um homem de
compreensao lenta...

As eleigdes presidenciais decorreram com ordem e serenidade,
como se o exercicio dos direitos republicanos fosse um longo habito
e nao o milagre mais ou menos recente, que na realidade era. A
vitoria coube ao candidato da oposicao, tal como tinha vaticinado
Aravena cujo olfacto politico, longe de diminuir com a idade, se tinha
apurado. Pouco depois Alejandra morreu num acidente de automovel
e Belinda recuperou a vista e casouse, envolta em metros e metros
de tule branco e coroada de diamantes falsos e flores de laranjeira
em cera com o gala Martinez de la Roca. O pais deu um profundo
suspiro de alivio porque tinha sido uma tremenda prova de



paciéncia, suportar as desventuras daquelas pessoas todos os dias
durante quase um ano. Mas a Televisao Nacional nao deixou respirar
0s pacientes espectadores e pds imediatamente no ar a minha
novela, a que num arrebatamento sentimental chamei Bolero, em
homenagem a essas cangdoes que alimentaram as horas da minha
infancia e me serviram de fundamento para tantos contos. O publico
foi apanhado de surpresa no primeiro episédio € ndo conseguiu
recomporse do espanto nos seguintes. Julgo que ninguém percebeu
onde queria chegar aquela extravagante histéria, estavam
acostumados aos ciimes, ao despeito, a ambicao ou, pelo menos, a
virgindade, mas nada disso aparecia nos ecras e adormeciam todas
as noites com a alma perturbada por uma algazarra de indios
envenenados, embalsamadores em cadeiras de rodas, professores
enforcados pelos alunos, ministros defecando em cadeirdbes de
veludo episcopal e outras truculéncias que nao resistiam a nenhuma
anadlise légica e escapavam as regras estabelecidas do folhetim
comercial. Apesar da confusao estabelecida, Bolero ganhou asas e
em pouco tempo fez com que alguns maridos chegassem cedo a
casa para ver o capitulo do dia. O Governo advertiu o senhor
Aravena, confirmado no seu cargo pelo seu prestigio e habilidade de
raposa velha, que fiscalizasse a moral, os bons costumes e o
patriotismo, perante o que tive de suprimir algumas actividades
licenciosas da Senhora e dissimular a origem da Revolta das Putas,
mas o resto foi mantido quase intacto. Mimi teve um papel
importante, representandose tao bem a si mesma, que se
transformou na actriz mais popular da farandula. A confusao sobre a
sua natureza, contribuiu para a sua fama pois ao véla era pouco
provavel o boato de que alguma vez tivesse sido homem ou pior
ainda, de que ainda o fosse em certos pormenores da sua anatomia.
Nao faltou quem atribuisse o triunfo aos seus amores com o director
do canal, mas como nenhum dos dois se deu ao trabalho de o
desmentir, a piada extinguiuse naturalmente.



Eu escrevia todos os dias um novo episddio, imersa
completamente no mundo que criava com a omnipoténcia das
palavras, transformada num ser disperso, reproduzida até ao infinito,
vendo o meu proprio reflexo em multiplos espelhos, vivendo
inimeras vidas, falando com muitas vozes. As personagens
chegaram a ser tao reais, que apareceram em casa todas ao mesmo
tempo, sem respeito pela ordem cronoldgica da historia, as vivas
juntamente com as mortas e cada uma com todas as suas idades as
costas, de modo que enquanto Consuelomenina abria o bucho as
galinhas, havia uma Consuelomulher nua que soltava o cabelo para
consolar um moribundo, Huberto Naranjo andava na sala em calcdes
enganando incautos com peixes sem rabo e surgia de repente no
segundo piso com a lama da guerra nas suas botas de comandante,
a madrinha avancava com um bambolear soberbo de ancas como
nos seus melhores anos e encontravase consigo mesma, sem dentes
€ com uma costura no pescoco, a rezar no terraco perante um
cabelo do Papa. Todas passeavam pelos quartos criando confusao no
quotidiano de Elvira, que perdia energias a discutir com elas e a
arrumar a desordem de furacdo que espalhavam a sua passagem.
Ai, passarinho, tirame estas lunaticas da cozinha, ja estou cansada
de as enxotar a vassourada, queixavase ela, mas ao Vvélas de noite
executando os seus papéis no ecra, suspirava orgulhosa. Acabou por
consideralas da sua familia.

Doze dias antes de comecar a gravar os capitulos da guerrilha,
recebi uma notificacdao do Ministério da Defesa. Nao percebi porque
me convocavam aquela reparticdo em vez de me mandarem alguns
agentes da Policia Politica nos seus inconfundiveis carros pretos, mas



nao disse nem uma palavra a Mimi ou a avd para nao as assustar e
nem pude avisar Rolf, que se encontrava em Paris a filmar as
primeiras negociacoes de paz do Vietname. Tinha esperado aquela
ma noticia desde que fabriquei as granadas de Matéria Universal ha
meses atras e no fundo preferia enfrenta-la de uma vez por todas,
para sair daquela difusa inquietacao, que trazia na pele como uma
queimadura. Tapei a minha maquina de escrever, pus em ordem os
meus papéis, vestime com a angustia de quem prova uma mortalha,
enrolei o cabelo na nuca e sai de casa, despedindome com um gesto
dos espiritos que ficavam para tras de mim. Cheguei ao edificio do
Ministério, subi uma dupla escadaria de marmore, atravessei portas
de bronze defendidas por guardas com penachos nos capacetes e
mostrei os meus documentos a um oficial de diligéncias. Um soldado
levoume por um corredor alcatifado, passamos por uma porta
entalhada com o escudo nacional e vime numa sala decorada com
cortinados e candeeiros de cristal. Nos vidros das janelas estava
Cristdvao Colombo imobilizado para a eternidade com um pé sobre a
costa americana e outro no seu barco. Vi entao o General Tolomeo
Rodriguez atrdas de uma mesa de acaju. A sua figura macica
recortavase em contraluz entre a flora exdtica do Novo Mundo e a
bota do conquistador. Reconhecio imediatamente pela sensacao de
vertigem que me fez vacilar, ainda que levasse varios segundos a
adaptar a vista e a distinguir os seus olhos de felino, as suas maos
compridas e os seus dentes perfeitos. Posse de pé, saudoume com a
sua cortesia algo presuncosa e mandoume sentar numa das
poltronas. Instalouse a meu lado e pediu um café a uma secretaria.

Lembrase de mim, Eva?



Como esquecélo, se 0 nosso Unico encontro nao tinha sido ha
muito tempo e se gracas a emogao que esse homem me provocara
tinha abandonado a fabrica e comecara a ganhar a vida a escrever
histdrias. Os primeiros minutos gastaramse em banalidades, eu na
beira do assento, segurando a chavena com a mao vacilante e ele
descontraido, observandome com uma expressao indecifravel.
Esgotados os temas do civismo, ambos permanecemos em siléncio
durante uma pausa que me pareceu intoleravel.

Chamoume para qué, General? perguntei por fim sem conseguir
conterme.

Para lhe fazer uma proposta e passou a informarme, sempre
com o seu tom doutoral que tinha um registo completo de quase
toda a minha vida, desde os recortes da imprensa sobre a morte de
Zulema, até as provas da minha recente relacao com Rolf Carlé, esse
cineasta polémico a quem os Servicos de Seguranca também tinham
sob mira. Nao, nao estava nada a ameacarme, pelo contrario, ele era
meu amigo, melhor dizendo, meu admirador incondicional. Tinha
revisto os guides de Bolero, onde figuravam entre tantas outras
coisas, pormenores contundentes sobre a guerrilha e aquela infeliz
fuga dos presos da Penitencidaria de Santa Maria. Deveme uma
explicacao, Eva.

Estive quase a encolher os joelhos sobre a poltrona e a meter a
cara entre os bracos, mas fiquei quieta, a olhar o desenho do tapete
com uma atencao exagerada, sem encontrar no meu vasto arquivo



de fantasias nada adequado para responder. A mao do General
Tolomeo Rodriguez tocoume apenas no ombro, nao tinha nada a
recear, ja mo tinha dito, e mais, ndo ia interferir no meu trabalho,
podia continuar com o meu folhetim, inclusivamente nao tinha nada
contra esse Coronel do capitulo cento e oito, t3o parecido com ele,
tinha desatado a rir ao Iélo, e a personagem nao estava mal,
acabara por ser bastante decente, mas isso sim, muito cuidado com
a honra sagrada das Forcas Armadas, com isso nao se brinca. Tinha
sé uma observacao a fazer, tal como lhe tinha dito o Director da
Televisao Nacional numa entrevista recente, eu teria de modificar
aquela palhagada das armas fingidas, e evitar toda e qualquer
mencao ao prostibulo de Agua Santa, que nao s6 metia a ridiculo os
guardas e funcionarios do presidio mas que acabava por ser
totalmente inverosimil. Ao ordenar esta alteracdo estava a fazerme
um favor, sem dulvida a série ganharia muito se eu acrescentasse
uns quantos mortos e feridos de ambos os lados, o publico iria
gostar e assim evitavase essa chalaca inadmissivel em assuntos de
tanta gravidade.

O que o senhor propOe seria mais dramatico, mas a verdade é
que os guerrilheiros escaparam sem violéncia, General.

Vejo que vocé estda melhor informada do que eu. Nao vamos
discutir segredos militares, Eva. Espero que nao me obrigue a tomar
medidas, siga a minha sugestdao. Deixeme dizerlhe a propdsito, que
admiro o seu trabalho. Como o faz? Como escreve, quero eu dizer,



Faco o que posso... A realidade é um enredo, nunca chegamos
a medila ou a decifrala, porque tudo acontece ao mesmo tempo.
Enquanto vocé e eu estamos aqui, nas suas costas Cristévao
Colombo estd a inventar a América e esses mesmos indios que o
recebem no vidro da janela, estao ainda nus na selva, a poucas
horas deste escritdrio e continuardo a estar assim durante cem anos.
Eu faco por abrir caminho neste labirinto, por p6r um pouco de
ordem em tanto caos, por tornar a existéncia mais toleravel. Quando
escrevo conto a vida como eu gostava que ela fosse.

De onde tira as ideias?

Das coisas que se passam e de outras que se passaram antes
de eu nascer, dos jornais, do que dizem as pessoas.

E dos filmes desse Rolf Carlé, suponho.

O senhor nao me chamou para me falar de Bolero, General,
digame entao o que pretende de mim.



Tem razao, o folhetim ja foi discutido com o senhor Aravena.
Chameia porque a guerrilha estd derrotada. O Presidente tem a
intencao de acabar com esta luta tao daninha para a democracia e
tao dispendiosa para o pais. Vai anunciar um plano de pacificagao e
dard amnistia aos guerrilheiros que depuserem as armas e estejam
dispostos a acatar as leis e a incorporarse na sociedade. Posso
adiantar alguma coisa mais, o Presidente pensa legalizar o Partido
Comunista. Ndo estou de acordo com esta medida, devo dizélo, mas
a minha funcdo nao é fazer objeccbes ao Poder Executivo. Isso é
verdade, digolhe que as Forcas Armadas nunca permitirao que
interesses estrangeiros semeiem ideias perniciosas no seio do povo.
Defenderemos com as nossas vidas os ideais dos fundadores da
Patria. Resumindo, Eva, estamos a fazer uma oferta Unica a
guerrilha. Os seus amigos poderao voltar a normalidade concluiu ele.

Os meus amigos?

Refirome ao Comandante Rogelio. Julgo que a maioria dos seus
homens aceitara a amnistia se ele o fizer, por isso quero explicarlhe
que esta é uma saida honrosa, a sua Unica oportunidade, nao lhe
darei outra. Preciso que alguém da sua confianga nos ponha em
contacto e essa pessoa pode ser voceé.

Olheio nos olhos pela primeira vez durante a entrevista e
mantiveme sem pestanejar, convencida de que o General Tolomeo
Rodriguez tinha perdido o juizo se pretendia que levasse o meu
proprio irmao a uma ratoeira, caramba, as voltas que o destino da,



ainda nao ha muito tempo Huberto Naranjo pediume que fizesse o
mesmo contigo, pensei.

Vejo que nao confia em mim... murmurou sem desviar o olhar.

N3o sei de que esta a falar.

Por favor, Eva, mereco ao menos que nao me substime.
Conhego a sua amizade com o Comandante Rogelio.

Entdo nao me peca isso.

Se |he peco é porque € um contrato justo, a eles podelhes
salvar a vida e a mim poupame tempo, mas compreendo as suas
duvidas. Na sextafeira o Presidente anunciara estas medidas ao pais,
espero que entao acredite em mim e esteja disposta a colaborar
para o bem de todos, especialmente desses terroristas, que nao tém
outra alternativa senao a pacificacao ou a morte.



Sao guerrilheiros, nao sao terroristas, General.

Chamelhes o que quiser, isso nao muda o facto de se
encontrarem fora da lei e eu tenho todos os meios para os destruir,
em troca estou a lancarlhes um salvavidas.

Aceitei pensar no assunto, calculando que isso me desse um
prazo. Por um instante passoume pela cabeca a recordacao de Mimi
a estudar a posicao dos planetas no firmamento e a decifrar cabalas
nas cartas para prever o futuro de Huberto Naranjo: eu sempre disse
iSsO, esse rapaz vai acabar magnata ou bandido. Nao pude evitar um
sorriso porque talvez a astrologia e a quiromancia se enganassem de
novo. Imediatamente tive a fugaz imagem do Comandante Rogelio
no Congresso da Republica numa poltrona de veludo a travar as
mesmas batalhas que agora efectuava na montanha com uma
espingarda. O General Tolomeo Rodriguez acompanhoume até a
porta e ao despedirse reteveme a mao entre as suas.

Enganeime  consigo, Eva. Durante meses desejei
impacientemente o seu telefonema mas sou muito orgulhoso e
mantenho sempre a palavra dada. Disse que nao ia pressiondla e
nao o fiz, mas agora estou arrependido.

Referese a Rolf Carlé?



Suponho que isso € passageiro.

E eu espero que seja para sempre.

Nada € para sempre, minha filha, sé a morte.

Também fago por viver a vida como eu gostaria que fosse...
como uma novela.

Entdo nao devo ter esperanca?

Receio que nao, mas de qualguer modo muito obrigada pela
sua galantaria, General Rodriguez. - E pondome nas pontas dos pés
para alcancgar a sua figura marcial, deilhe um beijo rapido na face.



Final

Tal como diagnostiquei, Rolf Carlé é de reaccdes lentas em
alguns assuntos. Este homem, tao veloz quando se trata de captar
uma imagem com a camara acaba por ser bastante desajeitado face
as suas proprias emocoes. Nos seus trinta e tantos anos de vida
tinha aprendido a viver sé e estava empenhado em defender os seus
habitos, apesar dos sermdes que a tia Burgel Ihe impingia, a exaltar
as virtudes domésticas. Talvez por essa razao tenha levado tanto
tempo a perceber que qualquer coisa tinha mudado quando me
ouviu contar uma histdria, sentada aos seus pés entre coxins de
seda.

Depois da fuga de Santa Maria, Rolf deixoume na casa dos seus
tios na Coldnia e regressou nessa mesma noite a capital, porque nao
podia ausentarse da barafunda que se armou em todo o pais quando
as radios da guerrilha comecaram a difundir as vozes dos fugitivos
lancando palavras de ordem revolucionarias e trocando das
autoridades. Exausto, maldormido, esfomeado, passou os quatro
dias seguintes a entrevistar todas as pessoas relacionadas com o
caso, desde a matrona do prostibulo de Agua Santa e o director
deposto do presidio, até ao Comandante Rogelio em pessoa, que
conseguiu aparecer vinte segundos nos ecras de televisao, com uma



estrela na sua boina preta e a cara coberta por um lenco, antes que
a transmissao fosse cortada por falhas técnicas, como se disse.

Na quintafeira convocaram Aravena a Presidéncia onde lhe
recomendaram taxativamente que controlasse a sua equipa de
repdrteres se quisesse permanecer no seu posto. Esse Carlé nao é
estrangeiro? Nao, Exceléncia, adquiriu a nacionalidade, veja os seus
documentos. Mesmo assim, de qualquer modo aviseo de que nao
interfira nos assuntos de seguranca interna, porque poderia vir a
lamentalo. O director chamou o seu protegido ao escritorio, fechouse
com ele durante cinco minutos e o resultado foi que nesse mesmo
dia Rolf voltou a Coldnia com instrucdes precisas de ali ficar, retirado
da circulacdo até que se dissipassem os zunzuns em torno do seu
nome.

Entrou na ampla casa de madeira, onde ainda nao tinham
chegado os turistas de fimdesemana, saudando aos gritos, como
sempre fazia, mas sem dar ocasidao a tia de lhe meter na boca a
primeira racao de pastel nem aos caes de o lamberem dos pés a
cabeca. Saiu logo a seguir para me ir procurar porque ha varias
semanas um fantasma de combinacao amarela o molestava em
sonhos, tentandoo, escapulindose, queimandoo, elevandoo a gléria
momentos antes do nascer do sol quando conseguia abracalo depois
de varias horas de veemente perseguicao, e afundandoo na
indignacao ao despertar so, a suar, chamando. Ja era tempo de dar
um nome a esta perturbacao ridicula. Encontroume sentada debaixo
de um eucalipto aparentemente a escrever o meu folhetim, mas na
realidade a olhar na sua direccao pelo rabinho do olho. Tentei que a
brisa fizesse ondear o tecido do meu vestido e que o sol da tarde me
desse um aspecto de sossego, muito diferente da fémea glutona que



o atormentava de noite. Senti que me observava de longe durante
alguns minutos. Suponho que finalmente decidiu que ja bastava de
rodeios, e dispdsse a exporme 0s seus pontos de vista com a maior
clareza, dentro das normas de educacao que |Ihe eram habituais.
Aproximouse a passos largos e comecou a beijarme tal como
acontece nas novelas romanticas, tal como eu esperava que o
fizesse ha um século, e tal como eu acabara de descrever momentos
antes, no encontro dos meus protagonistas em Bolero. Aproveitei a
proximidade para o cheirar disfarcadamente, identificando assim o
odor do meu par. Compreendi nesse momento porque razao desde a
primeira vez julguei télo conhecido antes. No fim de contas, tudo se
reduzia ao facto elementar de ter encontrado o meu homem, depois
de tanto andar a sua procura por todo o lado. Parece que ele teve a
mesma sensacao e possivelmente chegou a uma conclusao
semelhante, ainda que com algumas reservas, tendo em conta o seu
temperamento racional. Continuamos a acariciarnos e a sussurrar
essas palavras que sd 0s novos amantes se atrevem a pronunciar
porque ainda estdao imunes aos preconceitos do ridiculo.

Depois de nos beijarmos sob o eucalipto, o sol pésse, comecou
a escurecer e a temperatura baixou subitamente, como sempre
acontece a noite nas montanhas. Entdo partimos a levitar para dar a
boanova do nosso amor recéminaugurado. Rupert foi de imediato
avisar as filhas e a adega buscar as suas garrafas de vinho velho,
enquanto Burgel, emocionada até ao ponto de comecar a cantar na
sua lingua materna, comecava a cortar e a temperar os ingredientes
do guisado afrodisiaco e no patio se armava uma bulha entre os
caes, que foram os primeiros a perceber as nossas vibracdes
radiantes. Puseram a mesa para uma comesaina magnifica, com a
louca de festa, enquanto os fabricantes de velas intimamente
tranquilizados, brindavam a felicidade do antigo rival, e as duas
primas a cochichar e a rir, iam afofar o edredao e por flores frescas
no melhor quarto de hdspedes, o mesmo onde anos antes tinham



improvisado as suas primeiras licoes sensuais. Quando o jantar em
familia acabou, Rolf e eu retiramonos para o quarto que nos tinham
preparado. Entramos num quarto amplo, com uma lareira acesa com
lenhos de espinheiro e uma cama alta, coberta com o edredao mais
arejado do mundo e por um mosquiteiro que pendia do tecto,
branco como um véu de noiva. Naquela noite e em todas as que se
lhe seguiram, retoucamos com um ardor interminavel até que as
madeiras da casa adquiriram o brilho refulgente do ouro.

E depois amamonos simplesmente durante um tempo prudente,
até que o amor se foi desgastando e se desfez em fiapos. Ou talvez
as coisas nao se tivessem passado assim. Talvez tenhamos tido a
sorte de encontrar um amor excepcional € eu nao tivesse
necessidade de o inventar, mas apenas vestilo de gala para que
perdurasse na memdria, de acordo com o principio de que é possivel
construir a realidade a medida das préprias apeténcias. Exagerei um
pouco, dizendo por exemplo que a nossa luademel foi excessiva, que
se alterou o espirito daquela aldeia de opereta e a ordem da
natureza, as ruelas estremeceram com suspiros, as pombas
nidificaram nos reldgios de cuco, as amendoeiras do cemitério
floresceram numa noite e as cadelas do tio Rupert entraram em cio
antes da época. Escrevi que, durante aquelas abencoadas semanas,
o tempo alongou, envolveuse em si mesmo, revolteou como um
lenco de magico e fez com que Rolf Carlé com a solenidade
transformada em pd e nas nuvens esconjurasse os seus pesadelos e
tornasse a cantar as cancdes da sua adolescéncia e com que eu
bailasse a danca do ventre aprendida na cozinha de Riad Halabi e
contasse entre risos e goles de vinho, muitos contos, incluindo
alguns com final feliz.



Fim
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