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Para	minha	mãe
que	me	ajudou	a	sobreviver	aos	anos	de	escola

e	a	todos	os	anos	desde	então



CAPÍTULO	UM

Querido	Michael,
Você	nunca	vai	adivinhar	onde	estou.

Parei	de	escrever	e	virei	o	cartão-postal	para	ver	a	foto	do	enorme	e	famoso	letreiro	branco	incrustado
no	 relevo	 irregular	 das	 montanhas	 de	 Hollywood.	 Enquanto	 mordia	 a	 ponta	 do	 lápis,	 percebi,	 tarde
demais,	que	aquilo	basicamente	entregava	a	minha	localização.	Onde	mais	Michael	Deming	ia	pensar	que
eu	estava	—	em	Peoria,	no	Arizona?	Dei	um	suspiro,	mas	continuei.	Afinal,	era	apenas	um	cartão-postal.

Consegui	o	emprego	que	mencionei	da	última	vez.	Eu	me	mudei	de	Middletown	para	cá	na	semana
passada.	L.A.	é	louca	e	esquisita,	eu	estou	amando!

Hesitei	um	pouco	sobre	o	que	dizer	a	seguir.	Michael	Deming	nunca	tinha	respondido,	apesar	de	eu
provavelmente	 ter	 mandado	 trezentas	 cartas	 e	 bilhetes	 para	 ele	 num	 período	 de	 nove	 anos.	 Algumas
pessoas,	como	a	minha	amiga	Magnolia,	diriam	que	isso	me	torna	algum	tipo	de	perseguidora	epistolar,
mas	eu	 sabia	que	 significava	apenas	que	eu	era	uma	 fã.	Uma	grande	 fã,	de	verdade.	Meio	que	uma	 fã
verdadeiramente	assustadora,	Magnolia	diria,	mas	é	claro	que	eu	não	daria	ouvidos	a	ela.	E,	de	qualquer
forma,	o	que	ela	sabia	sobre	isso?	Apesar	do	tanto	que	a	amava,	ela	ainda	estava	tentando	entender	o	que
queria	 fazer	da	vida,	 enquanto	 aqui	 estava	 eu,	num	estúdio	de	 cinema,	me	preparando	para	 começar	 a
fazer	o	que	realmente	queria	fazer	da	minha.

Mandarei	notícias.
Com	amor,	T.

Escrevi	 para	 ele.	A	 parte	 do	 “amor”	 pode	 ter	 sido	 um	 pouco	 demais,	mas	 eu	me	 sentia	 como	 se
pudesse	 dizer	 qualquer	 coisa	 para	 Michael.	 É	 fácil	 ser	 você	 mesma	 quando	 ninguém	 está	 prestando
atenção	de	verdade.	Além	disso,	nunca	assinei	meu	nome	completo	—	por	alguma	razão,	sempre	assinava



T	—,	e	o	anonimato	me	deixava	ainda	mais	corajosa.
Coloquei	o	cartão-postal	entre	as	páginas	do	guia	Fodor´s	de	Los	Angeles	que	carregava	na	bolsa	e

olhei	para	a	elegante	recepcionista	de	cabelo	preto	que	falava	baixinho	em	seu	headset.	A	parede	atrás	da
sua	mesa	branca	em	formato	de	lua	crescente	era	uma	cachoeira	com	montes	de	água	clorada	escorrendo
para	um	recipiente	coberto	de	pedras	brilhantes.	Sininhos	de	vento	tilintavam	no	canto	da	sala	e,	de	vez
em	quando,	um	aromatizador	de	ar	com	perfume	de	gardênias	saía	de	um	duto	de	ventilação	 invisível.
Alguma	 equipe	 de	 decoração	 de	 interiores	 teve	 um	 trabalhão	 para	 fazer	 com	 que	 a	 recepção	 do
departamento	 criativo	 dos	 Estúdios	 Metronome	 se	 parecesse	 com	 um	 spa	 muito	 caro.	 E	 ficou	 bem
impressionante,	 apesar	 de	 o	 barulho	 da	 água	me	 deixar	 com	 vontade	 de	 ir	 ao	 banheiro,	mesmo	 tendo
acabado	de	fazer	xixi.

Michael	Deming	teria	odiado	aquilo	tudo,	tenho	certeza	disso.	Ele	havia	fugido	de	Hollywood	anos
atrás	e	agora	vivia	em	uma	casinha	de	madeira	sem	água	encanada	ou	eletricidade	nas	 ilhas	San	Juan.
Pelo	menos	era	esse	o	boato.	Michael	Deming	—	diretor,	autor,	gênio	—	era	o	J.	D.	Salinger	do	mundo
do	cinema,	exceto	pelo	fato	de	que	ele	havia	feito	apenas	um	filme	de	estúdio:	um	fracasso	de	bilheteria.
Mas	muita	gente	era	obcecada	por	Journal	Girl,	inclusive	eu.	Vi	o	filme	pela	primeira	vez	aos	15	anos,
quando	ainda	era	a	 ingênua	aluna	nova	do	colégio	Boardman	em	Cleveland,	Ohio.	Quando	os	créditos
começaram	a	subir,	eu	já	tinha	descoberto	o	que	queria	fazer	da	vida:	filmes.

A	princípio,	achei	que	fosse	atuar,	mas,	como	acabei	descobrindo,	tenho	um	medo	terrível	de	plateia.
Também	desenvolvi	uma	gagueira	estranha	que	se	manifestava	toda	vez	que	tinha	que	dizer	uma	palavra
que	começasse	com	a	letra	S.	No	verão	antes	do	último	ano	do	colégio,	meus	pais	me	mandaram,	graças	à
minha	insistênciaf,	para	uma	colônia	de	férias	de	dramaturgia,	mas	também	não	me	saí	muito	bem	por	lá.
Eu	era	péssima	em	falar	para	as	pessoas	o	que	deveriam	fazer	em	cena,	não	 tinha	uma	“visão”,	 como
disse	meu	orientador,	e	não	conseguia	mexer	na	mesa	de	edição	nem	que	minha	vida	dependesse	disso.
Por	 sorte,	 comi	 um	camarão	 estragado,	 tive	 intoxicação	 alimentar	 e	 fui	mandada	para	 casa	 antes	 de	 a
coisa	terminar.

Apesar	desses	 contratempos,	não	desisti.	Me	 foquei	 em	descobrir	 como	 fazer	 filmes	 sem	precisar
estar	em	frente	às	câmeras	nem	ter	que	operar	equipamentos	pesados.	Quatro	anos	no	departamento	de
cinema	da	Wesleyan	me	convenceram	de	que	tinha	talento	para	ir	atrás	dos	meus	sonhos;	dois	anos	como
estagiária	 de	 um	 professor	 querido,	 sendo	 sua	 sombra	 enquanto	 ele	 fazia	 um	 filme	 brilhante	 ao	 qual
apenas	um	punhado	de	pessoas	acabaria	assistindo,	me	convenceram	de	que	queria	trabalhar	com	filmes
que	 seriam	 vistos	 de	 verdade.	 E	 esse	 é	 o	motivo	 da	minha	 presença	 nesta	 recepção,	 esperando	 para
começar	o	meu	primeiro	dia	de	 trabalho	como	a	assistente	de	uma	assistente	em	um	grande	estúdio	de
cinema.

Obrigada,	Michael	Deming.	Você	é	a	minha	inspiração,	mesmo	que	nunca	se	tenha	dado	ao	trabalho
de	escrever	uma	simples	mensagem	de	encorajamento	e	que,	neste	exato	momento,	você	esteja	usando	um
macacão	sujo	e	comendo	carne	de	esquilo	em	um	barraco	no	meio	da	floresta,	amaldiçoando	Hollywood
como	um	ninho	de	cobras,	todos	falsos	e	vendidos.



Tomei	 um	gole	 do	mocha	 gelado	 que	 havia	 comprado	 no	 café	 na	 esquina	 do	meu	 apartamento	—
tecnicamente,	o	apartamento	é	da	Magnolia,	mas	ela	foi	 legal	o	suficiente	para	deixar	que	eu	e	minhas
caixas	 nos	 alojássemos	 por	 lá	—	e	 limpei	 a	 garganta,	 esperando	 que	 a	 recepcionista	me	 notasse.	Ela
suspirou	 e	 tirou	 uma	 cortina	 de	 cabelos	 negros	 da	 frente	 de	 suas	 maçãs	 do	 rosto	 incrivelmente
protuberantes.

—	Taylor	Henning?	—	disse	ela	bufando.
Eu	fiquei	obedientemente	de	pé,	meu	coração	batendo	forte	no	peito.
—	Você	pode	entrar	agora.	Aqui	está	o	seu	crachá.
A	 recepcionista	 jogou	 na	 minha	 direção	 um	 cartão	 laminado	 onde	 estava	 escrito	METRONOME

STUDIOS	em	letras	maiúsculas	intimidadoras.	Peguei	o	crachá	e	vi	uma	versão	granulada	do	meu	rosto
fino	e	dos	meus	olhos	azul-claros	olhando	de	volta	para	mim.	Meu	cabelo	estava	meio	sem	volume	e	meu
nariz	estava	um	pouco	brilhante,	mas	eu	certamente	já	tinha	visto	fotos	minhas	piores	do	que	essa.	Minha
carteira	de	motorista	de	Ohio,	por	exemplo,	que	nem	me	dei	ao	trabalho	de	trocar	nos	seis	anos	morando
em	Connecticut,	me	fazia	parecer	uma	presidiária.

—	Desculpe,	onde	é	mesmo?	—	perguntei.	—	Eu	não	me	lembro.
—	Último	escritório	da	parte	sudoeste.
A	 recepcionista	 abriu	 uma	Us	Weekly	 em	 uma	 foto	 do	 Ben	 Affleck	 enchendo	 o	 tanque	 do	 carro.

“Famosos:	eles	são	exatamente	como	nós!”	era	o	que	dizia	a	notícia.
Aham,	pensei:	exatamente	como	nós,	só	que	mais	ricos,	mais	bonitos,	e	constantemente	cercados	de

fotógrafos.	Enquanto	me	afastava,	a	recepcionista	disse	meio	sem	vontade:
—	Boa	sorte.
Eu	me	virei	e	dei	o	meu	melhor	e	mais	agradecido	sorriso.
—	Obrigada	—	respondi,	mas	ela	não	estava	mais	prestando	atenção	em	mim.
Passei	o	crachá	na	maquininha	prateada	e	as	portas	de	vidro	se	abriram	com	um	chiado.	Se	a	sala	de

espera	era	um	spa,	o	interior	do	departamento	de	criação	era	uma	luxuosa	estação	espacial.	Sob	o	teto
branco	alto,	as	paredes	iluminadas	mudavam	gradualmente	de	cor,	como	um	protetor	de	tela	pulsante,	de
um	laranja	vivo	para	um	magenta	profundo,	depois	roxo	e	azul.	Era...	não	exatamente	cafona,	mas	nada
discreto	também.

Pelas	 portas	 abertas	 dos	 escritórios,	 eu	 podia	 ver	 os	 executivos	 de	 criação,	 intimidantemente
ocupados	em	seus	BlackBerries,	laptops	ou	iPhones.	As	mesas	dos	assistentes	ficavam	do	lado	de	fora
do	escritório	dos	EC,	 tomando	conta	de	suas	portas,	agindo	como	secretários,	verdadeiros	faz-tudo.	E,
em	cinco	minutos,	eu	me	tornaria	uma	dessas	pessoas.

O	último	escritório	da	parte	sudoeste	era	um	elegante	cubo	de	vidro	separado	do	corredor	por	uma
antessala,	meio	escritório,	meio	sala	de	espera.	Uma	placa	brilhante	anunciava	que	eu	estava	entrando
nos	domínios	de	Iris	Whitaker,	Presidente	de	Produção.	Iris	Whitaker,	minha	nova	chefe.	Na	sala	externa
ficavam	 duas	 elegantes	 mesas	 pretas,	 duas	 estantes	 cheias	 de	 roteiros,	 uma	 impressora	 a	 laser	 que
parecia	da	NASA,	um	sofá	branco	baixo	e	uma	única	janela	que	dava	para	o	pátio	e	a	fonte	do	lado	de



fora	do	prédio.
Coloquei	minha	bolsa	na	mesa	menor,	que	estava	vazia,	e	olhei	em	volta,	sentindo	minha	pulsação

forte	no	pescoço.	A	outra	mesa,	que	ficava	de	frente	para	a	minha,	estava	ocupada	por	um	monte	de	porta-
retratos	prateados,	velas	decorativas	e	um	vaso	de	porcelana	com	tulipas	cor-de-rosa.	Devia	ser	ali	que
Kylie	 Arthur,	 a	 primeira	 assistente	 de	 Iris,	 se	 sentava.	 Até	 bem	 recentemente,	 Kylie	 era	 a	 segunda
assistente,	mas,	agora,	ela	era,	basicamente,	minha	chefe,	também.	Eu	não	a	conheci,	mas	Iris,	durante	a
nossa	entrevista	no	mês	passado,	havia	me	assegurado	de	que	nos	daríamos	bem.

Eu	 conseguiria	 ver	 o	 interior	 do	 escritório	 da	 Iris	 se	 não	 fosse	 por	 todas	 aquelas	 plantas	 altas
alinhadas	contra	a	parede	de	vidro	que	a	 separava	de	nós.	As	plantas	eram	o	xodó	dela.	Eram	vários
cactos	compridos,	algumas	samambaias	lindas	e	até	uma	miniatura	de	laranjeira.	Através	da	folhagem,	eu
só	 conseguia	 distinguir,	 ocasionalmente,	 uma	 blusa	 branca.	Mas	 podia	 ouvir	 a	 voz	 áspera	 de	 Iris,	 e,
apesar	de	não	querer	escutar	a	conversa	dela,	não	podia	evitar.

—	Quinn	—	disse	Iris	—,	não	me	importo	com	o	que	seu	pai	diz.	Você	já	sabe	de	cor	e	salteado:
compras	na	Third	Street	só	aos	sábados.	Agora,	não	me	faça	falar	sobre	isto	novamente.

Iris	pausou,	então	riu:
—	Boa	tentativa,	filha	—	disse	ela.	—	Vejo	você	à	noite.	Eu	te	amo.
Esperei	 mais	 um	 momento	 até	 ter	 certeza	 de	 que	 Iris	 não	 estava	 mais	 ao	 telefone	 e	 então	 me

aproximei	da	entrada	do	escritório.	 Já	podia	sentir	minhas	bochechas	corando,	da	 forma	como	sempre
coravam	 quando	 ficava	 nervosa.	 (É	 por	 isso	 que	 eu	 nunca	 usava	 blush	—	 seria	 demais.)	 Relaxei	 os
ombros	e	o	pescoço,	ajeitei	meu	cabelo	e	tentei	pensar	em	coisas	que	me	acalmassem.	Bati	na	porta.

—	Entre	—	disse	Iris,	e,	normalizando	minha	respiração,	eu	entrei.
Iris	Whitaker	 estava	 sentada	 atrás	 de	 uma	mesa	 coberta	 de	 papéis,	 digitando	 furiosamente	 em	 seu

computador.	A	 ampla	 janela	 ao	 fundo	do	 escritório	 dava	 para	 um	dos	 estúdios	 de	 filmagem	ocre,	 que
ficava	 na	 frente	 dos	 arranha-céus	 do	 centro	 da	 cidade,	 e	 que	 estavam,	 sem	 nenhuma	 surpresa,
obscurecidos	por	uma	fumaça	marrom-alaranjada.	Hesitante,	eu	me	movi	alguns	centímetros	para	dentro
da	sala,	pisando	sobre	o	tapete	de	pele	de	carneiro	e	admirando	a	mesa	de	café	feita	de	mármore	e	o	sofá
minimalista	 cinza-azulado	 com	almofadas	 de	 shantung	de	 seda.	O	 escritório	 tinha	 o	 estranho,	mas	 não
desagradável,	aroma	de	terra	e	couro	de	boa	qualidade.

O	computador	de	Iris	fez	um	barulho	—	e-mail	enviado	—	e,	então,	ela	se	virou	para	me	olhar	com
seus	 olhos	 escuros.	Cachos	 acobreados	 caíam	 sobre	 seus	 ombros,	 e	 seus	 braços	 eram	 torneados	 pelo
Pilates.	 Ela	 estava	 na	 casa	 dos	 40,	mas	 parecia	 ter	 37	—	 apenas	 velha	 o	 suficiente	 para	 ser	mãe	 da
Quinn,	que	Iris	tinha	me	contado	que	estava	no	primeiro	ano	do	ensino	médio.

—	Taylor!	—	disse	ela	com	animação,	levantando-se.	—	Bem-vinda.	Entre.
Eu	me	aproximei	da	mesa	para	apertar	a	mão	de	Iris.	Os	traços	dela	eram	fortes,	1,80m	de	altura,	e

seu	aperto	de	mão	era	tão	firme	quanto	o	de	um	homem.
—	 Oi	—	 respondi.	 —	 Obrigada!	 —	 Então,	 por	 alguma	 razão	 estúpida,	 desejei	 a	 ela	 uma	 feliz

segunda-feira.



Iris	sorriu	sem	recriminar	meu	comentário	bobo,	mas	sem	respondê-lo	também.
—	Por	favor,	puxe	uma	cadeira.	Na	verdade,	menos	essa...	ela	está	segurando	aquele	cacto	naquela

posição.	Então	você	chegou	inteira	aqui,	posso	ver.
Eu	me	afundei	tanto	na	cadeira	de	couro	preto	que	minha	cabeça	deveria	estar	pouco	mais	alta	que	o

tampo	da	mesa:
—	Sim	—	afirmei.	—	Já	estou	aqui,	inteira,	há	uma	semana.
Tentei	me	sentar	bem	reta,	mas	o	que	eu	precisava	mesmo	era	de	uma	cadeirinha	de	criança.
Iris	rodava	um	grande	anel	de	opala	em	sua	mão	direita;	fora	isso,	ela	não	usava	nenhuma	joia.	Ouvi

dizer	 que	 ela	 havia	 sido	 casada	 com	 um	 produtor	 muito	 poderoso,	 mas	 que	 o	 relacionamento	 tinha
acabado	em	um	divórcio	complicado.	Ele	havia	fugido	com	uma	atriz	—	alguém	jovem	e	maleável,	e	não
alta	 e	 feroz	 como	 Iris	 Whitaker,	 a	 sétima	 pessoa	 mais	 poderosa	 de	 Hollywood.	 Foi	 assim	 que	 a
Entertainment	Weekly	a	chamou;	li	isso	numa	viagem	de	avião	para	a	Flórida	para	ver	os	meus	avós.	Ou,
pelo	menos,	foi	o	que	achei	ter	lido.	Eu	havia	tomado	umas	duas	vodcas	com	água	tônica	—	não	gosto	de
voar	—;	então	não	podia	ter	total	certeza.

Iris	 estava	 sorrindo	 para	mim,	mas	 sem	 dizer	 nada,	 e	 é	 em	momentos	 constrangedores	 assim	 que
minha	verborragia	começa	a	se	manifestar.

—	 Tenho	 que	 dizer	 como	 estou	 feliz	 por	 estar	 aqui	—	 comecei.	—	 Sei	 que	 disse	 o	 mesmo	 nas
entrevistas,	mas	isto	é	tudo	o	que	sempre	quis	fazer,	e	não	posso	acreditar	que	consegui.	Sei	como	tenho
sorte,	e	quero	que	você	saiba	que	sou	muito	grata.	Quero	dizer...	é	simplesmente	 incrível!	Então	quero
dizer	obrigada.	Obrigada	pela	oportunidade.

Então	consegui	me	fazer	parar,	porque	mordi	meu	lábio.	Com	força.
Iris	levantou	suas	sobrancelhas	muito	bem-cuidadas:
—	É	muito	bom	ouvir	isto	—	disse	ela	um	pouco	depois.	—	De	nada.
—	Filmes	são	a	minha	paixão	—	continuei	a	enxurrada	—,	e	pretendo	ficar	aqui	por	muito	tempo.

Não	estou	nessa	só	para	ficar	andando	com	celebridades	ou	contar	vantagem.	Não	quero	ir	para	a	farra
toda	noite	no	Chateau	Marmont	ou	nada	assim.	Estou	nessa	porque	nunca	quis	outra	 coisa	 senão	 fazer
grandes	filmes.

Claramente,	eu	precisava	de	uma	estratégia	melhor	que	morder	meu	lábio	para	me	fazer	parar.	Talvez
uma	mordaça	adiantasse.

Iris	sorriu:
—	Grandes	 filmes	 talvez	 seja	um	exagero,	você	 sabe...	—	disse	ela,	 sem	maldade.	—	Lucrativos

geralmente	é	o	melhor	que	podemos	esperar.	Mas	nós	procuramos	por	grandes	histórias	aqui,	é	claro.	Se
eu	 estiver	 fazendo	 o	meu	 trabalho	 direito,	 e	 você	 estiver	 fazendo	 o	 seu	 também,	 isso	 quer	 dizer	 que
vamos	ler	todos	os	roteiros	que	estão	por	aí,	além	de	cada	matéria	de	revista	e	todo	livro	e	todo	blog	que
pode	 ser	 um	 sucesso.	Nós	 não	 queremos	 perder	 nada	 que	 possa	 ser	 traduzido	 para	 a	 tela.	 Estamos	 à
procura	de	ouro,	Taylor,	e	vamos	peneirar	cada	pedrinha	do	rio	para	achá-lo.

Ela	fez	uma	pausa.



—	 Aí	 está!	 Esse	 é	 o	 meu	 discurso	 de	 recrutamento.	 Não	 que	 eu	 precise	 persuadir	 você
especialmente.	Você	parece	já	ter	vestido	a	camisa.

—	Com	certeza	—	o	que	ela	disse	era	verdade:	eu	não	precisava	ser	convencida.
—	Não	é	um	trabalho	fácil	—	continuou	Iris,	ainda	rodando	o	anel.	—	Você	precisa	estar	disponível

para	 nós	 o	 dia	 inteiro,	 que	 é	 onde	 o	 BlackBerry	 que	 você	 vai	 ganhar	 entra	 —	 disse	 ela	 com	 uma
piscadela.

Minha	barriga	formigou	de	excitação.	Não	que	eu	estivesse	adorando	a	ideia	de	receber	e-mails	no
meio	da	madrugada	(vou	precisar	daquele	 roteiro	na	minha	mesa	às	oito	da	manhã	em	ponto!),	mas
saber	que	logo	eu	teria	o	meu	próprio	BlackBerry	—	como	o	pager	de	um	médico,	pensei	—	fez	com	que
me	 sentisse	muito	 poderosa	 e	 profissional.	 E	 só	 Deus	 sabe	 como	meu	 Nokia	 velho	 de	 guerra	 estava
precisando	de	um	upgrade.

—	É	claro	—	acrescentou	Iris	—	que	eu	conto	com	as	minhas	assistentes	para	me	ajudar	a	descobrir
o	ouro.

—	Sem	dúvida	—	concordei.
Foi	 por	 isso	 que	quis	 tanto	 esse	 trabalho.	Na	Metronome,	 os	 assistentes	 não	 serviam	apenas	 para

trazer	 cappuccino;	 as	 opiniões	 deles	 eram	 solicitadas	 enquanto	 entregavam	 os	 cappuccinos.	 Nas
agências,	você	começava	na	sala	do	correio.

—	Entusiasmo	é	útil.	Mas	algumas	vezes	pode	atrapalhar	o	julgamento	das	pessoas	—	continuou	Iris,
e	apontou	seu	BlackBerry	para	mim.	—	Nem	todo	filme	merece	ser	feito,	você	sabe.

—	 Ah,	 não	—	 concordei	—,	 claro	 que	 não.	 Quero	 dizer,	 metade	 dos	 filmes	 que	 são	 feitos	 não
merecia	ter	sido	feita,	é	o	que	me	parece.	Como	aquele	em	que	Owen	Wilson	faz	o	papel	de	um	treinador
de	 cavalos	 com	 uma	 perna	 só	 e	 um	 macaco	 de	 estimação;	 como	 é	 o	 nome	 mesmo?	 Eu	 gostaria	 de
conhecer	quem	quer	que	tenha	achado	que	aquilo	era	uma	boa	ideia.

—	Na	verdade	—	disse	Iris	levantando	as	sobrancelhas	—,	nós	consideramos	esse	roteiro.
—	Oh	—	gaguejei	—,	desculpe...	quero	dizer,	 tenho	certeza	de	que	 tinha	um	grande	potencial.	Eu

acho...
Houve	uma	batida	na	porta	e	me	recostei	na	cadeira,	 imensamente	grata	pela	interrupção.	Em	mais

dois	minutos,	eu	teria	falado	o	suficiente	para	perder	meu	novo	emprego,	e	então	o	quê?	Precisaria	voltar
a	Middletown	e	implorar	a	Eckert	Pinckney,	o	professor	que	já	tinha	me	pago	com	seu	próprio	dinheiro
pelos	últimos	dois	anos,	para	me	aceitar	de	volta.	Não	que	tenha	saído	queimada;	ele	foi,	até	mesmo,	a
razão	por	que	consegui	este	emprego,	de	qualquer	forma.	Das	poucas	pessoas	que	realmente	viram	Gray
Area	—	o	corajoso	e	bonito	filme	que	o	ajudei	a	fazer	—,	Iris	Whitaker	era	uma	delas.	Oportunidades
como	 essa	 só	 aparecem	 uma	 vez	 na	 vida,	 como	minha	 mãe	 gostava	 de	 me	 lembrar,	 e	 eu	 não	 estava
pensando	em	estragá-la.

Uma	graciosa	loura	entrou	na	sala	usando	um	par	de	sapatilhas	verde-claras.
—	Bom	dia,	Iris	—	disse	ela.	—	Bryan	Lourd	marcou	às	12h30	no	Cut.	Eu	disse	que	era	muito	tarde,

mas	ele	insistiu.	Além	disso,	aquele	diretor	de	fotografia	esquisito	ligou	de	novo.



A	garota	 inclinou	 a	 cabeça	 enquanto	 esperava	 Iris	 responder,	 parada	 ao	 lado	 do	 cacto,	 sem	olhar
para	mim.	Ela	me	 lembrava	Sienna	Miller	no	 filme	Uma	Garota	Irresistível,	 fazendo	o	papel	de	Edie
Sedgwick,	a	não	ser	pelo	fato	de	que	seu	cabelo	era	comprido,	ondulado	e	dourado-escuro,	com	luzes	cor
de	manteiga	que	emolduravam	seu	 rosto.	Um	emaranhado	de	correntes	prateadas	 em	volta	do	pescoço
dela	tilintava	enquanto	ela	mudava	o	peso	do	corpo	de	um	delicado	pé	para	o	outro.	Seu	perfume	tinha	o
cheiro	de	lírios	—	daqueles	bem	caros.

—	 Obrigada,	 Kylie	—	 disse	 Iris.	 —	 Kylie,	 esta	 é	 a	 Taylor.	 Taylor,	 esta	 é	 Kylie	 Arthur,	 minha
primeira	assistente.	Ela	tinha	o	seu	emprego	até	a	semana	passada,	quando	Christy	foi	promovida	a	EC.

Eu	conhecera	Christy	Zeller	quando	vim	de	Middletown	para	L.A.	no	mês	passado.	Eu	havia	ficado
apenas	 dois	 dias	 com	 Magnolia	 e	 fiz	 a	 entrevista	 na	 Metronome.	 Christy	 era	 apenas	 uma	 assistente
naquela	 época	 e	 agora	 tinha	 a	 sua	 própria	 sala	 e	 o	 seu	 próprio	 assistente.	 No	 Metronome,	 eles
alimentavam	o	talento	e	tinham	um	plano	de	carreira.

Eu	me	levantei	da	cadeira	com	esforço,	mas	Kylie	não	ofereceu	nenhuma	ajuda.	Ela	apenas	ficou	ali
de	pé	com	seu	jeans	skinny	e	sua	túnica	de	seda	de	bolinhas	e	sorriu:

—	Oi	—	disse	ela.	—	Bem-vinda.
Seus	 olhos	me	 percorreram	 de	 cima	 a	 baixo,	 observando	minha	 calça	 de	 lã	mesclada	 da	Banana

Republic	e	minha	camisa	azul	franzida	da	Forever	21.
—	Gostei	do	seu	sapato.
Involuntariamente,	 olhei	 para	 baixo,	 para	 os	 meus	 sapatos	 pretos	 de	 salto	 da	 Nine	 West,	 que

pareciam	do	Michael	Kors.
—	Obrigada	—	respondi,	sem	saber	se	ela	estava	sendo	maliciosa.
—	Taylor	acabou	de	se	mudar	para	cá	de	Connecticut	—	comentou	Iris.	—	Ela	estava	trabalhando

com	 Eckert	 Pinckney	 naquele	 filme	 sobre	 o	 qual	 falei	 com	 você,	 dos	 amantes	 sem	 sorte	 e	 violência
doméstica.

—	Ah	—	disse	Kylie,	brincando	com	uma	de	suas	correntes	e	finalmente	olhando	nos	meus	olhos.	—
O	que	está	achando	de	L.A.	até	agora?

—	Bem,	tem	muita	fumaça.
Foi	a	única	coisa	que	me	passou	pela	cabeça.
—	Certo	—	disse	Kylie,	olhando	para	mim	sem	nenhuma	expressão,	com	seus	longos	cílios	cobertos

de	rímel.
Houve	um	silêncio	constrangedor,	que	Iris	finalmente	quebrou:
—	Kylie	é	uma	das	melhores	assistentes	que	já	tive	—	disse	ela.	—	Se	você	tiver	alguma	dúvida,	ela

é	a	pessoa	a	quem	deve	recorrer.	—	Ela	se	virou	para	ver	seu	e-mail.	—	E	acho	que	nós	vamos	ter	que
remarcar	meu	compromisso	de	14h30	para	eu	não	chegar	atrasada	do	Cut.

—	 Sem	 problema	—	 disse	 Kylie,	 balançando	 a	 cabeça	 energicamente	 antes	 de	 sumir	 atrás	 das
plantas	para	a	parte	externa	do	escritório.

—	Kylie	vai	ajudá-la	a	se	situar	—	disse	Iris,	me	liberando.	—	Boa	sorte.



—	Obrigada	—	disse	eu.
Achei	 que	 talvez	 devesse	 apertar	 a	 mão	 de	 Iris	 novamente,	 mas	 ela	 já	 estava	 ocupada	 com	 seu

BlackBerry.	 Enquanto	 passava	 pela	 selva	 de	 plantas	 no	 caminho	 para	 a	 minha	 nova	mesa,	 senti	 uma
mistura	 de	 orgulho	 e	 humilhação.	 Eu	 tinha	 tagarelado	 como	 uma	 colegial,	 estava	 usando	 imitações	 de
sapatos	de	grife	e	 tudo	que	consegui	 falar	sobre	minha	nova	cidade	 foi	a	palavra	 fumaça.	Mas,	 ainda
assim,	pensei,	aqui	estou	eu.	Consegui.

Corrigi	minha	postura	 e	 encolhi	 a	 barriga.	Aos	24	 anos,	 eu	 estava	pronta	 para	 começar	 a	 viver	 a
minha	vida.	Mas,	antes,	realmente	precisava	fazer	xixi.



CAPÍTULO	DOIS

–	Algumas	pessoas	dizem	que	ser	o	segundo	assistente	é	meio	humilhante	—	disse	Kylie,	encostando
um	palito	de	fósforo	aceso	em	uma	de	suas	velas	decorativas	—,	mas	não	é.	É	incrivelmente	importante.
Eu	vou	até	sentir	falta	disso	um	pouco.

O	pavio	demorou	alguns	instantes,	mas	acabou	acendendo.	Kylie	olhou	para	cima:
—	Espero	que	você	não	se	importe	—	disse	ela,	apagando	o	fósforo	com	um	sopro.	—	É	à	base	de

soja	e	aromaterapêutico.	Ajuda	na	minha	concentração.
—	Sem	problemas	—	concordei	rapidamente,	suprimindo	a	vontade	de	fazer	uma	piada	sobre	risco

de	incêndio.
Eu	 queria	 perguntar	 a	 Kylie	 do	 que	 ela	 ia	 sentir	 falta	 —	 de	 tirar	 cópias?	 De	 trazer	 os	 lattes

desnatados?	De	se	sentar	em	uma	mesa	menor?	Não	me	leve	a	mal,	eu	estava	animadíssima	por	estar	na
Metronome,	mas	 sabia	 que	haveria	 partes	 do	meu	 trabalho	que	não	 seriam	exatamente	 empolgantes.	É
assim	que	as	coisas	funcionam:	você	rala	no	começo,	e	então	pode	fazer	o	que	veio	fazer.	A	essa	altura,
eu	 era	 a	 segunda	 assistente	 por	meia	 hora,	 e	 tudo	 que	 havia	 feito	 tinha	 sido	 acessar	meu	 computador,
colocar	meu	caderno	na	gaveta	da	minha	mesa	e	esperar	Kylie	me	dizer	o	que	devia	fazer	da	minha	vida.

Kylie	 jogou	a	 caixa	de	 fósforos	 sobre	 sua	mesa.	 “Chateau	Marmont”	 estava	 escrito	nela,	 em	 letra
corrida.

—	Então,	esse	é	o	lance	de	ser	assistente	da	Iris.	Nós	atendemos	todas	as	ligações	dela	e	fazemos	a
agenda.	Também	nos	 asseguramos	de	 que	 ela	 fale	 apenas	 com	as	 pessoas	 com	as	 quais	 precisa	 e	 que
nunca	 seja	 surpreendida	 por	nada	—	 disse	 Kylie,	 marcando	 um	 item	 de	 sua	 lista	 imaginária	 com	 os
dedos.	—	Se	ela	sabe	de	algo,	nós	também	sabemos.	Aqui.

Ela	 segurava	 um	maço	 de	 folhas	 grampeadas	 e	 eu	me	 levantei	 para	 pegá-las	 de	 sua	mão	 fina,	 de
unhas	feitas.

—	Este	livro	é	a	sua	Bíblia	—	disse	Kylie	—,	também	conhecido	como	o	manual	da	assistente	da
presidente	de	produção.	Ele	 tem	de	tudo:	senhas	para	checar	as	mensagens	da	secretária	eletrônica,	os
telefones	particulares	de	todos	os	principais	agentes,	telefones	privados	dos	restaurantes	favoritos	de	Iris
e	uma	lista	de	pessoas	que,	se	ligarem,	você	deve	sempre	transferir	a	ligação.	Tem	também	os	horários



da	 filha	 dela,	 algumas	 instruções	 sobre	 como	 se	 vestir	 adequadamente	 e	 a	 receita	 da	 vitamina	 de
espirulina	dela.

—	 Uau	 —	 exclamei,	 folheando	 o	 manual,	 que	 apresentava	 uma	 quantidade	 absurda	 de	 listas	 e
diagramas.	—	Isto	é	incrível!	Uma	vez	eu	vi	o	manual	do	empregado	de	um	parque	de	diversões.	Sabe
aqueles	parques?	As	regras	eram	todas	do	tipo	não	dormir	debaixo	dos	carros,	não	ficar	muito	bêbado
para	poder	atender	as	necessidades	dos	clientes,	não	fazer	xixi	em	público.	—	Kylie	me	encarou.	Sei	que
isso	 é	 totalmente	 diferente!	 Eu	 estava	 apenas	 tentando	 ser...	 —	 pausei	 —	 engraçada	 —	 completei
suavemente.

—	Certo.	Agora,	 não	 sei	 o	 quanto	 de	 trabalho	 de	 assistente	 de	 verdade	 você	 fez	 com	 aquele	 seu
professor	—	disse	Kylie,	olhando	para	a	tela	do	seu	Mac	Pro.

—	Não	muito,	na	verdade	—	admiti.	—	Eu	era	mais	uma	assistente	criativa	—	adicionei,	um	pouco
orgulhosa.

Tudo	 bem,	 eu	 talvez	 fosse	mais	 uma	 sombra,	 ocasionalmente	 expressando	minha	 opinião	 sobre	 a
história,	o	roteiro,	a	forma	como	ele	podia	ser	filmado.	E,	sim,	havia	algum	trabalho	sujo:	juntar	o	nosso
mísero	patrocínio,	 imaginando	como	exatamente	 seríamos	capazes	de	 filmar	aquilo	com	um	orçamento
tão	apertado.	Mas	eu	não	achava	que	Kylie	precisava	saber	disso.

—	Certo	—	disse	Kylie,	arrastando	os	olhos	do	monitor	de	volta	à	minha	direção.	—	Bem,	ser	uma
assistente	 em	 um	 estúdio	 é	 um	 pouco	 diferente.	 Na	 verdade,	 ser	 a	 segunda	 assistente	 é	 um	 pouco
diferente.	É	mais...	—	disse	ela,	com	a	cabeça	balançando	de	um	lado	para	o	outro,	como	se	procurasse	a
palavra	mais	adequada	—	logística.	Arquivar,	copiar,	pesquisar,	fazer	reservas.	Esse	tipo	de	coisa.

—	E	ler	roteiros	—	comentei.
Abri	 o	manual.	O	 chá	 favorito	 de	 Iris	 é	 o	Wild	 Sweet	Orange	 da	 Tazo,	 alguém	 tinha	 escrito	 na

margem,	e,	apesar	de	gostar	do	chá	preto	irlandês,	ela	não	gosta	do	chá	preto	inglês	ou	do	Earl	Grey.
—	Roteiros?	—	repetiu	Kylie.
Quando	olhei	para	cima,	Kylie	estava	me	olhando	com	cara	de	poucos	amigos,	uma	ruga	se	formando

entre	seus	olhos	verdes.
Por	 um	momento,	Kylie	me	 lembrou	Melanie	Pitts,	 que	 fazia	 todas	 as	 aulas	 de	 cinema	 comigo	na

Wesleyan.	 Melanie	 tinha	 esse	 jeito	 irritante	 de	 olhar	 que	 fazia	 você	 se	 sentir	 como	 um	 pequeno
camundongo	falando	espanhol:	pequeno	e	incompreensível.	Um	monte	de	gente	nas	minhas	aulas	falava
comigo	daquele	jeito,	na	verdade,	porque	ninguém	na	faculdade	de	cinema	me	levava	a	sério.	Apesar	de
todos	os	meus	colegas	usarem	roupas	pretas,	como	se	estivessem	 indo	a	um	funeral,	 fumarem	cigarros
entre	 as	 aulas	 e	 se	 recusarem	 a	 ir	 ao	multiplex	 quando	 o	 último	 sucesso	 era	 lançado,	 eu	 sempre	me
lembrava	da	minha	criação	no	meio-oeste,	usava	jeans	da	Gap	e	tênis	Nike,	e	continuava	a	assistir	a	cada
filme	do	Ron	Howard	que	estreava.	Mas,	quando	chegou	a	hora	de	todos	mostrarem	seus	curtas	no	último
ano	 e	 mostrei	 a	 minha	 obra,	 uma	 mistura	 de	 Fellini	 e	 Judd	 Apatow,	 meus	 colegas	 subitamente	 me
notaram.	Melanie,	que	só	recebeu	elogios	meus	nos	quatro	anos	anteriores,	mas	que	nunca	tinha	dito	mais
que	um	simples	obrigado,	chegou	até	a	me	convidar	para	um	café	para	“discutir	a	minha	obra”.



—	Sim,	ler	roteiros	para	Iris	—	respondi,	buscando	na	memória.	—	Ela	acabou	de	me	dizer	que	isso
era	parte	do	trabalho.

—	 Isso	 é	 meio	 que	 mais	 parte	 do	 trabalho	 da	 primeira	 assistente	 —	 corrigiu	 Kylie.	 —	 Ela
provavelmente	quis	dizer	que,	no	futuro,	você	vai	fazer	isso.

Antes	que	eu	pudesse	pedir	para	ela	explicar	melhor,	o	computador	fez	um	barulho	de	campainha.
—	Desculpe,	é	uma	mensagem	do	meu	namorado	—	disse	Kylie,	virando-se	para	responder.	—	Só

um	segundo.
Eu	me	recostei	em	minha	nova	cadeira.	Ela	fez	um	barulho	parecido	com	o	de	um	carro	novo.	Mexi

num	botão	para	ajustar	o	suporte	lombar.
—	Ele	trabalha	em	um	estúdio	também?
Kylie	pareceu	hesitar.
—	Na	verdade,	não.	Ele	não	está	na	indústria.
Eu	 imaginei	 um	 banqueiro,	 um	 figurão	 do	 setor	 imobiliário,	 um	 publicitário,	 alguém	 que	 pudesse

abastecer	seu	estoque	de	Louboutins.	Ele	provavelmente	usava	camisas	lustrosas,	um	anel	de	Princeton
no	dedo	e	buscava	Kylie	no	trabalho	em	um	Porsche	Boxter	amarelo.

—	O	que	ele	faz?
—	Ele	ensina	tênis	em	Beverly	Hills	—	disse	Kylie,	jogando	o	cabelo	de	forma	desafiadora	—,	mas

certamente	 poderia	 ser	 ator	 se	 quisesse	—	 adicionou,	 deixando-me	 com	 a	 impressão	 de	 que	 estava
levemente	envergonhada	do	trabalho	do	namorado.	—	Todos	sempre	dizem	que	ele	é	muito	carismático.

Eu	teria	falado	algo	sobre	o	meu	namorado	também,	só	para	ser	simpática,	mas	eu	não	tinha	nenhum.
Fiquei	imaginando	se	deveria	inventar	um	—	algum	rapaz	arrojado	de	cabelo	escuro	esperando	por	mim
em	Middletown.	Em	vez	disso	havia	apenas	o	Brandon,	que	certamente	não	estava	sentindo	a	minha	falta.
A	não	ser	que	contássemos	com	o	fato	de	que	ele	não	podia	esperar	para	me	ver	voltar	com	o	rabo	entre
as	pernas.	Brandon	Rogers	foi	outra	pessoa	que	se	juntou	ao	fã-clube	de	Taylor	Henning	no	último	ano	da
faculdade.	Ele	passou	do	gatinho	inatingível,	cuja	nuca	sempre	gostei	de	ficar	olhando	na	aula	de	Teoria
Avançada	do	Cinema	Francês,	ao	meu	fã	número	um.	Nós	namoramos	nos	dois	anos	seguintes	à	minha
formatura,	enquanto	eu	estava	trabalhando	com	o	Professor	Pinckney	e	ele	era	assistente	de	produção	de
uma	pequena	produtora	de	Nova	York	que	fazia	documentários	ousados.	Nós	terminamos	quando	aceitei
o	trabalho	na	Metronome.	No	meu	voo	para	L.A.,	eu	repetia	a	cena	da	nossa	despedida	na	cabeça:	o	beijo
demorado	na	bochecha,	e	então:

—	Ligue	em	alguns	anos,	quando	você	estiver	fazendo	o	Super-homem	7.
De	 repente,	 nossos	 telefones	 tocaram	 simultaneamente.	 Olhei	 confusa	 para	 todos	 aqueles	 botões

estilo	NASA	no	meu	aparelho.
Kylie	botou	o	headset	por	cima	de	suas	ondas	louras	de	cabelo.
—	Escritório	 de	 Iris	Whitaker	—	 disse,	 com	 a	 voz	 suave.	—	Ah,	 sim,	 é	 claro	 que	 ela	 vai	 estar

presente,	com	acompanhante.	Não,	obrigada	a	você.
Ela	tirou	o	headset	e	sorriu	para	mim:



—	Viu?	Nada	de	mais.
—	 Um	 RSVP	 —	 comentei	 brilhantemente,	 tentando	 fazer	 parecer	 que	 eu	 sabia	 o	 que	 estava

acontecendo.
—	Hum.	Um	evento	para	arrecadar	fundos	para	a	ONG	Women	in	Film.	Drew	Barrymore	é	uma	das

organizadoras	e	Iris	a	conhece	praticamente	desde	Poltergeist.	Ela	costumava	ser	baby-sitter	da	filha	da
Iris.	Mas,	de	qualquer	forma,	vamos	dar	uma	volta	rápida	para	você	conhecer	a	máquina	de	Xerox.

Kylie	se	levantou	de	sua	mesa	e	fez	um	movimento	que	indicava	que	eu	devia	segui-la.
—	Neste	 andar	 estão	 todos	 os	 EC,	 além	 de	 todos	 os	 assistentes	 deles	—	 disse	 ela,	 enquanto	me

levava	por	um	corredor	com	pôsteres	emoldurados	de	todos	os	sucessos	da	Metronome.
Executivos	de	criação	variavam	em	importância	de	um	executivo	júnior	recém-contratado	até	vice-

presidentes	executivos,	e	até	mesmo	eu	podia	dizer	quem	era	quem	pelo	tamanho	da	sala	ou	pelo	valor
dos	móveis	 dentro	 dela.	Mas,	 sendo	 eles	 subalternos	 ou	 poderosos,	 todos	 tinham	uma	missão	 única	 e
crucial:	 achar	 a	matéria-prima	 para	 fazer	 filmes.	Uma	 vez	 que	 tivessem	 conseguido	 e	 que	 um	 roteiro
fosse	 comprado,	 carregavam	 aquele	 roteiro	 pelo	 caminho	 acidentado	 da	 pré-produção:	 procuravam
diretores,	 incluíam	 atores,	 contratavam	 novos	 roteiristas	 para	 incrementar	 a	 história	 e	 escolhiam
locações.	As	pessoas	do	desenvolvimento	eram	como	cartomantes.	Eram	aqueles	que	podiam	ver	—	nas
páginas	em	branco	de	um	roteiro,	em	algumas	milhares	de	palavras	de	uma	matéria	de	revista	ou	em	um
livro	 ainda	 não	 publicado	 —	 uma	 plateia	 sentada	 em	 frente	 a	 uma	 tela	 de	 9	 metros,	 totalmente
concentrada.	Eram	o	tipo	de	pessoa	que	ajudou	Michael	Deming	a	fazer	sua	obra-prima.

Enquanto	 Kylie	 me	 mostrava	 o	 lugar,	 eu	 ia	 absorvendo	 tudo	 com	 entusiasmo.	 Os	 escritórios	 da
Metronome	eram	arrumados	como	um	alvo:	o	anel	de	fora	tinha	os	grandes	escritórios	com	janelas	que
pertenciam	aos	chefes	—	pessoas	como	Iris.	O	próximo	anel	era	reservado	aos	assistentes,	prontos	para
responder	a	qualquer	capricho	dos	chefes.	Os	EC	juniores	tinham	um	grupo	de	escritórios	na	parte	norte
do	 prédio.	 E,	 nas	 partes	 internas	 e	 privadas	 de	 luz	 natural,	 estavam	 a	 cozinha,	 a	 sala	 de	 cópias	 e	 os
cubículos	onde	trabalhavam	vários	assistentes	com	funções	mais	modestas.

—	Aquele	é	o	escritório	do	vice-presidente	de	marketing	—	disse	Kylie	—,	e	aquela	é	a	assistente
dele,	Margie;	aquele	ali	é	o	Peter.	Ele	é	um	scout.

Eu	estava	tentando	guardar	todos	os	nomes,	mas	podia	senti-los	sumindo	da	minha	cabeça	segundos
depois	que	Kylie	os	pronunciava,	como	aquelas	equações	matemáticas	que	você	decora	com	pressa	logo
antes	da	prova	final.

Um	rapaz	da	nossa	idade	com	uma	camisa	de	seda	e	uma	gravata	fina	estilo	retrô	passou	rapidamente
por	nós	no	corredor.

—	Ei,	Kylie	—	disse	ele	ao	passar	—,	manda	mensagem	para	mim.	Tenho	fofocas.
Kylie	ficou	visivelmente	animada:
—	Em	um	segundo	—	disse	 ela	 com	um	gritinho,	 e	 então	 sua	voz	voltou	 ao	normal.	—	Aquele	 é

Wyman.	Ele	é	outro	assistente.	Aqui	estão	a	cozinha,	os	banheiros,	a	sala	de	cochilo...
—	Sala	de	cochilo?



—	Sim,	 algum	 consultor	 veio	 aqui	 e	 nos	 disse	 que	 cochilos	 melhoram	 a	 produtividade;	 então,	 a
Metronome	 fez	 uma	 sala	 do	 cochilo,	 onde	 costumava	 ser	 o	 armário	 do	 faxineiro,	 mas,	 na	 verdade,
ninguém	nunca	foi	dormir	nela.	Simplesmente	não	parece	profissional,	sabe?

Quando	voltamos	para	nossas	mesas,	Kylie	pegou	um	roteiro:
—	Três	cópias,	por	favor.	Terceira	porta	à	sua	esquerda,	como	tenho	certeza	de	que	você	se	lembra.
Peguei	 as	 páginas	 e	 saí	 pelo	 corredor,	 passando	 pelas	mesas	 de	 outros	 assistentes	 ocupados	 que

atendiam	 telefonemas	 para	 seus	 próprios	 chefes.	Uma	menina	 com	 cabelo	 preto	 curto	 olhou	 para	mim
quando	 passei	 e,	 quando	 sorri,	 ela	 mostrou	 os	 dentes	 de	 volta,	 mas	 foi	 mais	 uma	 careta	 do	 que	 um
sorriso.	Eu	tentei	sorrir	de	volta	—	não	é	disso	que	se	trata	o	carma?	—,	mas	não	consegui.	As	pessoas
não	iam	se	interromper	para	me	dar	boas-vindas;	disso	eu	tinha	certeza.	Mas,	fiz	questão	de	me	lembrar,
isso	não	era	problema.	Eu	havia	passado	quatro	anos	me	sentindo	a	coitadinha	na	faculdade,	e	olhe	o	que
acabou	acontecendo.	L.A.	era	diferente,	com	certeza,	mas	ganhar	a	confiança	dessas	pessoas	não	podia
ser	mais	difícil.

A	sala	de	cópias	era	 iluminada	por	uma	 luz	 fluorescente,	e	dentro	dela	estavam	duas	máquinas	de
Xerox,	 duas	máquinas	de	 fax	 e	 uma	 impressora	 colorida	gigante.	Coloquei	 as	 páginas	 no	 alimentador,
percebendo,	enquanto	fazia	isso,	que	aquele	era	o	novo	roteiro	de	Paul	Haggis.	Senti	um	pequeno	arrepio
de	entusiasmo.	Aqui	pra	você,	Brandon,	 foi	o	que	pensei.	Apesar	de	 todo	o	discurso	de	que	o	cinema
americano	 estava	 morto,	 eu	 sabia	 que	 ele	 secretamente	 mataria	 para	 pôr	 as	 mãos	 em	 um	 roteiro	 de
Haggis.

Enquanto	 a	 máquina	 cuspia	 as	 páginas,	 eu	 as	 pegava	 e	 comecei	 a	 lê-las,	 passando	 o	 olho	 por
parágrafos	de	direção	de	cena	que	descreviam	longas	tomadas.	O	começo	foi	meio	devagar,	mas,	lá	pela
página	25,	eu	estava	completamente	absorvida	pela	história	de	Jack	Tharp,	um	advogado	do	interior	que
aos	poucos	 começa	a	perceber	que	 a	vida	que	está	vivendo	é	uma	completa	 farsa,	 e	não	percebi,	 por
outras	dez	páginas,	que	a	máquina	tinha	dado	problema.

—	Merda	—	reclamei.
Joguei	o	roteiro	no	balcão	e	comecei	a	abrir	várias	gavetas	e	portas	na	copiadora,	fechando	tudo	de

novo	num	pânico	crescente.
—	Hum,	você	está	tentando	matar	a	copiadora?	—	disse	uma	voz.
A	voz	pertencia	à	menina	que	tinha	feito	a	careta	para	mim	mais	cedo.	Seu	cabelo	preto	era	cortado

na	 altura	 do	 queixo	—	 muito	 Catherine	 Zeta-Jones	 em	Chicago	 —	 e	 ela	 estava	 encostada	 na	 porta
parecendo	vagamente	interessada.	Muito	vagamente.

—	Quebrou	—	respondi,	desesperada.
—	Dá	para	ver.	Aqui	—	disse	a	menina,	pegando	o	restante	do	roteiro	do	Haggis	e	alimentando	a

outra	copiadora	—	esta	aqui	ainda	funciona.	Quando	voltar	à	sua	mesa,	chame	o	rapaz	das	cópias.
—	Muitíssimo	obrigada	—	disse	eu.
—	Sem	problemas	—	disse	a	menina	brandamente.	—	É	o	seu	primeiro	dia.
—	Isso	é	tão	óbvio?



—	Bastante	—	disse	ela,	virando-se	então	sobre	seu	salto	e	indo	embora,	o	que	tentei	não	levar	para
o	lado	pessoal.

Fiquei	de	pé	com	as	mãos	nas	cadeiras	esperando	o	resto	do	roteiro	ser	copiado.	Por	um	momento,	a
copiadora	 pareceu	 parar,	 e	 a	 minha	 respiração	 também	 parou.	 Mas,	 então,	 ela	 voltou	 a	 funcionar
normalmente,	e	suspirei	aliviada.

—	Então	é	o	Ken	da	CAA?	—	perguntei.
Era	 apenas	 a	 sexta	 ligação	 que	 eu	 tinha	 ousado	 atender,	 e	 podia	 sentir	 que	 Kylie	 estava	 me

observando.	 Gostei	 do	 headset	 —	 ele	 fazia	 me	 sentir	 como	 uma	 agente	 de	 viagens	 ou	 como	 uma
apresentadora	daqueles	infomerciais	—,	mas	a	conexão	não	era	muito	boa,	e	eu	tinha	dificuldades	para
conseguir	escutar.

—	Não,	o	Kent	da	UTA	—	disse	o	assistente	do	outro	lado	da	linha,	levantando	a	voz.	—	Quantas
vezes	mais	eu	preciso	dizer	a	mesma	coisa?	UTA,	não	CAA.	Jesus!

Eu	digitei	Kent/UTA	o	mais	rápido	que	pude	na	lista	de	ligações	de	Iris	no	computador	dela;	então,
bebi	de	uma	vez	só	o	resto	da	minha	Coca-Cola	Diet.

—	Certo,	claro	—	concordei.	—	Vou	avisar	que	você	ligou.	Quer	deixar	o	seu	número?
O	assistente	de	Kent	fez	um	som	de	desgosto	e	desligou	o	telefone	na	minha	cara.
—	Nós	temos	o	número	dele	—	disse	Kylie,	quando	tirei	o	headset.	—	Nós	temos	o	número	de	todo

mundo.
Olhei	para	ela	com	cara	de	culpada.
—	Era	a	coisa	errada	a	perguntar?
Kylie	nem	se	deu	ao	 trabalho	de	 responder,	mas,	 com	a	chegada	da	 tarde,	 eu	 sentia	que	as	coisas

estavam	começando	a	melhorar.	Eu	não	havia	quebrado	nenhuma	máquina	por	umas	duas	horas,	só	tinha
levado	 fora	 de	 uma	 pessoa,	 e	 Kylie	 me	 assegurara	 de	 que	 ele	 era	 apenas	 um	 roteirista	 e	 não	 muito
famoso.

—	Nunca	irrite	um	ator	ou	um	diretor	—	foi	o	conselho	que	Kylie	me	deu	enquanto	me	olhava	com	o
nariz	 empinado	 —,	 mas	 não	 se	 preocupe	 tanto	 com	 os	 roteiristas.	 Eles	 estão	 acostumados	 a	 ser
esnobados.

Às	 vezes	 eu	 achava	 que	 sentia	 os	 olhos	 da	 Iris	 sobre	 mim,	 checando	 o	 meu	 progresso,	 mas	 era
impossível	dizer	por	causa	daquela	floresta.

O	único	problema	foi	que	ninguém	falou	nada	sobre	o	almoço.	Kylie	sumiu	por	alguns	instantes,	mas,
se	tinha	comido	ou	não,	eu	não	sabia	—	ela	parecia	o	tipo	de	garota	que	vivia	de	Coca-Cola	Diet	e	aipo
com	manteiga	de	amendoim	com	baixo	teor	de	gordura.	Eu	já	tinha	devorado	a	barrinha	de	cereal	velha
que	 achei	 na	 minha	 bolsa	 e	 agora	 estava	 contando	 exclusivamente	 com	 a	 cafeína	 para	 me	 manter
funcionando.	Mas	meus	dentes	doíam	e	minhas	pernas	estavam	 tremendo	mais	que	uma	dançarina	com



espasmos.
Eu	também	estava	esperando	que	Kylie	falasse	mais	comigo	sobre	como	era	trabalhar	na	Metronome.

Que	filmes	eles	estavam	fazendo	agora?	Ela	havia	alguma	vez	se	deparado	com	um	grande	roteiro	entre
todos	aqueles	que	recebiam?	Quais	pessoas	famosas	eram	legais	e	quais	eram	babacas?	Era	verdade	que
Jack	Nicholson	tomava	banho	apenas	uma	vez	por	semana?	E	que	Vince	Vaughn	tinha	um	estranho	fetiche
por	 pés?	Mas	 Kylie	 geralmente	 me	 ignorava	 e	 mantinha	 seu	 nariz	 enterrado	 em	 roteiros.	 De	 vez	 em
quando,	 no	 entanto,	 o	 computador	 dela	 fazia	 um	 barulho,	 o	 que	 significava	 que	 ela	 estava	 trocando
mensagens	com	seu	professor	de	tênis	ou	fazendo	fofoca	com	os	outros	assistentes.	Durante	a	última	hora,
o	rapaz	de	camisa	reluzente	passou	pela	sala	oferecendo	a	ela	uma	piscadela	de	quem	sabia	de	algo,	e
uma	morena	 alta	 e	 impecavelmente	 vestida,	 com	 cabelo	 de	 comercial	 da	 Pantene,	 cochichou	 algo	 no
ouvido	da	Kylie	e	depois	saiu,	parecendo	satisfeita.

Eu	estava	lendo	a	lista	de	ligações	para	me	assegurar	de	que	não	havia	erros	de	digitação	quando	o
telefone	 tocou	e	Kylie	 interrompeu	uma	de	suas	sessões	 regulares	de	cochichos	e	 risadinhas	com	mais
uma	assistente	(a	alta	e	alegre	Cici,	que	a	Kylie	até	chegou	a	me	apresentar)	e	disse:

—	Oh,	Deus,	não	atenda.
—	Quem	é?
Kylie	fez	um	sinal	com	as	mãos	para	eu	deixar	aquilo	para	lá	e	passou	o	braço	no	de	Cici:
—	Volto	em	cinco	minutos.
Então	as	duas	desapareceram	pelo	corredor,	os	saltinhos	de	Cici	fazendo	barulho	no	chão	brilhante.

Eu	disse	a	mim	mesma	que	Kylie	devia	ser	uma	profissional	realmente	eficiente	quando	se	concentrava,
porque	ela	certamente	passava	muito	tempo	socializando.

O	telefone	continuou	a	tocar,	e	eu	tive	a	certeza	de	ter	visto	uma	das	samambaias	se	movendo	e	um
olho	escuro	me	observando.	Não	podia	deixar	Iris	me	ver	sentada	ali	como	uma	idiota,	deixando	de	fazer
uma	das	funções	mais	básicas	do	meu	trabalho;	então,	botei	o	headset	e	apertei	o	botão	que	dizia	Talk.

—	Escritório	de	Iris	Whitaker	—	falei,	imitando	a	voz	suave	de	Kylie.
Eu	adorava	falar	aquilo.	Tinha	até	praticado	no	banheiro:	escritório	de	Iris	Whitaker,	como	posso

ajudar?	Eu	poderia	falar	aquilo	o	dia	todo	—	o	que	era	conveniente,	já	que	isso	era	grande	parte	do	meu
trabalho.	Nesse	momento,	a	samambaia	no	escritório	da	Iris	voltou	para	seu	lugar.

—	Alô,	aqui	é	Dana	McCafferty	—	disse	uma	menina	que	parecia	ainda	estar	no	colégio,	só	que	eu
conseguia	sentir	uma	confiança	de	adulta	somente	na	apresentação	dela.	—	Estou	 ligando	sobre	o	meu
roteiro.	Mandei	para	Iris	algumas	semanas.	A	Evolução	de	Evan.	Você	pode	me	dizer	se	ele	foi	lido?

—	Não	tenho	certeza	—	respondi.	—	Eu	comecei	a	trabalhar	aqui	agora.
—	A	última	menina	com	quem	falei	disse	que	logo	entraria	em	contato	comigo	—	disse	Dana	—,	e

isso	foi	há	uma	semana.	Então	estou	apenas	checando	o	andamento.
—	Só	um	minuto	—	enrolei.
Olhei	para	a	estante	de	roteiros.	Ele	podia	estar	em	qualquer	lugar.
—	Talvez	seja	melhor	eu	pegar	seu	número	e	ligar	de	volta.



—	Na	verdade,	seria	ótimo	se	você	pudesse	apenas	dar	uma	olhada	e	descobrir	se	ele	foi	lido	ou	se
está	numa	lista	de	roteiros.	Vocês	têm	uma	lista,	não	tem?

Sim,	nós	tínhamos,	mas	eu	não	conseguia	me	lembrar	onde	estava	no	meu	computador.	Eu	não	tinha
certeza	se	achava	a	insistência	de	Dana	irritante	ou	admirável.	Se	eu	pudesse	apenas	achar	o	roteiro	em
uma	dessas	pilhas,	poderia	dar	uma	resposta	a	ela.

—	Aguarde	um	momento	—	disse	eu,	sentindo-me	orgulhosa	da	minha	iniciativa.
Tirei	meu	headset	e	andei	até	uma	pilha	de	roteiros	no	chão.	Se	Kylie	não	estava	interessada	em	falar

com	Dana,	provavelmente	não	deve	ter	se	interessado	pelo	roteiro	dela	também.	Em	geral,	estúdios	não
dão	muita	importância	a	roteiros	de	escritores	sem	agentes.	Mas	todo	mundo	tinha	que	começar	em	algum
lugar,	 ponderei.	Talvez	o	 roteiro	de	Dana	 fosse	o	próximo	Casablanca.	Vasculhei	 as	 páginas	—	cada
roteiro	ignorado	era	o	produto	dos	melhores	e	mais	queridos	sonhos	de	alguém.	Era	triste,	mas	também
um	pouco	engraçado:	Porcos	Assassinos	Psicopatas	era	o	título	de	um	roteiro	,	e	Duelo	Alienígena	era
outro	 (mas	nem	 todo	 filme	podia	 ser	uma	comédia	 indie	 sensível).	Eu	estava	quase	desistindo	quando
achei:	A	Evolução	de	Evan,	posicionado	entre	a	história	de	dois	guerreiros	ninja	que	não	sabem	que	são
irmãos	 e	 o	 que	 parecia	 ser	 uma	 imitação	 de	 Sideways:	 entre	 uma	 e	 outras.	 Como	 os	 outros,	 ele	 não
parecia	ter	sido	tocado.

Fui	até	o	telefone.
—	Achei	—	declarei.	—	Acho	que	ninguém	o	leu	ainda.
—	Certo	—	respondeu	Dana	calmamente,	apesar	da	informação.	—	Então	você	pode	lê-lo?
Hesitei.	 O	 meu	 primeiro	 pensamento	 foi	 dizer	 um	 não	 educado	 e	 desligar.	 Mas	 havia	 algo	 de

desesperado	na	voz	da	menina,	e	era	um	desespero	que	eu	reconhecia.	Era	como	eu	deveria	ter	soado	se
algum	dia	 tivesse	 tido	 a	 chance	de	 falar	 com	Michael	Deming	 ao	 telefone.	E	 eu	queria	 começar	 a	 ler
roteiros;	não	era	parte	do	trabalho?	Procurar	ouro?

—	Por	favor	—	disse	Dana.	—	Eu	acho	que	você	pode	gostar	dele.
—	Tudo	bem	—	escutei	minha	própria	voz.	—	Eu	acho...
—	Então	você	vai	me	dar	sugestões?	—	perguntou	Dana.	—	Posso	ir	ao	seu	escritório	na	semana	que

vem.	Segunda?	Segunda	está	bom?
Agora	isso	era	outra	história.
—	Vou	ter	que	checar	—	comecei.
—	Desculpe,	eu	apenas	quero	andar	com	isso.	Você	precisa	entender.
Naquele	momento,	olhei	para	cima	e	vi	Kylie	voltando	ao	escritório	com	outra	garrafa	de	Coca-Cola

Diet.
—	Está	bem,	eu	a	vejo	na	segunda	—	concordei,	desligando	o	telefone.
—	Não	me	diga	—	disse	Kylie.	—	Dana?
Confirmei	fazendo	um	gesto	com	a	cabeça.
—	Você	tem	muito	o	que	aprender	—	disse	Kylie.
Mas,	em	vez	de	soar	irritada,	ela	parecia	quase	feliz.



CAPÍTULO	TRÊS

–	É	oficial	—	declarei,	sacando	meu	novo	BlackBerry	que	Kylie	tinha	me	dado	no	final	do	dia	dando
de	ombros	como	quem	diz	“Não	é	grande	coisa”	e	uma	pilha	de	cartões	de	visita	novos	em	folha.	—	Você
está	olhando	para	Taylor	Henning,	funcionária	da	Metronome	com	seu	próprio	cartão	e	segunda	assistente
de	Iris	Whitaker,	vice-presidente	de	produção,	munida	de	um	BlackBerry.

—	Oh!
No	banco	do	bar	ao	meu	lado,	Magnolia	pegou	um	dos	meus	cartões	de	visita	e	ficou	rodando	entre

os	dedos.	Eu	tinha	passado	os	últimos	dez	minutos	contando	a	ela	sobre	o	escritório,	Iris	e	Kylie,	mas
havia	esperado	até	agora	para	dar	as	notícias	bombásticas.

—	Você	é	especial	—	disse	ela,	sorrindo.	—	Então,	diga	honestamente:	numa	escala	de	um	a	dez?
—	Meu	dia?	Seis	—	respondi,	pegando	mais	um	punhado	de	salgadinhos	de	raiz-forte	no	prato	sobre

o	balcão.	—	Teria	sido	um	oito	se	eu	não	me	fizesse	passar	tanta	vergonha.
Magnolia	largou	o	cartão	de	visita	e	olhou	para	seu	gimlet:
—	Seis	não	é	ruim	—	disse.	—	Pelo	menos	para	o	primeiro	dia.	Mas	essa	tal	de	Kylie	me	parece

meio	alfa.	Apenas	fique	calma	e	confiante.	Alfas	podem	lidar	com	isso	perfeitamente.
—	Mags,	você	 faz	parecer	que	ela	 é	uma	cadela	que	 tenho	que	 treinar.	No	melhor	dos	casos,	 é	o

contrário.	Não	foi	ela	quem	entrou	no	banheiro	masculino.
Magnolia	era	obcecada	por	cães,	curiosidades	sobre	cães,	treinamento	de	cães	e	O	Encantador	de

Cães.	Ela	podia	comer	um	tabuleiro	inteiro	de	brownies	de	uma	só	vez	e	estava	feliz	por	ser	alienada	do
mundo	 da	moda,	 celebridades	 e	 de	 seu	 próprio	 apelo	 sexual.	 Nós	 fomos	 designadas	 para	 dividir	 um
quarto	 no	 primeiro	 ano	 da	 faculdade	 e,	 apesar	 de	 eu	 sempre	 ter	 imaginado	 o	motivo	 de	 o	 comitê	 de
alojamento	ter	achado	que	nós	nos	daríamos	bem,	eles	acabaram	acertando.	Na	faculdade,	cada	uma	de
nós	tinha	o	próprio	grupo	de	amigos,	mas	sempre	conseguimos	nos	manter	próximas.	Ela	cresceu	em	L.A.
com	 seus	 pais	 hippies	 e	 se	 mudou	 para	 o	 seu	 próprio	 apartamento	 depois	 da	 formatura.	 Tinha	 dois
empregos	 para	 pagar	 por	 ele:	 de	manhã	 passeava	 com	os	 cachorros	 dos	 ricos	 e	 famosos	 em	Sullivan
Canyon,	 e,	 à	 tarde,	 botava	um	avental	 rosa	 e	 depilava	 atrizes,	 estrelas	 pornôs	 e	 eventuais	 cavalheiros
peludos	em	um	salão	chamado	Joylie.	Era	meio	que	uma	combinação	esquisita,	mas	Magnolia	era	meio



que	uma	garota	esquisita.	Brilhante,	certamente,	mas	esquisita.
—	Kylie	tem	sido	prestativa.	Sério.	Eu	acho	que	ela	não	quer	me	paparicar	demais.	Ela	quer	que	eu

aprenda	as	coisas	por	mim	mesma.
—	Certo	—	disse	Magnolia	com	uma	expressão	de	incredulidade.	—	Nós	tivemos	uma	garota	como

ela	no	 Joylie.	Ela	me	cedeu	um	de	 seus	clientes	no	meu	primeiro	dia	e	eu	achei	que	ela	estava	 sendo
simpática,	mas	foi	porque	o	cara	tinha	mais	pelos	nas	costas	que	o	abominável	homem	das	neves.	Eu	usei
um	balde	inteiro	de	cera	nele.	Ah,	oi,	dois	hambúrgueres	—	disse	Magnolia	para	o	garçom,	um	cara	que
parecia	 o	 Vincent	 Gallo	 e	 que	 estava	 olhando	 para	 ela	 desde	 que	 a	 gente	 se	 sentou	 —,	 mais	 para
malpassados,	um	com	salada	e	o	outro	com	fritas.	Nós	vamos	dividir,	certo?	Você	não	vai	me	fazer	comer
toda	a	alface	sozinha?	—	perguntou	ela	para	mim.

Concordei	com	a	cabeça.	Eu	estava	 feliz	por	morar	com	alguém	como	Magnolia.	Alguém	que	não
tinha	medo	 de	 comer	 um	 hambúrguer	 ou	 de	 usar	 jeans	 e	 chinelos	 para	 ir	 ao	 bar.	 Embora	 ela	 tivesse
crescido	 aqui,	L.A.	 não	 tinha	 transformado	Magnolia,	 e	 eu	 admirava	 isso.	Eu	não	queria	 que	L.A.	me
transformasse	também	da	forma	como	certamente	havia	feito	com	Kylie	—	embora	eu	não	me	importasse
em	me	sentir	um	pouco	mais	confiante.	Também	não	me	importaria	de	ter	alguns	novos	pares	de	sapato	e
luzes	no	cabelo.	Ou	um	Toyota	Prius	lindinho,	mas	não	vamos	ser	gananciosos.

—	Já	volto	—	disse	Magnolia,	 rindo,	enquanto	se	encaminhava	para	o	banheiro	 feminino.	—	Não
fique	com	nenhum	cara	enquanto	estou	fora.

Observei	Magnolia	andar	pelo	salão	e	o	garçom	fez	o	mesmo.
—	Não	se	preocupe	—	disse	uma	voz	à	minha	esquerda.	—	O	primeiro	dia	é	sempre	o	mais	difícil.
Eu	me	virei	e	vi	um	cara	surpreendentemente	gato	num	terno	risca	de	giz	ao	meu	lado.	Os	olhos	dele

eram	de	 um	 castanho-escuro	 caloroso,	 e	 ele	 usava	 o	 cabelo	 daquele	 jeito	meio	 desgrenhado	 de	 quem
acabou	de	acordar	que	eu	não	conseguia	evitar	de	gostar,	mesmo	sabendo	que	ele	provavelmente	havia
passado	meia	hora	em	frente	ao	espelho	para	que	ficasse	daquele	jeito.

—	Desculpe,	não	pude	evitar	escutar	a	conversa	—	disse	ele.	—	Estava	tentando	chamar	a	atenção
do	garçom,	mas	ele	estava	olhando	para	a	sua	amiga	o	tempo	todo.

Ele	sorriu	e	chegou	um	pouco	mais	perto,	e,	de	repente,	tive	bastante	certeza	de	que	estava	dando	em
cima	de	mim.	Minhas	bochechas	coraram	e	abaixei	a	cabeça.	Eu	não	flertava	com	um	cara	desde	Brandon
e	mal	podia	me	lembrar	de	como	era	a	sensação.

—	Desculpe	por	ouvir	a	conversa	de	vocês,	mas	foi	apenas	da	maneira	mais	discreta	e	educada	—
disse	ele,	sorrindo	e	estendendo	a	mão.	—	Mark	Lyder.	Da	Ingenuity.	E	parabéns.	Estar	no	escritório	de
Iris	Whitaker	é	bastante	impressionante.

Ingenuity	 era	 uma	 das	maiores	 agências	 de	 talento	 de	L.A.	Demorou	 um	 pouco	 para	 eu	 conseguir
apertar	a	mão	dele.

—	Eu	sou	Taylor	Henning	—	disse	eu.	—	Mas	acho	que	você	já	sabe	todo	o	resto	sobre	mim.
—	Não	sei,	na	verdade	—	disse	ele,	chegando	ainda	mais	perto	—,	mas	vou	tentar	adivinhar.	Você	é

do	meio-oeste,	mas	 foi	 para	 a	 faculdade	 na	 costa	 leste.	 Agora	 está	 em	 L.A.	 e	 estar	 aqui	meio	 que	 a



assusta,	mas	você	parece	totalmente	animada.	Você	é	otimista	por	natureza	e	uma	pessoa	muito	legal.	Seu
namorado,	que	ficou	na	costa	leste,	está	morrendo	de	saudades.

Ele	sorriu	ao	ver	a	minha	reação.
—	Cheguei	perto?
—	Deus,	isso	é	tão	óbvio?
Tirei	 a	 franja	 de	 cima	 da	 testa,	 alarmada	 por	 ter	 sido	 reconhecida	 tão	 facilmente	 por	 um

desconhecido.	Decidi	que	tinha	realmente	que	fazer	as	tais	 luzes,	e	 também	pensei	na	ideia	de	usar	um
daqueles	 sprays	 de	 bronzeamento	 artificial.	 Talvez	 até	 tirasse	 uma	 foto	 nova	 para	 minha	 carteira	 de
motorista,	aproveitando	o	embalo.

Mark	riu:
—	Esse	é	um	dos	meus	truques	de	festa.
Ele	fez	um	gesto	mostrando	o	bar	em	volta,	os	sofás	de	couro	e	as	pessoas	supostamente	antenadas

sentadas	neles.
—	Este	lugar	realmente	não	deveria	ser	uma	de	suas	primeiras	impressões	de	L.A.	Eu	só	estou	aqui

porque	meu	amigo	mora	ali	na	esquina	e	eu	não	consigo	levá-lo	para	nenhum	outro	lugar.	Nós	temos	que
levá-la	a	um	lugar	mais	legal	—	disse	ele	virando-se	para	o	garçom	que	finalmente	tinha	aparecido.	—
Dois	Maker’s	Marks:	um	com	gelo	e	o	outro	puro.

—	Nós?	—	perguntei,	tentando	manter	o	clima	de	paquera.
—	Quis	dizer	eu	—	disse	ele	—,	imaginando	que	o	namorado	não	vai	se	importar	com	isso.
—	Não	tem	nenhum	namorado	—	entreguei	rapidamente.
Ele	era	tão	gato	que	não	liguei	de	admitir.
O	garçom	colocou	os	drinques	no	balcão	e	Mark	entregou	a	ele	uma	nota	de	vinte.
—	O	que	você	acha	do	Koi?
—	Hum,	Koi	está	ótimo.
—	Combinado,	 então.	Amanhã	à	noite	—	disse	 ele,	 procurando	no	bolso	do	paletó	 e	 achando	um

cartão	 de	 visita	 grosso	 e	 com	 relevo.	 —	 18h30.	 Você	 come	 sushi,	 não?	 —	 Antes	 que	 eu	 pudesse
responder,	 ele	 pressionou	 o	 cartão	 contra	 a	 minha	 mão.	—	Mal	 posso	 esperar	 para	 escutar	 sobre	 o
segundo	dia	—	disse	ele,	indo	embora.	—	Espero	que	seja	um	nove.

Magnolia,	que	até	então	estava	olhando	de	longe,	do	outro	lado	do	bar,	sentou	curiosa	em	seu	banco.
—	O	que	aconteceu?	—	perguntou	ela.
Olhei	para	seus	olhos	arregalados	e	surpresos.
—	Eu	acho	que	acabei	de	ser	convidada	para	sair.
—	Por	quem?
—	 Ele	 está	 ali	 no	 canto.	 Não	 olhe	 agora!	 —	 Magnolia	 ignorou	 o	 que	 eu	 disse,	 olhando	 com

dificuldade	na	luz	fraca.	—	Acho	que	ele	é	um	agente	—	disse	eu.
Magnolia	torceu	o	nariz:
—	Ele	 é	bonito	—	disse	 ela	—,	mas,	 se	 é	um	agente,	 eu	 seria	 cuidadosa.	Eles	 são	chacais,	 você



sabe...	ou	hienas,	na	verdade.	Hienas	são	maiores.	E	você,	Taylor	Henning,	é	um	lindo	e	pequeno	Lhasa
Apso.

—	Cale	a	boca	—	resmunguei,	fingindo	estar	irritada.
Mas,	na	verdade,	eu	estava	bastante	satisfeita	comigo	mesma.	A	nota	para	o	meu	dia	tinha	acabado	de

subir	pelo	menos	um	ponto.



CAPÍTULO	QUATRO

–	Bom	dia	a	todos	—	anunciou	Iris,	colocando	um	óculos	com	armação	de	casco	de	tartaruga	sobre	seu
nariz	aquilino.	—	Podemos	começar?

Eram	dez	 horas	 da	manhã	 de	 terça-feira	 e	 o	 departamento	 de	 criação	 estava	 reunido	 em	volta	 da
exuberante	mesa	de	conferência	para	sua	reunião	semanal.

Eu	esfreguei	os	olhos	—	tive	dificuldades	para	dormir	na	noite	anterior.	Em	parte,	era	por	causa	da
ansiedade	pelo	meu	segundo	dia	de	trabalho	e,	em	parte,	por	causa	do	colchão	cheio	de	protuberâncias
que	 eu	 tinha	 comprado	 com	 um	 enorme	 desconto	 em	 uma	 ponta	 de	 estoque	 de	móveis.	Mas	 preparei
minha	caneta	e	meu	bloco	enquanto	os	executivos	paravam	de	cochichar	e	guardavam	seus	BlackBerries.

Iris	deu	uma	olhada	na	lista	de	tópicos	que	eu	tinha	imprimido	para	ela.
—	Onde	estamos	com	Pesadelo	de	Camus?	Alguém	vai	querer	dirigi-lo	para	nós?
Da	minha	 cadeira	 encostada	 na	 parede,	 eu	 observava	 os	 outros	 assistentes,	 que	 também	 estavam

sentados	com	blocos	de	anotações	em	seus	colos,	de	frente	para	as	costas	de	seus	chefes.	Imediatamente
à	minha	direita	estava	Amanda,	a	menina	de	cabelo	bem	preto	que	havia	me	ajudado	na	sala	de	cópias,
mas	que	ainda	não	tinha	sido	exatamente	amigável.	Ao	lado	dela,	estava	Cici,	cujo	tio	era	um	roteirista
famoso	que	desistira	do	cinema	para	escrever	diatribes	movidas	a	rum	para	o	The	Huffington	Post.	E,
depois	de	Cici,	 estava	Wyman,	que	 tinha	 trocado	a	gravata	 fininha	de	ontem	por	um	par	de	óculos	de
armação	 grossa,	 escolhido	 justamente	 por	 seu	 visual	 nerd.	 Ele	 era	 o	 único	 dos	 assistentes	 com	 um
verdadeiro	diploma	em	cinema.	E	nunca	nos	deixava	esquecer	disso;	cada	frase	que	dizia	fazia	referência
à	sua	época	em	Tisch.

Tinha	ficado	claro	para	mim	que	Kylie,	sentada	em	uma	nuvem	de	perfume	de	lírios	à	minha	direita,
era	a	rainha	inconteste	dos	assistentes.	Os	outros	vinham	pelo	menos	uma	vez	por	dia	e	ficavam	em	frente
à	mesa	dela	fofocando.	E,	se	não	tivessem	nenhum	babado	bom	sobre	que	executivo	da	Columbia	estava
dormindo	com	qual	executivo	júnior	da	CAA,	falavam	sobre	Project	Runway	ou	Rock	of	Love:	Escola	de
Charme.	Para	mim	isso	parecia	perda	de	tempo;	Kylie	dizia	que	eles	estavam	“monitorando	as	mudanças
na	cultura	popular	contemporânea”.

—	Pesadelo	de	Camus	tem	sido	difícil	de	vender.



Esse	comentário	veio	de	Tom	Scheffer,	um	homem	careca,	mas	bastante	sarado,	de	uns	trinta	e	tantos
anos.	Ele	pousou	sua	vitamina	cor	de	lama	sobre	a	mesa	com	força,	como	para	pontuar	seu	discurso.

—	O	que	acontece	é	que	um	thriller	existencial	passado	na	Argélia	não	está	convencendo	o	primeiro
escalão.	Nós	andamos	sondando	Brett	Ratner,	mas	ele	parece	estar	cheio	de	compromissos.	E	Ben	Stiller
parece	interessado.

Iris	torceu	o	nariz:
—	Ben	Stiller?
—	Mas	ele	teria	que	estrelar	—	disse	Tom.
—	Bem,	se	ele	acha	que	pode	fazer	o	papel	de	um	campeão	de	jiu-jítsu	de	23	anos,	então	é	com	ele

mesmo	—	disse	 Iris	 seca,	 e	 todos	 riram	—,	mas	 vamos	 pensar	 nisso	 seriamente.	Que	 tal	Holden?	—
continuou	Iris	indo	para	a	direção	oposta.	—	Onde	estamos	com	ele?	Lisa?

Holden	McIntee	era	a	capa	mais	recente	da	Vanity	Fair	e	a	última	obsessão	de	Hollywood.	Depois
de	 estrelar	 um	 pequeno	 filme	 independente	 que	 mostrava	 seus	 estonteantes	 olhos	 verdes	 e	 seu	 físico
apolíneo	—	sem	mencionar	seu	 insignificante	 talento	—,	o	astro	de	23	anos	estava	nos	planos	de	 todo
mundo	para	o	próximo	sucesso	do	verão.

—	Estive	com	Kevin	ontem	—	disse	Lisa	Amorosi,	uma	vice-presidente	executiva	de	cabelo	crespo,
com	seu	sotaque	carregado	do	Brooklyn.	—	Ele	disse	que	Holden	pediu	muitas	desculpas	por	cancelar	o
almoço	no	outro	dia...

—	Como	deveria	—	disse	Iris	levantando	as	sobrancelhas.
—	E	ele	gosta	do	roteiro,	mas	tem	certas	reservas.
O	 pessoal	 do	 desenvolvimento	 odiava	 “reservas”.	 Eles	 normalmente	 costumavam	 prever	 algum

pedido	ultrajante,	como	reescrever	o	roteiro	totalmente	ou	um	camarim	adicional	para	o	porquinho-da-
índia	do	astro.

Iris	tirou	seus	óculos	de	cima	do	nariz:
—	Que	tipo	de	reservas?
—	Ele	não	quer	ser	estereotipado	como,	você	sabe,	um	homem-objeto	—	explicou	Lisa,	fazendo	o

sinal	de	aspas	com	as	mãos.
Iris	riu.
—	Ele	se	olhou	no	espelho	recentemente?
Lisa	fez	uma	cara	de	tédio.
—	Você	 conhece	 esses	 garotos.	 Todos	 querem	 ser	 o	Daniel	Day-Lewis	 quando	 são	 apenas	 o	Zac

Efron.
Todos	riram,	mas	o	rosto	de	Iris	mostrava	preocupação.
—	Isso	não	é	engraçado	—	disse	Iris,	séria.	—	Nós	precisamos	resolver	o	próximo	verão	agora	—

e	continuou:	—	Não	podemos	ser	novamente	parte	de	uma	matéria	da	Variety	sobre	como	o	cinema	está
morto	ou	mencionados	em	alguma	história	engraçadinha	da	New	York	sobre	como	ninguém	consegue	mais
fazer	um	filme	decente,	muito	menos	um	de	que	os	críticos	gostem	e	que	o	público	realmente	pague	para



assistir.
—	Você	 leu	 aquela	matéria	 da	Manohla	Dargis	 no	Times...	—	 começou	 um	 jovem	 num	 blazer	 de

linho,	mas	Iris	o	silenciou	com	um	olhar.
—	Não	estou	pedindo	milagres,	pessoal,	só	quero	uma	porcaria	de	um	filme	decente.	Na	verdade,

isso	 nem	 é	 verdade.	 Eu	 quero	 um	 ótimo	 roteiro	 e	 uma	 estrela	 do	 primeiro	 escalão,	 e	 os	 quero
embrulhados	para	presente	numa	embalagem	com	um	grande	laço	vermelho.

No	bloco	no	meu	colo	escrevi	ótimo	roteiro/estrela.	Isso	não	pareceu	ajudar	tanto	assim.
Iris	 botou	 as	 mãos	 atrás	 da	 cabeça	 e	 suspirou;	 todas	 as	 outras	 pessoas	 na	 sala	 se	 ajeitaram	 na

cadeira.
—	O	que	eu	não	quero	é	um	filme	sobre	um	jovem	garoto	crescendo	e	confrontando	sua	sexualidade

na	Idade	das	Trevas,	um	projeto	que,	por	alguma	razão	estapafúrdia,	 tem	sido	o	assunto	de	quase	 todo
mundo	que	eu	conheço	e	que	a	Metronome	vai	recusar	com	grande	satisfação	e	confiança	—	disse	ela.	—
Eu	não	me	 importo	 com	o	quão	 talentoso	 como	diretor	 James	Foreman	 é;	 isso	 nunca	vai	 dar	 dinheiro
algum.	E	Andy	Marcus,	o	roteirista,	é	um	demente	neandertal.	Alguma	pergunta?

Eu	 queria	 rir,	 mas	 Iris	 não	 parecia	 estar	 no	 clima	 para	 piadas.	 Escrevi	 nada	 de	 dementes
neandertais	no	meu	bloco	de	papel	e,	embaixo,	desenhei	uma	cara	peluda	parecida	com	a	de	um	macaco
com	um	grande	X	 sobre	 ela	 para	 ficar	 bem	 claro.	O	 resto	 da	 reunião	 teve	 a	 ver	 com	 a	 campanha	 de
marketing	para	o	mais	recente	filme	infantil	da	Metronome,	sobre	uma	criança	de	9	anos,	um	pônei	e	uma
máquina	do	tempo	e,	tenho	que	admitir,	minha	cabeça	meio	que	se	desligou.	Havia	algumas	partes	muito
comerciais	 nesse	 trabalho,	 percebi.	 Mas,	 ora,	 Hilary	 Swank	 teve	 que	 ter	 seu	 Karate	 Kid:	 A	 Nova
Aventura	antes	de	ter	seu	Menina	de	Ouro.

Depois	que	a	reunião	acabou,	Kylie,	que	estava	usando	um	vestido	trapézio	que	parecia	muito	caro
sobre	outro	par	de	jeans	skinny,	veio	até	a	minha	mesa.

—	Então	você	vai	ter	que	atender	o	telefone	na	maior	parte	do	dia.	Iris	quer	que	eu	vá	à	reunião	com
Wes	Anderson	—	disse	ela.	—	Espero	que	não	tenha	nenhum	problema.

Sorri	e	balancei	a	cabeça,	apesar	de	ser	óbvio	que	eu	gostaria	de	ir	à	reunião	também.
—	Claro,	sem	problemas.	Tudo	bem	se	eu	sair	às	seis?
—	Seis?	Você	tem	um	encontro	ou	algo	assim?	—	perguntou	Kylie,	levantando	uma	sobrancelha	com

jeito	brincalhão.
—	Nós...	—	disse	eu,	um	pouco	envergonhada.
Kylie	me	pegou	pelo	pulso	e	me	arrastou	até	a	cozinha	tão	rapidamente	que	eu	quase	escorreguei	no

chão	encerado.
—	Conte	tudo	—	disse	Kylie,	sorrindo	e	com	uma	voz	baixa	e	persuasiva.
Eu	senti	minhas	bochechas	corarem.
—	Eu	estava	em	um	bar	ontem	à	noite	e	um	cara,	ele	é	agente	na	Ingenuity,	me	convidou	para	sair.
Eu	me	senti	estranhamente	orgulhosa	de	mim	mesma	naquele	momento	—	não	por	ter	sido	convidada

por	um	cara	bonito,	mas	por	ter	a	chance	de	impressionar	Kylie.	Não	que	isso	fosse	grande	coisa,	mas,



dentro	do	universo	desse	escritório,	eu	não	tinha	nada	de	invejável:	nenhuma	roupa	de	estilista,	nenhuma
fofoca	para	contar.	Foi	bom	ter	alguma	coisa	a	meu	favor.

—	Quem?	—	perguntou	Kylie,	apertando	minha	mão	com	mais	força	ainda,	suas	unhas	perfeitamente
feitas	entrando	na	minha	pele.

—	Bem,	o	nome	dele	é	Mark	Lyder...
Kylie	soltou	meu	pulso,	como	se	tivesse	ficado	quente	de	repente:
—	Uau!	—	disse	ela.	—	Olha	só	para	você!
—	Você	sabe	quem	é?
—	É	claro	—	disse	ela,	gesticulando,	como	se	esta	fosse	a	pergunta	mais	estúpida	já	feita.	—	Ele

sabe	que	você	trabalha	para	a	Iris?
—	Sim,	ele	escutou	de	longe	quando	eu	falava	disso.
—	Onde	ele	vai	levá-la?
—	Koi.
—	Quel	surprise.	Isto	quer	dizer	“que	surpresa”.	Bem,	não	fique	nervosa.	Isso	vai	apenas	alimentar

o	ego	dele.	Apenas	vá	lá	e	fale	sobre	assuntos	de	trabalho.	E	não	vá	para	casa	com	ele,	aconteça	o	que
acontecer	—	disse	ela,	balançando	o	dedo	como	uma	mãe	superprotetora.	—	Você	nunca	mais	vai	ouvir
falar	dele.

—	Hum,	certo.
Sorri	 de	 leve.	Era	meio	 legal	 ver	Kylie	 agindo	 toda	 como	uma	mãezona,	mesmo	que	 eu	 fosse	um

pouco	velha	demais	para	conselhos.
—	Mas	o	que	você	quis	dizer	com	falar	sobre	assuntos	de	trabalho?
—	Você	sabe,	besteiras.	Troca	de	informações	—	disse	Kylie,	abrindo	a	geladeira	e	pegando	outra

Coca-Cola	diet,	a	quarta	do	dia.	—	Diga	a	ele	como	nós	recusamos	o	projeto	da	Idade	das	Trevas,	esse
tipo	de	coisa.	Não	é	a	Ingenuity	que	representa	o	roteirista?

—	Tudo	bem	falar	de	coisas	desse	tipo?
Kylie	olhou	para	mim	por	cima	do	seu	refrigerante.
—	Ao	contrário	do	que	você	pode	pensar,	honestidade	é	quase	sempre	a	melhor	política.
—	Sério?
Eu	tinha	assistido	a	episódios	suficientes	de	Entourage	para	saber	que	Hollywood	tinha	seu	próprio

conjunto	de	 regras	que	 às	 vezes	desafiavam	a	 lógica.	Era	 apenas	um	pouco	 surpreendente	 escutar	 que
honestidade	fosse	uma	delas.

—	Taylor	—	disse	Kylie,	botando	a	mão	sobre	meu	braço,	seus	olhos	verdes	repentinamente	mais
suaves	—,	você	deve	 falar	sobre	as	coisas	que	acontecem	por	aqui.	Especialmente	com	pessoas	como
Mark.	Você	solta	uns	babados	para	ele,	ele	vai	te	dar	alguns	babados	de	volta.	É	assim	que	a	indústria
funciona	 —	 disse	 ela,	 com	 uma	 piscadela.	 —	 Além	 do	 mais,	 isso	 vai	 fazer	 você	 parecer	 alguém
importante,	entendeu?

Balancei	a	cabeça	concordando,	sentindo-me	estranhamente	satisfeita.	Eu	não	tinha	nenhuma	ideia	de



que	Mark	podia	ser	alguém	importante.	Ou	que	ele	podia	imaginar	que	eu	fosse.

Eu	 estava	 observando	 o	 relógio	 com	 aflição	 e	 roendo	 minhas	 unhas,	 arruinando	 o	 trabalho	 de
manicure	que	Magnolia	 tinha	 feito	para	celebrar	o	meu	primeiro	dia	de	 trabalho.	Eram	quase	17h45	e
Kylie	e	Iris	ainda	não	haviam	voltado	da	reunião	com	Wes	Anderson.	Hoje	não	tinha	sido	um	nove,	como
tanto	Mark	Lyder	quanto	eu	esperávamos.	Fora	um	sete;	talvez	um	sete	e	meio.	No	lado	positivo,	eu	tinha
comprado	o	 almoço	no	 refeitório	 em	vez	de	deixar	meu	 estômago	praticamente	 se	digerir	 como	havia
acontecido	ontem.	Mas,	no	 lado	negativo,	 tinha	comido	meu	sanduíche	 rodeada	de	mesas	com	pessoas
que	se	conheciam	e	que	pareciam	nem	me	notar.

Num	pedaço	de	papel,	fiz	uma	lista:

COISAS	BOAS
Aprendi	a	encaminhar	ligações	para	outros	ramais.
Incluí	a	maioria	dos	roteiros	não	lidos	na	lista	de	roteiros.
Diminuí	a	quantidade	de	Coca-Cola	Diet,	bebi	só	quatro	(elas	são	grátis!).

Estou	aprendendo	a	digitar	nessas	teclinhas	do	BlackBerry	(sério,	quem	tem	mãos	tão
pequenas?).

Consegui	fazer	Kylie	falar	do	namorado	dela;	ela	pode	estar	começando	a	gostar	de	mim
(nome:	Luke	Hansen.	Signo:	câncer.	Aparentemente,	é	“muito	doce”).

Fiz	a	vitamina	de	espirulina	da	Iris	e	ela	disse	que	gostou.
Consegui	mandar	um	fax	para	o	agente	do	Jude	Law.	Jude	Law!

COISAS	RUINS
Confundi	os	Weinstein	—	o	Harvey	é	o	que	tem	barba	no	momento.
Mencionei	o	livro	de	regras	do	parque	de	diversões	de	novo	—	Kylie	não	ficou	contente.
Deixei	um	agente	importante	esperando	por	muito	tempo;	ele	contou	para	Iris,	que	não	ficou
feliz.

Não	fiz	nenhum	amigo.
Percebi	que	ainda	não	liguei	para	o	rapaz	que	conserta	a	copiadora.

Eu	 estava	 tentando	 pensar	 em	mais	 coisas	 boas	 para	me	 fazer	 sentir	 melhor	 quando	 Kylie	 e	 Iris
finalmente	entraram,	parecendo	satisfeitas.

Iris	 desapareceu	 rapidamente	 para	 dentro	 da	 selva	 que	 era	 a	 sua	 sala,	 mas	 Kylie	 suspirou
dramaticamente	e	caiu	em	sua	cadeira	Eames.

—	Oh,	meu	Deus!	Wes	Anderson	fala	muito	—	disse	ela.	—	E	ele	é	tão	pequeno!	É	como	se	fosse	um



garoto	de	10	anos.	Très	bizarre.	—	Levantei	uma	sobrancelha.	—	Muito	estranho	—	explicou	Kylie.	—
Passei	um	ano	na	França	e	gosto	de	manter	meu	francês	fresco.

Ela	pegou	um	saco	de	salgadinhos	de	soja	na	gaveta	da	mesa	e	o	virou,	deixando	cair	uns	 três	na
mão.

—	Ah.
Francês	definitivamente	não	era	o	padrão	na	minha	escola	em	Cleveland,	e,	apesar	de	na	faculdade

eu	 ter	 achado	 que	 seria	 legal	 saber	 o	 que	 os	 personagens	 dos	 filmes	 do	 Truffaut	 estavam	 falando,	 as
legendas	me	serviam	muito	bem,	obrigada.

Iris	reapareceu	de	dentro	da	sua	sala	com	uma	bolsa	Birkin,	que	provavelmente	custava	mais	que	o
meu	Honda	Civic,	pendurada	em	seu	ombro.

—	E	agora	estou	saindo	para	encontrar	o	Paul	—	disse	ela	para	Kylie.	—	Queria	ter	tido	mais	tempo
para	falar	antes,	mas	o	que	você	achou?

—	Do	roteiro?	—	disse	Kylie,	ajeitando-se	na	cadeira.	—	Bem	—	disse	ela	cuidadosamente	—,	não
é	Crash:	no	limite,	mas	ao	menos	não	é	um	filme	de	guerra.

—	Oh,	o	roteiro	do	Paul	Haggis?	—	comentei	sem	pensar,	percebendo	do	que	elas	estavam	falando.
As	duas	se	viraram	para	olhar	para	mim.
—	Esse	mesmo	—	disse	Iris.	—	Por	quê?
—	Eu	li	o	primeiro	ato	enquanto	estava	tirando	cópias	—	expliquei,	imaginando	se	estava	fazendo

bem	em	admitir	aquilo.
—	E?
Olhei	para	Kylie,	que	parecia	não	piscar:
—	Para	 começar,	 é	muito	 longo	—	 continuei.	—	A	 preparação	 não	 acaba	 nunca.	Vai	 precisar	 de

sérios	cortes.	A	começar	pela	direção	de	cena.	Que	diretor	quer	todos	os	planos	já	descritos	para	ele?
Ou	ela,	claro.	E	eu	não	acho	que	o	rapaz	paraplégico	seja	um	personagem	muito	simpático.	Quero	dizer,
tudo	bem,	ele	teve	azar,	mas	não	precisa	sair	por	aí	jogando	pedras	em	filhotes	de	cachorro.

As	duas	olhavam	fixamente	para	mim	e	meu	coração	batia	forte	no	meu	peito.	Será	que	eu	tinha	dito	a
coisa	errada	de	novo?

Então	Iris	sorriu.
—	Engraçado,	eu	achei	a	mesma	coisa	—	disse	ela.	—	Se	você	tiver	alguma	ideia	de	como	eu	posso

dizer	isso	educadamente	para	ele,	ligue	para	o	meu	celular	—	pediu	ela.	—	Boa	noite,	meninas.
Mais	 um	 item	 para	 minha	 coluna	 de	 Coisas	 Boas,	 pensei,	 enquanto	 meus	 batimentos	 cardíacos

diminuíam	aos	poucos.	Desliguei	meu	computador	e	me	levantei.
—	Bem	—	eu	disse	para	Kylie	—,	acho	que	tenho	que	ir	também.
Kylie	me	olhou	com	uma	cara	estranha.
—	Por	quê?
—	Eu	tenho	um	encontro,	lembra?
Kylie	deixou	cair	mais	dois	salgadinhos	de	soja	na	mão,	botou-os	na	boca	e	então	parou	enquanto



mastigava,	com	um	olhar	preocupado	em	seus	olhos	verde-escuros.
—	Oh,	meu	Deus!	—	disse	ela.	—	Oh,	meu	Deus!
—	O	que	foi?	—	perguntei,	largando	minha	bolsa.
—	Esqueci	completamente!	O	motorista	da	Quinn	está	doente	e	alguém	tem	que	levá-la	para	a	aula

particular	de	matemática	hoje	—	disse	Kylie,	voltando	a	mastigar	lentamente,	ainda	em	choque.	—	Não
acredito	que	esqueci!

—	Ela	não	tem	16	anos?	—	perguntei.	—	Já	não	devia	ter	sua	própria	Mercedes?
—	Ela	ainda	não	tem	carteira	de	motorista.	Ah,	Taylor,	você	pode...?
Ela	deixou	o	resto	da	frase	para	a	minha	imaginação.
—	Mas	—	disse	eu,	desesperada	—	eu	tenho	que	encontrar	Mark...
Kylie	apontou	para	o	bloco	de	páginas	amarelas	em	sua	mesa.
—	E	eu	tenho	que	digitar	todas	estas	notas	para	o	café	da	manhã	da	Iris	com	o	presidente	da	empresa

amanhã.	Ele	vai	perguntar	a	ela	sobre	essa	reunião	—	disse	Kylie,	passando	as	páginas	com	os	dedos.	—
Olhe	para	 tudo	 isso	—	disse	 ela,	 desanimada.	—	Taylor,	 eu	 sinto	muito	 por	 ter	 esquecido.	Mas	você
pode	desmarcar	um	encontro,	e	eu	não	posso	desmarcar	a	reunião	de	amanhã.	Quero	dizer,	é	apenas	uma
daquelas	coisas...

—	Certo	—	disse	eu	baixinho.	—	Tudo	bem,	acho.
—	Apenas	 ligue	para	o	Mark	e	diga	que	você	vai	se	atrasar	um	pouco	—	disse	Kylie.	—	Ele	vai

entender	isso.	Além	do	mais,	vai	deixá-lo	menos	confiante.
Ela	acendeu	a	vela	em	sua	mesa	e	respirou	bem	fundo	com	os	olhos	fechados.
—	E	veja	 tudo	no	Google	Maps	antes	de	sair	—	disse	ela.	—	Para	uma	pessoa	nova	aqui,	não	há

nada	pior	do	que	se	perder	em	L.A.



CAPÍTULO	CINCO

Quando	 consegui	 chegar	 à	 casa	 da	 Iris	 em	Beverly	Hills,	 já	 eram	 quase	 sete	 horas.	Mesmo	 com	 os
mapas	impressos,	acabei	saindo	na	Santa	Mônica	Boulevard	e	precisei	fazer	o	retorno	para	voltar,	com
todo	mundo	buzinando	para	mim	porque	tive	a	audácia	de	dirigir	no	limite	de	velocidade	em	vez	de	me
manter	 trinta	 quilômetros	 por	 hora	 acima	 disso.	Mas	 fiquei	 orgulhosa	 de	mim	mesma	 por	 não	 ter	me
perdido	muito;	como	meu	pai	gostava	de	dizer,	eu	tinha	o	senso	de	direção	de	uma	criança	de	4	anos.

A	casa	de	Iris	era	no	estilo	mediterrâneo	e	se	espalhava	à	minha	frente	com	o	exterior	recentemente
pintado	com	estuque	e	um	telhado	de	 terracota.	O	ar	era	doce	com	o	aroma	de	flores	de	setembro.	No
centro	 do	 jardim	 frontal	 havia	 uma	 fonte	 majestosa	 no	 formato	 de	 três	 ninfas	 muito	 bonitas	 e	 muito
peitudas.	Rodolfo	Valentino	teria	aprovado,	pensei,	saindo	do	meu	Civic	e	me	encolhendo	quando	a	porta
do	motorista	fez	seu	habitual	barulho	irritante.

Eu	havia	comprado	o	carro,	um	modelo	1999,	por	dois	mil	dólares	de	um	cara	no	Craigslist,	e,	até
então,	tirando	aquele	barulho	(e	o	fato	de	que	não	tinha	um	sistema	de	GPS,	o	que	seria	muito	útil	para
mim),	estava	muito	feliz	com	ele.

Segui	o	caminho	de	pedras	até	a	porta	da	frente,	passando	por	uma	verdadeira	orgia	de	rosas	e	pela
fonte	 borbulhante.	 Toquei	 a	 campainha	 e	 esperei.	 Achei	 que	 estivesse	 escutando	 música	 vindo	 lá	 de
dentro,	mas	ninguém	veio	atender	a	porta.	Depois	de	mais	dois	 toques	e	quase	 três	minutos	comecei	a
ficar	 irritada.	Se	Quinn	 tinha	 realmente	que	 ir	para	 sua	aula	particular	de	matemática,	 ela	não	deveria
estar	pronta	ou	pelo	menos	em	algum	lugar	onde	pudesse	ouvir	quando	alguém	tocasse?	Fiquei	batendo	o
pé	em	frente	à	porta.	Respirei	fundo	e	virei	a	maçaneta.

—	Olá?	—	chamei.
Quando,	ainda	assim,	ninguém	apareceu,	fui	andando	na	ponta	dos	pés	por	uma	antessala,	passando

por	 desenhos	 em	 preto	 e	 branco	 em	 molduras	 folheadas	 a	 ouro,	 seguindo	 a	 música,	 que	 soava
suspeitosamente	 como	Salt-N-Pepa.	Eu	 quase	 sorri.	Quinn	 gostava	 das	 coisas	 old	 school!	Embora	 ela
provavelmente	só	as	tivesse	conhecido	pelo	programa	I	Love	the	 8́0s	no	VH1.

Por	fim,	acabei	chegando	a	uma	grande	sala	de	TV	iluminada	com	luz	baixa.	Grandes	sofás	cor	de
creme	ficavam	em	volta	de	uma	enorme	lareira	emoldurada	por	ladrilhos	italianos.	No	canto,	The	Hills



passava	na	TV	de	tela	plana,	e,	de	alto-falantes	 invisíveis,	vinha	o	inconfundível	refrão	de	“Let´s	Talk
About	Sex”.

—	É	totalmente	brutal	—	dizia	uma	menina.	—	Ele	ia,	tipo,	falar	com	ela	sobre	isso	ou	aquilo,	mas
então	ela	disse	pra	ele	na	lata:	é,	eu	fiquei	mesmo	com	o	Chas	e	quero	fazer	isso	de	novo.	Então	ele	caiu
pra	dentro	do	gim	do	pai	dele	e	do	Vicodin	da	mãe,	entende	o	que	quero	dizer?

A	voz	estava	chegando	mais	perto	e	então	 fiquei	ali,	 esperando	ser	descoberta,	 torcendo	para	não
matar	a	menina	de	susto.

—	Eu	sei,	ele	estava	totalmente	acabado.	Eu	falei	para	ele,	 tipo,	desculpa,	sei	perfeitamente	como
está	se	sentindo,	mas	você	tem	que	virar	macho...	Não	foi	grosseiro!	Ela	obviamente	é	uma	piranha	de
primeiro	grau.

A	menina,	quando	apareceu	no	canto	da	sala,	percebeu	a	minha	presença	e	seu	queixo	caiu.	Como	sua
mãe,	Quinn	era	muito	alta	e	tinha	a	mesma	cor	de	cabelo,	que	estava	preso	no	alto	da	cabeça	de	qualquer
jeito	com	um	lápis.	Mas	ali	acabava	a	semelhança.	Seus	olhos	eram	de	um	tom	de	azul-claro	arrebatador,
seus	lábios	eram	grandes	e	carnudos	e	seu	nariz	era...	a	palavra	que	vinha	à	minha	mente	era	feroz.	Ou
orgulhoso	—	isso	era	mais	simpático,	não?	Ela	não	era	exatamente	bonita,	mas	tinha	algo	de	dominador,
algo	muito	mais	velho	que	16	anos.

Levantei	 minha	 mão	 em	 um	 breve	 aceno.	 Do	 outro	 lado	 da	 sala,	 os	 olhos	 arregalados	 de	 Quinn
encontraram	os	meus	com	um	desgosto	intenso	que	parecia	instintivo.	Ela	esfregou	um	pé	descalço	contra
sua	panturrilha,	mostrando	unhas	do	pé	pintadas	de	azul-marinho.

—	Hum,	posso	ligar	de	volta	para	você?	—	sussurrou	em	seu	iPhone.	—	Tem	alguém,	hum...	aqui.
Certo.	Até	mais.

Ela	desligou.
—	Oi	—	disse	eu.	—	Sua	mãe...
—	Quem	é	você	e	como	entrou	aqui?	—	perguntou	Quinn,	segura	e	com	a	cabeça	bem	erguida	sobre

o	longo	pescoço.
—	Eu	sou	Taylor,	a	nova	assistente	da	sua	mãe.	Toquei	a	campainha	e	ninguém	atendeu	a	porta,	então

eu	a	abri	e	entrei.	Disseram	que	eu	tinha	que	levá-la	para	sua	aula	de	matemática.
Os	olhos	de	Quinn	me	examinaram	friamente	e	ela	pôs	uma	das	mãos	na	cintura.
—	Onde	está	a	Kylie?
—	Ela	não	pôde	vir	hoje	—	expliquei.	—	E	me	mandou	no	lugar	dela.
—	Certo,	ela	não	é	mais	a	segunda	assistente.	Tenho	certeza	de	que	ela	está	amando	isso	—	disse

Quinn,	com	maldade.	—	Então	você	gosta	de	ouvir	a	conversa	dos	outros?	Isso	agora	é	requisito	para	ser
assistente?

Iris	parecia	brilhar	toda	vez	que	mencionava	sua	filha,	então	eu	levei	um	susto	com	o	tom	agressivo
de	Quinn.

—	Sério,	eu	não	escutei	nada	—	assegurei.
A	 não	 ser	 que	 o	 amigo	 dela,	 Chas,	 gostava	 de	 misturar	 gim	 com	 Vicodin.	 Quando	 eu	 estava	 no



colégio,	a	combinação	mais	maluca	que	tentei	foi	Bud	Light	e	cigarros	de	bali.
Quinn	parou	de	se	equilibrar	em	um	pé,	entrou	na	sala	e	se	jogou	em	um	dos	sofás	cor	de	creme.
—	Você	não	parece	muito	o	tipo	da	Metronome.
—	Bem,	nem	todas	nós	podemos	parecer	uma	top	model	—	retruquei,	dando	de	ombros.
Então	me	preocupei	que	Quinn	 fosse	 ficar	ofendida	com	aquilo	—	como	se	eu	estivesse	querendo

dizer	que	nenhuma	de	nós	duas	era	bonita.	Porque,	na	verdade,	Quinn	podia	ser	uma	daquelas	top	models
com	um	rosto	estranho.

Quinn	fez	uma	expressão	de	tédio.
—	Kylie	—	disse	ela.	—	Pessoalmente,	eu	não	suporto	a	Kylie.
Fiquei	surpresa.	Ela	e	Quinn	pareciam	ser	feitas	uma	para	a	outra.
—	Por	que	não?
—	Porque	minha	mãe	a	ama	e	hoje	eu	odeio	tudo	que	a	minha	mãe	ama.	E	também	porque	eu	acho

que,	secretamente,	ela	é	uma	grande	piranha	—	disse	ela,	mexendo	em	seu	 telefone	rapidamente.	—	A
maioria	das	pessoas	é,	você	sabe.

Não	consegui	me	segurar:
—	Você	é	um	pouco	amarga	para	alguém	que	ainda	está	na	escola.
Quinn	levantou	os	pés	e	balançou	as	unhas	do	pé	pintadas	de	azul.
—	Sou	apenas	realista.
—	Não	sei.	Quando	eu	tinha	a	sua	idade...
—	Poupe-me	—	disse	Quinn,	sua	mão	com	unhas	compridas	cortando	o	ar.	—	Por	favor.
Pisquei,	 levemente	chateada.	Bem,	não	era	Quinn	quem	eu	 tinha	que	 impressionar,	disse	para	mim

mesma;	era	a	mãe	da	Quinn.	E	Mark	Lyder,	se	um	dia	eu	chegasse	ao	meu	encontro.	Tudo	o	que	eu	tinha
que	fazer	agora	era	levar	Quinn	para	a	casa	do	seu	professor	particular.

Dei	um	passo	em	direção	à	porta.
—	Podemos	ir	agora?	Seu	professor	está	esperando.
Quinn	balançou	a	mão	novamente,	dessa	vez	com	indiferença.
—	Talvez	eu	cancele	a	aula	—	falou	ela.
—	Você	não	pode	—	disse	eu.	—	Agora	é	tarde.
Quinn	se	levantou	do	sofá	e	então	passou	saltitante	ao	meu	lado	em	direção	à	porta	da	frente,	onde

calçou	um	par	de	chinelos	com	estampa	de	margaridas	e	colocou	no	ombro	uma	bolsa	de	couro	branca
com	tachas	prateadas.

—	Você	vem?	—	perguntou	ela.	—	Meu	Deus...
Do	 lado	de	 fora,	 ela	cheirou	meu	carro	de	 forma	desaprovadora	e	 se	 sentou	no	banco	de	 trás.	Eu

tinha	 pensado	 que	 havia	 superado	 toda	 aquela	 insegurança	 colegial,	 mas,	 ao	 que	 parecia,	 ser
esculhambada	por	uma	espertinha	de	16	anos	ainda	era	um	jeito	perfeito	para	se	sentir	um	lixo.	E	Quinn
não	era	nem	nascida	quando	o	Salt-N-Pepa	era	popular.	De	alguma	forma,	aquilo	me	fez	sentir	ainda	pior.

O	trânsito	estava	ruim	na	Santa	Mônica	Boulevard.	Na	maior	parte	do	tempo,	Quinn	estava	ocupada



com	seu	telefone,	interrompendo	a	digitação	das	mensagens	apenas	para	me	pedir	para	mudar	a	estação
do	rádio	ou	reclamar	que	estávamos	indo	muito	devagar.	Eu	tentei	começar	uma	conversa	amigável,	mas
ela	me	 fez	entender	 rapidamente	que	não	 tinha	muito	a	me	dizer.	Ela	não	era	 rude,	exatamente;	apenas
deixava	claro	que	achava	que	eu	era	uma	total	e	completa	ninguém.	Era	muito	Meninas	Malvadas.

Mas,	quando	chegamos	ao	destino,	ela	repentinamente	se	aproximou	e	tocou	meu	ombro.
—	Obrigada	—	disse.	—	Você	é	bem	melhor	que	a	Kylie.
Eu	não	sei	como	ou	por	que	ela	chegou	àquela	conclusão,	mas	fiquei	feliz	de	escutar	aquilo	e	poder

ir	embora	o	mais	rápido	possível.



CAPÍTULO	SEIS

–	Bem-vinda	ao	Koi.	Posso...
Antes	que	ele	pudesse	terminar	a	frase,	joguei	minhas	chaves	na	mão	muito	bronzeada	do	manobrista

e	 passei	 correndo	 por	 ele	 em	 direção	 ao	 restaurante.	 Quando	 liguei,	 Mark	 não	 tinha	 parecido	 se
incomodar	em	atrasar	nosso	tête-à-tête,	mas	eu	havia	dito	a	ele	19h30	e	agora	eram	20h.

Passei	correndo	pela	corda	de	veludo	e	pelo	segurança,	e	subi	os	degraus	até	o	pátio	todo	em	teca	e
bambu.	Um	bando	de	meninas	com	saias	mínimas	ria	com	seus	drinques	de	cores	pastéis	em	copos	altos.
Eu	sabia	que	o	Koi	não	era	mais	o	lugar	da	moda	que	um	dia	fora,	mas	ainda	parecia	bem	diferente	das
lanchonetes	na	rua	principal	de	Middletown.	O	restaurante	 lembrava	um	jardim	japonês	imaginado	por
um	escultor	modernista,	seus	tetos	flutuantes	e	ambientes	arejados	de	alguma	forma	ainda	aconchegantes,
com	 iluminação	 baixa	 e	 bastante	 verde.	 Velas	 oscilavam	 em	 cada	 superfície	 plana,	 iluminando	 todos
(incluindo	eu	mesma,	espero)	com	um	brilho	encantador.

Em	frente	ao	balcão	da	recepcionista,	três	meninas	bronzeadas	com	cabelos	cor	de	caramelo	e	lábios
carnudos	estavam	encostadas	contra	a	parede,	atraindo	olhares	carnívoros	de	dois	rapazes	com	camisa	de
colarinho	 desabotoado	 bebendo	 cervejas	 importadas	 no	 bar.	 À	 esquerda	 dos	 rapazes	 estava	 Mark,
empoleirado	em	um	banco,	ocupado	digitando	em	seu	iPhone.	Eu	tentei	passar	sem	que	ele	me	notasse
indo	até	o	banheiro,	para	ter	certeza	de	que	parecia	menos	acabada	do	que	me	sentia	—	ele	podia	esperar
por	mais	três	minutos	para	eu	passar	um	pouco	do	Creme	de	la	Femme	da	MAC,	não	podia?	—,	mas	ele
olhou	para	cima	e	me	viu.

—	Ei,	atrasada	—	disse	ele,	ao	se	levantar.
Juro	que	os	olhos	castanhos	dele	brilharam	quando	me	viu,	e	um	sorriso	com	covinha	apareceu	em

seu	 rosto.	 Ele	 se	 aproximou	 e	 me	 beijou	 uma	 vez	 em	 cada	 bochecha,	 e	 eu	 podia	 sentir	 as	 cócegas
causadas	pela	barba	que	nascia	no	rosto	dele	contra	a	minha	pele.	Ele	era	ainda	mais	bonito	do	que	eu
lembrava,	e	parecia	mais	novo	também.	Em	seu	terno	um	pouco	grande,	parecia	menos	um	agente	e	mais
um	estudante	de	faculdade	que	tinha	se	vestido	todo	chique.

—	Finalmente	consegui	chegar	—	suspirei,	limpando	o	suor	imaginário	da	minha	testa.	—	Obrigada
por	esperar.



—	Eu	estava	começando	a	me	preocupar	que	você	tivesse	achado	outro	guia	turístico.
Ele	 inspecionou	 o	 ambiente	 atrás	 de	 mim	 como	 se	 estivesse	 procurando	 por	 esse	 guia	 turístico

imaginário.	Vi	que	ele	notou	as	três	garotas	perto	do	balcão	da	recepcionista.
—	Acha	que	elas	são	trigêmeas?	—	perguntei,	apontando	com	a	cabeça	para	as	garotas.	—	Ou	têm

apenas	o	mesmo	cabeleireiro	e	o	mesmo	cirurgião	plástico?
—	Você	é	engraçada,	atrasada	—	disse	Mark.
Ele	olhou	para	a	sósia	da	Barbie	atrás	do	balcão.
—	Uma	jarra	de	saquê	gelado	e	um	pouco	de	edamame.	—	Ele	sorriu	de	volta	para	mim.	—	Você

bebe	saquê,	né?
—	Neste	momento,	eu	beberia	qualquer	coisa	—	disse	eu,	ao	me	recostar	em	meu	banco	de	bar.
—	Achei	que	nós	tínhamos	combinado	que	hoje	ia	ser	um	nove.	Diga	ao	Dr.	Mark	o	que	aconteceu	—

brincou	ele,	ajeitando-se	em	seu	banco.	—	O	que	foi	animador?
Ele	tomou	um	último	gole	da	cerveja	e	a	empurrou	para	longe.
Olhei	para	o	rosto	acolhedor	e	sorridente	dele.	Parecia	genuinamente	interessado	e	eu	estava	grata

por	isso.
Tentei	me	lembrar	o	que	tinha	feito	no	dia.	Ainda	estava	me	sentindo	abalada	pela	viagem	de	carro

com	Quinn,	e	o	trabalho	parecia	ter	sido	anos	atrás.
—	Eu	atendi	os	telefones	sozinha,	enquanto	Kylie	estava	em	uma	reunião	realmente	longa.
—	 Bem,	 isso	 já	 é	 alguma	 coisa	 —	 disse	 ele	 —,	 mas	 não	 é	 exatamente	 o	 que	 eu	 chamaria	 de

animador.
—	Nem	eu	—	admiti.
A	garçonete	 colocou	uma	 jarra	 e	 dois	 copos	 de	 cerâmica	 entre	 nós.	Mark	derramou	um	pouco	de

saquê	em	cada	um	e	erguemos	os	dois	em	um	brinde.	Inclinei	minha	cabeça	para	trás	e	deixei	o	líquido
claro	 descer	 pela	 garganta.	 O	 saquê	 tinha	 gosto	 de	 álcool	 puro	 e	 descia	 queimando.	 Tive	 que	 me
controlar	para	não	fazer	cara	feia	—	eu	não	queria	que	Mark	soubesse	que	eu	nunca	tinha	tomado	saquê
antes.	Eu	era	uma	menina	mais	do	tipo	de	vinho	e	vodca.	Mas	realmente,	pensei,	por	que	alguém	beberia
isso?	A	vitamina	verde	nojenta	da	Iris	provavelmente	tinha	um	gosto	melhor.

—	Saúde	—	disse	Mark.	—	Agora	você	tem	que	me	contar	alguma	coisa	interessante.	Deve	ter	pelo
menos	uma	boa	história.

Tomei	 outro	 gole	 do	 saquê.	 O	 gosto	 não	 tinha	 melhorado	 nada,	 mas	 pensei	 que,	 se	 continuasse
bebendo,	 talvez	quem	sabe.	 Isso	geralmente	acontecia	com	vinho	 tinto	barato,	de	qualquer	 forma,	e	eu
tinha	as	fotos	com	o	tampo	do	abajur	na	cabeça	para	provar.

—	Bem,	tem	esse	projeto	com	o	qual	você	deve	estar	familiarizado...
Eu	 podia	 notar	 que	 tinha	 atraído	 a	 atenção	 do	 Mark	 pelo	 jeito	 como	 ele	 se	 recostou	 no	 banco,

parecendo	 apenas	 vagamente	 curioso.	 Uma	 poker	 face	 ruim,	 pensei.	 Ou	 talvez	 apenas	 não	 estivesse
preocupado	em	me	enganar.

Contei	a	ele	o	que	a	Iris	tinha	dito	sobre	o	projeto	da	Idade	das	Trevas	e	sobre	o	roteirista	terrível.



—	Na	verdade,	eu	fiz	um	desenho	de	um	neandertal	com	um	X	em	cima	—	contei	rindo	—,	como	se
eu	pudesse	me	esquecer.

Mark	riu,	mas	eu	poderia	dizer	que	ele	estava	surpreso,	e	talvez	um	pouco	chateado,	com	as	notícias
—	 afinal	 de	 contas,	 se	 a	 Ingenuity	 representava	 Andy	 Marcus,	 Mark	 provavelmente	 devia	 alguma
lealdade	 a	 ele.	 Encheu	 meu	 copo	 novamente,	 perdido	 em	 seus	 pensamentos.	 Para	 mudar	 de	 assunto,
perguntei	a	ele	em	que	estava	trabalhando.

Ele	empurrou	a	tigela	de	edamame	na	minha	direção.
—	Aqui,	coma	um	pouco	de	proteína.	Eu	não	posso	comer	muita	soja.	Faz	crescer	seios	masculinos.
Olhei	para	as	pequenas	cápsulas	verdes	deitadas	inocentemente	dentro	da	tigela	de	cerâmica.
—	Você	está	mentindo.
—	Palavra	de	escoteiro.
Ele	botou	a	mão	sobre	o	peito	de	risca	de	giz,	e	a	engraçada,	porém	simpática,	visão	de	Mark	Lyder

como	um	escoteiro	surgiu	em	minha	mente.
—	Mas,	de	qualquer	forma,	como	você	perguntou	tão	educadamente,	vou	dizer	que	estou	trabalhando

no	próximo	Missão	Impossível.
—	Literalmente?	Ou,	tipo,	você	está	trabalhando	em	um	projeto	que	é	impossível?
—	É	mais	 como	Missão	 Impossível,	 misturado	 com	 007:	Cassino	 Royale	 e	Onze	 Homens	 e	 um

Segredo.	Pense	em	Will	Smith,	os	Afflecks,	Jake	Gyllenhaal,	Colin	Farrell	e	George	Clooney	—	disse
Mark,	riscando	os	nomes	de	uma	lista	imaginária.

Eu	mastiguei	um	pouco	de	edamame.
—	Tem	alguma	mulher	no	filme?
—	Mulher?	—	disse	Mark,	levantando	as	sobrancelhas.
—	Sim.	Você	sabe,	pessoas	sem	o	cromossomo	Y?
Ele	 pegou	 um	 pouco	 de	 edamame	 da	 tigela,	 inspecionou	 as	 pequenas	 cápsulas	 verdes	 e	 então	 as

colocou	sobre	o	guardanapo.
—	Jessica	Biel	tem	um	papel	pequeno,	eu	acho.	Mas	é	um	filme	de	roubo	e	sequestro.	Não	precisa

de	mulheres,	 a	não	 ser	que	você	conte	 figurantes	 com	peitões	 e	vestidos	 tão	apertados	que	elas	 ficam
felizes	de	tirá-los.	O	filme	precisa	de	boas	explosões	e	veículos	de	fuga	rápidos,	o	que	tem	de	sobra.	Eu
prevejo	duzentos	milhões	de	dólares	na	bilheteria.

—	Parece...	um	sucesso.
Não	pude	evitar	pensar	em	Journal	Girl,	que	não	tinha	nenhum	grande	astro,	com	um	orçamento	de

sete	milhões	de	dólares	e	cenas	que	ainda	podiam	me	fazer	chorar	mesmo	que	eu	já	tivesse	visto	o	filme
cinquenta	vezes	e	soubesse	cada	frase	dos	diálogos	de	trás	para	a	frente.

—	Esse	é	o	plano.	Então,	por	que	você	se	atrasou	tanto	hoje?	Quebrou	a	copiadora	de	novo?
Os	olhos	dele	estavam	sorrindo,	mas	um	sorriso	de	flerte.
—	Ah,	não	—	disse	eu,	tomando	outro	pequeno	gole	do	saquê	e	desejando	que	eu	pudesse	mandar	um

e-mail	para	mim	mesma	do	meu	BlackBerry,	pedindo	para	chamar	o	rapaz	que	conserta	a	copiadora.	—	É



que	a	Kylie	se	esqueceu	totalmente	de	que	tinha	de	fazer	algo	e	acabou	passando	a	tarefa	para	mim	em
cima	da	hora.

Mark	estava	olhando	através	de	mim	na	direção	da	porta	novamente.	As	 trigêmeas	cirurgicamente
melhoradas	tinham	ido	embora,	mas	foram	substituídas	por	duas	garotas	que	poderiam	ser	primas	delas.

—	Tenho	quase	certeza	de	que	ela	não	esqueceu.
—	O	que	você	quer	dizer?
O	BlackBerry	dele	—	sim,	eu	percebi	que	ele	tinha	um	BlackBerry	e	um	iPhone	—	tocou	no	balcão.

Depois	de	uma	olhada	rápida,	Mark	desligou	o	aparelho,	mas	a	luz	vermelha	da	mensagem	piscava	sem
parar,	como	um	aviso.

—	Ela	fez	isso	de	propósito	—	disse	ele	suavemente.	—	Ela	não	esqueceu.
Meu	rosto	entristeceu;	para	mim,	era	difícil	imaginar	Kylie	sendo	tão	desonesta.	E,	na	verdade,	ela

realmente	tinha	aquelas	notas	para	digitar.
—	Como	você	tem	tanta	certeza	disso?
Mark	sorriu,	como	se	eu	fosse	extremamente	divertida.
—	Hollywood	é	como	a	escola	—	disse	docemente.
—	Do	que	você	está	falando?	—	perguntei,	confusa.
Afinal	de	contas,	de	acordo	com	Hollywood,	nem	a	escola	era	como	a	escola.	Quero	dizer,	garotos

bonitos	como	o	Zac	Efron	dançavam	mesmo	nos	corredores	entre	as	suas	aulas?
—	Esse	é	um	daquele	clichês	que	é	realmente	verdade	—	disse	Mark.	—	Os	atletas	e	as	líderes	de

torcidas	mandam	 na	 escola.	 Eles	 são	 aqueles	 que	 conseguem	 que	 seus	 filmes	 sejam	 feitos.	Acham	 os
melhores	projetos,	assinam	os	melhores	clientes	e	acabam	no	topo.

Levantei	minhas	sobrancelhas.	Eu	ainda	não	estava	convencida.
—	E	o	que	acontece	com	o	resto	das	pessoas?
—	Não	sobrevivem.	Acabam	podadas.
Ele	tomou	um	longo	gole	do	saquê.
—	Então	você	está	dizendo	que	pessoas	não	progridem	porque	não	são	cool?
—	Porque	elas	não	são	duronas	—	corrigiu	Mark,	enquanto	servia	para	nós	dois	mais	daquele	álcool

rascante	que	eles	estavam	tentando	fazer	passar	por	uma	deliciosa	bebida	japonesa.
—	Mas	e	o	talento?	—	perguntei.	—	Não	é	com	isso	que	as	pessoas	progridem?
Mark	balançou	a	cabeça.
—	Na	maior	parte	do	tempo,	talento	não	é	tão	importante,	Taylor.	Algumas	vezes,	não	tem	nenhuma

importância	mesmo.	Atitude	é	o	mais	necessário.	E	um	senso	de	estilo	também	não	faz	mal.
Ele	olhou,	como	se	quisesse	explicar	o	que	dizia,	para	minhas	humildes	roupas	de	shopping.
Eu	pensei	na	argumentação	dele	e	rapidamente	a	recusei:
—	Mas	na	Wesleyan...	—	comecei,	 pronta	 para	 expor	minha	 teoria	 do	 “eles	 aparecem	de	vez	 em

quando”,	mas	Mark	me	cortou	com	uma	risada.
—	Sei	o	que	você	vai	dizer,	e	sim,	eu	estudei	em	Vassar,	mas	Hollywood	é	um	mundo	completamente



diferente.	Essa	palhaçada	de	ética	e	moral	não	funciona	aqui.	Você	fez	faculdade	com	pessoas	que	eram
perdedoras	 na	 escola.	Agora	 você	 está	 com	as	 pessoas	 populares,	 e	 elas	 dão	 importância	 para	 outras
coisas	além	de	talento.

Ele	 pronunciou	 a	 palavra	 talento	 como	 se	 fosse	 uma	 noção	 ridícula	 e	 fora	 de	moda,	 como	 se	 eu
tivesse	acabado	de	perguntar	sobre	a	fada	do	dente.

—	Você	está	apenas	sendo	cínico	—	disse	eu,	finalmente.	—	Além	do	mais,	fala	sério...	E	os	nerds
do	audiovisual?	Eles	não	acabam	sendo	operadores	de	câmera	ou	algo	assim?

Mark	riu	novamente.
—	Olha,	você	parece	ser	uma	pessoa	boa,	Taylor,	e	 isso	vai	apenas	machucá-la.	Você	tem	que	ser

mais	durona	e	muito	menos	boazinha.	Escute	isso	de	um	cara	tipo	capitão	do	time	de	futebol	americano.
Levantei	uma	sobrancelha,	surpresa.	Então	é	isso	que	você	pensa	que	é?	E,	se	ele	era	o	capitão	do

time	de	futebol	americano,	o	que	eu	seria?
A	questão	é	que	eu	nunca	fui	tão	cool	assim.	Eu	não	era	um	desastre	completo,	mas	também	não	era	a

rainha	do	baile.	Na	verdade,	eu	nem	tinha	ido	ao	meu	próprio	baile	de	formatura.	Se	existiam	dois	tipos
de	 garotas	 no	 mundo	—	 as	 que	 eram	 boazinhas	 e	 aquelas	 que	 não	 eram	—,	 eu	 sempre	 pertenci	 ao
primeiro	 grupo.	 Eu	 me	 dava	 bem	 com	 quase	 todo	 mundo	 nas	 minhas	 aulas	 na	 escola,	 até	 mesmo	 os
góticos,	os	solitários	e	o	garoto	que	ia	de	terno	para	a	escola	porque	investia	na	bolsa	de	valores	online
em	seu	tempo	livre.

—	Acabei	de	ter	uma	ideia.	Eu	moro	bem	perto	da	esquina	da	Mulberry	Street.	A	melhor	pizza	de
L.A.	Você	quer	sair	daqui?

Os	olhos	de	Mark	procuraram	os	meus	como	se	ele	estivesse	nervosamente	estudando	minha	reação.
Mas	o	olhar	por	trás	deles	dizia	que	ele	não	tinha	nenhuma	dúvida	de	que	eu	ia	dizer	sim.

—	Obrigada	—	 agradeci,	 cuidadosamente	—,	mas	 seria	melhor	 eu	 ir	 para	 casa.	 Tenho	 outro	 dia
puxado	pela	frente.	Espero	que	seja	um	nove	—	brinquei,	com	um	sorriso	confiante.

A	ideia	de	ir	para	a	casa	do	Mark	—	ou	mesmo	estar	nos	arredores	da	casa	dele	—	era	tão	atraente
para	mim	nesse	momento	quanto	ficar	sentada	durante	duas	horas	vendo	cada	astro	dos	filmes	de	ação	do
planeta	explodir	coisas.	Com	um	cachorro	molhado	no	meu	colo.

—	Certo	—	disse	ele	seco,	levantando-se.	—	Faremos	isso	uma	outra	hora.
Ele	 me	 beijou	 novamente,	 mas,	 dessa	 vez,	 achei	 forçado.	 E	 ele	 beijou	 apenas	 uma	 bochecha.

Enquanto	eu	abria	caminho	pelo	meio	das	pessoas,	já	estava	imaginando	a	carta	que	pretendia	escrever
para	Michael	Deming.	Lembra	daquela	piada	que	você	contou	no	programa	do	Letterman?	De	que	a
diferença	entre	um	pitbull	e	um	agente	de	Hollywood	são	apenas	as	joias?	Eu	pensei	nisso	esta	noite.
Não	 que	 o	 cara	 fosse	 um	 pitbull,	 na	 verdade.	 Ele	 era	 mais	 como	 um	 labrador	 —	 sabe,	 meio
entusiasmado	e	sem	noção	—	misturado	com	um...

Meu	Deus,	disse	para	mim	mesma,	você	está	parecendo	a	Magnolia.
Enquanto	saía	do	Koi	e	o	ar	fresco	de	setembro	batia	no	meu	rosto,	eu	quase	—	quase	—	senti	pena

do	Mark.	Não	devia	 ser	muito	 comum	para	o	 capitão	do	 time	de	 futebol	 americano	 ser	 rejeitado	pela



presidente	do	comitê	do	anuário	da	escola.



CAPÍTULO	SETE

–	Escritório	de	Iris	Whitaker,	pode	esperar	um	minuto?
Apertei	 o	 botão	 laranja	 de	 colocar	 a	 chamada	 em	 espera	 e	 rasguei	 com	 os	 dentes	 um	 pacote	 de

Advil.	Minha	cabeça	doía	como	se	alguém	a	tivesse	colocado	em	uma	prensa	e,	aos	poucos,	fosse	lenta	e
cruelmente	girando	a	manivela	para	apertá-la.	Saquê,	ao	que	parece,	é	terrível	para	beber	e	ainda	pior
para	se	recuperar.	Eu	só	tinha	tomado	uns	dois	copos,	mas	deveria	ter	comido	algo	além	de	um	punhado
de	edamame	se	quisesse	evitar	uma	ressaca.

Ainda	era	cedo	—	antes	de	8h30	e	Kylie	ainda	não	tinha	chegado.	Eu	voltei	à	ligação:
—	Obrigada	por	esperar,	posso	anotar	seu	recado?
O	telefone	estava	mudo.
—	Merda	—	resmunguei.
Perder	uma	ligação	era	ainda	pior	que	dizer	que	a	Iris	estava	fora	do	escritório.	Eu	soube	de	gente

que	perdeu	o	emprego	por	isso,	embora	talvez	tenha	sido	apenas	a	Cici	tentando	me	assustar.
Então	ouvi	o	barulho	de	saltos	vindo	pelo	corredor	na	minha	direção.	Iris.	Ela	tinha	chegado	cedo	—

normalmente,	chegava	às	9h30	—,	e,	pelo	som,	estava	com	muita	pressa.
Coloquei	um	belo	sorriso	no	meu	rosto	enquanto	Iris	entrava	pela	sala	como	um	furacão	bem	armado.
—	Bom	dia	—	disse	eu,	o	mais	animada	possível.
Iris	não	sorriu	de	volta.
—	Você	pode	vir	até	a	minha	sala,	por	favor?	—	ordenou	de	forma	seca,	desaparecendo	atrás	da	sua

parede	de	plantas.
Entrei	em	pânico,	imaginando	que	ela	podia	ter	descoberto,	de	alguma	forma,	que	eu	tinha	perdido	a

ligação.	Mas	como?	Talvez	a	sala	estivesse	sendo	monitorada	por	câmeras	de	segurança	ou	 talvez	ela
tivesse	um	superpoder	que	a	alertasse	toda	vez	que	uma	de	suas	assistentes	fizesse	algo	estúpido.	Mas	a
verdade	é	que,	se	 isso	 fosse	verdade,	ela	 teria	me	chamado	à	sua	sala	muito	antes.	Além	do	 incidente
com	a	copiadora,	eu	também	tinha:	a)	entrado	no	banheiro	masculino	novamente;	b)	perdido	metade	de
um	 roteiro	 que	 eu	 havia	 convencido	 Kylie	 a	 me	 deixar	 ler,	 o	 que	 acarretou	 uma	 ligação	 levemente
constrangedora	 para	 o	 agente	 que	 representava	 o	 roteirista;	 c)	 chamado	 Tom	 Scheffer	 de	 Tim	 para



desalento	dele.	De	qualquer	forma,	eu	me	levantei	com	alguma	dificuldade	—	o	Advil	ainda	não	 tinha
surtido	efeito	—	e	entrei	na	floresta	do	escritório	de	Iris.

Ela	estava	sentada	atrás	de	sua	mesa	lendo	o	Los	Angeles	Times.
—	Feche	a	porta	—	disse	ela,	sem	expressão,	seus	olhos	no	jornal.
Eu	a	obedeci,	fechando	a	porta	com	um	suave,	mas	ameaçador,	estalo.
—	Por	alguma	razão,	os	telefones	estão	uma	loucura	hoje	de	manhã	—	disse	eu	—,	mas	anotei	quase

tudo	na	lista	de	chamadas.
Iris	olhou	por	cima	do	jornal	para	mim.	Seus	olhos	pareciam	especialmente	brilhantes	essa	manhã,

frios	e	duros	como	ágatas.
—	Sou	uma	executiva	nesta	companhia	há	15	anos	—	disse	ela,	cuidadosamente	dobrando	a	seção

Calendário.	—	Há	mais	 tempo	do	que	eu	mesma	esperava.	Você	sabe	quantos	assistentes	 tive	em	todo
esse	tempo?

Ela	inclinou	um	pouco	a	cabeça.
Era	uma	pergunta	retórica,	mas	o	tom	soturno	na	voz	de	Iris	a	fez	parecer	importante.	Eu	tentei	fazer

as	contas:
—	25?
—	Quase	32	—	disse	Iris,	com	um	sorriso	amarelo	por	causa	do	número.
Então	 ela	 se	 inclinou	para	 a	 frente	 e	 juntou	 as	mãos	 como	 se	 estivesse	prestes	 a	 compartilhar	 um

segredo.
—	Algumas	vezes,	eles	saem	por	vontade	própria.	Mas,	na	maioria	das	vezes,	são	convidados	a	sair.
Eu	engoli	 em	 seco	e	quase	podia	 sentir	 o	Advil	 ainda	 alojado	na	minha	garganta.	Eu	não	gostava

mesmo	do	rumo	que	essa	conversa	estava	tomando.
Iris	 se	 levantou	e	andou	até	a	 janela,	olhando	para	os	estúdios	de	 filmagem,	dando	as	costas	para

mim.	Vestindo	um	terninho	escuro,	a	silhueta	dela	era	esbelta.
—	Você	contou	para	alguém	na	Ingenuity	que	eu	falei	que	Andy	Marcus	era	um	macaco	perturbado	ou

o	que	quer	que	eu	tenha	falado?
Demente	 Neandertal,	 pensei,	 mas	 não	 falei.	 E,	 sim,	 eu	 tinha	 falado.	 Oh,	 meu	 Deus.	Mark	 Lyder.

Aquele	rapaz	bonito	bebedor	de	saquê	com	cabelo	da	Aveda	e	seu	terno	grande	demais.	Ele	contou	para
todo	mundo	o	que	eu	disse.

—	Este	negócio	é	baseado	em	relacionamentos,	Taylor	—	disse	Iris,	gelada,	ainda	sem	olhar	para
mim.	—	Nós	 temos	 que	manter	 boas	 relações	 a	 todo	 custo.	Nós	 nunca,	nunca,	 dizemos	 a	 alguém	que
odiamos	 seu	projeto.	Nós	dizemos	que	 ele	 é	ótimo,	mas	que	 estamos	 com	compromissos	demais.	Nós
dizemos	que	amamos,	mas	que	temos	algo	parecido	sendo	feito.	Nós	dizemos	que	achamos	genial,	mas
que	 não	 temos	 coragem	 suficiente	 para	 realizá-lo.	 Mas	 nós,	 de	 maneira	 alguma,	 dizemos	 às	 pessoas
coisas	que	vão	deixá-las	chateadas.	Nós	não	insultamos	as	pessoas	na	cara	delas,	e,	quando	as	insultamos
pelas	costas,	esperamos	que	aquele	insulto	permaneça	confidencial.	Isso	ficou	claro?

Concordei	com	a	cabeça,	mas	então	percebi	que	ela	não	podia	me	ver.



—	Sim,	Sra.	Whitaker	—	sussurrei.
—	Você	 é	minha	 assistente,	 Taylor.	De	 todo	mundo	 aqui,	 eu	 preciso	 confiar	 em	 você.	 Achei	 que

entendia	a	sua	responsabilidade.
—	Eu	sinto	muito	—	lamentei.	—	Não	tive	a	intenção.	Eu	não...	—	gaguejei.
Eu	não	sabia	mais	o	que	falar.
Iris	 ainda	 estava	 de	 frente	 para	 os	 estúdios,	 suas	mãos	 cruzadas	 atrás	 das	 costas.	 E,	 enquanto	 eu

esperava	ali	de	pé,	aguardando	que	ela	 se	virasse	e	me	despedisse,	 senti	um	pouco	de	vontade	de	me
defender.	 Eu	 sou	 uma	 pessoa	 boa,	 pensei.	 Eu	 nunca	 teria	 falado	 aquelas	 coisas	 cruéis	 sobre	 Andy
Marcus...	se	a	Kylie	não	tivesse	me	dito	para	fazer	isso.	Kylie.	Seu	momento	de	conselho	de	irmã	mais
velha	na	cozinha	ficou	se	repetindo	na	minha	mente.	Troque	informações.	Honestidade	é	quase	sempre	a
melhor	política.	Eu	me	encolhi	involuntariamente.

Mas	o	que	me	doía	mais	naquela	 lembrança	não	era	a	manipulação	da	Kylie	—	era	como	eu	tinha
feito	de	mim	mesma	um	alvo	 fácil.	Ela	havia	me	dado	a	corda,	mas	eu	 fiz	o	 laço	e	 levei	meu	próprio
banquinho.	Como	pude	ter	sido	tão	estúpida?

—	Sabe...	—	disse	eu,	com	a	voz	mais	forte.	Era	simples:	eu	só	tinha	que	explicar	para	Iris	o	que
Kylie	falou	para	mim,	e	nós	voltaríamos	ao	começo.	—	Não	foi	minha	ideia.	Kylie...

—	Eu	não	quero	ouvir	—	disse	Iris,	 logo	me	cortando,	com	a	mão	firme	levantada.	—	Eu	não	sou
uma	juíza,	Taylor.	E,	se	vocês	duas	não	podem	se	dar	bem,	isso	não	vai	funcionar	—	avisou	ela,	soltando
um	 longo	 suspiro	 e,	 finalmente,	 se	 virando	 para	 olhar	 para	 mim.	—	Mas	 eu	 não	 vou	 despedi-la	—
afirmou	ela	calmamente.

Meu	 coração	 parou	 assim	que	 ela	 disse	 isso,	 como	um	carrinho	 de	montanha-russa	 descontrolado
que,	no	último	segundo,	não	bate.

—	Mas,	se	cometer	mais	um	erro	desses,	vou	mandar	você	embora	sem	pensar	nem	mesmo	por	um
segundo.	Está	claro?

Concordei	 com	 a	 cabeça.	Claro	 como	 cristal.	 Fiquei	 de	 pé,	 imóvel,	 sobre	 o	 tapete	 de	 pelo,	 com
medo	de	me	mexer,	como	se	estivesse	literalmente	sobre	gelo	fino.

—	Vou	ter	um	longo	dia	consertando	os	estragos	—	disse	Iris.
Uma	breve	careta	se	formou	em	sua	bela	boca	quando	ela	provavelmente	imaginou	toda	a	babação	de

ovo	pela	qual	teria	de	passar	hoje.
Então	veio	uma	batida	suave	e	educada	na	porta.
—	Sim?	—	disse	Iris.
O	rosto	de	Kylie	apareceu	na	moldura	da	porta.
—	Iris,	Quinn	está	na	linha	dois	—	disse	ela,	quase	piando.
Seus	olhos	verdes,	alertas	e	 traiçoeiros,	focavam	em	Iris	e	em	mim,	mudando	constantemente.	Não

era	difícil	entender	o	que	tinha	acabado	de	acontecer.	Por	um	segundo,	ela	quase	pareceu	sorrir.
—	Muito	bem,	diga	a	ela	para	esperar	um	momento	—	ordenou	Iris,	passando	a	mão	por	seu	cabelo

perfeitamente	penteado.



Kylie	saiu	e,	se	eu	tivesse	alguma	coisa	em	minhas	mãos,	juro	que	teria	jogado	nela.	Eu	nunca	havia
sentido	tanta	raiva	na	minha	vida	—	nem	mesmo	quando	o	dachshund	da	Magnolia	fez	xixi	no	meu	laptop
no	primeiro	ano	da	faculdade.	Kylie	tentou	me	arruinar.

—	Taylor,	estamos	entendidos?	—	perguntou	Iris,	seus	olhos	finalmente	mais	suaves.
—	Sim	—	disse	eu.
—	Você	pode	ir.	Eu	tenho	que	falar	com	a	minha	filha	agora.
Então	eu	pensei	na	Quinn	e	em	sua	atitude	arrogante	de	adolescente.	Quinn	chamaria	Andy	Marcus	de

demente	 neandertal	 na	 cara	 dele,	 se	 tivesse	 vontade	—	 eu	 não	 tinha	 dúvidas	 disso.	 Ela	 gostaria	 de
esmagar	o	ego	dele.	Mas	ela	 jamais	cairia	em	uma	armadilha	como	a	que	Kylie	armou	para	mim.	Ela
ainda	estava	na	escola,	mas	mesmo	para	o	ensino	médio	ela	era	muito	esperta.	Demorou	apenas	uma	hora
sentada	no	trânsito,	tentando	levá-la	à	casa	do	seu	professor	particular,	para	que	eu	percebesse.

Mas,	então,	talvez	fosse	exatamente	isso.	Hollywood	é	como	a	escola.	Eu	andei	na	direção	da	minha
mesa,	minha	mente	voando.	O	Advil	estava	começando	a	fazer	efeito	e	eu	estava	começando	a	formular
um	plano.

Caro	Michael,	escrevi	num	cartão-postal	imaginário.	Estou	começando	a	aprender	as	coisas.



CAPÍTULO	OITO

Não	foi	difícil	achar	o	Pinkberry;	uma	fila	de	meninas	adolescentes	e	mães	vestindo	calças	de	ioga	saía
pela	porta	e	continuava	na	calçada.	Cheguei	a	pensar	em	me	juntar	a	elas	—	um	lanchinho	não	me	faria
mal.	Mas	lembrei	a	mim	mesma	que:	a)	eu	não	estava	aqui	para	comer;	e	b)	eu	nem	gostava	de	Pinkberry.
(Todo	 aquele	 oba-oba	 quando	você	 podia	 simplesmente	 botar	 um	 iogurte	 no	 congelador.)	Então	 andei
lentamente	ao	longo	da	fila,	procurando	um	rosto	familiar.

Era	mais	um	lindo	dia	de	setembro,	e	os	majestosos	carvalhos	e	os	prédios	de	tijolinho	de	Larchmont
Village	fizeram	eu	me	sentir,	por	um	segundo,	como	se	estivesse	de	volta	em	Connecticut,	na	época	em
que	nem	ousava	imaginar	me	mudar	para	L.A.	Mas	também	sentia	uma	ansiedade	que	nunca	tive	naquela
época.	As	apostas	eram	mais	altas	agora.

Algumas	meninas	na	porta	do	Pinkberry	me	olharam	de	cara	feia;	elas	provavelmente	acharam	que	eu
estava	tentando	furar	a	fila.	Finalmente,	achei	o	que	estava	procurando:	três	meninas	com	óculos	escuros
de	estilista	e	kilts	cinza	extremamente	curtos	—	uma	loura,	uma	morena,	e	a	outra,	a	ruiva	que	eu	estava
procurando.

—	Ah,	meu	Deus,	estou	apaixonada	por	aquele	atendente	—	disse	a	loura,	jogando	o	cabelo	por	cima
do	ombro.

—	Uma	graça	—	disse	a	morena,	ajeitando	a	bolsa	de	couro	surrada	em	seu	ombro.	—	Ele	 tem	o
quê,	uns	22	anos?

Quinn	deu	um	sorriso	entediado.	Ela	usava	um	óculos	escuro	Chanel	gigantesco	e	uma	camiseta	roxa
apertada	com	um	coração	explodindo	sobre	o	peito.	Eu	tinha	quase	certeza	de	que	aquilo	não	era	parte	do
uniforme	da	Escola	Carleton	Para	Meninas.

—	Fala	sério...	—	disse	ela,	com	uma	voz	grave	e	sem	expressão.	—	Você	vai	sair	com	um	cara	que
trabalha	no	Pinkberry?

Ela	 misturou	 o	 que	 parecia	 um	 ensopado	 branco	 de	 Oreos	 esfarelados	 e	 cereais	 e	 botou	 uma
colherada	na	boca.

De	 acordo	 com	 o	 horário	 descrito	 no	meu	manual	 de	 assistente	 (também	 conhecido	 como	 bíblia,
agenda	e	 lista	de	 informações	aleatórias,	mas	ainda	cruciais:	os	nomes	dos	 filhos	da	 irmã	da	 Iris,	por



exemplo,	 e	 seu	 lugar	 favorito	 para	 comprar	 cupcakes),	 Quinn	 Whitaker	 saía	 de	 sua	 aula	 na	 Escola
Carleton	 Para	Meninas	 às	 15h30.	 Então,	 na	 maioria	 dos	 dias,	 ela	 vinha	 para	 Larchmont	 Village,	 um
elegante	conjunto	de	lojas,	estúdios	de	ioga	e	restaurantes,	para	comer	no	Pinkberry	e	fazer	compras.	Às
5h,	 seu	motorista	—	desde	que	 ele	não	 estivesse	doente,	 claro,	 fazendo	então	 com	que	 eu	 tivesse	que
cumprir	 suas	 funções	—	vinha	 buscá-la	 e	 a	 levava	 para	 casa.	Depois	 de	 dizer	 à	Kylie	 que	 tinha	 uma
consulta	no	médico,	eu	vim	aqui	hoje	numa	missão.	Mas,	agora	que	eu	estava	na	mesma	vizinhança	de
Quinn,	parte	de	mim	queria	que	eu	rastejasse	de	volta	para	o	meu	Civic	e	me	escondesse	no	porta-malas.
É	agora	ou	nunca,	eu	disse	a	mim	mesma,	e	tomei	coragem.

—	Ei,	Quinn	—	chamei.	—	Podemos	falar	um	segundo?
Quinn	se	virou	na	minha	direção	e	congelou.	Suas	amigas	fizeram	o	mesmo.
Tirei	meu	óculos	de	sol.
—	Sou	eu,	Taylor	—	disse	eu.	—	Nós	nos	conhecemos	ontem	à	noite.
Quinn	 ainda	 estava	 inerte	 e	 não	me	deu	nenhuma	 indicação	de	que	 tinha	me	 reconhecido.	Lembra

como	você	sacaneou	meu	carro?,	eu	poderia	ter	perguntado.	Lembra	como	você	se	sentou	no	banco	de
trás	 e	 ficou	 suspirando	 a	 cada	 sinal	 vermelho?	 Suas	 amigas	 estavam	 com	 as	 mãos	 na	 cintura	 e,
provavelmente,	mandavam	olhares	de	Medusa	na	minha	direção	por	baixo	de	seus	enormes	óculos	D&G.

A	morena	chegou	mais	perto	e	cochichou:
—	Ela	estava	na	Hyde?
Quinn	aparentemente	decidiu	que	ficar	se	fazendo	de	boba	não	era	a	resposta.
—	Isso	é	a	assistente	da	minha	mãe	—	disse	ela,	com	um	suspiro	exasperado.
Brinquei	com	o	zíper	da	minha	bolsa,	 tentando	ignorar	o	fato	de	que	uma	menina	de	16	anos	 tinha

acabado	de	se	referir	a	mim	como	“isso”.
—	Você	está	me	espionando?	—	perguntou	ela.
—	Não	—	disse	eu,	com	a	voz	tão	firme	quanto	era	possível.
Mas,	 na	 verdade,	 o	meu	 interior	 estava	 tremendo	 como	 uma	 pessoa	 que	 não	 tolera	 lactose	 sendo

forçada	a	comer	um	pote	de	Pinkberry.
—	Só	preciso	te	fazer	uma	pergunta.
Quinn	me	olhou	de	cima	a	baixo	lentamente.	Com	um	meneio	de	cabeça	desconexo	ela	foi	andando

até	 uma	 banca	 de	 jornais	 a	 poucos	 passos	 dali	 enquanto	 suas	 amigas	 foram	 se	 sentar	 em	 um	 banco
próximo.	Um	voluntário	da	Help	for	the	Homeless	com	cara	de	aluno	de	faculdade	e	vestindo	um	colete
vermelho	a	seguiu	com	os	olhos,	momentaneamente	esquecendo	a	petição	que	estava	tentando	fazer	com
que	os	transeuntes	assinassem.

—	O	que	é?	—	perguntou	ela,	levantando	seu	óculos	escuro	até	o	topo	da	cabeça.
Seus	olhos	eram	mais	frios	que	os	de	sua	mãe	quando	estava	analisando	a	ideia	de	me	despedir.
Corrigi	minha	postura,	minha	apresentação	tinha	que	ser	boa.
—	Certo,	é	o	seguinte	—	comecei.	—	Ontem	à	noite	você	disse	que	eu	não	era	o	tipo	da	Metronome.

E	você	está	certa.	Eu	não	sou.	Não	sou	tanto	que	quase	fui	mandada	embora	hoje	de	manhã.



Quinn	levantou	uma	sobrancelha	cuidadosamente	feita,	e	eu	pensei	ter	visto	o	brilho	de	um	sorriso
aparecer	em	seus	lábios.	Enquanto	isso,	suas	amigas	no	banco	olhavam	fixamente	para	nós.

—	Você	disse	que	conhece	a	Kylie,	certo?	—	argumentei.	—	E	você	não	exatamente,	bem...	a	ama?
—	Sim	—	disse	Quinn,	parecendo	bem	mais	interessada.	—	O	que	ela	fez?
—	Ela	armou	para	que	eu	fizesse	algo,	não	vou	entrar	nesse	assunto,	mas	acho	que	quer	que	eu	seja

despedida.	Ela	certamente	está	tentando.	E	eu	não	posso	deixar	isso	acontecer.	Simplesmente	não	posso.
Eu	estava	 torcendo	para	a	minha	voz	continuar	 firme	enquanto	eu	pensava	em	como	 tinha	chegado

perto	daquilo	hoje.	Não	podia	perder	meu	emprego.	Havia	trabalhado	muito	e	esperado	muito	tempo	para
consegui-lo.

Quinn	cruzou	os	braços.
—	O	que	isso	tem	a	ver	comigo?
Eu	respirei	fundo.
—	Você	já	ouviu	aquele	ditado	“Hollywood	é	como	a	escola”?	—	Quinn	olhou	para	mim	como	se	eu

tivesse	acabado	de	me	levantar	do	divã	do	Dr.	Phill.	—	Certo,	isso	não	importa.	A	questão	é	que	existem
algumas	habilidades	que	meu	trabalho	requer,	habilidades	que	não	têm	nada	a	ver	com	digitar	ou	atender
telefones,	que	eu	não	tenho.	Habilidades	de	interação	com	outras	pessoas,	mas	não	são	habilidades	para
tratar	bem	outras	pessoas.	Acho	que	você	podia	me	ensinar	a	sobreviver	neste	lugar.	Como	ser...	eu	não
sei.	Cruel.

Quinn	deu	uma	risada	curta	e	forte	que	mais	parecia	um	latido:
—	Cara	—	disse	ela	—,	você	deve	estar	desesperada.
Concordei	com	a	cabeça.	Não	adiantava	fingir	que	não.
Ela	olhou	para	seu	iogurte	que	estava	derretendo	rapidamente	e	o	misturou,	contemplativa.
—	Você	entendeu	 tudo	errado	—	disse	ela,	depois	de	um	minuto.	—	A	questão	não	é	ser	cruel.	A

questão	é	ser	confiante.	Não	levar	desaforo	de	ninguém.
O	que	ela	disse	certamente	mostrava	um	lado	mais	positivo	daquilo	tudo.
—	Certo	—	concordei.	—	É	disso	que	estou	falando.
Quinn	ainda	estava	brincando	calmamente	com	seu	Pinkberry,	mexendo	os	pedaços	de	Oreo	em	volta

do	pote.	Finalmente,	ela	disse:
—	O	que	eu	ganho	com	isso?
Mordi	a	ponta	da	armação	de	casco	de	tartaruga	de	plástico	do	meu	óculo	escuro.	Eu	realmente	não

estava	esperando	aquilo,	mas	talvez	devesse	ter	esperado.	Quero	dizer,	essa	coisa	de	ajudar	as	pessoas
de	coração	não	era	muito	popular	aqui	em	L.A.	Não	sabia	o	que	dizer.	Eu	realmente	não	podia	oferecer
dinheiro	a	ela	—	porque,	primeiro,	eu	não	tinha	nenhum,	e,	depois,	ela	tinha	muito	—,	e	não	podia	me
oferecer	para	ser	assistente	dela	também.	Uma	Whitaker	era	o	suficiente.	E	tinha	quase	certeza	de	que	ela
não	precisava	de	mim	para	comprar	cerveja	para	ela	ou	ajudá-la	a	entrar	num	filme	para	maiores.	O	que
uma	garota	de	16	anos	que	tem	tudo	poderia	querer?

—	Não	tenho	certeza.	Talvez	se	você	precisar	alguma	dia	que	eu	leve	você	a	algum	lugar...	—	sugeri



eu	toscamente.
Quinn	fez	uma	cara	de	tédio.
—	Por	favor...	—	disse	ela...	—	Eu	tenho	um	motorista	de	verdade	para	isso!	—	Ela	fez	uma	pausa.

—	Posso	pensar	em	algo	melhor.	Que	tal	a	gente	combinar	que	você	me	deve	um	favor?	Para	quando	eu
precisar	de	um.

Isso	parecia	razoável.
—	Alguma	ideia	de	que	tipo	de	favor?
Quinn	deu	de	ombros.
—	Eu	ainda	não	sei.	Mas	te	conto	assim	que	descobrir.
Ouvi	uma	pequena	voz	em	meu	cérebro	sussurrando	um	aviso,	mas	a	calei	alegremente.
—	Combinado	—	disse	eu,	estendendo	minha	mão.
Quinn	ignorou	minha	mão	e	puxou	de	volta	o	óculos	gigante	sobre	o	rosto,	como	uma	máscara.
—	Nós	precisamos	deixar	uma	coisa	bem	clara	—	falou	ela.	—	Ninguém	sabe	disso.	Ninguém.	E

você	não	pode	aparecer	do	nada	quando	quiser	alguma	coisa.	Isso	parece	coisa	de	psicopata.
—	Certo	—	disse	eu,	apenas	levemente	ofendida.
Não	era	como	se	eu	quisesse	andar	com	ela.	Eu	tirei	meu	cartão	de	visita	da	bolsa	e	passei	o	dedo

sobre	o	logo	em	relevo	da	Metronome,	o	ponteiro	pulsante	do	metrônomo	sobre	o	austero	M.	Entreguei	o
cartão	a	ela.

—	Aqui	tem	meu	e-mail,	telefone	celular,	endereço,	tudo.	E	você?
Quinn	mostrou	a	palma	da	mão.
—	Eu	ligo	para	você	—	disse,	deixando	o	cartão	de	visita	cair	dentro	da	sua	bolsa	Hervé	Chapelier

verde-maçã.
Então	ela	andou	até	uma	lata	de	lixo	e	jogou	seu	Pinkberry	derretido	fora.
—	 Terminou	 aqui?	—	 perguntou	 ela,	 e,	 antes	 que	 eu	 pudesse	 responder,	 saiu	 saltitando	 em	 suas

sapatilhas	de	volta	para	junto	das	amigas,	que	estavam	agora	em	frente	à	loja	da	LF,	parecendo	esnobes	e
entediadas.

Eu	 apertei	 os	 olhos	 sob	 o	 sol	 forte	 de	 setembro	 com	 uma	mistura	 de	 alívio	 e	medo.	Quinn	 tinha
concordado	 em	 me	 ajudar,	 mas	 será	 que	 esse	 plano	 não	 era	 meio	 louco	 demais,	 para	 começo	 de
conversa?	E	 se	 Iris	 descobrisse?	Eu	não	podia	pensar	nisso	 agora,	 porque,	nesse	momento,	 podia	ver
uma	pequena	bolha	de	esperança	flutuando	no	horizonte.

Olhei	para	a	banca	de	jornal,	onde	cópias	da	Vanity	Fair	preenchiam	de	ponta	a	ponta	a	prateleira
que	 ficava	 à	 altura	 dos	 olhos.	 Vinte	 Holden	 McIntees	 sem	 camisa	 com	 quarenta	 olhos	 verdes
deslumbrantes	 me	 olhavam	 de	 volta.	 Atrás	 de	 mim,	 o	 voluntário	 do	 Help	 for	 the	 Homeless	 estava
praticamente	implorando	para	que	uma	mulher	assinasse	uma	petição.

—	É	um	mundo	cruel	aí	fora,	minha	senhora	—	disse	o	rapaz	—,	e	todo	mundo	precisa	de	um	pouco
de	ajuda!

Coloquei	de	volta	meu	óculos	escuro	de	cinco	dólares	do	camelô.	Eu	tinha	que	voltar	ao	escritório



logo	ou	Kylie	ia	começar	a	pensar	que	o	médico	tinha	descoberto	algo	realmente	errado	comigo,	como
sífilis.	Não	que	ela	fosse	se	importar	com	isso,	pensei.	Na	verdade,	ela	provavelmente	ficaria	satisfeita.

—	Vamos	lá,	nos	ajude	—	gritou	o	voluntário,	enquanto	a	mulher	ia	embora.	—	É	um	mundo	louco!
Marchei	 até	meu	Civic	 azul	 com	 tanta	 confiança	quanto	 fui	 capaz	de	 juntar.	Nenhum	 lugar	 era	 tão

difícil	 e	 louco	 como	 Hollywood,	 pensei.	 Eu	 apenas	 esperava	 que	 a	 ajuda	 que	 tinha	 recrutado	 fosse
suficiente.



CAPÍTULO	NOVE

–	Magnolia!	—	gritei.
Um	pequeno	cachorro	corria	em	círculos	no	carpete	azul	desbotado	do	meu	quarto.	Parecia	que	uma

bola	de	poeira	ou	um	esfregão	imundo	tinha	ganhado	vida,	embora	não	fosse	tão	fofo	quanto	qualquer	um
dos	dois.	Quando	gritei	por	Magnolia,	ele	parou	por	um	momento,	olhou	para	mim	curioso,	e	então	voltou
a	correr	pelo	meu	quarto	com	uma	de	minhas	meias	na	boca.

—	Magnolia!	O	que	diabos	é	isso?
O	pelo	cinza	era	longo	e	seboso.	Da	direção	dele,	vinha	um	cheiro	tão	repulsivo	que	eu	quase	fiquei

impressionada.	Nosso	prédio	não	era	o	mais	 limpo	em	que	eu	 já	havia	 estado	—	a	 entrada	 tinha	uma
grama	sintética	velha	e	suja,	e	alguns	mendigos	de	West	Hollywood	ocasionalmente	dormiam	na	nossa
soleira	—,	mas	isso	estava	levando	as	coisas	a	um	novo	nível.

Magnolia	apareceu	na	porta	do	meu	quarto	em	seu	roupão,	seu	belo	rosto	em	forma	de	coração	ainda
rosado	por	causa	do	banho.

—	Ah,	esse	é	o	Repolho!	Ele	não	é	fofo?	—	disse	ela,	rindo	para	ele	com	um	olhar	que	só	podia	ser
descrito	como	amor.

—	Repolho?
—	Sim,	 ele	 foi	 achado	na	boleia	de	um	caminhão	de	 repolho.	Não	é	uma	 loucura?	Ninguém	sabe

como	ele	entrou	ou	de	onde	veio.	Acabei	de	pegá-lo	no	abrigo.	Desculpe,	eu	pensei	em	mandar	um	e-mail
para	você	sobre	isso.	É	só	até	o	fim	de	semana	—	disse	ela,	pegando-o	no	colo	casualmente	—,	até	a
feira	de	adoção	da	minha	amiga.

Ela	fez	carinho	na	cabeça	fedida	dele,	que	parecia	a	de	um	rato.
—	Você	quer	um	banho,	moço?	Hein?	Quer?
Peguei	 um	 vidro	 de	 perfume	 no	 armário	 e	 espirrei	 um	 pouco	 no	 quarto.	Eau	 de	 parfum	 da	 Kate

Spade	misturado	com	o	eau	de	rato-cachorro	da	Magnolia.
—	Mas	o	que	ele	está	fazendo	no	meu	quarto?
Magnolia	olhou	para	mim	por	cima	da	cabeça	fedorenta	do	Repolho:
—	Acho	que	ele	gosta	daqui	—	disse	ela,	como	se	aquilo	explicasse	tudo.



Ela	se	virou	para	levar	o	cachorro	que	esperneava	em	seus	braços	para	fora	do	quarto.
—	Eu	tive	um	dia	terrível	—	disse	eu,	tentando	conquistar	um	pouco	de	pena.
Magnolia	estava	assobiando	perto	do	pelo	do	Repolho:
—	Você	sabe	o	que	dizem	por	aí	—	começou	ela.	—	Um	dia	você	é	o	cachorro;	no	outro,	o	hidrante.

Ah,	e	as	suas	caixas	chegaram.	—	Talvez	isso	não	demonstrasse	muita	compaixão,	então	ela	completou:
—	E	tem	comida	mexicana	na	geladeira.

Eu	 caí	 em	minha	 cama,	 que	 o	 Repolho	 tinha,	 por	 sorte,	 evitado.	 Eu	 ia	 ter	 que	 procurar	 o	 spray
desinfetante	que	eu	havia	comprado	na	semana	passada,	mas,	naquele	momento,	estava	cansada	demais.
Desde	 quarta,	 quando	 quase	 fui	mandada	 embora,	 eu	me	 sentia	 cada	 vez	mais	 como	 uma	 estranha	 na
Metronome.	 Ninguém	 falava	 comigo	 ou	 sorria	 para	 mim.	 Toda	 vez	 que	 eu	 ia	 pegar	 um	 Red	 Bull	 na
cozinha	ou	ia	até	o	banheiro	(a	última	cabine	era	um	bom	ponto	para	uma	choradinha	rápida),	sentia	os
olhos	dos	outros	assistentes	me	observando	silenciosamente,	me	avaliando,	procurando	a	confirmação	de
que	meus	dias	estavam	contados.	Eu	me	sentia	como	um	tipo	de	fantasma.	Como	se,	em	breve,	um	xamã
ou	 algo	 assim	 fosse	 vir	me	 exorcizar	 do	 escritório.	Kylie	 apenas	 observava	minha	 luta	 da	mesa	 dela,
olhando	 suavemente	 por	 cima	 de	 suas	 velas	 de	 aromaterapia	 e,	 de	 vez	 em	 quando,	 sussurrando	 com
falsidade	coisas	simpáticas	em	francês.	Tant	pis,	eu	a	escutei	dizer	uma	vez,	quando	perdi	um	recado	que
tinha	anotado	em	um	pedaço	de	papel	solto	em	vez	de	escrevê-lo	no	meu	computador.	Que	pena.

Vesti	um	short	da	Wesleyan	e	a	camiseta	sem	manga	que	eu	usava	para	jogar	tênis	e	me	arrastei	até	a
sala	 para	 atacar	 minhas	 caixas.	 Que	 maneira	 de	 passar	 uma	 noite	 de	 sexta-feira...	 Não	 eram	 tantos
pacotes,	na	verdade	—	eu	tinha	julgado	impiedosamente	meus	pertences.	Enquanto	abria	as	caixas	com
uma	faca	de	pão,	de	repente	me	veio	à	mente	que	não	tinha	enviado	coisas	suficientes	nem	para	fazer	meu
quarto	parecer	de	fato	meu.	Havia	alguns	livros	que	achei	que	podiam	acabar	sendo	úteis	(Independent
Feature	Film	Production:	A	Complete	Guide;	Woody	Allen	on	Woody	Allen;	The	101	Habits	of	Highly
Successful	 Screenwriters;	 Leonard	 Maltin’s	 Movie	 Guide	 etc.),	 algumas	 lembranças	 (um	 still
emoldurado	de	Gray	Area	que	o	professor	Pinckney	tinha	me	dado;	algumas	fotos	do	meu	pai	com	cara	de
brincalhão	 e	 da	 minha	 mãe	 com	 cara	 de	 paciente	 —	 expressões	 típicas	 dos	 dois),	 alguns	 itens	 de
decoração	(cortinas	da	Ikea,	travesseiros	novos	e	fofos	da	West	Elm),	e	o	resto	das	minhas	roupas,	todas
elas	parecendo	baratas	e	fora	de	moda	depois	de	uma	semana	na	Metronome.

Enquanto	me	 esforçava	 para	 pendurar	minhas	 alegres	 cortinas	 amarelas,	 pensei	 em	 como	meu	dia
havia	 sido	 ruim.	Kylie	 tinha	passado	para	mim	a	 tarefa	de	 fazer	 ligações	de	 conferência	para	que	 ela
pudesse	ter	um	almoço	agradável	com	um	executivo	de	produção	júnior.	Ligações	de	conferência	eram
uma	das	tarefas	mais	enervantes	de	um	assistente.	Você	precisava	ficar	sentada	em	outra	mesa	na	sala	da
Iris	preparando	as	 ligações	para	 ela	 responder	uma	após	 a	outra,	 sem	 intervalos	ou	espera	 entre	 elas,
porque	 executivos	 na	 indústria	 do	 cinema	 não	 tinham	 tempo	 nem	paciência	 para	 intervalos	 ou	 espera.
Enquanto	 falava	com	uma	pessoa,	 Iris	 se	comunicava,	por	estranhos	e	algumas	vezes	 frustrantes	 sinais
com	 as	mãos,	 para	me	 dizer	 quando	 eu	 devia	 deixar	 a	 próxima	 ligação	 pronta.	 Um	 pulso	 circulando
significava	pronta	para	acabar.	Uma	das	mãos	balançando	significava	coloque	a	próxima	 ligação	em



espera.	Dedos	 tremendo	 significavam	 algo	 como	não	 falta	muito	 para	 eu	mandar	 essa	 pessoa	 calar
essa	maldita	boca.	Era	incrivelmente	estressante,	e	eu	me	sentia	como	um	juiz	que	não	sabia	os	sinais
corretos.	E	Deus	me	ajude	se	alguém	ficasse	entediado	por	ficar	esperando	e	desligasse	o	telefone.	Isso
só	aconteceu	uma	vez.	Iris	disse	simplesmente	“Não	tem	ninguém	na	linha,	Taylor”,	e	se	virou	para	seu
computador.	Mas	é	claro	que	eu	me	senti	horrível.	Iris	quase	não	me	olhava	mais.	Era	como	se	eu	fosse
um	cachorro	burro	e	mal-educado	em	quem	não	adiantava	nem	dar	bronca.

Eu	tinha	feito	uma	lista	de	Coisas	Boas	e	Coisas	Ruins,	mas	é	claro	que	aquilo	não	me	fez	me	sentir
melhor.	Como	poderia?

COISAS	RUINS
Kylie	e	Cici	claramente	falando	sobre/rindo	de	mim.
Os	olhos	de	Iris	estavam	como	na	música	do	Foreigner:	frios	como	gelo.
Quebrei	a	copiadora	outra	vez.
Chorei	duas	vezes.	Botei	a	culpa	do	nariz	vermelho	em	alergias.
Fui	obrigada	a	admitir	que	nunca	tinha	escutado	a	expressão	“corte	final”.	Eles	não	podiam
dizer
“filme	acabado”?

COISAS	BOAS
A	moça	da	sopa	no	refeitório	é	legal	comigo.	(Obviamente	ela	não	sabe	de	nada.)

Guardei	o	resto	das	roupas	que	eu	tinha	mandado	para	mim	mesma,	quase	nem	me	preocupando	em
dobrá-las,	 e	 coloquei	 os	 novos	 travesseiros	 fofos	 no	 alto	 de	 uma	 estante	 de	 livros,	 para	 o	 caso	 de	 o
Repolho	aprender	a	pular	na	minha	cama.	Porque,	honestamente,	ele	parecia	o	 tipo	de	cachorro	que	 ia
tentar	cruzar	com	as	minhas	almofadas.

Então	 sobrou	 a	 caixa	 em	 que	 estava	 escrito	 DVD.	 Pensei	 em	 como	 estava	 feliz	 enquanto	 os
empacotava.	Lá	estava	eu,	endereçando	este	pacote	para	mim	mesma,	tão	animada,	tão	esperançosa,	tão
inacreditavelmente	 ingênua.	 Eu	 tinha	 até	 mesmo	me	 imaginado	 dirigindo	 na	 Sunset	 Boulevard	 em	 um
carro	conversível	com	o	vento	soprando	em	meus	cabelos.	Quão	inacreditavelmente	estúpido	era	aquilo?
Era	como	se	eu	achasse	que	fosse	viver	em	um	filme	em	vez	de	tentar	aprender	a	fazer	um.

Desembalei	 os	 poucos	 filmes	 que	 considerava	 essenciais.	 O	 resto	—	 eram	 centenas	—	 ia	 juntar
poeira	no	meu	antigo	quarto	em	Cleveland,	para	onde	mandei	meus	demais	pertences.	Tinha	Digam	o	que
Quiserem	(porque	eu	amava	aquele	filme,	mesmo	com	a	música	melosa	do	Peter	Gabriel),	Conte	Comigo
(porque	nem	todas	as	histórias	de	amor	são	romances),	Brilho	Eterno	de	uma	Mente	Sem	Lembranças
(porque	 nem	 todos	 os	 romances	 fazem	 sentido),	Quanto	Mais	Quente	Melhor	 (porque	 quem	não	 ama
Marilyn	Monroe	 e	 um	homem	vestido	 de	mulher?)	 e,	 claro,	Journal	Girl.	 Eu	 também	 tinha	 um	 pôster
surrado	do	filme	—	embora	não	fosse	muito	grande	—	e	o	prendi	com	fita	sobre	a	parede	desbotada	cor



de	pêssego	do	meu	primeiro	apartamento,	no	meu	segundo	ano,	na	Warren	Street.
Não	preciso	nem	dizer	que	a	Quinn	não	havia	ligado.	É	claro	que	tinha	se	passado	só	um	dia,	mas

deu	pra	ela	não	ver	como	eu	estava	desesperada?	Eu	me	sentia	como	se	estivesse	de	volta	na	escola,
esperando	minha	paixão	do	segundo	ano	me	ligar	depois	que	nós	fomos	designados	para	fazer	um	projeto
de	história	juntos.	(Ele	nunca	ligou.	Mas	nós	tiramos	um	A,	e	não	foi	graças	a	ele.)	Sério,	como	eu	era
patética,	esperando	uma	menina	mimada	de	16	anos	vir	me	salvar.

Ironia	das	ironias,	eu	tinha	combinado	de	encontrar	Dana	McCafferty	na	segunda	de	manhã.	Como	eu
poderia	dar	conselhos	a	ela,	quando	obviamente	não	sabia	nada	de	nada?	Como	foi	que	consegui	estragar
tudo	em	uma	simples	semana?

Olhei	por	um	tempo	o	pôster	de	Journal	Girl.	Michael	Deming	teve	uma	visão	e	não	havia	deixado
nada	impedi-lo	de	realizá-la,	disse	a	mim	mesma.	Tentei	permitir	que	aquilo	me	animasse.	Para	isso,	eu
precisava	ignorar	a	parte	mais	recente	da	história	de	Michael,	em	que	ele	fica	maluco	e	foge	para	virar
um	eremita	no	noroeste	dos	Estados	Unidos.

—	Tá	vendo	o	quê?	—	perguntou	Magnolia,	um	pouco	depois,	quando	saiu	do	banheiro	com	Repolho
enrolado	em	uma	toalha.

—	Journal	Girl	—	disse	eu.
Eu	estava	atracada	com	um	pote	de	sorvete	de	chocomenta.
—	Eu	devia	ter	imaginado	—	disse	Magnolia,	com	um	sorriso	amarelo	enquanto	se	jogava	no	sofá	ao

meu	lado.	—	Uma	garota	escreve	tantas	cartas	para	uma	pessoa	imaginária	que	acaba	o	trazendo	à	vida,
certo?

Concordei	 com	 a	 cabeça.	 Eu	 tinha	 assistido	 a	 esse	 filme	 por	 tantas	 vezes	 no	 primeiro	 ano	 de
faculdade	 que	 era	 um	milagre	 a	Magnolia	 não	 saber	 o	 filme	 de	 cor	 até	 hoje.	 Ela	 começou	 a	 secar	 o
cachorro,	esfregando	tão	forte	que	o	pelo	ficou	todo	arrepiado.	Parecia	que	ele	tinha	enfiado	o	nariz	em
uma	tomada.

—	Eu	meio	 que	 fiz	 a	mesma	 coisa	 com	 o	 diretor	—	 admiti.	 Nunca	 havia	 falado	 sobre	 isso	 com
ninguém	na	época	da	escola	ou	da	faculdade,	preocupada	em	parecer	ridícula,	mas,	na	verdade,	o	que	eu
tinha	 a	 perder	 a	 essa	 altura?	 —	 Ou	 tentei.	 Michael	 Deming.	 Ele	 era	 meio	 que	 meu	 amigo	 por
correspondência.	—	Menos	 a	 parte	 do	 amigo,	 pensei,	 mas	 não	 disse.	—	Na	 época	 em	 que	 eu	 ainda
possuía	ilusões	de	que	teria	uma	carreira.

Eu	enviei	para	ele	aquele	primeiro	cartão-postal	com	as	letras	brancas	gigantes,	mas,	depois	disso,
nada.	Havia	acabado	de	imaginar	que	podia	escrever	Querido	Michael,	eu	não	tinha	ideia	de	que	podia
ser	tão	ingênua.

—	Para	de	ser	tão	dura	com	você	mesma	—	disse	Magnolia,	espremendo	o	cachorro	com	a	toalha	até
que	os	olhos	dele	parecessem	ainda	mais	esbugalhados.	—	Aquela	coisa	do	roteirista	não	foi	culpa	sua.



A	Kylie	armou	para	você.
—	Eu	só	queria	saber	como	fazer	isso	diferente	—	disse,	enquanto	continuava	escavando	meu	pote

de	sorvete.	—	Durante	o	dia	inteiro	assisto	a	essa	menina	fingir	que	é	uma	assistente	incrível,	quando	sei
que	ela	está	nesse	ramo	pelas	razões	erradas.

—	E	por	que	ela	está	nesse	ramo?
Eu	pensei	nisso.
—	Não	 sei	dizer.	Mas	acho	que	ela	 é	 totalmente	 sem	alma.	Acho	que	ela	 só	quer	 fofocar	 com	os

outros	assistentes,	puxar	o	saco	da	 Iris,	 ir	a	 festas,	conhecer	gente	 famosa	e	vestir	 sapatos	bonitos.	Eu
nem	acho	que	ela	gosta	tanto	de	cinema	assim.

Magnolia	bateu	de	leve	no	meu	joelho.
—	 Vai	 melhorar.	 Apenas	 lembre:	 fique	 calma	 e	 confiante.	 Uma	 armadura	 positiva	 para

comportamentos	desejados.	Não	é	mesmo,	Repolho?
O	cachorro	lambeu	o	nariz	da	Magnolia,	então	olhou	para	o	meu.	Eu	balancei	minha	cabeça	para	ele.
—	De	jeito	nenhum,	Lixeira	—	disse	eu.
Magnolia	deu	uma	cheirada	nele.
—	Ele	está	bem	mais	limpo	agora	—	disse	ela.	—	E	vou	levá-lo	para	um	passeio.
Depois	 que	Magnolia	 e	 seu	monstro	 saíram	do	 apartamento,	 ele	 esfregando	 os	 pelos	 eletrificados

contra	 uma	das	minhas	 caixas	 fechadas,	 voltei	 para	 o	meu	 filme	 e	 deixei	 seus	 diálogos	 familiares	me
embalarem	até	que	eu	chegasse	a	um	tipo	aprazível	de	estupor.	Claro,	eu	ia	precisar	de	um	milagre	para
ter	sucesso	em	Hollywood,	mas	só	me	preocuparia	com	isso	amanhã.	Neste	momento,	ia	me	preocupar
em	tirar	cada	molécula	de	sorvete	daquele	pote.

Eu	estava	quase	dormindo	quando	a	campainha	tocou.	Pulei	do	sofá	com	o	coração	na	garganta	e	o
pote	vazio	de	sorvete	ainda	na	minha	mão	e	fui	em	direção	à	porta.	Eu	a	abri	rapidamente,	esperando	que
não	fosse	um	serial	killer.	Mas,	pensando	bem,	serial	killers	provavelmente	não	iriam	tocar	a	campainha.

Usando	uma	túnica	com	estampa	de	zebra,	jeans	skinny	preto	e	sapatos	de	salto	alto	de	camurça	que
deixavam	os	dedos	à	mostra,	Quinn	estava	de	pé	na	entrada	do	apartamento	com	a	mão	na	cintura.	Ao
lado	dela,	no	chão,	estava	um	saco	de	lixo	gigante.

Ah,	meu	Deus,	pensei	meio	grogue.	Eu	sou	um	lixo	e	ela	está	me	trazendo	mais	lixo.
—	Estou	interrompendo	seu	lanche?	—	perguntou	Quinn	com	desdém,	ao	olhar	para	minha	colher	e	a

mancha	de	chocolate	na	minha	camiseta.
—	Não,	não,	não	—	disse	eu.	—	Entre.
Fiquei	 imaginando	como	estava	o	meu	cabelo,	mas	percebi	que	não	havia	nada	a	ser	feito	naquele

momento.
Quinn	passou	cuidadosamente	pela	porta	como	se	tivesse	lixo	tóxico	em	meu	apartamento.
—	Você	estava	no	meu	caminho	para	a	Hyde	—	explicou	ela,	arrastando	o	saco	de	lixo	atrás	de	si.

—	Então	pensei	em	parar	e	deixar	algumas	coisas.
—	Você	quer,	hum,	beber	alguma	coisa?



Abri	a	geladeira.	Na	porta,	havia	apenas	uma	caixa	de	leite	semidesnatado	aberta	e	uma	garrafa	de
chá	gelado.	Vi	um	grampo	em	cima	da	mesa,	e	o	usei	para	prender	meu	cabelo	para	trás,	esperando	que
isso	o	deixasse	mais	apresentável.

Quinn	fez	um	gesto	com	a	mão,	afastando	a	ridícula	ideia	de	que	ficaria	ali	por	muito	tempo.
—	Eu	não	vim	ficar	de	bobeira	—	disse	ela.	—	Meus	amigos	estão	me	esperando	lá	embaixo.
Mexendo	no	saco	de	lixo,	ela	tirou	uma	túnica	com	estampa	de	leopardo.	Eu	li	a	etiqueta:	Cavalli.

Depois	disso,	ela	pegou	um	tamanco	preto	Manolo	Blahnik	e,	então,	um	top	vinho	de	veludo	brilhante,
que	colocou	em	cima	da	TV.	Por	fim,	ela	simplesmente	virou	o	saco	e	vestidos	transparentes,	skinny	jeans
escuros,	 bolsas	 brilhantes	 e	 sandálias	 douradas	 com	 fivelas	 caíram	 sobre	 o	 sofá.	 Era	 como	 se	Quinn
fosse	o	Papai	Noel,	só	que	mais	alto	e	bronzeado,	mas	em	vez	de	brinquedos	estava	me	trazendo	estilo.

—	Oh,	meu	Deus!	—	exclamei,	ao	me	abaixar	para	tocar	um	vestido	cinza-prateado	com	franjas	da
Stella	McCartney.	—	Estas	coisas...

—	 São	minhas	—	 disse	Quinn,	 de	 pé	 ao	 lado	 da	 pilha	 de	 roupas	 com	 as	mãos	 na	 cintura.	—	E
algumas	são	das	minhas	amigas.	Estas	coisas	são	todas	muito	do	ano	passado.

Eu	estava	tentando	mergulhar	na	pilha	de	roupas	e	beijá-las.	Passei	a	mão	em	um	vestido-camisa	da
Doo.	Ri,	quase	sem	conseguir	falar.

—	Tem	certeza?...
Quinn	 tirou	aquele	 lustroso	cabelo	cor	de	cobre	da	 frente	dos	olhos,	 já	olhando	para	o	 relógio	na

parede.
—	Primeira	lição	—	anunciou	ela.	—	Finja	até	conseguir.
Olhei	para	ela,	ainda	muito	chocada	por	causa	das	roupas	para	entender	o	que	ela	estava	dizendo.
Ela	suspirou,	exasperada:
—	Roupa	 é	 igual	 a	 atitude.	 Sei	 que	 as	 pessoas	 estão	 sempre	 dizendo	 isso,	 mas	 é	 a	 mais	 pura

verdade.	E	não	existe	nenhuma	forma	de	você	ter	atitude	usando	roupas	da	Gap	ou	de	qualquer	loja	de
shopping	 onde	 você	 compra	 as	 suas	—	 disse	 ela,	 apontando	 para	 o	 vestido	 da	 Stella	McCartney.	—
Experimente	aquele	ali.

Cegamente,	 eu	a	obedeci,	 colocando	o	vestido	por	 cima	da	minha	camiseta	 e	do	 short.	Estava	um
pouco	 apertado	 no	 peito,	mas,	 tirando	 isso,	 cabia	 perfeitamente.	Olhei	 para	mim	mesma	no	 espelho	 e
quase	engasguei.	Eu	 já	parecia	uma	pessoa	diferente.	Decidida.	 Importante.	Talvez	até	—	se	não	fosse
pela	mancha	de	chocolate	que	não	estava	só	na	minha	camiseta,	mas	também	no	meu	queixo	—	sensual.
Sabe,	como	quando	Julia	Roberts	tem	aquela	transformação	em	Uma	Linda	Mulher.	Eu	me	sentia	daquele
jeito,	talvez	até	melhor.

—	Nada	mal	—	disse	Quinn,	chegando	mais	perto	de	mim	e	ajeitando	uma	das	alças.	—	Você	vai	ter
que	experimentar	tudo.	Pode	ser	que	acabe	achando	algo	ainda	melhor.

Ela	espremeu	um	tubo	de	gloss	cor	de	chiclete	sobre	os	lábios.
—	Muito	bem,	eu	tenho	que	ir	agora	—	disse	ela.	—	Mas	não	esqueça:	finja	até	conseguir	—	repetiu

ela.



—	Obrigada	—	sussurrei,	ainda	boquiaberta.
Corri	minhas	mãos	pelo	corpo	de	seda	do	vestido	da	Stella	e	suspirei.
—	Me	dê	uns	dois	meses,	e	você	vai	ser	uma	nova	pessoa	—	disse	ela.	—	Ah,	e	aqui.
Ela	pegou	um	iPhone	cintilante	da	bolsa	e	entregou-o	para	mim.
—	Eu	tinha	um	extra	guardado	lá	em	casa.	De	agora	em	diante,	vou	mandar	mensagens	de	texto	para

você,	e	tenho	certeza	de	que	o	telefone	que	você	tem	é	de	2001	ou	algo	assim.
Eu	 não	 queria	 que	 a	 Quinn	 soubesse	 como	 estava	 certa	—	meu	 velho	 Nokia,	 agora	 aposentado,

estava	 guardado	 em	 uma	 caixa	 de	 sapatos	 debaixo	 da	minha	 cama	—,	 então	 peguei	 orgulhosa	 o	meu
BlackBerry	na	minha	bolsa.

—	Na	verdade,	eu	tenho...	—	comecei,	mas	Quinn	me	cortou	com	um	aceno	de	mão.
—	Não;	não	quero	que	você	tente	falar	comigo	e,	acidentalmente,	acabe	falando	com	a	minha	mãe.

Isso	tem	que	ser	escondido.	Em	off!
Ela	levantou	suas	sobrancelhas	quando	me	viu	olhando	para	ela,	perplexa.
Quinn	foi	andando	animada	em	direção	à	porta,	evitando	minhas	caixas	e	fazendo	o	possível	para	não

tocar	em	nada.
—	Você	sabe	que	esta	casa	cheira	como	se	um	mendigo	morasse	aqui,	não?
Eu	abri	a	boca	para	explicar	sobre	o	cachorro	molhado,	mas	ela	já	tinha	fechado	a	porta	atrás	de	si.
Inspecionei	 a	 pilha	 de	 roupas	 no	 sofá	 e,	 então,	 o	 iPhone	 brilhante	 na	 minha	 mão.	 Eu	 me	 senti

exatamente	como	a	Cinderela.	A	desvantagem	entre	mim	e	minha	meia-irmã	malvada	já	tinha	diminuído
um	pouco.



CAPÍTULO	DEZ

–	Bom	dia	—	disse	 alegremente	 para	Shara,	 a	 recepcionista	 da	Metronome,	 enquanto	 se	 debruçava
sobre	sua	Us	Weekly.	—	Boa	segunda!

Shara	puxou	para	trás	os	lustrosos	cabelos	negros	e	ficou	olhando	para	mim	por	um	longo	tempo.
—	Bom	dia	—	disse	finalmente,	mas	pareceu	confusa.
Aquilo	me	obrigou	a	fazer	uma	pausa.	Será	que	eu	tinha	derramado	meu	latte	desnatado	triplo	sem

espuma	em	mim	mesma?	Será	que	o	vestido	Stella	estava	muito	apertado	no	peito?	Será	que	eu	parecia
esquisita,	como	um	urso	vestindo	uma	saia	de	balé?	Corri	pelo	corredor	até	a	minha	mesa,	joguei	minha
bolsa	dentro	da	gaveta	e	corri	para	o	banheiro.

E	lá,	na	luz	fria,	azul	e	nada	amigável,	vi	o	que	Shara	tinha	visto:	o	vestido	cinza-prateado	fez	meus
olhos	 ficarem	 com	 um	 tom	 azul-acinzentado,	 em	 vez	 do	 usual	 azul-claro;	 as	 linhas	 clean	 do	 vestido
abraçavam	minhas	curvas	perfeitamente;	eu	estava	classuda,	elegante	e	estilosa.	Eu	estava	tão	bonita	que
quase	não	me	parecia	comigo	mesma.	Dei	um	grande	suspiro	de	alívio	e	ofereci	um	silencioso	obrigado
a	Quinn.	Poderia	ter	até	mandado	uma	mensagem	para	ela,	mas	não	quis	abusar	da	minha	sorte.	E,	além
do	 mais,	 ainda	 não	 tinha	 me	 acostumado	 a	 digitar	 na	 pequena	 tela	 do	 meu	 iPhone	 e	 provavelmente
escreveria	obrugsda	por	acidente.

Às	oito	horas	em	ponto,	Shara	ligou	da	recepção	para	dizer	que	Dana	McCafferty	tinha	chegado,	e,
alguns	 momentos	 depois,	 a	 própria	 roteirista	 veio	 apressada	 até	 a	 minha	 mesa,	 cheia	 de	 sorrisos	 e
gratidão.	Ela	era	baixa	e	o	que	a	maioria	das	pessoas	chamaria	de	normal:	seu	cabelo	castanho	liso	era
cortado	 na	 altura	 do	 queixo,	 e	 os	 óculos	 de	 armação	 fina,	 de	 alguma	 forma,	 aumentavam	 os	 seus	 já
grandes	olhos	castanhos.

—	Muito	obrigada	—	disse	ela	para	mim,	nem	mesmo	esperando	para	se	apresentar.	—	Sério,	é	um
alívio	simplesmente	saber	que	alguém	leu	meu	trabalho.

—	Sente-se	—	ofereci,	apontando	para	a	cadeira	que	posicionei	ao	lado	da	minha	mesa.
Ela	 se	 sentou	 agradecida,	 cruzou	 os	 tornozelos	 e	 escorregou	 seus	All	 Star	 para	 baixo	 da	 cadeira.

Seus	pés	mal	tocavam	no	chão.
—	Belos	escritórios	—	disse	ela.	—	Eu	gosto	desse	negócio	de	a	parede	ir	mudando	de	cor.



Eu	sorri	—	aquilo	também	tinha	me	impressionado.
—	Gostei	muito	do	seu	roteiro	—	comecei,	indo	direto	ao	assunto.	Eu	tinha	pegado	o	roteiro	para	ler

antes	de	dormir	na	noite	anterior,	pensando	que	leria	apenas	o	primeiro	ato,	mas	havia	gostado	tanto	dele
que	fiquei	acordada	até	tarde	para	terminar	de	ler.	—	Mais	do	que	achei	que	fosse	gostar	—	comentei,
folheando	o	volume.	—	Ele	me	lembrou	de	Cameron	Crowe	com	um	pouco	de	Diablo	Cody.

O	 rosto	 de	Dana	 corou	 com	o	 elogio,	mas	 ela	 abriu	 seu	 caderno	 em	 espiral	 e	 preparou	 a	 caneta.
Parecia	uma	aluna	aplicada	no	primeiro	dia	de	aula.

—	A	premissa	é	ótima	—	continuei.	—	Um	rapaz	precisa	ajudar	seus	pais	a	se	desapegarem	dele,
antes	que	se	desapegue	deles.	E	você	tem	ótimos	diálogos.	Mas	tem	que	focar	a	história.	Neste	momento,
não	sei	com	quem	tenho	que	me	identificar:	se	com	os	pais	ou	com	o	filho.

Tomei	um	gole	do	meu	latte	enquanto	ela	escrevia,	apreciando	o	silêncio	do	escritório	no	começo	da
manhã.	 Fiquei	 imaginando	 se,	 entre	 todas	 aquelas	 pilhas	 de	 roteiros	 sem	 representação	 não	 lidos	 na
estante,	existiriam	outros	tão	bons	quanto	o	de	Dana.

—	E	seu	segundo	ato	meio	que	dá	uma	caída	—	continuei	—,	mas	essa	é	sempre	a	parte	mais	difícil.
Aumentar	as	apostas,	ao	mesmo	tempo	que	passamos	a	conhecer	os	personagens.	Sabe,	como	em	Juno?
Ela	precisava	continuar	conhecendo	o	casal	melhor	a	cada	vez	até	a	cena	final,	quando	eles	se	separam.

Dana	concordou	com	a	cabeça,	ansiosa.	Sentada	ali,	seus	tênis	All	Star	balançando,	ela	parecia	uma
menina	de	10	anos	—	a	camiseta	do	George,	o	curioso	era	um	exagero	—	tentando	desesperadamente
tirar	 um	 A.	 Algumas	 vezes,	 ela	 me	 interrompia	 para	 fazer	 perguntas,	 mas,	 na	 maior	 parte	 do	 tempo,
apenas	escutava	e	escrevia.	Quanto	mais	eu	falava,	mais	confiante	eu	ficava	—	era	um	alívio	ser	capaz
de	falar	de	cinema	com	alguém	que	estava	realmente	escutando.	Isso	me	trouxe	de	volta	para	o	conforto
de	horas	passadas	em	pequenas	 salas	de	aula	na	Wesleyan,	analisando	cada	detalhe	dos	nossos	 filmes
favoritos	em	vez	de	decompor	a	complicada	teoria	do	cinema.	Eu	disse	a	Dana	que	o	encontro	casual	do
casal	não	estava	funcionando	muito	bem,	que	o	personagem	do	melhor	amigo	não	era	muito	interessante	e
que	a	sequência	do	sonho	era	um	pouco	parecida	demais	com	Quero	Ser	John	Malkovich.	O	tempo	todo
ela	anotava	furiosamente.

Por	fim,	ela	olhou	para	cima	e	ajeitou	os	óculos	sobre	seu	pequeno	nariz.
—	Uau!	—	disse	ela.	—	Isto	é	tão	incrível!	Não	vou	conseguir	te	agradecer	o	suficiente	por	gastar

seu	tempo	para	se	encontrar	comigo.	Tenho	certeza	de	que	é	extremamente	ocupada.
—	Você	tem	algo	bom	—	disse	a	ela,	e	eu	realmente	achava	aquilo	—,	e	acredito	que	pode	fazer	algo

ótimo.
Ela	 ruborizou	 e	 abaixou	 a	 cabeça.	 Ocorreu	 a	mim	 que	 ela	 achou	 que	 eu	 fosse	 alguém	 bem	mais

importante	 do	 que	 eu	 era.	 Ah,	 meu	 Deus,	 disse	 para	 mim	 mesma,	 o	 finja	 até	 conseguir	 estava
funcionando!

Eu	estava	me	sentindo	bastante	satisfeita	comigo	mesma,	até	que	ouvi	o	barulho	das	vozes	de	Iris	e
Kylie	vindo	pelo	corredor.	De	repente,	pareceu	prudente	mandar	Dana	embora	o	mais	rápido	possível.

—	Na	verdade,	Dana,	eu	realmente	preciso	ir	—	desconversei,	apontando	com	a	cabeça	para	o	meu



computador.	—	Muitos	e-mails	para	responder...
Iris	 e	 Kylie	 entraram	 na	 sala.	 Elas	 pararam	 instantaneamente	 ao	 ver	 Dana	 McCafferty,	 cujas

bochechas	ficaram	vermelhas	como	um	rubi.
—	Olá	—	disse	Iris.
Ela	se	virou	para	olhar	para	mim	e	sua	expressão	era	suspeitamente	alegre:
—	Estou	interrompendo	algo?
—	Iris,	esta	é	Dana	—	expliquei	educadamente,	como	se	fosse	a	anfitriã	de	um	coquetel-surpresa.	—

Ela	mandou	um	roteiro	e	eu	estava	passando	a	ela	minhas	considerações.
—	Ah	—	disse	Iris,	olhando	fixamente	outra	vez	para	Dana.	—	Que	bom.
Eu	podia	ver	Dana	engolindo,	talvez	tentando	criar	coragem	de	falar	sobre	seu	roteiro	para	Iris.	Eu

esperava	com	todas	as	forças	que	ela	não	fizesse	aquilo	—	sério,	estávamos	ambas	sobre	gelo	fino	—,
mas,	se	era	essa	a	ideia	dela	ou	não,	perdeu	a	sua	chance	quando	Iris	se	virou	e	entrou	em	sua	sala.	Kylie
se	apoiou	em	sua	mesa	e	ligou	o	computador,	mas	eu	podia	sentir	que	ela	estava	olhando	para	a	minha
nuca.

Dana	observou	a	porta	fechada	da	sala	da	Iris	por	um	momento	e,	então,	pegou	sua	mochila.
—	Então,	posso	mandar	uma	nova	versão?	—	perguntou	ela.	—	Incorporando	suas	sugestões?
—	Claro	—	respondi.
Com	Kylie	ali,	fiquei	repentinamente	com	medo	de	falar	mais	que	isso.
—	Certo,	ótimo	—	disse	Dana,	colocando	a	mochila	nos	ombros.	—	Obrigada	mais	uma	vez.
No	momento	em	que	Dana	foi	embora,	Iris	saiu	de	seu	escritório	de	novo.	Kylie	estava	me	olhando

com	aquela	cara	de	nojo	que	ela	parecia	reservar	para	mim,	mas	o	rosto	de	Iris	parecia	sem	expressão.
—	Desculpe	 por	 isso	—	disse	 eu.	—	Ela	 ligou	na	 semana	passada	 eu	 realmente	 não	 sabia	 o	 que

dizer...
—	 Falei	 para	 você	 se	 livrar	 dela	 no	 telefone	—	 comentou	Kylie,	 ajustando	 o	 cinto	 dourado	 que

usava	sobre	um	vestido	drapeado	de	jérsei.
—	Até	tentei,	mas	ela	foi	meio	persistente	e	eu	realmente	não	me	importei...
Iris	levantou	a	mão.
—	Taylor,	você	sabe	que	nós	não	estamos	aqui	para	dar	sugestões	em	roteiros	que	nos	mandam.	Isto

aqui	não	é	uma	oficina	de	roteiristas.
Balancei	a	cabeça.	Meu	coração	mergulhou	na	minha	barriga.
—	No	entanto,	tenho	que	dizer	que	estou	impressionada	com	o	seu	dinamismo	—	disse	Iris,	dando

uma	piscadela	para	mim.	—	Mas	não	vamos	botar	o	carro	na	frente	dos	bois.	Esta	é	apenas	a	sua	segunda
semana.

—	Entendo.
Iris	entrou	em	sua	sala	novamente,	deixando-me	sozinha	com	Kylie.
—	Você	tem	sorte	de	ela	estar	de	bom	humor	hoje	—	disse	Kylie.	—	Isso	poderia	ter	sido	feio.
Ela	se	sentou	delicadamente	em	sua	cadeira	e	cruzou	uma	perna	bronzeada	por	cima	da	outra.	Então



acendeu	 sua	 vela	 de	 aromaterapia	 com	 os	 palitos	 de	 fósforo	 do	 Chateau,	 fechou	 os	 olhos	 e	 respirou
fundo.

Eu	me	 levantei	 casualmente,	 permitindo	que	 ela	 tivesse	uma	visão	 total	 do	meu	novo	modelito,	 e,
exatamente	quando	ela	estava	pronta	para	abrir	a	boca	e	dizer	alguma	coisa,	peguei	meu	iPhone	e	olhei
para	a	tela.

—	O	 dia	 hoje	 vai	 ser	 quente	—	 comentei,	mostrando	 para	 ela	 a	 página	 da	 previsão	 do	 tempo	 e
sorrindo.

Kylie	fechou	a	boca	novamente	e,	por	um	momento,	parecia	que	nós	tínhamos	mudado	de	posição.
Eu	não	sabia	muito	francês,	mas	conhecia	a	palavra	victoire.



CAPÍTULO	ONZE

–	Hum,	onde	você	está	exatamente?
Mesmo	no	telefone,	a	voz	fria	e	imperativa	de	Kylie	me	dava	calafrios.
—	Quando	eu	disse	para	correr	para	o	Whole	Foods,	quis	dizer	o	da	Fairfax,	e	não	o	de	Bundy,	pelo

amor	de	Deus!
Eu	estava	equilibrando	meu	iPhone	entre	a	orelha	e	o	ombro.
—	Estou	chegando	neste	momento	—	disse	eu,	enquanto	contornava	os	portões	de	ferro	preto	com

arabescos.	—	Estarei	no	escritório	em	dois	minutos.
—	E	você	se	lembrou	de	comprar	a	espirulina	Toujours	Jeune,	e	não	a	genérica,	certo?
—	Como	eu	poderia	esquecer?	—	perguntei,	 enchendo	de	 sarcasmo	a	minha	voz,	 como	açúcar	no

café.
Sério,	ela	precisava	ser	tão	parecida	com	a	Shannen	Doherty	em	Atração	Mortal?	Naquela	manhã,	às

oito	horas,	uma	mensagem	tinha	chegado	em	meu	celular:

Precisa	comprar	spirulina	no	WF	antes	do	trabalho!	Desculpe	eu	ter	esquecido!!	J	K

Aquela	carinha	sorridente	me	fez	ter	vontade	de	fazer	um	buraco	no	meu	telefone	novo,	apesar	de	eu
amá-lo,	amá-lo,	amá-lo.

Alguns	 minutos	 depois,	 cheguei	 suada	 e	 irritada	 à	 recepção	 do	 departamento	 criativo,	 cujos
aparelhos	de	ar	condicionado	funcionavam	a	todo	vapor,	agradecida	pela	temperatura	polar.

—	Ei,	Shara	—	chamei,	enquanto	passava	o	meu	crachá	—,	o	que	a	Britney	tem	feito	ultimamente?
Shara	mastigou	o	final	do	seu	lápis	e	parecia	ainda	mais	confusa	do	que	havia	ficado	no	dia	anterior.

Mas,	depois	de	um	minuto,	ela	sorriu,	o	que	foi	encorajador;	 foi	o	mais	simpático	que	alguém	já	 tinha
sido	comigo	por	aqui.

—	Até	mais	—	disse	eu,	enquanto	abria	a	porta	de	vidro.
Wyman,	o	nerd	metido	a	besta	de	Tisch,	saiu	cambaleando	do	escritório	com	uma	pilha	de	roteiros

em	uma	das	mãos	e	um	café	 tamanho	família	na	outra.	Ele	quase	me	atropelou,	mas,	mesmo	com	meus



novos	tamancos	Weitzman,	consegui	me	desviar	do	caminho	dele.
—	Desculpe	—	disse	ele,	sem	olhar	para	cima.
Mas	então	olhou	e	deu	uma	boa	conferida	em	mim.
—	Bem	—	disse	ele,	olhando	para	a	minha	camisa	xadrez	Marc	by	Marc	Jacobs	e	a	saia	carvão	—,

muito	Vanessa	Redgrave,	1966.	Sabe,	em	Depois	daquele	beijo?
Ele	não	esperou	uma	resposta,	claro,	mas	esbarrou	em	mim	ao	passar.
Tomei	isso	como	um	elogio.	Eu	não	conseguia	me	lembrar	do	que	ninguém	vestia	em	Depois	daquele

beijo,	 claro,	 mas	 era	 difícil	 imaginar	 Vanessa	 Redgrave	 malvestida.	 Depois	 daquilo	 senti	 mais	 uma
inflada	 no	 meu	 ego.	 Caminhei	 leve	 pelo	 corredor,	 a	 bolsa	 da	 Whole	 Foods	 balançando	 na	 mão,
praticamente	morrendo	de	vontade	de	encontrar	outros	assistentes.	Mas	nem	mesmo	Cici	olhou	quando
passei;	ela	estava	muito	ocupada	flertando	com	alguém	no	telefone.

Quando	entrei	na	área	do	nosso	escritório,	Kylie	estava	em	sua	mesa,	debruçada	sobre	um	roteiro,	e,
tão	rápido	quanto	se	pronuncia	Shu	Uemura,	meu	humor	mudou.

—	Nós	temos	uma	reunião	de	ideias	em	dez	minutos	—	disse	ela,	o	nariz	ainda	enterrado	no	roteiro.
—	Ponha	espirulina	na	sua	mesa	desta	vez.	Além	disso,	espero	que	você	tenha	guardado	o	recibo.

Talvez	 fossem	as	 roupas	novas	ou	 talvez	 fossem	as	 três	doses	de	espresso	que	mandei	colocar	no
meu	 mocha	 gigante,	 mas	 tive	 uma	 vontade	 súbita	 de	 enforcar	 Kylie	 com	 as	 lindas	 correntinhas	 que
ficavam	em	volta	do	pescoço	dela,	até	que	ficasse	roxa.

Como	não	respondi,	Kylie	olhou	para	cima.	E,	sim,	ela	também	me	olhou	com	os	olhos	esbugalhados.
Aparentemente,	pensava	que	meu	sucesso	visual	de	ontem	tinha	sido	um	golpe	de	sorte.	Pense	de	novo,
Kylie,	eu	disse	para	mim	mesma.

—	O	que	foi?	—	perguntei,	lutando	contra	o	sorriso	que	ameaçava	se	espalhar	pelo	meu	rosto.
—	Nada	—	disse	Kylie	abruptamente,	voltando	os	olhos	para	o	roteiro.
Peguei	minha	própria	cópia,	balançando	de	propósito	minhas	pulseiras	de	ouro	da	Me&Ro.	Eu	podia

perceber	que	Kylie	estava	lutando	contra	a	vontade	de	olhar	para	mim	novamente	—	a	garota	realmente
apreciava	joias.	Ela	era	como	um	corvo,	atraída	por	coisas	brilhantes.

A	batida	familiar	de	uma	música	do	Timbaland	começou	a	tocar	na	minha	bolsa.	Então	mergulhei	a
mão	dentro	da	confusão	que	era	o	 interior	dela,	passando	por	cabos	do	 iPod,	 lenços	de	papel	e	minha
carteira.	Tirei	meu	 iPhone	e	 fui	 saudada	pela	 imagem	de	metade	do	 rosto	da	Quinn.	Mesmo	borrados,
seus	traços	fortes	e	orgulhosos	chamavam	a	atenção.	Virei	minha	cadeira	para	longe	dos	olhos	curiosos
da	Kylie	e	apertei	o	botão	verde	na	tela	para	ler	a	mensagem	de	texto	que	ela	havia	me	enviado:

Lição	#2:	Dê	sua	opinião	na	aula.
Quando	fica	calada,	você	fica	invisível.

Fiquei	 um	pouco	perplexa.	Eu	 tinha	dificuldades	 em	 imaginar	Quinn	 levantando	 a	mão	na	 aula	de
geometria,	mas,	ainda	assim,	o	que	eu	sabia?



—	Meninas,	 estamos	 prontas?	—	 perguntou	 Iris,	 saindo	 de	 seu	 escritório	 em	 um	 terninho	 cor	 de
cacau	 e	 segurando	um	bloco	de	 páginas	 amarelas	 e	 seu	BlackBerry.	—	Taylor,	 quero	 que	 você	 esteja
nessa	reunião;	então,	arrume	um	dos	estagiários	para	cobrir	os	telefonemas	—	ordenou,	sem	diminuir	o
passo	ao	sair	pela	porta.

Botei	o	 iPhone	de	volta	na	minha	bolsa,	 torcendo	para	que	 Iris	não	 tivesse	me	visto	escrevendo	a
mensagem.

—	Estagiários?	Nós	temos	estagiários	aqui?
—	Amanda	tem	um	e	Wyman	também	—	disse	Kylie	exasperadamente,	como	se	eu	tivesse	acabado

de	perguntar	se	o	prédio	da	Metronome	tinha	teto	ou	chão.
Ela	ligou	para	um	ramal	no	telefone.
—	Oi,	você	pode	mandar	a	Julissa	aqui	agora	mesmo?	Obrigada.
—	Nós	sempre	tivemos	estagiários?	—	perguntei	estupidamente.
Porque	eles	seriam	de	grande	ajuda	na	sala	da	copiadora,	pensei.	Aquela	máquina	acabava	comigo.
Kylie	me	olhou	com	um	jeito	de	cansada.
—	É	claro	que	nós	sempre	tivemos	—	respondeu	ela.	—	Tudo	o	que	você	tinha	que	fazer	era	pedir.
Um	 momento	 depois,	 uma	 menina	 sardenta	 com	 bochechas	 rosadas	 e	 grandes	 olhos	 amendoados

entrou	na	 sala.	Eu	 já	 a	 havia	 visto	 andando	para	 cima	 e	 para	 baixo	no	 corredor	 com	 seus	 tênis	Puma
vermelhos	 e	 o	 rabo	de	 cavalo	 castanho	brilhante	 balançando.	Eu	 sempre	 tinha	 achado	que	 ela	 fosse	 a
filha	de	um	dos	VP	ou	algo	assim.

—	Oi,	eu	sou	a	Taylor	—	disse	eu.
—	Eu	sou	a	Julissa	—	falou	ela,	com	seus	grandes	olhos	brilhando.
Ela	esticou	uma	pequena	e	ansiosa	mão	para	mim.
—	 Julissa,	 você	 pode	 cobrir	 o	 telefone	 da	 Iris?	—	perguntou	Kylie	 distraidamente,	 apontando	 na

direção	da	minha	mesa.
Julissa	balançou	a	cabeça	afirmativamente.
—	Estava	esperando	que	vocês	me	dessem	algo	para	fazer	—	disse	ela,	dando	a	volta	em	mim	para

se	sentar	na	minha	cadeira	—,	mas	achei	que	parecia	que	tinham	tudo	bem	sob	controle.
—	Sim,	quase	tudo	—	menti,	mandando	um	olhar	raivoso	para	Kylie.
Eu	não	podia	acreditar	que	ela	nunca	havia	me	contado	que	a	ajuda	estava	a	apenas	um	telefonema.

De	agora	em	diante,	prometi	a	mim	mesma,	Julissa	faria	as	vitaminas	de	algas	da	Iris.

Estávamos	 na	 sala	 de	 conferências	 para	 nossa	 reunião	 semanal	 da	 equipe,	 assistindo	 a	 uma
apresentação	de	Lisa	Amorosi,	a	VP	executiva	do	Brooklyn	com	cabelo	crespo.	Uma	visita	de	Ken	Paves
faria	muito	bem	a	ela,	pensei,	ou	pelo	menos	uma	aula	de	como	usar	a	chapinha.

—	Líderes	de	torcida	zumbis	—	disse	Lisa,	prendendo	um	elástico	em	seu	cabelo	volumoso.	—	Um



vírus	se	espalha	em	uma	cidade	pequena.	Todo	mundo	é	infectado.	Exceto	a	equipe	da	escola.	Elas	lutam
contra	os	zumbis	e	também	ganham	o	campeonato	estadual.	Então	é	como	Extermínio	misturado	com	As
Apimentadas.

Iris	 fez	anotações	 rápidas	em	seu	bloco.	Eu	escrevi	 também:	Kirsten	Dunst!	Nunca	 velha	demais
para	representar	uma	Líder	de	torcida.	Casey	Affleck	como	chefe	dos	zumbis?	Que	tal	Gary	Busey?

Da	minha	cadeira	encostada	na	parede,	procurei,	no	rosto	da	Iris,	algum	sinal	de	que	ela	sabia	da
colaboração	de	Quinn	comigo.	Por	exemplo,	existia	alguma	chance	de	ela	ter	reconhecido	minha	camisa?
Mas	Iris	nunca	olhava	para	mim.	Ela,	como	todos	os	outros,	estava	debruçada	sobre	suas	anotações.

—	Então	isso	é	uma	comédia?	—	perguntou	Iris,	olhando	para	cima	com	uma	expressão	confusa.
—	Uma	comédia	de	humor	negro	—	corrigiu	Lisa.	—	Você	sabe	como	os	filmes	de	zumbi	são.	São

sempre	irônicos.
Tom	Scheffer	pigarreou	e	pareceu	flexionar	seus	grandes	músculos	por	debaixo	da	camisa	Thomas

Pink.
—	Eu	não	me	lembro	de	ter	nada	engraçado	em	Extermínio	—	disse	ele.
—	Então	qual	vai	ser	o	tom?	—	perguntou	Iris,	brincando	com	sua	caneta-tinteiro	preta.	—	Buffy?	Ou

A	Bruxa	de	Blair?
Kylie,	que,	como	primeira	assistente,	tinha	a	honra	de	se	sentar	à	direita	de	Iris,	se	aproximou.
—	Eu	não	acho	que	você	vai	querer	fazer	como	Buffy	—	advertiu.	—	Acho	que	isso	precisa	de	uma

ironia	mais	sutil.
Iris	absorveu	a	informação,	mas	procurou	na	sala	por	mais	opiniões.
—	Tom?	—	perguntou	ela.	—	O	que	acha	disso?
—	 Eu	 diria	 que	 não	 é	 o	 tipo	 de	 filme	 da	Metronome	—	 interrompeu	 Kylie.	—	 Nós	 não	 somos

conhecidos	por	sangue	e	tripas.	Nosso	catálogo	é	muito	mais	sofisticado	que	isso.
Iris	 concordou	com	a	cabeça	e	Kylie	olhou	em	volta	da	 sala	 toda	orgulhosa,	 como	se	o	que	 tinha

acabado	de	dizer	fosse	brilhante.	E	então	a	mensagem	de	Quinn	veio	à	minha	mente.	Dê	sua	opinião	na
aula.

Eu	me	ajeitei	na	cadeira	e	me	inclinei	para	a	frente	para	chegar	mais	perto	da	mesa.
—	Na	verdade,	parece	que	existe	uma	saída	para	contornar	 isso	—	disse	eu	—,	se	nós	 realmente

gostarmos	do	projeto.
Iris	e	o	resto	da	equipe	se	viraram	para	mim	em	expectativa.
—	E	se	a	Metronome	criasse	uma	divisão	especial	para	esses	filmes?	—	perguntei,	inspecionando	o

rosto	deles	por	sinais	de	interesse.	—	Vejam	o	quanto	de	dinheiro	que	filmes	como	Jogos	Mortais	e	O
Albergue	 estão	 trazendo	 para	 a	 Lionsgate.	Verdade,	 eles	 não	 são	 a	Metronome,	mas	 a	Miramax	 fez	 a
mesma	coisa	com	a	Dimension	Films.	A	Dimension	lançou	os	filmes	da	série	Pânico,	que	faturaram	mais
de	cem	milhões	de	dólares.	E	então	eles	usaram	aquele	dinheiro	para	fazer	seus	filmes	mais	artísticos,
para	concorrer	ao	Oscar,	pela	Miramax.

Havia	 aproximadamente	 vinte	 pessoas	 na	 sala,	 e	 todas	 estavam	 olhando	 para	 mim.	 Wyman,	 por



exemplo,	 concordava	 com	 a	 cabeça,	 e	 eu	 quase	 sorri	 de	 gratidão	 para	 ele.	 Quanto	 aos	 outros,	 quem
poderia	saber?	Respirei	fundo	e	continuei:

—	Bem,	se	nós	quisermos	criar	uma	série	dessa	ideia	de	zumbis	e	líderes	de	torcida,	o	caminho	seria
criar	 uma	 divisão	 separada	 e	 menor	 para	 esse	 gênero.	 Ou	 se	 quiséssemos	 transformar	 isso	 para	 um
programa	de	 televisão,	 como	Buffy...	A	Metronome	não	 está	 abrindo	 sua	própria	 divisão	de	produção
para	TV?	Acho	que	li	isso	alguns	meses	atrás	na	Variety.

Dei	uma	olhada	de	relance	para	Iris,	que	parecia	tanto	surpresa	quanto	satisfeita,	como	se	eu	tivesse
acabado	de	completar	uma	coreografia	de	sapateado.	Ela	se	virou	para	o	Tom.

—	Vale	a	pena	voltar	a	falar	sobre	isso,	você	não	acha?	—	questionou	ela,	olhando	depois	para	mim.
—	Eles	já	falaram	disso	antes,	e	não	é	realmente	revolucionário.	Mas,	ainda	assim,	é	um	bom	tema	para
manter	em	mente.

Minhas	bochechas,	que	eu	podia	sentir	que	estavam	vermelhas	e	brilhando,	começaram	a	esfriar,	e
soltei	 um	 suspiro	 de	 alívio.	 Kylie,	 por	 outro	 lado,	 parecia	 que	 tinha	 acabado	 de	 comer	 uma	 bala
extremamente	azeda.

—	Então,	será	que	devemos	ligar	para	alguns	agentes	e	fazer	algumas	sondagens?	—	perguntou	Lisa.
A	voz	dela	parecia	bem	mais	animada	agora	que	seu	projeto	talvez	tivesse	alguma	chance.
Iris	olhou	para	mim:
—	Sim,	claro.
Ela	fez	um	pequeno	aceno	com	a	cabeça,	como	sinal	de	aprovação,	e	tirou	seus	cachos	cor	de	cobre

da	frente	do	rosto,	como	alguém	que	acabou	de	sentir	uma	brisa	fresca	da	primavera.
Certo,	 talvez	 eu	 não	 tenha	 tirado	 um	A,	mas	 atraí	 a	 atenção	 da	 professora.	 Enquanto	 o	 resto	 das

pessoas	 esvaziava	 a	 sala,	 mergulhei	 a	 mão	 na	 minha	 bolsa	 para	 pegar	 um	 Trident	 e	 meu	 telefone.
Consegui,	escrevi	na	mensagem	que	mandei	escondida	para	Quinn.



CAPÍTULO	DOZE

Se	você	quiser	 fazer	uma	entrada	memorável	em	algum	lugar,	pode	descer	 lentamente	uma	escada	em
espiral,	 como	Norma	Desmond	 em	Crepúsculo	dos	Deuses,	 ou	 pode	 simplesmente	 cair	 do	 seu	Civic,
horrorizada,	com	as	mãos	cobrindo	a	boca,	enquanto	observa	o	manobrista	que	você	acabou	de	atingir
com	a	porta	do	carro	levar	a	mão	ao	joelho	machucado.	Nem	é	preciso	dizer	que	eu	escolhi	a	segunda
opção.

—	Oh,	meu	Deus,	me	desculpe!	Você	está	bem?	—	perguntei,	 olhando	para	o	 rosto	 agonizante	do
homem.	—	Posso	fazer	alguma	coisa?

Ele	tirou	a	mão	do	joelho	e	a	estendeu.
—	Quinze	dólares.
Peguei	uma	nota	de	dez	e	uma	de	vinte	—	um	extra	pelos	estragos	—	de	dentro	da	minha	bolsa	clutch

dourada	Anya	Hindmarch,	 outro	 presente	 da	Quinn.	Ele	 pegou	 as	 notas	 e	minhas	 chaves	 e	 pulou	 para
dentro	do	meu	carro.	Eu	me	senti	melhor,	vendo	que	ele	mostrava	agilidade	ao	sentar	no	banco	de	couro
falso	 do	 meu	 carro;	 claramente	 eu	 não	 o	 havia	 machucado	 tanto	 assim,	 apesar	 da	 reação	 dramática.
Provavelmente	era	mais	um	aspirante	a	ator.

Ajeitei	 o	 decote	do	meu	 top	Ella	Moss	preso	 atrás	 do	pescoço	que	 terminava	 sobre	 a	minha	 saia
preta	godê.	Certo,	sussurrei	para	mim	mesma,	agora	não	tem	mais	volta.

Alguns	metros	ao	meu	lado,	o	tapete	vermelho	se	estendia	como	um	fogo	cruzado,	indo	da	porta	da
frente	do	Social	Hollywood	até	a	boate	na	esquina.	Os	cliques	das	câmeras	e	o	brilho	dos	flashes	eram
mais	altos	e	brilhantes	do	que	eu	poderia	 imaginar,	e	eram	tantos	fotógrafos,	cinegrafistas	e	 jornalistas
que	não	dava	nem	para	ver	quem	estavam	perseguindo.	Poderia	ter	sido	a	JLo	ou	a	Gwyneth,	Tom	Cruise
ou	Daniel	Craig.	Acima	daquela	confusão,	a	fachada	art	déco	se	fazia	presente	como	a	fortaleza	de	um
conto	de	fadas.

Apesar	do	meu	nervosismo,	eu	estava	animada.	Era	a	minha	primeira	estreia	de	filme.	O	mais	perto
que	eu	tinha	chegado	disso	antes	desse	dia	tinha	sido	ver	o	Billy	Bush	na	TV.

Do	outro	lado	do	tapete	vermelho	havia	outra	entrada	—	para	aqueles	de	nós	que	não	éramos	dignos
dos	paparazzi,	claro	—,	e	então	foi	para	lá	que	me	encaminhei.	Olhei	para	meu	iPhone.



Lição	#3:	Faça	um	amigo	cool.

Tive	que	pedir	para	a	Quinn	me	explicar	isso	melhor,	porque,	na	verdade,	se	ninguém	na	Metronome
falava	 comigo,	 como	 eu	 faria	 amizade	 com	 alguém?	 Eu	 podia	 sentir	 a	 impaciência	 da	 Quinn	 em	 sua
resposta	 por	mensagem	de	 texto,	meu	 iPhone	 quase	 suspirando	 exasperado.	Conheça	 alguém	 em	 uma
festa,	ela	escreveu.	Não	fui	convidada	para	nenhuma	festa,	escrevi	de	volta.	Entre	de	penetra	em	uma,
então,	foi	a	resposta	dela,	e,	depois	disso,	não	escreveu	mais	nada.

Enquanto	eu	ia	até	a	porta	lateral,	uma	garota	magra	usando	um	headset	futurístico	e	segurando	uma
prancheta	se	colocou	entre	mim	e	a	entrada.	O	headset	tinha	umas	luzes	piscantes	azuis	e	rosas	—	muito
2001:	Uma	Odisseia	no	Espaço.

—	Nome?	—	perguntou	ela	tranquilamente.
—	Henn...	hum,	Arthur	—	corrigi	a	tempo.
A	menina	do	headset	olhou	para	a	prancheta.	Por	sorte,	não	havia	nenhuma	possibilidade	de	Kylie

realmente	aparecer.	“Argh,	eu	não	aguento	mais	James	Bond”,	ela	havia	dito	à	tarde,	ao	ver	o	envelope.
Ela	jogou	o	convite	no	nosso	lixo	comum.	Além	disso,	esta	noite	era	a	festa	de	aniversário	do	namorado
dela	no	El	Coyote,	o	que	descobri	escutando	uma	conversa	entre	ela	e	Cici	sobre	o	que	iam	vestir.	Não
preciso	 nem	dizer	 que	 não	 fui	 convidada.	Esperei	 enquanto	 a	menina	 do	headset	 futurístico	 procurava
meu	nome	na	segunda	página	da	lista.	E	se	ela	pedisse	a	minha	identidade?	Ela	não	faria	isso,	faria?

—	Ah,	aqui	está	você	—	disse	ela	finalmente.
Ela	 riscou	 o	 nome	de	Kylie	 com	uma	 caneta	 vermelha	 e	 soltei	 um	 suspiro	 de	 alívio	 enquanto	 um

segurança	fortão	com	um	curativo	no	nariz	deu	um	passo	à	frente	para	carimbar	minha	mão.	Ele	mal	olhou
para	mim	enquanto	eu	passava	para	entrar	na	boate.	Eu	estava	dentro.

Eu	 já	 havia	 lido	 In	Style	 e	 assistido	 ao	E!	 o	 suficiente	 para	 saber	 que	 os	 estúdios	 não	poupavam
despesas	quando	davam	uma	festa	para	um	filme,	especialmente	quando	ele	poderia	ganhar	um	Oscar	ou
—	melhor	ainda	—	faturar	uma	inimaginável	quantidade	de	dinheiro.	Mas,	ainda	assim,	quando	cheguei
ao	 topo	 da	 escada,	 vendo	 as	 festividades	 abaixo	 de	mim,	 praticamente	 tive	 que	 pegar	meu	 queixo	 no
chão.	O	Social	Hollywood,	um	ginásio	 construído	nos	anos	1920	e	 reencarnado	como	uma	mistura	de
restaurante	 marroquino	 e	 boate	 extremamente	 caros,	 havia	 sido	 transformado	 no	 Havaí,	 o	 cenário	 do
último	 filme	 da	 série	 James	 Bond.	 Areia	 branca	 cobria	 o	 piso	 principal	 rebaixado,	 e	 coqueiros
balançavam	 em	 uma	 brisa	 artificial.	 Um	 vulcão	 gigante	 esculpido	 em	 chocolate	 amargo	 entrava	 em
erupção	no	canto,	derramando	ondas	de	lava	de	chocolate	ao	leite	de	dar	água	na	boca.	As	luzes	em	azul
e	rosa	caíam	sobre	a	multidão	como	um	pôr	do	sol	tropical.

Desci	as	escadas	lentamente,	pensando	em	fazer	uma	entrada	mais	invisível	do	que	triunfal.	A	pista
de	dança	estava	tomada	de	pessoas	lindas	e	confiantes,	e	todas	elas	pareciam	se	conhecer.	Abri	e	fechei
minha	clutch,	nervosa.	Por	que	pensei	que	seria	uma	boa	ideia	vir	aqui	sozinha?

—	Mai	 tai?	—	Uma	garçonete	usando	uma	saia	de	grama	e	duas	cascas	de	coco	sobre	peitos	que
desafiavam	a	gravidade	me	ofereceu	um	drinque	decorado	com	um	guarda-chuva.



Quem	está	na	chuva...,	pensei,	e	entornei	metade	do	drink	em	um	gole.	Então	peguei	meu	iPhone.	Eu
não	 queria	 parecer	 o	 Luke	 Skywalker,	 chamando	Obi-Wan	 a	 toda	 hora	 ou	 algo	 assim,	mas	 realmente
precisava	de	conselhos.

Estou	aqui	dentro,	escrevi.	Qual	é	o	meu	alvo?
Um	momento	depois	o	iPhone	vibrou.
A	pessoa	que	parecer	mais	importante	no	lugar.	No	seu	nível.
Fiquei	olhando	para	a	mensagem	como	se,	da	mesma	forma	que	Obi-Wan,	Quinn	tivesse	segredos	que

ainda	não	tinha	revelado.	Qual	é	o	meu?,	digitei.
Vá	até	o	bar.	Atraia	a	atenção	e	diga:	essa	festa	está	uma	droga.	Sempre	funciona.
Botei	meu	telefone	de	volta	dentro	da	bolsa	e	fui	na	direção	em	que	achei	que	ficaria	o	bar,	abrindo

caminho	 entre	 homens	 de	 camisa	 florida	 e	mulheres	 em	minúsculos	 vestidos	 cintilantes.	Não	 era	 fácil
andar	na	areia	e	quase	derramei	o	resto	do	meu	mai	tai	em	um	cara	baixinho	de	terno	branco	que	parecia
que	tinha	acabado	de	sair	de	A	Ilha	da	Fantasia.

O	bar	de	bambu,	decorado	com	luzes	coloridas	e	 tochas	de	plástico,	estava	cheio	de	gente.	Como
Kylie	diria,	Quel	surprise.

Eu	me	posicionei	no	 fim	do	que	parecia	 ser	uma	 fila,	perto	de	um	gatinho,	 com	cara	de	menino	e
jaqueta	de	 linho,	segurando	um	copo	de	martíni.	Ele	não	era	muito	mais	alto	que	eu,	com	cabelo	preto
ondulado,	um	nariz	proeminente	e	olhos	azuis	brilhantes.

—	Esta	é	a	fila?	—	perguntei.
—	Esta	era	a	fila	—	respondeu	ele	—	há	uns	dez	minutos,	antes	de	as	pessoas	perceberem	que	eles

têm	Grey	Goose.	Agora	é	cada	um	por	si.	Bebida	de	qualidade	traz	à	tona	o	pior	das	pessoas.
Ele	esticou	a	mão.	Suas	unhas	eram	mais	limpas,	mais	lustrosas	e	mais	bem	aparadas	que	as	minhas

jamais	seriam.
—	Brett	Duncan	—	disse	ele,	apertando	minha	mão.	—	Sinto	a	presença	de	uma	colega	assistente.
—	Taylor	Henning	—	disse	eu,	sorrindo.	—	Você	sentiu	certo.
Brett	tomou	um	gole	do	seu	coquetel	de	Chartreuse	de	aparência	alarmante.
—	E	o	que	Taylor	gostaria	de	beber?
—	O	que	é	bom	depois	de	um	mai	tai?	Eu	sempre	esqueço	aquelas	regras.
Para	 depois	 me	 arrepender,	 quase	 completei,	 lembrando	 da	 vez	 em	 que	 troquei	 a	 ordem	 entre

destilado	e	cerveja	e	acabei	com	meus	sapatos	nas	mãos,	vomitando	do	lado	de	fora	do	Chi	Psi.
Brett	acenou	para	um	garçom	que	passava	carregando	uma	bandeja	de	espetinhos	de	frango	e	pediu

um	gimlet	de	Grey	Goose	e	um	gomo	de	limão.	O	garçom	balançou	a	cabeça	e	saiu.
—	Amigo	meu	—	confessou	Brett,	 com	uma	piscadela.	—	Vale	 a	pena	vir	 a	vários	 eventos	deste

tipo.
Eu	 levantei	 as	 sobrancelhas.	Considerando	 a	 facilidade	 com	que	 ele	me	 conquistou,	 imaginei	 que

Brett	Duncan	era	amigo	de	muita	gente.	O	garçom	voltou	com	meu	drinque	em	tempo	recorde	e	Brett	me
levou	até	um	banco	de	couro	vermelho,	onde	recostou	confortavelmente	e	me	disse	que	era	assistente	do



setor	de	desenvolvimento	numa	empresa	de	produção	independente	do	grupo	Paramount.
—	Nós	somos	muito	artísticos	—	disse	ele.
Ele	foi	criado	em	Kentucky,	estudou	na	Brown	e	sua	obsessão	da	cultura	pop	atual	era	o	bombeiro

hidráulico	da	Flórida	que	cantava	versões	country	de	músicas	do	Journey	no	American	Idol.	Eu	 ri	 e	o
deixei	falar;	ele	era	charmoso.	Toda	hora	alguém	passava	por	nós	e	acenava	dizendo	algo	como	“Tudo
bem,	 cara?”	 ou	 “Vamos	 tomar	 alguma	 coisa”,	 o	 que	 só	 servia	 para	 provar	 que	minha	 hipótese	 inicial
estava	correta:	Brett	era	uma	linda	e	brilhante	borboleta	social.

Ele	me	contou,	assim	que	soube	onde	eu	trabalhava,	que	a	Iris	tinha	o	melhor	gosto	na	indústria.
—	Então,	quais	roteiros	ela	está	avaliando?
—	Infelizmente	eu	não	saberia	dizer	—	disse	eu,	olhando	para	meu	gimlet.
—	Ah	—	 disse	 Brett	 me	 imitando,	 olhando	 para	 seu	 coquetel	 verde	—,	 então	 você	 é	 a	 segunda

assistente.
—	Como	descobriu?	Por	causa	do	meu	sarcasmo	ou	das	minhas	olheiras?
—	Eu	já	estive	lá,	querida.	E,	em	alguns	momentos,	desejei	estar	vendendo	sapatos	na	Nordstrom.

Mas	—	disse	ele,	colocando	seu	copo	vazio	na	bandeja	de	um	outro	garçom	que	passava	—	ainda	assim
é	trabalho.	E,	nas	palavras	imortais	de	você	sabe	quem,	você	tem	que	fazer	acontecer.	Está	em	alguma
tracking	board?	—	perguntou	ele,	estreitando	seus	olhos	azuis.

Atrás	 dele,	 alguém	 preparava	 uma	 vareta	 que	 estava	 debaixo	 de	 um	 dos	 coqueiros.	 Certamente
ninguém	ia	usar	aquilo,	pensei.	Quero	dizer,	sério,	estávamos	no	set	de	filmagem	de	Coquetel?	Será	que
o	Tom	Cruise	ia	surgir	atrás	da	vareta	com	um	grande	sorriso	de	pateta	e	duas	coqueteleiras	nas	mãos?

—	Uma	o	quê?	—	perguntei,	arrastando	os	olhos	para	longe	das	preparações	em	volta	do	coqueiro.
—	Uma	tracking	board.
Eu	balancei	a	cabeça,	imaginando	algum	tipo	de	quadro	com...	bem,	com	algo	que	eu	não	fazia	ideia.
—	É	uma	message	board	—	disse	ele,	acenando	para	alguém	do	outro	lado	do	salão	—	para	pessoas

da	área	de	desenvolvimento.	É	onde	as	pessoas	 comentam	sobre	quais	 roteiros	 apareceram,	quais	 são
bons	e	quais	são	uma	completa	perda	de	tempo.	É	essencialmente	uma	maneira	de	dizer	às	pessoas	como
pensar,	 e	 isso	 pode	 arruinar	 um	 roteirista	 em	 um	 instante.	 Mas,	 para	 nós,	 elas	 são	 ótimas.	 A	 minha
tracking	board	tem	um	encontro	para	drinques	uma	vez	por	mês	no	Tiki	Lounge	e	ficamos	muito	doidos.

—	Então	como	entro	em	uma?	—	perguntei,	percebendo	que	Kylie	devia	fazer	parte	de	uma	dessas.
Eu	havia	pensado	nisso	ontem	mesmo,	quando	Kylie	entrou	na	sala	da	Iris	para	um	tête-à-tête	sobre	um
drama	de	guerra	que	eu	nunca	tinha	ouvido	ela	mencionar.	Seria	essa	a	arma	secreta	da	Kylie?

—	Vou	dar	um	jeito	nisso,	querida	—	disse	Brett,	percebendo	meu	desespero.
Levantei	meu	gimlet	e	fiz	um	brinde	a	ele,	muito	grata	porque,	além	de	ser	uma	borboleta	social,	ele

também	 era	 o	 tipo	 de	 pessoa	 que	 ficaria	 feliz	 em	 ajudar	 uma	 coitada	 de	 uma	 segunda	 assistente.	 As
roupas	da	Quinn	claramente	não	enganaram	Brett	—	ele	sabia	que	tudo	isso	era	demais	para	mim.

Do	 outro	 lado	 do	 salão,	 vi	 uma	 garota	 de	 cabelo	 escuro	 que	 reconheci	 da	 Metronome.	 Ela	 não
trabalhava	no	nosso	andar;	então,	eu	não	sabia	o	nome	dela,	mas	reconheci	o	seu	jeito	de	Joan	Crawford



—	ela	 era	 toda	ombros	 e	peitos	—	e	a	bolsa	que	 sempre	 carregava,	 e	que	agora	 eu	 reconhecia	 como
sendo	uma	Fendi.	Senti	um	pequeno	arrepio;	ela	era	amiga	da	Kylie.	As	chances	de	ela	me	notar	e	me
delatar	para	Kylie	eram	pequenas,	mas,	ainda	assim,	existiam.

—	Por	que	o	arrepio,	bonequinha?
—	Aquela	menina	trabalha	no	meu	escritório	—	disse	eu,	apontando	tão	sutilmente	quanto	podia	—,

e	é	tão	má	quanto	todas	as	outras,	tenho	certeza.
—	 Ah,	 ela?	 Aquela	 é	 Andrea.	 Ela	 é	 legal.	 Não	 é	 a	 pessoa	 mais	 inteligente	 do	 mundo,	 mas

sinceramente,	 bonita	 daquele	 jeito,	 quem	 se	 importa?	 Você	 a	 conhece?	 Não?	 Bem,	 se	 algum	 dia	 se
encontrarem,	 apenas	 elogie	o	 cabelo	dela.	Andrea	 é	 extremamente	orgulhosa	dele.	Dá	para	 imaginá-la
estrelando	um	comercial	da	Pantene	ou	algo	assim.

—	Obrigada	pela	dica	—	agradeci,	observando	Andrea	começar	a	chacoalhar	seu	quadril	estreito.
O	famoso	cabelo	dela	estava	preso	num	penteado	bagunçado,	mas,	na	verdade,	eu	já	tinha	reparado

nele	e	achei	exatamente	a	mesma	coisa.
—	Olha	—	disse	Brett,	olhando	para	o	meu	rosto	por	cima	da	borda	do	copo	de	martíni	—,	minha

última	amiga	como	você	 teve	um	ataque	nervoso	e	 se	mudou	para	Wisconsin	para	 comer	queijo	o	dia
inteiro	enquanto	usava	calça	de	moletom	e	assistia	a	reprises	de	Judge	Judy.	Mas	você...	você	parece	ser
mais	forte	do	que	ela.	Tem	uma	chama	de	maldade	em	seus	olhos;	posso	ver	isso.	Então,	o	que	me	diz?
Vai	deixar	essa	cidade	levá-la	à	loucura	também?	Ou	vai	vencer?	E,	mais	importante	—	continuou	ele.	—
Você	quer	um	novo	amigo	gay	ou	o	quê?	Porque	eu	tenho	certeza	absoluta	de	que	posso	ajudá-la.

Joguei	minha	cabeça	para	trás	e	ri.	Ele	passou	o	braço	por	dentro	do	meu	e	eu	peguei	dois	drinques
da	bandeja	de	um	garçom	que	passava,	entregando	um	para	ele.

—	A	nós!	—	brindei.
—	A	nós	—	concordou	ele.
Viramos	nossos	drinques	e	então	ele	pegou	a	minha	mão.
—	Agora	 vamos	 para	 a	 festa	 de	 verdade.	 Você	 nunca	 vai	 conhecer	 ninguém	 importante	 aqui	 em

baixo.
—	Tirando	você,	claro	—	disse	eu.
Ele	riu.
—	Só	eu.
Ele	me	puxou	pela	multidão	passando	pela	 areia	 e	pela	dança	 improvisada,	 que	 tinha	 acabado	de

começar	 em	 volta	 do	 coqueiro.	 Uma	 banda	 de	 calipso	 começou	 a	 tocar	 “Stir	 it	 up”.	 A	 primeira
participante	era	uma	mulher	bronzeada	usando	uma	microssaia	que	deixaria	Amy	Winehouse	orgulhosa.

—	 Não	 sei	 quando	 o	 velcro	 se	 tornou	 o	 novo	 acessório	 da	 moda	—	 cochichou	 Brett	 enquanto
passávamos.

No	andar	de	cima,	um	segurança	enorme	que	era	a	cara	do	Refrigerator	Perry	tentou	nos	impedir	de
entrar,	mas	Brett	acenou	para	ele.

—	Ela	está	comigo,	Ruben	—	disse	ele,	enquanto	me	conduzia	para	um	lounge	com	luz	baixa.



Eu	tinha	saído	do	agito	do	Havaí	para	um	bar	de	ópio	do	Marrocos,	ao	que	parecia.	As	luzes	eram
fracas	e	vermelhas,	e,	por	todo	lado,	pessoas	descalças	estavam	sentadas	em	sofás	baixos	de	veludo	ou
em	almofadas	gordas	em	volta	de	mesinhas	iluminadas	por	velas.	Mosaicos	de	ladrilhos	com	cor	de	joias
decoravam	o	chão	e	as	paredes,	que	se	pareciam	com	as	de	uma	gruta.

—	Melhor,	não	é?	—	perguntou	Brett,	enquanto	me	levava	para	dentro.	—	Vamos,	meus	amigos	estão
nos	fundos.

Enquanto	andávamos	pela	sala,	vi	alguém	que	eu	conhecia	reclinado	em	um	sofá,	mas	não	sabia	bem
de	onde.	Ele	tinha	cabelo	castanho	levemente	ondulado	e	era	bonito	daquele	jeito	natural,	familiar.	Usava
um	 suéter	 cinza	 canelado	 e	 falava	 animadamente	 com	 uma	 menina	 que	 também	 parecia	 vagamente
familiar.	Eu	não	conseguia	lembrar	o	nome	dele,	mas	acenei	discretamente	de	qualquer	forma,	só	para	ser
simpática.

—	Como	você	conhece	James	McAvoy?	—	cochichou	Brett.
Quase	engasguei	com	o	final	do	meu	drinque.	Quando	fui	olhando	melhor	em	volta,	percebi	que	todo

mundo	era	 familiar	 para	mim,	não	porque	 eu	os	 conhecesse,	mas	porque	 eram	 famosos.	Havia	 atores,
personalidades	da	televisão,	estrelas	de	reality	shows	—	se	é	que	se	pode	chamá-los	de	estrelas,	claro
—	e	modelos	que	eu	tinha	visto	em	incontáveis	anúncios	da	Vogue.	Era	o	sonho	de	qualquer	paparazzo.

Finalmente,	chegamos	a	uma	mesa	onde	me	recebeu	outro	rosto	familiar	e	bonito,	mas	não	tão	bonito
assim.

—	Taylor	—	disse	Brett	—,	Tobey.	Tobey,	Taylor.	Ela	trabalha	com	Iris	Whitaker	na	Metronome.
Sorri,	momentaneamente	apavorada,	quando	cruzei	meus	olhos	com	os	do	Homem-Aranha.
—	Oi	—	disse	eu,	parando	por	aí.
Tobey	Maguire	estava	sentado	ao	lado	de	Jessica	Biel,	que	estava	chamando	Justin	Timberlake	do

outro	lado	da	sala.
Cheguei	perto	de	Brett	tão	sorrateiramente	quanto	pude.
—	Estas	pessoas	são	os	seus	amigos?	—	perguntei.
—	Apenas	pergunte	a	eles	sobre	eles	mesmos.	É	o	assunto	favorito	deles	—	sussurrou	Brett,	puxando

uma	cadeira	para	que	eu	pudesse	me	sentar.
—	Acho	que	consigo	fazer	isso	—	sussurrei	de	volta.
Talvez	tivesse	sido	com	seis	anos	de	atraso,	mas	eu	me	senti	como	se	finalmente	estivesse	indo	para

o	baile	de	formatura	—	na	limusine	da	galera	popular.



CAPÍTULO	TREZE

–	Isso	é	o	que	eu	quero	saber.
Peter	Lasky,	o	carismático,	mas	temperamental	chefão	da	Metronome,	vociferava	ao	telefone.	Sempre

soava	autoritário,	mas,	quando	estava	com	raiva	—	como	neste	exato	momento	—,	a	voz	dele	fazia	você
se	sentir	como	se	devesse	pedir	desculpas	por	simplesmente	existir.	Embora	ele	estivesse	falando	com
Iris,	e	não	comigo,	eu	queria	tirar	meu	headset	e	me	esconder	embaixo	da	mesa.

Ele	respirou	fundo,	provavelmente	para	recuperar	a	voz,	e	então	continuou:
—	Eu	quero	saber	por	que	seis	meses	atrás	você	me	disse	que	esse	filme	ia	ser	o	nosso	Desejo	e

Reparação,	 e	 agora	 a	Liga	Muçulmana	Antidifamação	ou	quem	quer	que	 seja	quer	 arrancar	 as	minhas
bolas.	Quero	dizer,	 estou	 tentando	curtir	uma	partida	de	golfe	aqui	e	meu	 telefone	celular	não	para	de
tocar!

—	Bem,	Peter,	não	vamos	nos	deixar	levar	—	começou	Iris	calmamente.
—	Não	fale	comigo	como	fala	com	sua	filha	adolescente,	Iris!	Esse	devia	ser	o	nosso	filme	do	Oscar,

cacete!
Eu	me	encolhi	e	afastei	o	headset	das	orelhas	por	um	segundo.	Às	vezes,	participar	das	ligações	da

Iris	me	fazia	imaginar	se	a	minha	carreira	dos	sonhos	era	realmente	um	sonho	no	fim	das	contas.	Quero
dizer,	e	se	um	dia	eu	conseguisse	me	tornar	tão	poderosa	quanto	a	Iris	e,	uma	vez	por	semana,	tomasse
esporro	 de	 alguém	que	 era	mais	 poderoso	 que	 eu	 e	 que	me	 ligava	 de	 um	 campo	 de	 golfe	 porque	 era
importante	demais	para	ficar	em	seu	escritório?

—	Nós	estamos	trabalhando	para	isso,	Peter	—	disse	Iris	suavemente.	—	Estou	procurando	vários
candidatos	para	reescrever	a	história	enquanto	estamos	falando...

—	Oh,	Cristo,	algum	idiota	está	 tentando	passar	a	minha	frente,	eu	 tenho	que	 ir	—	disse	Peter.	—
Você	é	cego,	porra?	Eu	estou	nesse	buraco!	—	gritou	ele,	antes	de	a	ligação	cair.

Em	algum	lugar	do	campo	de	golfe	do	Hillcrest,	em	Beverly	Hills,	Peter	Lasky	estava	descontando
sua	raiva	causada	pelo	Pesadelo	de	Camus	em	um	colega	golfista	qualquer.

Tirei	 meu	 headset.	 Pelo	 menos	 aquilo	 havia	 acabado	 até	 a	 semana	 seguinte.	 Olhei	 para	 a	 ainda
relativamente	 arrumada	 superfície	 da	 minha	 mesa.	 Tinha	 alguns	 roteiros,	 algumas	 edições	 antigas	 da



Variety	e,	claro,	minhas	 listas	de	coisas	Boas	e	Ruins	dos	últimos	dias.	Na	verdade,	eu	 tinha	 feito	um
trabalho	decente	ultimamente.	Estava	aprendendo	a	 fazer	as	 ligações	de	conferência,	 já	 sabia	de	cor	o
número	 do	 telefone	 dos	 restaurantes	 favoritos	 da	 Iris	 e	 havia	 decorado	 os	 horários	 de	 suas	 reuniões
semanais	regulares	como	se	fosse	um	texto	sagrado.

COISAS	BOAS
Brett	Duncan,	meu	novo	amigo	gay.
Discussão	com	Jessica	Biel	sobre	astrologia;	ela	diz	que	todos	os	taurinos	são	malucos!
As	roupas	da	Quinn.
Meu	iPhone.	(Desenhei	um	monte	de	corações	depois	disso.)
Finalmente	aprendi	a	ordem	das	bebidas:	destilado	antes	de	cerveja	pode;	cerveja	antes	de
destilado	vai	dar	errado.

Não	quebrei	a	copiadora	porque	mandei	a	Julissa	fazer	as	cópias.
Não	sinto	que	a	demissão	esteja	iminente.

COISAS	RUINS
Repolho	ainda	tem	cheiro	de	esgoto.
Kylie	ainda	é	uma	piranha	de	salto	alto.
Kylie	ainda	é	uma	piranha	de	salto	alto.
Kylie	ainda	é	uma	piranha	de	salto	alto.

O	engraçado	é	que,	 embora	 só	houvesse	duas	coisas	na	 lista	das	Ruins,	 ela	parecia	ofuscar	 a	das
Boas.	Pelo	menos	agora,	Kylie	tinha	saído	para	fofocar	com	Cici	e	Amanda.	Sem	ela	por	perto,	o	ar	no
escritório	parecia	mais	fácil	de	respirar.	E	não	era	só	porque,	toda	vez	que	ela	saía,	eu	apagava	aquela
vela	horrorosa.

Naquele	exato	momento,	meu	amado	telefone	vibrou.	Era	outra	mensagem	de	texto	da	Quinn,	e	essa
era	ainda	mais	misteriosa	que	a	última:

Lição	#4:	O	almoço	é	um	campo	de	batalha.	Bons	aliados	são	a	chave.

Eu	 teria	 respondido	para	ela	naquele	exato	momento	—	algo	 realmente	eloquente,	 como	“Hein??”
—,	mas	achei	que	tinha	que	cumprir	as	minhas	obrigações	do	trabalho	antes.	Bati	educadamente	na	porta
da	Iris.

—	Estou	com	aqueles	roteiros	da	Endeavor	que	você	queria	—	disse	eu.
O	 sol	 do	 meio	 da	 tarde	 entrava	 inclinado	 pela	 janela	 do	 escritório,	 em	 um	 ângulo	 que	 me	 fazia

apertar	os	olhos	à	medida	que	me	aproximava	da	mesa	dela.	Ele	iluminava	a	selva	de	plantas	perto	da
janela,	fazendo	com	que	ficassem	com	um	tom	verde-jade	brilhante,	e	adornava	as	pontas	dos	cabelos	da



Iris,	que	eram	mantidas	longe	do	rosto	por	um	par	de	palitos	de	madeira	folheados	a	ouro.
—	Aqui	estão	eles	—	disse	eu,	colocando	os	roteiros	sobre	a	mesa	preta	envernizada,	entre	o	The

New	York	Times	aberto	e	uma	pilha	de	Varietys	antigas.
Iris	contorceu	o	rosto,	abriu	a	boca	e,	então,	soltou	um	retumbante	espirro.
—	Malditos	Santa	Anas	—	disse	ela,	pegando	um	monte	de	lenços	da	caixa	sobre	a	mesa.	—	Todo

mês	de	outubro.
Os	olhos	dela	estavam	irreconhecivelmente	empapados	e	úmidos.
—	O	que	isso	significa?	—	perguntei,	correndo	o	risco	de	parecer	burra.	—	Quero	dizer,	eu	sei	que

são	ventos,	mas	por	que	todo	mundo	os	odeia	tanto?
Iris	riu.
—	Às	vezes	eu	me	esqueço	de	como	você	é	nova	por	aqui	—	começou	ela,	secando	o	nariz.	—	Nós

adoramos	reclamar	dos	Santa	Anas	em	L.A.	Eles	são	o	nosso	segundo	trânsito	—	disse	ela,	fazendo	uma
bola	com	o	lenço	e	jogando-o	na	lata	de	lixo	a	seus	pés.	—	Eles	vêm	do	leste	e	nós	os	odiamos	porque
eles	empurram	poeira,	pólen,	mofo	e	 todo	 tipo	de	coisas	 terríveis	bem	na	nossa	cara,	 fazendo	a	gente
ficar	assim.	—	Ela	apontou	para	o	próprio	rosto.	—	Mas	posso	ver	que	eles	não	incomodam	você.

—	Talvez	ano	que	vem?	—	comentei,	confiante.
—	Melhor	torcer	para	que	isso	não	aconteça	—	riu	Iris.
Dei	outro	passo	na	direção	da	mesa.
—	 Tenho	 lido	 algumas	 coisas	—	 eu	 me	 aventurei	—	 e	 acredito	 que	 posso	 ter	 achado	 a	 pessoa

perfeita	para	reescrever	o	Camus.
Iris	abriu	uma	caixa	de	Claritin	na	sua	mesa.
—	Por	que	decidi	comprar	aquele	filme	eu	nunca	vou	saber	—	disse	ela,	tirando	outro	comprimido

da	embalagem.
—	Bem,	eu	 li	um	 roteiro	de	um	autor	ontem	à	noite	 e	 fiquei	muito	 impressionada.	O	nome	dele	 é

Steven	Udesky.
Obrigada,	Brett	Duncan,	pensei	comigo	mesma.	No	dia	seguinte	ao	que	nos	conhecemos	na	estreia,

ele	 me	 mandou	 por	 e-mail	 uma	 senha	 para	 o	 Story	 Tracker,	 a	 tracking	 board	 mais	 exclusiva	 de
Hollywood,	 com	 um	 recado:	 Aqui	 está	 um	 presentinho	 para	 minha	 garota	 favorita	 de	 Cleveland!
Lembre-se:	nada	de	Judge	Judy!	XXXOOO.

O	Story	Tracker	era	um	mundo	completamente	novo.	Graças	aos	informativos,	eu	não	precisava	mais
me	sentir	como	uma	criança	no	fundo	da	sala	de	aula	com	o	chapéu	de	burro	na	cabeça	—	eu	finalmente
sabia	 do	 que	 as	 pessoas	 estavam	 falando.	 Podia	 ler	 que	 um	 EC	 da	Warner	 Bros.	 tinha	 adorado	 uma
comédia	 tipo	Legalmente	 Loura,	 e	 podia	 observar	 a	 sorte	 oscilante	 de	 um	 roteirista	 chamado	 Adam
Johnson,	cujo	delicado	e	irônico	retrato	de	um	casal	que	se	divorcia	era	adorado	por	metade	das	pessoas
do	fórum	e	tratado	como	lixo	fedorento	pela	outra	metade.	Eu	não	conseguia	botar	as	mãos	em	todos	os
roteiros	que	queria	ler,	mas,	pelo	menos,	o	Story	Tracker	me	deixava	saber	o	que	estava	por	aí,	e,	se	por
acaso	eu	estivesse	no	telefone	com	o	assistente	de	um	agente	que	representasse	muitos	roteiristas,	tudo	o



que	tinha	que	fazer	era	perguntar.
Foi	assim	que	descobri	o	roteiro	de	Echo	Park,	para	o	qual	Iris	olhava	agora,	fungando.
—	Kylie	já	me	falou	dele	—	disse	ela	—	há	uns	dois	dias.	Não	li	ainda,	mas	ela	disse	que	valia	a

pena	dar	uma	olhada.
—	Ah	—	disse	eu,	desanimada.	—	Bem,	isso	é	bom.
Kylie	 entrou	 confiante	 na	 sala	 naquele	 exato	momento,	 como	 se	 quisesse	 comprovar	 a	 expressão

falando	 do	 diabo.	 Estava	 usando	 um	 minivestido	 flutuante	 vermelho-alaranjado	 que	 mostrava	 suas
panturrilhas	torneadas	e	parecia	incrivelmente	satisfeita	com	alguma	coisa.

—	Aqui	está	a	análise	da	produção	dos	relatórios	do	outono	—	disse	ela,	passando	suavemente	por
mim,	 como	 se	 eu	 não	 estivesse	 ali.	 Colocou	 um	 dossiê	 grosso	 e	 preto	 na	mesa	 de	 Iris.	—	 Pedi	 que
mandassem	o	mais	rápido	possível	para	você.

Iris	o	abriu	e	olhou	rapidamente	a	primeira	página,	seus	olhos	verde-acinzentados	movendo-se	para	a
frente	e	para	trás	enquanto	apoiava	o	queixo	na	mão.

—	Ótimo	—	disse	ela,	olhando	para	cima.	—	Obrigada,	Kylie.
—	E	você	me	pediu	para	lembrá-la	de	escrever	o	discurso	para	o	seu	prêmio	de	reconhecimento	da

Women	 in	 Film	 na	 cerimônia	 da	 semana	 que	 vem.	E	 está	 tudo	 certo	 para	 hoje	 às	 18h30	 com	 a	Drew
Barrymore	no	Mozza	—	completou,	sorrindo	beatificamente.

Então	ela	se	virou	para	mim,	como	se	tivesse	acabado	de	me	notar.
—	Você	reservou	a	mesa,	certo,	Taylor?	—	murmurou	ela.
—	Eu	pretendia	fazer	isso	agora	mesmo	—	disse	calmamente,	fechando	minha	mão	direita.
—	Bem,	 você	 provavelmente	 deveria	 ligar	 logo	—	 disse	Kylie,	 de	 bom	 humor.	—	Sabe	 como	 é

difícil	conseguir	a	Nancy	depois	das	três	horas.	C’est	impossible!
Olhei	para	 Iris,	mas	 ela	 estava	ocupada	com	o	dossiê.	Saí	da	 sala	 sem	 fazer	barulho,	 imaginando

Kylie	no	papel	de	Drew	Barrymore	em	Pânico	—	quando	ela	é	arrastada	para	 fora	de	casa	e	atacada
com	um	facão.

Enquanto	eu	reservava	a	mesa	favorita	da	Iris,	Kylie	veio	saltitando	até	a	minha	mesa.
—	A	janela	—	sussurrou	ela.
Lutei	contra	a	vontade	de	fazer	uma	careta.
—	E	a	mesa	da	janela	está	disponível?
Quando	desliguei,	Kylie	aninhou	sua	pequena	e	ossuda	bunda	na	ponta	da	minha	mesa.
—	Acho	ótimo	que	você	esteja	tão	interessada	nos	aspectos	criativos	deste	trabalho,	Taylor	—	disse

ela,	 brincando	 com	 seu	 relógio	 de	 prata	Raymond	Weil	—,	mas	 você	 não	 deveria	 estar	 apresentando
roteiros.	Não	quando	tem	outras	coisas	para	fazer.

Ela	balançou	a	cabeça	de	uma	forma	sincera	e	preocupada,	como	se	tivesse	acabado	de	fazer	aquele
discurso	por	pura	bondade	do	seu	coração.

Contei	até	cinco	enquanto	ela	tomava	fôlego.
—	Vou	manter	isso	em	mente.



—	Muito	bem	—	disse	ela,	levantando-se	e	saltitando	de	volta	para	a	sua	mesa.	—	Ah,	e	acabei	de
mandar	um	e-mail	para	você	sobre	as	reuniões	de	almoço	da	Iris	do	resto	da	semana.	Só	para	você	não	se
esquecer.

Rangi	os	dentes,	fazendo	de	tudo	para	ignorá-la,	e	tentei	parecer	ocupada	enquanto	abria	as	palavras
cruzadas	 do	New	 York	 Times.	 Isso	 era	 um	 hábito	 desde	 a	 faculdade;	 sempre	 fazia	 palavras	 cruzadas
quando	estava	para	baixo.	Fazia	muito	bem	a	mim	quando	me	sentia	um	pouquinho	inteligente	(e	era	por
isso	 que	 nunca	 fazia	 as	 palavras	 cruzadas	 do	 sábado	—	muito	 difíceis,	 iam	me	deprimir	 ainda	mais).
Mas,	antes	que	eu	pudesse	me	acalmar	com	o	padrão	branco	e	preto	ordenado	e	as	dicas	previsivelmente
misteriosas,	uma	mensagem	piscou	na	minha	tela.

Auteur85:	oi	estranha
Auteur85:	como	vai	tudo?
Eu	me	encolhi.	Brandon.	Ele	provavelmente	estava	em	sua	mesa	na	produtora,	bebendo	café	preto,

uma	cópia	cor	de	salmão	do	Observer	no	cotovelo.
JournalGirl07:	Bem.	Como	você	está?
Eu	me	ajeitei	na	cadeira	e	decidi	que	ia	digitar	com	a	pontuação	correta,	o	que	pelo	menos	fazia	com

que	me	sentisse	superior.
Auteur85:	bem,	o	de	sempre.
Auteur85:	vc	já	odeia	sua	vida?	pronta	para	voltar?
Olhei	 para	 a	 tela,	meus	 dedos	 sobre	 o	 teclado	 prontos	 para	 digitar.	Brandon	 era	 um	babaca;	 isso

estava	claro.	Mas,	se	ele	fosse	digno	de	uma	resposta	sincera,	o	que	eu	diria?	Minha	vida	aqui	era	uma
batalha	constante,	uma	subida	de	ladeira,	mas	eu	não	estava	pronta	para	desistir	ainda,	estava?	Encostei
levemente	no	teclado	com	as	pontas	dos	dedos,	sem	escrever	nada	ainda.

E	então	fechei	a	janela	de	diálogo.	Já	comentei	que	sou	boa	com	conflitos?

—	Oh.	Meu.	Deus.	Ele	disse	para	você	que	eram	as	calças	do	Vince	Vaughn?
Kylie	estava	quase	que	dobrada	de	tanto	rir	da	história	que	Andrea	contava	para	ela.	Eu	realmente

não	 queria	 escutar	 porque	 estava	 ocupada	 com	 os	 gastos	 da	 Iris,	 organizando	 tudo	 em	 relatórios
semanais,	mas	ouvi	o	suficiente	para	entender	aquilo:	depois	da	estreia	do	novo	James	Bond,	quando	a
vira,	 Andrea	 tinha	 ido	 para	 o	 Villa,	 onde	 foi	 abordada	 por	 um	 maquiador	 tatuado.	 Esperando
impressioná-la,	aparentemente,	ele	disse	mentiras	que	iam	desde	o	sexual	(alegava	ter	feito	um	ménage
com	Cameron	Diaz	e	Lucy	Liu	—	muito	As	Panteras)	até	o	visual	(apesar	de	medir	pouco	mais	de	1,70m,
jurou	sobre	o	túmulo	de	seu	poodle	que	estava	vestindo	o	que	até	muito	recentemente	era	a	calça	de	couro
favorita	de	Vince	Vaughn).

É	claro	que	Kylie	e	Andrea	não	estavam	me	deixando	participar	nem	um	pouco	da	diversão,	mas	não
liguei	muito;	ao	contrário	de	algumas	pessoas,	eu	estava	fazendo	o	meu	trabalho.



—	É	claro	que	você	deu	seu	telefone	para	ele	—	gargalhou	Kylie.
—	Nem	pensar!
Andrea	 balançou	 a	 cabeça	 e	 riu.	 E,	 nesse	 movimento,	 suas	 brilhantes	 mechas	 castanhas	 foram

envolvidas	pela	luz.
E	foi	então	que	eu	me	lembrei	do	que	Brett	Duncan	havia	dito	sobre	Andrea.	Juntando	toda	a	minha

coragem,	limpei	a	garganta.
—	Eu	amo	o	seu	cabelo	—	elogiei	Andrea,	sorrindo	alegremente.
Era	 verdade,	 ela	 realmente	 tinha	 um	 cabelo	 castanho	muito	 bonito	 e	 lustroso.	 Ele	 caía	 em	 ondas

suaves	sobre	os	ombros	dela	e	emoldurava	perfeitamente	suas	feições	levemente	masculinas.
—	 Sei	 que	 deve	 parecer	 algo	 estranho	 para	 falar,	 já	 que	 não	 fomos	 apresentadas	 ainda	—	 falei,

dando	 nesse	 momento	 uma	 olhada	 para	 Kylie	 —,	 mas,	 sério,	 ele	 está	 sempre	 lindo...	 Qual	 é	 o	 seu
segredo?	Produtos	ou	genética?

Acabou	soando	um	pouco	mais	meloso	do	que	eu	pretendia,	mas	um	largo	sorriso	logo	se	formou	no
rosto	de	Andrea.

—	Os	dois!	—	disse	ela	alegremente.	—	Bumble	and	Bumble	ajuda,	mas,	na	verdade,	eu	tenho	que
agradecer	à	minha	mãe.	Você	devia	ver	o	cabelo	dela!	Vai	até	a	cintura!

—	Bem	Frida	Kahlo	—	comentei.
—	Totalmente	—	concordou	Andrea.	—	É	claro	que	a	minha	mãe	não	tem	uma	monocelha.
—	Bem,	se	ela	tivesse,	eu	saberia	aonde	mandá-la	—	disse	eu.	—	Minha	colega	de	apartamento	é

uma	fera	da	depilação.	Na	verdade,	nesse	caso,	acho	que	ela	chamaria	de	designer	de	sobrancelha.
Andrea	riu	novamente	e	senti	um	jato	de	orgulho.
—	Por	falar	nisso,	eu	sou	a	Taylor	—	disse	eu.	—	O	Robin	para	o	Batman	da	Kylie.	Ou	algo	assim.
—	Andrea	—	disse	ela,	sorrindo	e	ajeitando	as	mechas.
Ela	olhou	para	o	relógio.
—	Oh	—	exclamou	ela	—,	já	está	na	hora	do	almoço.
Oh,	meu	deus,	pensei.	O	almoço	é	um	campo	de	batalha.	Sorri	alegremente.
—	Na	verdade,	eu	estava	pronta	para	ir	para	o	refeitório.
—	Ótimo!	—	exclamou	Andrea,	mexendo	no	cabelo	novamente,	um	pouco	orgulhosa	desta	vez.	—

Você	devia	mesmo	vir	conosco.
Sorri	vitoriosa	e	peguei	minha	bolsa,	mas	Kylie	foi	mais	rápida	que	eu.
Ela	se	levantou	e	pendurou	em	seu	ombro	sua	bolsa	com	o	monograma	LV.
—	Na	verdade,	Taylor,	você	precisa	ficar	aqui	e	cuidar	dos	telefones	—	disse	ela,	com	o	tom	de	uma

megera	de	sangue	puro.
Nesse	exato	momento,	Iris	saiu	de	seu	escritório,	a	caminho	de	seu	compromisso	de	almoço	com	o

chefe	do	marketing.	Percebi	minha	chance.
—	Oh,	Kylie	—	disse	eu	docemente	—,	estou	morrendo	de	 fome.	Você	não	pode	 tomar	conta	dos

telefones	para	mim	só	desta	vez?



Iris	 olhou	 para	 Kylie	 curiosa,	 esperando	 a	 resposta	 dela.	 Com	 Iris	 bem	 ali,	 Kylie	 não	 poderia
recusar.

—	É	claro	—	disse	ela,	rangendo	os	dentes.
Mas,	 é	 como	 se	dizer,	 se	olhares	pudessem	matar,	 esta	que	vos	 fala	 já	 teria	 sido	mandada	para	o

necrotério.

O	 refeitório	 da	Metronome	 é	 um	 ambiente	 amplo	 e	 esparsamente	 decorado	 com	 paredes	 brancas
reluzentes	e	janelas	que	vão	do	chão	ao	teto	no	seu	lado	leste	ensolarado.	Era	uma	da	tarde,	a	hora	de
pico	do	almoço.	Então,	a	maioria	das	brilhantes	mesas	cromadas	estava	ocupada	por	pessoas	da	equipe
falando	de	compras.	Sentada	aqui	sozinha,	como	já	havia	feito	em	muitas	ocasiões,	eu	tinha	ouvido	sobre
a	 obsessão	 de	 Kate	Winslet	 por	 donuts,	 os	 pobres	 hábitos	 higiênicos	 de	 Pete	 Doherty	 e	 o	 transtorno
dimórfico	corporal	de	que	sofria	o	nosso	próprio	Tom	Scheffer.	Fora	um	tipo	de	aprendizado.

O	bufê	de	saladas	ocupava	um	grande	espaço	no	centro	do	salão	e,	como	de	costume,	havia	uma	meia
dúzia	de	meninas	magrelas	caindo	de	boca	na	alface.	Você	poderia	pensar	que	elas	ficariam	tentadas	pelo
risoto	de	açafrão	ou	pelos	filés	de	peito	de	frango	grelhados	—	certamente	eu	sempre	ficava	—,	mas	não;
isto	era	L.A.,	onde	todo	mundo	estava	de	dieta.	Então	elas	faziam	pilhas	de	verduras	mescladas	em	seus
pratos	e	completavam	com	alguns	fiapos	de	cenoura,	um	punhado	de	tomates-cereja	e	talvez	uma	fatia	de
beterraba	ou	duas.	Havia	cookies	do	outro	lado	do	bufê	de	saladas,	mas,	até	hoje,	eu	nunca	tinha	visto
uma	única	fêmea	comer	nenhum.

Andrea	 era	 uma	 das	 garotas	 da	 salada,	 claro,	 embora	 quase	 fosse	 longe	 demais	 ao	 botar	 um	 ovo
cozido	sobre	as	folhas,	sem	se	importar	com	os	seis	gramas	de	gordura.	Em	homenagem	à	nossa	amizade
que	 desabrochava,	 abri	mão	 das	 pizzas	 e	 a	 segui	 pelas	 bandejas	 de	 vegetais.	 Descobri	 que	 nós	 duas
gostávamos	de	vinagre	balsâmico,	mas	aquilo	não	me	fez	pensar	que	fôssemos	irmãs	ou	algo	assim.

Apoiamos	 as	 bandejas	 em	uma	mesa	perto	 das	 amplas	 janelas	 de	vidro	polido	que	davam	para	o
grandioso	portão	de	entrada	da	Metronome.	Andrea	correu	para	pegar	uma	Coca-Cola	diet	e	me	ocupei
com	meu	prato	de	comida	de	coelho.	Pela	 janela,	os	fortes	raios	de	sol	proporcionavam	uma	sensação
boa	de	calor	em	meu	rosto,	e	fechei	os	olhos	por	um	momento,	deixando-me	atingir	pelo	brilho.	Embora	o
clima	 quente	 de	L.A.	 tivesse	 aparecido	 na	minha	 lista	 de	 prós	 e	 contras	 antes	 de	 deixar	 a	 costa	 leste
(contras:	deixar	Brandon;	prós:	deixar	Brandon),	eu	quase	não	tinha	passado	nenhum	tempo	fora	de	casa
desde	que	me	mudei.

Escutei	uma	bandeja	sendo	apoiada	do	outro	lado	da	mesa	e	abri	os	olhos.	Cici	estava	olhando	para
mim,	curiosa.	Mas	o	fato	de	ela	ter	escolhido	sentar	na	minha	frente	era	ao	menos	encorajador.

—	Desculpe,	eu	não	tenho	saído	muito	—	expliquei,	meio	envergonhada.
Ótimo.	Meu	 début	 na	 hora	 do	 almoço	 e	 eu	 estava	 tomando	 sol	 no	 meio	 do	 refeitório	 como	 uma

maluca	que	saiu	de	uma	caverna.



—	Entendo	perfeitamente	—	concordou	Cici,	sorrindo,	para	minha	surpresa,	como	se	ela	realmente
entendesse.	—	Ultimamente,	Gould	 tem	me	obrigado	 a	 ficar	 aqui	 até	muito	 tarde	 todas	 as	 noites.	Não
tenho	tomado	minha	vitamina	D.

Andrea	voltou	com	seu	refrigerante	e,	então,	Amanda	apareceu	também.	Se	pareceu	surpresa	de	me
ver	sentada	com	as	meninas	cool,	não	demonstrou.	Ela	me	ofereceu	um	sorriso	amigável,	como	se	nossas
interações	 normalmente	 ocorressem	 dessa	 forma.	 Isso	 fez	 ela	 parecer	 um	 pouco	 maluca,	 se	 não
completamente	falsa,	mas,	na	verdade,	eu	não	estava	no	clima	para	reclamar.

—	Então	—	começou	Amanda,	olhando	em	volta	para	cada	uma	de	nós,	como	se	estivesse	pedindo
ordem	em	um	tribunal	—,	o	que	vocês	todas...

Mas	 ela	 foi	 interrompida	 por	Wyman,	 que	 se	 sentou	 na	 cadeira	 vazia	 ao	meu	 lado,	 as	 bochechas
coradas	num	tom	rosa.

—	Oh,	meu	Deus,	gente!	—	disse	ele,	empurrando	seus	óculos	de	armação	grossa	para	cima	do	nariz
com,	ao	menos	uma	vez,	um	ar	natural.	—	Vocês	não	vão	acreditar	no	que	acabou	de	acontecer!

Eu	sorri	de	 leve.	O	fofoqueiro	Wyman,	decidi,	era	uma	mudança	refrescante	do	Wyman	esnobe	do
cinema.

Sem	esperar	que	as	meninas	brincassem	de	adivinhação,	Wyman	soltou:
—	Vocês	perceberam	que	Melinda	Darling	está	mais	cheinha	ultimamente?
Amanda	e	Cici	concordaram	com	a	cabeça,	como	se	isso	fosse	um	tópico	de	discussão	habitual	da

hora	do	almoço,	o	que	provavelmente	era.
—	Sim,	e	parece	achar	que	aquelas	blusas	de	charmeuse	de	seda	estão	ajudando	em	alguma	coisa	—

riu	Cici.
—	Ela	não	está	se	enchendo	de	carboidratos;	ela	está	grávida!	—	exclamou	Wyman,	dando	um	tapa

na	mesa	para	dar	ênfase.
—	Não!	—	gritou	Andrea.
Eu	mantive	 a	 cabeça	um	pouco	 inclinada,	mastigando	minhas	verduras,	 e	 fiz	 uma	 anotação	mental

para	jogar	fora	qualquer	coisa	de	charmeuse	de	seda,	até	que	conseguisse	me	livrar	da	vontade	de	comer
pizza,	cookies	e	todas	as	coisas	remotamente	saborosas	do	refeitório.

Wyman	continuou	a	nos	dar	todos	os	detalhes	da	gravidez	de	Melinda.	Descobri	que	seria	o	primeiro
filho	dela,	e	que	ela	 já	 tinha	decidido	chamá-lo	de	Friday,	 independentemente	de	qual	 fosse	o	sexo.	O
sobrenome	do	marido	dela	era	Rubenstein,	o	que	significava	que,	em	questão	de	meses,	viria	ao	mundo
uma	criança	que	seria	chamada	de	Friday	Darling	Rubenstein.

Curiosamente,	ninguém	pareceu	se	importar	nem	um	pouco	com	o	nome	ridículo	da	pobre	criança.
Amanda	tirou	uma	colher	do	meio	dos	lábios	carnudos	e	disse:
—	Aposto	meu	Light	&	Fit	que	ela	não	vai	voltar	a	trabalhar	depois	que	parir	aquela	criança.	—	E

jogou	de	lado	os	cabelos	pretos	curtos.
Wyman	bateu	palmas	e	concordou:
—	Obviamente.	O	marido	dela	ganha	uma	fortuna	na	Paramount.



—	Então,	 quanto	 tempo	você	 acha	que	 falta?	—	perguntou	Cici	 suavemente,	 olhando	 em	volta	 do
refeitório	como	se	estivesse	com	medo	de	alguém	escutar.

Ocorreu	a	mim	que	os	assistentes,	por	mais	superficiais	que	fossem,	não	estavam	fascinados	com	a
mudança	 do	 peso	 de	 Melinda	 Darling	 por	 si	 só.	 Estavam	 interessados	 porque	 a	 gravidez	 da	 moça
significava	que	ela	provavelmente	ia	deixar	a	Metronome.

—	Acho	que	é	para	mais	três	ou	quatro	meses	—	disse	Wyman,	mantendo	a	voz	baixa	também.
—	Eu	aposto	com	vocês	que	eles	vão	promover	Joey	Abel	—	cochichou	Andrea.
Vendo	que	meu	rosto	não	tinha	mudado	de	expressão,	ela	se	aproximou	de	mim.
—	Você	sabe,	aquele	EC	que	parece	o	Harry	Potter.
Eu	 balancei	 a	 cabeça,	 instantaneamente	 entendendo	 de	 quem	 ela	 estava	 falando.	 Ele	 tinha	 cabelo

escuro	desgrenhado	e	óculos	redondos	de	armação	fina.	Tudo	que	faltava	era	a	cicatriz	em	forma	de	raio
na	testa.

Joey	Abel,	eu	também	sabia,	era	EC	há	menos	de	um	ano.	Se	acabasse	sendo	promovido,	uma	vaga
de	executivo	de	criação	iniciante	seria	aberta.

Todos	nós	olhamos	um	para	a	cara	do	outro,	um	entendimento	silencioso	se	fazendo	entre	nós.	Em
alguns	meses,	o	cargo	com	que	todo	assistente	sonhava	estaria	disponível,	e	todos	nós	poderíamos	estar
na	disputa.

Cici	foi	a	primeira	a	quebrar	o	silêncio:
—	Ao	bebê	da	Melinda!
—	Vida	longa	a	Friday	Darling!	—	gritei,	entrando	no	clima.
Todos	ergueram	o	copo	e	riram.
Eu	estava	me	sentindo	bem,	rindo	com	os	amigos	da	Kylie,	enquanto	ela	estava	presa,	atendendo	o

telefone	e	reclamando	pela	internet	com	o	namorado	jogador	de	tênis.	Mas	esse	almoço	havia	sido	maior
do	que	uma	vingança	contra	a	Kylie.	Agora	eu	tinha	algo	a	que	aspirar.	Se	eu	podia	mudar	as	coisas	em
uma	semana,	quem	sabe	o	que	poderia	conseguir	antes	que	Friday	Darling	fizesse	seu	début?

E	eu	comentei	que	estava	vestindo	Zac	Posen?



CAPÍTULO	QUATORZE

Os	Santa	Anas	sopravam	um	ar	seco	e	quente	sobre	a	bacia	de	West	Hollywood,	queimando	o	chaparral
no	Griffith	Park	e	 sobre	a	 costa	de	Malibu.	No	entanto,	dentro	de	um	salão	no	Beverly	Hilton,	 estava
absolutamente	congelante.	Joguei	um	dos	cardigãs	de	caxemira	Vince	da	Quinn	sobre	meus	ombros	nus	e
enrolei	 as	 mãos	 em	 um	 guardanapo.	 Eu	 tinha	 achado	 que	 o	 vestido	 justo	 e	 sem	 manga	 Catherine
Malandrino	seria	perfeito	para	o	almoço,	mas	claramente	devia	ter	ficado	com	meu	antigo	terno	de	lã.

Iris,	 em	 um	 terninho	 branco,	 estava	 sentada	 na	mesa	 principal,	 porque	 a	Women	 is	 Films	 a	 havia
nomeado	Mulher	do	Ano	pela	sua	visão	clara	e	pela	destacada	contribuição	para	a	indústria	do	cinema.
Ela	era	muito	blasé	com	essas	coisas;	tinha	gavetas	cheias	de	prêmios	como	esse.

—	O	que	há	de	errado	com	você?	—	perguntou	Kylie,	levemente	preocupada,	enquanto	levava	uma
colher	de	sopa	de	pepino	gelado	até	a	boca.

Aparentemente,	meus	dentes	estavam	batendo	um	pouco.
—	Só	estou	com	um	pouco	de	frio,	acho	—	disse	eu,	encolhendo	os	ombros.
—	É	bom	para	o	metabolismo	—	comentou	Kylie,	limpando	a	boca	delicadamente	com	o	guardanapo

de	linho	lilás.
Um	garçom	 se	 aproximou	 e	 completou	 o	 copo	 de	 cristal	 dela	 com	 água	Voss,	 olhando-a	 como	 se

estivesse	faminto	e	ela	fosse	um	filé.
Eu	estava	esperando	por	esse	almoço,	tanto	por	conta	de	uma	mudança	de	cenário,	quanto	por	uma

chance	 de	 vestir	 esse	 vestido	 azul-acinzentado	 que,	 modéstia	 a	 parte,	 realçava	 meus	 olhos.	Mas,	 até
agora,	o	evento	 tinha	sido	decepcionante.	Para	começar,	o	espaço	era	apenas	um	salão	de	conferência
normal,	 com	uma	decoração	bonita	 (não	chegava	a	 ser	o	 International	Ballroom,	onde	era	o	Globo	de
Ouro),	com	paredes	cor	de	creme,	toalhas	de	mesa	de	linho	creme	e	cadeiras	forradas	creme.	A	única	cor
de	verdade	no	recinto	era	fornecida	pelo	arranjo	de	flores,	uma	explosão	de	lírios	e	aves-do-paraíso	que
fazia	com	que	os	olhos	da	 Iris	 lacrimejassem	por	causa	do	pólen.	O	outro	problema	—	e	esse	era	um
problema	maior,	 admito	—	era	que	Kylie	e	eu	estávamos	 sentadas	 juntas,	 cercadas	por	duas	mulheres
mais	 velhas	 que	 vestiam	 estolas	 de	 mink,	 bebiam	 bloody	 marys	 e	 não	 tinham	 absolutamente	 nenhum
interesse	em	conversar	conosco.



Isso	 significava	 que	 eu	 tinha	 que	 me	 esforçar	 para	 conversar	 educadamente	 com	 ela	 enquanto
comíamos	o	prato	de	peixe.	Decidi	pelo	assunto	do	seu	lindo	namorado	jogador	de	tênis,	já	que	ele	não
tinha	nada	a	ver	com	a	Metronome	e	seria,	em	teoria,	um	tópico	de	conversa	simples.

—	Então,	como	vão	as	coisas	com	o	Luke?	—	Eu	me	aventurei.
Kylie	ficou	um	pouco	tensa.
—	Não	 podiam	 estar	melhores	—	 disse	 ela	maliciosamente,	 brincando	 com	 o	 garfo.	—	E	 você?

Algum	 encontro	 recentemente?	 —	 perguntou	 ela,	 os	 olhos	 verdes	 inspecionando	 os	 meus	 com
curiosidade.

—	Não	—	respondi	de	maneira	sincera.
Depois	do	desastre	com	Mark	Lyder,	eu	havia	 ficado	com	muito	medo	de	sair	com	qualquer	outra

pessoa	—	não	que	eu	tivesse	tido	muitas	oportunidades	—,	e	tinha	criado	uma	superstição	de	que	outro
encontro	 poderia	 custar	 meu	 emprego.	Mas	 eu	 não	 ia	 falar	 sobre	meus	medos	 esquisitos	 para	 Kylie,
especialmente	porque	 toda	essa	coisa	de	ela	 tentar	me	fazer	ser	despedida	era	um	assunto	de	supremo
constrangimento.	Em	vez	disso,	eu	disse:

—	Todo	mundo	que	conheci	aqui	parece	conhecer	todo	mundo.	Eu	me	sentiria	estranha	saindo	com
alguém,	 sabendo	 que	 ele...	 não	 sei.	 Estou	 sempre	 me	 precavendo,	 acho	—	 falei,	 ao	 me	 recostar	 na
cadeira,	enquanto	o	garçom	enamorado	enchia	o	copo	de	Kylie	novamente.	—	Isso	é	estranho?

—	Não,	de	jeito	nenhum	—	suspirou	Kylie,	dessa	vez	realmente	parecendo	ser	sincera.
Ela	ajeitou	uma	longa	mecha	cor	de	manteiga	sobre	o	ombro.
—	Nessa	indústria,	é	difícil	saber	quais	relacionamentos	são	verdadeiros	e	quais	não.	É	por	isso	que

é	tão	bom	ter	um	namorado	que	faz	algo	totalmente	diferente	da	vida.
Peguei	 com	 o	 garfo	 um	 pequeno	 pedaço	 de	 aspargo	 e	 o	 coloquei	 na	 boca,	 pensativa.	 (Eu	 estava

morrendo	de	fome,	mas	é	claro	que	tinha	que	manter	a	educação	à	mesa.)	Como	era	estranho	estar	tendo	o
que	parecia	ser	uma	conversa	normal	com	Kylie.	Quase	parecia	que	ela	confiava	em	mim.

—	Então,	você	nunca	sairia,	por	exemplo,	com	um	diretor?	—	perguntei.
Kylie	balançou	a	cabeça	violentamente.
—	Eles	são	divertidos	para	paquerar,	mas	sair	 com	um	deles	 é	outra	 coisa	—	disse	 ela.	—	E	os

agentes	são	piores.
Ela	fingiu	ter	arrepios	enquanto	cortava	o	peixe.	À	esquerda,	a	mulher	mais	velha	com	a	dramática

estola	de	pele	(ela	nos	disse	que	era	figurinista	antes	de	se	virar	e	nos	ignorar	completamente)	tagarelava
sobre	 Cate	 Blanchett,	 que,	 aparentemente,	 tinha	 um	 olho	 de	 designer	 para	 tecidos	 e	 linhas.	 Sua
acompanhante	 olhava	 para	 os	 lírios	 como	 se	 estivesse	 sendo	 hipnotizada	 por	 um	 xamã	 extremamente
chato.

—	Por	um	lado,	agentes	estão	por	toda	parte	e	podem	ser	úteis,	mas...	—	disse	Kylie,	apontando	o
garfo	para	mim	—	...	se	algo	der	errado,	eles	podem	falar	mal	de	você	para	todo	mundo.	Um	término	de
namoro	 complicado?	—	 Ela	 estalou	 os	 dedos.	—	 Todos	 na	 Endeavor	 vão	 saber	 sua	 posição	 sexual
favorita.	—	Um	olhar	triste	caiu	sobre	suas	belas	feições	e	imaginei	momentaneamente	se	ela	teve	esse



tipo	de	problema	antes.	Mas	então	ela	riu	descontraída.	—	Com	agentes,	minha	política	é:	olhe,	mas	não
toque.

Pensei	novamente	sobre	Mark	Lyder	e	sobre	como	ele	tinha	ficado	ansioso	para	me	entregar	depois
que	o	rejeitei.	A	política	de	Kylie	não	era	exatamente	revolucionária,	mas	provavelmente	era	uma	boa
regra	geral.

—	Meu	conselho?	—	disse	Kylie,	engolindo.	—	Ache	um	cara	que	adore	você,	em	vez	dele	mesmo.
São	poucos	por	aí,	principalmente	em	L.A.,	mas	existem	alguns.	Você	só	tem	que	procurar	direitinho.

Kylie	 limpou	 delicadamente	 com	o	 guardanapo	 os	 lábios	 realçados	 pelo	 gloss	Chanel	 e	 deixou	 o
garfo	na	mesa.	Depois	de	cinco	garfadas,	ela	tinha	acabado	de	almoçar.	E,	francamente,	isso	foi	mais	do
que	já	a	havia	visto	comer.

Fiquei	 pensando	 no	 conselho	 de	 Kylie	 enquanto	 passava	 manteiga	 em	 um	 pão.	 Pelo	 menos	 em
relacionamentos,	ela	parecia	ter	suas	prioridades	bem	definidas.	Não	eram	muitas	as	meninas	ambiciosas
e	calculistas	como	Kylie	que	namorariam	um	cara	que	ensinava	pequenos	e	agitados	moradores	de	L.A.	a
bater	numa	bola	amarela	sobre	uma	rede.	Talvez	ela	não	fosse	tão	horrível	quanto	sempre	tinha	parecido.
Ou	 talvez	 estivesse	 sendo	 mais	 legal	 comigo	 porque,	 depois	 da	 minha	 semana	 de	 vitórias,	 estava
finalmente	começando	a	me	ver	como	uma	adversária	digna.

Meus	pensamentos	foram	interrompidos	pelo	meu	iPhone.

O	vestido	caiu	bem	em	você
Mas	o	cardigã	não	está	combinando

Ajeitei	 minha	 postura	 na	 cadeira,	 procurando	 por	 Quinn	 ao	 redor	 da	 sala.	 Um	 arranjo	 de	 flores
gigantesco	no	centro	da	mesa	bloqueava	minha	visão	da	mesa	de	Iris.	Mantendo	meu	 telefone	no	colo,
digitei:

Você	está	aqui?	Não	estou	te	vendo.

Um	momento	depois,	Quinn	respondeu:

Lição	#5:	Convoque	uma	assistente	fiel.

Kylie	olhou	para	meu	telefone	incisivamente.
—	O	que	você	está	fazendo?	Os	discursos	estão	quase	começando.
—	Não	é	nada	—	disfarcei,	arrastando	minhas	mãos	ainda	mais	para	baixo	da	mesa.

Me	encontre	no	banheiro	feminino.	5	minutos.



—	Eu	não	acredito	no	que	você	está	fazendo	com	esse	vestido	—	zombou	Quinn,	enquanto	ajeitava
seu	 longo	 cabelo	 avermelhado	 no	 enorme	 espelho	 iluminado.	—	 Você	 não	 podia	 sair	 e	 comprar	 um
bolero	bonitinho	ou	algo	assim?

Eu	suspirei	e,	relutantemente,	tirei	o	cardigã	de	cima	dos	meus	braços	arrepiados.	Pensei	em	ligar	o
secador	de	mãos	para	aproveitar	o	ar	quente,	mas	aquilo	pareceu	um	tanto	sem	classe.

—	O	que	você	está	fazendo	aqui?	—	perguntei.	—	Não	devia	estar	na	escola?
—	Dia	de	Colombo	—	disse	Quinn,	suspirando	e	se	virando.
Ela	estava	vestindo	um	top	trespassado	de	cetim	azul-bebê	sobre	a	calça	de	smoking	preta	e	um	colar

de	diamantes	no	formato	de	um	símbolo	chinês.	Fiquei	 imaginando	o	que	aquilo	significava.	Mimada?
Boa	demais	para	você?	Então	me	repreendi.	Quinn	podia	não	ser	a	garota	mais	 legal	que	existia,	mas
estava	se	mostrando	muito	útil.

—	Meus	amigos	estão	todos	na	praia,	mas	minha	mãe	tinha	que	vir	aqui	e	ser	condecorada	por	um
bando	de	velhas	enrugadas.	É	muito	injusto...	—	disse	ela,	brincando	com	as	pétalas	de	uma	orquídea	que
estava	em	um	vaso	e	me	avaliando	com	seus	frios	olhos	azuis.	—	Pelo	menos	você	está	mais	bonita.

—	Eu	me	sinto	melhor	—	assumi	honestamente.	—	Estou	começando	a	ter	as	coisas	sob	controle.
Quinn	mexeu	no	símbolo	chinês	em	seu	colar.
—	Então	talvez	você	não	precise	mais	de	mim.
A	voz	dela	era	fria	e	calculada.
—	Não,	 não,	 preciso,	 realmente	 preciso	—	disse	 eu	 rapidamente.	—	O	que	 você	 quis	 dizer	 com

convocar	uma	assistente?
—	Precisa	de	alguém	que	proteja	você	o	tempo	todo.	Alguém	que	ajude	você.
—	Você	quer	dizer,	como	aquele	cara	que	carrega	o	guarda-chuva	da	JLo?
Quinn	fez	uma	expressão	de	tédio	absoluto	com	seus	gélidos	olhos	azuis	e	nem	se	dignou	a	levar	meu

comentário	em	consideração.
—	Você	 notou	 aquela	 garota	morena	 que	 estava	 comigo	 no	Pinkberry?	Aquela	 é	Lucinda.	Ela	 é	 a

minha	número	dois.	Deve	procurar	por	alguém	que	seja	leal	a	você	e	ao	que	você	disser.	Além	disso,	ela
vai	 ter	 que	 dizer	 a	 você	 o	 que	 as	 pessoas	 estão	 falando	 a	 seu	 respeito.	 Esta	 é,	 basicamente,	 a	 regra
número	um.	Eu	devia	ter	falado	isso	para	você	de	primeira.

—	E	se	eu	não	quiser	saber	o	que	as	pessoas	estão	falando?
Quinn	pegou	um	vidro	de	colônia	da	bandeja	preta	na	bancada.
—	O	negócio	é	saber	a	 terrível	verdade	sempre	—	disse	ela,	espargindo	perfume	no	ar.	—	Dessa

forma,	ninguém	pode	 surpreendê-la	ou	magoá-la.	Você	 tira	o	poder	deles.	Pense	nisso:	 ninguém	nunca
quer	ouvir	nada	ruim	a	respeito	de	si	mesmo.	Mas	você	nunca	fica	acordada	de	madrugada	imaginando	o
pior?	Isso	não	a	deixa	com	medo?

Sentei	em	uma	das	cadeiras	de	cetim	rosa	na	área	de	maquiagem.	Não	sabia	se	esses	Manolos	eram



da	Quinn	ou	de	suas	amigas,	mas	não	eram	tão	confortáveis	quanto	eu	gostaria	que	fossem.
—	É	verdade.	Pode	ser	um	pouco	assustador.
—	Bem,	ninguém	além	de	mim	vai	dizer	que	você	está	meio	horrível	neste	momento.	Mas	não	é	bom

saber	que	eu	sempre	vou	te	dizer	a	verdade?
Puxei	um	fio	solto	na	almofada	da	cadeira	e	olhei	para	o	meu	reflexo	no	enorme	espelho	iluminado.

Eu	parecia	estar	com	frio	e	cansada.
—	Tudo	bem,	então.	Vou	ouvir	o	que	as	pessoas	estão	falando	sobre	mim.	Grande	coisa.
Quinn	sorriu.
—	E	acho	que	tem	uma	lição	irmã	dessa	também.	Uma	lição	número	seis.	Essa	não	é	tão	difícil.	Se

você	 quiser	 ouvir...	 —	 disse	 Quinn,	 empurrando	 uma	 fileira	 de	 pulseiras	 de	 ouro	 em	 seu	 braço
bronzeado.

Eu	juntei	meus	lábios	e	fiz	uma	cara	engraçada	para	mim	mesma	no	espelho.
—	Está	bem	—	disse	eu.
—	Sempre	saiba	mais	que	seus	inimigos.	Descubra	informações	confidenciais	sempre	que	possível.

Como	sobre	minha	mãe,	por	exemplo.	Você	deveria	estar	me	usando	totalmente	para	aprender	como	puxar
o	saco	dela.

Por	muito	pouco,	não	me	dei	um	tapa	na	testa	quando	ela	disse	aquilo.	Por	que	eu	não	tinha	pensado
nisso?	Eu	deveria	 estar	 enchendo	o	 saco	da	Quinn	para	 obter	 informações	 sobre	 Iris	 há	 semanas.	 Foi
como	no	nono	ano,	quando	demorou	meses	para	eu	descobrir	que	todos	estavam	olhando	as	respostas	no
final	do	livro	de	geometria,	enquanto	eu	fazia	todas	as	contas	sozinha,	como	uma	boa	nerd.	Tudo	bem	que
aquilo	era	exatamente	o	que	eu	deveria	estar	fazendo,	mas	colar	era	tão	mais	fácil!

Olhei	para	Quinn,	que	se	agigantava	sobre	mim.
—	Estava	pensando	em	comprar	flores	para	ela.	Para	parabenizá-la	pelo	prêmio.
Quinn	levantou	a	mão	e	balançou	a	cabeça.
—	Ela	odeia	flores,	Dã;	é	alérgica.	Aqui	o	que	você	vai	fazer:	ela	ama	umas	barras	de	chocolate	que

você	só	consegue	comprar	na	França.
Eu	abri	os	braços,	desesperançosa.
—	Bem,	desde	que	você	tenha	uma	passagem	para	Paris	em	sua	pequena	bolsa	Chloe...
—	Na	França	e	na	deli	francesa	no	Farmer´s	Market	—	disse	Quinn,	ao	me	interromper.	—	Minha

mãe	é	louca	por	elas.	—	Ela	se	afastou	da	bancada	e	passou	por	mim	em	direção	à	porta.	—	E	é	aí	que
arrumar	a	assistente	ajuda	—	disse	ela.

—	Claro!	—	exclamei,	juntando	as	palmas	das	mãos.
Aquilo	seria	fácil,	na	verdade:	Julissa.	Ela	estava	cobrindo	os	telefonemas	da	Iris	nesse	momento.
Fui	até	a	bandeja	dos	produtos	de	beleza	e	 joguei	um	pouco	do	spray	de	cabelo	no	meu	penteado

enquanto	discava.	Julissa	atendeu	no	primeiro	toque.	Falei	para	ela	das	barras	de	chocolate	e	dei	o	nome,
fornecido	por	Quinn.	Quando	desliguei	o	telefone,	Quinn	estava	olhando	para	mim.

—	Eu	vou	pedir	a	ela	para	ser	minha	assistente	oficial	depois	—	expliquei.



—	Certo	—	disse	ela,	parecendo	satisfeita.	—	E	mais	uma	coisa	que	eu	tenho	pensado	em	ensinar	a
você.	—	Ela	retornou	da	porta	e	ficou	diretamente	na	minha	frente.	—	O	olhar	fatal	definitivo.

—	O	olhar	fatal?
—	É	crucial,	então	preste	atenção.	Certo?	Primeiro,	você	meio	que	encolhe	os	olhos.	Assim.
Quinn	fechou	os	olhos	até	que	eles	ficassem	como	pequenos	cortes.
—	Quase	como	se	eles	estivessem	lacrimejando.	E	então	você	faz	a	boca.	—	Ela	levantou	o	lábio

superior	um	pouco	mais	de	um	centímetro	e	o	curvou	levemente.	—	E	então	você	simplesmente	encara	a
pessoa	por	pelo	menos	cinco	segundos.	Assim.

Fiquei	 chocada	 que	 uma	 simples	 expressão	 pudesse	 fazer	 uma	 pessoa	 parecer	 tão	 cruel.
Honestamente,	eu	teria	feito	qualquer	coisa	para	fazê-la	parar	de	olhar	para	mim	daquele	jeito.

—	Agora,	tente	você	—	comandou	Quinn.
Tentei	 fechar	 meus	 olhos	 até	 que	 fossem	 pequenos	 cortes.	 Olhei	 com	 cara	 de	 má	 também,	 para

ajudar;	então,	levantei	meu	lábio	superior	em	minha	melhor	imitação	de	um	animal	feroz	rosnando.
Quinn	caiu	na	gargalhada.
—	Cadê	seu	iPhone?	—	disse	ela,	pegando	minha	bolsa.
Quando	o	dei	a	ela,	ela	o	segurou	em	frente	ao	seu	rosto,	deu	um	olhar	fatal	para	a	câmera	e	tirou

uma	foto.
—	Aqui	—	disse,	devolvendo	o	telefone.	—	Apenas	pratique	no	espelho.
Olhei	para	a	foto.	Era	muito	intimidadora.
—	Obrigada.
—	Você	vai	pegar	o	jeito	—	balbuciou	ela,	andando	na	direção	da	porta.
Essa	havia	sido	a	frase	mais	encorajadora	que	ela	já	tinha	dito	para	mim.
Comecei	a	segui-la,	mas	Quinn	parou	e	ergueu	a	mão.
—	Conte	até	cem	—	disse	ela.
Depois	disso,	ela	se	virou	sobre	seu	salto	e	saiu	elegantemente.

—	Isso	são	barras	de	Anne-Sarine?	—	perguntou	Iris,	rodando	nas	mãos	os	chocolates	embalados	em
papel	dourado	e	roxo,	amarradas	com	um	laço	vermelho.	—	Puxa,	Taylor.	São	as	minhas	favoritas!

Kylie	olhou	de	seu	computador.
—	O	que	é	isso?	—	perguntou	ela,	seus	olhos	alternando	entre	mim	e	Iris	de	forma	suspeita.
Ela	 estava	 sendo	 surpreendentemente	 simpática	 comigo	 desde	 o	 almoço,	 mas	 eu	 tinha	 um

pressentimento	de	que,	depois	disso,	esse	não	seria	mais	o	caso.
—	Você	gosta?	—	perguntei	inocentemente.	—	Eu	adoro.	Fiquei	viciada	neles	na	última	vez	em	que

estive	em	Paris.	—	Não	era	verdade,	mas	tanto	faz.	Kylie	ficou	tensa	e	na	defensiva,	como	se	fosse	dona
da	França.	—	Quando	a	minha	colega	de	apartamento	me	disse	que	dava	para	comprá-los	no	Farmer’s



Market,	eu	pirei	de	vez!	Eu	comeria	isso	o	dia	inteiro.
Iris	segurou	os	chocolates	e	sorriu	para	mim.
—	Muito	obrigada	mesmo,	Taylor	—	disse	ela	calorosamente.
—	Bem,	parabéns	mais	uma	vez	—	disse	eu,	sorrindo	de	volta.	—	Tenho	que	voltar	e	responder	a

alguns	e-mails	de	agentes,	mas	aproveite!
Kylie	estava	me	encarando,	como	se	não	acreditasse.	Eu	poderia	me	acostumar	a	ver	o	 rosto	dela

daquele	jeito.
Achei	a	animada	Julissa,	com	seu	rosto	de	elfa,	copiando	roteiros.
—	Deu	tudo	certo?	—	perguntou	ela	ansiosamente.	—	Aqueles	eram	os	chocolates	certos,	não	eram?
Eu	tirei	uma	nota	de	dez	e	outra	de	vinte	dólares	da	minha	carteira	e	as	entreguei	a	Julissa.
—	Funcionou	perfeitamente.
—	Ah,	não,	isto	é	muito	—	disse	Julissa,	olhando	para	as	notas.
—	Pegue	—	insisti.	—	Não	é	como	se	estivessem	pagando	você	por	aqui,	certo?
Julissa	sorriu	e	pegou	o	dinheiro	relutantemente.	Atrás	dela,	a	copiadora	cuspia	página	após	página

do	que	alguns	estavam	esperando	que	fosse	o	próximo	filme	de	Seth	Rogen.
—	 Então,	 Julissa,	 eu	 tenho	 uma	 pergunta	 para	 você	 —	 disse	 eu,	 encostando-me	 casualmente	 à

maquina	de	fax	—.	Um	tipo	de	proposta.	O	que	você	acha	de	ser	a	minha	leitora	oficial	de	roteiros?
Julissa	deu	um	gritinho.
—	Sério?
—	Sim,	não	tem	como	conseguir	ler	todos	eles.	Apenas	leia	os	que	eu	der	a	você	e	diga	se	são	bons

o	suficiente	para	mostrar	a	Iris.
Achei	que	ela	ia	passar	as	mãos	em	volta	do	meu	pescoço,	mas	então	ela	se	recompôs	e	se	virou	para

a	copiadora,	recolhendo	as	primeiras	cópias	do	roteiro.
—	Obrigada	—	disse	ela,	ruborizando	e	olhando	para	as	páginas.
—	Ah,	e	mais	uma	coisa	—	disse	eu,	fazendo	uma	pausa.	—	Você	vai	sair	comigo	hoje	à	noite.	Isto	é,

se	estiver	livre.
—	Você	vai	sair	com	a	Jessica	Biel?	—	perguntou	Julissa,	perdendo	o	fôlego.
Na	cozinha,	na	manhã	seguinte	à	estreia,	eu	tinha	contado	a	ela	da	minha	conversa	sobre	astrologia

com	a	Sra.	Timberlake.
—	Não.	Vou	sair	com	meu	amigo	Brett.	Para	o	El	Guapo.
—	Excelente.	Eu	adoro	o	Guapo!
Enquanto	 Julissa	 saltitava	 pelo	 corredor,	 eu	 não	 podia	 evitar	 me	 sentir	 um	 pouco	 culpada.	 Essa

menina	nem	tinha	a	própria	mesa	e	era	uma	dos	únicos	três	estagiários	no	escritório.	Como	poderia	ler
todos	aqueles	roteiros?

Mas,	em	todo	caso,	não	era	para	isso	que	serviam	os	assistentes?



CAPÍTULO	QUINZE

–	Então,	como	é	que	você	acha	que	vou	sair	de	dentro	disso?	—	perguntei,	olhando	para	meu	vestido
de	enfermeira	de	látex,	minha	meia-calça	arrastão	e	botas	de	cetim	vermelho	estilo	piranha.

—	Com	um	monte	de	talco	de	bebê	—	disse	Magnolia,	ajeitando	seu	decote	para	que	ficasse	o	mais
saliente	possível,	com	sua	fantasia	de	empregada	francesa.	—	Você	desinfetou	essa	roupa,	aliás,	não?

—	Sim	—	disse	eu,	cutucando	as	costelas	dela	com	meu	cotovelo.
Eu	 tinha	pegado	o	meu	modelito	no	 figurino	 (sem	dúvida,	 aquilo	 era	uma	 sobra	do	 filme	do	Brett

Ratner	que	o	estúdio	tinha	feito	havia	alguns	anos).	Quando	Magnolia	me	perguntou	quem	eu	deveria	ser,
disse	a	ela	Florence	Nightingale	no	Cinemax.	Ela	disse	que	era	Jennifer	Aniston	naquela	cena	da	faxina
em	Amigas	com	Dinheiro,	mas,	na	verdade,	ela	parecia	um	pouco	mais	piranha	do	que	aquilo	e	 sabia
disso.

Ah,	 sim,	 Halloween.	 Em	Cleveland	 celebrávamos	 decorando	 a	 casa	 com	 teias	 de	 aranha	 e	 luzes
negras,	vestindo	fantasias	compradas	na	farmácia.	Na	faculdade,	o	negócio	eram	as	fantasias	irônicas;	no
meu	 último	 ano,	 eu	 me	 fantasiei	 de	 Desperate	 Housewife,	 completa,	 com	 o	 avental	 e	 a	 faca
ensanguentada.	Os	moradores	de	L.A.,	no	entanto,	aparentemente	viam	a	data	comemorativa	como	uma
desculpa	para	mostrar	tanta	carne	quanto	fosse	humanamente	possível,	sem	que	fosse	necessário	mostrar
os	órgãos	 reprodutivos.	Do	 lugar	onde	eu	estava,	no	meio	da	 festa	 à	 fantasia	 anual	da	Heidi	Klum	no
Green	Door,	 eu	podia	contar	 três	policiais	 safadas,	 três	enfermeiras	piranhas	 (além	de	mim,	a	número
quatro),	 três	Hércules,	dois	Greg	Luganis	e	 cinco	coelhinhas	da	Playboy.	Enquanto	bebia	meu	martíni,
Adão	e	Eva	passaram	por	mim,	passeando	com	seus	fios	dentais	ornamentados	com	folhas	de	parreira,
um	bronzeado	dourado	totalmente	artificial	e	barriga	de	tanquinho.

Magnolia	assobiou.
—	Quem	é	o	gatinho?
Pensei	que	ela	estivesse	falando	do	Greg	número	dois,	mas	então	vi	que	ela	estava	olhando	extasiada

para	um	homem	de	cabelos	 longos	e	desgrenhados	e	uma	barba	cheia,	usando	um	casaco	da	marinha	e
jeans	desbotado.

—	Você	não	está	falando	do	Unabomber,	está?



—	Ele	é	bonito	—	disse	Magnolia,	na	defensiva.
Eu	quase	 tinha	esquecido	que	o	gosto	da	Magnolia	para	homens	era	o	mesmo	que	para	cachorros:

desgrenhados	e	fedorentos.
—	Acho	que	ele	tem	um	quê	de	Cisco	Adler	—	disse	eu.
Magnolia	virou	sua	bebida	e	então	me	entregou	o	copo	vazio.
—	Deseje-me	sorte	—	falou	ela,	e	então	partiu	na	direção	dele.
A	música	mudou	para	um	remix	de	uma	faixa	do	Silversun	Pickups	enquanto	eu	bebia	mais	um	gole

do	meu	martíni	e	procurava	Brett	na	multidão.	Tirando	nossa	ida	ao	El	Guapo,	praticamente	não	o	vira
recentemente.	 Eu	 tinha	 pegado	muitos	 roteiros	 para	 ler.	Mesmo	 depois	 de	 passar	 alguns	 para	 Julissa,
ainda	havia	uma	pilha	de	meio	metro	no	chão	da	minha	sala	de	estar.

E	eu	não	era	a	única	atolada	em	trabalho;	Iris	estava	atrás	de	um	roteiro	do	Gondry,	e	Tom	Scheffer	e
Peter	Lasky	ainda	estavam	tentando	resolver	o	Pesadelo	de	Camus,	os	assistentes	todos	ainda	fofocavam
sobre	a	possível	partida	de	Miranda	Darling	e	euzinha	tentava	manter	Iris	feliz	e	Kylie	afastada.	As	duas
tarefas	estavam	ficando	um	pouco	mais	fáceis	a	cada	dia;	no	entanto,	e,	à	medida	que	sentia	meu	coquetel
começar	a	fazer	efeito,	eu	parecia	bastante	segura	de	que	as	coisas	estavam	certas	no	mundo.

É	claro	que	eu	estava	sozinha	em	uma	festa	usando	um	vestido	de	látex.	Então	percebi	que	tinha	que
encontrar	um	amigo	e	me	misturar	um	pouco	com	as	pessoas.	Já	que	a	Magnolia	e	o	Unabomber	ainda
estavam	se	olhando	nos	olhos	profundamente	e	com	paixão	(e	já	que	eu	vi	a	mão	dele	se	deslocando	em
direção	à	bunda	dela),	decidi	que	deveria	achar	o	bar.

Eu	 me	 esgueirei	 entre	 algumas	 palmeiras	 plantadas	 em	 vasos	 e	 duas	 mulheres	 vestidas	 como
prostitutas	(sério,	elas	tinham	que	ir	lá?)	e	sorri.	Lá	estava	Brett	Duncan,	encostado	ao	bar,	falando	com
um	Drácula	de	cara	branca.	Brett	estava	vestindo	um	gibão	medieval	e	uma	malha	azul	que	mostrava	suas
invejáveis	pernas.	Na	cintura,	ele	carregava	uma	espada	comprida	que	parecia	realmente	perigosa.

—	Brett,	oi!	—	eu	disse.	—	Gostei	da	malha!	Quem	é	você?	Eu	sou	Florence	Nightingale	piranha.
—	Romeu!	E	você	pode	ser	minha	Julieta	—	disse	Brett,	beijando	minhas	duas	bochechas.
Em	vez	de	me	apresentar	para	seu	amigo	cara-pálida,	ele	me	arrastou	para	a	pista	de	dança.	Eu	tentei

reclamar	que	precisava	de	uma	bebida,	mas	suas	unhas	bem	aparadas	estavam	insistentes	em	meu	braço.
—	Chegou	na	hora	 certa	—	cochichou	Brett	 no	meu	ouvido,	 assim	que	 chegamos	 a	uma	distância

segura	do	bar.	Ele	apontou	com	a	cabeça	na	direção	do	Drácula,	que	agora	estava	olhando	deprimido
para	 um	coquetel	 cor	 de	 sangue.	—	Aquilo	 foi	 constrangedor.	Não	via	 aquele	 cara	 desde	que	 fugi	 do
apartamento	 dele.	 Eu	 tinha	 bebido	 demais	 e,	 acredite	 em	mim,	 ele	 fica	melhor	 com	 a	 maquiagem	 de
vampiro,	como	acabei	descobrindo	quando	o	efeito	do	álcool	passou.

Ri	e	peguei	a	bebida	do	Brett,	dando	um	gole	com	vontade.	Era	engraçado	pensar	no	Brett	sendo	tão
promíscuo,	apesar	de	achar	que	não	estava	na	posição	de	 julgar,	por	causa	do	modelito	que	eu	mesma
vestia.

—	Escuta	—	continuou	Brett,	me	rodando	enquanto	uma	música	da	Duffy	saía	das	caixas	de	som	—,
você	tem	que	ir	comigo	para	a	casa	da	minha	tia	em	Sonoma	para	passar	um	fim	de	semana	e	fazer	uma



pequena	degustação	de	vinhos.	O	outono	é	a	época	perfeita	para	o	Merlot,	e	 lá	é	o	 lugar	perfeito	para
uma	desintoxicação	de	L.A.	Não	vou	aceitar	um	não	como	resposta!

—	Claro!	—	concordei,	mesmo	que	parecesse	que	minha	presença	não	era	opcional.
Era	engraçado,	no	entanto.	Alguns	meses	antes,	um	fim	de	semana	de	desintoxicação	tranquilo	longe

de	Hollywood	era	tudo	que	eu	poderia	querer.	Agora,	a	ideia	de	deixar	L.A.,	mesmo	que	por	um	fim	de
semana,	fazia	meu	corpo	estremecer	um	pouco.	O	que	aconteceria	quando	estivesse	fora?

—	Ei,	enfermeira	sexy	—	surgiu	uma	voz	de	algum	lugar	atrás	de	mim	—,	eu	tenho,	hum,	uma	coisa
inchada	aqui	embaixo.	Acho	que	você	deveria	dar	uma	olhada.

Então,	quem	quer	que	tenha	sido,	gargalhou	e	caiu	no	chão	com	um	estrondo.	Eu	me	virei	para	olhar	e
vi	 um	 cara	 surpreendentemente	 bonito,	 vestido	 de	 astronauta,	 esparramado	 na	 pista	 de	 dança	 a	 alguns
centímetros.

—	Eu	te	amo	—	disse	ele,	virado	para	o	chão.	—	Quer	casar	comigo?
—	Claro.
Eu	ri	e	continuei	dançando,	 jogando	meu	cabelo	de	uma	forma	que	achei	que	uma	enfermeira	sexy

faria	 e	 tentando	 não	 tropeçar	 nos	 saltos	 das	 minhas	 botas	 de	 puta.	 Era	 uma	 festa	 fabulosa,	 com	meu
fabuloso	amigo	gay,	vestindo	uma	fantasia	vulgar	fabulosa.	Será	que	a	vida	ficava	melhor	que	isso?

Foi	 então	 que	meus	 olhos	 foram	 levados,	 quase	 que	 por	 instinto,	 para	 os	 camarotes	VIP	 na	 parte
superior.	 E	 eles	 pararam	 sobre	 uma	 figura	 familiar.	 Ela	 estava	 usando	 um	 vestido	 verde	 no	 estilo
medieval	com	a	cintura	alta	e	o	decote	baixo	que	revelava	um	amplo	colo	dourado	e	uma	pequena	coroa
dourada	aninhada	em	seus	cabelos	louros.	Kylie.	Vestida	como	uma	princesa	ou	uma	rainha.	Ela	estava
linda	 em	 sua	 fantasia,	 classuda	 e	 chique,	 enquanto	 eu	 parecia	 com	 alguém	que	 você	 pode	 alugar	 pela
hora.

Ao	 seu	 lado,	 estava	Troy	Vaughn,	um	ator	de	comédia	cujas	 semanas	de	estreia	 sempre	 faturavam
algo	em	torno	de	quarenta	milhões	e	que	diziam	por	aí	que	queria	fazer	a	transição	para	trás	das	câmeras
—	como	todos	os	atores	e	atrizes	nessa	cidade,	independentemente	de	seu	talento.	Ele	cochichou	algo	no
ouvido	da	Kylie	e	ela	jogou	a	cabeça	para	trás,	rindo.	Senti	inveja	instantaneamente.	Não	importava	onde
eu	fosse,	com	quem	estivesse,	ou	o	que	vestisse,	será	que	Kylie	sempre	me	superaria?

Mas	então	uma	coisa	muito	estranha	aconteceu:	Kylie	olhou	para	baixo,	me	viu	e	sorriu.	Ela	fez	um
gesto	com	a	mão	que	só	podia	ser	descrito	como	um	aceno	amigável.

Ao	meu	lado,	Brett	engasgou.
—	Meus	olhos	me	enganam	ou	a	rainha	do	gelo	está	derretendo?
A	nova	música	da	Britney	começou	—	a	mesma	que	Brett	tinha	me	mandado	no	dia	anterior.	(Não	me

importo	 com	o	que	as	 pessoas	 falam	 sobre	o	 novo	 single	 da	Britney;	 ele	me	 faz	 querer	 dançar!)	A
batida	da	música	estava	alta	e	 insistente	e	chacoalhava	de	maneira	selvagem	o	meu	corpo,	 já	 relaxado
por	causa	do	álcool.

Endireitei	os	ombros,	balançando	o	quadril	 coberto	de	couro	artificial.	Passaram-se	 semanas	com
lições	sobre	garotas	malvadas,	algumas	muito	complicadas,	e	até	alguns	olhares	fatais.	Mas,	mesmo	sem



saber	 se	 Kylie	 Arthur	 gostava	 genuinamente	 de	 mim	 ou	 não,	 Brett	 estava	 certo	 —	 o	 gelo	 estava
começando	a	derreter.



CAPÍTULO	DEZESSEIS

Querido	Michael,
Tudo	está	indo	realmente	bem	aqui	em	L.A.:
estou	me	adaptando	ao	meu	trabalho,	procurando	bons
projetos,	sabe,	e...

Aqui	eu	parei,	olhando	do	sofá	marrom	cheio	de	calombos	da	Magnolia	para	a	mancha	de	água	no
teto	(tinha	o	formato	da	Flórida).	Estranhamente,	eu	não	sabia	mais	o	que	falar.	Eu	não	tinha	escrito	para
Michael	Deming	desde	que	as	coisas	começaram	a	ficar	muito	agitadas	no	trabalho,	e	estava	começando
a	 achar	 que	 isso	 tudo	 era	 uma	 ideia	 estúpida	 no	 começo	da	 conversa.	Estava	 pensando	 em	 jogar	 fora
aquela	carta	de	uma	vez	quando	Magnolia	adentrou	a	sala	de	estar	com	os	olhos	quase	saindo	do	rosto.

—	Adivinha	quem	eu	vi	no	Buddha	Ball?
Buddha	Ball	era	a	última	obsessão	do	povo	que	queria	manter	a	forma	em	L.A.	Incluía	uma	espada,

uma	medicine	ball	e	algumas	posições	de	ioga,	e	os	participantes	juravam	que	o	exercício	queimava	mil
calorias	em	uma	hora.	Também	custava	trinta	dólares	por	aula,	mas	Magnolia	não	tinha	que	pagar	porque
ela	depilava	o	instrutor.	Os	pais	da	Magnolia,	na	verdade,	tinham	aderido	ao	Buddha	Ball	precocemente,
quando	ele	apareceu	no	final	dos	anos	1990	—	com	aquela	terrível	onda	de	Tae	Bo	—	e,	apesar	de	ter
ficado	nauseantemente	popular,	Mags	continuou	fazendo	por	causa	dos	benefícios	à	saúde.

—	Quem?
Ela	 se	 jogou	 no	 sofá	 ao	meu	 lado	 e,	 imediatamente,	 Repolho	 e	 Lucius	—	 um	 novo	 vira-lata	 que

parecia	 com	algum	 tipo	 de	 spaniel	—	vieram	e	 pularam	no	 colo	 dela,	 trazendo	 consigo	 seu	 poderoso
hálito	canino	e	uma	pequena	nuvem	de	pelos	voando.

—	Bem,	se	você	está	tão	interessada	assim	em	saber,	não	vou	contar	—	disse	ela,	afundando	o	rosto
suado	na	cabeça	cheia	de	manchas	brancas	e	marrons	de	Lucius.

Quando	 ela	 levantou	 a	 cabeça	 novamente,	 tinha	 um	 pequeno	 tufo	 dos	 pelos	 dele	 grudados	 na
bochecha.

—	Não,	sério,	conte	—	disse	eu,	com	uma	voz	levemente	mais	animada.
Eu	realmente	estava	meio	curiosa.



—	Ah,	 olha,	 eles	 estão	 se	 beijando	—	 disse	 ela,	 olhando	 para	 os	 dois	 cachorros,	 que	 estavam
realmente	lambendo	o	rosto	um	do	outro,	e,	então,	virando-se	para	mim.	—	Eu	não	vou	dizer	enquanto
você	não	sair	desse	sofá.	Vá	até	o	seu	quarto,	bote	umas	roupas	de	verdade	e	me	encontre	aqui	em	meia
hora.	É	domingo	à	noite	e	você	não	saiu	de	casa	o	fim	de	semana	inteiro,	o	que	é	completa	e	totalmente
patético.	Como	Cesar	Millan,	o	encantador	de	cães,	diz:	todos	os	cachorros	precisam	passear!	—	disse
ela,	batendo	palmas	autoritariamente.	—	Vai,	garota!	Vai	pegar	uma	roupa	decente!

—	Eu	não	sou	um	cachorro	—	resmunguei,	mas	acabei	levantando	e	fazendo	o	que	ela	mandou.

Fomos	a	um	pequeno	bar	chamado	Valentines	porque:	a)	era	perto	do	nosso	prédio	e	b)	Magnolia
ganhava	bebidas	grátis	porque	depilava	um	dos	garçons.	(Sério,	quem	ela	não	depilava?	Será	que	existia
alguém	em	toda	L.A.	com	um	pouquinho	de,	hum,	pelos	sobrando?)	Era	um	lugar	bonitinho,	no	entanto,
com	pequenas	cabines	de	vinil	vermelho	e	um	monte	de	fotografias	em	preto	e	branco	da	época	de	ouro
de	 Hollywood	 nas	 paredes.	 Era	 o	 tipo	 de	 bar	 em	 que	 a	 rapaziada	 antenada	 ia	 e	 trocava	 fanzines,	 o
comparava	tatuagens	ou	fazia	o	que	quer	que	a	galera	antenada	faça.	De	repente,	ocorreu-me	que,	se	eu
quisesse,	poderia	ter	me	tornado	uma	garota	antenada.	Eu	tinha	meu	diploma	em	cinema	para	provar.	Mas
então	 teria	 odiado	 a	 Taylor,	 que	 queria	 ser	 promovida	 em	 um	 estúdio	 de	 Hollywood,	 a	 Taylor,	 que
escolhia	as	roupas	que	ia	usar	no	dia	anterior	e	que	na	verdade	estava	começando	a	gostar	disso.

Como	de	costume,	o	garçom	estava	olhando	para	Magnolia,	mas	ela	praticamente	só	tinha	olhos	para
seu	bloody	bishop	(“meu	drinque	de	domingo”,	como	havia	chamado).

—	Certo	—	disse	ela,	depois	de	beber	alguns	goles	revigorantes	—,	você	já	está	animada?	Merece
saber	quem	eu	vi?

Magnolia	 normalmente	 demorava	 um	 tempão	 para	 chegar	 aonde	 queria,	mas,	 dessa	 vez,	 já	 estava
ficando	ridículo.	Naquele	momento,	eu	já	estava	esperando	para	saber	as	novidades	havia	uma	hora.

—	Estou	totalmente	animada	—	insisti,	erguendo	meu	gimlet.
—	Está	bem,	então	—	disse	ela,	aproximando-se	do	meu	rosto	e	sussurrando.	—	Holden	MacIntee!
Bem,	fiquei	realmente	impressionada:	ele	era	uma	estrela	do	primeiro	escalão.
—	Você	não	pode	acreditar	em	como	ele	é	gato.	Juro,	a	capa	da	Vanity	Fair	não	faz	nenhuma	justiça

a	ele.	Os	olhos	dele	são	de	um	verde	cor	do	mar	impressionante,	sabe,	como	o	oceano	no	Havaí	ou	algo
assim.	 E	 os	 braços	 dele	 parecem	 umas	 belas	 esculturas	 douradas	 e	 ele	 consegue	 ficar	 na	 posição	 da
árvore	por	horas.	E	eu	juro	que	ele	libera	esses	feromônios	que,	sei	lá,	deixam	você	zonza.	Eu	poderia
ter	lambido	ele.

Acho	 que	Magnolia	 poderia	 ter	 continuado	 por	 outros	 15	minutos,	mas	 ela	 parou	 para	 comer	 um
pedaço	de	aipo	e	percebeu	que	meus	olhos	estavam	vidrados.

—	 Ah,	 estou	 entediando	 você?	—	 perguntou	 ela,	 apenas	 levemente	 indignada.	—	 Srta.	 Segunda
Assistente	de	Iris	Whitaker?	Bem,	eu	vou	chegar	à	parte	interessante.	Mas	você	vai	ter	que	ser	boazinha



comigo	para	escutar.
Suspirei	dramaticamente.
—	Vou	pagar	a	próxima	rodada.
—	Mas	é	grátis!	—	disse	ela.
Sorri	e	dei	de	ombros.
—	Bem,	então	você	vai	ter	que	me	contar	de	uma	vez.
Por	sorte,	Magnolia	estava	muito	ansiosa	—	e	 tinha	um	coração	muito	bom	—	para	manter	aquele

segredo	por	mais	tempo.
Ela	colocou	uma	azeitona	na	ponta	do	dedo	como	se	fosse	um	chapéu,	exatamente	como	uma	criança

faria,	e	apontou	para	mim.
—	A	melhor	parte	é	que	vocês	dois	têm	o	mesmo	gosto.
—	Como	assim?
—	O	filme	favorito	dele	é	Journal	Girl!
Eu	ri	alto.
—	Você	está	de	brincadeira...
—	Não,	ele	é	 totalmente	obcecado	pelo	 filme.	No	começo	de	cada	aula,	o	professor	nos	obriga	a

fazer	uma	confissão	sobre	o	que	está	em	nossa	cabeça,	para	que	nós	possamos	nos	purificar	antes	de	a
aula	começar.	Todos	nós	fazemos	um	círculo	e	falamos,	um	de	cada	vez,	sobre	nossas	preocupações	e	o
que	nos	deixa	estressados.	Eu,	por	exemplo,	falei	que	não	sabia	o	que	fazer	com	um	dogue	alemão	que
levo	para	passear	que	morre	de	medo	dos	meus	tênis.

—	E?	—	questionei,	com	ansiedade.
—	 Então	 Holden	 disse	 que	 ele	 estava	 com	 um	 filme,	 Journal	 Girl,	 na	 cabeça	 porque	 estava

assistindo	a	ele	naquela	tarde	quando	o	aparelho	de	DVD	quebrou.	Ele	disse	que	era	o	seu	filme	favorito,
que	agora	estava	preso	dentro	do	aparelho.	E	eu	simplesmente	pensei:	Oh,	meu	Deus,	não	é	estranho?
Tipo,	quais	são	as	chances?	Ele	já	viu	esse	filme	umas	vinte	vezes,	ou	algo	assim.

Ela	comeu	a	azeitona	da	ponta	do	dedo	e	mergulhou	a	mão	no	copo	para	pegar	outra.
Bebi	 meu	 drinque	 sem	 saber	 exatamente	 o	 que	 fazer	 com	 essa	 informação;	 não	 era	 como	 se	 eu

pudesse	simplesmente	ligar	para	ele	e	dizer	o	quanto	nós	tínhamos	em	comum.	Mas,	de	alguma	forma,	era
gostoso	saber	que	alguém	por	aí	tinha	a	mesma	devoção	cega	a	Michael	Deming	que	eu.

—	Uau,	Mags!	—	exclamei,	batendo	de	leve	no	ombro	dela.	—	Bom	trabalho	de	investigação!
—	Não	foi	nada...	—	disse	ela,	embora	parecesse	orgulhosa.
Foi	então	que	meu	iPhone	vibrou.	(Eu	tinha	finalmente	botado	para	vibrar,	porque	aquela	música	do

Timbaland	estava	começando	a	me	deixar	louca.)	Era	um	e-mail	da	Kylie.

Ei!	Espero	que	tenha	se	divertido	na	festa	este	fim	de	semana	—	você	estava	linda!	Então,
desculpa	por	avisar	na	última	hora,	mas	Iris	precisa	que	você	vá	até	a	casa	dela	em	Malibu
amanhã	para	receber	um	sofá	que	vai	ser	entregue	às	7h30.	Muito	cedo,	eu	sei!	Boa	sorte,	nós



nos	vemos	amanhã	de	manhã.

O	endereço	estava	digitado	com	cuidado	abaixo	e	fiquei	espantada	e	feliz	em	perceber	que	não	havia
nenhuma	carinha	feliz	para	zombar	de	mim.	Então	talvez	o	aceno	na	festa	de	Halloween	não	tivesse	sido
só	uma	recaída.	Kylie	havia	deixado	de	lado	o	fingimento	e	estava	agindo	como	um	ser	humano	normal,
mesmo	que	fosse	um	cujo	trabalho	era	mandar	em	mim.

Virei	o	resto	da	minha	bebida	em	um	único	gole:
—	Tenho	que	ir,	Mags	—	disse	eu.	—	Acabei	de	descobrir	o	quão	cedo	vou	ter	que	acordar.
Magnolia	fez	uma	cara	triste.
—	Kylie?	—	perguntou	ela.
Eu	fiz	que	sim	com	a	cabeça	e	me	levantei.
—	Mas	não	é	bem	assim.	Ela	foi	até	legal	sobre	isso.
Magnolia	rodou	as	pernas	compridas	em	volta	do	banco.
—	Senta	—	ordenou,	como	se	eu	fosse	um	de	seus	vira-latas.	—	Hoje	estou	no	comando	—	disse	ela

—	e	vou	fazer	você	se	divertir	de	verdade	para	variar	um	pouco.
E	então	ela	fez	sinal	para	que	o	garçom	trouxesse	outra	rodada.



CAPÍTULO	DEZESSETE

–	Anda!	Anda!	—	gritei	através	do	meu	para-brisa,	mas	o	Celica	branco	na	minha	frente	não	se	moveu.
É	 claro	que	 eu	podia	gritar	 o	quanto	quisesse,	mas	 ainda	 estaria	 presa	na	 autoestrada	 I-10	 com	o

resto	da	cidade,	completamente	inerte,	enquanto	dois	entregadores	uniformizados	esperavam	em	frente	à
casa	vazia	da	 Iris	 com	um	sofá	encostado	na	calçada	atrás	deles,	 tocando	a	campainha	e	não	achando
ninguém	para	recebê-los.

Eram	8h15.	Eu	tinha	dormido	demais	e	era	culpa	da	Magnolia.
O	negócio	está	feio	por	aí	esta	manhã,	dizia	o	locutor	da	97.5	FM.	Congestionamento	na	101	e	um

engavetamento	envolvendo	três	carros	na	10,	deixando	todo	mundo	um	pouco	atrasado	agora	cedo.
—	Ah,	jura?	—	resmunguei.
Dei	 um	 soco	 no	 botão	 da	 fita	 (meu	 carro	 era	 muito	 velho	 para	 ter	 um	 aparelho	 de	 CD,	 muito

obrigado)	e	o	locutor	foi	substituído	pela	voz	suave	e	depressiva	de	Leonard	Cohen.
Eis	o	que	aconteceu:	fui	acordada	por	um	som	de	arranhão	na	minha	porta.	Eu	poderia	ter	ignorado	e

voltado	a	dormir,	mas	então	veio	o	ganido.	E,	finalmente,	os	latidos.	Os	cachorros.
Eu	me	sentei	e	esfreguei	minha	cabeça	levemente	dolorida	e	zonza.	(Culpa	dos	gimlets.)	Onde	estava

Magnolia?	Os	cachorros	nunca	esperariam	receber	atenção	de	mim	se	ela	estivesse	em	casa;	quero	dizer,
eles	eram	feios,	mas	não	eram	completamente	estúpidos.	Cuidadosamente,	eu	me	levantei	da	cama	e	abri
a	 porta	 e	 os	 cachorros	 se	 atropelaram,	 agitados.	 Ou	 talvez	 desesperados:	 o	 pobre	 Lucius	 estava
praticamente	cruzando	as	pernas	naquela	posição	de	“eu	preciso	fazer	xixi”.

Olhei	para	o	relógio	e	então	desabei.	7h40.	7h40!!	Eu	tinha	programado	meu	alarme	para	as	6h	para
que	desse	 tempo	de	 tomar	banho,	comprar	um	café	na	 lojinha	hippie	na	esquina	e	pegar	calmamente	a
estrada	para	Malibu.	Peguei	o	relógio:	sim,	eu	tinha	programado	para	as	6h...	da	tarde.	Oh,	meu	Deus,
sou	mais	burra	que	uma	porta!

Então	 era	por	 isso	que	 eu	 estava	desesperada	neste	momento,	 presa	 atrás	da	vovó	no	Celica,	 não
sendo	nem	um	pouco	acalmada	pela	voz	de	Leonard	Cohen.	Era	uma	manhã	bonita	e	clara,	e	eu	podia	ver
os	pequenos	aviões	voando	sobre	o	horizonte	de	Hollywood,	saindo	do	aeroporto	de	Burbank.	Desejei
ser	uma	daquelas	pessoas.	Não	sabia	com	quem	eu	estava	mais	furiosa:	comigo	mesma	ou	com	Magnolia.



Se	 ela	 não	 me	 tivesse	 feito	 beber	 todos	 aqueles	 gimlets	 na	 noite	 anterior,	 eu	 poderia	 estar	 sóbria	 o
suficiente	para	diferenciar	o	AM	do	PM.

—	Anda!	—	gritei	novamente.
O	Celica	andou	minimamente	para	a	frente	—	ei,	 talvez	a	vovozinha	pudesse	me	ouvir!	—	e	então

meu	BlackBerry	vibrou	com	a	chegada	de	um	e-mail.

Taylor,	por	favor	venha	à	minha	sala	quando	chegar.	Iris.

Minhas	mãos	ficaram	brancas	enquanto	eu	segurava	firme	o	volante.

Não	preciso	nem	dizer	que,	quando	cheguei	à	casa	da	Iris,	nem	os	entregadores	nem	o	sofá	estavam
em	qualquer	lugar	onde	pudessem	ser	achados.	Um	corvo	grasnava,	como	que	a	zombar	de	mim,	pousado
um	jacarandá	perto	da	garagem,	e	eu	podia	 jurar	que	o	ouvi	rir.	A	essa	altura,	provavelmente	chegaria
atrasada	no	trabalho	também.	Em	desespero,	peguei	meu	telefone	e	mandei	uma	mensagem	para	a	Quinn.
O	corvo	continuou	com	seu	barulho	nojento	enquanto	eu	dava	ré	na	direção	da	rua.

A	resposta	da	Quinn	veio	quando	eu	estava	quase	chegando	ao	estúdio,	desta	vez	presa	atrás	de	um
pequeno	Mazda	com	chamas	pintadas	nas	laterais	e	um	cara	com	mullet	ao	volante.	(Eu	chequei	a	placa
do	carro	para	ver	se	ele	era	do	Alabama	ou	algo	assim,	mas	não,	ele	era	da	Califórnia.	Algumas	pessoas
são	simplesmente	imunes	ao	estilo	de	L.A.,	eu	acho.)

Lição	#7:	Não	importa	o	que	aconteça,	*nunca*	é	culpa	sua.

Fácil	para	ela	dizer	isso.	Eu	sabia	muito	bem	que	a	Quinn	era	ótima	em	mascarar	a	verdade,	mas	eu
sempre	fui	honesta	—	algumas	vezes	tanto,	que	chegava	a	doer.	Como	quando	minha	professora	do	sexto
ano	perguntou	à	turma	quem	tinha	vomitado	na	lata	de	lixo	depois	de	comer	bolo	de	carne	no	almoço	—
você	poderia	pensar	que	eu	conseguiria	segurar	minha	mão.	Mas	não.	Eu	a	levantei	bem	alto.

Quando	finalmente	cheguei	ao	trabalho,	joguei	minha	bolsa	na	minha	cadeira	Aeron	com	um	suspiro.
Kylie	estava	sentada	na	mesa	dela,	digitando	comportadamente	um	e-mail.	Seu	cabelo	ondulado	estava
jogado	para	trás	para	não	ficar	sobre	o	rosto	e	ela	parecia	descansada,	serena,	como	se	tivesse	acabado
de	voltar	do	spa	no	Canyon	Ranch.

—	Eu	acho	que	a	Iris	quer	vê-la	—	disse	ela	calmamente.
—	Taylor?	—	chamou	Iris	de	sua	mesa.	—	Você	pode	vir	aqui,	por	favor?
Eu	me	arrastei,	passando	pela	porta	e	me	encostando	em	uma	das	 laranjeiras	em	miniatura	da	Iris.

Uma	 laranja	 que	 não	 era	maior	 que	 um	 limão	 caiu	 do	 galho	 e	 rolou	 para	 longe.	 Eu	 estava	 quase	me
abaixando	no	meio	daquelas	plantas	todas	para	achá-la,	quando	Iris	disse	calmamente:



—	Deixe	isso.	E	feche	a	porta	atrás	de	você.
Aquelas	 eram	palavras	que	ninguém	nunca	queria	 escutar,	mas	 fiz	o	que	ela	mandou.	Eu	 já	 estava

preparando	minha	desculpa,	que	seria	tão	genuína	e	eloquente	quanto	eu	pudesse	fazê-la	soar.	Ela	ainda
incluiria	um	elemento	de	autodefesa,	no	entanto.	Eu	não	ia	negar	que	tinha	feito	besteira,	mas	eu	apenas
havia	dormido	demais;	não	era	como	se	eu	 tivesse	perdido	uma	ligação	do	Steven	Spielberg	ou	dito	a
Harvey	Weinstein	 que	 ele	 estava	 precisando	passar	 umas	 horas	 na	 esteira.	O	que	 eu	 queria	 dizer	 era:
quem	 nunca	 dormiu	 demais	 e	 perdeu	 a	 hora	 uma	 vez	 na	 vida?	Meu	 pai	 se	 atrasou	 para	 seu	 próprio
casamento,	por	causa	de	um	cochilo	na	hora	errada.

O	cabelo	recém-clareado	da	Iris	caía	em	ondas	vermelhas	e	douradas	sobre	os	ombros;	ela	jogou	o
cabelo	para	trás	e	então	cruzou	os	braços	sobre	a	mesa	envernizada.	Eu	me	abaixei	e	sentei	na	cadeira	de
couro	perto	da	mesa,	a	mesma	em	que	me	sentei	no	meu	primeiro	dia	de	 trabalho	e	que	deixava	meus
olhos	na	 altura	do	peito	dela.	Me	 sentei	 tão	 reta	quanto	podia,	 esperando	que	 Iris	 se	 livrasse	daquela
porcaria.	 É	 claro	 que	 era	 um	 design	 inspirado	 em	Mies	 van	 der	 Rohe,	mas	 fazia	 todo	mundo	 que	 se
sentava	nela	parecer	um	anão.

Iris	limpou	a	garganta.
—	Iris,	eu	sinto...	—	comecei.
—	Quando	eu	peço	a	uma	de	vocês	—	disse	ela,	movendo	o	corpo	na	minha	direção	—	para	estar	na

minha	casa	para	uma	entrega,	vocês	devem	saber	que	estou	pedindo	porque	é	 importante.	Eu	não	 fico
mandando	meus	assistentes	em	missões	sem	importância.	Vocês	têm	coisas	mais	 importantes	para	fazer
com	o	tempo	de	vocês	—	disse	ela,	com	a	voz	calma	—,	mas	algumas	vezes	sou	forçada	a	pedir	a	vocês
que	 façam	o	 que	 parece	 ser	 uma	 tarefa	 trivial	 ou	 desprezível,	 e	 espero	 que	 vocês	 a	 façam.	Quando	 a
tarefa	não	é	feita,	é	um	problema	sério.	Você	tem	alguma	coisa	a	dizer	em	sua	defesa?

Se	eu	me	sentia	com	um	metro	de	altura	antes,	me	sentia	com	menos	de	meio	metro.	A	pior	parte	de
tudo	isso	era	que	eu	odiava	decepcionar	Iris.	A	decepção	dela	comigo	era	pior	que	a	raiva.	Eu	me	sentia
como	uma	menininha,	levando	uma	bronca	da	minha	professora	favorita.

—	Taylor?	—	insistiu	Iris.
Balancei	 a	 cabeça,	 muda.	 Eu	 podia	 sentir	 a	 desculpa	 tomando	 forma	 em	 mim,	 e	 talvez	 até	 uma

lágrima	ou	duas.	Nós	estávamos	nos	dando	tão	bem...	—	não	era	justo!	Eu	queria	me	aproximar	da	mesa,
pegar	a	mão	dela	e	prometer	que	nunca	a	desapontaria	novamente.

—	Eu...	eu...	—	gaguejei.
Iris	levantou	as	sobrancelhas,	esperando	meio	impaciente.	E	então	caiu	a	ficha:	nunca	é	sua	culpa.

Iris	 tinha	duas	 casas	 em	Malibu,	 não	 tinha?	 Uma	 que	 estava	 vendendo	 e	 outra	 que	 tinha	 acabado	 de
comprar.	Eu	tinha	ido	para	a	que	ela	estava	vendendo.

—	Na	verdade,	cheguei	a	tempo	—	disse	—,	mas	fui	para	a	casa	errada.	E	sinto	muito	por	isso.
Iris	se	ajeitou	em	sua	cadeira.
—	A	casa	errada?
Balancei	a	cabeça	com	muita	convicção.



—	Eu	fui	para	a	casa	de	Colony,	não	a	de	Carbon	Beach	—	disse	eu,	segurando	a	respiração.
—	Entendi.
Compreensão	começou	a	se	fazer	visível	nas	belas	feições	de	Iris.
—	Kylie	—	chamou	Iris,	espiando	por	entre	as	plantas	que	a	separavam	das	suas	assistentes	—,	você

pode	vir	aqui,	por	favor?
Kylie	abriu	a	porta	denotando	uma	expressão	 tranquila,	como	se	não	 tivesse	a	menor	 ideia	do	que

estava	acontecendo.	Ela	mexeu	o	quadril	ossudo	dentro	de	seu	vestido-camisa	estampado.
—	Sim?
—	Quero	que	você	me	diga	o	endereço	que	passou	para	a	Taylor	ir	ontem	à	noite	—	disse	Iris,	com

uma	voz	austera.
Os	olhos	de	Kylie	se	viraram	para	mim	—	um	pouco	culpados,	eu	pensei	—,	e,	então,	de	volta	para

Iris.
—	Hum,	oh	Deus,	a	essa	altura	eu	realmente	não	lembro.	Acho	que	foi	o	novo.
—	Eu	mandei	um	e-mail	para	você	com	o	endereço	—	disse	Iris,	ficando	mais	impaciente.	—	Você

não	o	encaminhou	para	a	Taylor?
Kylie	mexeu	no	carpete	com	a	ponta	da	bota.
—	Não,	mas	a	Taylor	sabe	os	dois	endereços.	Eles	estão	no	manual	da	assistente	—	disse	ela,	na

defensiva.	—	Tenho	certeza	de	que	disse	a	ela	o	endereço	novo,	no	entanto.	Quero	dizer,	por	que	você
mandaria	entregar	um	sofá	na	casa	que	está	vendendo?

Enquanto	Kylie	se	complicava,	eu	não	podia	acreditar	na	minha	sorte.	Ela	realmente	tinha	mandado
o	endereço	errado.	E	 tenho	certeza	de	que	ela	havia	 feito	 isso	de	propósito.	Kylie	não	 tinha	virado	a
página,	 no	 fim	 das	 contas,	 mas	 quem	 se	 importava?	 Ela	 tinha	 sido	 pega,	 e	 eu	 estava	 colhendo	 os
benefícios.

Iris	suspirou,	como	se	Kylie	fosse	uma	criança	difícil
—	Da	próxima	vez	que	você	resolver	passar	uma	tarefa	para	ela	—	disse	Iris,	apontando	para	mim

—,	por	favor,	tenha	certeza	de	que	está	passando	as	informações	corretas.	Entendeu?
Meu	olhar	saiu	de	Iris	para	Kylie.	Isso	queria	dizer	que	Iris	tinha	pedido	à	Kylie	para	ir	a	Malibu?
Kylie	ficou	olhando	para	o	tapete	bérbere	grosso	e	branco.
—	Sim.
—	Eu	mandei	o	e-mail	para	você,	Kylie	—	continuou	Iris	—,	e	pedi	a	você	especificamente	para	ir	à

minha	casa,	porque	eu	queria	que	a	Taylor	estivesse	na	reunião	de	sugestões	com	Steven	Pritchard	hoje
de	manhã.

Eu	senti	minhas	bochechas	corando	com	orgulho	e	felicidade.	 Iris	queria	que	eu	 tivesse	 ido	a	uma
reunião!

—	Bom,	é	isso	—	disse	Iris,	recostando-se	e	mexendo	no	cabelo.	—	Você	pode	ir.
Kylie	se	virou	e	saiu	apressada,	olhando	para	o	chão.	Eu	mal	podia	conter	minha	satisfação.	Kylie

tinha	sido	repreendida	e	se	entregou	completamente	quando	foi	questionada	sobre	seu	comportamento.	E



Iris	ainda	estava	olhava	para	onde	Kylie	estava	com	uma	expressão	de	profunda	irritação	no	rosto.
—	Então,	como	foi	a	reunião?	—	perguntei.
Achei	que	deveria	tentar	melhorar	o	clima	constrangedor.
Iris	sorriu	de	leve.
—	Foi	adiada.	Preciso	que	você	a	remarque.	Ah,	e	ligue	para	a	Diva	na	Melrose.	Diga	a	eles	que	nós

precisamos	que	o	sofá	B&B	Italia	seja	entregue	até	sábado.	E	ligue	para	Nova	York	para	mim,	por	favor.
Ela	sorriu	cansada	e	se	virou	para	o	seu	computador.
—	Está	na	hora	de	começar	o	meu	dia.
—	É	claro	—	respondi,	ao	me	virar	para	sair.
—	Taylor.
Ela	se	virou.
—	Quero	me	 desculpar	—	 disse	 Iris,	 balançando	 a	 cabeça.	—	É	 realmente	 lamentável	 que	 você

tenha	ido	até	lá	para	nada.
—	Não	tem	problema.	—	respondi.
Enquanto	saía	da	sala,	tive	que	me	forçar	para	não	sorrir.

—	Oh,	meu	Deus,	você	ficou	sabendo?
Julissa	entrou	marchando	na	cozinha,	onde	eu	estava,	virando	um	Red	Bull.	Ela	estava	usando	um

vestidinho	 lindo	 que	 eu	 reconheci	 como	 da	 Gap,	 outono	 de	 2007	 (eu	 o	 havia	 experimentado	 em
Middletown,	mas	ele	deixava	minhas	coxas	horríveis),	e	tinha	um	sorriso	ansioso,	quase	escandalizado.

Caramba,	 aquilo	 se	 espalhou	 rápido,	 pensei.	 Últimas	 notícias:	 primeira	 assistente	 bajuladora
finalmente	recebe	seu	castigo.

—	Sobre	Melinda	Darling!	—	sussurrou	Julissa.
Fiz	uma	cara	de	tédio.
—	Friday	Darling	Rubenstein,	eu	sei.	É	absolutamente	insano.
—	Não,	não	é	isso	—	disse	Julissa,	jogando	um	monte	de	roteiros	que	eu	tinha	dado	para	ela	ler	no

balcão.	—	Ela	não	vai	voltar	depois	que	tiver	o	bebê.	Acabou	de	anunciar	isso.
Acordei	 na	mesma	 hora.	 Podia	 ter	 sido	 o	Red	Bull,	mas	 era	mais	 provável	 que	 tivessem	 sido	 as

notícias	da	Julissa.
—	Então	a	Metronome	vai	precisar	de	um	novo	EC	—	comentei.
—	Com	certeza	—	exclamou	Julissa.	—	E	você	sabe	que	vai	ser	uma	das	assistentes.	Tudo	o	que

eles	têm	que	fazer	é	fechar	um	filme	ou	descobrir	um	ótimo	roteirista,	ou	algo	assim,	e	quem	fizer	isso	vai
receber	a	promoção.	E	a	Iris	é	quem	vai	ter	a	decisão	final	sobre	quem	vai	ser	promovido;	então,	você	já
está	um	passo	na	frente	do	Wyman	ou	de	quem	quer	que	seja.	Não	seria	maravilhoso	se	você	fosse	uma
EC	e	eu	fosse	contratada	como	assistente?	Eu	teria	até	um	salário!	—	disse	ela,	praticamente	quicando.



Sorri	gentilmente.
—	Em	um	mundo	perfeito	—	disse	eu.
Enquanto	isso,	eu	estava	pensando:	até	parece;	sou	a	mais	nova	contratada	e	Julissa	é	uma	completa

pateta.	Quais,	falando	sério,	na	verdade,	seriam	as	chances?
—	Melinda	 vai	 sair	 em	 duas	 semanas.	 Você	 devia	 ver	 como	 estão	 as	 coisas	 lá	 fora.	 Wyman	 e

Amanda	 já	estão	brigando.	É	como	se	o	 jogo	 tivesse	começado	—	disse	ela,	 rindo.	—	Ah,	e	eu	vi	os
roteiros	ontem	à	noite.	Minhas	impressões	estão	presas	com	um	clip	na	primeira	página.

Ela	acenou	e	saiu	saltitando	pelo	corredor.
Peguei	 outro	 Red	 Bull	 na	 geladeira	 e	 o	 abri.	 Sempre	 me	 orgulhei	 de	 ter	 grandes	 mas	 razoáveis

expectativas	sobre	a	vida,	e	normalmente	eu	tinha	conseguido	o	que	queria.	Não	fui	a	oradora	da	turma,
mas	a	segunda	melhor	aluna	 (o	que	era	melhor,	na	verdade,	porque	não	precisava	 fazer	discurso);	não
entrei	 em	Princeton,	mas	 entrei	 na	Wesleyan;	 e	 não	 havia	 descido	 a	 Sunset	 Strip	 dirigindo	meu	 carro
conversível	com	o	vento	soprando	meus	cabelos,	mas	tinha,	pelo	menos,	aprendido	como	achar	a	maldita
rua	em	meu	carro.	Esperar	por	uma	promoção	a	EC	depois	de	apenas	alguns	meses	de	trabalho	parecia
bastante	 fora	da	realidade	e	eu	disse	a	mim	mesma	para	 tirar	essa	 ideia	da	cabeça.	Eu	meio	que	 tinha
conseguido	fazer	isso,	até	que	fui	à	sala	da	copiadora	e	vi	a	Vanity	Fair	com	Holden	MacIntee	na	capa
em	 cima	 de	 uma	 pilha	 de	 roteiros,	 entre	 os	 quais	 Porcos	 Psicopatas	 Assassinos,	 na	 lata	 de	 lixo
reciclável.

Holden	MacIntee,	sussurrei.	Journal	Girl.	Michael	Deming.
Tudo	 ficou	 claro	 em	um	 instante.	Tudo	o	que	 eu	 tinha	que	 fazer	 era	 convencer	Holden	 a	 fazer	 um

filme	 com	Michael.	 Jovem	 astro	 de	 Hollywood	 conhece	 o	 ídolo	 recluso.	 O	 ídolo	 recluso	 finalmente
conhece	a	aclamação	da	crítica.

E	Taylor	conhece	seu	novo	cargo:	executiva	de	criação.
Certo,	Holden	tinha	um	cachê	multimilionário,	e	Deming	morava	em	um	barraco...	então	talvez	isso

não	fosse	 tão	fácil	de	conseguir.	Mas,	repentinamente,	me	pareceu	que	uma	promoção	não	era	algo	tão
fora	de	cogitação.



CAPÍTULO	DEZOITO

–	Olá,	 Bob	 Glazer	 está,	 por	 favor?	 É	 sobre	 Holden	 MacIntee.	 Quem	 fala	 é	 Taylor	 Henning	 —
acrescentei,	no	caso	de	o	assistente	do	outro	lado	da	linha	não	reconhecer	minha	voz,	mesmo	depois	de
três	dias	de	mensagens.

Eu	 me	 sentia	 um	 pouco	 ridícula,	 mas,	 como	 minha	 mãe	 sempre	 dizia,	 “persistência	 remove
resistência”.	Quando	eu	era	pequena,	imaginava	resistência	como	uma	mancha	numa	roupa.

—	Oh...	oi	—	disse	ele,	sem	convicção.	—	Acho	que	ele	não	pode	atender	neste	momento.
—	Tem	certeza?	—	perguntei,	batendo	o	lápis	na	mesa.	—	Eu	posso	esperar.
O	assistente	suspirou.
—	Deixe-me	ver	se	posso	achá-lo	—	balbuciou	ele,	colocando-me	em	espera.
Olhei	para	o	relógio	na	parede.	Kylie	tinha	apagado	sua	vela	e	ido	embora	enquanto	eu	ainda	estava

aqui,	perturbando	esse	pobre	assistente	com	a	minha	insistência.	Não	me	surpreendia	que	conseguir	uma
reunião	com	Holden	MacIntee	estava	se	mostrando	tão	impossível	quanto	conseguir	uma	mesa	no	Sushi
Roku	num	sábado	à	noite.

—	Bob	Glazer	—	falou	repentinamente	uma	voz	em	meu	ouvido.
—	Oi,	Bob,	aqui	é	Taylor.	Estou	ligando	da	Metronome	—	disse	eu,	começando	ansiosamente	o	meu

discurso	—,	e	eu	estava	pensando	se	existe	alguma	chance	de	eu...
—	Quem	é	você?	—	perguntou	Bob,	como	se	eu	fosse	uma	criança	que	tivessse	roubado	o	telefone

dos	pais.
—	Taylor	Henning.	Da	Metronome.
—	E	você	é	uma	executiva	de	criação?	—	perguntou	ele.
—	Não,	na	verdade	—	disse	eu,	relutante.	—	Sou	uma	assistente,	mas	tenho	um	projeto	para	discutir

com	o	Holden.
Ajudaria	se	eu	tivesse	falado	no	nome	da	Iris,	mas,	como	não	podia	arriscar	que	isso	chegasse	aos

ouvidos	dela,	fiquei	calada.
—	Desculpe,	 ele	 está	 comprometido	 até	 o	 ano	que	vem	—	disse	 ele.	—	E	nós	não	 tratamos	 com

assistentes.



Então	ele	desligou.
Joguei	meu	headset	 em	cima	da	 lista	 de	Coisas	Boas	 e	Coisas	Ruins.	 (Coisas	Boas:	minha	 ideia

brilhante	 para	 o	 filme;	 perdi	 um	 quilo	 e	meio	 seguindo	 as	meninas	 que	 só	 comem	 saladas.	Coisas
Ruins:	possivelmente	alérgica	à	vela	de	aromaterapia	da	Kylie;	Repolho	fez	xixi	no	meu	sutiã	favorito
quando	eu	o	deixei	secando	no	banheiro.)	Zero	em	três,	pensei.	Agora	que	havia	tentado	a	Santíssima
Trindade	dos	guardiões	de	Hollywood	—	agente,	relações-públicas	e	empresário	—,	eu	não	tinha	mais
ideias	 de	 como	 achar	 Holden	 MacIntee.	 O	 que	 eu	 poderia	 fazer?	 Por	 um	 breve	 momento,	 fiquei
imaginando	como	os	paparazzi	sempre	sabem	onde	estão	suas	presas.	Será	que	eu	deveria	marcar	ponto
no	Winston’s	e	esperar	ele	aparecer?	Será	que	deveria	descobrir	onde	ele	mora	e	 fazer	 tocaia	por	 lá?
Deus,	pensei,	já	estava	começando	a	parecer	uma	psicopata.

Olhei	 para	 a	minha	 lista	 de	 amigos	 no	 programa	 de	mensagens	 e	 vi	 que	 o	 Brett	 ainda	 estava	 no
trabalho	também	—	ele	era,	muitas	vezes,	meu	parceiro	nas	entediantes	madrugadas	de	trabalho.	A	gente
sempre	 trocava	mensagens	e,	quando	a	coisa	 ficava	 realmente	 feia,	acabava	pegando	o	 telefone	 (quem
mais	cantaria	para	mim	uma	música	do	ABBA	num	falsete	totalmente	desafinado?).

JournalGirl07:	Ei,	preciso	da	sua	ajuda
Bduncadonk:	Qualquer	coisa	que	quiser!
JournalGirl07:	Obrigada.	Tenho	que	falar	com	Holden	MacIntee.	Já	tentei	a	santíssima	trindade.
Bduncadonk:	Eu	amo	você,	mas...	você	está	ferrada.	Drinques	mais	tarde?
JournalGirl07:	É,	né...
Fiquei	vendo	o	cursor	piscar	e	me	senti	totalmente	inútil.	Mas	então	uma	coisa	me	ocorreu.
Eu	 ainda	 tinha	 a	 minha	 arma	 secreta	 de	 16	 anos.	 Talvez	 Quinn	 o	 conhecesse.	 Bem,	 não	 me

surpreenderia	se	eles	já	tivessem	namorado.	Peguei	meu	iPhone	e	liguei	para	ela	enquanto	desligava	meu
computador	e	me	preparava	para	sair	do	escritório.

—	O	quê?	—	perguntou	Quinn	quando	atendeu.
—	Como	você	faz	uma	celebridade	falar	com	você?
Eu	passei	pelas	paredes	pulsantes	de	magenta	e	roxo	na	direção	da	porta	de	entrada.	Honestamente,

se	 tivesse	que	olhar	para	aquilo	o	dia	 inteiro,	 ficaria	 louca.	Ou	começaria	a	 ler	a	Us	Weekly	 o	 tempo
todo,	o	que	iria	me	mandar	de	verdade	para	o	sanatório.

Quinn	deu	uma	risada	que	parecia	mais	um	latido.
—	Depende	de	quem.
Eu	hesitei:
—	Holden	MacIntee.
—	Você	está	drogada?
Eu	podia	imaginar	exatamente	a	cara	que	Quinn	estava	fazendo:	um	olhar	de	tédio,	as	sobrancelhas

levantadas,	a	boca	torta,	incrédula.
—	Não	estou	a	fim	dele,	eu	só	preciso	falar	com	ele.	Sobre	trabalho.
Contei	 então	 a	 situação	 da	Melinda,	 e	 como	 a	 saída	 dela	 significava	 que	 eu	 tinha	 que	 convencer



Holden	a	fazer	um	projeto	com	Deming.
Quinn	interrompeu	minha	história.
—	Friday	Darling?	—	caçoou	ela.
—	Foco!	—	gritei.	—	Foco.
Quinn	parou	de	rir	e	sua	habitual	frieza	voltou:
—	O	que	faz	você	ter	tanta	certeza	de	que	ele	gosta	desse	diretor?
—	A	menina	que	mora	comigo.	Ela	o	viu	no	Buddha	Ball	—	disse	eu,	descendo	as	escadas	apressada

para	não	perder	o	sinal	no	elevador.
Percebi	 que,	 em	 uma	 das	 paredes,	 alguém	 tinha	 escrito	meu	 emprego	 me	 faz	 me	 sentir	 como	 se

minha	cabeça	fosse	explodir.	Sorri,	sentindo	certa	empatia	com	o	pichador	anônimo.
Parecia	que	Quinn	estava	batendo	o	telefone	contra	algo	duro.
—	Dã	—	disse	ela,	quando	voltou	ao	telefone.	—	Faça	a	aula.	Mas	não	fique	espionando,	entendeu.

Nunca	finja	que	você	não	sabe	quem	é	alguém,	porque	isso	é	muita	palhaçada.	Apenas	seja	bacana.	Acha
que	consegue	fazer	isso?

Bocejei	entediada	e	abri	a	porta	que	dava	para	a	noite	de	L.A.
—	E,	também,	mesmo	que	ele	não	esteja	lá,	os	seus	tríceps	vão	agradecer.
Ai,	doeu.	Se	eu	não	devesse	tudo	a	ela,	diria	para	aquela	garota	o	que	pensava.
—	Tchauzinho-ooo!	—	gritei	ao	telefone,	só	para	irritá-la	um	pouco.
Ela	fez	um	barulho	de	desaprovação	e	desligou.

—	Você	já	fez	Buddha	Ball	antes?
A	mulher	 atrás	 do	 balcão	 de	 recepção	 tinha	 cabelo	 platinado	 curto,	 uma	 tatuagem	de	 um	 símbolo

japonês	em	seu	antebraço	musculoso	e	uma	expressão	de	quem	não	tava	para	brincadeira.
—	Definitivamente,	não	—	disse	eu,	sorrindo	de	uma	forma	que	eu	esperava	ser	agradável.
A	sala	de	espera	verde-clara	tinha	todo	tipo	de	produto	para	aqueles	que	gostavam	de	fazer	compras

depois	 de	 se	 exercitar:	 prateleiras	 de	 budas	 de	 jade,	 velas	 de	 aromaterapia,	 sabonetes	 de	 fabricação
caseira	 e	 lindas	 camisetinhas.	 Nas	 paredes,	 alguém	 havia	 pendurado	 pôsteres	 de	 homens	 e	 mulheres
extremamente	 flexíveis	 em	 posições	 de	 ioga	 que	 pareciam,	 para	 uma	 novata	 como	 eu,	 levemente
assustadoras.	 Será	 que	 eles	 esperariam	 que	 eu	 conseguisse	 botar	 meus	 pés	 atrás	 das	 orelhas?	 Eu
certamente	esperava	que	não.

A	mulher	marcou	uma	das	respostas	em	sua	prancheta.
—	Algum	treinamento	em	artes	marciais?
Balancei	a	cabeça,	sentindo-me	um	pouco	preocupada.
A	mulher	marcou	outra	resposta.
—	E	aqueles	exercícios	ao	ar	livre	no	estilo	militar?



—	Você	quer	dizer	o	exército	ou	uma	aula	de	ginástica?
A	mulher	me	olhou	com	uma	cara	engraçada	e	então	me	entregou	uma	fina	toalha	branca.
—	Trinta	dólares,	mais	dois	pela	toalha.	Tire	seus	sapatos	e	as	meias	antes	de	entrar,	e	você	precisa

assinar	este	documento.
Ela	 me	 entregou	 uma	 prancheta	 com	 uma	 página	 repleta	 de	 letras	 miúdas.	 As	 palavras	 “danos

corporais”,	 “contusão	 severa”	 e	 “morte”	 saltaram	 aos	 meus	 olhos.	 Será	 que	 eu	 estava	 pronta	 para
arriscar	minha	vida	para	ter	uma	chance	de	ser	promovida?	Pensei	nisso	por	alguns	instantes,	enquanto	a
loura	oxigenada	batia	impacientemente	com	os	dedos	na	mesa.	Peguei	a	caneta.	Sim,	eu	estava	pronta.

Tirei	 os	 sapatos	 e	 as	meias	 e	 andei	 na	ponta	dos	pés	 até	 a	 sala	 de	 aula,	 desejando	que	Magnolia
estivesse	aqui	para	me	dar	apoio	moral	—	ou	físico.	Era	uma	pena	que	ela	tivesse	ficado	com	uma	dor	no
braço	por	causa	do	trabalho	—	que	chamou	de	“dor	no	cotovelo”.

—	 Primeiro,	 eu	 tive	 que	 levar	 um	 sheepdog	 psicopata	 para	 passear,	 coitado,	 e,	 depois,	 tive	 que
depilar	o	homem	mais	peludo	do	mundo	—	resmungou	ela,	de	seu	lugar	no	sofá.	—	Eu	juro	que	perguntei:
seu	tio	é	um	abominável	homem	das	neves	ou	um	orangotango?	Porque	ele	certamente	é	um	ou	outro.

Ela	estava	encostando	um	saco	de	ervilhas	congeladas	no	braço	direito	enquanto	Repolho	e	Lucius
pulavam	no	chão	em	frente	a	ela,	ganindo.

—	Estou	pensando	em	pedir	adicional	de	risco	de	trabalho	—	disse	ela,	suspirando.
Olhei	em	volta	para	os	meus	companheiros	de	Buddah	Ball.	De	acordo	com	as	orientações	da	Quinn

(Atores	têm	rosto	melhor	que	o	corpo;	para	astros	pornô	é	o	contrário),	eu	estava	arriscando	a	minha
vida	 e	 meus	 membros	 com	 três	 atores,	 dois	 astros	 de	 filmes	 adultos	 e	 um	 punhado	 de	 pessoas
megassaradas	 e	muito	 bronzeadas	 que,	 obviamente,	 seguiam	a	 carreira	 de	 ir	 para	 aulas	 de	 ginástica	 e
estúdios	de	bronzeamento	artificial.	Nenhum	sinal	de	Holden	MacIntee,	no	entanto.	Cruzei	os	dedos	na
esperança	de	ele	estar	apenas	atrasado.

Sentado	 com	 as	 pernas	 cruzadas	 no	 chão	 de	 madeira	 brilhante,	 de	 costas	 para	 a	 longa	 parede
espelhada,	estava	nosso	instrutor,	um	homem	magro	como	um	graveto	vestindo	short	de	náilon	de	corrida
e	 uma	 camiseta	 lilás	 sem	manga.	Ele	 parecia	 estar	meditando	ou	dormindo.	Peguei	 um	 tapete	 em	uma
pilha,	 sentindo	 uma	 sensação	 crescente	 de	 pavor.	 Uma	 coisa	 era	 enfrentar	 danos	 corporais	 sérios	 se
Holden	 estivesse	 ali	 também	—	mas	 fazer	 isso	 para	 nada?	Sem	chance.	Botei	 o	 tapete	 de	 volta	 e	me
preparava	para	fugir	pela	porta	quando	o	instrutor	abriu	os	olhos.

—	Muito	 bem,	 turma	—	disse	 ele,	 abaixando	 e	 levantando	 os	 joelhos	 como	 se	 estivesse	 batendo
asas.	—	Meu	nome	é	Ted.	Vou	guiar	vocês	em	sua	jornada	esta	noite.

—	Oi,	Ted	—	cumprimentou	a	turma	em	uníssono.
—	Com	licença,	você	aí	no	fundo	—	disse	Ted,	ao	se	referir	a	mim.	—	Você	não	vai	ficar?
Eu	me	virei	lentamente.
—	Na	verdade,	eu	acabei	de	perceber	que...
—	Por	 favor.	Junte-se	a	nós.	Melhor	ainda:	 fique	aqui	na	frente.	Comigo	—	disse	ele,	sinalizando

com	o	braço	magrelo.



—	Ficar	aí?
—	Sim,	por	favor.	Como	dizia	Yogi	Shankativi,	muitas	vezes	é	melhor	combater	a	relutância	com	um

desafio	direto.
Então	ele	juntou	as	mãos	em	uma	posição	de	prece.
Eu	não	estava	muito	certa	sobre	o	que	Ted	—	ou	Yogi	não	sei	quem	—	queria	dizer	com	aquilo,	mas

eu	não	era	muito	boa	em	desobedecer	ordens	diretas.	Peguei	meu	tapete	roxo	de	volta	e	fui	me	juntar	a
Ted	 na	 frente	 da	 sala.	 Uma	 das	 estrelas	 pornô	 deu	 uma	 risada.	 Ela	 usava	 uma	 camiseta	 que	 dizia
SILICONE	 FREE,	 o	 que	 era	 claramente	 propaganda	 enganosa.	 Mandei	 um	 pequeno	 olhar	 mortal	 na
direção	dela.

Ted	sorriu	pacificamente	para	todos	nós	e	anunciou	que	era	a	hora	da	confissão.
—	Esta	é	a	hora	em	que	nós	liberamos	a	energia	negativa	antes	da	aula	—	disse	ele,	com	uma	voz

que	ia	se	tornando	calmante,	quase	cantando.
Foi	na	hora	da	confissão	que	Magnolia	 tinha	descoberto	que	Journal	Girl	 era	o	 filme	 favorito	de

Holden.	O	que	eu	aprendi,	no	entanto,	foi	bem	menos	útil	para	mim.	Escutei	uma	história	triste	depois	da
outra:	um	teste	que	não	deu	certo,	um	chefe	que	cobrava	demais,	uma	previsão	ruim	de	uma	vidente,	uma
limpeza	 de	 cólon	 que	 saiu	 de	 controle.	Era	 como	 terapia	 de	 grupo,	 só	 que	 todo	mundo	 estava	 usando
roupa	de	ginástica.

Finalmente,	chegou	a	minha	vez.
—	Por	que	você	está	aqui?	—	perguntou	Ted,	virando	seus	grandes	olhos	sinceros	para	mim.	—	Que

emoções	negativas	você	quer	neutralizar?
Obviamente,	eu	não	poderia	admitir	a	verdadeira	razão,	porque	eu	ofenderia	Ted	e	ficaria	parecendo

uma	psicopata.	Pensei	naquilo	por	um	momento.
—	Medo	—	disse	eu.	E	era	verdade:	eu	estava	com	muito	medo	de	romper	um	tendão	durante	a	aula.

—	E,	hum,	talvez	um	pouco	de	raiva.
Ted	balançou	a	cabeça	de	maneira	encorajadora,	e	então	eu	continuei:
—	A	menina	que	mora	comigo	está	transformando	nosso	apartamento	na	SUIPA	de	West	Hollywood,

odeio	minha	colega	de	trabalho	e	me	sinto	estúpida	de	simplesmente	vir	aqui.
Tudo	aquilo	era	verdade.
—	Perfeito	—	disse	Ted	gentilmente.	—	Espero	que	isso	tenha	sido	libertador.	Você	tirou	um	peso	de

sua	alma	neste	momento	e	talvez	se	sinta	um	pouco	mais	leve.
Concordei	 com	 a	 cabeça	 vigorosamente.	 Eu	 não	me	 sentia	mais	 leve,	mas	 talvez	 fosse	me	 sentir

depois	de	uma	hora	nessa	caixa	de	suor.	E	uma	pequena	mentira	inocente	não	me	mataria.
—	Eu	acredito	—	continuou	Ted	—	que	hoje	a	turma	vai	seguir	o	seu	comando	além	do	meu.	—	Ele

levantou	a	mão,	parando	meus	protestos	antes	mesmo	que	saíssem	da	minha	boca.	—	Se	você	acha	que
não	se	encaixa	aqui,	então	esta	é	a	forma	de	aprender	que	se	encaixa	—	disse	o	professor.	A	voz	dele
oscilava	entre	meditativa	e	autoritária.	—	Se	todos	estiverem	seguindo	o	seu	exemplo,	você	vai	ver	como
sua	presença	é	realmente	importante.	—	Ele	pegou	uma	medicine	ball	com	a	estampa	de	uma	imagem	de



um	buda	gordo	e	a	entregou	a	mim.	—	Agora	vamos	começar	com	a	Árvore	do	Guerreiro.	Mas	a	bola
fica	na	sua	mão	o	tempo	todo.	Vamos	lá,	vamos.

Segurei	a	pesada	bola	nas	mãos	com	minha	cabeça	pendurada.
—	Eu	não	sei	como	é	a	Árvore	do	Guerreiro	—	sussurrei.
Ted	balançou	a	cabeça.
—	Peguem	todos	suas	medicine	balls	e	mostrem	à	dama	o	que	fazer.
Observei	enquanto	cada	ator,	estrela	pornô	e	entusiasta	da	malhação	levantava	sua	perna	esquerda,

curvava	o	 torso	para	a	 frente	e	segurava	a	bola	em	frente	ao	 rosto.	Certo,	pensei,	eu	posso	fazer	 isso.
Fixando	 meu	 pé	 direito	 firmemente	 no	 tapete,	 tentei	 seguir	 o	 exemplo	 deles.	 Balancei,	 meus	 braços
tremeram	e	senti	uma	pontada	de	dor	aguda	no	músculo	posterior	da	coxa.

—	Aaaaaaahh!	—	gritei.
—	Muito	bem	—	disse	Ted,	começando	a	andar	em	volta	da	sala	—,	sigam	todos	o	exemplo	dela.

Digam	todos	Aaaaaaahh!
—	Aaaaaaahh!
—	Segure	a	bola,	segure,	continue	segurando	—	disse	Ted,	tentando	me	encorajar.
Obviamente,	 ele	 não	 era	 nenhum	 instrutor	 de	 exercícios	 hippie	 e	 carinhoso;	 era	 um	 sádico	 de

primeira.	Como	será	que	a	Magnolia	podia	fazer	essa	aula?	Por	que	eu	resolvi	escutar	a	Quinn?	Será	que
era	 possível	 o	 braço	 de	 alguém	 cair	 por	 segurar	 uma	medicine	 ball	 por	muito	 tempo?	 Será	 que	meu
coração	explodiria?	Essas	e	outras	questões	estavam	voando	em	minha	mente	com	uma	velocidade	que
me	deixava	tonta.	Então	caí	de	cara	no	chão.

—	Excelente	—	sussurrou	Ted	no	meu	ouvido.	—	O	primeiro	passo	para	a	graça	é	a	rendição.
Escondido	embaixo	do	meu	corpo	todo	dobrado,	mostrei	para	Ted	o	meu	dedo	médio.



CAPÍTULO	DEZENOVE

–	Certo	 —	 disse	 eu,	 com	 um	 pincel	 na	 mão,	 enquanto	 contemplava	 um	 macacãozinho	 infantil	 de
algodão	branco	na	mesa	à	minha	frente.	—	O	que	vou	pintar?	Obrigada	por	pedir	demissão?

Julissa	riu.
—	Exatamente	—	disse	ela.
Nós	estávamos	na	imensa	sala	de	estar	iluminada	pelo	sol	da	mansão	de	Bel	Air	de	Peter	Lasky,	cada

uma	de	nós	no	meio	da	terceira	mimosa	e	sentindo	a	leve	onda	que	traz	uma	Dom	Pérignon	no	começo	da
tarde.	Através	das	grandes	portas	sanfonadas,	abertas	naquele	agradável	dia	de	novembro,	eu	podia	ver	a
maior	parte	da	equipe	de	desenvolvimento	e	produção	da	Metronome	conversando	no	gramado	enquanto
eram	embalados	por	uma	orquestra	de	câmara.

Melinda	Darling	com	certeza	ganhou	um	chá	de	bebê/festa	de	despedida	chique.	Mas	é	bom	conhecer
as	 pessoas	 certas,	 como	 dizem	—	 ou	 talvez,	 para	 ser	mais	 precisa,	 é	 bom	 ser	 parente	 delas.	 O	 que
descobri	é	que	Melinda	era	sobrinha	do	volátil	chefe	do	estúdio,	Peter	Lasky	(não	me	surpreende	que	ela
nunca	tenha	tido	que	começar	como	assistente!),	e	ele	não	poupou	despesas	para	ajudá-la	a	celebrar	seu
grande	dia.

—	Você	já	usou	o	amarelo?	—	perguntou	para	mim	uma	loura	platinada	ossuda.
Percebi	que	uma	multidão	tinha	começado	a	se	formar	em	volta	da	mesa	dos	macacões.
—	E	onde	estão	as	canetinhas	de	escrever	em	tecido?	—	perguntou	o	acompanhante	gorducho	dela,

de	rosto	vermelho	e	com	voz	de	barítono.	—	Querida,	como	eu	faço	isto?
—	É	só	desenhar	uma	carinha	feliz	—	sussurrou	a	loura.
Boa	ideia,	pensei.	Peguei	meu	macacão,	desenhei	um	par	de	olhos	e	uma	grande	boca	sorridente	nele,

escrevi	“Feliz	Bebê!”	embaixo	e	peguei	o	braço	da	Julissa.
—	Vamos	dar	uma	olhada	nos	presentes	—	cochichei.
A	 antessala	 de	 mármore	 da	 casa	 continha	 presentes	 suficientes	 para	 cem	 bebês.	 Eram	 caixas

embrulhadas	 em	papel	 rosa	 e	 laços	magenta	 e	 sacolas	 de	 presente	 com	 cabeças	 de	 bichos	 de	 pelúcia
saindo.	Também	havia	dúzias	de	presentes	aparentemente	grandes	demais	ou	com	formato	muito	esquisito
para	 serem	 embrulhados:	 um	 triciclo	 roxo	 cintilante,	 um	 castelo	 medieval	 completo	 com	 catapulta	 e



fosso,	uma	girafa	de	pelúcia	de	um	metro	e	meio	de	altura	e	um	berço	de	teca	que	parecia	ter	sido	feito	à
mão	por	artesãos	maias	ou	algo	assim.

—	Meu	Deus,	algumas	pessoas	devem	ter	gastado	milhares	de	dólares!	—	comentei.
O	que	eu	tinha	comprado	para	Friday	Darling?	Uma	mantinha	da	Target	com	um	gatinho	bordado!	Só

isso.	Vinte	pratas	e	ela	poderia	amar	ou	odiar	—	eu	nunca	ia	saber	mesmo.
Julissa	passou	o	dedo	na	orelha	da	girafa,	maravilhada.
—	Graças	a	Deus	eu	sou	estagiária	—	disse	ela.	—	Posso	ficar	bêbada	e	não	me	sentir	culpada	por

isso.
Ela	deu	um	gole	na	sua	mimosa	para	dar	ênfase.
Voltamos	para	a	sala	de	estar	e	nos	dirigimos	para	os	morangos	cobertos	de	chocolate.
—	Ei,	olha	aquilo	—	disse	Julissa,	apontando	para	uma	das	portas	sanfonadas.
Kylie	 e	 Iris	 estavam	 andando	 juntas	 pelo	 jardim,	 concentradas	 em	 uma	 conversa.	 Uma	 conversa

intensa.	Desde	o	incidente	de	Malibu,	Iris	tinha	sido	cuidadosa	em	evitar	nós	duas,	como	um	pai	tentando
não	mostrar	 favoritismo	entre	duas	crianças	 em	guerra.	Mas	ela	 estava	um	pouco	curvada,	para	poder
ficar	na	altura	da	Kylie,	escutando	com	atenção.	Depois	de	um	momento,	jogou	a	cabeça	para	trás	e	riu.

Julissa	apertou	os	olhos.
—	Kylie	está	puxando	saco,	como	de	costume.
Minha	inimiga	estava	positivamente	radiante	com	seu	vestido	dourado	de	cintura	alta	e	um	penteado

para	cima	perfeitamente	desgrenhado.
—	Oh,	meu	Deus	—	disse	eu	—,	ela	não	está	puxando	saco;	está	apresentando	um	projeto.
Enquanto	 eu	 ficava	 ali	 parada,	 observando,	meio	 escondida	 atrás	 das	 cortinas	 translúcidas,	Kylie

estava	provavelmente	cavando	 sua	promoção.	Maldito	Holden	MacIntee	e	 seu	 traseiro	preguiçoso	que
não	ia	à	aula	de	Buddha	Ball!

Kylie	ainda	estava	falando,	balançando	delicadamente	seu	flute	de	champanhe	para	dar	ênfase.
—	Sabe	—	disse	Julissa	—,	nós	não	somos	as	únicas	espionando.
Eu	observei	o	gramado.	Era	verdade.	Amanda,	 segurando	 seu	coquetel	 rosa	para	 combinar	 com	o

vestido	de	chita	rosa,	estava	acompanhando	Iris	e	Kylie	com	os	olhos.	Perto	da	piscina,	Cici	falava	com
Tom	Scheffer	enquanto	soltava	raios	dos	olhos	na	direção	de	Kylie	—	bastante	indiscreta,	se	você	quer
saber.	Wyman	era	mais	sutil	em	suas	espiadas,	mas	só	porque	estava	usando	um	par	de	Ray-Bans	gigante.

Terminei	minha	mimosa	com	um	mau	pressentimento.
—	Acho	que	preciso	comer.	Você	quer	alguma	coisa?
Julissa	balançou	a	cabeça.
—	Não.	Eu	vou	dar	uma	olhada	no	segundo	andar.
No	meu	 caminho	 para	 a	 tenda	 de	 comidas,	 montada	 na	 grama	 verde-esmeralda,	 de	 frente	 para	 a

piscina	cercada	de	mármore,	mandei	uma	mensagem	de	texto	para	a	Quinn.	Kylie	está	apresentando	um
projeto	para	sua	mãe.	Ela	precisa	ser	derrubada!

Quinn	me	ajudaria,	eu	tinha	certeza.	Tentei	deixar	aquilo	me	animar.	O	mesmo	em	relação	ao	bufê.



Apesar	de	ter	perdido	o	hábito	de	afogar	minhas	agruras	em	um	pote	de	sorvete,	eu	sentia	que	precisava
dar	uma	justificativa	para	tentar	aliviar	minha	nova	ansiedade	na	mesa	do	bufê.	Além	disso,	como	havia
continuado	a	frequentar	o	Buddha	Ball	(apesar	de	Holden	ainda	não	ter	aparecido),	imaginei	que	tinha	o
direito	de	abusar	um	pouco.	Era	quase	Dia	de	Ação	de	Graças,	e,	como	eu	não	ia	para	casa	em	Cleveland
e	nem	mesmo	celebraria	o	 feriado	de	nenhuma	outra	 forma	(minha	mãe	ameaçara	mandar	um	presunto,
mas	eu	disse	a	ela	que	Magnolia	e	eu	tínhamos	combinado	sair	para	comer	sushi	naquele	dia),	certamente
poderia	encher	a	pança	de	comida	chique	grátis	em	um	chá	de	bebê.

Peguei	um	prato	Limoges	branco	da	pilha	e	estudei	minhas	opções.	Eu	podia	 sentir	meu	estômago
roncando	 enquanto	 olhava	 para	 os	 montes	 de	 vegetais	 crus	 e	 grelhados,	 a	 montanha	 de	 mini-
hambúrgueres,	 o	 cisne	 de	 patê,	 as	 travessas	 de	 queijos	 franceses,	 o	 salmão	 escaldado	 de	mais	 de	 um
metro	de	comprimento,	e	as	lagoas	de	salada	de	frutas.

—	A	senhorita	quer	que	eu	explique	a	diferença	entre	o	beluga	e	o	osetra?	—	perguntou	um	garçom,
apontando	para	dois	montes	de	bolinhas	pretas	brilhantes.

Eu	estava	quase	dizendo	que,	quando	o	assunto	é	caviar,	eu	prefiro	não	saber	muito,	quando	alguém
chegou	ao	meu	lado.	Reconheci	o	perfume	de	lírios	mesmo	antes	de	me	virar	para	ver	Kylie.

—	 Eu	 adooooraria	 um	 pouco	 de	 beluga	 —	 disse	 Kylie,	 segurando	 seu	 prato.	 —	 Não	 precisa
explicar	—	complementou	ela,	piscando	para	o	garçom	e,	só	então,	fingindo	ter	acabado	de	me	ver.	—
Oh,	oi.	Festa	legal,	não?

—	É	—	murmurei,	pegando	com	o	garfo	uma	fatia	finíssima	de	salmão	defumado.
O	garçom	colocou	algumas	torradinhas	em	volta	do	beluga.
—	 Perfeito	—	 disse	 ela,	 entusiasmada.	—	Muito	 obrigada.	 —	 Kylie	 sorriu	 para	 mim	 enquanto

colocava	um	pouco	de	caviar	em	uma	torradinha.	—	Você	está	bem?
A	voz	dela	tinha	ficado	mais	grave,	e	ela	parecia	genuinamente	preocupada.
Espremi	um	gomo	de	limão	sobre	meu	salmão.
—	Claro.	Por	quê?
—	Só	porque	eu	e	você	não	temos	estado	muito	bem	uma	com	a	outra.
Olhei	para	ela	sem	nenhuma	expressão.
—	Quero	dizer,	não	é	que	eu	fique	ser	dormir	à	noite	pensando	nisso	ou	algo	assim	—	disse	Kylie,

dando	uma	delicada	mordida	—,	mas	isso	me	parece	meio	desnecessário,	você	não	acha?
Ela	colocou	o	resto	da	torradinha	na	boca	e	mastigou.
—	Bem	—	continuou	ela,	sem	esperar	por	uma	resposta	—,	acho	que	eu	queria	melhorar	o	clima	um

pouco.	Porque	nos	próximos	dias	vou	estar	meio	ocupada.	Acabei	de	fechar	um	projeto	de	filme.
Prendi	 a	 respiração.	Uma	 parte	 de	mim	 já	 sabia	 que	 isso	 ia	 acontecer.	Mas	 não	 é	 só	 porque	 são

esperadas	más	notícias	que	é	agradável	ouvi-las.	Deixei	meu	prato	em	uma	mesa	vazia.
—	Bem,	está	quase	lá	—	continuou	ela,	como	se	eu	tivesse	perguntado.	—	Nós	só	estamos	esperando

Troy	Vaughn	assinar,	mas	está	tão	perto.	Eu	achei	um	roteiro	incrível	numa	das	tracking	boards,	e	Troy
simplesmente	 se	 apaixonou	por	 ele.	Vai	 ser	 a	 estreia	 dele	 na	 direção.	Gente,	 ele	 é	 tão	 engraçado!	Na



primeira	vez	em	que	saímos	para	beber,	eu	não	conseguia	parar	de	rir.	Ele	me	mandou	uma	mensagem	de
texto	hilária.

Mordi	meu	lábio,	segurando	a	raiva,	os	palavrões,	a	fome	e	talvez	até	as	lágrimas.	Eu	me	lembrei	do
Halloween,	 quando	 vi	 Kylie	 com	 Troy	 Vaughn.	 Ela	 já	 tinha	 o	 plano	 encaminhado	 naquela	 época.	 O
sorriso,	o	aceno	simpático,	aquele	breve	período	em	que	ela	parecia	ser	humana	—	Kylie	nunca	havia
começado	a	gostar	de	mim;	nem	por	um	segundo.	Ela	só	não	se	importava	em	brigar	comigo	porque,	em
sua	cabeça,	já	tinha	ganhado	a	briga.

—	Então	eu	disse	à	Iris	que	está	quase	tudo	certo	e,	bem,	ela	não	chegou	a	dizer	 isso,	mas	parece
que,	se	 tudo	sair	direitinho,	a	promoção	é	minha	—	revelou	Kylie,	suspirando,	como	se	o	peso	do	seu
próprio	feito	fosse	grande	demais	até	para	ela.	—	Dá	pra	acreditar?

—	Parabéns	—	cumprimentei	sem	nenhuma	animação.
Kylie	agiu	como	se	eu	não	tivesse	dito	nada.
—	Acho	que	antes	de	isso	tudo	meio	que...	mudar,	eu	só	queria	que	o	clima	melhorasse	—	disse	ela,

botando	a	última	torradinha	na	boca.	—	Quero	dizer,	não	é	como	se	fôssemos	parar	de	trabalhar	juntas,
mesmo	que,	você	sabe,	não	estejamos	na	mesma	sala.

Olhei	para	as	minhas	mãos	e	percebi	que	tinha	rasgado	um	dos	guardanapos	em	pequenos	pedacinhos
do	tamanho	de	confete.	Melhorar	o	clima?	Era	disso	que	ela	estava	chamando	essa	conversa?	Porque,	se
você	me	perguntar,	vou	dizer	que	ela	estava	esfregando	na	minha	cara.

—	Uau,	estou	cheia!	—	falou	Kylie,	colocando	seu	prato	na	bandeja	de	uma	garçonete	que	passava	e
pegando	seu	champanhe.	—	Oh,	oi,	Iris!	—	disse	ela	por	cima	do	meu	ombro.

Eu	me	virei	para	ver	Iris	enchendo	um	prato	de	salada	de	frutas.
—	Como	vai	a	minha	equipe?	—	perguntou	ela	com	animação,	enquanto	pescava	os	morangos	mais

maduros.
—	Ótima!	—	exclamou	Kylie.	—	Mas	o	meu	champanhe	acabou!
—	Melhor	ir	pegar	mais	—	recomendei.
Ela	sorriu	misericordiosamente,	disse	para	mim	que	era	uma	grande	ideia	e	saiu.
Peguei	uma	miniquiche	de	uma	travessa	e	a	coloquei	inteira	na	boca,	quase	sem	mastigar.	Uma	fila

tinha	se	formado	no	final	da	mesa	do	bufê,	o	que	provavelmente	era	minha	culpa,	considerando	que	fiquei
parada	no	mesmo	lugar	por	dez	minutos.	Não	que	me	importasse,	essas	pessoas	da	Metronome	poderiam
muito	bem	passar	por	mim.

—	Está	se	divertindo,	Taylor?	—	perguntou	Iris.
A	voz	dela	era	baixa,	mas	não	muito	suave.	Ela	soava	quase	constrangida.
—	Kylie	acabou	de	me	contar	sobre	o	filme	do	Troy	Vaughn	—	comentei.
—	A	Kylie	 pode	 estar	 se	 precipitando	um	pouco	—	disse	 Iris,	 quando	 se	movia	 lentamente	 até	 o

salmão	—,	mas	posso	dizer	que	ela	fez	um	excelente	trabalho.	E	é	exatamente	isso	o	que	todos	deveriam
estar	fazendo	agora.

Ela	sorriu	para	mim,	deixando	que	as	palavras	penetrassem	em	minha	mente.



—	Você	sabe	que	eu	acho	que	você	 tem	instintos	ótimos,	Taylor.	E	o	que	quer	que	aconteça,	você
continuará	sendo	de	grande	valor	para	mim	e	para	a	Metronome.

Olhei	para	baixo	e	vi	meus	dedos	do	pé	naquelas	sandálias	de	marca.
—	Bem,	obrigada	—	consegui	dizer.	—	Você	pode	me	dar	licença?	Acho	que	tenho	que	procurar	o

toalete.
Iris	deu	um	sorriso	amarelo	e	se	virou	para	o	bufê.	Enquanto	eu	andava	na	direção	da	casa,	sentindo-

me	horrível,	vi	Julissa	olhando	para	mim	com	um	olhar	selvagem	em	seu	pequeno	rosto	sardento.
—	 Kylie	 tem	 algo	 —	 disse	 ela,	 segurando	 minha	 mão.	 —	 Um	 projeto.	 Algo	 em	 que	 ela	 está

trabalhando	em	segredo	por	semanas.	Ela	acabou	de	falar.
Continuei	andando.
—	Eu	sei.	Ela	acabou	de	me	contar.
—	Ela	contou?	Oh,	meu	Deus,	o	que	ela	falou?
Eu	só	balancei	a	cabeça.	Não	queria	falar	sobre	aquilo.
—	Seu	telefone	—	disse	Julissa.
Eu	olhei	para	ela	com	cara	de	boba.
—	Hein?
—	Estou	escutando	seu	telefone	vibrando	na	bolsa	—	disse	ela,	apontando.
Meti	a	mão	por	entre	batons	e	sombras	de	olho	até	alcançar	o	fundo	da	bolsa	forrado	de	cetim.
Malibu	Country	Mart,	em	meia	hora,	dizia	a	mensagem	de	texto.
—	Tenho	que	ir	—	disse	eu.	—	Vá	perguntar	a	Kylie	sobre	o	filme	dela.	Ela	vai	te	contar	mais	do

que	você	pode	querer	saber.



CAPÍTULO	VINTE

O	 sol	estava	quase	se	pondo	quando	saí	da	Pacific	Coast	Highway,	entrei	no	Malibu	Country	Mart	e
estacionei	o	 carro	 em	 frente	 à	Ron	Herman.	Apesar	de	 todas	 as	 lojas	 chiques	 (Lisa	Kline,	 a	Madison
Gallery)	 e	 dos	 restaurantes	 caros	 (Nobu	 Malibu),	 o	 shopping	 era	 essencialmente	 um	 mercado	 a	 céu
aberto,	mesmo	que	fosse	o	mercado	a	céu	aberto	mais	elegante	do	mundo.	Era	um	pouco	como	a	própria
Malibu:	 na	 superfície,	 um	 pedaço	 meio	 largado	 de	 praia	 e	 montanhas	 cobertas	 de	 chaparral,	 nada
especificamente	 especial	 ou	 bonito.	 Mas,	 escondidas	 naquelas	 montanhas	 e	 espremidas	 em	 pequenos
cantinhos	da	praia,	estavam	algumas	das	propriedades	mais	valiosas	do	mundo.	Bastava	entrar	nelas	para
descobrir.

Eu	encontrei	Quinn	em	um	banco	em	frente	à	L’Occitane,	vestindo	um	suéter	de	caxemira	roxa	e	um
enorme	 óculos	 escuro	 de	 armação	 branca.	 Várias	 bolsas	 da	 Planet	 Blue	 estavam	 aos	 pés	 dela	 e	 ela
segurava	um	enorme	copo	da	Coffee	Bean.

—	Você	está	atrasada	—	disse	ela	alto,	movendo	algumas	das	suas	sacolas	de	compras	para	que	eu
pudesse	me	sentar.

—	Eu	sei.	A	Pacific	Coast	Highway	estava	impossível.
Eu	me	sentei	e	ajeitei	minha	pashmina	preta	sobre	os	ombros.
—	Estou	com	problemas	—	disse	eu.
—	Dá	para	ver.	Você	está	usando	uma	pashmina	—	zombou	Quinn.
—	O	que	supostamente	se	usa	com	um	vestido	tomara	que	caia?	—	perguntei,	irritada.
—	Eu	 só	 estava	brincando	—	disse	Quinn,	 dando	um	gole	barulhento	no	 café.	—	Então,	 qual	 é	 a

emergência	com	a	Kylie?	Eu	não	amo	esses	encontros	pessoais;	então,	é	melhor	que	seja	importante.
—	Kylie	vai	ganhar	a	promoção	—	disse,	com	uma	voz	aguda,	e	quase	conseguia	sentir	lágrimas	se

formando.	—	Ela	amarrou	um	projeto	de	um	filme	com	Troy	Vaughn.	E	sua	mãe	sabe	disso	e	parece	que
vai	 acontecer.	Então	 lá	 se	 foi.	Bem	entre	meus	dedos	—	 lamentei,	 engolindo.	—	Quero	dizer,	não	era
como	 se	 eu	 achasse	 que	 eu	 fosse	 ganhar	 a	 promoção,	 ou	 algo	 assim,	mas	 só	 não	 quero	 que	 seja	 ela,
entende?

Quinn	ficou	calada	por	um	momento.



—	Certo	—	disse	ela,	finalmente.	—	Já	sei.
Ela	pôs	a	mão	dentro	da	bolsa	de	couro	surrada	e	pegou	um	lenço	de	papel,	que	entregou	a	mim.
—	Eu	não	estou	chorando	—	disse,	indignada.
—	Bem,	você	está	com	cara	de	que	pode	começar	a	qualquer	momento.	Mas	escute.	Eu	tenho	uma

solução	para	você,	e	é	chamada	de	bata	nela	onde	dói	—	falou	ela,	 fazendo	uma	pausa	dramática.	—
Nós	vamos	roubar	o	namorado	dela.

—	O	quê?	—	disse	eu,	rindo	em	parte	por	causa	do	choque	e	em	parte	por	causa	da	impossibilidade
de	aquilo	acontecer.

—	Estou	falando	muito	sério	—	afirmou	Quinn,	olhando	feio	para	mim.	—	Você	vai	fazer	com	que
eles	se	separem.

—	Mas,	mesmo	 que	 eu	 conseguisse	 isso	—	 disse	 eu	 lentamente	—,	 como	 isso	 faria	 com	 que	 eu
ganhasse	a	promoção?

—	Olha...
Quinn	 tirou	 os	 óculos.	 Seus	 olhos	 azuis	 estavam	num	 tom	quase	 azul-marinho	 à	 luz	 do	 sol	 que	 se

esvaía.
—	 Você	 sabe	 o	 que	 acontece	 quando	 garotas	 tomam	 um	 pé	 na	 bunda.	 Elas	 ficam	 gordas.	 Elas

choram.	Elas	perdem	a	linha.	E	isso	acontece	em	dobro	com	uma	garota	como	a	Kylie,	porque	ela	não
espera	nem	um	pouco	por	isso.	Se	alguém	terminar	com	ela,	isso	vai	ser	tudo	em	que	ela	vai	conseguir
pensar	—	disse	Quinn,	botando	os	óculos	escuros	na	bolsa	e	pegando	um	pequeno	pote	de	gloss	da	MAC,
que	passou	nos	lábios.	—	Vai	ser	como	quando	Joanna	Beers	e	Kevin	Collins,	aquele	carinha	muito	gato
do	Cathedral,	terminaram.	Ela	deixou	de	ser	líder	de	torcida	e	começou	a	comer	como	uma	desesperada.
Vai	acontecer	o	mesmo	com	a	Kylie.	Ela	vai	ficar	tão	perdida	que	vai	cometer	algum	erro.	Aquele	filme
vai	acabar	dando	errado	muito	rápido,	eu	garanto.

Eu	estava	brincando	com	a	franja	da	minha	pashmina,	pensativa.	Tinha	que	admitir	que	aquilo	fazia
sentido,	apesar	de	também	ser:	a)	diabólico;	e	b)	doentio.

—	Uma	vez	eu	fiz	isso	com	uma	menina	na	época	de	provas	—	disse	Quinn	suavemente.	Ela	estava
olhando	 para	 a	 frente	 e	 eu	 podia	 observar	 seu	 perfil	 orgulhoso.	—	 Eu	 não	 queria	 que	 aquela	 garota
tirasse	um	A	na	prova	final	de	história.	Ela	era	a	única	pessoa	na	turma	que	tirava	notas	mais	altas	que	as
minhas	—	explicou	ela,	 tomando	um	gole	da	sua	bebida,	pensativa.	—	Além	do	mais,	eu	 tinha	ouvido
falar	 de	 alguns	 boatos	 horríveis	 que	 ela	 havia	 espalhado	 sobre	mim.	Então	 fiquei	 com	o	 cara	 que	 ela
meio	 que	 estava	 ficando.	 Não	 estava	 namorando,	 exatamente,	 mas	 um	 cara	 que	 eu	 sabia	 de	 que	 ela
gostava.	 —	 O	 vento	 soprou	 o	 cabelo	 de	 Quinn	 sobre	 seu	 rosto	 e	 ela	 o	 ajeitou.	 —	 E	 funcionou
perfeitamente.

Minha	salvadora	de	16	anos	era,	eu	tinha	que	admitir,	algum	tipo	de	monstro.
—	Eu	não	posso	fazer	isso	—	disse	eu.
—	Por	que	não?
Observei	um	saco	de	papel	 se	 arrastar	pelo	asfalto.	Uma	mulher	que	parecia	 carregar	um	estoque



vitalício	de	botox	em	sua	enorme	bolsa	Dooney	&	Bourke	passou	com	seus	dois	labradores.
—	Porque	isso	é	diabólico.
Quinn	deu	um	tapa	no	meu	joelho.
—	Oi?	Não	pense	nem	por	um	minuto	que	ela	não	faria	isso	com	você.
Quinn	tinha	razão.	Mas,	logisticamente,	eu	não	conseguia	pensar	em	como	aquilo	ia	funcionar.
—	Eu	quero	dizer	que	nem	mesmo	acho	que	sou	fisicamente	capaz	—	disse	eu.	—	Aparentemente,

ele	é	lindo	de	morrer.
—	Ele	é	um	cara	—	 falou	Quinn,	 impaciente.	A	brisa	 salgada	do	oceano	 jogou	o	 lustroso	cabelo

vermelho	dela	sobre	o	rosto	e	isso	suavizou	momentaneamente	suas	feições.	—	Conseguir	que	um	cara
fique	com	você	é	tão	difícil	quanto	cair	da	cama.	Ou	na	cama,	eu	poderia	dizer.	O	que	ele	faz?

Ela	pegou	seu	iPhone	e	começou	a	checar	o	e-mail.
—	É	professor	de	tênis.
—	Perfeito.	Vá	lá	e	se	inscreva	para	umas	aulas	—	disse	ela,	guardando	o	telefone	de	volta	na	bolsa,

mirando	o	copo	de	café	na	lata	de	lixo	e	arremessando-o.	—	Dois	pontos.
Um	Lexus	dourado	híbrido	conversível	estacionou	do	lado	de	fora	do	Starbucks.	Sério,	ainda	havia

alguma	marca	de	carro	que	não	fabricasse	mais	híbridos?
—	Mas	eu	já	sei	jogar	tênis	e,	em	todo	o	caso,	como	eu	devo...
Quinn	se	levantou	e	se	virou	para	ficar	de	frente	para	mim.
—	Taylor	—	disse	ela,	com	bastante	impaciência	na	voz	—,	desde	que	nós	começamos	isto,	quando

eu	levei	você	para	o	caminho	errado?
O	sol	poente	deixou	uma	mancha	vermelho-sangue	no	céu	sobre	o	Pacífico,	emoldurando	o	casaco	e

o	cabelo	dela	com	uma	luz	rosada.
—	Nunca	—	admiti.
E	 era	 verdade.	 Quinn	 estava	 sendo	 incrível,	 e	 eu	 não	 conseguia	 imaginar	 como	 algum	 dia	 eu

conseguiria	retribuir.
—	Certo.	Então	 faça	o	que	você	quiser.	Mas	apenas	 se	 lembre	do	que	a	Kylie	 faria	—	disse	ela,

pegando	suas	sacolas	coloridas.	—	Exatamente	a	mesma	coisa.
Ela	se	afastou	na	direção	do	estacionamento	e	me	deixou	sozinha	no	banco.	A	distância,	o	Pacífico	se

estendia	até	o	horizonte	e	eu	fiquei	sentada	quieta,	assistindo	à	explosão	de	 luz	sobre	a	água.	Eu	 tinha
aprendido	rapidamente	que,	aqui	em	L.A.,	ninguém	com	mais	de	20	anos	realmente	ia	à	praia.	Mas,	nesse
momento,	eu	me	perguntava	por	quê.	Por	que	viver	tão	perto	do	oceano	e	não	dar	um	mergulho?

Lentamente	tirei	meu	iPhone	de	dentro	da	minha	bolsa.	Fiz	uma	pesquisa	no	Google	e	liguei.	Quando
se	pensava	nisso,	era	realmente	simples.

—	Oi	—	disse	eu,	quando	uma	mulher	atendeu.	—	É	do	Centro	de	Tênis	de	Beverly	Hills?	Eu	queria
marcar	uma	aula.



CAPÍTULO	VINTE	E	UM

Na	manhã	 seguinte,	 passei	 um	 pouco	 de	 protetor	 solar	Neutrogena	 no	 rosto	 e	 um	 protetor	 labial	Dr.
Hauschka	FPS	20	nos	lábios,	peguei	minha	velha	raquete	Prince	no	baú	e	saí	em	direção	ao	Centro	de
Tênis.	Às	oito	horas	da	manhã	de	domingo,	metade	das	dez	quadras	verdes	estava	deserta,	e,	em	pelo
menos	 uma	 das	 outras,	 os	 jogadores	 obviamente	 ainda	 estavam	 se	 recuperando	 dos	 abusos	 da	 noite
anterior.

A	neblina	da	manhã	ainda	não	tinha	levantado,	e	uma	brisa	gelada	batia	em	minhas	pernas	nuas.	Nuas
e	muito	brancas.	Eu	tinha	passado	um	bronzeador	artificial	na	noite	anterior,	mas,	aparentemente,	ele	não
fora	 muito	 efetivo	 para	 diminuir	 a	 palidez.	 Havia	 ainda	 meu	 modelito.	 Eu	 tinha	 imaginado	 entrar	 na
quadra	 usando	 um	 vestido	 de	 tênis	 bonitinho,	 estilo	 Maria	 Sharapova,	 mas,	 infelizmente,	 não	 havia
nenhum	 artigo	 esportivo	 na	 bolsa	 de	 presentes	 da	 Quinn,	 e	 não	 tive	 tempo	 de	 fazer	 compras.	 Então
precisei	 botar	 um	 velho	 short	 de	 corrida	 da	 Nike	 e	 uma	 camiseta	 preta	 do	 Black	 Dog	 de	 Martha’s
Vineyard	que	achei	 enrolada	no	 fundo	da	minha	gaveta	de	calcinhas.	 (Se	a	Quinn	pudesse	me	ver,	 ela
riria.	Mas:	a)	ela	não	jogava	tênis;	e	b)	ela	disse	que	nunca	saía	da	cama	antes	das	dez	horas	no	fim	de
semana.

Em	outras	palavras,	existia	muito	pouca	esperança	de	eu	conseguir	seduzir	o	Sr.	Kylie	Arthur	hoje,
também	conhecido	como	Gatinho	do	Tênis	e	também	conhecido	como	Luke	Hansen.	Mas	a	aula	já	era	um
passo	 na	 direção	 certa.	Hoje	 eu	 ia	 tentar	 ser	 engraçada	 e	 charmosa	 e,	 da	 próxima	 vez	 que	 viesse,	 eu
adicionaria	a	parte	bonita	e	sexy.	Da	melhor	maneira	que	pudesse,	é	claro.

Ele	não	era	difícil	de	achar.	Tinha	um	cabelo	castanho	desgrenhado	que	parecia	pintado	de	louro	nas
pontas	—	por	causa	do	sol,	claro,	e	não	porque	ele	tivesse	ido	a	algum	cabeleireiro	das	estrelas	como
Ken	Paves	ou	quem	quer	que	fosse	—,	e	sua	pele	bronzeada	contrastava	com	as	roupas	brancas	de	tênis.
Ele	era	alto	e	tinha	pernas	compridas	e	musculosas.

Respirei	fundo	quando	me	lembrei	de	esquecer	os	anos	de	aulas	de	tênis	(e	de	parar	de	ficar	olhando
para	ele)	e	entrei	na	quadra.	Ele	se	virou.

—	Taylor?	—	disse	ele,	andando	até	perto	de	mim	e	esticando	sua	mão	forte.	—	Oi,	eu	sou	o	Luke.
Na	correria	de	achar	algo	para	vestir,	e	tendo	errado	o	caminho	em	Santa	Mônica,	não	tinha	parado



para	pensar	na	parte	que	me	deixaria	mais	nervosa	nesse	plano:	o	próprio	Luke.
Agora	que	ele	estava	bem	na	minha	frente,	eu	podia	ver	que	os	dentes	dele	eram	um	pouco	tortos,	e

as	 orelhas,	 um	 pouco	 salientes.	 Na	 verdade,	 ele	 não	 era	 dotado	 de	 uma	 beleza	 clássica	 e,	 por	 um
momento,	 me	 surpreendi	 que	 Kylie	 o	 namorasse,	 antes	 de	 qualquer	 coisa.	 Mas	 havia	 alguma	 coisa
decididamente	marcante	nele	e,	de	repente,	meu	corpo	todo	ficou	tenso	como	as	cordas	na	minha	raquete.

—	Então,	me	disseram	que	você	é	uma	iniciante	—	disse	ele	em	uma	voz	amistosa,	jogando	uma	bola
para	o	alto	e	depois	pegando.

—	É	por	aí.
As	palmas	das	minhas	mãos	estavam	começando	a	suar,	apesar	de	não	estar	tão	quente.	Talvez	ser

ruim	em	tênis	não	fosse	tão	difícil.
—	Mas	eu	já	fiz	algumas	aulas	antes.
—	Dá	para	ver.	Essa	sua	raquete	é	bem	séria	—	disse	ele,	apontando.
Eu	sabia	que	ele	repararia	na	minha	Prince	Ozone	com	power-level	1200	—	um	presente	dos	meus

pais	no	meu	último	ano	no	time	da	escola	—;	portanto,	já	tinha	minha	mentira	pronta.
—	É	da	menina	que	mora	comigo	—	respondi.	—	Esta	raquete	é	boa	mesmo?
Luke	sorriu.	Ele	não	tinha	dentes	perfeitos	e,	na	verdade,	os	meus	eram	mais	brancos	do	que	os	dele,

graças	 às	 tirinhas	 clareadoras	 da	 Crest	 —	 uma	 tentativa	 de	 esconder	 os	 efeitos	 de	 uma	 quantidade
cavalar	de	Coca-Cola	diet	consumida	nos	últimos	meses.	Ainda	assim,	fiquei	pasma,	como	se	estivesse
assistindo	a	um	comercial	da	Colgate.

—	É	muito	boa	—	disse	ele.	—	Por	que	a	gente	não	bate	uma	bola?	Vou	dar	uma	olhada	em	alguns
dos	seus	golpes	e	nós	começamos	daí.

Ele	pulou	sobre	a	rede	e	correu	para	o	outro	lado.
—	Vamos	começar	com	o	forehand	—	disse	ele,	recuando	sua	raquete.	—	Está	pronta?
Balancei	a	cabeça	novamente	e	ele	mandou	uma	bola	voando	sobre	a	rede.	Antes	que	eu	conseguisse

me	impedir,	bati	na	bola	com	o	centro	da	minha	raquete	e	ela	passou	zunindo	por	ele	e	foi	bater	em	cima
da	linha	do	fundo	da	quadra.

Luke	voltou	os	olhos	da	bola	para	mim,	estupefato:
—	Você	tem	certeza	de	que	é	só	uma	iniciante?
—	Uau!	—	falei	eu.	—	Deve	ser	sorte	de	principiante.
—	Um-hum	—	disse	ele,	com	uma	voz	provocadora.	—	Vamos	tentar	mais	algumas.
Por	 um	 segundo,	 achei	 que	 ele	 tivesse	 percebido	 o	 que	 eu	 estava	 fazendo	—	 talvez	 suas	 alunas

tentassem	fingir	não	saber	jogar	na	frente	dele	o	tempo	todo.	Mas	ele	apenas	pegou	outra	bola	no	bolso	e
a	mandou	voando	sobre	a	rede.

A	algumas	quadras	da	nossa,	quatro	mulheres	de	quarenta	e	poucos	anos,	ostentando	vestidos	brancos
impecáveis,	jogavam	uma	partida	de	duplas.	O	tap-tap	melódico	das	bolas	de	tênis	batendo	nas	raquetes
me	embalava	num	ritmo	familiar.

Enquanto	 desferia	mais	 golpes	 do	 fundo	 da	 quadra,	 e	 depois	 voleios,	 eu	me	 assegurei	 de	 incluir



tantos	erros	quanto	pudesse	lembrar:	jogo	de	pés	atrapalhado,	continuação	do	movimento	ruim,	segurar	a
raquete	muito	 aberta.	 Luke	 parava	 e	me	 corrigia	 gentilmente	 toda	 vez,	 até	 que,	 durante	 um	 voleio	 de
backhand,	ele	correu	em	volta	da	rede	e	veio	consertar	minha	pegada.

—	Ah,	sim,	aqui	está	—	disse	ele,	colocando	a	mão	sobre	o	meu	pulso.	—	Essa	é	a	empunhadura
eastern	—	explicou	ele,	movendo	meu	pulso	gentilmente.	As	mãos	dele	 eram	quentes	 e	 firmes.	—	Aí.
Está	sentindo?

Eu	prendi	a	respiração	e	desejei	que	ele	continuasse	ajustando	a	minha	empunhadura.	O	sol	estava
começando	a	alcançar	o	ponto	mais	alto	no	céu	e	meu	corpo	parecia,	todo	ele,	aquecido.

—	E	então,	quando	você	bater,	é	assim	—	disse	ele,	movendo	meu	pulso	para	a	frente	e	para	trás.	—
Está	sentindo?

Você	não	tem	ideia,	foi	o	que	pensei.	Eu	estava	repentinamente	me	lembrando	das	tardes	dos	dias	de
semana	 na	 escola,	 esperando	 o	 time	masculino	 acabar	 de	 treinar	 para	 as	meninas	 poderem	 ocupar	 as
quadras.	Nós	nos	sentávamos	nas	arquibancadas,	fazendo	nossos	deveres	de	casa	comportadamente	até
que	 ficássemos	 entediadas	 e	 decidíssemos	distrair	 os	garotos	para	que	 eles	 cometessem	duplas	 faltas.
Sempre	funcionava.	Se	eu	pelo	menos	conseguisse	me	lembrar	das	minhas	técnicas	de	distração...

—	Então,	é	como	um	sinal	de	parar	quando	você	bate	—	disse	ele,	segurando	meu	braço	na	minha
frente.	—	Como	se	você	estivesse	apenas	parando	a	bola.

A	mão	dele	passou	em	volta	do	meu	bíceps.
—	Por	que	você	não	é	ator?	—	falei,	meio	sem	pensar.
Ele	corou.
—	O	quê?
—	Eu	disse...	ah,	desculpe.	Eu	só	quis	dizer	que...	você	é	tão...	eu	não	sei...	parece	que	todo	mundo

aqui	é	ator,	mas	você	realmente	tem	cara	de	que	teria	uma	presença	de	palco	muito	boa.
Adeus	à	parte	engraçada	e	charmosa,	foi	o	que	pensei.	Muito	bem,	Henning.
Luke	deu	um	passo	para	longe	de	mim,	olhou	para	a	superfície	verde	da	quadra	e	passou	a	mão	no

cabelo.	Foi	então	que	percebi	que	o	havia	deixado	envergonhado.
—	Obrigado,	mas	 acredite:	Piratas	 de	Penzance	 no	 colégio	 foi	 o	 suficiente	 para	mim.	E	para	 os

meus	pais	—	disse	ele,	rindo	ironicamente.	—	Por	sorte,	eu	tinha	uma	outra	carreira	para	seguir.
—	Bem,	você	é	muito	bom	no	que	faz	—	elogiei.
Eu	queria	 fazer	um	elogio	de	que	 ele	 fosse	gostar	—	e,	 além	do	mais,	 era	verdade.	Era	 fácil	 ver

como	ele	seria	paciente	com	iniciantes	de	verdade.
—	Obrigado	—	disse	ele,	girando	a	raquete.	—	O	que	você	faz?
Essa	mentira	eu	também	já	tinha	preparado.	Hoje	eu	era	Magnolia,	e	Magnolia	era	eu.
—	Eu	tenho	uma	firma	de	passear	com	cachorros.	E	também	cuido	da	aparência	das	pessoas	como

complemento.
Luke	levantou	as	sobrancelhas	e	sorriu.
—	Isso	é	interessante.	Achei	que	você	fosse	dizer	algo	relacionado	a	entretenimento.



Eu	fiz	a	cara	mais	cínica	que	pude.
—	Como	assim?	Foi	por	causa	do	meu	comentário	sobre	ser	ator?	Desculpe	por	aquilo.
—	Não,	não	tem	problema.	Eu	acho	que,	depois	de	viver	aqui	por	algum	tempo,	você	começa	a	tirar

conclusões	precipitadas	—	explicou	ele.	—	É	engraçado.	Eu	me	mudei	para	cá	achando	que	L.A.	seria
tudo	o	que	se	vê	na	TV.	Peitos	de	mentira,	louras	de	mentira,	caras	com	implante	capilar	usando	camisas
de	seda.	Quero	dizer,	para	quem	vem	da	Virgínia,	é	isso	o	que	se	espera.	Mas	a	maior	parte	das	pessoas
que	 conheci	 aqui	 é	muito	 legal.	 Talvez	 seja	 porque	 elas	 todas	 são	 de	 algum	outro	 lugar	—	disse	 ele,
levantando	 os	 óculos	Oakley	 sobre	 a	 cabeça	 e	me	 olhando	 com	 seus	 olhos	 azuis	 intensos.	—	Até	 as
pessoas	que	conheço	na	área	de	entretenimento,	algumas	delas	são	realmente	maravilhosas,	entende?

—	 Hum,	 você	 já	 passou	 algum	 tempo	 com	 agentes	 ultimamente?	 —	 desafiei.	 —	 Porque	 eles
provavelmente	roubariam	seu	cachorro,	fariam	um	filé	dele	e	então	o	convidariam	para	um	churrasco	—
disse	eu,	batendo	com	a	raquete	no	chão	para	dar	ênfase.

Luke	riu	e	meu	coração	batia	forte	contra	o	peito.
—	Certo,	eles	não	são	todos	normais.	Mas	minha	namorada	é,	e	ela	trabalha	em	um	estúdio.
Eu	tirei	a	franja	dos	olhos.	Nem	dois	minutos	de	conversa,	e	ele	já	tinha	falado	da	Kylie.	Não	era	um

bom	sinal.
—	Ela	não	é	muito	interessada	em	toda	aquela	coisa	de	Hollywood	—	continuou	ele,	mexendo	nas

cordas	da	 raquete.	—	Quero	dizer,	 ela	 só	quer	 fazer	 filmes	 realmente	bons.	Eu	nunca	 achei	 que	 fosse
conhecer	alguém	tão...	não	sei,	bacana,	eu	acho.	Simplesmente	muito	bacana.

Pelo	sorriso	sonhador	no	rosto	dele,	aprendi	tudo	o	que	precisava	saber.	Kylie	tinha	Luke	na	palma
da	mão	e,	mesmo	com	o	vestido	de	tênis	bonitinho	que	pretendia	comprar	imediatamente,	eu	teria	muitas
dificuldades	para	chamar	a	atenção	dele.	Fiquei	imaginando	que	tipo	de	feitiço	maligno	ela	havia	feito
para	que	ele	não	percebesse	sua	desonestidade.	E	onde	ela	guardava	esse	livro	de	feitiços.

—	Ah,	isso	é	ótimo	—	disse	eu,	sem	convicção.	—	Tenho	certeza	de	que	ela	se	sente	muito	sortuda
também.

Eu	voleei	uma	bola	perdida	que	tinha	vindo	de	outra	quadra	e	me	senti	derrotada.	A	injustiça	daquilo
tudo	era	demais.	Não	existia	a	mínima	chance	de	a	Kylie	ter	alguma	ideia	de	como	era	sortuda.	Luke	era
doce,	modesto	e	bizarramente	normal.	Eu	podia	imaginá-lo	fazendo	churrasco	no	jardim	com	meu	pai	e
depois	desafiando	minha	mãe	para	uma	partida	de	badminton.

E	isso	significava	que	ele	e	a	Kylie	não	podiam	ser	mais	errados	um	para	o	outro.	Tirando	o	fato	de
que	 os	 caras	 doces	 e	 os	modestos	 pareciam	 sempre	 ter	 uma	 queda	 pelas	 garotas	malvadas.	 Esse	 era
praticamente	um	dos	Dez	Mandamentos	do	Namoro.

—	E	você?	—	perguntou	ele,	observando	a	bola	que	eu	rebati	rolar	até	um	dos	cantos	da	quadra.	Um
pai	sarado	e	bronzeado	ajudou	seu	filho	a	mandar	a	bola	de	volta	para	nós.	—	Você	tem	namorado?

Luke	tinha	botado	os	óculos	escuros	de	volta;	então,	eu	não	podia	olhar	nos	olhos	dele.
—	Não	no	momento.	É	difícil	encontrar	caras	normais	por	aqui.
Eu	pensei	em	Mark	Lyder	e	por	esse	motivo	senti	um	pequeno	calafrio.



—	É	—	disse	ele,	sem	chegar	a	ser	comprometer.	—	Deve	ser	mesmo.
Então	ele	olhou	para	mim	e	deu	um	sorriso	meio	torto,	mas	encorajador.
—	Vamos	tentar	aquela	nova	empunhadura	que	mostrei,	certo?	Você	vai	notar	uma	grande	diferença,

garanto.
Ele	correu	para	o	outro	 lado	da	rede,	e	me	deixou	mais	uma	vez	com	a	visão	de	suas	panturrilhas

torneadas.	Enquanto	estava	ali,	parada,	esperando	ele	sacar,	eu	sentia	uma	sensação	irritante	de	derrota.
Eu	não	havia	sido	charmosa	ou	engraçada,	e	certamente	não	tinha	sido	sexy.	Ajeitei	meu	short	e	segurei
minha	raquete	como	a	iniciante	que	ele	achava	que	era.	Pelo	menos	ele	caiu	nas	minhas	mentiras,	foi	o
que	eu	disse	a	mim	mesma.	Posso	não	ser	uma	boa	sedutora,	mas	não	sou	uma	atriz	horrível.

—	 E	 as	 estrelas	 de	 cinema?	—	 gritei	 para	 Luke.	—	 Elas	 não	 são	maravilhosas!	 Ouvi	 dizer	 que
Catherine	Zeta-Jones	usa	uma	máscara	facial	 feita	de	placenta	de	gato	e	que	Owen	Wilson	se	recusa	a
usar	roupas	antes	das	seis	da	tarde!

Luke	mandou	uma	bola	amarela	voando	na	minha	direção.
—	Você	é	engraçada,	Taylor	—	disse	ele.
Dei	 até	 um	 sorrisinho.	 Ele	 achava	 que	 eu	 era	 engraçada.	 Na	 próxima	 vez,	 eu	 só	 vou	 precisar

adicionar	o	meu	charme	e	o	sex	appeal.	Uma	parte	já	tinha	conseguido;	só	faltavam	agora	mais	duas.



CAPÍTULO	VINTE	E	DOIS

–	Oh,	é	você!	Como	foi	Vegas?
Eu	 fiquei	 observando	 enquanto	Kylie	 fazia	 sua	 entrada	 no	 escritório,	 que,	 a	 esta	 altura,	 já	 estava

ensaiada	 à	 perfeição:	BlackBerry	 colado	 na	 orelha,	 um	 sorriso	 escancarado	 no	 rosto,	 a	 enorme	 bolsa
Kooba	 jogada	no	chão	enquanto	ela	se	sentava	na	cadeira	e	se	virava	na	direção	da	 janela.	Tudo	 isso
enquanto	fingia	que	eu	não	estava	sentada	a	um	metro	dela.

—	Oh,	meu	Deus,	você	é	terrível	—	disse	Kylie,	aos	gritos,	para	a	janela.	—	Não!	—	gritou	ela.	—
Não!	Mentira,	Mentira!

Meu	joelho	direito	começou	a	balançar	incontrolavelmente	debaixo	da	minha	mesa.	Agarrei	um	lápis
e	pensei	em	quebrá-lo;	então,	escrevi	embaixo	de	Coisas	Ruins:	Kylie	no	BlackBerry	parece	a	mistura
de	uma	patricinha	com	um	porquinho	grunhindo.

—	Oh,	meu	Deus,	Troy	—	disse	ela,	depois	de	uma	longa	gargalhada	—,	você	é	engraçado	demais!
Desde	o	 chá	de	bebê,	Kylie	 tinha	 começado	a	usar	uma	 tática	nova	e	 surpreendentemente	 efetiva:

agir	como	se	já	houvesse	ganhado.	Iris	tinha	até	agora	se	resguardado	de	fazer	qualquer	tipo	de	anúncio,
mas,	no	que	dependesse	da	Kylie,	ela	 já	estava	promovida.	Desde	9h30	da	manhã	de	segunda,	quando
entrou	no	escritório	bradando	“é	claro	que	podemos	discutir	o	corte	 final!”	no	seu	 telefone,	até	agora,
tarde	de	 terça,	quando	ela	não	parava	de	 falar	e	de	dar	 suas	 risadas	detestáveis,	Kylie	 fez	o	papel	da
nova	 executiva	 de	 criação	 júnior	 da	Metronome.	 Ela	 falou	 com	 o	 agente	 do	 Troy	 sobre	 reescrever	 o
roteiro,	 sugestões	 para	 a	 trama	 e	memorandos.	 Foi	 a	 reuniões	 com	 executivos	 de	 produção	 júnior	 no
estúdio.	Ela	passou	as	suas	horas	de	almoço	tendo	reuniões	nas	cabines	de	couro	verde	do	Grill.

E,	 nenhuma	 vez,	 ela	 mostrou	 que	 percebeu	 a	 minha	 presença,	 verbalmente	 ou	 de	 qualquer	 outra
forma.	Apesar	de	os	outros	assistentes	continuarem	vindo	à	mesa	dela	para	trocar	fofocas,	era	como	se	eu
fosse	tão	sem	importância,	tão	trivial,	que	eu	tivesse	verdadeiramente	deixado	de	existir.

Fingi	que	estava	escrevendo	um	e-mail	enquanto	escutei	Kylie	terminar	sua	ligação.
—	Nós	vamos	com	certeza	no	karaokê	este	fim	de	semana	—	anunciou	ela	de	maneira	frívola.	—	E

você	vai	cantar	Bon	Jovi,	não	quero	nem	saber.
Rangi	os	dentes	e	desenhei	um	pequeno	rosto	da	Kylie	com	um	grande	X	sobre	ele.	Se	ao	menos	Luke



pudesse	 ver	 a	 namorada	 dele	 agora!	 Eu	 tinha	 outra	 aula	 com	 ele	 amanhã,	 e	 uma	 parte	 de	mim	 ficava
imaginando	por	que	eu	havia	feito	aquilo.	Luke	parecia	claramente	apaixonado	por	aquela	magrela	falsa
com	 seu	vestido	Celine,	 e	 então,	 por	mais	 iludido	que	o	pobre	 rapaz	 estivesse,	minhas	 esperanças	de
seduzi-lo	eram	muito	poucas,	na	melhor	das	hipóteses.	Mas	eu	tinha	gostado	da	minha	aula	no	sábado	e
tinha	 formas	piores	de	gastar	uma	hora	do	que	 fazendo	um	pouco	de	exercício	na	quadra.	Pelo	menos
poderia	aperfeiçoar	meu	saque.

—	Falo	com	você	mais	tarde	—	disse	Kylie	suavemente	no	seu	BlackBerry.	—	Você	é	tão	mau...
Eu	me	levantei	e	fui	até	a	cozinha,	onde	encontrei	Julissa	sobre	um	banquinho	com	uma	mão	enfiada

na	porta	de	cima	do	armário.	Enquanto	o	 resto	da	Metronome	era	brilhante	e	 chique,	 a	 cozinha,	 como
todos	os	aposentos	que	nossos	clientes	importantes	nunca	viam,	estava	precisando	desesperadamente	de
uma	 reforma.	 O	 chão	 quadriculado	 me	 lembrava	 o	 da	 cantina	 da	 minha	 escola,	 e	 as	 dobradiças	 dos
armários	rangiam.	Não	havia	nem	uma	máquina	de	gelo.

—	Você	sabe	quem	é	que	fica	escondendo	os	doces	o	tempo	todo?	—	perguntou	ela,	passando	a	mão
cegamente	pelo	armário	desorganizado.

—	 Eu	 acho	 que	 é	 a	 Lisa	 Amorosi.	 Ela	 está	 tentando	 se	 manter	 na	 dieta	 do	 Tom.	 Sabe	 aquelas
vitaminas	com	cor	de	lodo	que	ele	está	sempre	bebendo	nas	reuniões	da	equipe?	Agora	ela	está	bebendo
aquilo	também.

—	Que	nojo	—	disse	Julissa,	logo	depois	gritando:	—	Achei!
Então	ela	pegou	uma	cesta	de	Kisses	natalinos	da	Hershey’s	e	pequenos	sacos	de	M&M’s.
—	Eu	não	aguento	mais	isto	aqui	—	suspirei.	—	Vou	fazer	algo	desesperado.
—	Você	está	falando	da	Srta.	Michael	Eisner?	—	perguntou	Julissa,	virando	os	olhos	para	a	mesa	da

Kylie.	—	Bem,	você	não	vai	ter	que	aguentar	isso	por	muito	tempo.	Eles	vão	fazer	o	anúncio	na	sexta	—
disse	ela	casualmente,	abrindo,	então,	um	pacote	marrom	de	M&M’s	com	os	dentes.

—	O	quê?
Deixei	cair	o	refrigerante	que	tinha	pegado	por	causa	da	surpresa.	Ele	rolou	pelo	chão	e	se	aninhou

no	espaço	escuro	sob	o	armário.
—	Foi	o	que	eu	ouvi	—	disse	Julissa,	botando	a	mão	cheia	de	doces	na	boca.	—	Troy	e	seu	pessoal

vão	assinar	os	contratos	amanhã	em	uma	grande	reunião	no	almoço	e	então	Iris	vai	oficializar	tudo.
—	 Merda.	 —	 Peguei	 a	 lata	 e	 a	 abri,	 mesmo	 sabendo	 que	 ela	 provavelmente	 estouraria.	 E	 ela

estourou:	os	pingos	de	Coca-Cola	diet	caíram	em	cima	do	meu	lindo	cardigã	Marni.	—	Merda	de	novo
—	resmunguei.

Mas,	sério,	quem	se	importava?	Ele	era	preto.	E	esse	era	o	menor	dos	meus	problemas.
—	Então,	quando	você	for	promovida	a	primeira	assistente,	eles	vão	precisar	preencher	o	seu	lugar

—	disse	Julissa,	que	estava	inquieta	na	minha	frente,	sorrindo	e	mastigando	seus	M&M´s.	—	Aí,	você
pode	falar	bem	de	mim?

—	Sim,	claro	—	concordei	eu,	secando	meu	suéter	com	papel	toalha.
Eu	tentei	afastar	a	depressão	da	minha	voz,	mas	era	impossível.



—	Você	está	bem?	—	perguntou	Julissa.	—	Quer	um	M&M?
—	Deus,	não	—	resmunguei.	—	Eu	quero	me	deitar	na	sala	do	cochilo.
Julissa	balançou	a	cabeça,	parecendo	muito	séria:
—	Você	sabe	o	que	as	pessoas	falam	sobre	isso...	não	parece	profissional.
Bebi	a	maior	parte	do	refrigerante	e	joguei	o	que	sobrou	na	pia.
—	Fui	eu	que	falei	isso	para	você,	lembra?
Três	meses	 atrás,	 eu	 teria	 ficado	muito	 animada	 com	 a	 perspectiva	 de	 ser	 promovida	 a	 primeira

assistente.	Mas	o	problema	daquilo	agora,	claro,	era	que	isso	significava	que	Kylie	se	tornaria	EC.	Olá,
efeito	 dominó:	Kylie	 teria	 ainda	mais	moral	 com	a	 Iris	 e	 o	 resto	 dos	 executivos.	Ela	 usaria	 seu	novo
poder	para	derrubar	minhas	 ideias	nas	reuniões	e	 tentaria	ao	máximo	virar	os	outros	executivos	contra
mim.	 Ela	 teria	 sua	 própria	 assistente	—	 uma	 que	 precisaria	 dividir	 com	 outro	 EC	 júnior,	mas,	 ainda
assim...	—	e	se	certificaria	de	que	ela	me	odiaria	também.	Então	muito	em	breve	ninguém	na	Metronome
ouviria	nada	de	bom	a	meu	respeito.	E,	mesmo	se	eu	conseguisse	superar	a	vontade	de	Kylie	e	finalmente
me	transformasse	em	uma	executiva	um	dia,	Kylie	estaria	sempre	um	passo	à	minha	frente	—	e	mais	do
que	feliz	em	me	lembrar	disso.

—	Taylor?	—	perguntou	Julissa,	balançando	a	mão	em	frente	ao	meu	rosto.	—	Alô?
—	Tenho	que	 voltar	 ao	 trabalho	—	murmurei	 e	 a	 deixei	 lá	 com	as	 bochechas	 cheias	 de	M&M’s,

parecendo	um	hamster.
Quando	voltei	à	minha	mesa,	Kylie	estava	de	pé	com	seu	casaco	de	caxemira	bege,	juntando	alguns

memorandos	e	roteiros.
—	Estou	saindo	para	a	Ingenuity	para	uma	reunião	—	anunciou	ela,	sem	olhar	para	mim.
Era	incrível:	um	dia	e	meio	sem	escutar	uma	palavra	dela	e,	agora,	ela	agia	como	se	eu	estivesse	lá

simplesmente	para	repassar	seus	recados.	Kylie	se	abaixou	e	apagou	a	vela	de	baunilha.
—	Boa	sorte	—	murmurei,	obviamente	não	desejando	aquilo	de	verdade.
Com	 seu	 nariz	 firmemente	 empinado	 na	 direção	 do	 céu,	Kylie	 balançou	 a	 cabeça	 para	 si	mesma,

como	se	meu	comportamento	infantil	fosse	muito	interessante.	Ela	saiu	do	escritório	sem	olhar	para	trás.
Eu	me	sentei,	sem	movimento,	na	minha	cadeira.	Sabia	tão	bem	quanto	qualquer	um	que	a	vida	não

era	justa,	mas	isso	já	era	muita	injustiça.	Era	eu	quem	passava	as	noites	lendo	roteiros	enquanto	Kylie	ia
ao	Socialista	ou	aonde	quer	que	fosse.	Era	eu	a	pessoa	que	realmente	ajudava	Iris	a	fazer	seu	trabalho
enquanto	Kylie	meramente	fingia	fazer	isso.	Eu	chegava	mais	cedo	do	que	ela	e	eu	ficava	até	mais	tarde.
Não	sabia	como	Kylie	tinha	conseguido	amarrar	esse	projeto,	mas	certamente	não	havia	sido	trabalhando
muito	duro.	Ela	era	esperta	e	também	bonita,	possuindo	a	confiança	que	só	tem	quem	passa	a	vida	toda
escutando	que	o	mundo	é	a	sua	ostra.

Apenas	faça	o	seu	melhor	e	você	vai	vencer	todos.	Era	isso	o	que	o	meu	pai	costumava	dizer	sempre
para	mim	—	na	quadra	de	tênis,	na	aula	de	matemática,	onde	fosse.	Mas	eu	nunca	estive	tão	convencida
de	que	isso	não	era	verdade.

Peguei	meu	lápis	com	tanta	raiva	para	escrever	na	minha	lista	de	Coisas	Ruins	(Dana	me	enchendo	o



saco	para	ler	o	roteiro;	ainda	não	sei	distinguir	os	Weinsteins)	que	quebrei	a	ponta	dele.
Do	outro	lado	da	sala,	ouvi	um	pequeno	apito	do	computador	da	Kylie.	Uma	mensagem	do	Luke,	com

certeza.	Talvez	eu	apenas	quisesse	me	fazer	sofrer	mais,	mas	não	pude	resistir	e	imaginar	as	coisas	doces
e	amáveis	que	ele	tinha	escrito	para	ela.

Olhei	 de	 forma	 culpada	 em	 volta	 do	 escritório.	 Iris	 estava	 em	 uma	 reunião	 com	 Peter	 Lasky	—
provavelmente	escutando	ele	gritar,	como	de	costume	—	e	não	voltaria	até	depois	do	almoço.	Olhando
para	o	corredor	para	 ter	certeza	de	que	ninguém	ia	passar,	eu	andei	 lentamente	os	poucos	passos	até	a
mesa	de	Kylie.	Uma	mensagem	do	Netboy	estava	piscando	na	tela.

Acabei	de	terminar	minha	aula	de	11h30.	Como	está	o	seu	dia?
A	 foto	 do	 Luke	 aparecia	 no	 canto	 esquerdo.	Meu	 estômago	 deu	 uma	 pequena	 reviravolta,	mesmo

vendo	apenas	uma	pequena	jpeg.	Então	uma	segunda	mensagem	pipocou.
Você	está	aí?
Impulsivamente,	 eu	 me	 abaixei	 sobre	 o	 teclado.	Bem.	 Como	 está	 você?	 Foi	 o	 que	 escrevi,	 meu

coração	agora	se	juntando	ao	meu	estômago	numa	acrobacia.	Apertei	o	SEND.
Alguns	segundos	depois,	ele	mandou	uma	resposta:
Quero	ver	você.	Quais	são	seus	planos	para	hoje	à	noite?
Oh,	 isso	 tinha	 sido	 uma	 ideia	muito	 ruim.	 Por	 que	 eu	 tinha	 respondido?	Não	 havia	 como	 ele	 não

descobrir.	Bem	nessa	hora,	outra	mensagem	pipocou	na	tela:
Ei,	linda.	Mal	posso	esperar	por	hoje	à	noite.	Chateau	às	19h?
Essa	 também	 tinha	 uma	 foto.	 Um	 sorriso	 amarelo	 presunçoso,	 olhos	 escuros	 intensos,	 cabelo

cuidadosamente	desgrenhado.
Era	Mark	Lyder.
Talvez	dessa	vez	a	gente	arrume	um	quarto???
Sério,	eu	quase	caí	de	joelhos	com	o	choque.	Mark	Lyder	e	Kylie.	Ela	estava	traindo	Luke,	o	suposto

amor	de	sua	vida.
E	então	 tudo	fez	sentido.	Mark	era	a	conexão	da	Kylie	na	Ingenuity.	Ele	 tinha	sido	a	pessoa	que	a

levou	até	Troy	Vaughn.	Ele	era	o	contato	dela	na	indústria.	E	—	oh,	meu	Deus	—	ela	estava	transando
com	ele,	exatamente	o	que	ela	havia	me	dito	para	não	fazer,	na	entrega	do	prêmio	da	Iris.	Muito	boa	a
política	de	“olhe,	mas	não	encoste”!

Ela	não	era	apenas	uma	mentirosa.	Era	também	uma	hipócrita.	E	não	me	surpreende	que	tenha	ficado
tão	surpresa	quando	Mark	me	convidou	para	ir	ao	Koi.

Eu	 estava	 prestes	 a	 desligar	 o	 computador	 de	 Kylie	 e	 fingir	 que	 nunca	 tinha	 visto	 nada	 daquilo
quando	ouvi	a	voz	de	Quinn	na	minha	cabeça	em	toda	a	sua	glória	juvenil:	Ela	faria	isso	com	você.

Era	quase	fácil	demais.
Escrevi	para	Mark	primeiro:
Com	certeza!	Vejo	você	lá!
Apertei	SEND.



Então	cliquei	na	mensagem	de	Luke:
Encontre-me	no	Chateau	Marmont	às	19h30.
Então	botei	o	computador	no	modo	de	espera	e	me	levantei.	Ninguém	tinha	me	visto.	Era	como	se

aquilo	nunca	tivesse	acontecido.
Você	 acabou	 de	 fazer	 uma	 coisa	 feia,	 uma	 voz	 baixinha,	mas	 bem	 clara	 dentro	 de	mim	me	 dizia,

enquanto	eu	voltava	à	minha	cadeira.	Muito,	muito	feia.
Um	sorriso	espontâneo	e	incontrolável	se	espalhou	em	meu	rosto.	Tudo	em	que	pude	pensar	foi	que

Quinn	ficaria	orgulhosa.



CAPÍTULO	VINTE	E	TRÊS

–	Onde	está	Kylie?	Ela	está	doente?	—	perguntou	 Iris,	 esticando	o	pescoço	para	olhar	para	a	mesa
vazia	de	Kylie.	—	Você	sabe	dela,	Taylor?

Ela	 estava	 no	meio	 da	 sala	 com	 as	mãos	 no	 quadril	 e	 as	 sobrancelhas	 levantadas,	 demonstrando
irritação.	(Uma	expressão	que	Tom	Scheffer	não	conseguia	mais	fazer,	graças	a	uma	recente	dosagem	alta
de	botox.)

Balancei	a	cabeça	negativamente.	Por	causa	da	culpa,	eu	estava	evitando	olhar	para	o	monitor	escuro
do	 computador	 da	Kylie	 desde	 que	 tinha	 chegado	de	manhã,	 uma	hora	 e	meia	 atrás.	Kylie	 gostava	 de
dormir	até	 tarde,	mas	sempre	chegava	ao	escritório	às	9h30.	E,	se	fosse	se	atrasar,	costumava	ligar	ou
mandar	uma	mensagem	de	texto.	Por	isso,	o	silêncio	e	a	cadeira	vazia	eram	estranhos.

—	 Por	 favor,	 ligue	 para	 ela	 —	 pediu	 Iris,	 com	 o	 olhar	 irritado	 suavizando-se.	 —	 Deve	 ter
acontecido	alguma	coisa.

Ah,	sim,	pensei,	tenho	certeza	de	que	alguma	coisa	aconteceu.
Enquanto	digitava	os	números	do	celular	da	Kylie,	eu	estava	perfeitamente	ciente	de	que	Iris	olhava

para	o	topo	da	minha	cabeça.	Eu	estava	no	terceiro	número	quando	ela	levantou	a	mão,	fazendo	um	sinal
para	que	eu	parasse.

—	Espere	—	disse	ela.
Olhei	para	cima	e	vi	Kylie	se	arrastando	até	o	escritório	com	um	copo	gigante	da	Starbucks	e	fitando

o	chão,	como	se	soubesse	que	dois	pares	de	olhos	a	estavam	observando	de	perto.
—	Desculpe	o	atraso	—	murmurou	ela.
De	 costas	 para	 nós,	 ela	 desabotoou	 o	 casaco,	 revelando	 um	 vestido	 largo	 de	 jersey	 azul-escuro.

Normalmente,	 eu	 sabia,	 ela	 teria	 botado	 um	 cinto	 para	 complementar,	mas	 hoje	 o	 vestido	 flutuava	 em
volta	 da	 cintura	 dela	 de	maneira	 nada	 lisonjeira.	O	 cabelo	 tinha	 dois	 tufos	 atrás,	 como	 se	 ela	 tivesse
acabado	de	se	levantar	do	travesseiro.

—	Você	está	doente?	—	perguntou	Iris,	obviamente	preocupada.
—	Eu	estou	bem	—	disse	ela	vagamente,	sem	se	virar.
Iris	me	olhou	com	uma	expressão	de	dúvida	e	eu	encolhi	os	ombros.



Nós	observamos	ela	acender	uma	de	suas	velas	de	baunilha	e	se	sentar	lentamente	em	sua	cadeira.
Quando	ela	finalmente	se	virou	para	ficar	de	frente	para	nós,	literalmente	me	engasguei	e	então	encobri
com	uma	tosse	de	mentira.

Kylie	 parecia	 ter	 passado	 a	 noite	 inteira	 chorando	 ou	 bebendo	—	 talvez	 os	 dois.	 Os	 olhos	 dela
estavam	vermelhos	e	inchados,	com	olheiras	rosadas	sob	eles	que	ela	tentou	—	e	não	conseguiu	—	cobrir
com	 corretivo.	A	 pele	 normalmente	 dourada	 estava	manchada	 e	 desigual.	Os	 lábios	 também	pareciam
inchados,	além	de	pálidos	e	estranhos	sem	a	usual	cor	avermelhada.	A	luz	fluorescente	do	escritório	a
fazia	parecer	mais	velha	e	acabada.

Eu	queria	derrubar	Kylie.	Mas	nunca	tinha	imaginado	que	conseguiria	isso	com	um	soco	só.
—	Tem	certeza	de	que	está	bem?	—	perguntou	Iris	gentilmente.
Ela	 pegou	 um	 lenço	 de	 papel	 da	 sua	 enorme	 bolsa	Balenciaga	 e	 o	 estendeu	 na	 direção	 da	Kylie.

Apesar	de	ser	a	sétima	pessoa	mais	poderosa	de	Hollywood,	ela	ainda	era	uma	mãe,	e	tinha	os	lenços	de
papel,	os	Band-aids,	a	aspirina,	o	fio	dental	e	o	mercurocromo	para	provar	isso.

—	Ah,	 sim,	 eu	 estou	bem	—	disse	Kylie,	 afastando	o	 lenço	 e	 fingindo	 estar	 ocupada	 ligando	 seu
computador.	—	Só	comi	um	sushi	estragado	ontem	à	noite.

Iris	jogou	o	lenço	de	papel	no	lixo.
—	Se	não	estiver	 se	 sentido	bem	—	disse	ela	—,	 talvez	você	devesse	 tirar	o	dia	para	descansar.

Você	tem	aquela	reunião	amanhã	com	o	Troy...
—	Eu	vou	ficar	bem	—	falou	Kylie,	fungando.	—	Sério.
—	Tudo	bem,	então.	—	Iris	encolheu	os	ombros,	como	se	dissesse:	“Eu	desisto”.	—	Então	alguém

coloque	Nova	York	na	linha	—	disse	ela,	andando	na	direção	da	selva	de	seu	escritório.
Kylie	se	recusava	a	olhar	para	mim	enquanto	eu	fazia	a	ligação,	fingindo	estar	ocupada	lendo	seus	e-

mails.	Quando	desliguei,	eu	sabia	que	precisava	falar	alguma	coisa.
—	O	que	aconteceu?	—	perguntei	gentilmente.
Com	o	olhar	fixo	na	tela,	Kilie	piscava	os	olhos	verdes	rapidamente.
—	Nada.
Eu	saí	da	minha	cadeira	e	fiquei	de	pé	em	frente	a	ela.
—	Kylie.	Eu	sei	que	nós	não	somos	amigas	nem	nada,	mas	algo	está	claramente	errado.
Mesmo	enquanto	eu	dizia	 isso,	sentia	o	pavor	surgindo	em	mim	como	uma	onda.	Eu	realmente	não

queria	saber	os	detalhes	do	caos	que	havia	causado.
A	boca	de	Kylie	começou	a	tremer,	mas,	ainda	assim,	ela	não	olhava	para	mim.
—	Acabou	—	sussurrou	ela.	—	Acabou	tudo.
—	O	que	aconteceu?	—	perguntei	gentilmente.
—	Ele	simplesmente	apareceu	do	nada	—	lamentou	Kylie.
Ela	estava	com	a	cabeça	enterrada	nas	mãos,	esfregando	as	têmporas.
—	Foi	como	se	ele	soubesse	ou	algo	assim.	Eu	não	sei	como.	Mas	ele	apareceu.
—	Quem	apareceu?	Onde?



—	Luke	—	explicou	Kylie,	olhando	para	mim	com	olhos	vidrados.	—	Ele	foi	ao	Chateau.	Eu	estava
lá	com	outro	cara.	Nada	estava	acontecendo,	mas...	—	A	expressão	dela	estava	prestes	a	se	desfazer	em
prantos,	e	então	ela	se	segurou.	—	Nós	estávamos	nos	beijando.	—	Ela	limpou	os	olhos	com	as	costas	da
mão.	—	E	Luke	simplesmente	deu	um	soco	na	cara	dele.	—	Uma	 lágrima	solitária	brotou	de	seu	olho
esquerdo	e	escorreu	miseravelmente	na	bochecha	dela.	—	Na	frente	de	todo	mundo.	E	ele	olhou	bem	para
mim	e	disse	que	não	queria	me	ver	nunca	mais.	Nunca	—	continuou	ela,	fungando	alto.	—	E	que	eu	tinha
mostrado	a	ele	quem	eu	realmente	era	—	disse	ela,	com	a	voz	falhando.

Ela	pegou	um	lenço	de	papel	da	caixa	na	mesa.
Luke	—	doce,	tranquilo,	o	Luke	que	era	apenas	um	cara	da	Virgínia	—	dera	um	soco	em	Mark	Lyder?

No	Chateau	Marmont?	Meu	plano	 tinha	 saído	mais	perfeitamente	do	que	eu	poderia	 imaginar.	E	ainda
assim...	eu	não	me	sentia	satisfeita.

—	E	agora	 ele	não	quer	 falar	 comigo	—	continuou	Kylie,	 secando	os	olhos.	—	Ele	não	atende	o
telefone.	Não	responde	os	e-mails.	—	Ela	assoou	o	nariz	no	lenço	de	papel.	—	Quero	dizer,	não	pode	ser
assim,	entende?	Ele	não	pode	simplesmente	me	abandonar	desse	jeito.

—	Mas	você	estava	com	outra	pessoa	—	comentei.
Minha	voz	era	baixa,	mas	enérgica.	Eu	me	sentia	mal	por	ela,	mas	me	sentia	pior	pelo	Luke.	Que

choque	horrível	ele	tinha	sofrido,	encontrando	sua	amada	nos	braços	de	outro	homem.
Dessa	vez,	quando	Kylie	falou,	a	voz	dela	era	fria:
—	 Eu	 falei	 para	 ele,	 aquilo	 não	 significava	 nada.	 Mark	 estava	 apenas	 me	 ajudando.	 Nós	 nos

empolgamos,	mas	aquilo	não	significou	nada.
—	Mark	Lyder?	—	perguntei,	 fingindo	 surpresa,	 e	 as	palavras	 soaram	 falsas	em	minha	boca,	mas

Kylie	ficou	vermelha	de	vergonha.
—	Olha,	você	sabe	tão	bem	quanto	eu	que	ninguém	cresce	por	aqui	anotando	os	recados	com	cuidado

e	esperando	que	alguém	perceba	—	disse	ela.	—	Eu	não	fiz	nada	errado,	Taylor.	Era	só	o	que	eu	tinha
que	fazer.	Então	pode	descer	do	seu	pedestal.	Não	é	nada	que	você	não	teria	feito.

—	Não	—	censurei.	—	Eu	nunca	teria	feito	isso,	Kylie.
Ela	se	levantou	rapidamente	e	saiu	pela	porta.	Ouvi	a	porta	do	banheiro	feminino	bater	com	força.
Fiquei	olhando	para	a	cadeira	vazia,	o	 lenço	de	papel	amassado	que	ela	deixou	sobre	a	mesa.	Os

destroços	de	Kylie.
Ela	não	estava	apenas	um	caco,	como	Quinn	garantiu	que	ficaria:	ela	estava	um	completo	e	perfeito

desastre.	Doze	horas	depois,	e	já	estava	no	fundo	do	poço.
E,	sim,	eu	me	sentia	culpada	pela	minha	parte	nisso.	Mas	disse	a	mim	mesma	que,	por	um	lado,	isso

não	tinha	nada	a	ver	comigo.	Luke	teria	descoberto	tudo	eventualmente.	Kylie	teria	sido	pega.	E,	se	eu
realmente	quisesse	filosofar	sobre	isso,	Kylie	havia	feito	isso	consigo	mesma.	Como	meu	pai	gostava	de
dizer:	a	gente	colhe	o	que	planta.

Achei	que	Quinn	precisava	de	uma	atualização.	Peguei	meu	iPhone	e	comecei	a	digitar.



Kylie	tomou	um	pé	na	bunda
Perdendo	a	cabeça
Podemos	dizer	que	parece	a	Britney?



CAPÍTULO	VINTE	E	QUATRO

Algumas	 horas	 depois,	 guardei	 minhas	 botas	 Stuart	 Weitzman	 de	 camurça	 cinza	 no	 armário	 com
decoração	de	Natal	do	lado	de	fora	da	sala	de	aula	de	Buddha	Ball	e	senti	o	cheiro	familiar	de	incenso
de	 jasmim	e	suor	seco.	Eu	 tinha	aprendido	a	amar	o	Buddha	Ball,	apesar	de	ainda	ser	uma	das	piores
alunas	da	turma.	(Uma	mulher	chamada	Kelly	—	nome	de	guerra:	Nevada	Blue	—	era	a	melhor;	ela	podia
manter	 a	 posição	 do	 pombo	 rei	 de	 uma	 perna	 por	 horas,	 o	 tipo	 de	 coisa	 que	 apenas	 contorcionistas
profissionais	deveriam	fazer.)

—	Oi,	Magda.
A	loura	tatuada	atrás	do	balcão	deixou	o	olhar	carrancudo	de	lado	e	acenou	—	na	semana	anterior,

tínhamos	finalmente	achado	algo	em	comum	no	nosso	ódio	por	Pinkberry	—	e	eu	abri	a	porta.
Como	de	costume,	Ted	estava	usando	seu	short	de	nylon	de	corrida,	em	meditação	profunda	na	frente

da	sala.	Kelly,	de	lycra	rosa,	estava	na	primeira	fila	(ela	gostava	de	aparecer),	e	o	cara	que	eu	passei	a
chamar	de	proctologista	estava	atrás	dela	(ele	sempre	parecia	um	pouco	insatisfeito,	assim	como	alguém
que	passa	os	dias	tratando	da	bunda	das	pessoas	ficaria).	Sorri	para	Joanna,	uma	atriz	cujo	maior	feito
era	um	comercial	para	uma	linha	de	bate-papo	(555-SEXY)	e	acenei	para	Arthur,	um	dublador	popular
que	estava	cheio	da	grana	(o	Lamborghini	 laranja	estacionado	na	frente	era	dele).	A	sala	parecia	mais
cheia	 essa	 noite,	 provavelmente	 culpa	 do	 verão,	 as	 pessoas	 ali	 certamente	 planejavam	 viajar	 para	 o
Havaí	e	Bali.

—	Ei,	Taylor	—	disse	Zena,	arqueando	as	costas	bronzeadas	até	chegar	na	posição	do	gato	—,	suas
panturrilhas	estão	ótimas.

Olhei	 para	 minhas	 pernas,	 que	 estavam	 parecendo	 mais	 torneadas	 ultimamente,	 apesar	 de
continuarem	ainda	horrivelmente	pálidas.

—	Obrigada	—	agradeci,	pegando	um	mate.
—	Um	bronzeado	cairia	bem,	no	entanto	—	disse	ela,	afundando-se	na	posição	da	vaca.
Eu	ri.
—	Você	nem	precisa	me	dizer	isso.
—	Ah,	não	olhe	agora,	mas	adivinhe	quem	está	aqui?	—	perguntou	Zena,	apontando	com	os	olhos



para	o	fundo	da	sala.
Dei	uma	olhada	em	volta.	E	então	pisquei	só	para	ter	certeza	de	que	não	estava	imaginando	coisas.

Em	um	tapete	no	canto	da	sala,	sentado	de	pernas	cruzadas	enquanto	todos	da	turma	fingiam	não	olhar,
estava	Holden	MacIntee.

Eu	 havia	 desistido	 completamente	 de	 encontrá-lo	 e	 agora	 ali	 estava	 ele,	 usando	 uma	 camiseta	 do
Powerade	 desbotada	 e	 um	 short	 de	 corrida	 vermelho.	 Eu	 precisava	 de	 uma	 estratégia	 o	mais	 rápido
possível.	 Fui	 andando	 escondida	 até	 o	 fundo	 da	 sala	 e	 peguei	 o	 iPhone	 na	minha	 bolsa,	 tentando	 não
parecer	óbvia	demais	—	Ted	era	totalmente	contra	telefones	na	sala	de	aula.

HOLDEN	NA	AULA!	COMO	EU	FAÇO?
Um	momento	depois,	a	resposta	de	Quinn	pipocou:

Lição	#1:	Finja	até	conseguir.

Suspirei	 e	 desliguei	 o	 telefone.	 Uma	 lição	 repetida!	 Onde	 estava	 o	 meu	 novo	 conselho	 brilhante
quando	eu	precisava	de	um?

Voltei	 na	 ponta	 dos	 pés	 para	 o	meu	 tapete	 e	 a	medicine	ball,	 peguei-os	 e	 tentei,	 sem	 fazer	muito
alarde,	achar	um	 lugar	perto	de	Holden.	 (Se	Ted	abrisse	os	olhos	e	me	visse,	provavelmente	me	 faria
liderar	a	turma	com	ele	novamente,	uma	experiência	que	eu	não	queria	repetir.)	Zena	piscou	para	mim	e
pisquei	 de	 volta.	Certamente,	 ela	 achava	 que	 eu	 ia	 dar	 em	 cima	 dele.	Mas	 não	 estava	 interessada	 em
Holden	daquela	forma.	Tão	tentador	quanto	ele	era	a	chance	de	eu	me	tornar	uma	EC.	Iris	faria	o	anúncio
a	qualquer	momento.

Por	 sorte,	 havia	 espaço	 suficiente	 em	volta	 dele.	 Juntando	 toda	 a	 indiferença	 que	 podia,	 coloquei
meu	tapete	no	campo	de	força	de	celebridade	dele	e	me	sentei.

Respirei	fundo	e	parti	para	o	ataque:
—	Não	sei	se	estou	pronta	para	isso	hoje	—	disse	eu,	de	uma	maneira	extremamente	casual,	enquanto

alongava	 uma	 das	 pernas.	 —	 Na	 semana	 passada	 eles	 tiveram	 que	 me	 desgrudar	 do	 chão	 com	 uma
espátula.

Holden	virou	os	olhos	estonteantes	para	mim	e	sorriu.
—	Eu	não	venho	aqui	há	semanas.	Vou	ficar	destruído.
—	Você	parece	que	consegue	aguentar	—	provoquei,	me	dobrando	para	copiar	o	alongamento	dele.
—	Bem,	o	Ted	gosta	de	mim,	então	pelo	menos	ele	mostra	um	pouco	de	misericórdia	—	respondeu.
Os	cílios	em	volta	dos	olhos	verdes-claros	eram	tão	longos	quanto	os	de	uma	menina,	mas	não	havia

mais	nada	feminino	nele.
—	Você	tem	sorte.	Ted	meio	que	gosta	de	pegar	no	meu	pé.	Na	primeira	vez	em	que	vim	aqui,	ele	me

fez	ficar	ao	lado	dele	e,	toda	vez	que	eu	urrava	de	dor,	fazia	o	resto	da	turma	me	copiar.
Eu	me	virei	e	fiquei	numa	posição	do	cachorro	virada	para	o	chão	para	alongar	minha	panturrilha	e

olhei	para	ele.	Era	ainda	mais	bonito	de	cabeça	para	baixo.



Holden	riu	baixinho	para	que	Ted	não	ouvisse.
—	Ele	fez	isso	comigo	também.	Acho	que	é	uma	prova	de	afeto.	Ou	pelo	menos	é	o	que	digo	a	mim

mesmo.	Tento	acreditar	nisso.
Ele	sorriu	para	mim	e	eu	sorri	de	volta	para	ele	da	minha	posição,	e	então	não	havia	mais	nada	em

que	eu	pudesse	pensar	para	falar.
Mordi	meu	lábio	e	me	coloquei	na	posição	da	criança,	com	a	testa	apoiada	no	tapete.	Então	tive	a

ideia:
—	Bem,	é	como	dizem:	“Eu	acredito	em	acreditar”	—	disse	eu,	rezando	para	que	ele	reconhecesse	a

citação.
Ele	se	aproximou	de	mim.
—	O	quê?
Enrubesci.
—	Eu	acredito	em	acreditar.	Você	falou	aquilo	sobre	o	Ted	e	isso	me	fez	pensar.	É	uma	frase	de...
—	Journal	Girl!	—	exclamou	Holden.
Forcei	meu	rosto	na	tentativa	de	demonstrar	uma	expressão	de	choque.
—	Você	reconheceu	a	frase?
Ele	balançou	a	cabeça	com	vigor.
—	É	um	dos	meus	filmes	favoritos.
Bingo.	Mantive	o	olhar	chocado.
—	Sério?	Isso	é	tão	estranho...	Esse	é	o	meu	filme	favorito.
Holden	descruzou	as	pernas	e	dobrou	as	costas,	grunhindo	um	pouco	enquanto	alongava.
—	Só	não	conta	pra	ninguém	que	sei	as	falas	do	filme	—	sussurrou	de	forma	conspiratória.
Levantei	as	sobrancelhas	e	tentei	dar	um	ar	de	flerte	na	minha	voz:
—	Por	quê?	Só	porque	é	coisa	de	menina?
Holden,	ainda	com	as	costas	abaixadas,	virou	a	cabeça	e	sorriu	para	mim.
—	Bem,	não	é	o	filme	mais	másculo	do	mundo,	você	tem	razão.	Mas	amo	todos	os	filmes	do	Deming,

principalmente	os	independentes.	Aquele	cara	é	um	gênio.
—	 Eu	 sei.	 Ele	 é	 basicamente	 o	 motivo	 por	 que	 comecei	 a	 trabalhar	 no	 desenvolvimento	 da

Metronome.
Bom	complemento,	pensei	 comigo,	mesmo	que,	 ao	ouvir	 falar	da	Metronome,	os	olhos	de	Holden

tenham	ficado	um	pouco	vidrados.
Finja	até	conseguir,	disse	para	mim	mesma,	e	cruzei	meus	dedos.
—	Isso	é	totalmente	em	off	—	disse	eu,	me	aproximando	dele	—,	mas	já	estamos	conversando	com

ele	sobre	um	roteiro.	E	acho	que	você	seria	perfeito	para	ele.
Ele	se	sentou	reto	e	olhou	para	mim.
Na	frente	da	sala,	Ted	limpou	a	garganta	e	nós	nos	viramos	como	crianças	baderneiras	na	escola.
—	Muito	 bem,	 gente	—	 disse	 Ted	—,	 vamos	 começar.	 Silêncio,	 por	 favor.	 Nós	 começamos	 na



posição	de	lótus	e	limpamos	nossa	mente.
Todos	se	sentaram	retos	e	se	prepararam	para	ouvir	as	lamentações	dos	outros.	Merda,	pensei,	lá	se

vai	a	minha	chance.	Mas	 talvez	eu	pudesse	mencionar	 isso	enquanto	 limpava	minha	mente:	Ai,	Ted,	 eu
estou	apenas	preocupada	que	não	vá	conseguir	me	concentrar	nos	meus	adutores	laterais	esta	noite
porque	estou	pensando	em	um	projeto	fenomenal	no	qual	estou	trabalhando...	No	entanto,	esse	pequeno
pedaço	de	encenamento	não	foi	necessário,	porque	Holden	não	se	distraía	tão	facilmente.

—	Qual	é	o	projeto?	—	sussurrou	ele.
Percebi	 que	 não	 tinha	 nenhuma	 ideia	 do	 que	 dizer	—	 eu	 havia	 fingido	 tanto	 quanto	 podia.	 Então

pensei	na	minha	bolsa,	jogada	ali	no	fundo	da	sala,	com	o	roteiro	da	Dana	dentro	dela.
—	Está	 na	minha	 bolsa	—	 sussurrei	 de	 volta,	 apontando	 com	 a	 cabeça	 para	 o	 fundo	 da	 sala.	—

Chama-se	 A	 Evolução	 de	 Evan.	 É	 de	 uma	 jovem	 roteirista	 que	 encontramos	 e	 achamos	 fantástica.
Achamos	que	ela	vai	estourar.

É	claro	que	não	era	bem	assim,	mas	não	foi	sobre	isso	que	Brett	falou	naquela	época?	Hype.	Uma
pessoa	acha	que	uma	coisa	é	boa	e	o	resto	da	cidade	quer	comprá-la.

—	Legal	—	disse	ele.	—	Posso	ler?	Vou	para	Nova	York	amanhã;	então,	sabe,	seria	bom	para	ler	no
avião.

Meu	estômago	pulou	até	a	garganta.	Gaguejei	por	um	segundo	e,	então,	consegui	voltar	à	minha	pose:
—	Claro	—	concordei	—,	entrego	para	você	quando	terminar	a	aula.	Depois	me	diga	o	que	achou.
—	Ótimo	—	disse	Holden,	parecendo	satisfeito.	—	Qual	é	o	seu	nome,	por	falar	nisso?
—	 Taylor	—	 falei,	 esticando	 a	mão	 para	 apertar	 a	 dele,	 esperando	 que	 Ted	 não	 percebesse.	—

Taylor	Henning.
Taylor	Henning,	que	estava	 também	 torcendo	desesperadamente	para	que	a	cabeça	de	vento	da

Dana	McCafferty	 tivesse	 feito	 um	 bom	 trabalho	 de	 revisão,	 poderia	 acrescentar.	 Era	 realmente	 uma
pena	que	eu	não	tivesse	pegado	o	roteiro	para	ler.

—	Gente,	estamos	ouvindo	Kelly	falar	de	sua	imagem	corporal	—	disse	Ted	em	tom	de	bronca	da
frente	da	sala.	—	Vamos	nos	sintonizar,	por	favor?

Enquanto	me	virava	para	ouvir	Kelly	limpar	sua	mente	(ela	estava	sentindo	muita	ansiedade	porque
tinha	ganhado	dois	quilos	e	culpava	a	mudança	de	fórmula	do	iogurte	da	Whole	Foods),	eu	queria	pular
do	meu	tapete	e	plantar	bananeira.	Esse	estava	começando	a	ser	o	melhor	dia	da	minha	vida.



CAPÍTULO	VINTE	E	CINCO

Às	oito	horas	da	noite	do	dia	seguinte,	quando	todos	os	outros	assistentes	da	Metronome	provavelmente
se	preparavam	para	sair	na	noite	de	quinta	 (Cici	calçando	seus	Manolos	para	 ir	ao	Socialista,	Wyman
polindo	 seus	 óculos	 de	 nerd	 para	 um	 festival	 do	Godard	 no	 centro),	 eu	 estava	 no	 estacionamento	 do
Centro	 de	 Tênis,	 segurando	 um	 urro	 de	 dor	 enquanto	 alongava	 as	 pernas	 e	 sentia	 o	 resultado	 dos
cinquenta	agachamentos	extras	que	Ted	tinha	obrigado	Holden	e	eu	a	fazer	por	conversar	na	aula	do	dia
anterior.

A	 dor,	 claro,	 era	 um	preço	 pequeno	 a	 pagar	 pelo	 que	 possivelmente	 era	 a	 coisa	mais	 excitante	 a
acontecer	comigo	em	toda	a	minha	vida.	Eu	ainda	não	conseguia	acreditar	em	quão	perfeitamente	 tudo
acontecera.	Eu	tinha	sido	confiante,	persuasiva	e	espontânea:	uma	atuação	perfeita,	se	é	que	posso	dizer.
A	única	parte	difícil	—	e,	sério,	era	desesperador	—	foi	esperar	para	receber	outra	cópia	do	roteiro	da
Dana.	 O	 estresse	 praticamente	 me	 deu	 urticária	 e	 Magnolia	 finalmente	 teve	 que	 me	 acalmar,	 me
obrigando	a	comer	metade	de	uma	caixa	de	cookies	e	meia	garrafa	de	um	Chardonnay	barato.	No	minuto
em	que	cheguei	ao	 trabalho,	 liguei	para	Dana	e	pedi	que	ela	mandasse	por	e-mail	uma	outra	cópia,	 e,
enquanto	imprimia,	roí	uma	de	minhas	unhas	até	o	sabugo.	Li	o	roteiro	com	o	coração	na	boca.	E	milagre
dos	 milagres:	 o	 roteiro	 da	 Dana	 tinha	 ficado	 muito	 melhor	 que	 o	 original.	 A	 história	 estava	 mais
complexa,	 os	 personagens,	 mais	 inteligentes,	 os	 riscos,	 maiores	 e	 o	 diálogo,	 mais	 polido	 —	 todas
sugestões	 minhas,	 percebi	 com	 um	 certo	 orgulho.	 Enquanto	 bebia	 meu	 copo	 duplo	 de	 café,	 senti	 a
felicidade	se	alastrar	em	mim	—	era	bem	possível	que	o	Holden	realmente	gostasse	desse	roteiro.

Mas,	só	para	ajudar	um	pouco	as	coisas,	plantei	uma	semente	nas	tracking	boards.	Tudo	o	que	tive
que	escrever	foi	o	título,	seguido	de	Soube	que	esse	roteiro	é	ótimo.	Roteirista	sem	agente?.	No	final	do
dia,	vários	tópicos	falavam	sobre	ele	e	todos	queriam	saber	onde	poderiam	achar	aquela	“nova	roteirista
promissora”.	Nos	meus	contatos,	pensei	animada.

E	a	melhor	parte?	Consegui	agendar	uma	reunião	de	café	da	manhã	no	Four	Seasons	com	o	agente	do
Michael	Deming.	Não	havia	sido	fácil	achá-lo.	Para	começar,	eu	tinha	que	fazer	todas	as	ligações	quando
a	Kylie	não	estivesse	por	perto	(por	sorte,	ela	estava	passando	muito	tempo	no	banheiro	feminino	e	na
nada	profissional	sala	do	cochilo),	além	disso,	ninguém	com	quem	eu	falava	parecia	saber.



“Deming	está	sumido	há	quatro	anos”,	um	assistente	tinha	dito	sarcástico.
“Quem	se	importa	com	quem	é	o	agente	dele?”
Mas,	finalmente,	uma	assistente	na	William	Morris	me	disse	o	que	eu	queria	escutar:
—	Sim,	nós	temos	o	telefone	dele	—	sussurrou	ela.	—	Mas,	por	favor,	não	conte	a	ninguém.
Tudo	o	que	precisei	falar	foi	que	eu	tinha	um	projeto	com	Holden	MacIntee	e,	em	menos	tempo	do

que	 demorei	 para	 pedir	 um	 copo	 duplo	 de	 café,	 eu	 tinha	 uma	 reunião	 de	 café	 da	 manhã	 com	 Arnie
Brotman.

—	Devo	mandar	o	roteiro?	—	perguntei.
—	Claro	—	disse	a	garota,	antes	de	desligar.
A	vitória	era	quase	minha;	eu	podia	sentir	o	gostinho.
Terminei	 meus	 alongamentos	 e	 andei	 em	 direção	 às	 quadras	 de	 tênis,	 iluminadas	 por	 lâmpadas

fluorescentes	 que	 zumbiam	 e	 estavam	 quase	 desertas.	 Aparentemente,	 o	 resto	 do	 mundo	 tinha	 coisas
melhores	para	fazer.	Eu	avistei	Luke	na	Quadra	Três.	Ele	pegou	uma	bola	de	uma	cesta	próxima	aos	seus
pés,	jogou-a	para	cima,	arqueou	o	corpo	na	direção	dela	e,	com	um	balanço	explosivo	do	braço,	mandou-
a	zunindo	na	área	de	saque	do	outro	lado	da	rede.	Eu	o	observei	fazendo	isso	mais	uma	dúzia	de	vezes.
Parecia	mais	alívio	de	tensão	do	que	treinamento	de	tênis.

—	Uau!	—	disse	eu	com	animação,	entrando	na	quadra	enquanto	ele	encaixava	mais	um	ace.	—	Só
não	faça	isso	comigo.

Luke	se	virou	para	mim	e	o	rosto	dele	ficou	um	pouco	mais	leve.
—	Ei!	Achei	que	você	tivesse	se	esquecido	de	mim.
Sorri	e	ajeitei	a	ponta	do	meu	novo	vestidinho	preto	(era	só	um	Nike,	mas	era	uma	graça:	mais	para

Audrey	Hepburn	do	que	para	Billie	Jean	King,	com	certeza).	Luke	era	ainda	mais	bonito	do	que	eu	me
lembrava,	e,	mesmo	na	luz	que	já	diminuía,	os	olhos	dele	eram	tão	azuis	e	intensos	que	eu	corei	e	tive	que
me	virar.

—	Esquecer	 você?	—	perguntei,	 abrindo	 o	 zíper	 do	meu	 casaco	 esportivo	 e	 jogando-o	 sobre	 um
banco.	—	Nunca.

Dei	uma	balançada	extra	no	quadril	quando	tomei	meu	lugar	na	quadra,	só	porque	estava	me	sentindo
bem,	e	podia	sentir	que	ele	olhava	para	mim.	Sim,	o	vestido	tinha	sido	um	investimento	inteligente.	Não
que	eu	quisesse	que	nossa	aula	acabasse	em	algo	mais,	disse	para	mim	mesma.	Ou	não	achava	que	queria.
Afinal,	o	conselho	da	Quinn	já	havia	funcionado.

—	Você	está	bonita	—	disse	Luke	suavemente.
Eu	me	virei	e	sorri.	Ele	quase	parecia	um	pouco	nervoso	e	havia	círculos	levemente	escuros	debaixo

de	 seus	 olhos.	 Involuntariamente,	 olhei	 para	 os	 punhos	 dele	 para	 ver	 se	 conseguia	 descobrir	 qual	 ele
tinha	usado	para	bater	no	Mark,	mas	não	havia	nenhum	vestígio.

—	Obrigada	—	disse	 eu,	 tocando	 no	meu	 cabelo	 que	 eu	 tinha	 prendido	 em	um	 reluzente	 rabo	 de
cavalo.

Ele	mandou	uma	bola	no	meu	forehand	e	me	movi	para	devolvê-la	com	força	para	ele.	Mas	então



parei	no	meio	do	movimento	e	deixei	meu	braço	cair	para	errar	a	bola.
—	Ops!	—	exclamei	alegremente.
—	Tente	de	novo	—	disse	ele	de	forma	encorajadora.	—	Lá	vai.
Essa	eu	me	permiti	acertar,	mas	me	assegurei	de	que	cairia	 fora	da	quadra.	A	próxima	me	permiti

jogar	só	um	pouco	errada	para	ele	ainda	conseguir	devolver.
—	Bom	trabalho	—	disse	ele,	completando	o	movimento.
Ele	 continuou	mandando	 bolas	 e	 eu	 ainda	 tentava	 errar	 muitas	 delas,	 mas,	 em	 pouco	 tempo,	 nós

conseguimos	chegar	a	um	ritmo	melhor.
O	 exercício	 familiar	 permitia	 que	 minha	 mente	 se	 voltasse	 para	 Kylie.	 As	 coisas	 estavam	 indo

ladeira	abaixo	para	ela	bem	rápido.	Esta	manhã,	ela	tinha	chegado	ao	trabalho	de	banho	tomado,	usando
um	 vestido	 transpassado	 vermelho	 (bonito,	 mas	 um	 pouco	 parecido	 com	 um	 uniforme	 de	 colégio,	 se
comparado	aos	seus	trajes	habituais)	e	carregando	o	que	parecia	ser	uma	bolsa	nova.	Mas	o	rosto	dela
estava	ainda	mais	inchado,	e,	da	forma	como	ela	virava	garrafa	atrás	de	garrafa	de	Evian,	percebi	que
estava	ou	muito	de	ressaca,	ou,	possivelmente	ainda,	de	alguma	forma	bêbada.	Não	preciso	nem	dizer	que
ela	nem	se	deu	conta	da	minha	presença.	Apenas	acendeu	sua	vela	e	abaixou	a	cabeça	sobre	a	mesa.

Quando	ela	voltou	do	seu	grande	almoço	de	negócios,	não	precisava	ser	um	gênio	para	perceber	que
a	reunião	para	assinar	o	contrato	com	Troy	Vaughn	não	tinha	ido	nada	bem.	Isso	só	foi	confirmado	quando
Kylie	botou	quatro	aspirinas	em	sua	palma	trêmula	e	as	engoliu	com	uma	lata	de	Red	Bull	normal	—	não
era	o	sem	açúcar.

—	Como	foi?	—	perguntei.
—	Ótimo	—	disse	Kylie	de	forma	seca,	sem	olhar	para	mim.
Então	Iris	entrou.
—	Kylie?	Venha	à	minha	sala,	por	favor.	E	feche	a	porta?
Kylie	 saiu	 dez	 minutos	 depois,	 parecendo	 menor	 e	 mais	 pálida	 do	 que	 quando	 entrou.	 As	 mãos

delicadas	estavam	tremendo.	Ela	andou	até	a	mesa	com	tanta	dignidade	quanto	podia	mostrar,	pegou	sua
bolsa	e	saiu.

Apaguei	a	vela	para	ela.	Eu	me	sentia	mal;	realmente	mal.	Mas	não	podia	evitar	ficar	aliviada.	Não
tinha	mais	a	mínima	chance	de	Iris	promover	Kylie	amanhã,	o	que	significava	que:	a)	ela	não	poderia	se
aproveitar	disso	contra	mim;	e	b)	eu	tinha	uma	chance	maior	de	tentar	conseguir	a	promoção.

Uma	 bola	 veio	 na	 minha	 direção	 no	 centro	 da	 quadra	 e	 eu	 estava	 tão	 envolvida	 com	 meus
pensamentos	 sobre	Kylie	 que	 a	 devolvi	 instintivamente	 com	 violência	 em	 um	 voleio	 certeiro.	A	 bola
passou	voando	pelos	pés	de	Luke	e	beijou	a	linha.

—	Ei!	—	gritou	ele.	—	E	você	disse	que	não	andava	treinando?
—	Hum,	será	que	é	aquela	sorte	de	principiante	de	novo?	—	respondi.	—	E,	é	claro,	porque	você	é

um	ótimo	professor.
Luke	riu.	Era	uma	resposta	meio	idiota,	mas	ele	pareceu	cair.
—	Que	tal	uma	pausa	para	água?	—	sugeriu	ele.



Um	ao	lado	do	outro,	nós	andamos	até	a	máquina.	Eu	balançava	minha	raquete	para	a	frente	e	para
trás	para	esconder	meu	nervosismo	repentino.	Havia	algo	em	Luke	que	me	fazia	querer	dar	cambalhotas
na	calçada.	É	claro	que	dar	cambalhotas	era	algo	que	eu	não	devia	fazer	por	muitos	motivos,	sendo	que
um	deles	era	o	meu	vestidinho	preto.	O	fato	de	ele	ser	curto	e	do	corte	se	ajustar	ao	corpo	deixava	pouco
para	a	 imaginação.	Eu	agradecia	aos	céus	pelo	shortinho	acoplado.	Sem	contar	o	spray	bronzeador	da
Clinique	que	usei	—	um	avanço	em	relação	àquele	da	Neutrogena	—,	que	tinha	dado	às	minhas	pernas
um	brilho	que	parecia	natural.	Até	minha	amiga	estrela	pornô	do	Buddha	Ball	teria	ficado	orgulhosa.

—	Pode	admitir,	você	não	é	uma	iniciante	—	disse	ele.
Uma	repentina	onda	de	pânico	tomou	conta	de	mim.	Será	que,	de	alguma	forma,	ele	tinha	descoberto

quem	eu	era?	Será	que	ele	me	descrevera	para	Kylie	antes	de	eles	terminarem	ou	será	que	ela	tinha	dito
algo	a	ele	sobre	mim?	Engoli	em	seco	e	tentei	manter	minha	expressão	vazia	e	inocente.

—	O	que	faz	você	pensar	isso?
—	Iniciantes	são	simplesmente	ruins.	Você	é	ruim	na	maior	parte	do	tempo,	mas	então	vira	e	dá	um

voleio	como	a	Venus	Williams.
Eu	ri,	aliviada.
—	Ah,	então	eu	estou	mandando	sinais	confusos?	—	disse	eu,	fazendo	uma	analogia	infeliz.
Luke	sorriu	e	abaixou	a	cabeça.
—	Talvez.
Ele	botou	um	dólar	 em	moedas	na	máquina.	Uma	garrafa	de	Poland	Spring	 saiu	por	baixo	e	ele	a

pegou	e	a	entregou	a	mim,	comprando	depois	uma	para	ele	mesmo.
—	Na	verdade,	eu	tenho	uma	confissão	—	disse	eu,	bebendo	um	gole.	—	Eu	fiz	um	curso	de	tênis	na

sétima	série.	Mas	achei	melhor	mentir	e	fingir	que	os	bons	golpes	eram	parte	de	uma	habilidade	natural.
É	mais	dramático	dessa	forma,	você	não	acha?

Ele	riu.
—	Quando	você	disse	que	tinha	uma	confissão	a	fazer,	pensei	que	seria	algo	que	fosse	me	causar	um

ataque	cardíaco.
—	Um	ataque	cardíaco!	—	exclamei.	—	Você	deve	ser	bem	mais	velho	do	que	eu	pensei.
Nós	nos	viramos	e	voltamos	para	as	quadras.	Eu	tirei	aquela	tampinha	feita	para	esportistas	da	minha

garrafa	—	não	consigo	beber	com	aquilo	sem	me	molhar	toda	—	e	a	joguei	no	lixo.
—	Eu	não	sou	muito	mais	velho	do	que	você	—	falou	ele.	—	Acho	que	não.
—	Certo,	pensa	rápido	—	disse	eu,	sentindo-me	corajosa	e	colocando	minha	mão	no	antebraço	dele.

—	Primeira	paixão.	Primeira	paixão	por	uma	estrela	do	cinema.
Luke	pensou	sobre	isso.
—	Aquela	garota	de	Digam	o	que	Quiserem...	quando	ela	está	com	aquele	vestido	branco	—	disse

ele	sorrindo.	—	Eu	tenho	uma	queda	pelas	morenas.
Minha	mão	caiu	do	braço	dele	com	a	surpresa.
—	Ah,	então	a	sua	namorada	deve	ser	morena	—	disse	eu.



O	rosto	de	Luke	se	fechou.
—	Não,	ela	não	era.	Quero	dizer,	ela	não	é	—	disse	ele,	então	fazendo	uma	pausa	enquanto	chutava

uma	pedrinha	perdida	ao	lado	da	grade	da	quadra.	—	Na	verdade,	ela	não	é	mais	minha	namorada.
—	Ah!	—	exclamei,	parecendo	surpresa.	—	Eu	sinto	muito.
—	 É	—	 disse	 ele	 baixinho,	 girando	 a	 tampa	 da	 sua	 garrafa	 de	 água	 e	 dando	 de	 ombros.	—	 Eu

também.
Nós	continuamos	andando	e	houve	uma	longa	pausa	que	foi	meio	desconfortável.	Mas	não	me	sentia

como	 se	 fôssemos	 estranhos	—	 éramos	 pessoas	 que	 ainda	 não	 tinham	 descoberto	 uma	 forma	 de	 ser
amigos.	Passei	minha	raquete	na	grade	de	arame	de	uma	das	quadras	só	para	quebrar	o	silêncio.

—	Ela	estava	me	traindo	—	continuou	Luke	finalmente,	mantendo	os	olhos	na	garrafa.
—	Ah,	não	—	sussurrei.
Eu	 pensei	 em	 botar	 minha	mão	 no	 braço	 dele	 novamente,	 mas	 me	 controlei.	 Não	 queria	 que	 ele

pensasse	que	eu	estava	dando	em	cima	dele	—	naquele	momento,	eu	só	queria	confortá-lo.
—	Com	um	agentezinho	nojento.
Quando	ele	olhou	para	cima,	seus	olhos	estavam	vidrados,	como	se	ele	estivesse	reprisando	a	cena

de	Kylie	com	Mark	Lyder	em	sua	mente.
—	Acho	que	ela	era	mais	interessada	nessas	coisas	de	Hollywood	do	que	eu	pensava.
—	Sinto	muito	—	disse	eu.	—	Você	quer	falar	sobre	isso?
Em	vez	de	voltar	para	a	quadra,	eu	o	levei	até	um	banco	de	madeira	de	frente	para	as	quadras.	Eu	me

sentei	e	bati	no	espaço	ao	meu	lado.	No	buraco	nove	do	campo	de	golfe,	o	jardineiro	estava	cortando	a	já
perfeita	grama.

Ele	encolheu	os	ombros	e	se	deixou	cair	no	banco.
—	Pelo	menos	agora	eu	sei	quem	ela	é	de	verdade.	Então	isso	é	uma	coisa	boa	—	disse.
Ele	 tentava	soar	otimista,	mas	não	estava	se	 saindo	muito	bem	nisso.	Ele	bebeu	um	 longo	gole	de

água.
Deixei	minha	garrafa	no	banco,	entre	nós	dois,	e	me	virei	para	ele.
—	Eu	espero	que	não	se	importe	—	disse	eu	—,	mas	me	parece	que	ela	não	era	boa	o	suficiente	para

você.
Luke	olhou	para	mim,	surpreso.
Eu	bati	com	minha	raquete	no	meu	joelho	porque	estava	nervosa	e	porque	queria	que	ele	acreditasse

no	que	eu	dizia.
—	Você	tem	que	ficar	com	alguém	que	não	ligue	para	esse	tipo	de	coisa	—	disse	eu.	—	Alguém	que

seja	real.	Alguém	que	perceba	uma	coisa	boa	quando	a	vê.	—	Eu	parei.	Quão	óbvia	eu	estava	sendo?	Só
queria	que	ele	se	sentisse	melhor,	mas	então	eu	basicamente	contei	a	ele	simplesmente	que	devia	ficar
comigo.	—	Desculpe,	isso	é	apenas	o	que	penso	—	sussurrei.

Ele	continuou	a	me	estudar,	como	se	eu	soubesse	de	algum	segredo	que	ele	poderia	decifrar	apenas
olhando	para	mim	com	aqueles	seus	raios	laser	azuis.	Tive	dificuldade	em	olhar	para	ele,	e	então	olhei



para	as	minhas	pernas.	Ajeitei	a	ponta	do	meu	vestidinho.	O	que	eu	queria?	Fechei	meus	olhos	por	um
segundo.	Eu	tinha	que	admitir.	Eu	queria	Luke.

Ao	meu	lado,	ele	limpou	a	garganta.
—	Olha,	espero	que	isso	não	seja	esquisito,	inapropriado	ou	algo	assim.	Mas	você	gostaria	de	jantar

comigo	alguma	hora?	Tipo	amanhã,	talvez?
Senti	 todo	 o	 sangue	 do	 meu	 corpo	 subir	 para	 a	 superfície	 da	 minha	 pele.	 Fiquei	 feliz	 por	 estar

ficando	escuro	porque	eu	podia	dizer	que	minhas	bochechas	estavam	vermelhas.	Tomei	um	gole	da	água
para	me	acalmar.

—	Eu	adoraria	—	disse	eu.



CAPÍTULO	VINTE	E	SEIS

–	Apenas	tenha	certeza	de	que	você	sabe	no	que	está	se	metendo	—	avisou	Arnie	Brotman,	enquanto
colocava	um	pedaço	de	bacon	na	boca.	—	Deming	é	um	gênio,	mas	também	é	um	pouco	maluco.

Brotman	girou	o	dedo	em	volta	da	orelha,	o	sinal	internacional	para	maluco.
Tomei	um	gole	de	café	e	tentei	desviar	o	olhar	de	Brotman,	que	comia	de	boca	aberta.	O	agente	de

Deming	 era	parrudo	 e	 compacto,	 com	uma	cabeça	 raspada	 levemente	pontuda	no	 topo.	Dava	para	ver
como	ele	 havia	 recebido	o	 apelido	de	Bala	Prateada,	 na	 época	 em	que	 ainda	 tinha	vários	 clientes	 do
primeiro	escalão.	Era	principalmente	por	 causa	do	 formato	do	corpo	dele,	mas	 também	pelo	 seu	 jeito
direto,	 que	 não	 tolerava	 enrolação.	 Arnie	 não	 era	 de	 fazer	 joguinhos,	 o	 que	 o	 diferenciava	 de
praticamente	 todos	os	outros	agentes	que	eu	conhecera.	Mas	ele	 também	teve	um	surto,	embora	tivesse
sido	um	surto	que	não	o	mandou	para	a	terra	dos	ursos	pardos	como	Deming.	Como	eu	havia	descoberto
em	uma	 rápida	pesquisa	na	 internet,	 ele	passara	um	ano	 inteiro	entregue	à	cocaína	em	2000	 (na	 idade
avançada	de	37	anos),	o	que	custou	a	ele	praticamente	todos	os	seus	clientes	importantes.	Estava	limpo
agora,	mas	não	tinha	ficado	humilde.	Ainda	parecia	uma	figura	importante,	ali	entre	a	decoração	teatral
vermelha	 e	 dourada	 do	 restaurante	Gardens,	 no	 Four	 Seasons.	 Sob	 pinturas	 contemporâneas	 de	 cores
chamativas	(e,	francamente,	feias)	em	duas	das	paredes,	executivos	em	seus	ternos	de	trabalho	checavam
seus	BlackBerries	e	selavam	contratos	multimilionários	ao	lado	de	seus	Belgian	waffles.

—	Sei	que	ele	é	difícil	—	disse	eu,	com	cuidado	—,	mas	tem	que	haver	algum	projeto	que	o	seduza	a
voltar.

Até	 agora,	 na	 nossa	 reunião,	 Arnie	 tinha	 sido	 bastante	 amigável,	 mas	 não	 muito	 encorajador.	 Eu
estava	começando	a	me	sentir	um	pouco	menos	confiante	em	mim	mesma.

—	Olha,	vou	ser	honesto	com	você	—	disse	ele,	cortando	seu	bolinho	de	caranguejo	com	a	lateral	do
garfo.	—	Eu	não	tenho	certeza	se	ele	quer	voltar.	Por	todas	as	coisas	que	ele	fala	sobre	Hollywood,	seria
um	trabalho	gigante	fazê-lo	ficar	atrás	de	uma	câmera	novamente,	especialmente	para	um	estúdio.	Você
conhece	a	história	do	último	filme	dele.	Um	pesadelo	—	explicou	Arnie,	tremendo.	—	Ele	nunca	para	de
falar	sobre	isso.

Eu	mexi	meu	suco	de	laranja	no	copo.	O	primeiro	e	único	filme	de	Deming	para	um	grande	estúdio



fora	 atormentado	 por	 problemas	 desde	 o	 começo,	 de	 cortes	 no	 orçamento	 que	 não	 foram	 previstos	 a
ordens	impraticáveis	dos	figurões	do	estúdio.	(Estes	achavam	que	deviam	opinar	na	trama	e	na	edição	do
filme;	já	Deming	achava	que	eles	tinham	que	assinar	um	cheque	em	branco	e	sumir.)	Quando	finalmente
chegaram	ao	corte	definitivo,	foi	com	a	opção	dos	figurões,	e	não	com	a	que	Deming	queria,	e	é	claro	que
Deming	 fez	 um	 escândalo.	Os	 figurões	 estavam	 tão	 de	 saco	 cheio	 dele	 àquela	 altura	 que	mandaram	o
filme	para	apenas	quarenta	cinemas	no	fim	de	semana	de	estreia	e	mal	o	divulgaram,	e	o	resultado	foi	um
grande	fracasso	de	bilheteria.

—	Bem,	isso	não	vai	acontecer	conosco,	Arnie	—	assegurei	a	ele,	pescando	um	morango	na	minha
salada	de	 frutas.	—	Ele	vai	poder	 tomar	 todas	 as	decisões	 aqui.	E	vai	 ter	 a	 ajuda	de	um	 jovem	astro
ascendente	que	o	venera.

—	Mesmo	assim,	as	chances	ainda	são	pequenas,	moça	—	disse	Brotman,	enquanto	colocava	uma
garfada	de	bolinho	de	caranguejo	na	boca.	—	Quero	dizer,	esse	cara	é	quase	um	maníaco	que	acredita	em
teoria	da	conspiração.	Só	estou	alertando	você.

—	Olha	—	falei	com	firmeza,	me	inclinando	para	a	frente	e	deixando	meu	garfo	sobre	a	mesa	para
que	Arnie	soubesse	que	eu	só	estava	pensando	em	negócios	—,	posso	imaginar	que	Deming	seja	o	cliente
mais	talentoso	que	você	tem	no	momento.	Certo?

Arnie	 Brotman	 diminuiu	 o	 ritmo	 da	 mastigação	 e	 meio	 que	 balançou	 a	 cabeça	 num	 movimento
circular	 que	 poderia	 significar	 sim,	 não	 ou	 talvez.	Meu	 coração	 batia	 forte	—	 eu	 estava	 botando	 um
agente	contra	a	parede!	—,	mas,	ao	mesmo	tempo,	eu	me	sentia	estranhamente	calma.	Sabia	o	que	estava
fazendo,	e	isso	me	dava	uma	sensação	boa.

Eu	olhei	bem	nos	pequenos	olhos	castanhos	dele.
—	Então	você	não	fica	chateado	que	ele	fique	lá	numa	ilha	observando	passarinhos	ou	seja	lá	o	que

for	 que	 ele	 faz?	 Quando	 poderia	 estar	 fazendo	 grandes	 filmes	 de	 novo?	 E	 dando	 a	 você	 uma	 bela
comissão?	Já	viu	as	páginas	de	fãs	na	internet?	Você	sabe	que	os	pôsteres	originais	de	Journal	Girl	são
vendidos	 por	milhares	 de	 dólares?	Quero	 dizer,	 Deming	 é	muito	 importante.	 Ele	 afetou	 um	monte	 de
gente.	Você	não	sente	nenhuma	responsabilidade	de	trazê-lo	de	volta	ao	mundo?

Arnie	limpou	os	lábios	com	seu	guardanapo	de	linho	branco	como	neve.	Eu	tinha	a	total	atenção	dele
neste	momento.

—	Olha,	eu	só	quero	que	ele	volte	a	trabalhar	—	continuei.
Eu	sabia	que	estava	perto:	só	precisava	continuar	falando	até	que	Arnie	acenasse	positivamente	com

a	cabeça.
—	E,	se	ele	quiser	trabalhar	conosco,	nós	temos	todos	os	elementos	aqui:	um	bom	roteiro,	um	grande

astro	 e	 um	estúdio	 que	 vai	 fazer	 de	 tudo	para	 deixá-lo	 feliz.	Então,	 o	 que	 estamos	 esperando?	Vamos
colocá-lo	no	telefone	hoje	e	apresentar	o	projeto	a	ele.

Arnie	balançou	a	cabeça.
—	Não.	Não	funciona	desse	jeito.
—	O	que	você	quer	dizer?	—	perguntei.



Olhei	 rapidamente	 para	 a	 mesa	 mais	 próxima,	 onde	 uma	 jovem	 atriz	 estava	 brincando	 com	 seu
omelete	de	claras	e	olhando	dentro	dos	olhos	de	um	homem	com	uma	camisa	de	seda	e	o	olhar	predatório
de	possível	empresário.	Eu	estava	começando	a	ficar	impaciente.

Ele	tirou	um	pedaço	do	croissant.
—	Você	tem	que	ir	 lá.	Apresentar	o	projeto	a	ele	pessoalmente.	Ele	não	faz	negócios	por	telefone;

não	confia	nisso.	Ele	gosta	de	analisar	a	pessoa	ao	vivo	—	disse	ele,	mastigando	e	engolindo.	—	Agora
você	sabe	por	que	o	cara	não	trabalha	mais.	Sabe	onde	ele	mora?	É	quase	no	Alaska.

Suspirei.	Eu	sabia	disso,	não	sabia?	Eu	vinha	mandando	cartões-postais	para	lá	durante	anos.	É	claro
que	não	sabia	exatamente	o	quão	afastado	aquilo	era.	Mas,	se	o	correio	conseguia	chegar	lá,	certamente
não	era	tão	difícil	assim.

—	Você	já	o	visitou?	—	perguntei	com	cuidado.
—	Uma	vez	—	disse	Arnie,	espetando	um	pedaço	de	melão.	—	E	foi	o	suficiente.
—	Se	eu	for	lá,	quais	você	acha	que	são	as	minhas	chances?	—	perguntei.
Arnie	apertou	os	olhos	até	eles	quase	desaparecerem,	enquanto	batia	com	a	faca	num	croissant.
—	Muito	boas	—	revelou	ele,	depois	de	um	tempo,	apesar	de	sua	voz	parecer	um	pouco	hesitante.	—

Quem	 sabe?	Quero	 dizer,	 ele	 não	 é	 nenhum	Howard	Hughes;	 ele	 pelo	menos	 corta	 as	 unhas,	mas,	 ao
mesmo	tempo,	ele	faz	Stanley	Kubrick	parecer	normal.	Mas	eu	vou	te	dizer	uma	coisa...

Ele	tomou	um	gole	do	café,	e	então	colocou	a	xícara	de	volta	no	pires,	fazendo	um	barulho.
—	Eu	dei	uma	olhada	no	roteiro	ontem	à	noite.	E	eu	acho	que	é	a	coisa	mais	próxima	que	já	vi	de

algo	que	acho	que	ele	faria.	Então	vá	lá,	massageie	um	pouco	o	ego	dele,	assegure-se	de	que	ele	saiba
quem	é	Holden	MacIntee,	 e	 eu	 acho	que	 você	 tem	 alguma	 chance	—	disse	 ele,	 limpando	 a	 boca	 e	 se
levantando.	—	E	agora	eu	tenho	que	ir.	Tenho	outro	café	da	manhã	no	L´Ermitage.

Ele	checou	seu	grande	relógio	de	ouro.
—	 Mas	 boa	 sorte,	 garota	 —	 falou	 ele,	 jogando	 o	 guardanapo	 em	 sua	 cadeira.	 —	 E,	 para	 uma

iniciante,	você	está	fazendo	um	ótimo	trabalho.
Cruzei	meus	braços	sobre	o	peito	enquanto	observava	o	Bala	Prateada	sair	do	restaurante.	Imaginei

que	estava	na	hora	de	 investir	em	um	par	de	botas	de	escalada	e	uma	bússola.	Se	alguém	ia	falar	com
Michael	Deming,	esse	alguém	seria	eu.

—	Iris	está	procurando	você	—	disse	Kylie	em	um	tom	imperativo,	quando	entrei	no	escritório	—,	e
eu	acho	que	ela	mencionou	que	tem	roupas	para	buscar	na	lavanderia.

Pela	maneira	como	ela	transmitiu	essa	informação	para	a	 tela	de	seu	computador,	estava	claro	que
Kylie	 tinha	voltado	a	ser	ela	mesma.	Seu	cabelo,	preso	em	um	coque,	estava	novamente	liso	e	sedoso.
Uma	blusa	de	seda	com	estampa	florida	e	uma	saia	cinza	tinham	substituído	os	vestidos	largos	e	as	calças
capri.	E	seu	complexo	de	superioridade	parecia	firme	e	resolutamente	de	volta	ao	lugar.



Deixei	minha	bolsa	na	mesa	 com	uma	batida	 irritada.	Liguei	meu	computador	 e,	 instantaneamente,
uma	enxurrada	de	mensagens	de	Brett	Duncan	começou	a	piscar	na	minha	tela:

Bduncadonk:	por	onde	você	anda,	garota?!
Bduncadonk:	você	não	respondeu	meu	convite	do	Google
Bduncadonk:	é	bom	que	esteja	preparada	para	entornar	um	bocado	de	vinho	este	fim	de	semana.
Esfreguei	minhas	têmporas	impetuosamente.	A	viagem	para	Sonoma.	Ele	tinha	mandado	um	convite

no	Google	Calendar	com	todos	os	detalhes,	mas	eu	havia	me	esquecido	totalmente	disso.
Nesse	exato	momento,	Iris	me	chamou	de	dentro	da	sala	dela:
—	Taylor?	Você	está	aí	fora?
Kylie	sorriu	maliciosamente	enquanto	brincava	com	seu	brinco	de	pérola.	Ela	estava	tão	confiante,

tão	serena	—	era	como	se	seu	surto	nunca	tivesse	acontecido.	Era	como	se...	era	como	se	ela	fosse	ser
promovida.

Talvez,	de	alguma	forma,	aquilo	ainda	fosse	acontecer	depois	de	tudo.	Talvez	Iris	quisesse	contar	a
mim	pessoalmente,	antes	de	fazer	o	anúncio	geral.

—	Aí	está	você	—	disse	Iris,	ao	aparecer	em	sua	porta	com	um	olhar	exuberante	no	rosto.	—	Onde
esteve?	—	perguntou	ela,	quase	perdendo	o	fôlego.

—	Eu	tive	um	café	da	manhã.	Com	o	agente	de	Michael	Deming	—	respondi.	—	Estava	indo	agora
mesmo	falar	com	você	sobre	isso...

—	Isso	é	sobre	Holden	MacIntee?	—	interrompeu	Iris.	—	Recebi	uma	ligação	de	Bob	Glazer	hoje	de
manhã	—	disse	Iris,	cruzando	os	braços.	—	Aparentemente,	você	apresentou	um	roteiro	para	Holden	que
nós	não	temos	e	que	ninguém	aqui	leu.

Oh-oh.	Segurei	a	extremidade	da	minha	mesa	—	repentinamente,	eu	precisava	me	sentar.	Do	canto	do
meu	olho,	eu	podia	ver	Kylie	se	ajeitando	em	sua	cadeira,	ansiosa,	sem	dúvida,	pelo	que	ela	esperava
que	seria	um	verdadeiro	show	de	fogos	de	artifício.

—	Hum,	na	verdade,	eu	posso	explicar	isso...	—	comecei.
—	Aparentemente,	Holden	amou	o	roteiro.
Minha	mão	apertou	mais	ainda	a	mesa.	Eu	meio	que	tremi	um	pouco	e	então	me	recuperei.
—	O	quê?
—	Ele	amou	o	roteiro	—	repetiu	Iris.	—	E	quer	fazer	o	filme.	Holden	ligou	para	Bob	hoje	de	manhã

de	Nova	York	para	contar	a	ele.	Contanto,	claro,	que	Deming	faça	parte	do	projeto.	Então	é	verdade?
Atrás	de	Iris,	os	olhos	de	Kylie	ainda	estavam	arregalados,	mas	o	sorriso	malicioso	 tinha	sumido.

Agora	ela	parecia	apenas	chocada.
—	Você	não	contou	a	Holden	que	já	estava	comprometida	com	Deming?	—	perguntou	Iris.
Eu	não	consegui	mais	me	segurar	e	caí	em	minha	cadeira,	que	fez	um	pequeno	barulho,	em	protesto.
—	Oh...	sim.	Sim.	Eu	falei.
Iris	estava	focada	em	mim	e	nem	piscava.
—	Então,	está	tudo	acertado?



Eu	estava	pronta	para	contar	a	verdade	a	ela	quando	as	palavras	de	Quinn	voaram	em	minha	mente.
Aja	como	se	você	soubesse	de	tudo,	mesmo	quando	não	sabe.	Estava	tudo	acertado	—	quase.	Tudo	o	que
eu	precisava	fazer	era	vê-lo	pessoalmente	e	apresentar	o	projeto	a	ele.	É	claro	que	ele	diria	sim.

—	Ele	está	dentro	—	afirmei	confiante,	ajeitando-me	em	minha	cadeira.	—	Eu	só	preciso	ir	até	lá	e
encontrá-lo	para	ele	assinar	os	contratos.	Mas,	fora	isso,	está	tudo	acertado.

Iris	balançou	a	cabeça	e	ficou	observando,	enquanto	um	sorriso	radiante	surgia	lentamente	sobre	seu
rosto	magro	e	belo.

—	Então,	parabéns,	Taylor.	Você	acabou	de	conseguir	a	promoção.
A	princípio,	achei	que	não	havia	escutado	direito,	mas	a	expressão	horrorizada	da	Kylie	confirmou:

Iris	tinha	acabado	de	me	promover!
—	Oh,	meu	Deus,	sério?	—	disse	eu.
Eu	queria	parecer	tranquila	e	centrada,	mas	era	impossível;	mal	podia	respirar.	Sentia	as	lágrimas	se

formando	atrás	de	meus	olhos,	mas	as	evitei.
—	Sério	—	disse	Iris,	pegando	um	lenço	de	papel	em	sua	bolsa	e	entregando-o	a	mim.	—	Isso	foi	um

grande	feito.
Recusei	 o	 lenço,	 sorrindo	 com	gratidão.	Eu	 não	 ia	 chorar	—	não	 hoje!	Eu	 queria	 dançar	 sobre	 a

minha	mesa	e	dar	uma	cambalhota	no	corredor;	queria	correr	até	o	refeitório	e	comer	todos	os	cookies	da
bandeja;	queria	tirar	os	meus	sapatos	de	salto	e	jogá-los	para	o	alto;	queria	pegar	a	vela	da	Kylie	e	jogá-
la	 pela	 janela.	Mas	 é	 claro	 que	 não	 fiz	 nenhuma	 dessas	 coisas.	 Simplesmente	 sorri	 como	 uma	 idiota
enquanto	Iris	apertava	minha	mão.

—	Oh,	e	essa	roteirista	—	lembrou	Iris.	—	Quem	é	ela?
—	Dana	McCafferty	—	revelei,	radiante.
Talvez	eu	devesse	mandar	um	buquê	de	flores	para	mim	mesma,	pensei.	Talvez	devesse	finalmente

fazer	aquelas	luzes	que	tinha	pensado	em	fazer	há	tanto	tempo.	Ou	talvez	devesse	sair	e	gastar	dois	mil
dólares	em	um	vestido	para	celebrar.

—	Ela	mandou	um	roteiro	para	nós,	mas	ninguém	tinha	lido.
Pela	minha	visão	periférica,	eu	podia	ver	Kylie	enrijecendo.
Iris	balançou	a	cabeça,	maravilhada.
—	Bem,	ligue	para	ela	e	avise	que	nós	vamos	comprar	o	roteiro.	E	imprima	uma	cópia	para	mim,	por

favor.	Ah,	e	Taylor	—	disse	ela,	parando	no	caminho	para	sua	sala	—,	você	vai	se	mudar	para	seu	novo
escritório	na	segunda.

—	Obrigada,	Iris	—	disse	eu.
Meu	novo	escritório!	Eu	estava	quase	feliz	demais	para	respirar.
A	 um	 metro	 e	 meio,	 Kylie	 estava	 digitando	 um	 e-mail	 como	 se	 nada	 disso	 tivesse	 acabado	 de

acontecer.	Limpei	a	garganta	para	ver	se	ela	olharia	para	mim,	mas	ela	manteve	os	olhos	no	computador.
Era	como	se	eu	já	tivesse	ido	embora.

Bem,	 ótimo	—	 se	 era	 assim	 que	 ela	 queria	 que	 as	 coisas	 acontecessem,	 tudo	 bem.	 Kylie	 tinha



perdido	e	eu	tinha	ganhado,	mas	eu	não	precisava	jogar	na	cara.	Só	precisava	de	um	pouco	de	ar	fresco.
Eu	 me	 levantei	 da	 minha	 mesa	 e	 joguei	 minha	 bolsa	 sobre	 o	 ombro.	 Enquanto	 descia	 o	 corredor
multicolorido	e	pulsante	na	direção	da	recepção,	passando	pelas	portas	abertas	das	salas	dos	outros	ECs,
senti	lágrimas	se	formando	novamente.	Eu	realmente	havia	conseguido:	seria	uma	deles.

Saí	 do	 escritório	 na	 manhã	 fria	 de	 dezembro.	 As	 palmeiras	 anãs	 que	 se	 alinhavam	 na	 calçada
balançavam	 levemente	 sob	 a	 brisa.	 Havia	 um	 banco	 de	 mármore	 mais	 à	 frente	 rodeado	 de	 vasos	 de
cactos	verdes.	Pela	primeira	vez	em	todas	essas	semanas,	eu	me	permiti	sentar	nele.	A	partir	de	segunda,
meus	dias	de	me	preocupar	em	atender	um	telefone	que	tocava	para	outra	pessoa	estariam	acabados.	Eu
nunca	mais	teria	que	fazer	outra	vitamina	de	espirulina.	De	agora	em	diante,	outra	pessoa	faria	cópias	das
coisas	para	mim.	Peter	Lasky	encostou	em	um	Porsche	conversível	e	juro	que	ele	quase	sorriu	para	mim.
A	distância,	 eu	podia	ouvir	o	 subir	e	descer	da	voz	de	um	guia	enquanto	explicava	para	 seu	grupo	de
visitantes	de	olhos	arregalados	as	maravilhas	da	magia	do	cinema.

Eu	poderia	ficar	sentada	aqui	o	dia	inteiro	se	quisesse.	Essa	era	a	minha	casa	agora.	Eu	não	estava
indo	a	lugar	nenhum.	Finalmente,	depois	de	meses,	eu	podia	relaxar.

Depois	de	mais	alguns	momentos	felizes	e	solitários,	peguei	meu	iPhone.
—	Alô	—	disse	uma	voz	fraca.
—	Dana?	Aqui	é	Taylor	Henning	da	Metronome	—	disse	eu,	fechando	os	olhos.	—	Nós	queremos

comprar	o	roteiro.	Nós	vamos	fazer	o	seu	filme.
Os	 gritos	 que	 se	 seguiram	 eram	 tão	 altos	 e	 agudos	 que	 tive	 que	 segurar	 o	 telefone	 longe	 do	meu

ouvido.
—	Sério?	Sério?	SÉRIO?	—	perguntou	Dana.
—	Sim,	Dana	—	disse	eu,	e	dessa	vez	eu	realmente	chorei	um	pouquinho.	—	Sério.



CAPÍTULO	VINTE	E	SETE

–	Caramba,	 garota!	—	disse	 a	vendedora	da	Calypso	quando	eu	 saí	 do	provador	 e	me	examinei	 no
espelho	de	três	faces.	—	Se	você	não	levar	esse,	vai	ser	um	crime	contra	a	humanidade.

As	 outras	 vendedoras	 se	 juntaram	 à	 minha	 volta	 enquanto	 eu	 olhava	 para	 mim	mesma	 de	 vários
ângulos	ao	mesmo	tempo.	Ela	estava	certa	—	mesmo	que	dissesse	aquilo	só	para	ganhar	a	comissão.	O
vestido	de	seda	lavanda	não	era	bonito;	ele	era	um	absurdo.	Eu	quase	não	consegui	me	reconhecer.	Meus
braços	estavam	torneados	do	Buddha	Ball,	meu	cabelo	caía	suavemente	em	volta	dos	meus	ombros	e	até
mesmo	meu	bumbum	estava	mais	para	JLo	do	que	para	“oh	no!”.

—	Vou	levar	—	disse	eu,	com	convicção.	—	E	os	brincos	que	combinarem	com	ele.
Eu	normalmente	evitava	as	lojas	da	Sunset	Plaza,	mas,	dentro	de	duas	horas,	estaria	olhando	para	os

grandes	olhos	azuis	do	Sr.	Tênis,	Luke	Hansen,	e	achei	que	ele	devia	ter	algo	bonito	para	olhar	também.
E	ainda	seria	um	presente	para	mim:	um	presente	de	vitória.	Enquanto	voltava	ao	provador,	não	sabia
com	 o	 que	 deveria	 ficar	 mais	 animada:	 com	 a	 promoção	 que	 recebera	 de	manhã,	 com	meu	 primeiro
encontro	 com	Luke	dali	 a	menos	de	duas	horas	ou	com	minha	viagem	para	 encontrar	Michael	Deming
amanhã.	Sério,	nunca,	em	um	milhão	de	anos,	eu	teria	imaginado	que	tantas	coisas	tão	boas	aconteceriam
ao	mesmo	 tempo.	 Era	 como	 se	 eu	 tivesse	 toda	 a	 sorte	 do	mundo.	 Era	 como	 se	O	 Segredo	 houvesse
explodido	na	minha	cara.

Eu	estava	tirando	o	vestido	quando	meu	iPhone	vibrou	com	a	chegada	de	uma	mensagem.	Era	Brett:

Por	onde	você	esteve	ontem,	sumida?	Espero	que	esteja	fazendo	as	malas.	Traga	apenas	um
vestido	bonitinho	e	seu	fígado	—	nós	vamos	sair	às	7h.	Eu	vou	levar	o	café!

Merda.	Eu	ainda	não	tinha	contado	a	ele	sobre	Michael	Deming,	sobre	a	minha	promoção	ou	sobre	o
fato	de	que	eu	não	ia	para	Sonoma	com	ele	amanhã	de	manhã.	Fui	promovida,	escrevi	de	volta	apressada,
sentindo-me	um	pouco	culpada,	mas	sabendo	que	ele	ia	superar	aquilo.	Não	posso	ir	este	fim	de	semana.
Desculpa!

Eu	tinha	acabado	de	apertar	SEND	quando	meu	telefone	tocou	novamente.	Fiz	uma	cara	de	tédio.	Eu



amava	Brett	e	tudo,	mas	ele	precisava	ser	tão	pegajoso?
Mas,	em	vez	de	outra	mensagem	de	Brett,	o	rosto	de	Quinn	apareceu	na	tela.	Eu	não	falava	com	ela

havia	dias,	e,	verdade	seja	dita,	quase	havia	me	esquecido	da	minha	ex-mentora	de	16	anos.	Eu	nem	tinha
ligado	para	ela	para	falar	da	promoção.

—	Parabéns	—	disse	Quinn,	quando	atendi	o	telefone,	com	um	tom	um	pouco	mais	amigável	do	que	o
normal.	—	Fiquei	sabendo	das	boas-novas.

Sorri	enquanto	acabava	de	 tirar	o	vestido.	Era	bom	ouvi-la	parecer	 tão	 impressionada	pelo	menos
uma	vez	na	vida.

—	Obrigada.	Eu	pensei	em	ligar	para	você,	mas...
—	Ei,	você	pode	me	encontrar	no	Chateau	em	15	minutos?	—	interrompeu	Quinn.
Aquilo	era	meio	em	cima	da	hora,	mas	o	que	eu	podia	esperar	de	uma	adolescente	mimada?	Olhei

para	o	meu	relógio.	Eram	18h30	e	eu	tinha	que	estar	no	Koi	às	8.	E	por	que	Quinn	repentinamente	queria
ser	vista	comigo,	ainda	mais	no	Chateau	Marmont?

—	Hum,	não	acho	que	vou	poder	—	disse	eu,	entusiasmada,	vestindo	meu	jeans.
—	Eu	realmente	preciso	falar	com	você	—	falou	Quinn	com	uma	voz	séria.	—	Então,	dá	pra	você

vir?
A	mão	 da	 vendedora	 de	 repente	 entrou	 pela	 abertura	 da	 cortina.	 Ela	 segurava	 um	 par	 de	 brincos

prateados	perfeitos,	que	eu	peguei	ansiosa.
—	Que	tal	domingo?	—	perguntei.	—	Para	mim,	domingo	é	muito	melhor.
Botei	meu	top	e	saí	da	cabine,	balançando	a	cabeça.	Eu	admito	que	já	tinha	ligado	para	a	Quinn	em

uma	crise,	mas	nunca	realmente	havia	dito	para	ela	me	encontrar	em	algum	lugar.	Tudo	o	que	sempre	pedi
foram	alguns	conselhos	que	ela	mandava	para	mim	em	convenientes	mensagens	de	texto.

—	Sério,	Taylor	—	disse	Quinn,	a	voz	dela	ficando	bem	mais	fria.
—	Certo,	eu	vou	até	aí.	Mas	só	tenho	alguns	minutos.
Desliguei	 sem	 esperar	 a	 resposta	 da	 Quinn	 e	 entreguei	 meu	 cartão	 de	 crédito	 à	 vendedora	 da

Calypso.

Quinze	 minutos	 depois	—	 e	 315	 dólares	 mais	 leve	—,	 entrei	 no	 salão	 de	 recepção	 do	 Chateau
Marmont	e	tentei	fazer	parecer	que	eu	sabia	o	que	estava	acontecendo.	A	sala	tinha	iluminação	fraca,	com
grandes	sofás	e	cadeiras	forrados	de	veludo,	altas	janelas	em	arco	e	um	inconfundível	glamour	do	velho
mundo.	Desde	que	me	mudei	para	L.A.,	imaginei	como	seria	esse	lugar,	empoleirado	nas	montanhas,	de
frente	para	a	cidade.	Do	lado	de	fora,	parecia	uma	fortaleza	gótica,	e	eu	—	como	todo	aficionado	por
cinema	 que	 se	 preze	—	 sabia	 de	 seu	 passado	 lendário,	 assim	 como	 de	 seu	 presente	 ocasionalmente
notório.	 (Por	 exemplo,	 tinha	 sido	 aqui	 que	 James	Dean	 leu	 pela	 primeira	 vez	 o	 roteiro	 de	 Juventude
Transviada;	e	aqui	também	uma	certa	atriz	de	Hollywood	havia	dormido	depois	de	ser	presa	por	dirigir



bêbada.)
Eu	me	virei	para	o	jardim	cintilante	onde	uma	comemoração	de	fim	de	ano	estava	acontecendo	a	todo

vapor.	As	pessoas	se	amontoavam	debaixo	dos	aquecedores	tomando	vinho	e	falando	por	cima	do	Jay-Z
que	saía	das	caixas	de	som.	Aproveitando	para	me	servir	de	um	flute	de	champanhe	da	bandeja	de	um
garçom	que	passava,	segui	na	direção	da	festa.	Rashida	Jones	e	Molly	Sims	estavam	conversando	ao	lado
de	 uma	 palmeira	 em	 um	 vaso.	Orlando	Bloom	montava	 posto	 em	 uma	mesa	 cheia	 de	 jovens	meninas
sorridentes.	Stephen	Dorff	passou	por	mim	com	uma	supermodelo	alta	e	poderosa	com	um	gorro	de	Papai
Noel	pendurada	em	seu	braço.

Ah,	sim,	pensei.	Natal	em	L.A.
Finalmente,	avistei	Quinn,	atrás	das	picapes	do	DJ,	com	um	cigarro	em	uma	das	mãos	e	um	copo	de

champanhe	na	outra.	Ela	estava	usando	um	vestido	vinho	sem	mangas	com	várias	camadas	na	parte	de
baixo	e	uma	tiara	de	prata	em	seu	cabelo	castanho.	Uma	das	gêmeas	Olsen	—	não	tenho	certeza	de	qual
delas;	 eu	 nunca	 soube	 diferenciá-las	 —	 e	 um	 DJ	 fortinho	 de	 cabelo	 desgrenhado	 que	 parecia
extremamente	familiar	estavam	um	de	cada	lado	dela,	parecendo	cheios	de	espírito	natalino.

—	Ei	—	 chamou	Quinn,	 quando	 olhou	 para	 cima	 e	me	 viu,	 afastando-se	 em	 seguida	 da	 pequena
multidão	—,	obrigada	por	vir.	E	parabéns	de	novo	—	disse	ela,	erguendo	seu	flute	de	champanhe.	—	À
Kylie,	que	ela	esteja	na	vigília	suicida.

Ela	bebeu	um	gole	saudável	e	eu	segui	seu	exemplo.
—	Então,	sua	mãe	sabe	que	você	está	aqui?
Quinn	fez	uma	cara	de	tédio.
—	E	isso	interessa	a	você?
Dei	de	ombros.	Quinn	tinha	razão.	O	que	eu	tinha	a	ver	com	isso?	O	relacionamento	da	Quinn	com

Iris	definitivamente	não	era	problema	meu.	Bebi	o	resto	do	meu	champanhe,	que	já	estava	começando	a
me	dar	um	pouquinho	de	onda.

—	Bem,	obrigada,	Quinn.	Sério.	Não	conseguiria	isso	sem	você.
Quinn	levantou	a	mão.
—	Não	chamei	você	aqui	para	parabenizá-la.
Eu	sorri.	Claro	que	não.	Será	que	eu	tinha	achado	que	Quinn	era	capaz	de	tamanha	bondade?	Hum,

não.
—	Bem,	o	que	é?	Você	precisa	de	uma	carona	para	algum	lugar	ou	alguma	coisa	assim?	—	perguntei,

só	para	irritá-la,	o	que	pareceu	funcionar.
Quinn	me	olhou	impaciente.
—	Você	não	está	se	esquecendo	de	nada?	Do	nosso	acordo?
Olhei	 para	 a	 festa	 à	minha	 volta.	Mais	 ao	 lado,	 perto	 de	 um	monte	 de	 cadeiras,	 vi	Kate	Hudson

recebendo	uma	massagem	nos	pés	de	uma	amiga	que	vestia	um	top	de	lantejoulas	roxas.	Encostado	a	uma
das	colunas	com	um	olhar	blasé	em	seu	rosto,	estava	Shia	LaBeouf.	E	aquela	não	era	Nicky	Hilton,	ali	no
canto,	falando	ao	telefone?	Nenhuma	dessas	pessoas	devia	algo	a	uma	adolescente,	e,	por	um	momento,



senti	uma	onda	de	indignação.
—	Lembra	que	eu	disse	que	ia	pensar	em	algo?	Bem,	agora	eu	sei	o	que	quero	—	continuou	Quinn.

—	Tire	minha	mãe	da	cidade	durante	o	fim	de	semana.
Eu	ri.
—	O	quê?	Você	está	brincando	comigo?	Olhe	em	volta,	já	é	noite	de	sexta-feira.
Quinn	balançou	a	cabeça	enquanto	bebia.
—	Contanto	que	ela	saia	até	amanhã	de	tarde,	não	tem	problema.
Peguei	outro	copo	de	champanhe	e	virei	um	grande	gole.
—	Para	quê?	—	perguntei.
O	olhar	da	Quinn	era	muito	intenso.
—	Acha	mesmo	que	eu	vou	contar	isso	a	você?
Era	realmente	demais.	Joguei	minha	bolsa	sobre	o	ombro	como	se	estivesse	pronta	para	sair.
—	Quinn,	isso	é	ridículo.	Que	tipo	de	razão	insana	eu	tenho	que	inventar	que	vá	botar	sua	mãe	em	um

voo	em	doze	horas?
—	Hum,	nada	disso	é	problema	meu	—	disse	ela,	colocando	seu	copo	na	mesa.	—	Dê	um	jeito.	Eu

não	sei.
Ela	deu	um	longo	e	meditativo	trago	em	seu	Marlboro.
—	Sabe,	seria	uma	pena	se	todo	esse	trabalho	fosse	por	nada.
O	tom	da	voz	dela	—	e	o	que	ela	estava	 insinuando	—	fazia	com	que	eu	me	sentisse	como	se	ela

tivesse	acabado	de	me	lançar	um	olhar	fatal.
—	O	que	você	está	dizendo?
Quinn	cruzou	os	braços.
—	Só	estou	dizendo.	Você	não	vai	fazer	isso	para	mim?	Então	minha	mãe	vai	ficar	sabendo	de	tudo.
Essa	menina	 era	 esperta,	 eu	 tinha	 que	 admitir	 isso.	Eu	 queria	 jogar	meu	 champanhe	 na	 cara	 dela.

Mas,	apesar	de	ela	ser	louca,	eu	havia	feito	um	acordo	com	ela.
Olhei	séria	para	ela	e,	lentamente,	terminei	a	minha	bebida.
—	Certo	—	disse	eu.
Então	entreguei	a	ela	meu	copo	vazio	e	saí	andando	entre	os	convidados	de	volta	para	meu	carro.

—	Querida?	Você	está	falando	sério?	Amanhã	de	manhã?	—	disse	a	agente	de	viagem.	—	Não	acha
que	está	muito	em	cima	da	hora?

—	É	 assim	que	 negócios	 são	 feitos	 algumas	 vezes	—	 falei	 no	meu	 telefone	 sem	muita	 paciência,
enquanto	descia	a	La	Cienega	a	toda	velocidade	na	direção	de	casa.	—	Iris	acabou	de	me	dizer	que	tem
que	 ir	 a	 Nova	 York.	 No	 primeiro	 voo	 de	 amanhã.	 Contanto	 que	 seja	 primeira	 classe.	 American,	 de
preferência,	mas	serve	qualquer	empresa.



Minha	outra	linha	tocou.
—	Espere	um	pouco.
Passei	para	a	outra	chamada.
—	Alô?
—	Oi,	Taylor,	Bob	Glazer	vai	falar	com	você	—	disse	o	assistente.
—	Certo,	pode	passar	para	ele.
Chegando	 em	West	Hollywood,	 virei	 na	minha	 rua	 e	 apontei	 o	 controle	 remoto	 para	 o	 portão	 da

garagem,	 adrenalina	 correndo	 por	 todo	 o	 meu	 corpo.	 No	 caminho	 para	 casa	 de	 volta	 do	 Chateau,
enquanto	 passava	 pela	 Sunset	 sob	 os	 outdoors,	 finalmente	 tive	 a	 ideia:	 eu	 poderia	 mandar	 Iris	 se
encontrar	com	Holden	MacIntee	em	Nova	York.	Ele	ainda	estava	lá,	dando	entrevistas,	antes	de	ir	para	a
Europa	na	segunda-feira,	onde	se	dividiria	entre	Londres,	Paris	e	Berlim	por	mais	duas	semanas.	Essa
seria	a	última	oportunidade	para	um	encontro	frente	a	frente	entre	o	estúdio	e	o	astro	até	depois	das	festas
de	fim	de	ano.	Iris,	na	verdade,	pareceu	mais	que	satisfeita	com	a	viagem	quando	liguei	para	ela	do	carro
e	disse	que	Holden	tinha	requisitado	um	encontro.

Agora	eu	só	precisava	falar	com	o	pessoal	do	Holden	sobre	isso.
Bob	Glazer	atendeu	o	telefone:
—	Taylor?	—	perguntou	ele	de	forma	áspera.
—	Bob,	oi!	—	disse	eu,	tentando	parecer	animada	em	vez	de	desesperada.
—	O	que	você	quer?	Estou	quase	saindo	daqui.
—	Iris	quer	jantar	com	Holden	amanhã	em	Nova	York	—	disse	eu,	parando	na	minha	vaga.	—	Sobre

Evan.	Antes	de	ele	ir	para	a	Europa.
Bob	suspirou.
—	Tudo	bem,	certo.	Acho	que	podemos	fazer	isso.
O	entusiasmo	era	 tamanho	que	praticamente	quiquei	no	meu	assento	como	uma	criança	empolgada.

Tudo	estava	preparado.	Ou	quase:	eu	ainda	tinha	a	agente	de	viagem	na	outra	linha.
—	O	que	você	tem	para	mim?	—	perguntei,	voltando	à	ligação.
—	Eu	a	coloquei	no	voo	de	9	horas	que	chega	a	Nova	York	amanhã	às	18	horas.	Primeira	classe.

American.	Voltando	às	9	horas	de	domingo.	E	o	Mandarin	tem	uma	suíte	com	vista	da	rua	para	ela.
—	Perfeito.	Obrigada.	Preciso	ir.
Dez	minutos	depois,	já	tinha	marcado	um	carro	para	buscar	Iris,	enviado	o	itinerário	para	ela	por	e-

mail	e	mandado	mensagem	para	Quinn.

Tudo	pronto.	Sai	sábado	de	manhã,	volta	domingo	à	noite.

Agora,	tudo	o	que	eu	tinha	a	fazer	era	me	arrumar	para	encontrar	Luke	nos	poucos	minutos	que	me
restavam.

Deixei	meu	novo	vestido	sobre	a	cama,	fechei	a	porta	do	meu	quarto	e	tomei	um	banho	frenético	de



três	minutos.	Quando	saí,	eu	podia	ouvir	O	Encantador	de	Cães,	o	programa	favorito	de	Magnolia,	na
TV.

—	Ei!	—	disse	Magnolia,	da	cozinha.	—	Comprei	comida	mexicana!
—	Eu	tenho	um	encontro!	—	gritei,	e	abri	a	porta	do	meu	quarto.
Então	eu	dei	um	berro.
Deitado	em	cima	do	meu	vestido	de	seda	lavanda	da	Calypso	estava	a	criatura	mais	nojenta	que	eu	já

tinha	visto.	Era	um	cachorro?	Ou	era	algum	rato	de	esgoto	gigante?	Ele	olhou	para	mim	por	debaixo	de
um	emaranhado	de	pelo	cinza.

—	Que	porra	é	essa?
—	Ah,	 esse	 é	 o	Woodstock!	—	 gritou	Magnolia,	 vindo	 pelo	 corredor.	—	Acabei	 de	 pegá-lo	 no

abrigo.	Eles	iam	sacrificar	você,	não	iam?	—	disse	ela	com	voz	carinhosa.
—	Você	trouxe	outro	cachorro	para	cá?	—	perguntei,	sem	nem	me	importar	em	disfarçar	a	raiva	na

minha	voz.	—	E	você	o	deixou	deitar	em	cima	do	meu	vestido?
—	É	 só	por	 alguns	dias.	Ele	 não	 é	 uma	graça?	É	uma	mistura	de	 lhasa	 apso.	Eu	 acho	que	 ele	 só

precisa	de	um	banho	rápido	e	vai	conseguir	um	dono	em	segundos.
—	Nós	já	temos	dois	cachorros	que	não	arrumaram	donos	—	eu	disse,	irritada.
Magnolia	curvou	os	lábios	em	uma	expressão	triste!
—	Taylor,	eles	pretendiam	sacrificá-lo...
—	Isto	se	parece	com	um	abrigo	de	cachorros	para	você?	—	gritei.	—	Porque,	para	mim,	parece	um

apartamento.	Mas,	Deus	sabe	por	que	há	tantos	cachorros	aqui	quanto	em	uma	merda	de	abrigo!
Fui	até	a	cama	e	empurrei	o	vira-lata	de	cima	do	meu	vestido	novo.
—	Eu	acabei	de	comprar	este	vestido!	—	gritei,	mostrando	para	ela.
—	Qual	 é	o	problema?	Só	 tem	um	pouco	de	pelo	nele	—	disse	Magnolia,	 um	 tanto	na	defensiva,

protegendo	o	cachorro	assustado.
—	Custou	290	pratas!	Não	é	para	ter	pelo	nele!	—	berrei.
Magnolia	saiu	na	direção	da	porta.
—	O	que	aconteceu	com	você?	—	resmungou	ela!	—	Você	mudou.
—	O	quê?
Ela	não	olhou	para	mim,	mas	ouvi	suas	palavras	muito	claramente.
—	Quando	você	virou	essa	perua	alfa?
Cerrei	meus	punhos	ao	lado	do	corpo.
—	Não	sei,	quando	você	virou	a	maluca	dos	cachorros	que	assiste	ao	Cesar	Millan	todas	as	noites	e

só	 come	mexicano?	O	 que	 vem	 depois?	 Vai	 começar	 a	 fazer	 suéteres	 com	 pelo	 de	 cachorro	 ou	 algo
assim?

Magnolia	enfiou	o	rosto	no	pelo	nojento	de	Woodstock.
—	Eu	vou	levá-lo	para	passear	—	murmurou	ela.	—	Divirta-se	no	seu	encontro.
—	Que	se	dane.



Saí	 batendo	 o	 pé	 pelo	 corredor	 e	 segurei	 o	 vestido	 na	 frente	 do	 espelho,	 suavizando	 as	 partes
amarrotadas	e	tirando	o	pelo	de	Woodstock.	Eu	me	vi	no	espelho	e	imediatamente	me	animei.	A	cor	lilás
ressaltava	meus	olhos	e	ficava	ótima	com	meu	novo	bronzeado.	Ele	ia	ficar	absolutamente	fabuloso	em
mim,	exatamente	como	a	vendedora	da	Calypso	tinha	falado.	Respirei	fundo.	Tudo	do	que	precisava	fazer
era	vesti-lo,	passar	um	pouco	de	maquiagem	no	rosto	e	sair	para	ter	um	encontro	excelente.	Estava	tudo
bem.

Não,	estava	tudo	maravilhoso.



CAPÍTULO	VINTE	E	OITO

–	Bem-vinda	ao	Koi	—	disse	o	manobrista,	ao	abrir	a	porta	do	meu	carro.
Dei	mais	uma	última	conferida	no	meu	look	pelo	retrovisor.	Eu	tinha	prendido	o	cabelo	para	mostrar

meus	novos	brincos,	e	a	maquiagem	mineral	que	eu	havia	comprado	na	Sephora	fazia	minha	pele	brilhar.
(Como	 eu	 nunca	 tinha	 usado	 pó	 bronzeador	 antes?)	 Graças	 a	 Quinn,	 as	 últimas	 duas	 horas	 foram
profundamente	desagradáveis,	mas	agora	eu	começava	a	sentir	as	coisas	voltando	ao	lugar.	Respirando
fundo	mais	 uma	 última	 vez,	 saí	 do	meu	Civic.	 Percebi,	 com	um	 sorriso,	 que,	 assim	 que	meu	 aumento
batesse,	eu	até	poderia	comprar	um	híbrido.

Do	lado	de	dentro,	o	bar	estava	ainda	mais	 lotado	do	que	da	última	vez	que	eu	havia	estado	lá,	e,
rapidamente,	percebi	que	deveria	ter	sugerido	algum	outro	lugar.	Eu	estava	em	outra	ligação	quando	Luke
ligou	 para	 a	 gente	 combinar,	 e	 simplesmente	 falei	 o	 primeiro	 lugar	 que	 surgiu	 em	minha	mente.	 Fazia
sentido	para	mim	por	que	eu	tinha	escolhido	o	Koi:	foi	lá	o	meu	primeiro	encontro	em	L.A.,	e	acho	que
meu	subconsciente	tinha	me	trazido	de	volta	ali.	Eu	nem	gostava	tanto	daquele	lugar.

Luke	não	estava	à	vista,	e	então	me	espremi	entre	um	grupo	de	meninas	que	 já	estavam	bêbadas	e
gritando	a	plenos	pulmões	e	fui	numa	linha	reta	até	o	bar.

—	Um	martíni	de	romã	—	pedi	a	uma	garçonete	Barbie.	—	O	mais	rápido	possível.
Do	meu	lado	esquerdo,	um	cara	com	uma	camisa	da	Tommy	Bahama	e	uma	corrente	de	ouro	sorriu

para	mim,	parecendo	querer	puxar	papo,	mas	eu	o	deixei	 inerte	com	meu	miniolhar	 fatal.	Ele	se	virou
para	o	outro	lado	—	obviamente	eu	estava	ficando	boa	naquilo.

Enquanto	esperava	o	meu	drinque,	não	pude	me	impedir	de	pensar	na	briga	que	tivera	com	Magnolia.
Eu	não	tinha	ideia	de	que	havia	ido	morar	com	a	Sra.	Abrigo	dos	Cachorros,	para	ser	mais	clara.	Quem
diabos	ela	 achava	que	era?	Dizer	para	mim	que	eu	 tinha	mudado?	Eu	não	 era	 a	 pessoa	que	 estava	 se
tornando	aos	poucos	um	membro	do	reino	animal.	E	o	que	eu	devia	fazer,	anyway?	Me	desculpar	por	não
continuar	 sendo	uma	perdedora?	Será	que	eu	era	uma	melhor	colega	de	apartamento	quando	 ficava	no
sofá,	 enchendo	 a	 cara	 de	 sorvete	 e	 imaginando	 se	 deveria	 voltar	 para	 Connecticut	 ou	 mesmo	 para
Cleveland?

Talvez	Magnolia	estivesse	com	 inveja.	Ela	 tinha	um	diploma	da	Wesleyan,	mas	passava	 seus	dias



catando	 cocô	 de	 cachorro	 e	 depilando	 os	 genitais	 das	 pessoas.	Não	 era	 absurdo	 imaginar	 que	 ela	 se
ressentisse	do	meu	sucesso.	Afinal,	eu	já	havia	conseguido	em	questão	de	meses	mais	do	que	eu	pensei
que	conseguiria	em	um	ano.

A	garçonete	voltou	com	meu	drinque	e	o	colocou	no	balcão	cuidadosamente.
—	Quinze	dólares	—	disse	ela,	estendendo	a	mão.
—	É	por	minha	conta	—	disse	uma	voz	masculina.
Eu	 imaginei	que	fosse	o	Tommy	Bahama	e	 já	 ia	mandá-lo	cair	 fora	quando	Mark	Lyder	chegou	ao

meu	lado.	O	cabelo	dele	estava	desarrumado	daquele	jeito	perfeito	e	seus	grandes	olhos	escuros	ainda
pareciam	enganosamente	amigáveis,	mesmo	quando	olhavam	em	volta	do	salão,	sempre	procurando	por
alguém	mais	importante	para	falar.	E,	claro,	o	rosto	dele	ainda	estava	coberto	por	aquela	barba	por	fazer.
Mas	então	havia	o	pequeno	problema	do	olho	roxo	que	ele	ainda	enfrentava.

—	Parabéns	—	disse	ele,	enquanto	colocava	seu	American	Express	preto	sobre	o	bar.	—	Cleveland
fez	um	home	run.	E	vários	mais	—	complementou,	com	um	sorriso	frio.	—	Já	chegou	a	executiva	júnior.
—	Ele	ergueu	a	cerveja	para	brindar.	—	E	Holden	MacIntee.	Foi	uma	cartada	e	tanto.

Tomei	meu	drinque,	ignorando	o	brinde.
—	E	esse	é	um	belo	hematoma.	Andou	lutando	boxe?
Ele	me	deu	um	sorriso	falso	ainda	maior,	como	Tom	Cruise	num	programa	de	entrevistas.
—	Engraçada,	Cleveland.	Você	sabe	de	onde	ele	veio.
Dei	de	ombros.
—	É,	talvez.	Espero	que	tenha	valido	a	pena.
Sua	cobra,	quis	acrescentar.
—	Eu	poderia	dizer	a	mesma	coisa	para	você	—	respondeu	ele.
Tranquilamente,	levantei	uma	sobrancelha.
—	Não	sei	do	que	você	está	falando.
Eu	 me	 virei	 para	 olhar	 para	 a	 porta	 e	 ver	 se	 Luke	 estava	 chegando.	Mark	 Lyder	 continuava	 me

rodeando.	Não	podia	imaginar	o	que	ele	queria.
—	Você	veio	aqui	jantar?	Ou	está	aqui	caçando	clientes?	Ouvi	dizer	que	a	vida	anda	difícil.
—	Uau,	Taylor!	—	disse	 ele,	 balançando	 a	 cabeça.	—	Parece	 que	 você	 está	 precisando	 de	 outra

lição.	Jamais	queime	etapas.	Especialmente	em	Hollywood.
Estava	quase	mandando	ele	comer	edamame,	quando	Luke	entrou	pela	porta,	vestindo	uma	jaqueta	de

camurça	marrom	e	uma	camisa	de	botão	creme.	Eu	nunca	o	tinha	visto	sem	suas	roupas	de	tênis,	e	o	efeito
foi	impressionante.	Ele	parecia	nervoso	—	e	muito,	muito	bonito.

Mark	se	virou	para	ver	o	alvo	do	meu	olhar.
—	Muito	bem	—	disse	ele,	com	uma	expressão	de	compreensão	inundando	seu	rosto.	—	Agora	estou

realmente	 impressionado.	—	Com	um	último	 gole,	 ele	 terminou	 seu	 copo	 e	 foi	 embora	 do	 balcão.	—
Parabéns	mais	uma	vez,	Cleveland	—	disse	ele,	com	maldade	na	voz,	e	desapareceu	no	restaurante.

Deixei	meu	drinque	no	balcão	e	saí	o	mais	rápido	que	minhas	botas	Jimmy	Choo	me	permitiram	na



direção	de	Luke.	Mark	Lyder	e	Kylie	se	mereciam:	até	as	cobras	precisavam	de	parceiros,	certo?	E	eu
não	estava	com	vontade	de	ficar	naquele	lugar	e	jantar	perto	dele.

Enquanto	 eu	me	 aproximava,	 Luke	me	 deu	 um	 grande	 e	 carinhoso	 sorriso.	Meu	 coração	 fez	 uma
dancinha	no	peito.

—	Desculpe	o	atraso,	tive	que	tomar	banho	no	clube	—	disse	ele,	inclinando-se	para	beijar	o	meu
rosto.	—	Uau!	Você	está	linda.

Ele	olhou	para	o	vestido	que	se	ajustava	ao	meu	corpo	com	gosto.
—	Obrigada	—	disse	eu.	—	Você	não	está	nada	mal	também.
Ele	estava	se	preparando	para	tirar	o	casaco	quando	usei	minha	mão	para	impedi-lo.
—	Sabe	de	uma	coisa?	Você	se	importaria	muito	se	a	gente	fosse	para	outro	lugar?
Luke	sorriu.	Ele	parecia	quase	aliviado.
—	 De	 jeito	 nenhum.	 Este	 lugar	 não	 faz	 seu	 tipo?	 —	 perguntou	 ele,	 apontando	 para	 as	 meninas

bêbadas	e	os	homens	olhando	para	elas.
—	Não	hoje	à	noite.
—	Ótimo.	Então	vamos	para	o	meu	bairro	—	disse	ele.	—	Você	pode	me	seguir	em	seu	carro.
—	Parece	ótimo	—	concordei,	suspirando	aliviada,	enquanto	o	seguia	até	a	porta.
Então	dei	outro	miniolhar	fatal	para	uma	ruiva	que	olhou	Luke	de	cima	a	baixo,	como	se	ele	fosse

algo	que	ela	quisesse	comer.
—	Aonde	nós	vamos?
Ele	sorriu.
—	Você	gosta	da	praia?

Eu	 segui	 o	 Wrangler	 do	 Luke	 pela	 esburacada	 Lincoln	 Boulevard.	 Tinha	 quase	 certeza	 de	 que
estávamos	 indo	 para	 Venice,	 e,	 até	 aquele	 momento,	 eu	 não	 estava	 muito	 impressionada;	 vi	 alguns
restaurantes	 com	 uma	 aparência	 horrível	 e	 um	 aglomerado	 de	 caras	 que	 pareciam	 passar	mais	 tempo
bebendo	do	que	fazendo	qualquer	outra	coisa.	Mas	então	viramos	em	uma	rua	com	árvores	alinhadas	nas
calçadas,	 cheia	 de	 pequenos	 bangalôs	 pintados	 de	 cores	 chamativas.	 Era	 escuro	 e	 silencioso	 ali,	 e,	 à
medida	que	as	lanternas	de	Luke	seguiam	na	direção	do	mar,	comecei	a	sentir	o	cheiro	do	sal	na	brisa.

Ele	finalmente	parou	em	frente	ao	Hama	Sushi,	um	restaurante	ao	ar	livre	a	quatro	passos	da	praia.
—	Está	bom?	—	perguntou	Luke,	quando	me	 juntei	a	ele.	—	Não	deve	ser	muito	difícil	conseguir

uma	mesa	aqui.	Você	não	vai,	tipo,	sentir	falta	do	capote	vermelho	ou	algo	assim?
Eu	dei	um	soco	carinhoso	no	braço	dele.
—	Está	ótimo.
Por	mais	que	isso	fosse	um	desperdício	do	meu	vestido	novo,	eu	gostava	de	estar	tão	perto	da	praia.

E	fiquei	surpresa	em	perceber	como	me	senti	aliviada	ao	sair	do	Koi	e	de	todos	os	olhos	predadores	—



particularmente,	os	de	Mark	Lyder.
Um	lado	do	restaurante	era	um	espaço	grande	e	arejado	coberto	por	uma	tenda	com	uma	enorme	tela

onde	estava	sendo	projetado	um	jogo	de	futebol	americano	sem	som.
—	 Vamos	 nos	 sentar	 aqui	 —	 disse	 Luke,	 levando-me	 para	 uma	 sala	 com	 mais	 privacidade,	 à

esquerda.
Quando	passamos	pelo	sushi	bar,	os	chefs	 comemoraram;	alguém	 tinha	marcado	um	 touchdown	ou

algo	assim.
—	Não	é	nada	chique,	mas	o	otoro	daqui	é	incrível	—	disse	ele	alegremente,	sentando-se.
Uma	garçonete	se	aproximou	de	nós	com	uma	bandeja	de	 toalhas	quentes	e,	com	o	auxílio	de	uma

pinça,	entregou	uma	a	cada	um	de	nós.
—	Você	 sabia	 que	 isso	 é	 o	mais	 próximo	 que	 eu	 fui	 da	 praia	 desde	 que	me	mudei	 para	 cá?	—

perguntei.
Aquilo	parecia	inacreditável	para	mim,	apesar	de	eu	ter	acabado	de	admitir.
—	Fico	pensando	por	que	as	pessoas	se	mudam	para	L.A.	se	não	vão	morar	perto	da	praia	—	disse

Luke,	colocando	a	toalha	no	prato	deixado	pela	garçonete.	—	Você	surfa?
—	Ah,	não	—	respondi.	—	Quero	dizer,	eu	mal	consigo	ficar	em	pé	em	um	skate,	e	as	calçadas	não

se	movem	como	as	ondas.
—	Eu	poderia	ensinar	isso	a	você	também	—	disse	ele,	dando	uma	olhada	no	cardápio.
—	Está	brincando?	Calçadas	não	têm	tubarões	também.
Ele	 sorriu	para	mim	e	senti	que	estava	começando	a	enrubescer.	Eu	não	queria	 ficar	 toda	nervosa

novamente,	 mas,	 toda	 vez	 que	 chegava	 perto	 dele,	 meu	 cérebro	 e	 meu	 corpo	 pareciam	 parar	 de	 se
comunicar.

Luke	pediu	uma	porção	de	 atum	 selado,	 rolinhos	hamachi,	 salada	de	 algas,	 um	monte	de	gengibre
extra	“para	a	moça”	(e,	nesse	momento,	piscou	para	mim),	quando	mencionei	que	gostava	de	gengibre,	e
xícaras	grandes	de	chá	verde.

—	Eu	não	sou	muito	de	beber	—	confidenciou	ele.	—	Muitos	anos	treinando.	Sei	que	sou	um	pouco
chato.

Sacudi	minha	cabeça	veementemente.
—	Você	está	brincando?	Ficar	presa	no	trânsito	é	chato.	Os	comerciais	que	passam	antes	do	filme	no

cinema	são	chatos.	Televisão	nas	noites	de	domingo	é	chato.	Você,	Luke	Hansen,	não	é	nada	chato.
Ele	esticou	o	braço	sobre	a	mesa	e	tocou	minha	mão,	e	a	pequena	dança	que	meu	coração	tinha	feito

antes	se	transformou	em	um	tango	completo.
—	Você	também	não	é	chata	—	disse	ele.	—	Você	é	muito	divertida.
Um	pequeno	traço	do	sotaque	da	Virgínia	apareceu	quando	ele	disse	aquilo,	e	quaisquer	dúvidas	que

eu	poderia	ter	sobre	o	quanto	eu	gostava	dele	voaram	pela	janela	como	uma	revoada	de	gaivotas.
Mais	tarde,	nós	subimos	andando	a	Abbot	Kinney	Boulevard,	passando	pelas	fachadas	iluminadas	de

lojas	de	móveis	e	de	roupas.	Eu	podia	escutar	as	ondas	a	apenas	alguns	quarteirões.	Sentia	a	forte	brisa



do	mar	e	esfreguei	meus	braços	para	me	esquentar.
—	É	frio	aqui	no	seu	lado	da	cidade	—	disse	eu,	sorrindo	para	ele.
—	Aqui.
Ele	 tirou	a	 jaqueta	e	a	acomodou	delicadamente	em	volta	dos	meus	ombros.	Ela	ainda	mantinha	o

calor	do	corpo	dele	e	eu	me	arrepiei	de	prazer.
—	Está	melhor	assim?	—	perguntou	ele,	abaixando-se	para	olhar	para	o	meu	rosto.
—	Obrigada.	Está	ótimo.
Nós	 passamos	 por	 um	 homem	dormindo	 na	 porta	 de	 uma	 casa,	 com	o	 que	 parecia	 ser	 um	 par	 de

chifres	na	cabeça.	O	nariz	dele	era	uma	bola	vermelha	brilhante.
—	Você	vai	amar	L.A.	em	dezembro	—	disse	Luke,	mas,	pelo	tom	levemente	triste	em	sua	voz,	eu

podia	saber	que	ele	não	achava	aquilo.
Joguei	um	dólar	no	copo	que	o	homem	tinha	deixado	na	calçada	antes	de	dormir.	Era	a	época	do	ano

para	compartilhar.
—	Você	vai	voltar	para	casa	para	as	festas?
—	Este	ano	não	—	disse	ele,	balançando	a	cabeça.	—	Todos	vão	ter	que	comer	os	panetones	sem

mim.
—	Você	gosta	de	panetone?
Ele	balançou	a	cabeça	novamente.
—	Não,	é	só	forma	de	falar.	Mas	sinto	saudades	de	casa	nesta	época	do	ano.	Às	vezes	neva	lá.	Não	é

sempre,	mas	nós	temos	neve	no	Natal	de	vez	em	quando.
—	Nós	sempre	temos	neve	no	Natal	em	Cleveland	—	disse	eu.	—	É	como	um	mandamento	ou	algo

assim:	cairá	 uma	 nevasca	 três	 dias	 antes	 do	 feriado	 para	 que	 ninguém	 consiga	 fazer	 compras.	 Ou
talvez	 você	 consiga	 fazer	 compras,	mas	 o	 papel	 de	 presente	 acaba,	 então	 precisa	 embrulhar	 tudo	 em
sacos	 de	 supermercado.	—	 Fiz	 uma	 pausa.	 Eu	 estava	 no	 limite	 de	 falar	 demais,	 eu	 sabia	 disso,	mas
continuei	 mesmo	 assim.	—	 Ou	 talvez	 fosse	 só	 eu.	 De	 qualquer	 forma,	 quando	 eu	 cresci,	 meus	 pais
desembrulhavam	 seus	 presentes	 dos	 sacos	 de	 supermercado	 e	 eu	 desembrulhava	 os	meus	 e	 nós	 todos
íamos	ao	parque	alimentar	os	gansos-do-canadá	que	não	migravam	mais,	o	que	fizemos	todo	ano	desde
que	eu	tinha	10	anos.	Então	nós	íamos	para	casa	e	tomávamos	chocolate	quente	com	Baileys.	Bem,	essa
tradição	não	começou	até	eu	ser	um	pouco	mais	velha	que	10	anos.

Senti	 uma	 saudade	 repentina	 dos	meus	 pais,	 da	minha	 casa,	 do	meu	 quarto	 de	 infância,	 com	 suas
prateleiras	 cheias	 de	 pequenos	 pôneis	 (pré-escola),	 suas	 paredes	 pintadas	 com	 esguichos	 de	 tinta
(fundamental)	e	seus	pôsteres	do	Cure	meio	rasgados	(ensino	médio).

Eu	finalmente	parei	de	falar.	A	verdade	era	que	queria	saber	mais	sobre	ele,	mas	era	difícil	manter	a
boca	 fechada.	Tentei	 pensar	 em	uma	 pergunta	 para	 fazer	—	 sobre	Virgínia	 ou	 seu	 feriado	 favorito	 ou
algo,	mas,	em	vez	disso,	eu	virei	para	ele	e	perguntei:

—	Então,	você	quer	ensinar	tênis	pelo	resto	da	sua	vida?
Luke	riu.



—	Isso	não	tem	muito	a	ver	com	o	que	estávamos	falando,	não	é?	—	disse	ele,	levando-nos	por	uma
rua	 de	 paralelepípedos.	 —	 Mas,	 para	 responder	 à	 sua	 pergunta,	 sim,	 acho	 que	 quero.	 Mas	 não	 em
Beverly	Hills.	Isso	paga	as	contas	e	é	ótimo,	mas	eu	preferiria	ensinar	crianças.

—	Sério?
Sobre	nós,	a	lua	apareceu,	baixa,	redonda	e	quase	laranja.	O	som	das	ondas	cresceu	e	respirei	o	ar

salgado.	 Eu	 não	me	 sentia	mesmo	 como	 se	 estivesse	 em	 L.A.	—	 ou	 pelo	menos	 não	 na	 L.A.	 que	 eu
conhecia.

—	É.	Quero	dizer,	 não	me	entenda	mal.	Pode	 ser	muito	divertido	 ensinar	 adultos.	Muitas	pessoas
terminam	o	Colégio	ou	a	faculdade	e	nunca	mais	assumem	riscos	ou	aprendem	algo	novo;	então,	é	legal
fazer	 parte	 disso.	 Mas	 muitos	 dos	 meus	 alunos	 parecem	 querer	 aprender	 a	 jogar	 por...	 razões
profissionais	—	disse	ele	cuidadosamente.	—	Acho	que	o	tênis	acaba	sendo	útil	para	fazer	contatos,	esse
tipo	de	coisa.	É	por	isso	que	eu	adoraria	ensinar	crianças	em	vez	de	adultos.	Acho	que	seria	legal	tomar
conta	 da	 minha	 própria	 academia	 de	 tênis	 um	 dia.	 Crianças	 não	 conseguem	 pensar	 em	 outras	 coisas
quando	praticam	esportes.	Elas	apenas	jogam.

—	Verdade	—	concordei.
Eu	 procurei	 as	 aulas	 de	 tênis	 com	Luke	 por	motivos	 profissionais	 também.	Apesar	 de	 ter	 trazido

minha	raquete	Prince	de	lá	do	outro	lado	do	país	comigo,	ela	ficou	no	meu	armário	por	meses	sem	ser
tocada.

Ele	me	levou	por	uma	calçada	até	um	chalé	de	dois	andares	pintado	de	verde-escuro	e	decorado	com
luzes	brancas	de	Natal.	No	andar	de	baixo,	eu	podia	escutar	música	e	vozes.

—	Bem,	meus	vizinhos	de	baixo	estão	fazendo	um	tipo	de	festa	de	fim	de	ano	—	disse	ele,	chutando
nervosamente	um	arbusto	perto	do	meio-fio.	—	Quer	passar	lá	para	dar	um	oi?	Eles	são	muito	legais.	Eu
garanto.

Por	que	não?	Se	ele	queria	me	apresentar	aos	amigos,	era	um	bom	sinal,	não?
—	Claro	—	disse	eu.
A	sala	em	que	entramos	era	aconchegante,	com	velas	acesas.	Pratos	de	doces	ficavam	sobre	pilhas

de	 livros	de	 fotos	de	surfe	e	arte	e	 lindas	 fotos	em	preto	e	branco	de	ondas	estavam	em	molduras	nas
paredes.	Galaxie	500	saía	suavemente	das	caixas	de	som.	Era	um	ambiente	pequeno	e	muito	agradável,
mas	não	havia	ninguém	lá.

—	Eles	provavelmente	estão	lá	atrás	—	disse	Luke,	vendo	meu	olhar	curioso.
Ele	me	 levou	 pelo	 corredor	 até	 uma	 pequena	 cozinha,	 que	 na	 verdade	 estava	 cheia,	 ocupada	 por

cerca	de	uma	dúzia	de	pessoas.	Assim	que	viram	Luke,	todos	gritaram:
—	Ei!
Luke	me	conduziu	até	uma	morena	magrela	de	pés	descalços	com	um	vestido	de	estampa	floral	e	um

cara	de	cavanhaque	usando	uma	camisa	do	Neil	Young.
—	Gente,	esta	é	a	Taylor	—	disse	Luke.	—	Taylor,	estes	são	Julia	e	Tom.	Esta	é	a	casa	deles.
—	Ótimo	conhecer	você!	—	exclamou	Julia,	colocando	um	copo	em	minha	mão.	—	Experimente	um



pouco.	Gemada	 caseira.	 Seriamente	 batizada	—	disse	 ela,	 piscando.	—	E,	 se	 você	 não	 gostar,	 temos
bastante	vinho.

Tom	apenas	sorria	para	todos	nós	e	bebia	sua	cerveja.
—	Não	sou	muito	de	gemada	—	cochichou	ele,	mas	bateu	sua	garrafa	em	meu	copo.
Eu	me	 sentia	 surpreendentemente	bem-vinda,	 considerando-se	que	 estava	no	meio	de	um	aposento

cheio	 de	 estranhos.	Havia	 potes	 de	 compotas	 de	 frutas	 caseiras	 nas	 prateleiras	 e	 uma	 cesta	 de	 flores
secas	no	canto.	Era	um	estilo	rústico	chique	misturado	com	Martha	Stewart,	e	aquilo	fazia	com	que	eu	me
sentisse	em	casa.

—	Julia	e	Tom	se	asseguram	de	que	eu	me	alimente	—	disse	Luke.	—	Ela	é	uma	cozinheira	incrível.
E	uma	grande	fotógrafa.

—	E	uma	jogadora	de	tênis	terrível	—	complementou	Julia,	jogando	um	monte	de	macarrons	em	um
prato.	—	Quer	um	biscoito?

Ela	segurou	o	prato	na	minha	frente	e	eu	peguei	não	apenas	um,	mas	dois.	Macarrons	eram	os	meus
favoritos.

Um	cara	compridão	de	cabelos	castanhos	com	uma	camisa	de	botão	estilo	meio	caubói	chegou	perto
do	Luke	e	bateu	no	ombro	dele.

—	Que	bom	ver	você	—	disse	ele.	—	Essa	é	a	moça	sobre	quem	temos	ouvido?
Luke	ficou	vermelho	e	olhou	fixamente	para	sua	gemada.
—	Este	é	o	Hank	—	disse	ele	suavemente.
Hank	parecia	desapontado:
—	Desculpa,	cara,	eu	não	devia	ter	dito	aquilo?
Eu	sorri	e	bebi	um	gole	da	gemada.	Estava	deliciosa.
Julia	se	aproximou,	na	esperança	de	diminuir	o	constrangimento	de	Luke.
—	Luke	disse	que	você	é	esteticista	de	cachorros	—	comentou	Julia.
—	Oh,	não	—	disse	eu.	—	Eu	sou...
Mas	eu	me	lembrei	da	minha	mentira	a	tempo.
—	Eu	levo	cachorros	para	passear	e	sou	esteticista.	Esteticista	de	pessoas,	quero	dizer	—	disse	eu,

sorrindo	 alegremente,	 como	 se	 esses	 fossem	os	 trabalhos	mais	 normais	 do	mundo.	—Trabalho	 em	um
pequeno	lugar	em	West	Hollywood	chamado	Joylie.

Então	percebi	que	isso	só	provava	que	o	Luke	era	uma	pessoa	maravilhosa:	eu	tinha	perguntado	se
ele	queria	ensinar	tênis	pelo	resto	da	vida	e	ele	poderia	ter	virado	isso	contra	mim	e	me	perguntado	se	eu
queria	 depilar	 os	 testículos	 de	 homens	 pelo	 resto	 da	minha.	Mas	 ele	 não	 tinha	 feito	 isso.	 Ele	 era	 um
cavalheiro.

—	E	ela	é	uma	ótima	jogadora	de	tênis	—	afirmou	Luke.
—	Isso	é	só	para	me	deixar	feliz	—	disse	eu,	dando	um	empurrãozinho	brincalhão	nele.
—	Vocês	dois	ficam	realmente	lindos	juntos	—	sussurrou	Tom	no	meu	ouvido.
Eu	mordi	meu	lábio	e	olhei	para	o	chão.	Enquanto	um	calor	induzido	pela	gemada	tomava	conta	de



mim,	eu	sentia	uma	combinação	de	animação	e	 tristeza.	Estava	animada	porque,	bem,	 isso	parecia	que
podia	dar	em	alguma	coisa.	Mas	eu	tinha	mentido	para	ele	e	ainda	estava	mentindo.	Então,	em	que	tipo	de
“coisa”	isso	poderia	dar?

Depois	de	mais	meia	hora	de	papo,	Luke	apontou	para	cima	e	eu	balancei	a	cabeça	confirmando.	Eu
queria	tê-lo	só	para	mim.

O	 apartamento	 de	 Luke	 era	 mobiliado	 de	 uma	 forma	 mais	 esparsa,	 mas,	 ainda	 assim,	 parecia
aconchegante.	As	paredes	eram	pintadas	num	cinza	quente,	com	estantes	cheias	de	romances	e	livros	de
partitura.	Havia	um	sofá	antigo	e	desbotado	sob	um	pôster	do	Basquiat	e	um	tapete	que	parecia	artesanal.
Contei	quatro	instrumentos	diferentes.	Três	violões	e	uma	guitarra.

—	Você	deve	tocar	—	disse	eu,	com	toda	minha	inteligência.
Ele	riu,	enquanto	acendia	duas	velas	no	parapeito.
—	Eu	toco,	sim.	Quer	um	pouco	de	chá?
—	Claro	—	disse	eu,	seguindo-o	até	a	cozinha	espaçosa.	—	Este	lugar	é	ótimo.	E	seus	amigos	são

muito	legais.
—	Eu	sei	—	concordou	ele,	ligando	a	chaleira	elétrica.	—	Eu	tenho	sorte.	Aquele	grupo	ali	embaixo

é	incrível.	Tom,	na	verdade,	chefia	os	Big	Brothers	aqui	em	Venice.	Eles	juntam	crianças	carentes	com
mentores	mais	velhos...

Eu	 balancei	 a	 cabeça,	 afirmativamente.	 Felizmente,	 ele	 estava	 falando	 de	 uma	 instituição	 de
caridade,	e	não	do	reality	show	cafona.

A	chaleira	começou	a	borbulhar	e	ele	despejou	água	fervente	em	duas	canecas.
—	Na	verdade,	acho	que	vou	conseguir	alcançar	meu	desejo	logo:	ensinar	crianças.	Tom	vai	mandar

algumas	crianças	do	programa	para	eu	dar	aula.
Ele	me	entregou	uma	caneca	com	a	foto	do	píer	de	Santa	Mônica.
—	Isso	é	muito	legal	da	sua	parte	—	disse	eu	sinceramente.
Ele	deu	de	ombros,	modesto.
—	É	tudo	ideia	do	Tom.	Mas	eu	fico	feliz	em	poder	fazer	isso.
Eu	olhei	para	o	chá,	pensativa.
—	Acho	 que	 às	 vezes	 as	 pessoas	 esquecem	 que	 existe	 mais	 que	 entretenimento	 nesta	 cidade	—

filosofei.
—	Claro	que	existe	—	disse	ele,	sorrindo	e	me	levando	de	volta	para	a	sala.
Muito	mais,	pensei,	olhando	para	ele	através	do	vapor	que	subia	da	minha	caneca.	De	repente,	senti

meu	corpo	todo	quente.	A	Metronome	e	Kylie	e	até	a	minha	viagem	para	ver	Michael	Deming	pareciam
parte	 de	um	outro	mundo	—	um	mundo	 completamente	diferente	 deste	 aqui	 perto	 do	oceano.	Aqui,	 as
pessoas	comiam	sushi	de	chinelos	e	falavam	de	esportes	em	vez	de	cinema,	e	garotas	bebiam	gemada	e
batiam	papo	 em	 salas	 de	 estar	 em	vez	de	no	Hyde.	Enquanto	 eu	puxava	um	cobertor	 de	 lã	 piniquento
sobre	minhas	pernas	ao	lado	dele	no	sofá,	percebi	que	não	queria	ir	embora.

—	Ei	—	disse	ele,	botando	os	pés	sobre	a	mesa	de	centro	e	olhando	para	mim	atentamente	—,	isso



vai	parecer	um	pouco	esquisito,	mas	esta	é	uma	das	noites	mais	divertidas	que	eu	tive	em	muito,	muito
tempo.	Então,	obrigado,	Taylor.

Coloquei	os	pés	junto	dos	dele	e	me	encostei	nele.
—	De	nada	—	disse	eu,	largando	meu	chá.	—	Eu	ia	dizer	exatamente	a	mesma	coisa.
Ele	se	aproximou	e	eu	parei	de	respirar.	Suavemente,	os	lábios	dele	encostaram	nos	meus,	e,	quando

passei	as	mãos	nos	braços,	senti	um	verdadeiro	calafrio.
Na	janela,	as	velas	cintilavam	e	eu	podia	escutar	os	sons	suaves	da	festa	no	andar	de	baixo.	Alguém

tinha	posto	“White	Christmas”	para	tocar,	e	parecia	que	Hank	estava	cantando	junto.
—	Nós	podemos	parar	—	sussurrou	ele	alguns	minutos	depois,	enquanto	passava	a	mão	sobre	minha

coxa	por	baixo	da	barra	do	meu	vestido.	—	É	só	você	dizer.	Tudo	bem.
Eu	tinha	um	voo	para	pegar	em	algumas	horas.	Precisava	dormir.	Eu	mal	conhecia	esse	cara.	Tinha

todos	esses	motivos	e,	ainda	assim,	nada	no	mundo	conseguiria	me	fazer	levantar	daquele	sofá.
—	Eu	sei	—	disse	eu,	sorrindo	e	levando	meu	rosto	de	volta	para	junto	do	dele.



CAPÍTULO	VINTE	E	NOVE

Quase	 12	 horas	 depois,	 olhei	 pelo	 vidro	 fumê	 do	meu	 táxi	 verde	 e	 vi	 um	 outro	mundo.	 Eu	 estava	 a
apenas	 alguns	 quilômetros	 da	 costa	 de	 Washington,	 mas	 poderia	 muito	 bem	 ter	 aterrissado	 na	 Terra
Média.	Puget	Sound	era	plana	e	parecia	fria,	era	acinzentada,	e,	sobre	ela,	enormes	montanhas	cobertas
de	pinheiros	desapareciam	na	névoa.	A	estrada	sinuosa	pela	qual	meu	motorista	barbudo	—	que	parecia
um	gnomo	—	me	levava,	estava	deserta.

—	Estamos	chegando?	—	perguntei,	bocejando.
—	Quase	lá	—	disse	ele,	sorrindo	para	mim	no	espelho	retrovisor.	—	Eu	ligaria	o	rádio,	mas	não

consigo	sintonizar	quase	nenhuma	estação	por	aqui.
Quase	lá.	Eu	estava	dizendo	isso	desde	as	4h30,	quando	o	táxi	chegou	ao	meu	apartamento	para	me

levar	ao	aeroporto.	Foi	quando	embarquei	no	voo	das	seis	da	manhã	para	Seattle	e,	depois	disso,	em	um
hidroavião	 para	 dois	 passageiros	 para	 a	 viagem	 de	 45	 apreensivos	 minutos	 para	 Orcas	 Island.	 (Não
preciso	 nem	 dizer	 que	 eles	 não	 serviam	 vodca	 no	 teco-teco,	mas,	 se	 servissem,	 eu	 teria	 considerado
seriamente	desrespeitar	minha	regra	de	não	beber	antes	das	três	horas	da	tarde.)	Eu	tinha	que	parabenizar
Michael	Deming	—	ele	havia	feito	um	grande	trabalho	em	desencorajar	visitantes.

Mas,	de	certa	forma,	eu	não	me	importava	em	viajar	tanto	—	isso	me	deu	horas	para	pensar	na	noite
anterior.	Fechei	mais	a	minha	parca,	cerrei	os	olhos	e	repassei	aquilo	tudo	em	minha	mente.	Tinha	sido
perfeito.	Luke	fora	atento	e	afetivo	—	um	total	e	completo	cavalheiro	sulista.	Às	três	da	manhã,	ele	me
levou	até	meu	carro	e	me	beijou	delicadamente,	esfregando	meus	braços	para	eu	não	ficar	com	frio.

—	Vou	te	ligar	—	disse	ele,	e	eu	podia	dizer	que	era	sincero.	—	A	noite	foi	maravilhosa,	Taylor.
—	Também	achei.
Eu	estava	imaginando	o	que	ele	estaria	fazendo	neste	momento.	Gostava	de	imaginá-lo	todo	enrolado

em	sua	grande	e	macia	cama,	 talvez	acordando	apenas	por	alguns	momentos	para	desejar	que	eu	ainda
estivesse	lá.	Eu	não	tinha	falado	uma	palavra	sobre	minha	viagem,	por	motivos	óbvios.

E	 aquele	 era	 o	 grande	problema,	 não	 era?	Ele	 achava	que	 estava	 começando	 a	me	 conhecer,	mas
metade	do	que	eu	havia	dito	a	ele	era	mentira.	Encolhi	os	ombros	com	 tristeza	dentro	do	meu	casaco,
balançando	a	cabeça.	Eu	não	pensaria	naquilo	agora.	Só	continuaria	reprisando	nosso	encontro	e	acharia



uma	forma	de	contar	a	ele	quando	voltasse.
—	Aqui	estamos	nós.
O	motorista	virou	em	uma	estrada	estreita	e	sem	calçamento.	Pinheiros	cobertos	de	neve	bloqueavam

o	 sol	 e	 mais	 gelo	 se	 amontoava	 nas	 laterais	 da	 estrada.	 Depois	 de	 pouco	 mais	 de	 um	 quilômetro
acidentado,	 entramos	 em	um	 caminho	 de	 pedrinhas	 e	 estacionamos	 atrás	 de	 uma	 caminhonete	Ford.	A
única	construção	à	vista	era	uma	cabine	primitiva	e	tosca	que	parecia	mais	uma	cabana	de	um	Hobbit	do
que	uma	casa.

—	Você	 tem	certeza	de	que	este	é	o	número	4.576	da	Deerhead	Road?	—	perguntei,	apertando	os
olhos	para	enxergar	a	cabine	em	ruínas.

Ela	parecia	estar	inclinada	para	um	lado,	e	a	varanda	parecia	ser	mais	larga	do	lado	esquerdo	do	que
no	lado	direito;	o	lugar	todo	parecia	ter	sido	construído	por	pessoas	sem	noções	básicas	de	geometria.

—	Ei,	ninguém	disse	que	aqui	era	Beverly	Hills	—	disse	o	motorista	 rindo,	enquanto	desligava	o
carro.

—	Aqui	—	disse	eu,	entregando	a	ele	uma	nota	de	cinquenta	dólares.	—	Apenas	espere.
Saí	do	táxi	para	o	frio	úmido.	Michael	Deming	morava	aqui?	Tinha	sido	para	cá	que	todos	os	meus

cartões-postais	foram	mandados?	Devia	haver	algum	tipo	de	engano.	Gênios	de	Hollywood	não	viviam
em	chiqueiros	como	esse,	não	importava	o	quão	excêntricos	fossem.

Depois	 de	 procurar	 em	 vão	 por	 uma	 campainha,	 bati	 na	 porta	 de	 compensado.	 Bati	 meu	 pé	 na
varanda	enquanto	esperava	e	um	pequeno	monte	de	neve	que	estava	equilibrado	no	corrimão	torto	caiu	na
minha	bota	com	um	suave	barulho.

Depois	de	mais	alguns	instantes,	a	porta	abriu	e	um	homem	pequeno	e	magro	com	penetrantes	olhos
castanhos,	uma	barba	cheia	e	um	olhar	suspeito	no	rosto	apareceu	à	minha	frente.	Era	difícil	comparar
esse	 homem	 com	 as	 fotos	 dele	 em	 seus	 sets	 de	 filmagem,	 algumas	 delas	 tiradas	 havia	menos	 de	 uma
década.	Quero	dizer,	esse	cara	não	parecia	saber	o	significado	da	palavra	barbeador.	Mas	era	ele	com
certeza.

—	Sr.	Deming?	—	perguntei.	—	Eu	 sou	Taylor.	Da	Metronome.	 Seu	 agente	 avisou	 que	 eu	 estava
vindo?

Deming	concordou	com	a	cabeça.
—	Sim,	bem-vinda	—	disse	ele	suavemente,	enquanto	gesticulava	para	que	eu	entrasse.	—	Taylor.

Gosto	desse	nome.	E	tenho	certeza	de	que	você	está	com	fome.	Gosta	de	atum?	—	perguntou	ele,	olhando
para	mim	com	os	seus	olhos	castanhos-amarelados.

—	Hum,	sim,	está	ótimo	—	concordei	eu,	limpando	a	lama	das	botas.
Fiquei	 perto	 da	 porta	 por	 um	 minuto.	 Acho	 que	 uma	 parte	 de	 mim	 pensou	 que	 ele	 tinha	 ficado

totalmente	maluco	e	que	estava	planejando	me	cortar	em	centenas	de	pequenos	pedaços	e	me	adicionar	à
salada	de	atum.

O	ambiente	principal	da	casa	de	Deming	era	uma	combinação	de	cozinha,	sala	de	 jantar	e	sala	de
estar	—	o	tipo	de	coisa	que	um	corretor	imobiliário	de	L.A.	chamaria	de	“estilo	loft”,	mas	estava	mais



para	um	barraco.	No	canto,	havia	duas	portas,	que	concluí	que	levavam	para	o	quarto	e	para	o	banheiro.
Não	 havia	 sinal	 de	 TV,	 mas	 livros	 preenchiam	 as	 paredes	 e	 pilhas	 deles	 cresciam	 no	 chão	 como
estalagmites.	Um	binóculo	estava	ao	lado	de	um	prato	de	sanduíches	e	um	pote	de	maionese	na	grande
mesa	de	cozinha.	O	fogão	era	uma	daquelas	geringonças	de	antigas	fazendas	que	usava	lenha	em	vez	de
gás.

Cheguei	 à	 conclusão	 de	 que	 Michael	 Deming	 não	 estava	 apenas	 vivendo	 escondido.	 Ele	 estava
vivendo	 abaixo	 da	 linha	 de	 pobreza.	 Isso	 me	 fez	 tirar	 minha	 jaqueta	 com	 uma	 nova	 confiança.	 Os
problemas	financeiros	de	Deming	tornariam	meu	trabalho	bem	mais	fácil.

—	Por	favor,	sente-se	—	disse	ele	gentilmente,	apontando	para	uma	das	cadeiras	de	estilo	rústico.	—
E	o	que	gostaria	de	beber?	Café?

—	Sim,	obrigada	—	agradeci.
Eu	estava	me	sentindo	mais	 relaxada	agora.	Tinha	um	bilhete	de	 loteria	premiado	no	bolso	que	eu

estava	pronta	para	apresentar	ao	cara.
—	Eu	ainda	faço	um	bom	café,	modéstia	à	parte	—	disse	ele,	enquanto	despejava	em	uma	caneca	o

líquido	de	uma	máquina	Cuisinart	para	dez	xícaras,	que	parecia	ser	o	único	utensílio	elétrico	feito	depois
de	1986.

Ele	parou	na	minha	frente	e	então	se	sentou.
—	Então,	Taylor...
Ele	 olhou	 para	 mim	 com	 muita	 atenção	 e,	 por	 um	 longo	 tempo,	 não	 piscou.	 Se	 isso	 fosse	 uma

competição	para	ver	quem	ficava	mais	tempo	sem	piscar,	ele	poderia	vencer	sem	problemas;	eu	pisquei	e
olhei	para	o	meu	café.	Deming	limpou	a	garganta.	Quem	sabe	há	quanto	tempo	ele	não	falava	com	outra
pessoa?	Podia	ser	há	semanas.

—	Você	pode	ver	que	eu	tenho	um	estilo	de	vida	muito	diferente	dos	meus	colegas.	Ou	melhor,	meus
ex-colegas	—	disse	ele,	com	um	sorriso	humilde.	—	Acredite	ou	não,	estou	muito	feliz	aqui.

—	Eu	acredito.
Eu	 não	 acreditava,	 na	 verdade,	mas	me	 pareceu	 rude	 discordar.	Quero	 dizer,	 sério,	 como	 alguém

pode	ser	feliz	vivendo	sozinho	em	uma	casa	feita	de	troncos	de	madeira?	O	pobre	homem	não	possuía
nem	um	cachorro	para	 lhe	 fazer	companhia.	 (Eu	 tinha	alguns	que	poderia	emprestar,	no	entanto,	 se	ele
estivesse	interessado...)

—	Isto	combina	comigo.	Simples.	Silencioso.	—	Ele	cortou	meu	sanduíche	ao	meio	com	uma	faca	de
carne	e	o	passou	para	mim.	—	Quando	saí	de	Los	Angeles,	eu	era	um	homem	muito	 infeliz.	Acho	que
mudei	um	bocado	desde	aquela	época.

Sem	dúvida,	pensei.	Certamente	ele	parecia	diferente	—	parecia	que	uma	visita	ao	salão	da	minha
colega	 de	 apartamento	 seria	 muito	 boa	 para	 ele.	 Mas	 eu	 levantei	 as	 sobrancelhas	 de	 maneira
encorajadora.	Se	ele	queria	falar,	eu	deveria	escutar.

—	Como	assim?	—	perguntei,	e	então	dei	uma	mordida	em	meu	sanduíche.
Não	estava	nada	mal,	mas,	por	outro	lado,	eu	estava	morrendo	de	fome.



—	Tenho	certeza	de	que	você	ouviu	um	pouco	do	que	aconteceu	comigo	—	continuou	ele,	enquanto
olhava	tristemente	para	sua	xícara	de	café.	—	Foi	minha	culpa	também,	claro	—	disse	ele,	balançando	a
cabeça	e	sorrindo.	—	Eu	acreditei	no	que	as	pessoas	me	falaram.	Meu	deus,	eu	era	um	idiota.

Eu	sei	como	é,	pensei,	mas	não	falei.	Demorou	um	tempo	até	que	eu	percebesse	o	que	Kylie	estava
armando.

—	Eu	tive	que	acatar	as	ordens	deles.	Tive	que	escalar	seus	astros.	E	então	eles	remontaram	o	filme
até	 eu	 não	 conseguir	 mais	 reconhecê-lo	—	 disse	 ele,	 balançando	 a	 cabeça	 com	 arrependimento.	 —
Agora,	os	únicos	filmes	que	eu	faço	são	da	natureza	—	explicou	ele,	com	os	olhos	brilhando.	—	Esquilos
e	raposas	são	muito	mais	fáceis	de	lidar	do	que	atores.

Eu	ri.
—	Faz	 sentido.	Esquilos	 não	precisam	de	chefs	 particulares	 ou	 guarda-costas,	 e	 eu	 nunca	 vi	 uma

raposa	vaidosa	e	insegura.
Deming	recostou-se	em	sua	cadeira,	botou	as	mãos	atrás	da	cabeça	e	olhou	para	o	teto	por	um	tempo.

Fiquei	 imaginando	 quanto	 tempo	 aquilo	 levaria.	 Eu	 era	 a	 favor	 de	 que	 ele	 pensasse	 antes	 de	 tomar	 a
decisão,	mas	queria	 selar	 logo	o	 acordo	e	depois	 tirar	um	cochilo.	Eu	estava	 tão	 cansada	que	minhas
mãos	formigavam.	Olhei	para	cima	para	ver	o	que	Deming	estava	olhando.	Teias	de	aranha.

Deming	finalmente	limpou	a	garganta.
—	Acho	que	eu	gostaria	de	perguntar	 a	você	por	que,	 sabendo	de	 tudo	 isso,	 eu	deveria	 fazer	 seu

filme,	Taylor.	Eu	li	o	roteiro	ontem	à	noite.	E,	sim,	consigo	ver	o	que	você	pode	pensar	que	eu	poderia...
acrescentar	à	história.	Mas	acho	que	a	minha	pergunta	a	você	seria:	por	que	eu?	—	disse	ele,	tirando	o
olhar	das	teias	de	aranha	e	direcionando	os	olhos	desconcertantes	para	mim.	—	Por	que	eu	seria	a	sua
primeira	opção?

Porque	venho	escrevendo	para	você	uma	vez	por	semana	há	sete	anos	e	você	é	o	responsável	por
eu	estar	aqui,	em	primeiro	lugar,	quis	dizer.

Mas	eu	não	podia	falar	aquilo.	Em	primeiro	lugar,	a	ideia	de	ele	ter	ao	menos	recebido	minhas	cartas
parecia	muito	distante,	agora	que	eu	sabia	o	quão	longe	da	civilização	ele	vivia.	Ele	provavelmente	se
comunicava	com	as	pessoas	por	sinais	de	fumaça	e	didgeridoo.	E,	em	segundo	lugar,	eu	não	estava	aqui
como	uma	fã.	Eu	estava	aqui	como	uma	executiva	de	criação.	E	executivos	de	criação	não	tietavam.	Eles
apresentavam	projetos.

—	Você	deveria	fazer	esse	filme	porque	filmes	são	a	sua	paixão,	Sr.	Deming	—	disse	eu	confiante,
inclinando-me	para	a	frente	em	minha	cadeira	e	olhando	fixamente	para	ele	com	o	mesmo	olhar	franco
que	eu	havia	usado	com	o	agente	dele,	o	Bala	Prateada.	—	Isso	é	o	que	você	devia	estar	fazendo.	Não
escondendo	seu	talento	em	uma	cabana.	Mas,	sim,	trazer	outra	história	comovente	e	verdadeira	para	as
telas.

Ele	concordou	timidamente	com	a	cabeça,	mas	eu	não	conseguia	ler	sua	expressão.	Ele	se	abaixou	e
pegou	um	cachimbo	de	uma	pequena	gaveta,	que	botou	na	boca,	apagado.	Um	cachimbo?	Ele	realmente
estava	 levando	 essa	 coisa	 de	 morar	 na	 floresta	 a	 sério.	 Quando	 fechasse	 o	 negócio,	 eu	 teria	 que



apresentá-lo	às	vitaminas	supersaudáveis	e	superestilo,	L.A.	do	Tom	Scheffer	—	aquilo	daria	um	jeito
nele.

—	Nós	vamos	respeitar	a	sua	visão	—	continuei.	Eu	podia	sentir	minha	voz	 juntando	força.	Sabia
que	estava	certa	e	queria	que	ele	soubesse	disso	também;	ele	precisava	fazer	esse	filme.	—	Nós	vamos
deixá-lo	 fazer	 este	 filme	da	 forma	que	quiser.	Todas	 as	pessoas	 envolvidas	neste	projeto	 têm	o	maior
respeito	pelo	seu	talento.	E	um	dos	maiores	e	mais	brilhantes	astros	do	planeta	quer	trabalhar	com	você.

Ele	parou	de	balançar	a	cabeça	e	tirou	o	cachimbo	da	boca.
—	Quem	é	esse?
—	Holden	MacIntee.	A	Vanity	Fair	acabou	de	proclamá-lo	o	novo	It	Boy.
A	testa	dele	se	enrugou	mostrando	concentração.	Por	um	momento	eu	fiquei	pensando	se	Deming	não

sabia	quem	era	Holden	MacIntee.	Mas	não;	aquilo	era	impossível.	Qualquer	criança	sabia	quem	Holden
MacIntee	era.	Criadores	de	iaques	da	Sibéria	sabiam	quem	Holden	MacIntee	era.

—	Ele	adora	o	seu	trabalho	—	continuei.	Eu	tinha	afastado	o	meu	sanduíche,	apesar	de	estar	faminta.
—	Adora.	Ele	disse	isso	para	mim,	pessoalmente.	E	colocá-lo	nesse	filme	garante	um	fim	de	semana	de
lançamento	 enorme.	 Pelo	 menos	 vinte	 milhões,	 dependendo	 da	 época.	 E	 isso	 é	 uma	 estimativa
conservadora.

Deming	balançava	a	cabeça	lentamente	para	mim,	agora	com	um	leve	sorriso	nos	lábios.	Do	lado	de
fora,	 tinha	 começado	 a	 chover,	 e	 eu	 podia	 ver	 os	 pequenos	 flocos	 de	 neve	 descendo	 em	 espiral	 pela
janela	da	cozinha.	Eu	pensei	em	L.A.,	com	seu	sol	a	pino	o	ano	todo,	seu	brilho	sem	remorso	e	seu	caos
estonteante,	desde	os	vales	verdes	de	Topanga	Canyon	até	as	pistas	 sinuosas	e	desgastadas	da	Fairfax
Avenue	e	até	as	luzes	do	píer	de	Santa	Mônica.	Senti	uma	breve	pontada	de	saudade	de	casa.	Quem	não
amava	L.A.?	A	vida	era	tão	solitária	aqui	no	meio	do	fim	do	mundo.	Não	havia	como	Deming	aguentar
isso	por	muito	mais	tempo.

Deming	ainda	me	observava,	balançando	a	cabeça	e	sorrindo	timidamente.	Ele	estava	começando	a
ficar	animado,	dava	para	notar.	Só	precisava	de	mais	um	empurrãozinho.

—	E,	bem,	além	disso,	nós	vamos	 lhe	dar	mais	dinheiro	do	que	você	 já	 foi	pago	na	vida.	—	Não
pude	evitar	olhar	em	volta	daquela	cabana	em	ruínas,	com	seus	aparelhos	de	décadas	atrás	e	mobília	de
segunda	mão.	—	Eu	garanto	isso.

Houve	uma	pequena	pausa	enquanto	Deming	me	estudava.	Ele	certamente	não	era	muito	de	falar.
—	Bem,	obrigado	por	vir	—	disse	ele,	ao	se	levantar.	—	Eu	entrarei	em	contato.
—	Sabe,	eu	ficaria	feliz	em	falar	em	números	agora	—	insisti.	—	Quero	dizer,	tenho	certeza	de	que

estou	autorizada	a	fazer	isso.
Ele	sorriu	e	fez	sinal	para	que	eu	parasse.
—	Isso	não	vai	ser	necessário.	Eu	entrarei	em	contato.
Enquanto	ele	me	acompanhava	através	do	tapete	de	lã	desbotado,	pensei	em	falar	para	ele	sobre	as

cartas.	Sou	eu,	quis	dizer.	A	menina	que	vem	perseguindo	você!	A	menina	que	é	sua	maior	e	mais	louca
fã.	Mas	aquilo	simplesmente	não	soaria	profissional.	E,	além	disso,	eu	sempre	poderia	dizer	isso	a	ele



num	jantar	quando	visitasse	o	set	de	filmagem.	Aí	ele	realmente	ficaria	feliz	em	saber.
—	Obrigada	mais	uma	vez,	Sr.	Deming	—	disse	eu	à	porta,	colocando	meu	cartão	de	visitas	na	mão

dele.
—	Não,	não	—	disse	ele.	—	Obrigado	a	você.
Ele	botou	o	cachimbo	de	volta	na	boca	e,	 juro,	os	olhos	dele	estavam	quase	brilhando.	Talvez	ele

estivesse	pensando	em	todas	as	reformas	que	poderia	fazer.	Aquele	cubículo	poderia	ser	um	lugar	legal,
na	verdade,	se	alguém	gastasse	uns	cem	mil	dólares	nele.	Então	ele	fechou	a	porta.

—	Só	me	leve	de	volta	ao	aeroporto,	por	favor	—	pedi	ao	motorista.
Minha	mão	 já	 estava	 na	minha	 bolsa	 antes	 de	 eu	 ter	 colocado	 o	 cinto	 de	 segurança.	Milagre	 dos

milagres,	meu	iPhone	pegava	aqui.	Procurei	o	e-mail	da	Quinn.

ACHO	QUE	ACABEI	DE	FECHAR	MEU	PRIMEIRO	CONTRATO!

Fiquei	com	o	telefone	na	mão,	esperando	pela	resposta	normalmente	rápida	da	Quinn,	mas	não	houve
resposta.	Estranho,	 pensei,	 colocando-o	 de	 volta	 em	minha	bolsa.	Mas,	 de	 todo	modo,	 nosso	 pequeno
acordo	estava	encerrado.

Enquanto	o	táxi	se	arrastava	de	volta	pela	estrada	esburacada	e	coberta	de	neve,	eu	me	recostei	no
banco	de	vinil	macio	e	rapidamente	caí	num	sono	fácil	e	conveniente.



CAPÍTULO	TRINTA

A	 mobília	 dela	 vai	 ser	 retirada,	 a	 não	 ser,	 claro,	 que	 você	 goste	—	 disse	 Amanda,	 oferecendo	 um
sorriso	forçado	enquanto	destrancava	a	porta	do	que	um	dia	tinha	sido	a	sala	de	Melinda	Darling.

Entrei	 e	 não	 pude	 evitar	 soltar	 um	 pequeno	 suspiro	 de	 satisfação.	 Havia	 estantes	 vermelhas
laqueadas	em	uma	parede	e	um	sofá	comprido	de	camurça	cinza	com	almofadas	de	pele	de	carneiro.	Eu
levantei	as	cortinas,	e	o	sol	do	inverno	foi	entrando	aos	poucos,	iluminando	tudo	como	um	holofote.

—	É	bonito.	Mas	acho	que	prefiro	branco	—	disse	eu,	colocando	minha	bolsa	na	mesa	de	acrílico
transparente	e	reluzente.

A	minha	mesa	reluzente.
—	 Sua	 agenda	 está	 no	 computador	—	 continuou	 Amanda,	 ajeitando	 o	 cabelo	 preto	 na	 altura	 do

queixo	atrás	de	uma	delicada	orelha.	—	E	me	avise	sobre	obras	de	arte	e	as	plantas,	embora	talvez	seja
um	pouco	difícil	deixar	 tudo	pronto	antes	do	Natal	—	disse	ela,	 jogando	o	peso	de	uma	bota	de	couro
com	salto	alto	para	a	outra.	—	Mais	alguma	coisa?

—	Sim	—	disse	eu.	—	Eu	adoraria	um	cappuccino.
Eu	nem	queria	 tanto,	mas	 não	 pude	 evitar:	 a	 emoção	 de	 ter	 alguém	para	 buscar	 um	para	mim	 era

demais.
Amanda	pareceu	quase	surpresa.	Mas	isso	não	era	parte	do	trabalho	dela	também?
—	Sem	problemas	—	disse	ela,	depois	de	um	instante.	—	Vou	deixar	você	se	ajeitar.
Ela	fechou	a	porta	suavemente	atrás	de	si.	Em	toda	a	minha	animação	sobre	a	promoção,	eu	nunca

tinha	 parado	 para	 pensar	 em	 quem	 se	 tornaria	 a	minha	 assistente.	 Fiquei	 com	 um	 pouco	 de	 pena	 da
Amanda	—	ela	havia	se	sentido	 tão	superior	a	mim	no	meu	primeiro	dia,	quando	quebrei	a	copiadora
com	 o	 roteiro	 do	 Paul	 Haggis,	 e	 agora	 era	 forçada	 a	 trazer	 o	meu	 café.	 Bem,	 pelo	menos	 não	 era	 o
Wyman.	Eu	não	 seria	 capaz	de	 suportá-lo	 falando	de	 cinema	neorrealista	 italiano	do	pós-guerra	o	dia
inteiro.	Sim,	 eu	 vi	Umberto	D.,	 eu	 teria	 que	 gritar,	 e	 é	 o	 filme	mais	 deprimente	 de	 todos	 os	 tempos!
Agora	vai	fazer	uma	droga	de	uma	vitamina	para	mim!

Eu	me	sentei	em	minha	cadeira	Aeron	e	olhei	satisfeita	em	volta	da	sala.	Ela	era	maior	do	que	o	meu
quarto	em	West	Hollywood,	e	muito,	muito	mais	limpa.	Meu	primeiro	dia,	quando	Kylie	me	levou	para



conhecer	a	Metronome,	parecia	ter	sido	em	outra	vida.	Se	alguém	me	dissesse	que	eu	teria	a	minha	sala
com	a	minha	própria	plaquinha	na	porta	(TAYLOR	HENNING	—	EXECUTIVA	DE	CRIAÇÃO!)	apenas
quatro	meses	depois,	e	com	um	projeto	de	primeira	para	começar,	eu	nunca	teria	acreditado	neles.	Nunca,
nunca	mesmo.

Liguei	meu	Mac	Pro.	Eu	tinha	feito	planos	para	encontrar	Luke	na	hora	do	almoço	na	Larchmont,	mas
talvez	mandasse	um	e-mail	rápido	para	ele.	Meu	computador	novo	era	lindo	—	brilhante	e	branco,	com
um	lindo	monitor	de	tela	plana	de	24	polegadas	e	um	teclado	ergonômico	que	prometia	fazer	o	trabalho
de	digitação	ser	tão	agradável	quanto	uma	massagem	na	mão.

Ouvi	uma	batida	na	porta.
—	Entre	—	 disse	 eu,	 recostando-me	 na	 cadeira	 de	 seiscentos	 dólares	 da	Melinda,	minha	 lombar

praticamente	cantando	de	felicidade.
Julissa	 entrou,	 olhando	 com	 aprovação	 para	 o	 que	 via	 à	 sua	 volta.	 Ela	 estava	 usando	 marias-

chiquinhas	e	parecia	ter	12	anos.
—	Que	lindo!	—	exclamou	ela.	—	Você	conseguiu.	Parabéns.
—	Obrigada.
Sorri	gentilmente,	 tentando	não	parecer	animada	demais	com	a	minha	nova	sala.	Eu	não	queria	ser

uma	daquelas	deslumbradas.
—	Iris	quer	vê-la	—	disse	ela,	levantando	um	pouco	as	sobrancelhas.
Certamente	Iris	estava	me	chamando	apenas	para	me	parabenizar.	Talvez	ela	tivesse	comprado	uma

planta	para	o	meu	escritório,	para	que	eu	pudesse	transformá-lo	em	uma	floresta	também.
—	Agora?
—	É	—	disse	Julissa,	balançando	a	cabeça	e	saindo	pela	porta.
Andando	pelo	corredor	na	direção	da	sala	da	Iris	em	meu	elegante	vestido	preto,	eu	me	sentia	uma

pessoa	 totalmente	 diferente	 do	 que	 era	 em	 setembro.	 Eu	 me	 sentia	 mais	 esperta,	 mais	 confiante	 —
caramba,	 até	me	 sentia	mais	 alta,	mas	 isso	 provavelmente	 era	 por	 causa	 do	 salto	 de	 dez	 centímetros.
Entrei	na	sala	externa,	onde	minha	antiga	mesa	parecia	pequena	e	abandonada.

Kylie	estava	sentada	digitando,	usando	um	estonteante	vestido	transpassado	de	seda	chocolate,	a	vela
acesa	sobre	a	mesa	dela.	As	costas	dela	estavam	talvez	um	pouco	mais	retas	que	de	costume,	e	seu	nariz
alguns	 centímetros	 mais	 empinado.	 Claramente	 era	 importante	 para	 ela	 não	 mostrar	 sua	 derrota	 de
maneira	muito	óbvia.

—	Bom	dia,	Kylie.
Eu	achei	que	devia	ser	amigável	com	ela.	Qual,	afinal	de	contas,	era	a	razão	para	não	ser	civilizada

com	alguém	abaixo	de	mim?
—	Bom	dia	—	respondeu	ela	friamente,	sem	parar	de	digitar.
Foi	uma	resposta	tão	amigável	quanto	eu	podia	esperar.	Achei	que,	com	o	tempo,	poderia	deixar	de

lado	todo	esse	ressentimento,	mas	eu	não	ia	me	preocupar	com	isso	agora.
Passei	por	uma	miniatura	de	laranjeira	para	entrar	na	sala	da	Iris.



—	Você	queria	me	ver?
Iris	 estava	 sentada	 com	 as	 costas	 arqueadas	 sobre	 a	 mesa,	 a	 cabeça	 nas	 mãos	 e	 os	 dedos

massageando	lentamente	as	têmporas.
—	Feche	a	porta,	Taylor	—	disse	ela	sem	olhar	para	cima.
Fechei	a	porta,	hesitante.	Pela	janela	atrás	dela,	eu	podia	ver	uma	árvore	de	Natal	gigante,	cheia	de

presentes	falsos,	em	frente	ao	estúdio	6.
—	Como	foi	Nova	York?	Aconteceu	alguma	coisa?
Talvez	ela	 tivesse	pegado	um	voo	turbulento	ou	 tivesse	sido	 tirada	da	primeira	classe	e	precisado

sentar	ao	lado	de	um	cara	muito	gordo	na	econômica.	E	se	Holden	tivesse	agradecido	a	ela	por	marcar	a
reunião?	Afinal	de	contas,	eu	havia	dito	a	Iris	que	a	ideia	do	encontro	pessoal	fora	dele.	Não	que	esses
fossem	problemas	de	verdade,	no	entanto	—	as	boas	notícias	do	projeto	de	Deming	iam	ofuscar	qualquer
uma	dessas.

Iris	finalmente	olhou	para	cima.	Sua	boca	estava	franzida	como	se	ela	tivesse	comido	algo	amargo,	e
seu	rosto	mostrava	uma	estranha	cor	cinza	que	a	fazia	parecer	doente.

—	Quantas	vezes	você	se	encontrou	com	minha	filha?	—	perguntou	ela.
Um	nó	se	formou	em	minha	garganta.	Quinn.	O	que	ela	tinha	feito?
—	Sua	filha?	O	que	você	quer	dizer?
—	Não	se	finja	de	boba	comigo	—	disse	Iris	friamente,	tirando	os	óculos	e	jogando-os	sobre	a	mesa.

—	Quantas	vezes?	Uma	vez?	Duas	vezes?
A	voz	dela	era	fria	e	dura.
Eu	tentei	despistar	no	começo.
—	Aonde	você	quer	chegar?
—	Vou	mostrar	a	você	o	que	aconteceu.	Depois	que	você	me	mandou	para	Nova	York.
Ela	 virou	 a	 tela	 de	 plasma	 de	 22	 polegadas	 para	 que	 eu	 pudesse	 ver	 o	 site	 do	 TMZ.	 E	 a	 sua

manchete.

Quando	o	gato	está	longe,	a	filhote	brinca
Alguém	 pode	 dizer	 reabilitação?	 Quinn	 Whitaker,	 a	 filha	 de	 16	 anos	 da	 executiva	 da
Metronome,	Iris	Whitaker,	deixou	tudo	à	mostra	no	sábado	à	noite	(pense	em	usar	um	sutiã	na
próxima	vez,	Quinn!),	 dando	a	 festa	do	 ano	enquanto	 a	mamãe	estava	 fora	da	 cidade.	Rumer
Willis,	Vanessa	Hudgens,	Hania	Barton	e	o	namoradinho	de	Quinn,	o	ator	e	DJ	Blake	Miller,	se
juntaram	a	Quinn	para	entornar	garrafas	de	Southern	Comfort	e	tirar	a	roupa	na	hidromassagem.
Quem	é	a	menina	mais	problemática	de	Hollywood	agora,	Jamie	Lynn?

Engoli	em	seco.
—	Oh,	meu	Deus	—	disse	eu.
Eu	sabia	que	Quinn	não	era	nenhum	anjinho,	mas	não	imaginava	que	ela	fosse	capaz	daquilo.



—	Você	sabia	que	eu	nunca,	nem	uma	vez,	a	tinha	deixado	ficar	sozinha	em	casa	durante	um	fim	de
semana?	O	pai	dela	estava	em	uma	locação	em	Vancouver.	E,	quando	você	ligou	e	disse	que	essa	era	a
última	 vez	 que	 eu	 poderia	 encontrar	 Holden	 para	 esse	 grande	 filme,	 eu	 pensei:	 tudo	 bem,	 ela	 é	 uma
menina	crescida.	Posso	confiar	nela.	—	Iris	batia	com	suas	unhas	em	seu	BlackBerry	e,	sob	a	mesa,	eu
podia	 ouvi-la	 chutando	 algo	 com	 o	 pé.	 Ela	 estava	 tão	 agitada	 que,	 literalmente,	 não	 conseguia	 ficar
parada.	—	Em	uma	noite,	 todo	o	 trabalho	duro...	de	ficar	em	casa	com	ela,	de	 jantar	com	ela	 todas	as
noites,	de	me	assegurar	de	que	ela	não	se	tornasse	outra	vítima	de	Hollywood...	tudo	isso	se	foi	—	disse
ela,	levantando-se	da	sua	cadeira	e	se	virando	para	mim.	—	O	que	você	fez	foi	inescrupuloso.

Eu	me	sentia	muito	mal	por	Iris,	mas	eu	conseguia	ver	como	isso	havia	sido	minha	culpa.	Quinn	dera
uma	festa,	o	que	aquilo	tinha	a	ver	comigo?

—	Eu	não	entendo	—	disse	eu.
—	O	que	você	achou	que	fosse	acontecer?	Que	Quinn	só	queria	um	pouco	de	tempo	para	ela	mesma?
Repentinamente,	 tive	vontade	de	me	 sentar,	mas	 eu	 estava	 estranhamente	 com	medo	disso.	Eu	não

estava	gostando	do	rumo	que	aquilo	estava	tomando.
—	 Ela	 me	 contou	 tudo,	 sabe?	 Tudo	 sobre	 o	 seu	 pequeno	 acordo	 —	 disse	 Iris,	 virando-se	 e

balançando	a	cabeça	como	se	não	acreditasse.	—	O	fato	de	você	usar	uma	adolescente	dessa	forma...	—
Ela	fez	uma	pausa.	—	Sabe,	em	todos	os	meus	anos	de	Hollywood,	essa	foi	a	coisa	mais	baixa	que	já	vi
alguém	fazer.

Eu	 não	 conseguia	 olhar	 para	 ela;	 apenas	 olhei	 para	 o	 chão.	 Senti	 náusea	 tomando	 conta	 de	mim,
assim	como	o	começo	de	uma	compreensão	do	tipo	de	problema	em	que	eu	podia	ter	me	metido.	Eu	não
podia	 acreditar	 que	 a	Quinn	 havia	 contado	 tudo	 a	 ela.	Nós	 não	 tínhamos	 combinado	 que	 isso	 era	 um
segredo?

—	E	esta	é	a	melhor	parte.	Recebi	uma	ligação	de	Michael	Deming	esta	manhã.
Eu	olhei	com	esperança.	As	coisas	estavam	ruins,	eu	entendia	aquilo	—	mas	o	projeto	de	Deming	ia

melhorar	tudo,	não	ia?
—	Ele	odiou	você	—	disse	Iris.
Demorei	um	minuto	para	que	a	ficha	caísse,	e,	quando	caiu,	eu	me	senti	como	se	tivesse	tomado	um

soco	no	estômago.
—	O	quê?	—	disse	eu,	tentando	buscar	ar.
Iris	levantou	a	mão.
—	Deixe-me	ver	se	consigo	lembrar.	Ele	disse	que	você	era	presunçosa.	Arrogante.	O	símbolo	de

por	que	ele	largou	a	indústria,	nas	palavras	dele.	Aparentemente,	você	ficou	se	gabando	da	quantidade	de
dinheiro	que	ele	receberia.	É	exatamente	assim	que	a	Metronome	gosta	de	atrair	talento,	por	falar	nisso.
Apelando	para	seus	bolsos.

Ainda	assim,	eu	estava	esperando	pela	parte	boa.	Deming	não	precisava	gostar	de	mim,	ele	só	tinha
que	gostar	do	filme	que	eu	havia	oferecido	a	ele.

—	Mas	ele	vai	fazer	o	Evolução,	não	vai?



—	Não,	Taylor,	ele	não	vai.	E	agora	Bob	Glazer	está	ameaçando	um	boicote	contra	o	estúdio	inteiro
—	disse	ela,	com	um	pequeno	sorriso.	—	Holden	nunca	vai	trabalhar	conosco	novamente.	Não	depois	de
recusar	um	contrato	de	12	milhões	de	dólares	com	Judd	Apatow	para	fazer	um	filme	que	nunca	existiu,
antes	de	qualquer	coisa.	—	Iris	estreitou	os	olhos	e	eu	vi	com	quem	Quinn	tinha	aprendido	o	olhar	mortal.
—	Então	você	não	apenas	arruinou	o	projeto	e	me	constrangeu,	como	constrangeu	a	empresa	inteira.

Quando	consegui	respirar	novamente,	simplesmente	comecei	a	chorar.	Fiquei	de	pé	ali	em	frente	à
mesa	da	Iris	e	senti	as	lágrimas	rolarem	quentes	em	minhas	bochechas.

—	Por	sorte,	o	projeto	da	Kylie	com	Troy	Vaughn	está	por	um	fio,	mas	pode	acabar	dando	certo	—
disse	ela	friamente.	—	Se	não	fosse	por	 isso,	 tudo	seria	um	completo	desastre.	Então	você	pode	pedir
para	ela	entrar	quando	você	sair?

—	Claro	—	concordei,	com	dificuldade.
Nunca	tinha	me	sentido	tão	mal	na	minha	vida.	Mas	disse	a	mim	mesma,	enquanto	limpava	meu	nariz

na	manga	do	meu	lindo	vestido	Rebecca	Beeson,	que	isso	era	parte	de	estar	em	Hollywood;	a	vida	de	um
executivo	de	criação	tinha	altos	e	baixos.

—	Ah,	e	você	está	despedida,	Taylor.	Saia	das	dependências	da	Metronome	imediatamente.
Com	aquele	choque	final,	abri	a	porta	e	só	percebi	brevemente	Kylie	olhando	para	mim	antes	de	eu

abaixar	minha	cabeça	e	passar	por	ela.	Apontei	para	a	sala	da	Iris	enquanto	saía.
—	Ela	quer	falar	com	você	—	sussurrei.
Então	andei	pelo	corredor	de	paredes	pulsantes	até	o	escritório	que	 tinha	sido,	por	cinco	minutos,

meu.	Amanda	olhou	para	mim	de	 sua	mesa,	pronta	para	me	entregar	meu	cappuccino,	mas,	 ao	me	ver,
congelou.	Ela	abriu	a	boca	e	então	a	fechou	novamente,	e	achei	que	vi	compreensão	piscar	em	seu	rosto.
Eu	não	poderia	dizer	que	ela	parecia	triste	ao	me	ver	acabada.

Ela	não	sabia	os	detalhes,	mas	saberia	em	um	minuto.	Na	verdade,	ouvi	o	barulho	de	uma	mensagem
em	seu	computador	que	eu	poderia	apostar	qualquer	coisa	que	era	da	Kylie.	Em	mais	dois	minutos,	Cici,
Wyman,	 Tom	 Scheffer	 e	 todas	 as	 outras	 pessoas	 saberiam,	 e	 eu	 queria	 estar	 longe	 quando	 isso
acontecesse.	Peguei	minha	bolsa	e	meu	casaco	na	minha	mesa.	Vi	um	segurança	descendo	o	corredor,	mas
não	precisava	dele	para	me	acompanhar	até	a	rua.



CAPÍTULO	TRINTA	E	UM

Três	horas	depois,	eu	guiava	meu	carro	para	uma	vaga	em	diagonal	na	Larchmont	Boulevard,	bem	perto
de	onde	eu	tinha	encontrado	Quinn	no	Pinkberry,	há	tanto	tempo	atrás.	Tirei	a	chave	da	ignição	e	olhei,
exausta	 e	 enjoada,	 pelo	 vidro.	 Desde	 que	 saí	 do	 meu	 antigo	 escritório,	 dirigi	 sem	 destino,	 tentando
entender	 como	 tudo	 dera	 errado	 tão	 rapidamente.	 Agora	 minha	 mente	 tinha	 finalmente	 sofrido	 uma
sobrecarga,	e	eu	não	conseguia	nem	mais	chorar.

Olhei	para	o	espelho	retrovisor	e	me	encolhi.	Meus	olhos	estavam	vermelhos	e	inchados,	e	minhas
bochechas	estavam	manchadas.	Meu	nariz,	de	alguma	forma,	parecia	maior,	e	até	mesmo	os	meus	lábios
pareciam	inchados	e	 terríveis.	Se	Luke	não	saísse	correndo	assim	que	me	visse,	eu	 teria	que	dar	a	ele
uma	explicação	para	o	estado	em	que	me	encontrava.	E	o	que	eu	ia	dizer?	Eu	deveria	dizer	a	verdade	e
enfrentar	 sua	 raiva	 e	 decepção	 inevitáveis?	 Ou	 deveria	 fingir	 uma	 reação	 alérgica	 horrível	 a	 um
sheepdog	 que	 havia	 levado	 para	 passear?	 Era	 um	 sinal	 do	 meu	 óbvio	 sofrimento	 ter	 considerado
seriamente	a	segunda	opção.	Mas	percebi	que	era	a	hora	de	dizer	a	verdade.	Eu	 teria	que	enquadrar	a
história	 de	 uma	 forma	 que	 não	me	 fizesse	 parecer	 uma	 psicopata	 e	 uma	 sedutora	 diabólica,	 e	 então,
depois	 de	 explicar	 isso,	 eu	 seria	 capaz	 de	 contar	 a	 Luke	 sobre	 o	meu	 dia.	 Ele	me	 ajudaria,	 eu	 tinha
certeza	disso.	Ele	saberia	como	fazer	tudo	dar	certo	novamente.

Passei	um	pouco	de	pó	no	nariz	e	um	pouco	de	gloss	da	MAC	nos	lábios	e	saí	do	carro	para	o	ar	frio,
indo	 em	direção	 ao	Le	Petit	Greek.	A	Larchmont	Boulevard	 não	me	 parecia	 tão	 apelativa	 como	 tinha
parecido	naquele	dia	em	que	eu	fiz	meu	acordo	com	a	filha	traidora	da	Iris.	Sob	um	céu	cor	de	aço,	as
miniaturas	de	Papai	Noel	e	as	renas	sobre	a	faixa	de	pedestre	pareciam	espalhafatosas	e	cafonas.	Luke
dissera	a	coisa	certa:	L.A.	não	tinha	sido	feita	para	o	Natal.

Passei	por	uma	loja	de	lingerie	e	por	uma	de	sapatos	e,	finalmente,	entrei	no	salão	verde	e	branco	do
restaurante.	Havia	cestas	de	limões	colocadas	decorativamente	aqui	e	ali,	e	as	paredes	eram	cobertas	de
grandes	 fotografias	 do	 interior	 da	Grécia.	A	maioria	 das	mesas	 estava	 cheia,	 e	 garçons	 passavam	por
mim,	entregando	pratos	de	souvlaki	e	gyros.	Eu	estava	tendo	dificuldade	em	achar	Luke;	então,	esticava	o
pescoço	e	apertava	meus	olhos	inchados.	Um	garçom	pigarreou	e	eu	saí	da	frente	dele.	Então	o	vi,	em
uma	mesa	para	duas	pessoas	encostada	na	parede.	Mas	ele	não	estava	sozinho.	Havia	uma	mulher	com



ele,	e	só	precisei	de	mais	um	segundo	para	descobrir	quem	ela	era	e	o	que	estava	fazendo	ali.
Corri	até	a	mesa	com	o	coração	na	boca.
—	Ele	está	acompanhado	—	disse	eu,	com	raiva.
Kylie	se	virou	e	sorriu	docemente,	como	se	estivesse	me	esperando.
—	Aí	está	você.	Nós	estávamos	falando	de	você	agora	mesmo.	—	O	sorriso	dela	se	transformou	em

uma	 risada	maliciosa;	 certamente	 ela	 não	 estava	 falando	 coisas	boas.	—	Eu	estava	 explicando	para	o
Luke	que	nós	trabalhamos	juntas.	Ou	melhor,	trabalhávamos.

Olhei	desesperada	para	o	Luke.	Ele	olhou	para	mim	sem	nenhuma	expressão	e	virou	o	rosto.	Kylie
devia	 ter	 dito	 tudo	 a	 ele.	Mas	 como	 ela	 sabia	 que	 ele	 estava	 aqui?	 E	 como	 sabia	 que	 eu,	 sequer,	 o
conhecia?	Quando	descobri,	eu	me	senti	a	pessoa	mais	burra	do	universo	outra	vez.	Mark	Lyder.	Nunca
queime	etapas,	Taylor,	ele	contara.	Especialmente	não	em	Hollywood.	Ele	contara	a	Kylie	sobre	mim	e
Luke,	e	Kylie	obviamente	tinha	convencido	Luke	a	se	encontrar	com	ela.

Eu	não	achava	que	era	possível	me	sentir	pior,	mas	era.
—	Por	favor,	saia	—	disse	eu,	baixando	o	tom	da	minha	voz.	—	Luke	não	tem	nada	a	ver	com	isso.
—	É	claro	que	ele	tem	—	retrucou	ela,	com	seu	tom	de	falsa	inocência.	—	Ele	foi	só	outra	forma	de

você	me	atingir.	Admita.
Luke	olhou	para	seu	prato.
—	Chega,	Kylie	—	murmurou	ele.
Mas	Kylie	não	 tinha	acabado	comigo	ainda.	Ela	parecia	poder	 ficar	e	esfregar	 tudo	 isso	na	minha

cara	para	sempre.
—	E	eu	imagino	que	foi	você	que	armou	tudo	aquilo	no	Chateau?	—	disse	ela,	balançando	a	cabeça

sem	esperar	uma	resposta.	—	Eu	descobri	tudo.	Muito	classudo.
Escutar	ela	falar	estava	me	matando,	mas	o	que	eu	poderia	dizer?	Tudo	de	que	ela	me	acusara	era

verdade.	Fiquei	ali,	fechando	e	abrindo	os	punhos.	Eu	não	podia	chorar,	não	podia	—	não	na	frente	da
Kylie,	apesar	de	isso	ser	a	única	coisa	que	eu	queria	fazer.	Luke	se	inquietou	na	cadeira.	Ele	ainda	não
olhava	para	mim.

—	Certo,	Kylie	—	disse	eu	—,	o	estrago	está	feito.	Você	está	feliz?	Pode	ir	agora.
Kylie	se	levantou	e	ajeitou	o	vestido	sedoso	cor	de	chocolate.
—	Durante	 esse	 tempo	 todo	 você	 achou	 que	 era	melhor	 que	 eu	—	 disse	 ela,	 quase	 alegremente,

mexendo	na	bolsa.	—	Bem,	dê	uma	longa	olhada	no	espelho.	Porque	você	me	dá	nojo.
Ela	deu	mais	um	sorriso	triunfante;	então,	jogou	a	bolsa	Kooba	sobre	o	ombro	e	saiu	andando	entre

as	mesas	circulares	até	a	porta.
—	Luke,	por	favor,	deixe-me	explicar	—	comecei,	logo	me	sentando.
Eu	podia	sentir	as	lágrimas	começando	a	sair	novamente,	e	pisquei	para	segurá-las.
—	É	verdade?	—	perguntou	ele	olhando	para	a	mesa,	com	a	voz	áspera.
Eu	respirei	fundo.	Não	podia	haver	mais	mentiras	agora.
—	Eu	nunca	fui	depiladora	ou	passeei	com	cachorros,	é	verdade.	Eu	vim	para	L.A.	porque	queria



fazer	filmes.	Nunca	houve	outra	coisa	que	eu	quisesse	fazer	mais	na	minha	vida.
Luke	roncou:
—	Você	sabe	que	não	é	isso	o	que	estou	perguntando.
Eu	queria	esticar	a	mão	e	 tocar	a	mão	dele,	mas	 tinha	medo	de	que	ele	a	afastasse.	Então,	em	vez

disso,	peguei	um	guardanapo	na	mesa	e	fiz	uma	bola	com	as	mãos.	Eu	odiava	ter	que	dizer	o	que	ia	dizer.
—	Eu	fiz	aquela	primeira	aula	com	você	porque,	sim,	eu	queria	magoar	Kylie.	—	Luke	começou	a

balançar	a	cabeça,	ainda	olhando	para	a	toalha	de	mesa.	Eu	queria	parar	ali;	odiava	o	quanto	o	estava
magoando.	Ter	que	dizer	isso	me	fez	perceber	como	eu	havia	sido	horrível	e	o	quão	perto	eu	estava	de
perder	algo	que	tinha	realmente	começado	a	importar.	Respirei	fundo.	—	E	então	eu	meio	que	arranjei
para	que	você	a	pegasse	com	Mark	Lyder,	mas	isso	foi	antes	de	eu	realmente	começar	a	conhecer	você
e...

Luke	finalmente	olhou	para	mim	com	aqueles	lindos	olhos	tristes.	Mas	a	voz	dele	não	estava	nem	um
pouco	triste:	estava	dura,	como	a	voz	de	Iris	de	manhã.

—	Eu	não	quero	ouvir	mais	nada.	Não	posso	confiar	em	você.	Eu	pensei	que	você	fosse	de	verdade.
Joguei	o	guardanapo	no	chão	e	tentei	pegar	a	mão	dele.	Mas	ele	a	tirou	antes	que	eu	pudesse	tocá-la.

Eu	podia	sentir	o	desespero	tomando	conta	de	mim	em	ondas.
—	Eu	 sou	de	verdade.	Aquela	noite	 com	você	 em	Venice...	 aquilo	 foi	completamente	 de	 verdade

para	mim.
Luke	roncou.
—	Tirando	o	fato	de	que	eu	passei	aquela	noite	com	uma	pessoa	diferente	da	que	está	sentada	aqui

agora	—	disse	ele,	empurrando	a	cadeira	e	se	levantando.	—	Eu	tenho	que	ir.
Tentei	segurar	o	casaco	de	cotelê	de	Luke,	mas	ele	o	afastou	de	mim	também.
—	 Luke,	 eu	 não	 sou	 a	 Kylie.	 Eu	 sei	 que	 eu	 fiz	 algumas	 coisas	 erradas,	 mas...	 —	 Eu	 estava

implorando,	mas	a	essa	altura	não	me	importava	mais.	—	Eu	sou	aquela	garota	da	outra	noite.	Por	favor.
—	Neste	momento,	eu	não	sei	quem	você	é	—	disse	ele,	com	o	rosto	sério	e	resoluto	—	e	não	sei	se

quero	saber.
Então	ele	se	virou	e	foi	embora.
Eu	mergulhei	o	rosto	nas	mãos	e,	quando	olhei	para	cima,	alguns	minutos	depois,	estava	olhando	para

um	prato	de	lulas	fritas,	os	pequenos	corpos	das	pobres	coitadas	cobertos	de	azeite	e	sumo	de	limão.
—	O	cavalheiro	pediu	isso	—	disse	o	garçom.	—	A	senhora	vai	querer	mais	alguma	coisa?
—	Só	a	conta	—	sussurrei.
Só	a	conta	e	uma	vida	totalmente	nova.

—	Com	licença,	onde	fica	o	refeitório?
A	jovem	menina	que	eu	tinha	parado	vestia	um	kilt	cinza	manchado	e	meias;	ela	olhou	curiosamente



para	mim	e	então	apontou	para	o	final	do	corredor.
—	Lá	no	fim,	à	esquerda	—	disse	ela,	ajeitando	sua	grossa	faixa	de	pano	na	cabeça.	—	E	não	é	um

refeitório;	é	um	restaurante.
—	Que	se	dane	—	murmurei,	virando-me	para	fazer	o	caminho	que	ela	indicara.
Confirmando	sua	fama	de	elegante,	Carleton	me	lembrava	uma	mansão	gigante	em	vez	de	uma	escola

para	meninas.	Colunas	brancas	cobertas	de	hera	marcavam	o	perímetro	do	prédio	principal,	e	até	mesmo
as	portas	pareciam	ser	de	mármore.	Eu	me	senti	um	pouco	culpada	de	invadir	a	escola	de	Quinn,	mas,	por
sorte,	 ninguém	 me	 impediu.	 Eu	 provavelmente	 me	 parecia	 com	 uma	 professora	 de	 escola	 particular
estilosa.

Desci	 o	 corredor	 e	 vi	 uma	 porta	 de	 madeira	 trabalhada	 aberta.	 Uma	 cacofonia	 de	 vozes	 de
adolescentes	 fofocando	 saía	 de	 lá.	 Hesitante,	 passei	 pelo	 portal	 e	 já	 estava	 dentro	 do	 refeitório	 —
desculpe,	 restaurante	 —	 que	 deixava	 o	 refeitório	 da	 Metronome	 no	 chinelo.	 Não	 havia	 nenhuma
televisão	de	tela	plana,	mas	o	que	faltava	de	entretenimento	tecnológico,	compensava	com	a	decoração.	A
luz	do	sol	entrava	por	janelões	de	vidro	que	iam	até	o	teto,	e	as	meninas	podiam	escolher	entre	mesas
com	pedestais	dourados	ou	sofás	de	veludo	macio	para	comer	seus	sushis	ou	saladas.

Finalmente,	 avistei	 Quinn,	 montando	 guarda	 em	 um	 sofá,	 tomando	 um	 iogurte	 grego	 com	 as
escudeiras	de	kilt	 à	 sua	volta.	Simplesmente	ver	o	 rosto	convencido	e	 satisfeito	dela	 fez	uma	onda	de
raiva	 varrer	 meu	 corpo.	 Enquanto	 eu	 estava	 sentada	 na	 mesa	 do	 Le	 Petit	 Greek,	 olhando	 para	 os
cadáveres	 de	 lula,	 logo	 depois	 da	 saída	 de	 Luke,	 ir	 vê-la	 pareceu	 a	 única	 coisa	 racional	 a	 fazer.	 Eu
queria	ouvi-la	explicar	por	que	tinha	me	entregado.

Ajeitei	um	pouco	a	minha	postura	e	me	aproximei	do	sofá	vermelho	onde	Quinn	estava	sentada	como
um	paxá.	Umas	das	meninas	notou	minha	aproximação,	mas	não	disse	nada.	Ela	apenas	olhou	para	mim
até	que	eu	estivesse	bem	na	frente	delas	—	até	que	eu	falasse.

—	Preciso	falar	com	você	—	disse	eu.
Quinn	sorriu	com	desdém.
—	Para	quê?
Uma	das	meninas	no	 chão	 riu,	 e	 eu	podia	ver	outras	 se	virando	para	olhar.	Eu	estava	obviamente

deslocada	nessa	sala	cheia	de	adolescentes	uniformizadas,	e,	repentinamente,	chamava	muita	atenção.
Tentei	manter	minha	voz	baixa.
—	Eu	fiz	o	que	você	queria.	Arrisquei	meu	emprego	por	você,	e	então	você	me	entregou	para	sua

mãe?	Como	pôde	fazer	aquilo?
Minha	voz	tremeu,	apesar	de	eu	estar	tentando	desesperadamente	parecer	tranquila.
—	Fácil	—	disse	Quinn,	levantando-se	e	jogando	seu	iogurte	no	lixo.	—	Nunca	é	sua	culpa.	Eu	não

ensinei	nada	a	você?	—	perguntou	ela,	com	um	sorriso	irônico.	—	Eu	faço	o	que	quero	fazer.	Você	sabe
disso.	Então	por	que	esperar	que	eu	fosse	diferente	por	você?

Eu	não	 tinha	uma	 resposta	para	 aquilo.	Porque	Quinn	estava	certa.	Todo	esse	 tempo,	Quinn	nunca
mudou	quem	ela	realmente	era:	uma	menina	que	usaria,	enganaria	e	trairia	qualquer	um	em	seu	caminho.



Foi	por	isso	que	eu	pedi	a	ajuda	dela	em	primeiro	lugar.
Pelo	menos	ela	sabia	quem	era,	eu	pensei.	Luke	tinha	dito	que	não	sabia	quem	eu	era.	Mas	a	verdade

era	que	nem	eu	mesmo	sabia.
—	Acabamos	aqui?	—	perguntou	Quinn,	e,	antes	que	eu	pudesse	responder,	ela	já	tinha	ido.
Sua	revoada	de	amigas	permaneceu	por	mais	um	momento	no	sofá,	cada	uma	delas	olhando	para	mim

—	algumas	com	pena,	outras	com	escárnio	—,	e,	então,	uma	a	uma,	elas	se	levantaram	com	suas	saias
curtas	e	passaram	por	mim	também,	deixando-me	sozinha	no	meio	do	restaurante	de	uma	escola.

Hollywood	é	como	a	escola,	Mark	Lyder	havia	dito.	E	ele	estava	certo.	Mas	qual	dos	dois	era	pior,
isso	eu	não	sabia	dizer.



CAPÍTULO	TRINTA	E	DOIS

Feliz	Natal,	Emporium!	Feliz	Natal,	velha	e	maravilhosa	Construções	&	Empréstimos!
Pela	primeira	vez	em	que	podia	me	lembrar,	a	corrida	final	de	Jimmy	Stewart	pela	rua	principal	de

Bedford	Falls	não	conseguiu	me	fazer	chorar.	Na	verdade,	eu	não	senti	praticamente	nada.	Dei	pause	no
DVD	e	voltei	a	cena.

Eu	me	estiquei	no	sofá,	onde	tinha	ficado	deitada	nos	últimos	seis	dias,	e	peguei	outro	Hot	Pocket	de
filé	 com	 queijo	 do	 prato	 que	 estava	 no	 chão.	 Comi	 deitada	 mesmo;	 havia	 aperfeiçoado	 a	 técnica	 de
digestão	de	bruços.

Também	aperfeiçoara	a	técnica	de	ficar	acordada	sem	pensar	em	nada.	A	chave	era	a	televisão.	Eu
tinha	lido	em	algum	lugar	que	o	cérebro	ficava	mais	ativo	dormindo	do	que	vendo	TV,	e,	depois	de	uma
semana	prazerosamente	anestesiada,	eu	estava	aqui	para	dizer	que	sim,	TV	era	a	segunda	melhor	coisa,
depois	 de	 lobotomia.	 E	 era	 certamente	mais	 barato	 e	mais	 fácil.	Contanto	 que	 eu	 ficasse	 no	 sofá,	 em
frente	à	tela	pulsante,	podia	passar	um	dia	inteiro	sem	ver	o	olhar	frio	da	Iris,	o	doce	sorriso	do	Luke	ou
a	risada	triunfante	da	Kylie.	Eu	também	podia	fazer	desaparecer	a	memória	da	voz	cortante	de	Quinn	e	a
humilhação	 de	 um	 dia	 que	 começou	 com	 a	 minha	 demissão	 e	 terminou	 com	 a	 escolta	 para	 fora	 do
refeitório	—	não,	restaurante	—	feita	por	uma	mulher	robusta	usando	rede	no	cabelo,	que	me	disse	que
eu	devia	achar	meninas	da	minha	idade	para	brincar.

Era	só	quando	eu	ia	para	a	cama	que	essas	imagens	inundavam	o	meu	cérebro.	Então,	para	a	hora	de
dormir,	eu	tinha	sorvete	anestesiando	minha	mente	junto	com	minhas	papilas	gustativas	e	me	levando	a	um
estupor	causado	por	excesso	de	açúcar.

Magnolia	estava	de	pé	ao	meu	lado,	com	sua	bela	testa	franzida	e	aquele	horrível	Repolho	em	seus
braços.

—	Você	tem	certeza	de	que	está	bem?	Precisa	de	alguma	coisa?
Nós	 tínhamos	 feito	as	pazes	depois	daquela	briga	—	ela	 se	ofereceu	para	mandar	meu	vestido	da

Calypso	para	a	lavanderia	e	eu	me	desculpei	por	sugerir	que	ela	estava	a	um	passo	de	tricotar	suéteres	de
pelos	de	cachorro.	Nós	 tínhamos	concordado	que	ambas	estávamos	 sob	muito	estresse	 (Magnolia,	por
exemplo,	havia	tido	uma	série	de	clientes	particularmente	peludos	naquele	dia)	e	tínhamos	selado	nossa



amizade	com	uma	refeição	obrigatória	de	Poquito	Mas.
Jimmy	Stewart	 estava	 começando	 sua	 corrida	quando	a	 cena	 congelou.	Com	o	 controle	 remoto	na

mão,	Magnolia	se	empoleirou	no	braço	do	sofá.
—	Taylor?	Você	está	aí?	—	disse	ela,	balançando	alguns	dedos	com	unhas	pintadas	na	minha	frente.
—	Eu	estou	bem	—	falei	para	a	TV.
—	Você	está	recebendo	respostas?	—	perguntou	ela,	apontando	para	o	laptop	que	estava	ao	lado	dos

Hot	Pockets.	—	Alguma	entrevista?
—	Ah	—	disse	eu	ao	me	sentar.	—	Tenho	certeza	de	que	sim.	Eu	só	não	checo	faz	tempo.
Magnolia	limpou	a	garganta	e	disse	gentilmente:
—	Eu	não	quero	soar	como	sua	mãe	nem	nada,	mas	você	não	vai	arrumar	um	emprego	se	não	tentar

de	verdade.
Virei	a	cabeça	para	que	ela	pudesse	ver	minha	expressão	de	tédio.
—	Não	consigo	entender	o	que	há	de	 tão	maravilhoso	em	 ter	um	emprego.	Quero	dizer,	 você	não

aguenta	o	seu.	Eu	não	consegui	manter	o	meu.	Não	consigo	entender	por	que	não	posso	ficar	aqui	deitada
por	mais	um	mês.	Aprendi	muito	sobre	limpar	calhas	no	canal	de	decoração,	por	exemplo.	Além	disso,
agora	sei	muito	sobre	moluscos	graças	à	PBS.	Você	sabia	que	alguns	deles	podem	mudar	para	qualquer
cor	do	arco-íris?

Magnolia	suspirou:
—	Você	está	parecendo	uma	pessoa	maluca,	Taylor.
Eu	não	respondi.	Eu	me	sentia	como	uma	maluca.	Cruzei	as	pernas	e,	naquele	momento,	percebi	que

não	apenas	estava	usando	duas	meias	diferentes,	mas	sapatos	diferentes	também.	Tirei	os	sapatos	com	os
pés	—	para	que	precisava	deles?	Eu	nunca	mais	levantaria	desse	sofá.

—	Nós	 podemos	 tomar	 um	 drinque	 em	 algum	 lugar	—	ofereceu	Magnolia.	—	Posso	 comprar	 um
bloody	bishop	ou	algo	assim	para	você.

Eu	ri	sem	nenhum	prazer.
—	Eu	odeio	essas	coisas	—	disse	eu	—,	mas	obrigada.	E,	 sério,	 eu	 sinto	muito	por	 ter	 sido	uma

escrota	 antes.	 Sei	 que	 estou	 um	 saco	 agora.	 Eu	 queria	 que	 as	 coisas	 tivessem	 acontecido	 de	 forma
diferente.	Isso	é	tudo.	Agora	que	toda	a	minha	vida	virou	pó.

Magnolia	colocou	o	Repolho	no	chão	e	segurou	minha	mão.
—	Ei,	deixa	de	drama.	As	coisas	não	estão	tão	ruins	assim.
—	Não,	elas	estão,	sim	—	disse	eu.	—	O	que	aconteceu	no	trabalho	correu	a	cidade	toda,	não	tem

como	isso	não	ter	acontecido.	Então	eu	posso	esquecer	a	possibilidade	de	achar	outro	emprego.	Minha
chefe	acha	que	eu	sou	a	escória	do	mundo.	Até	o	meu	amigo	gay	me	deu	um	pé	na	bunda.	—	Era	verdade;
eu	não	ouvia	falar	do	Brett	desde	que	tinha	dado	o	bolo	nele	no	nosso	fim	de	semana	em	Sonoma	com	tão
pouca	explicação.	Aparentemente,	o	inferno	não	tinha	fúria	maior	que	um	amigo	gay	deixado	de	lado.	—
Ah,	e	quase	esqueci	—	continuei,	levantando	os	dedos	para	terminar	a	minha	lista	imaginária.	—	O	cara
com	quem	eu	estava	saindo...	ou	começando	a	sair...	o	cara	de	quem	eu	realmente	gostava...	acha	que	eu



sou	uma	pessoa	horrível.
Eu	estava	deprimida	demais	para	chorar.
—	 Ei,	 as	 coisas	 vão	 dar	 certo	 para	 você.	 Eu	 sei	 disso.	 Você	 é	 boa,	 Taylor,	 e	 boas	 coisas	 vão

acontecer	para	você.	Só	tem	que	pensar	positivo.
Balancei	minha	mão	com	desdém.
—	Promessas	vazias	—	disse	eu.	—	Eles	dão	conselhos	melhores	em	Days	of	Our	Lives.
Magnolia	riu.
—	Viu?	—	falou	ela.	—	Você	ainda	consegue	ser	engraçada.	Isso	é	alguma	coisa.
Ela	se	levantou	e	pegou	Repolho	no	colo	novamente.	Então	chamou	Woodstock	e	Lucius,	que	vieram

correndo	de	sei	lá	onde	numa	nuvem	de	pelos	esvoaçantes	e	hálito	de	carne.	Deus,	aqueles	animais	eram
nojentos.	Mas	eu	também	não	estava	muito	melhor.

—	Nós	vamos	dar	um	passeio	—	disse	Magnolia.	—	Você	precisa	de	algo?
Rolei	no	sofá	e	botei	a	metade	não	comida	do	meu	Hot	Pocket	no	prato.
—	Não,	obrigada,	querida	—	disse	eu.	—	Vejo	você	mais	tarde.
Agora	que	Magnolia	tinha	saído,	eu	podia	voltar	ao	meu	filme	sentimental	do	Frank	Capra.	Com	um

suspiro	de	satisfação,	apertei	play.
Nada	 aconteceu.	 Jimmy	 Stewart	 permaneceu	 congelado	 no	 meio	 de	 um	 passo.	 Apertei	 play

novamente,	e,	de	repente,	ele	estava	dentro	de	sua	casa,	cercado	de	pessoas,	e	eu	podia	ouvir	a	música	do
final	do	filme	crescendo.

—	Merda	—	disse	eu.
Será	que	eu	tinha	assistido	àquele	DVD	tantas	vezes	que	o	havia	destruído?	Era	possível.
Como	um	velho	com	artrite,	meio	aleijado,	eu	me	levantei	do	sofá	e	fui	em	busca	de	outro	DVD	(é

impressionante	 como	 coordenação	motora	 e	 tônus	muscular	 desaparecem	 rápido).	 Como	Magnolia	 só
tinha	filmes	de	cachorro,	fui	até	a	minha	pilha	confiável	de	cinco.	E	lá	estava	ele:	Journal	Girl.	O	meu
favorito.

Eu	não	o	escolhi,	no	entanto.	Em	vez	disso,	fui	até	a	estante,	onde	peguei	uma	cópia	do	roteiro	de
Dana.	Esse	era	o	único	papel	à	minha	volta	e,	a	essa	altura,	eu	não	tinha	mais	uso	para	ele.

Tirei	os	grampos	do	roteiro	e	virei	as	páginas	ao	contrário.	Pegando	uma	caneta	ao	lado	da	minha
cama,	comecei	a	escrever.

Querido	Michael,
Eu	sinto	muito.



CAPÍTULO	TRINTA	E	TRÊS

–	Certo,	isso	é	para	o	Bolas	de	Pelo	ou	para	o	Bumbum	de	Nenê?
O	homem	do	outro	lado	da	linha	engoliu	em	seco.
—	Você	disse	Bolas	de	Pelo?	—	perguntou	ele,	com	uma	voz	hesitante.
—	Ah,	 é	 só	 o	 nome	—	disse	 eu	 alegremente.	—	Não	 fique	 com	medo.	 E,	 só	 para	 você	 saber,	 o

Mamute	Cabeludo	está	em	promoção	esta	semana.	Então,	se	for	depilar	a	bunda,	pode	querer	depilar	as
costas.

Essas	eram	palavras	que	eu	realmente	nunca	pensei	que	fosse	dizer	a	um	estranho,	mas,	como	a	nova
recepcionista	do	Joylie,	essa	incitação	deselegante	era	parte	do	meu	trabalho.

—	Certo,	eu	vou	fazer	tudo	—	disse	o	homem,	tentando	abafar	a	voz.
Ele	devia	estar	no	 trabalho.	E,	sério,	quem	gostaria	que	seus	colegas	o	escutassem	marcando	hora

para	 ter	 todos	 os	 seus	 pelos	 de	 áreas	 particulares	 arrancados	 pela	 raiz?	 Eu	 anotei	 o	 horário	 dele	 no
caderno	gigante,	peguei	outro	punhado	de	balas	de	caramelo	no	prato	em	minha	mesa	e	tentei	sintonizar
“Last	Christmas”	do	Wham!	no	rádio,	que	parecia	estar	em	todas	as	estações.	Faltava	apenas	uma	semana
para	o	Natal.

Pelo	menos	eu	tinha	um	emprego.	Magnolia	fora	muito	legal	em	oferecer	o	cargo	depois	que	Kitty,	a
antiga	recepcionista,	fugiu	para	Vegas	para	se	casar	com	um	dos	clientes	peludos	do	Joylie.	(Havia	sido
um	pedido	e	tanto.	O	homem	—	um	banqueiro	que	dirigia	um	Ducati	e	que	Magnolia	chamava	de	Homem
Tapete	Peludo	—	pedira	para	Magnolia	depilar	seu	peito	na	forma	de	um	coração	e,	depois	disso,	ele	foi
até	a	recepção	com	um	anel	de	diamantes	colado	com	fita	a	um	de	seus	mamilos	e	se	ajoelhou	em	frente	a
Kitty.	“E	ela	disse	sim!”,	gritou	Magnolia,	claramente	escandalizada	com	a	escolha	ruim	de	Kitty.)

Então	aqui	estava	eu,	com	um	jaleco	rosa,	atendendo	telefones	exatamente	como	fazia	na	Metronome,
mas	por	metade	do	 salário	 e	nenhum	glamour.	Eu	 ainda	não	 tinha	 sido	 capaz	de	 contar	 aos	meus	pais
sobre	meus	miseráveis	fracassos	—queria	adiar	desapontá-los	para	depois	do	Natal.	Também	não	havia
ligado	para	nenhum	dos	meus	amigos	da	faculdade	—	não	que	eu	falasse	muito	com	eles	ultimamente.	Eu
nem	 mesmo	 entrava	 na	 internet	 para	 mandar	 mensagens,	 porque	 tinha	 medo	 de	 Brandon	 querer	 falar
comigo	de	novo	e	eu	precisar	dizer	para	ele	o	que	tinha	acontecido.	Eu	não	podia	permitir	que	Brandon



soubesse;	eu	já	podia	ouvir	o	alegre	“eu	te	disse”	vindo	do	outro	lado	do	país.
Olhei	para	os	carros	passando	pelo	vidro	da	frente	da	loja	e	mergulhei	a	cabeça	nas	mãos.	Do	lado

de	fora,	um	cara	com	calças	de	linho	fora	da	estação	e	uma	camisa	Oxford	amarrotada	andava	apressado
pela	calçada,	obviamente	 suplicante	em	seu	celular.	Ele	 tinha	o	olhar	que	 se	vê	nas	 salas	de	espera	e
corredores	de	 testes	de	elenco	—	aquele	desespero	simpático	e	ansioso.	Como	um	cachorro	que	 tinha
tomado	um	chute,	Magnolia	diria,	mas	que	fica	esperando	que	alguém	acabe	fazendo	carinho	nele.

Eu	sentia	que	o	fracasso	era	contagioso	e	que	uma	epidemia	dele	estava	assolando	West	Hollywood.
Todos	 à	minha	 volta	 eram	 atores,	 roteiristas,	 diretores	 e	 todo	 o	 resto	 das	 pessoas	 que,	 como	 eu,	 não
tinham	caído	nas	graças	dos	deuses	de	Hollywood.	Eles	se	tornavam	visíveis	no	momento	em	que	você
fracassava	 —	 estavam	 nos	 cafés,	 nas	 esteiras	 da	 academia	 ou	 nas	 trilhas	 de	 caminhada	 no	 Runyon
Canyon.	O	marco	zero	era	o	Whole	Foods	de	Santa	Mônica	e	o	Fairfax,	onde	eles	pareciam	ficar	o	dia
todo,	 comendo	 saladas	 para	 viagem	com	uma	 cópia	 da	L.A.	Weekly	 na	 frente.	Eu	 estava	 começando	 a
perceber	 que	pessoas	podiam	viver	 a	 vida	 inteira	 nesta	 cidade	esperando	—	esperando	por	 trabalho,
esperando	por	amor,	esperando	por	aquela	famosa	oportunidade	que	tinha	a	mesma	chance	de	aparecer
do	que	a	de	um	raio	cair	na	sua	cabeça.	Era	o	suficiente	para	impedir	alguém	de	sair	da	cama	de	manhã,
caso	pensasse	muito	nisso.

—	Como	estamos?	—	perguntou	Magnolia,	vindo	da	sua	cabine	de	depilação	para	olhar	o	caderno
por	cima	do	meu	ombro.	—	Ah,	não.	Esse	cara,	não.	Ele	não	toma	banho.

Eu	sorri	amarelo.
—	Posso	ligar	para	ele	e	dizer	que	banho	é	um	pré-requisito	para	o	serviço.
Tomei	 um	 gole	 de	 café:	 café	 grátis	 da	 sala	 de	 espera	 do	 Joylie.	 Chega	 de	mocaccinos	 de	 cinco

dólares	para	mim.
—	Ei,	você	acha	que	George	Michael,	de	alguma	forma,	subornou	os	DJ	americanos?	Quero	dizer,

essa	música	não	para	de	tocar.	Por	quê?	É	assim	todo	ano?
—	No	 ano	 passado	 foi	 “Grandma	got	 run	 over	 by	 a	 reindeer”.	 Por	 algum	motivo,	 todo	mundo	 na

KISS	FM	achou	que	 seria	 hilário	—	disse	Magnolia,	 olhando	para	o	 relógio.	—	Você	pode	 sair	 para
almoçar	se	quiser.	Meia	hora.

Eu	me	levantei	e	peguei	a	minha	bolsa.	Não	tinha	percebido	que	estava	faminta
—	Obrigada.	Você	quer	alguma	coisa?
—	Além	de	um	pregador	para	o	nariz?	Não,	estou	bem.
Ela	ocupou	meu	lugar	e	eu	alonguei	o	músculo	da	perna,	que	estava	tenso.
—	Mais	uma	semana	sem	Buddha	Ball	e	vou	ficar	completamente	em	frangalhos.
Magnolia	botou	um	lápis	na	boca	e	olhou	para	mim,	pensativa.
—	Você	está	fazendo	um	trabalho	muito	bom	aqui,	sabe.	Eles	ensinaram	você	direitinho	no	campo	de

concentração	—	disse	ela,	 sorrindo.	—	Já	pensou	em	 tirar	a	 licença	de	esteticista?	Eu	 ficaria	 feliz	de
treiná-la.	Você	pode	assistir	quando	quiser.

Engoli	e	dei	meu	melhor	sorriso	falso.	Era	muito	doce	da	parte	dela	se	oferecer,	mas	não	existia	a



mínima	chance	de	eu	aplicar	cera	quente	na	genitália	de	Hollywood.
—	Vou	pensar	sobre	isso.	Volto	em	vinte	minutos.
As	coisas	não	haviam	ficado	tão	desesperadoras	ainda,	por	sorte.	Eu	tinha	um	pouco	de	dinheiro	na

minha	conta	e	um	armário	cheio	de	 roupas	de	marca	que	podia,	 se	as	coisas	 ficassem	realmente	 feias,
vender	no	eBay,	ou	algo	assim.	Quinn	pode	ter	se	virado	contra	mim,	mas	nunca	pediria	para	eu	devolver
suas	roupas.

Estava	ensolarado	e	 frio	 lá	 fora.	Um	dia	de	 inverno	anormal	e	muito	agradável.	Fechei	o	zíper	da
minha	 jaqueta	 de	 cotelê	 para	 conter	 o	 vento.	A	 pessoa	 que	 disse	 que	 nunca	 faz	 frio	 em	L.A.	 era	 uma
mentirosa:	nos	últimos	dias,	eu	estava	sempre	congelando.	Mas	 também	devia	ser	menos	por	causa	do
tempo	do	que	por	causa	do	fato	de	eu	ter	perdido	cinco	quilos	nas	últimas	três	semanas.	Minha	dieta	de
Hot	Pockets	e	sorvete	do	começo	da	minha	fase	pós-Metronome	tirara	toda	a	minha	vontade	de	comer	por
um	 tempo,	 e	 agora	 eu	 cabia	 no	 mais	 apertado	 dos	 jeans.	 Pelo	 menos	 estar	 em	 frangalhos	 tinha	 suas
vantagens.

Desci	o	quarteirão	na	direção	da	loja	de	kebab	afegã.	O	especial	de	falafel	por	cinco	dólares	era	a
melhor	promoção	da	cidade.	Depois	disso,	 eu	 ia	procurar	produtos	de	beleza	na	 farmácia	da	esquina,
como	se	ainda	tivesse	motivo	para	usar	maquiagem.	Não	tinha	carreira.	Não	tinha	namorado.	Para	quê?

Pensei	no	Luke	e	 senti	meu	peito	apertar.	Toda	vez	que	um	Jeep	Wrangler	branco	passava	na	 rua,
toda	vez	que	via	meu	lindo	vestidinho	de	jogar	tênis	no	armário,	toda	vez	que	eu	passava	por	um	maldito
restaurante	japonês,	a	tristeza	vinha	em	ondas,	como	algum	tipo	terrível	de	maré.	Eu	tinha	achado	o	cara
perfeito	e,	de	uma	hora	para	outra,	o	deixei	escapar.	Não	existia	nada	que	pudesse	fazer	para	convencê-lo
de	que	eu	não	era	uma	pessoa	falsa	horrível,	apesar	de	eu	ter	tentado.	Eu	liguei,	enviei	e-mail,	mandei
mensagem,	mas	nunca	recebi	uma	resposta.	Passei	perto	de	espioná-lo	no	trabalho,	mas,	pode	acreditar,
desconsiderei	a	ideia.

Quando	 um	 pouco	mais	 de	 tempo	 tivesse	 se	 passado,	 eu	 escreveria	 uma	 carta	me	 explicando	 e	 a
deixaria	 na	 casa	 dele.	 Dessa	 forma,	 ele	 saberia	 o	 meu	 lado	 da	 história	 e	 também	 como	 eu	 estava
arrependida.	Eu	ainda	ligaria	para	Iris.	Não	apenas	por	causa	da	minha	carreira,	mas	porque	ela	havia
sido	a	melhor	e	mais	justa	chefe	que	eu	provavelmente	teria	na	minha	vida,	e	eu	devia	muito	a	ela.

Eu	 ia	 comendo	meu	 falafel	 enquanto	 descia	 a	 rua.	A	única	 pessoa	 para	 quem	eu	 tinha	 conseguido
abrir	 meu	 coração	 fora	 Michael	 Deming,	 apesar	 de	 imaginar	 que	 ele	 nunca	 receberia	 aquela	 carta
também.	(Eu	fui	uma	idiota,	escrevi.	Eu	queria	tanto	dizer	para	você	o	que	seus	filmes	significam	para
mim.	Mas	 estava	muito	 envergonhada...)	Balancei	 a	 cabeça,	 pensando	 na	minha	 incrível	 estupidez,	 e
disse:	“idiota,	idiota,	idiota”	para	mim	mesma.	Um	mendigo	de	colete	vermelho	e	um	chapéu	roxo	sujo
olhou	 para	mim	 com	 simpatia,	 provavelmente	 pensando	 que	 eu	 era	maluca,	 e	me	 perguntou	 se	 eu	 era
famosa.	Por	esse	pequeno	e	nada	sincero	elogio,	dei	a	ele	um	dólar.

E,	é	claro,	ainda	havia	Dana	McCafferty,	a	inocente	espectadora	disso	tudo.	Depois	de	uma	conversa
meio	hesitante	no	telefone,	eu	finalmente	tinha	conseguido	que	ela	concordasse	em	me	encontrar	no	Urth
Caffe	três	dias	antes.	Ela	apareceu	sem	mochila,	mas	o	visual	de	menino	da	quinta	série	era	praticamente



o	mesmo.	O	encontro	foi,	naturalmente,	constrangedor.	Dessa	vez,	Dana	fez	pouco	mais	que	olhar	para	o
chão	 e	 balançar	 a	 cabeça,	 e	 eu	 certamente	 não	 podia	 culpá-la.	 Ela	 estava	 prestes	 a	 assinar	 com	 a
Ingenuity	quando	o	projeto	desmoronou.	Agora	não	conseguia	que	ninguém	retornasse	suas	ligações.

Eu	me	sentia	tão	mal	que	não	conseguia	tomar	o	latte	de	chá-verde	que	estava	na	minha	frente.
—	Eu	nunca	pretendi	ferrar	você	desse	jeito	—	disse	a	ela.
Dana	apenas	balançava	a	cabeça	e	brincava	com	um	saquinho	de	adoçante.
—	Pelo	menos	eu	cheguei	perto	—	comentou	ela,	com	a	voz	baixa.
—	Você	vai	conseguir	um	agente,	eu	garanto.
As	palavras	pareciam	vazias,	apesar	de	eu	ter	sido	sincera.	Porque,	sério,	o	que	eu	sabia?
A	única	coisa	boa	tinha	sido	fazer	as	pazes	com	Brett.	Inspirada	nas	minhas	confissões	para	Deming

e	Dana,	liguei	para	ele	aos	prantos,	quase	sem	ar	de	tanto	me	desculpar	por	ter	dado	um	bolo	nele,	ter
sido	uma	pessoa	tão	horrível	e	todas	essas	coisas.

—	Pode	parar	com	isso,	rainha	do	drama	—	gritou	ele.	—	Sim,	você	mandou	mal,	mas	aceito	suas
desculpas.	Por	mim,	nós	já	nos	beijamos	e	fizemos	as	pazes.

Ele	 até	 me	 convidou	 para	 ir	 ao	 El	 Guapo	 algumas	 noites	 atrás,	 mas	 eu	 não	 podia	 lidar	 com	 a
possibilidade	de	encontrar	com	pessoas	da	Metronome.	Mas	foi	bom	ter	tido	esse	choque	de	realidade.
Brett	Duncan	havia	sido	o	único	amigo	que	eu	tinha	feito	em	L.A.,	e	eu	pretendia	mantê-lo.

Continuei	descendo	a	avenida,	mastigando	o	almoço	quase	sem	sentir	o	sabor.	Eu	deveria	ter	dado
meu	almoço	ao	mendigo	também,	porque	pensar	na	loucura	em	que	a	minha	vida	havia	se	transformado
tirara	meu	apetite.

—	Taylor?
Eu	me	virei	e	derrubei	meu	falafel	na	calçada.
Iris	Whitaker	 tirou	os	óculos	de	sol	Chanel	—	eu	 tinha	quase	certeza	de	que	eram	os	mesmos	que

Quinn	estava	usando	quando	nos	encontramos	no	Malibu	Coountry	Mart	—	e	olhou	para	mim.	Nos	olhos
dela,	não	estava	o	escárnio	que	eu	esperava,	mas	um	tipo	amável	de	confusão.	Limpei	os	farelos	de	grão
de	bico	da	minha	bochecha	e	dei	um	sorriso	muito	hesitante.

—	Para	onde	você	está	indo?	—	perguntou	ela	gentilmente.
Gentilmente.	O	que	estava	acontecendo?
Eu	pensei	em	oferecer	uma	resposta	que	não	envolvesse	remoção	de	pelos:	Eu	estava	apenas	indo	à

farmácia,	poderia	ser	uma.	Ou:	Eu	tenho	um	amigo	no	bairro.	E,	de	certa	forma,	essa	última	desculpa
era	verdade	—	aquele	mendigo	 realmente	gostava	de	mim,	desde	que	dei	dinheiro	a	 ele.	Mas	algo	na
expressão	das	Iris	—	intrigada,	amistosa	—	me	fez	decidir	ser	honesta.	Isso	e	o	fato	de	eu	ter	aprendido
o	que	mentir	pode	fazer	a	uma	garota.

—	Estava	apenas	almoçando	—	disse	eu,	mostrando	meu	falafel	e	apontando	para	o	Joylie,	no	final
da	rua.	—	Eu	trabalho	ali.

Iris	olhou	para	a	vitrine.
—	Era	para	lá	que	eu	estava	indo.



—	Ah,	é?
Nervosamente,	joguei	meu	falafel	numa	lata	de	lixo	próxima.	Não	havia	como	eu	me	empanturrar	na

frente	da	sétima	pessoa	mais	poderosa	de	Hollywood.
—	Posso	conseguir	um	desconto.
Eu	me	 encolhi	 de	 vergonha	 quando	 disse	 aquilo.	 Iris	 certamente	 podia	 pagar	 por	 uma	 depilação

cavada	ou	o	que	quer	que	estivesse	procurando.
Iris	riu.
—	Eu	não	ia	até	lá	para	me	depilar.	Eu	queria	ver	você	—	disse	ela,	fechando	seu	casaco	de	lã	bege.
Olhei	para	ela	com	olhos	arregalados,	sem	acreditar.
—	Sério?
—	Eu	recebi	uma	ligação	do	agente	de	Michael	Deming	hoje	de	manhã.	Aquele	com	quem	você	se

encontrou...	Arnie?
—	Arnie	Brotman.
Eu	 me	 encolhi,	 lembrando-me	 de	 como	 tinha	 forçado	 a	 barra	 com	 ele,	 como	 eu	 havia	 sido

convencida.	Eu	imaginava	o	que	ele	pensava	de	mim	agora.	Não	que	isso	importasse.
—	Cara	estranho	—	comentou	Iris,	sorrindo	um	pouco.	—	De	qualquer	forma,	Deming	reconsiderou.

Ele	quer	fazer	o	projeto.
—	O	quê?
Eu	cheguei	mais	perto	dela	como	alguém	com	dificuldade	de	escutar.	Ela	não	podia	ter	dito	o	que	eu

pensei	ter	escutado.
Iris	riu.
—	Ele	quer	fazer	o	projeto	—	repetiu	ela.
—	Quer?
O	 choque	 deixou	meus	 joelhos	 bambos	 e	 olhei	 em	 volta,	 procurando	 um	 banco	 onde	 pudesse	me

sentar.	Não	 havia	 nenhum,	 então	 eu	me	 encostei	 no	 lado	 grudento	 da	 lata	 de	 lixo.	Nojento	—	mas	 eu
realmente	não	me	importava.

—	Sim,	 ele	 quer.	Aparentemente,	 algo	o	 fez	mudar	 de	 ideia	—	disse	 Iris,	 olhando	para	mim	com
cuidado,	como	se	suspeitasse	de	que	eu	havia	feito	algo	para	me	redimir,	apesar	de	 isso	ser	difícil	de
imaginar.	—	Você	tem	alguma	ideia	do	que	pode	ter	sido?

Balancei	a	cabeça.	Isso	ia	muito	além	da	minha	compreensão,	de	verdade.
—	Não,	eu	não	tenho	ideia	—	disse	eu,	pensando	no	cubículo	de	Deming,	seus	sanduíches	de	atum,

seu	hábito	de	filmar	esquilos	e	raposas	e	em	como	eu	nunca	entenderia	aquele	cara.	—	Ele	parece	ser
imprevisível.

—	Sim	—	concordou	Iris,	balançando	a	cabeça.	—	Bem,	eu	dei	uma	ligada	para	Bob	Glazer	para	dar
as	boas-novas	e...	—	disse	ela,	fazendo	uma	pausa	dramática	—	Holden	ainda	está	dentro.

O	mendigo	para	quem	eu	tinha	dado	dinheiro	passou	por	nós,	sorrindo	—	se	era	para	mim	ou	para	as
vozes	na	cabeça	dele,	era	impossível	dizer.



—	Você	está	brincando!
Iris	sorriu	carinhosamente.
—	A	agenda	dele	ainda	está	livre,	graças	a	Deus.
Eu	poderia	 ter	chorado	de	prazer,	poderia	 ter	me	 jogado	nos	braços	da	 Iris,	poderia	 ter	beijado	o

mendigo	na	boca.	O	grande	 fardo	de	culpa	que	vinha	 repousando	sobre	os	meus	ombros	desde	que	eu
ferrei	Iris,	a	Metronome,	e	praticamente	todo	mundo	envolvido	parecia	ter	sido	erguido	instantaneamente.
Tudo	tinha	dado	certo.	Eu	não	causara	nenhum	estrago	permanente.	Eu	estava	livre.

—	 Iris,	 isso	 é	 incrível!	 —	 disse	 eu,	 abrindo	 os	 braços	 como	 se	 pudesse	 abraçar	 toda	 a	 West
Hollywood.	—	Estou	tão	feliz	por	você!

Iris	levantou	uma	das	mãos	com	as	unhas	feitas.
—	Há	uma	pegadinha.
Os	olhos	dela	pareciam	me	atravessar,	e	o	vento	soprava	o	cabelo	castanho	sobre	suas	bochechas.
—	Uma	pegadinha?
—	Deming	só	vai	fazê-lo	se	você	estiver	trabalhando	nele	também.
Isso	era	outra	coisa	que	eu	não	sabia	se	tinha	ouvido	corretamente.
—	Eu?	—	perguntei	estupidamente.
Iris	mexeu	em	seus	óculos	de	sol	e	sorriu.
—	Ele	disse	para	o	Arnie	que	quer	a	garota	que	vem	escrevendo	para	ele	há	todos	esses	anos...	e	eu

imagino	que	essa	seja	você,	não?
Surpresa,	surpresa:	o	correio	dos	Estados	Unidos	tinha	feito	o	seu	trabalho.	Eu	mal	podia	acreditar

nisso.	Balancei	a	cabeça.
—	Era	eu	mesma.
—	Então	vocês	têm	sido	correspondentes?	—	perguntou	Iris,	com	a	testa	franzida.
Senti	 meu	 rosto	 corar.	 Sete	 anos	 de	 cartões-postais.	 Como	 os	 primeiros	 eram	 empolgados	 e

vergonhosos	—	 como	 eu	 era	 boba	 e	 ingênua.	 Eu	 sentia	 pena	 da	 velha	Taylor;	 queria	 poder	 voltar	 no
tempo	e	dizer	a	ela	para	ser	menos	inocente	e	deslumbrada.

—	Mais	ou	menos.	Quero	dizer,	eu	escrevia	para	ele	e...	bem,	é	um	pouco	difícil	explicar.
Não	era	nada	difícil	explicar,	claro,	mas	eu	não	queria	que	Iris	sentisse	uma	vibe	psicopata	na	minha

história.
Iris	balançou	a	cabeça.
—	Bem,	o	que	quer	que	vocês	sejam,	teve	algum	tipo	de	impacto.
Então	 o	 sorriso	 dela	 se	 apagou	 por	 um	 momento	 e	 eu	 me	 lembrei	 do	 olhar	 fatal	 que	 ela	 havia

mandado	em	minha	direção	na	sua	sala.	Mais	uma	vez,	senti	os	meus	nervos	à	flor	da	pele.	Mordi	meu
lábio	e	esperei	que	ela	continuasse.

—	Só	para	ficar	bem	claro,	Taylor,	eu	ainda	não	gosto	do	que	você	fez.
Abaixei	a	cabeça	—	não	conseguia	olhar	para	ela.
—	Eu	sei.



—	Ou	como	você	envolveu	minha	 filha	em	 tudo	 isso.	Vai	 ter	que	me	 fazer	esquecer	 isso.	Mas	—
disse	 ela,	 levantando	 um	 dedo	—	 você	 é	 esperta.	 É	 ambiciosa.	 Você	 tem	 um	 gosto	 excelente.	 E	 nós
precisamos	de	um	sucesso.

Eu	ainda	estava	olhando	para	a	calçada	e	esperando	que	ela	chegasse	aonde	queria.	Fiquei	feliz	de
saber	que	ela	me	achava	esperta	e	ambiciosa,	mas	ser	esperta	e	ambiciosa	não	ajudava	muito	a	pagar	o
aluguel	nos	dias	de	hoje	—	marcar	depilação	cavada	e	Bumbum	de	Nenê	é	que	pagavam.	Por	falar	nisso,
eu	ia	me	atrasar	para	voltar	à	minha	mesa.	Olhei	na	direção	do	Joylie	de	forma	nervosa.

Iris	ajeitou	a	postura	e	pôs	as	mãos	na	cintura.
—	Você	tem	o	seu	emprego	de	volta.	Começa	depois	das	festas	—	disse	ela	bruscamente,	botando	os

óculos	de	sol	de	volta	sobre	o	rosto	e	se	virando.	—	E	eu	quase	me	esqueci.	Feliz	Natal.
—	Para	você	também,	Iris.
Percebi	 que,	 repentinamente,	 eu	 estava	 sorrindo	 como	 uma	 idiota.	 Esse	 era	 o	melhor	 presente	 de

Natal	que	eu	poderia	ter	desejado.
Observei	Iris	andar	contra	o	vento,	seu	cabelo	voando	sobre	os	ombros,	na	direção	de	sua	Mercedes

F700.	Então	 talvez	 os	 filmes	 não	 fossem	 todos	mentirosos	 no	 final	 das	 contas,	 pensei	 comigo	mesma.
Algumas	 vezes,	 na	 vida	 real,	 finais	 felizes	 aconteciam.	 Peguei	 meu	 iPhone	 na	 bolsa	 e,	 um	 momento
depois,	uma	voz	familiar	atendeu.

—	Alô?
—	Dana?	Adivinha?



CAPÍTULO	TRINTA	E	QUATRO

Shara,	a	recepcionista	de	cabelos	negros	que	nunca,	nem	uma	vez,	tinha	sido	simpática	comigo,	sorriu
inexplicavelmente	quando	entrei	pela	 recepção	que	mais	parecia	um	spa,	da	Metronome,	e	passei	meu
crachá	 na	máquina.	 Do	 outro	 lado	 das	 grandes	 portas	 de	 vidro,	 passei	 pelos	 escritórios	 dos	 EC	 que
tinham	 me	 impressionado	 tanto	 no	 meu	 primeiro	 dia.	 Todos	 estavam	 ocupados	 em	 seus	 telefones	 e
BlackBerries.	Como	Kylie	diria,	quel	surprise.	Cici	jogou	o	cabelo	sobre	o	ombro	quando	passei	pela
mesa	 dela;	Wyman	 olhou	 fixamente	 para	mim	 através	 das	 lentes	 de	 seus	 óculos	 de	 armação	 preta	 de
cinéfilo.	Ergui	minha	cabeça	e	olhei	para	a	frente.	Se	eles	estavam	felizes	com	a	minha	volta	ou	não,	era
algo	em	que	eu	não	me	interessava	em	saber.	Passei	por	Lisa	Amorosi	no	corredor.	No	mês	que	fiquei
fora,	ela	havia,	aparentemente,	descoberto	as	maravilhas	da	chapinha,	e	seu	cabelo	normalmente	crespo
estava	brilhante	e	preso	em	um	rabo	de	cavalo.	Ela	demorou	a	me	reconhecer	quando	me	viu,	e	então	me
ofereceu	um	sorriso	tímido.

Parte	de	mim	imaginava	se	era	por	causa	das	minhas	roupas:	uma	camisa	de	manga	comprida	cor	de
ameixa	 com	uma	 flor	 bordada	 da	Forever	 21	 e	 uma	 calça	 de	 lã	 preta	 da	Banana	Republic,	 que	 havia
comprado	 na	 promoção.	 Nada	 no	 meu	 corpo	 custara	 mais	 de	 quarenta	 dólares,	 o	 que	 era	 totalmente
diferente	 das	 tendências	 da	Metronome.	Mas	 eu	 não	 queria	 nem	 saber,	 disse	 a	mim	mesma.	 Eu	 tinha
mesmo	que	usar	uma	roupa	que	custava	o	mesmo	que	a	entrada	de	um	carro?

Continuei	 andando	 pelo	 corredor,	 passando	 pelas	 bocas	 abertas,	 na	 direção	 da	 sala	 da	 Iris.	 Pelo
menos	 agora	 eu	 teria	 a	 mesa	 da	 Kylie	 e	 Kylie	 estaria	 do	 outro	 lado	 do	 prédio,	 na	 sala	 de	Melinda
Darling.	Eu	não	fazia	ideia	do	que	devia	dizer	à	Kylie.	Tinha	passado	metade	da	noite	em	claro	tentando
formular	o	olá	mais	civilizado	que	pudesse,	mas,	no	final,	o	que	eu	ia	dizer	não	era	tão	importante	quanto
como	 eu	 ia	 dizer.	 Quinn	 tinha	 me	 ensinado	 aquilo.	 E,	 de	 qualquer	 forma,	 a	 partir	 de	 agora,	 eu	 não
pensaria	 tanto	em	como	agir	com	as	pessoas.	 Ia	apenas	ser	eu	mesma.	Talvez	essa	 fosse	uma	filosofia
brega	—	certamente	Quinn	não	aprovaria	—,	mas	era	a	melhor	que	eu	tinha.	E,	depois	de	ficar	de	bem
com	Kylie,	eu	apenas	me	preocuparia	em	fazer	o	meu	trabalho.	Eu	seria	a	melhor	primeira	assistente	que
Iris	já	havia	tido.

Mas,	quando	entrei	na	pequena	área	externa	do	escritório	da	Iris,	alguém	já	estava	sentado	na	mesa



da	Kylie,	atendendo	os	telefones.	Limpei	a	garganta	e	a	cadeira	rodou.
—	Taylor?	—	gritou	Julissa,	levantando-se.
—	Julissa!
Corri	 até	ela	para	abraçá-la.	Com	o	cabelo	preso	em	um	nó	chique	e	 sombra	em	volta	dos	olhos,

Julissa	parecia	dez	anos	mais	velha	do	que	da	última	vez	em	que	eu	a	tinha	visto.
—	Uau,	você	está	linda!	—	disse	eu,	olhando	para	sua	linda	bata	e	suas	botinhas	de	camurça.	—	Bem

Metronome.
—	Obrigada	—	agradeceu	ela,	enrubescendo	e	se	sentando,	repentinamente	quase	tímida.	—	Bem-

vinda	de	volta.
—	É	bom	estar	de	volta.
Olhei	para	a	mesa	da	Kylie.	Porta-retratos	baratos	com	fotos	de	Julissa	e	seus	amigos	se	divertindo

tinham	 substituído	 as	 molduras	 de	 metal	 precioso	 e	 um	 boneco	 bobblehead	 de	 Dwight	 Schrute	 havia
substituído	a	vela	de	aromaterapia.	Pilhas	de	roteiros	estavam	por	toda	parte.

—	Espere	um	minuto.	Você...
—	Sim	—	disse	Julissa,	sorrindo.	—	Desde	a	semana	passada.
—	Oh,	meu	Deus,	Julissa,	que	ótimo!	—	falei,	dando	uns	pequenos	pulinhos	de	alegria	que	a	fizeram

rir.	—	Parabéns!
—	Acredite,	eu	fiquei	totalmente	surpresa	—	confessou	Julissa,	esticando	a	mão	para	brincar	com	o

cabelo	e	então	parando	—,	mas	quando	Kylie	foi	promovida	e	você	foi	embora...	—	disse	ela,	com	a	voz
sumindo.

—	Bem,	você	merece	—	afirmei,	pegando	meu	casaco	azul-marinho	comprado	há	quatro	anos	na	J.
Crew	e	me	virando	para	olhar	para	minha	antiga	mesa,	vazia	mais	uma	vez.	—	Acho	que	vou	chamar	o
pessoal	da	informática	para	me	ajudar	aqui.

Julissa	franziu	a	testa	para	mim.	Se	o	olhar	no	rosto	dela	não	tivesse	sido	tão	amável	e	perplexo,	eu
diria	que	ela	estava	me	lembrando	Kylie	naquele	momento.

—	O	quê?	—	disse	ela.
—	Para	me	ajudar	a	ligar	meu	computador	aqui.
—	Espera,	a	Iris	não	contou	para	você?
—	Contou	o	quê?
Senti	 uma	onda	 crescente	 de	 pânico	—	será	 que	 a	 Iris	 havia	mudado	de	 ideia?	Será	 que	 eu	 tinha

andado	 por	 aquele	 corredor	 que	 parecia	 um	 protetor	 de	 tela	 com	 minha	 cabeça	 erguida	 só	 para	 me
dizerem	para	ir	embora	novamente?

—	Você	não	vai	ficar	aqui.
Como	se	estivesse	esperando	a	deixa,	Iris	entrou	no	escritório,	com	seu	casaco	Burberry	no	braço,

um	mocha	gigante	na	mão	e	a	bolsa	de	médico	da	Louis	Vuitton	balançando.
—	Bom	dia,	Taylor.
—	 Iris	—	 disse	 eu,	 apertando	 a	 mão	 dela,	 sem	 saber	 muito	 mais	 o	 que	 fazer.	—	 Eu	 estava	 me



preparando	para	me	sentar	aqui.
Iris	deu	um	sorriso	caloroso	que	mostrava	as	rugas	em	seus	olhos.
—	Bem,	eu	adoraria	tê-la	como	assistente,	mas	não	é	aqui	que	você	vai	ficar.	Você	vai	ficar	lá	—

disse	ela,	apontando	na	direção	do	escritório	da	Melinda.
—	Mas	e	a...
Iris	se	virou	para	entrar	em	sua	sala.
—	Julissa,	você	pode	acompanhar	a	Taylor	até	a	nova	sala	dela?
Julissa	saltou	da	cadeira.
—	Venha,	Henning.	Siga-me.
Enquanto	descíamos	o	corredor,	passando	pela	sala	do	cochilo,	por	Cici	desenhando	em	sua	mesa	(e

ela	 também	olhou	 para	mim	 com	uma	 expressão	 estranha	 e	 incompreensível),	 pela	 sala	 de	 cópias	 e	 a
cozinha,	cheguei	mais	perto	e	sussurrei:

—	O	que	aconteceu	com	Kylie?
Julissa	deu	um	sorriso	levemente	maldoso.
—	Vamos	dizer	que	a	Kylie	não	aguentou	o	tranco.
Parei	de	andar.	Wyman	passou	serelepe	por	nós,	deixando	um	rastro	de	desodorante	Axe.
—	O	que	você	quer	dizer?
—	Diferenças	criativas	foi	a	expressão	que	usaram.	Tradução:	ela	fez	caquinha.	Achou	que	tinha	um

compromisso	com	a	Ingenuity,	quando	eles	nunca	concordaram	que	Troy	Vaugh	participaria	do	projeto.
Eles	 o	 convenceram	 a	 fazer	 outro	 filme	 com	 Owen	 Wilson	 —	 explicou	 ela,	 puxando	 meu	 braço
impacientemente.	—	Vamos	logo,	vamos	ver	o	seu	escritório.

Enquanto	seguia	Julissa	para	o	escritório	que	eu	tinha	ocupado	por	tão	pouco	tempo	antes,	tomei	um
gole	do	meu	café,	pensativa.	Não	era	tão	difícil	imaginar	o	que	acontecera:	como	vingança	pelo	fiasco	do
Chateau,	Mark	Lyder	e	seus	comparsas	acabaram	ferrando	Kylie.	Pensei	nisso	por	um	momento	e	decidi
que	sim,	eu	quase	fiquei	com	pena	dela.

Quando	chegamos	ao	escritório	que	eu	ocuparia	em	breve,	uma	menina	olhou	de	sua	mesa.
—	Sheila	—	disse	Julissa	—,	esta	é	a	Taylor,	sua	EC.	Taylor,	esta	é	a	Sheila,	sua	nova	assistente.

Ela	acabou	de	sair	de	Grinnell	e,	claro,	adora	cinema.
Sheila	tinha	cabelo	curto	escuro	e	enormes	olhos	castanhos.	Brincos	dourados	compridos	encostaram

nos	ombros	dela	quando	se	levantou	e	apertou	a	minha	mão.
—	É	um	grande	prazer	conhecê-la.
—	Para	mim	também	—	disse	eu.
E,	para	Julissa,	eu	sussurrei:
—	O	que	aconteceu	com	a	Amanda?
Julissa	disse	baixinho	que	Amanda	tinha	pedido	para	passar	a	ser	a	assistente	de	Lisa	Amorosi.	Essa

era	 uma	notícia	muito	 boa.	Eu	queria,	 como	Quinn	havia	 sugerido,	 uma	 assistente	 fiel,	 e	 não	uma	que
fosse	capaz	de	me	sabotar.



Sheila	abriu	uma	gaveta	em	sua	mesa,	pegou	uma	chave	e	a	entregou	a	mim.
—	É	a	chave	da	sua	sala	—	disse	ela,	sorrindo.
Peguei	a	chave	da	mão	dela	como	se	não	fosse	nada	—	como	se	não	fosse	o	resultado	de	meses	de

sangue,	 suor	 e	 lágrimas.	Eu	 a	 apertei	 em	minha	mão.	Se	 algum	dia	me	mudasse	 para	 outro	 escritório,
mandaria	emoldurar	essa	chave.

—	Há	uma	reunião	da	equipe	às	10	horas	—	começou	Sheila.	—	E	então	você	tem	uma	reunião	no
almoço	com	Bob	Glazer	e	Holden	MacIntee.	No	Ivy	está	bom?

—	Claro	—	concordei	 eu,	 tentando	parecer	 blasé,	 como	 se	 almoçasse	 todos	os	 dias	 em	um	 lugar
onde	a	salada	Ceasar	fosse	de	morrer	e	onde	todo	mundo	que	fosse	importante	bebesse	água	Pellegrino	e
trocasse	fofocas	de	Hollywood.

Então	abri	a	porta	da	minha	sala.	A	mesa	de	acrílico	transparente	e	a	cadeira	Herman	Miller	ainda
estavam	lá,	e	alguém	tinha	colocado	um	vaso	de	gladíolos	rosa	na	estante.	Havia	um	lindo	computador
Macintosh	e	a	minha	própria	vista	do	estacionamento	com	suas	palmeiras	alinhadas.

—	Nós	 acabamos	 de	 pintá-la	 para	 você.	 E	 vou	 trazer	 alguns	 catálogos	 para	 você	 escolher	 mais
móveis	depois.	Seu	orçamento	é	de	três	mil	dólares,	mas	vou	ver	se	consigo	arrumar	mais.

Três	mil??
—	Hum,	está	ótimo.
Sheila	 saiu	 e	 eu	 coloquei	 a	 minha	 bolsa	 sobre	 a	 mesa	 e	 liguei	 o	 computador.	 Ele	 acordou

graciosamente	com	uma	piscadela.	Então	me	afundei	em	minha	cadeira	e	pensei	em	botar	os	pés	sobre	a
mesa,	mas	decidi	que	era	muito	clichê,	como	a	cena	final	de	Uma	Secretária	de	Futuro.

Sheila	botou	a	cabeça	de	volta	na	sala.
—	Você	quer	algo	para	beber?
Eu	sorri	para	a	animação	dela	—	eu	me	lembrava	exatamente	de	como	era	aquilo.
—	Não	precisa,	Sheila.	Depois	eu	mesma	pego.
Ela	sorriu	de	volta	e	desapareceu.	Do	outro	lado	da	sala,	ouvi	Julissa	suspirar.
—	Taylor,	você	tem	que	usar	o	seu	poder	—	disse	ela,	fingindo	impaciência.	—	Faça	a	menina	pegar

uma	vitamina	para	você.	Uma	daquelas	com	cor	de	lodo	que	Tom	Scheffer	gosta	tanto.	—	Então	ela	riu.
—	Ou	não.

Abri	meus	braços	como	se	pudesse	abraçar	o	meu	novo	escritório.	Pensei	em	beijar	a	mesa,	mas	não
tinha	certeza	de	se	aquilo	pareceria	certo.

—	Eu	realmente	não	sei	o	que	dizer	—	comentei.	—	Olhe	para	este	lugar!
—	Ah,	 Taylor	—	disse	 Sheila,	 voltando	 à	 sala	 e	 segurando	 algo	 grande	 e	 retangular,	 coberto	 em

papel	pardo	—,	alguém	mandou	uma	decoração	para	o	seu	escritório.
—	Quem?
Ela	colocou	o	embrulho	encostado	na	parede.
—	Não	sei.	Mas	já	veio	emoldurado	e	tudo	o	mais.
Ela	saiu	da	sala.



Julissa	levantou	as	sobrancelhas.
—	Já	está	recebendo	presentes!	Mas,	ei,	eu	preciso	voltar	para	a	minha	mesa.	Parabéns	de	novo	—

disse	Julissa,	dando-me	outro	abraço.	—	E	sinta-se	à	vontade	para	mandar	em	mim,	já	que	agora	você	é
uma	EC.

—	Até	parece...
Quando	Julissa	fechou	a	porta,	eu	me	abaixei	em	frente	ao	pacote.	Quando	tirei	o	papel,	sentei	sobre

os	meus	calcanhares	e	senti	as	lágrimas	correrem.
Era	 o	 pôster	 original	 de	Journal	Girl.	 E,	 na	 parte	 de	 baixo,	 havia	 uma	 dedicatória.	Para	 Taylor,

minha	escritora	favorita.	Com	amor,	Michael	Deming.
Eu	me	levantei	e	olhei	pela	janela	de	vidro.
—	Obrigada	—	disse	eu	suavemente	para	as	montanhas	de	Hollywood	ao	longe.



CAPÍTULO	TRINTA	E	CINCO

–	Corta!
Michael	Deming	tirou	o	headfone	e	pôs	outro	chiclete	de	hortelã	na	boca.
—	Dana?	—	chamou	Michael,	esticando	o	pescoço	na	direção	do	monte	de	cadeiras	atrás	dele.	—

Dana?	Preciso	de	você.
—	Estou	aqui	—	disse	ela,	com	sua	voz	fina.
Sentada	ao	meu	lado	numa	cadeira	de	pano	dobrável	três	vezes	maior	que	ela,	Dana	McCafferty	se

levantou	sobre	seus	Keds.
—	Taylor,	você	pode	segurar	isto	para	mim?	—	perguntou	ela,	me	entregando	seu	headfone.
—	Sem	problemas.
Eu	peguei	o	headfone,	pendurei-o	no	pescoço	e	tomei	mais	um	gole	de	café.
Dana	fez	uma	expressão	impaciente.
—	Ele	é	tão	carente	—	disse	ela.
No	entanto,	ela	estava	sorrindo	enquanto	 ia	na	direção	de	Deming,	que	andava	de	um	 lado	para	o

outro	atrás	das	câmeras,	com	as	mãos	enfiadas	nos	bolsos	de	trás	dos	jeans.
Era	o	terceiro	dia	no	set	de	A	Evolução	de	Evan	e	eu	ainda	estava	um	pouco	insegura	sobre	o	que	se

esperava	de	mim	como	executiva	 de	 supervisão	do	 estúdio.	Pelo	 que	 eu	podia	 perceber,	 tudo	parecia
correr	bem:	eles	ainda	estavam	seguindo	o	cronograma,	estavam	dentro	do	orçamento	e,	 fora	 talvez	as
muitas	conferências	com	Dana	McCafferty,	tudo	parecia	estar	andando.	Tapei	o	sol	poente	com	a	mão	e
fechei	a	minha	 jaqueta	de	pele	de	carneiro	falsa	da	Old	Navy.	Era	quase	maio,	mas,	aqui	em	cima,	no
norte	de	San	Francisco,	no	bucólico	Marin	County,	ainda	era	inverno.	Abaixo	de	mim,	ouvi	um	pequeno
ganido.

—	Jerry,	shh	—	repreendi,	abaixando-me	para	pegar	o	meu	novo	filhote	no	colo.
O	abrigo	dissera	que	ele	era	uma	mistura	de	pastor,	o	que	basicamente	significava	que	não	tinham	a

menor	ideia.	Eu	o	peguei	para	substituir	Lucius,	Repolho	e	Woodstock,	que	foram	todos	miraculosamente
adotados.	Ele	se	contorceu	um	pouco	—	ainda	estávamos	nos	conhecendo	—,	mas	fiz	carinho	nas	costas
dele,	como	já	tinha	visto	Magnolia	fazer	um	milhão	de	vezes.



—	Jerry	Maguire,	quero	que	você	seja	um	bom	menino	—	disse	eu,	baixinho,	na	orelha	dele.
Jerry	olhou	para	mim	com	seus	olhos	castanhos	pedintes	e	ganiu.
—	Sim,	sei	que	é	difícil	ser	um	cãozinho	—	falei,	daquele	modo	como	quem	fala	com	um	bebê	que

não	consigo	controlar.
Nunca	achei	que	seria	uma	dessas	pessoas	que	fala	com	um	cachorro	desse	jeito,	mas	já	tinha	parado

de	lutar	contra	isso.	E	Jerry	parecia	gostar,	apesar	de	ser	difícil	saber	o	que	estava	acontecendo	naquele
cérebro	dele,	do	tamanho	de	uma	ervilha.	Assim	que	voltasse	a	L.A.,	assistiria	ao	O	Encantador	de	Cães
com	Magnolia	 e	 começaria	 um	 treinamento	 com	 ele.	 Noite	 dessas,	 ele	 teve	 um	 incidente	 com	 meus
sapatos.	Graças	a	Deus,	eram	apenas	sapatos	velhos.

—	Taylor!	—	chamou	Michael	Deming,	fazendo	um	gesto	para	que	eu	me	aproximasse.
Ele	 estava	 de	 pé	 ao	 lado	 de	Dana	 e	Holden,	 a	 alguns	 passos	 das	 câmeras.	Atrás	 dele,	 estava	 um

pequeno	parque	que	tínhamos	povoado	com	figurantes	sortidos	—	um	homem	passeando	com	um	galgo	de
suéter,	uma	mulher	lendo	jornal	—	e	iluminado	artificialmente.	No	centro	da	cena,	estava	o	banco	onde
Holden	 e	 seu	 par	 romântico,	 representado	 por	 uma	 jovem	 desconhecida	 com	 cabelos	 naturalmente
dourados	e	lábios	carnudos	tinham	que	partir	o	coração	um	do	outro	para	a	câmera.	Eu	vinha	prestando
atenção	 à	 filmagem,	mas	 assistir	 tomada	 atrás	 de	 tomada	 era	um	pouco	monótono;	 então,	 voltei	minha
atenção	para	a	mesa	do	bufê,	montada	com	uma	vasta	seleção	de	deliciosos	sanduíches	e	biscoitos	para	o
elenco	e	a	equipe.	Eu	estava	refletindo	se	devia	me	servir,	mas	eram	apenas	11	horas	—	muito	cedo,	na
verdade,	para	começar	a	beliscar	antes	do	almoço.

Carreguei	Jerry	comigo	até	o	trio.
—	O	que	está	havendo,	gente?
—	 Eu	 imagino	 que	 Evan	 estaria	 chorando	 nesta	 cena,	 sabe?	 —	 disse	 Holden,	 que	 parecia

extremamente	bonito	com	um	suéter	de	caxemira	e	barba	por	fazer.	—	É	um	rompimento.	E	ele	é	um	cara
sensível.

—	Não,	não,	não	—	disse	Michael,	balançando	a	cabeça.	—	Sem	lágrimas.	Absolutamente.
Eu	tinha	dito	para	Michael	que	ele	poderia	fazer	o	filme	que	quisesse	e	era	verdade,	mas	achei	que

deveríamos	ter	uma	terceira	opinião.
—	O	que	você	acha,	Dana?
Dana	fez	uma	careta.
—	Sem	choro	—	disse	ela.	—	Eu	não	acho	que	o	personagem	é	assim.
Virei-me	para	o	Holden,	que	parecia	um	pouco	aborrecido.
—	Vamos	tentar	sem	lágrimas	—	disse	eu.	—	Algumas	vezes,	sutileza	é	a	arma	mais	forte	no	arsenal

de	um	ator.
Sorri.	Quase	parecia	que	eu	sabia	do	que	estava	falando.
Holden	chutou	o	chão	e	balançou	a	cabeça;	ele	podia	ser	derrotado	com	graça	(algumas	vezes).
—	Tudo	bem	—	concordou	ele,	arrumando	o	cabelo.	—	Acho	que	pode	funcionar.
Enquanto	andávamos	de	volta	para	nossas	cadeiras,	Dana	sussurrou:



—	Ele	é	meio	estrelinha.
—	 Pelo	 menos	 escuta	 a	 voz	 da	 razão	 —	 disse	 eu,	 enquanto	 Dana	 se	 sentava	 em	 sua	 cadeira

novamente.
Ela	pegou	seu	caderno	—	já	estava	trabalhando	em	outro	roteiro	—	e	olhou	para	mim.
—	E	Deming	ama	você	—	disse	Dana.	—	Quero	dizer,	você	não	precisa	estar	aqui	 todo	dia,	mas,

quando	não	está,	ele	parece	perdido.
Eu	 olhei	 de	 volta	 para	 ele,	 andando	 para	 um	 lado	 e	 para	 o	 outro	 com	 o	 diretor	 de	 fotografia,

discutindo	uma	tomada.	Era	estranho,	mas	eu	sentia	orgulho	dele,	na	verdade.	Durante	a	pré-produção,
enquanto	 escalávamos	 o	 elenco,	 procurávamos	 locações	 e	 trabalhávamos	 no	 orçamento,	 Deming	 era
paciente,	modesto	e	até	mesmo	instrutivo,	apesar	de	estar	totalmente	claro	que	eu	não	sabia	o	que	estava
fazendo.	 Saímos	 para	 jantar	 diversas	 vezes,	 rindo,	 fazendo	 piada,	 comparando	 opiniões	 sobre	 novos
lançamentos	—	ele	admitiu,	com	alguma	vergonha,	que	havia	adorado	o	último	filme	do	Will	Smith	—,	e
tínhamos	nos	tornado,	achei,	amigos	de	verdade.	Uma	vez	ele	me	recebeu	no	apartamento	que	alugara	do
outro	lado	da	rua	onde	estávamos	filmando	e	me	fez	um	sanduíche	de	atum	“pelos	velhos	tempos”.	Ele	até
queria	me	apresentar	para	um	roteirista	que	conhecia	no	Oregon.

Nesse	caso,	declinei.	Eu	ainda	não	conseguia	evitar	pensar	no	Luke,	apesar	de	não	ter	sabido	mais
dele,	 nem	mesmo	 depois	 que	mandei	 a	 longa	 e	 esperançosa	 carta,	 que	 esperava	 que	 não	 fosse	muito
suplicante,	 explicando	 o	 meu	 lado	 da	 história.	 Mas	 disse	 a	 mim	 mesma	 que	 isso	 tudo	 era	 parte	 do
processo	de	crescer	e	ser	quem	se	é.	No	caminho	da	nossa	vida,	algumas	pessoas	simplesmente	escapam
das	nossas	mãos.

Claro,	 só	 tinha	 saído	 com	ele	uma	vez	 então,	 não	devia	 ficar	 tão	 triste,	mas	me	deixei	 levar	pela
nostalgia.	Afinal	de	contas,	qual	era	o	objetivo	de	fingir	ser	diferente	do	que	se	é	ou	fingir	sentir	algo
diferente	do	que	realmente	se	sente?

De	qualquer	 forma,	na	maior	parte	do	 tempo	eu	me	 sentia	ótima.	Os	últimos	meses,	preparando	o
filme,	tinham	ocupado	todo	o	meu	tempo,	e	era	tão	louco	e	maravilhoso	e	frustrante	e	satisfatório	quanto
esperava	que	fosse.	Durante	 todo	o	processo,	segui	apenas	uma	regra:	não	 finja	nada.	Até	agora	 tinha
sido	bom	para	mim.	Descobri	que	fazer	perguntas	não	era	tão	terrível	assim,	no	fim	das	contas.

Aos	meus	pés,	Jerry	começou	a	ganir	e	a	mexer	em	sua	coleira,	lembrando-me	de	que	eu	não	o	tinha
levado	para	passear	desde	antes	do	café	da	manhã.

—	Está	bem,	coisinha	mais	linda	—	sussurrei.
Coisinha	mais	linda?	Sério,	eu	estava	passando	vergonha.
—	Já	volto	—	disse	a	Dana,	pegando	a	ponta	da	coleira	de	Jerry.	—	Vou	levar	o	monstro	para	um

passeio	rápido.
Antes	que	Dana	pudesse	responder,	um	dos	assistentes	de	câmera,	um	cara	robusto	com	cabelo	louro-

avermelhado	e	um	jeito	sincero	e	bobalhão,	se	aproximou.
—	Você	é	Taylor	Henning?	—	perguntou	ele.	—	Tem	alguém	aqui	que	quer	vê-la.
Ele	fez	um	gesto	com	o	polegar	sobre	o	ombro	na	direção	do	estacionamento.



—	Quem?
Ele	deu	de	ombros.
—	Um	cara.
Prendi	 meu	 cabelo,	 que	 voava	 por	 causa	 do	 vento,	 com	 um	 elástico	 que	 estava	 no	meu	 pulso,	 e

peguei	o	protetor	labial	no	bolso.	Provavelmente	era	o	executivo	de	produção,	chegando	para	trocar	de
turno	comigo.	Passei	por	um	grupo	de	trailers,	depois	pela	mesa	do	bufê,	de	onde	peguei	um	cookie	de
chocolate.	A	menina	do	figurino,	Heather,	acenou	para	mim	e	eu	acenei	de	volta.

Dobrei	a	esquina	ao	lado	do	trailer	de	áudio	e	então	fiz	Jerry	parar	com	a	coleira.	Na	minha	frente
estava	 Luke	 Hansen,	 vestindo	 jeans	 e	 uma	 jaqueta	 da	 Carhartt	 e	 botas	 de	 couro,	 parecendo	mais	 um
caminhoneiro	lindo	do	que	um	instrutor	de	tênis	profissional.	O	cookie	quase	caiu	da	minha	boca	aberta.

—	Oh,	meu	Deus	—	disse	eu,	engolindo.
—	Oi	—	falou	ele,	colocando	as	mãos	nos	bolsos	e	sorrindo	para	mim	timidamente.
—	O	que	você	está	fazendo	aqui?	—	comecei	de	uma	vez.
Aos	meus	pés,	Jerry	latiu	uma	vez	e	então	se	sentou	sobre	as	patas	traseiras,	choramingando.
Luke	olhou	para	baixo	para	ver	Jerry	e	depois	de	volta	para	mim,	curioso.
—	Bonito	cachorro	—	disse	ele,	sorrindo	novamente.	—	Eu	tenho	um	casamento	aqui	amanhã,	em

San	Rafael.	Um	dos	amigos	de	Tom	e	da	Julia.	E	quando	fiquei	sabendo	que	estavam	rodando	seu	filme
na	área	pensei,	 sabe,	que	 talvez	houvesse	uma	chance	de	você	estar	por	aqui.	—	Ele	olhou	para	Jerry
novamente.	—	Ele	é	seu?

—	É	—	disse	eu.	—	A	obsessão	da	minha	colega	de	apartamento	por	cachorros	passou	para	mim.
Bem,	não	a	parte	da	obsessão,	na	verdade.	Não	é	como	se	eu	tivesse	uma	caneca	com	a	frase	“Eu	amo	o
meu	vira-lata”	ou	algo	assim,	mas	gosto	de	cachorros	agora,	e	então	eu...

Deixei	 o	 resto	 da	 frase	 para	 a	 imaginação.	 Não	 queria	 começar	 a	 tagarelar	 naquele	 momento,
simplesmente	porque	Luke	tinha	aparecido	do	nada	e,	ao	que	parecia,	não	me	odiava	mais.

Luke	riu.
—	Qual	é	o	nome	dele?
—	Jerry.	Por	causa	de	Jerry	Maguire:	A	Grande	Virada	—	disse	eu.
Era	meio	que	um	nome	vergonhoso,	na	verdade,	mas	era	melhor	que	a	ideia	da	Magnolia,	que	tinha

sido	chamá-lo	de	John,	por	causa	do	John	Cusak.
Luke	 se	 abaixou	 e	 fez	 carinho	 nele,	 e	 Jerry	 rolou	 de	 costas	 no	 chão,	 com	 a	 língua	 pendurada	 de

felicidade.
—	Então	Magnolia	finalmente	falou	com	você?
—	Hein?
Luke	se	levantou.
—	 Eu	 acabei	 indo	 naquele	 salão	 que	 você	 mencionou.	 Joylie.	 E	 descobri	 que	 você	 trabalhou	 lá

mesmo.
Sorri,	desconfortável.



—	Por	pouco	tempo.
—	De	qualquer	forma,	eu	conheci	a	sua	antiga	companheira	de	apartamento	e	ela	meio	que	me	fez

entender	algumas	coisas.	Foi	ela	quem	me	disse	que	você	estaria	aqui.
Olhei	para	ele	com	esperança.	Será	que	a	Magnolia	tinha	conseguido	o	que	a	minha	carta	não	tinha?

Será	que	ela	havia	sido	capaz	de	convencer	Luke	de	que	eu	não	era	a	pessoa	mais	diabólica	do	mundo?
Mags	possuía	ótimas	 técnicas	de	comunicação	com	criaturas	da	 família	dos	caninos,	 isso	era	verdade,
mas	eu	não	tinha	certeza	de	como	isso	se	aplicava	a	instrutores	de	tênis	altos	e	bonitos.

—	Você	aproveitou	para	experimentar	o	serviço	de	lá?	—	brinquei,	porque	brincar	me	fazia	sentir
que	eu	ainda	estava	controlando	meu	coração	palpitante,	quando,	na	verdade,	eu	certamente	não	estava.

Luke	riu.
—	Eu	cuido	da	minha	aparência	sozinho,	obrigado	—	disse	ele.	—	Então,	como	está	indo	o	filme?
Olhei	de	volta	para	o	set.	Michael	Deming	estava	dirigindo	o	movimento	de	uma	grua	para	um	longo

plano-sequência.
—	 Está	 indo	 muito	 bem	—	 disse	 eu	 honestamente.	—	Ainda	 não	 consigo	 acreditar	 que	 ele	 está

acontecendo	depois...	depois	de	tudo.
Eu	 não	 queria	 lembrá-lo	 dos	meus	 fracassos,	mas	 parecia	 que	 não	 tinha	 outro	 jeito.	De	 qualquer

forma,	era	importante	deixar	tudo	às	claras.
—	Você	recebeu	a	minha	carta?
Luke	olhou	para	o	outro	lado.
—	Recebi	—	disse	ele	—,	mas	não	li.	Eu	a	joguei	fora.	Desculpe.
Eu	balancei	a	cabeça.	Aquilo	fazia	sentido	para	mim.
—	Entendo	—	disse	eu,	pegando	Jerry	no	colo	antes	de	ele	lamber	o	meu	rosto.	—	Eu	fui	meio	que

uma	escrota.
Uma	brisa	passou	e	pétalas	de	uma	macieira	próxima	flutuaram	sobre	nós,	como	flocos	de	neve.	Os

olhos	de	Luke	estavam	da	cor	do	céu.
—	Você	foi	uma	escrota	—	disse	ele	—,	mas	eu	entendo.	Quero	dizer,	eu	sei	que	você	não	é	aquela

pessoa.	Só	ficou	um	pouco	confusa.
Sim,	pensei,	eu	tinha	ficado	confusa.	Mas	eu	não	estava	confusa	agora	—	eu	sabia	o	que	queria,	e	o

que	queria	estava	de	pé	bem	na	minha	frente.
—	É	a	mais	pura	verdade.
Luke	esticou	o	braço	e	fez	carinho	na	cabeça	de	Jerry.	Senti	uma	prova	do	cheiro	caloroso	de	garoto

limpo	da	mão	dele.
—	Bem,	eu	acabei	de	chegar	e	estou	hospedado	em	uma	casa	a	vinte	minutos	daqui	com	Tom	e	Julia,

se	você	estiver	a	fim	de	fazer	uma	pausa.	E...	estou	meio	sem	companhia	para	o	casamento.	Mas,	se	você
tiver	trabalho	para	fazer,	entendo	perfeitamente.

Cheguei	mais	perto	dele.	No	sistema	de	som,	eu	conseguia	ouvir	o	assistente	de	direção	pedir	para
todos	ficarem	em	silêncio	no	set.



Olhei	em	volta	para	os	membros	da	equipe	espalhados	se	preparando	para	mais	uma	tomada	e	para
Deming	 sentado	 em	 sua	 cadeira.	 Dana	 estava	 ao	 lado	 dele,	 o	 pequeno	 corpo	 quicando	 de	 animação.
Sério,	nunca	tinha	conhecido	alguém	mais	esperançosa	e	entusiasmada.	Holden	alongou	a	perna	enquanto
esperava	sua	deixa.	Ele	tinha	me	contado	o	quanto	sentia	falta	das	aulas	de	Buddha	Ball	e	falamos	sobre
ir	a	uma	aula	de	 ioga	aqui	em	Marin	 juntos.	Ele	era	mesmo	ótimo,	para	 falar	a	verdade.	Tudo	e	 todos
eram	ótimos.

—	Eu	acho	que	isso	pode	continuar	sem	mim	—	disse	eu.
A	mão	que	estava	acariciando	Jerry	desceu	e	tocou	o	meu	pulso.
—	Tem	certeza?	Porque	você	é	uma	executiva	de	cinema	importante	agora.
Eu	ri	e	dei	de	ombros.	Minha	pele	se	arrepiou	onde	ele	a	tocou.
—	É	só	um	emprego.
Então	botei	Jerry	no	chão,	peguei	a	mão	de	Luke	e	saímos	juntos,	o	vento	da	primavera	soprando	e

um	pequeno	cachorro	ganindo	aos	nossos	pés.	Atrás	de	nós,	o	filme	rodava	nas	câmeras.
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