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Para minha mde
que me ajudou a sobreviver aos anos de escola

e a todos os anos desde entdo



CAPITULO UM

Querido Michael,
Vocé nunca vai adivinhar onde estou.

Parei de escrever e virei o cartdao-postal para ver a foto do enorme e famoso letreiro branco incrustado
no relevo irregular das montanhas de Hollywood. Enquanto mordia a ponta do lapis, percebi, tarde
demais, que aquilo basicamente entregava a minha localizacdo. Onde mais Michael Deming ia pensar que
eu estava — em Peoria, no Arizona? Dei um suspiro, mas continuei. Afinal, era apenas um cartao-postal.

Consegui o emprego que mencionei da ultima vez. Eu me mudei de Middletown para cd na semana
passada. L.A. é louca e esquisita, eu estou amando!

Hesitei um pouco sobre o que dizer a seguir. Michael Deming nunca tinha respondido, apesar de eu
provavelmente ter mandado trezentas cartas e bilhetes para ele num periodo de nove anos. Algumas
pessoas, como a minha amiga Magnolia, diriam que isso me torna algum tipo de perseguidora epistolar,
mas eu sabia que significava apenas que eu era uma fa. Uma grande fa, de verdade. Meio que uma fa
verdadeiramente assustadora, Magnolia diria, mas é claro que eu ndo daria ouvidos a ela. E, de qualquer
forma, o que ela sabia sobre isso? Apesar do tanto que a amava, ela ainda estava tentando entender o que
queria fazer da vida, enquanto aqui estava eu, num estidio de cinema, me preparando para comecar a
fazer o que realmente queria fazer da minha.

Mandarei noticias.

Com amor, T.

Escrevi para ele. A parte do “amor” pode ter sido um pouco demais, mas eu me sentia como se
pudesse dizer qualquer coisa para Michael. E facil ser vocé mesma quando ninguém esta prestando
atencdo de verdade. Além disso, nunca assinei meu nome completo — por alguma razdo, sempre assinava



T —, e 0 anonimato me deixava ainda mais corajosa.

Coloquei o cartdo-postal entre as paginas do guia Fodor’s de Los Angeles que carregava na bolsa e
olhei para a elegante recepcionista de cabelo preto que falava baixinho em seu headset. A parede atras da
sua mesa branca em formato de lua crescente era uma cachoeira com montes de agua clorada escorrendo
para um recipiente coberto de pedras brilhantes. Sininhos de vento tilintavam no canto da sala e, de vez
em quando, um aromatizador de ar com perfume de gardénias saia de um duto de ventilacdo invisivel.
Alguma equipe de decoracdo de interiores teve um trabalhdo para fazer com que a recepcao do
departamento criativo dos Estidios Metronome se parecesse com um spa muito caro. E ficou bem
impressionante, apesar de o barulho da agua me deixar com vontade de ir ao banheiro, mesmo tendo
acabado de fazer xixi.

Michael Deming teria odiado aquilo tudo, tenho certeza disso. Ele havia fugido de Hollywood anos
atras e agora vivia em uma casinha de madeira sem agua encanada ou eletricidade nas ilhas San Juan.
Pelo menos era esse o boato. Michael Deming — diretor, autor, génio — era o J. D. Salinger do mundo
do cinema, exceto pelo fato de que ele havia feito apenas um filme de estudio: um fracasso de bilheteria.
Mas muita gente era obcecada por Journal Girl, inclusive eu. Vi o filme pela primeira vez aos 15 anos,
quando ainda era a ingénua aluna nova do colégio Boardman em Cleveland, Ohio. Quando os créditos
comecaram a subir, eu ja tinha descoberto o que queria fazer da vida: filmes.

A principio, achei que fosse atuar, mas, como acabei descobrindo, tenho um medo terrivel de plateia.
Também desenvolvi uma gagueira estranha que se manifestava toda vez que tinha que dizer uma palavra
que comecasse com a letra S. No verao antes do tltimo ano do colégio, meus pais me mandaram, gracas a
minha insisténciaf, para uma colonia de férias de dramaturgia, mas também nao me sai muito bem por la.
Eu era péssima em falar para as pessoas o que deveriam fazer em cena, ndo tinha uma “visao”, como
disse meu orientador, e ndo conseguia mexer na mesa de edicdao nem que minha vida dependesse disso.
Por sorte, comi um camardo estragado, tive intoxicacdo alimentar e fui mandada para casa antes de a
coisa terminar.

Apesar desses contratempos, nao desisti. Me foquei em descobrir como fazer filmes sem precisar
estar em frente as cameras nem ter que operar equipamentos pesados. Quatro anos no departamento de
cinema da Wesleyan me convenceram de que tinha talento para ir atras dos meus sonhos; dois anos como
estagiaria de um professor querido, sendo sua sombra enquanto ele fazia um filme brilhante ao qual
apenas um punhado de pessoas acabaria assistindo, me convenceram de que queria trabalhar com filmes
que seriam vistos de verdade. E esse é o motivo da minha presenca nesta recep¢do, esperando para
comecar 0o meu primeiro dia de trabalho como a assistente de uma assistente em um grande estudio de
cinema.

Obrigada, Michael Deming. Vocé é a minha inspiracdo, mesmo que nunca se tenha dado ao trabalho
de escrever uma simples mensagem de encorajamento e que, neste exato momento, vocé esteja usando um
macacao sujo e comendo carne de esquilo em um barraco no meio da floresta, amaldicoando Hollywood
como um ninho de cobras, todos falsos e vendidos.



Tomei um gole do mocha gelado que havia comprado no café na esquina do meu apartamento —
tecnicamente, o apartamento é da Magnolia, mas ela foi legal o suficiente para deixar que eu e minhas
caixas nos alojassemos por la — e limpei a garganta, esperando que a recepcionista me notasse. Ela
suspirou e tirou uma cortina de cabelos negros da frente de suas macas do rosto incrivelmente
protuberantes.

— Taylor Henning? — disse ela bufando.

Eu fiquei obedientemente de pé, meu coracao batendo forte no peito.

— Vocé pode entrar agora. Aqui esta o seu cracha.

A recepcionista jogou na minha direcdao um cartdo laminado onde estava escrito METRONOME
STUDIOS em letras maiusculas intimidadoras. Peguei o cracha e vi uma versao granulada do meu rosto
fino e dos meus olhos azul-claros olhando de volta para mim. Meu cabelo estava meio sem volume e meu
nariz estava um pouco brilhante, mas eu certamente ja tinha visto fotos minhas piores do que essa. Minha
carteira de motorista de Ohio, por exemplo, que nem me dei ao trabalho de trocar nos seis anos morando
em Connecticut, me fazia parecer uma presidiaria.

— Desculpe, onde é mesmo? — perguntei. — Eu ndo me lembro.

— Ultimo escritério da parte sudoeste.

A recepcionista abriu uma Us Weekly em uma foto do Ben Affleck enchendo o tanque do carro.
“Famosos: eles sao exatamente como nos!” era o que dizia a noticia.

Aham, pensei: exatamente como nds, s6 que mais ricos, mais bonitos, e constantemente cercados de
fotografos. Enquanto me afastava, a recepcionista disse meio sem vontade:

— Boa sorte.

Eu me virei e dei o meu melhor e mais agradecido sorriso.

— Obrigada — respondi, mas ela ndo estava mais prestando atengdao em mim.

Passei o cracha na maquininha prateada e as portas de vidro se abriram com um chiado. Se a sala de
espera era um spa, o interior do departamento de criacdo era uma luxuosa estacdo espacial. Sob o teto
branco alto, as paredes iluminadas mudavam gradualmente de cor, como um protetor de tela pulsante, de
um laranja vivo para um magenta profundo, depois roxo e azul. Era... ndo exatamente cafona, mas nada
discreto também.

Pelas portas abertas dos escritorios, eu podia ver os executivos de criacdo, intimidantemente
ocupados em seus BlackBerries, laptops ou iPhones. As mesas dos assistentes ficavam do lado de fora
do escritorio dos EC, tomando conta de suas portas, agindo como secretarios, verdadeiros faz-tudo. E,
em cinco minutos, eu me tornaria uma dessas pessoas.

O ultimo escritorio da parte sudoeste era um elegante cubo de vidro separado do corredor por uma
antessala, meio escritorio, meio sala de espera. Uma placa brilhante anunciava que eu estava entrando
nos dominios de Iris Whitaker, Presidente de Producao. Iris Whitaker, minha nova chefe. Na sala externa
ficavam duas elegantes mesas pretas, duas estantes cheias de roteiros, uma impressora a laser que
parecia da NASA, um sofa branco baixo e uma tnica janela que dava para o patio e a fonte do lado de



fora do prédio.

Coloquei minha bolsa na mesa menor, que estava vazia, e olhei em volta, sentindo minha pulsacao
forte no pescoco. A outra mesa, que ficava de frente para a minha, estava ocupada por um monte de porta-
retratos prateados, velas decorativas e um vaso de porcelana com tulipas cor-de-rosa. Devia ser ali que
Kylie Arthur, a primeira assistente de Iris, se sentava. Até bem recentemente, Kylie era a segunda
assistente, mas, agora, ela era, basicamente, minha chefe, também. Eu ndo a conheci, mas Iris, durante a
nossa entrevista no meés passado, havia me assegurado de que nos dariamos bem.

Eu conseguiria ver o interior do escritério da Iris se ndao fosse por todas aquelas plantas altas
alinhadas contra a parede de vidro que a separava de nés. As plantas eram o xodé dela. Eram varios
cactos compridos, algumas samambaias lindas e até uma miniatura de laranjeira. Através da folhagem, eu
sO conseguia distinguir, ocasionalmente, uma blusa branca. Mas podia ouvir a voz aspera de Iris, e,
apesar de ndo querer escutar a conversa dela, ndo podia evitar.

— Quinn — disse Iris —, ndo me importo com o que seu pai diz. Vocé ja sabe de cor e salteado:
compras na Third Street s6 aos sabados. Agora, nao me faca falar sobre isto novamente.

Iris pausou, entao riu:

— Boa tentativa, filha — disse ela. — Vejo vocé a noite. Eu te amo.

Esperei mais um momento até ter certeza de que Iris ndo estava mais ao telefone e entdo me
aproximei da entrada do escritdrio. Ja podia sentir minhas bochechas corando, da forma como sempre
coravam quando ficava nervosa. (E por isso que eu nunca usava blush — seria demais.) Relaxei os
ombros e 0 pescoco, ajeitei meu cabelo e tentei pensar em coisas que me acalmassem. Bati na porta.

— Entre — disse Iris, e, normalizando minha respiracao, eu entrei.

Iris Whitaker estava sentada atras de uma mesa coberta de papéis, digitando furiosamente em seu
computador. A ampla janela ao fundo do escritério dava para um dos estiudios de filmagem ocre, que
ficava na frente dos arranha-céus do centro da cidade, e que estavam, sem nenhuma surpresa,
obscurecidos por uma fumaca marrom-alaranjada. Hesitante, eu me movi alguns centimetros para dentro
da sala, pisando sobre o tapete de pele de carneiro e admirando a mesa de café feita de marmore e o sofa
minimalista cinza-azulado com almofadas de shantung de seda. O escritério tinha o estranho, mas nao
desagradavel, aroma de terra e couro de boa qualidade.

O computador de Iris fez um barulho — e-mail enviado — e, entdo, ela se virou para me olhar com
seus olhos escuros. Cachos acobreados caiam sobre seus ombros, e seus bracos eram torneados pelo
Pilates. Ela estava na casa dos 40, mas parecia ter 37 — apenas velha o suficiente para ser mde da
Quinn, que Iris tinha me contado que estava no primeiro ano do ensino médio.

— Taylor! — disse ela com animacao, levantando-se. — Bem-vinda. Entre.

Eu me aproximei da mesa para apertar a mao de Iris. Os tracos dela eram fortes, 1,80m de altura, e
seu aperto de mdo era tdao firme quanto o de um homem.

— Oi — respondi. — Obrigada! — Entdo, por alguma razdo estipida, desejei a ela uma feliz
segunda-feira.



Iris sorriu sem recriminar meu comentario bobo, mas sem respondé-lo também.

— Por favor, puxe uma cadeira. Na verdade, menos essa... ela esta segurando aquele cacto naquela
posicdo. Entdo vocé chegou inteira aqui, posso ver.

Eu me afundei tanto na cadeira de couro preto que minha cabeca deveria estar pouco mais alta que o
tampo da mesa:

— Sim — afirmei. — Ja estou aqui, inteira, ha uma semana.

Tentei me sentar bem reta, mas o que eu precisava mesmo era de uma cadeirinha de crianca.

Iris rodava um grande anel de opala em sua mao direita; fora isso, ela ndo usava nenhuma joia. Ouvi
dizer que ela havia sido casada com um produtor muito poderoso, mas que o relacionamento tinha
acabado em um divoércio complicado. Ele havia fugido com uma atriz — alguém jovem e maleavel, e nao
alta e feroz como Iris Whitaker, a sétima pessoa mais poderosa de Hollywood. Foi assim que a
Entertainment Weekly a chamou; li isso numa viagem de avido para a Florida para ver os meus avos. Ou,
pelo menos, foi o que achei ter lido. Eu havia tomado umas duas vodcas com agua tonica — ndo gosto de
voar —; entao nao podia ter total certeza.

Iris estava sorrindo para mim, mas sem dizer nada, e é em momentos constrangedores assim que
minha verborragia comeca a se manifestar.

— Tenho que dizer como estou feliz por estar aqui — comecei. — Sei que disse 0 mesmo nas
entrevistas, mas isto é tudo o que sempre quis fazer, e ndo posso acreditar que consegui. Sei como tenho
sorte, e quero que vocé saiba que sou muito grata. Quero dizer... é simplesmente incrivel! Entdo quero
dizer obrigada. Obrigada pela oportunidade.

Entdo consegui me fazer parar, porque mordi meu labio. Com forca.

Iris levantou suas sobrancelhas muito bem-cuidadas:

— E muito bom ouvir isto — disse ela um pouco depois. — De nada.

— Filmes sdo a minha paixao — continuei a enxurrada —, e pretendo ficar aqui por muito tempo.
Nao estou nessa so para ficar andando com celebridades ou contar vantagem. Nao quero ir para a farra
toda noite no Chateau Marmont ou nada assim. Estou nessa porque nunca quis outra coisa sendo fazer
grandes filmes.

Claramente, eu precisava de uma estratégia melhor que morder meu labio para me fazer parar. Talvez
uma mordaca adiantasse.

Iris sorriu:

— Grandes filmes talvez seja um exagero, vocé sabe... — disse ela, sem maldade. — Lucrativos
geralmente é o melhor que podemos esperar. Mas nos procuramos por grandes histérias aqui, € claro. Se
eu estiver fazendo o meu trabalho direito, e vocé estiver fazendo o seu também, isso quer dizer que
vamos ler todos os roteiros que estdao por ai, além de cada matéria de revista e todo livro e todo blog que
pode ser um sucesso. NOs ndo queremos perder nada que possa ser traduzido para a tela. Estamos a
procura de ouro, Taylor, e vamos peneirar cada pedrinha do rio para acha-lo.

Ela fez uma pausa.



— Al esta! Esse é o meu discurso de recrutamento. Nao que eu precise persuadir vocé
especialmente. Vocé parece ja ter vestido a camisa.

— Com certeza — o que ela disse era verdade: eu ndo precisava ser convencida.

— Nao é um trabalho facil — continuou Iris, ainda rodando o anel. — Vocé precisa estar disponivel
para nés o dia inteiro, que é onde o BlackBerry que vocé vai ganhar entra — disse ela com uma
piscadela.

Minha barriga formigou de excitagdao. Nao que eu estivesse adorando a ideia de receber e-mails no
meio da madrugada (vou precisar daquele roteiro na minha mesa as oito da manhd em ponto!), mas
saber que logo eu teria o meu proprio BlackBerry — como o pager de um médico, pensei — fez com que
me sentisse muito poderosa e profissional. E s6 Deus sabe como meu Nokia velho de guerra estava
precisando de um upgrade.

— E claro — acrescentou Iris — que eu conto com as minhas assistentes para me ajudar a descobrir
0 ouro.

— Sem duvida — concordei.

Foi por isso que quis tanto esse trabalho. Na Metronome, os assistentes ndo serviam apenas para
trazer cappuccino; as opinides deles eram solicitadas enquanto entregavam os cappuccinos. Nas
agencias, vocé comecava na sala do correio.

— Entusiasmo é util. Mas algumas vezes pode atrapalhar o julgamento das pessoas — continuou Iris,
e apontou seu BlackBerry para mim. — Nem todo filme merece ser feito, vocé sabe.

— Ah, ndo — concordei —, claro que nao. Quero dizer, metade dos filmes que sao feitos nao
merecia ter sido feita, é o que me parece. Como aquele em que Owen Wilson faz o papel de um treinador
de cavalos com uma perna s6 e um macaco de estimacdo; como é o nome mesmo? Eu gostaria de
conhecer quem quer que tenha achado que aquilo era uma boa ideia.

— Na verdade — disse Iris levantando as sobrancelhas —, nés consideramos esse roteiro.

— Oh — gaguejei —, desculpe... quero dizer, tenho certeza de que tinha um grande potencial. Eu
acho...

Houve uma batida na porta e me recostei na cadeira, imensamente grata pela interrupcao. Em mais
dois minutos, eu teria falado o suficiente para perder meu novo emprego, e entdo o qué? Precisaria voltar
a Middletown e implorar a Eckert Pinckney, o professor que ja tinha me pago com seu proprio dinheiro
pelos ultimos dois anos, para me aceitar de volta. Nao que tenha saido queimada; ele foi, até mesmo, a
razao por que consegui este emprego, de qualquer forma. Das poucas pessoas que realmente viram Gray
Area — o corajoso e bonito filme que o ajudei a fazer —, Iris Whitaker era uma delas. Oportunidades
como essa sO aparecem uma vez na vida, como minha mde gostava de me lembrar, e eu nao estava
pensando em estraga-la.

Uma graciosa loura entrou na sala usando um par de sapatilhas verde-claras.

— Bom dia, Iris — disse ela. — Bryan Lourd marcou as 12h30 no Cut. Eu disse que era muito tarde,
mas ele insistiu. Além disso, aquele diretor de fotografia esquisito ligou de novo.



A garota inclinou a cabeca enquanto esperava Iris responder, parada ao lado do cacto, sem olhar
para mim. Ela me lembrava Sienna Miller no filme Uma Garota Irresistivel, fazendo o papel de Edie
Sedgwick, a ndo ser pelo fato de que seu cabelo era comprido, ondulado e dourado-escuro, com luzes cor
de manteiga que emolduravam seu rosto. Um emaranhado de correntes prateadas em volta do pescoco
dela tilintava enquanto ela mudava o peso do corpo de um delicado pé para o outro. Seu perfume tinha o
cheiro de lirios — daqueles bem caros.

— Obrigada, Kylie — disse Iris. — Kylie, esta é a Taylor. Taylor, esta é Kylie Arthur, minha
primeira assistente. Ela tinha o seu emprego até a semana passada, quando Christy foi promovida a EC.

Eu conhecera Christy Zeller quando vim de Middletown para L.A. no més passado. Eu havia ficado
apenas dois dias com Magnolia e fiz a entrevista na Metronome. Christy era apenas uma assistente
naquela época e agora tinha a sua propria sala e o seu proprio assistente. No Metronome, eles
alimentavam o talento e tinham um plano de carreira.

Eu me levantei da cadeira com esforco, mas Kylie ndo ofereceu nenhuma ajuda. Ela apenas ficou ali
de pé com seu jeans skinny e sua tunica de seda de bolinhas e sorriu:

— Oi — disse ela. — Bem-vinda.

Seus olhos me percorreram de cima a baixo, observando minha calca de 1d mesclada da Banana
Republic e minha camisa azul franzida da Forever 21.

— Gostei do seu sapato.

Involuntariamente, olhei para baixo, para os meus sapatos pretos de salto da Nine West, que
pareciam do Michael Kors.

— Obrigada — respondi, sem saber se ela estava sendo maliciosa.

— Taylor acabou de se mudar para ca de Connecticut — comentou Iris. — Ela estava trabalhando
com Eckert Pinckney naquele filme sobre o qual falei com vocé, dos amantes sem sorte e violéncia
doméstica.

— Ah — disse Kylie, brincando com uma de suas correntes e finalmente olhando nos meus olhos. —
O que esta achando de L.A. até agora?

— Bem, tem muita fumaca.

Foi a unica coisa que me passou pela cabeca.

— Certo — disse Kylie, olhando para mim sem nenhuma expressao, com seus longos cilios cobertos
de rimel.

Houve um siléncio constrangedor, que Iris finalmente quebrou:

— Kylie é uma das melhores assistentes que ja tive — disse ela. — Se vocé tiver alguma duvida, ela
é a pessoa a quem deve recorrer. — Ela se virou para ver seu e-mail. — E acho que nés vamos ter que
remarcar meu compromisso de 14h30 para eu ndo chegar atrasada do Cut.

— Sem problema — disse Kylie, balancando a cabeca energicamente antes de sumir atras das
plantas para a parte externa do escritorio.

— Kylie vai ajuda-la a se situar — disse Iris, me liberando. — Boa sorte.



— Obrigada — disse eu.

Achei que talvez devesse apertar a mao de Iris novamente, mas ela ja estava ocupada com seu
BlackBerry. Enquanto passava pela selva de plantas no caminho para a minha nova mesa, senti uma
mistura de orgulho e humilhacdo. Eu tinha tagarelado como uma colegial, estava usando imitacOes de
sapatos de grife e tudo que consegui falar sobre minha nova cidade foi a palavra fumaca. Mas, ainda
assim, pensei, aqui estou eu. Consegui.

Corrigi minha postura e encolhi a barriga. Aos 24 anos, eu estava pronta para comecar a viver a

minha vida. Mas, antes, realmente precisava fazer xixi.



CAPITULO DOIS

— Algumas pessoas dizem que ser o segundo assistente ¢ meio humilhante — disse Kylie, encostando
um palito de fésforo aceso em uma de suas velas decorativas —, mas ndo é. E incrivelmente importante.
Eu vou até sentir falta disso um pouco.

O pavio demorou alguns instantes, mas acabou acendendo. Kylie olhou para cima:

— Espero que vocé ndo se importe — disse ela, apagando o fésforo com um sopro. — E a base de
soja e aromaterapéutico. Ajuda na minha concentracao.

— Sem problemas — concordei rapidamente, suprimindo a vontade de fazer uma piada sobre risco
de incéndio.

Eu queria perguntar a Kylie do que ela ia sentir falta — de tirar copias? De trazer os lattes
desnatados? De se sentar em uma mesa menor? Nao me leve a mal, eu estava animadissima por estar na
Metronome, mas sabia que haveria partes do meu trabalho que ndo seriam exatamente empolgantes. E
assim que as coisas funcionam: vocé rala no comeco, e entdao pode fazer o que veio fazer. A essa altura,
eu era a segunda assistente por meia hora, e tudo que havia feito tinha sido acessar meu computador,
colocar meu caderno na gaveta da minha mesa e esperar Kylie me dizer o que devia fazer da minha vida.

Kylie jogou a caixa de fosforos sobre sua mesa. “Chateau Marmont” estava escrito nela, em letra
corrida.

— Entdo, esse é o lance de ser assistente da Iris. N6s atendemos todas as ligacoes dela e fazemos a
agenda. Também nos asseguramos de que ela fale apenas com as pessoas com as quais precisa e que
nunca seja surpreendida por nada — disse Kylie, marcando um item de sua lista imaginaria com os
dedos. — Se ela sabe de algo, n6s também sabemos. Aqui.

Ela segurava um maco de folhas grampeadas e eu me levantei para pega-las de sua mao fina, de
unhas feitas.

— Este livro é a sua Biblia — disse Kylie —, também conhecido como o manual da assistente da
presidente de producdo. Ele tem de tudo: senhas para checar as mensagens da secretaria eletronica, os
telefones particulares de todos os principais agentes, telefones privados dos restaurantes favoritos de Iris
e uma lista de pessoas que, se ligarem, vocé deve sempre transferir a ligacao. Tem também os horarios



da filha dela, algumas instrucdes sobre como se vestir adequadamente e a receita da vitamina de
espirulina dela.

— Uau — exclamei, folheando o manual, que apresentava uma quantidade absurda de listas e
diagramas. — Isto é incrivel! Uma vez eu vi o manual do empregado de um parque de diversdes. Sabe
aqueles parques? As regras eram todas do tipo nao dormir debaixo dos carros, ndo ficar muito bébado
para poder atender as necessidades dos clientes, nao fazer xixi em publico. — Kylie me encarou. Sei que
isso é totalmente diferente! Eu estava apenas tentando ser... — pausei — engracada — completei
suavemente.

— Certo. Agora, ndo sei o quanto de trabalho de assistente de verdade vocé fez com aquele seu
professor — disse Kylie, olhando para a tela do seu Mac Pro.

— Nao muito, na verdade — admiti. — Eu era mais uma assistente criativa — adicionei, um pouco
orgulhosa.

Tudo bem, eu talvez fosse mais uma sombra, ocasionalmente expressando minha opinido sobre a
historia, o roteiro, a forma como ele podia ser filmado. E, sim, havia algum trabalho sujo: juntar o nosso
misero patrocinio, imaginando como exatamente seriamos capazes de filmar aquilo com um orcamento
tdo apertado. Mas eu ndao achava que Kylie precisava saber disso.

— Certo — disse Kylie, arrastando os olhos do monitor de volta a minha direcao. — Bem, ser uma
assistente em um estiddio é um pouco diferente. Na verdade, ser a segunda assistente é um pouco
diferente. E mais... — disse ela, com a cabeca balancando de um lado para o outro, como se procurasse a
palavra mais adequada — logistica. Arquivar, copiar, pesquisar, fazer reservas. Esse tipo de coisa.

— E ler roteiros — comentei.

Abri o manual. O cha favorito de Iris é o Wild Sweet Orange da Tazo, alguém tinha escrito na
margem, e, apesar de gostar do cha preto irlandés, ela ndo gosta do chda preto inglés ou do Earl Grey.

— Roteiros? — repetiu Kylie.

Quando olhei para cima, Kylie estava me olhando com cara de poucos amigos, uma ruga se formando
entre seus olhos verdes.

Por um momento, Kylie me lembrou Melanie Pitts, que fazia todas as aulas de cinema comigo na
Wesleyan. Melanie tinha esse jeito irritante de olhar que fazia vocé se sentir como um pequeno
camundongo falando espanhol: pequeno e incompreensivel. Um monte de gente nas minhas aulas falava
comigo daquele jeito, na verdade, porque ninguém na faculdade de cinema me levava a sério. Apesar de
todos os meus colegas usarem roupas pretas, como se estivessem indo a um funeral, fumarem cigarros
entre as aulas e se recusarem a ir ao multiplex quando o ultimo sucesso era lancado, eu sempre me
lembrava da minha criacdo no meio-oeste, usava jeans da Gap e ténis Nike, e continuava a assistir a cada
filme do Ron Howard que estreava. Mas, quando chegou a hora de todos mostrarem seus curtas no ultimo
ano e mostrei a minha obra, uma mistura de Fellini e Judd Apatow, meus colegas subitamente me
notaram. Melanie, que sé recebeu elogios meus nos quatro anos anteriores, mas que nunca tinha dito mais
que um simples obrigado, chegou até a me convidar para um café para “discutir a minha obra”.



— Sim, ler roteiros para Iris — respondi, buscando na memoria. — Ela acabou de me dizer que isso
era parte do trabalho.

— Isso é meio que mais parte do trabalho da primeira assistente — corrigiu Kylie. — Ela
provavelmente quis dizer que, no futuro, vocé vai fazer isso.

Antes que eu pudesse pedir para ela explicar melhor, o computador fez um barulho de campainha.

— Desculpe, é uma mensagem do meu namorado — disse Kylie, virando-se para responder. — S0
um segundo.

Eu me recostei em minha nova cadeira. Ela fez um barulho parecido com o de um carro novo. Mexi
num botdo para ajustar o suporte lombar.

— Ele trabalha em um estudio também?

Kylie pareceu hesitar.

— Na verdade, ndo. Ele ndo esta na industria.

Eu imaginei um banqueiro, um figurao do setor imobiliario, um publicitario, alguém que pudesse
abastecer seu estoque de Louboutins. Ele provavelmente usava camisas lustrosas, um anel de Princeton
no dedo e buscava Kylie no trabalho em um Porsche Boxter amarelo.

— O que ele faz?

— Ele ensina ténis em Beverly Hills — disse Kylie, jogando o cabelo de forma desafiadora —, mas
certamente poderia ser ator se quisesse — adicionou, deixando-me com a impressao de que estava
levemente envergonhada do trabalho do namorado. — Todos sempre dizem que ele é muito carismatico.

Eu teria falado algo sobre o meu namorado também, s6 para ser simpatica, mas eu ndao tinha nenhum.
Fiquei imaginando se deveria inventar um — algum rapaz arrojado de cabelo escuro esperando por mim
em Middletown. Em vez disso havia apenas o Brandon, que certamente nao estava sentindo a minha falta.
A ndo ser que contassemos com o fato de que ele ndo podia esperar para me ver voltar com o rabo entre
as pernas. Brandon Rogers foi outra pessoa que se juntou ao fa-clube de Taylor Henning no ultimo ano da
faculdade. Ele passou do gatinho inatingivel, cuja nuca sempre gostei de ficar olhando na aula de Teoria
Avancada do Cinema Francés, ao meu fa nimero um. N6s namoramos nos dois anos seguintes a minha
formatura, enquanto eu estava trabalhando com o Professor Pinckney e ele era assistente de producao de
uma pequena produtora de Nova York que fazia documentarios ousados. NOs terminamos quando aceitei
o trabalho na Metronome. No meu voo para L.A., eu repetia a cena da nossa despedida na cabeca: o beijo
demorado na bochecha, e entao:

— Ligue em alguns anos, quando vocé estiver fazendo o Super-homem 7.

De repente, nossos telefones tocaram simultaneamente. Olhei confusa para todos aqueles botdes
estilo NASA no meu aparelho.

Kylie botou o headset por cima de suas ondas louras de cabelo.

— Escritorio de Iris Whitaker — disse, com a voz suave. — Ah, sim, é claro que ela vai estar
presente, com acompanhante. Ndo, obrigada a vocé.

Ela tirou o headset e sorriu para mim:



— Viu? Nada de mais.

— Um RSVP — comentei brilhantemente, tentando fazer parecer que eu sabia o que estava
acontecendo.

— Hum. Um evento para arrecadar fundos para a ONG Women in Film. Drew Barrymore é uma das
organizadoras e Iris a conhece praticamente desde Poltergeist. Ela costumava ser baby-sitter da filha da
Iris. Mas, de qualquer forma, vamos dar uma volta rapida para vocé conhecer a maquina de Xerox.

Kylie se levantou de sua mesa e fez um movimento que indicava que eu devia segui-la.

— Neste andar estdo todos os EC, além de todos os assistentes deles — disse ela, enquanto me
levava por um corredor com posteres emoldurados de todos os sucessos da Metronome.

Executivos de criacdo variavam em importancia de um executivo junior recém-contratado até vice-
presidentes executivos, e até mesmo eu podia dizer quem era quem pelo tamanho da sala ou pelo valor
dos moveis dentro dela. Mas, sendo eles subalternos ou poderosos, todos tinham uma missao unica e
crucial: achar a matéria-prima para fazer filmes. Uma vez que tivessem conseguido e que um roteiro
fosse comprado, carregavam aquele roteiro pelo caminho acidentado da pré-producdo: procuravam
diretores, incluiam atores, contratavam novos roteiristas para incrementar a historia e escolhiam
locacdes. As pessoas do desenvolvimento eram como cartomantes. Eram aqueles que podiam ver — nas
paginas em branco de um roteiro, em algumas milhares de palavras de uma matéria de revista ou em um
livro ainda ndo publicado — uma plateia sentada em frente a uma tela de 9 metros, totalmente
concentrada. Eram o tipo de pessoa que ajudou Michael Deming a fazer sua obra-prima.

Enquanto Kylie me mostrava o lugar, eu ia absorvendo tudo com entusiasmo. Os escritorios da
Metronome eram arrumados como um alvo: o anel de fora tinha os grandes escritorios com janelas que
pertenciam aos chefes — pessoas como Iris. O proximo anel era reservado aos assistentes, prontos para
responder a qualquer capricho dos chefes. Os EC juniores tinham um grupo de escritorios na parte norte
do prédio. E, nas partes internas e privadas de luz natural, estavam a cozinha, a sala de cdpias e os
cubiculos onde trabalhavam varios assistentes com funcdes mais modestas.

— Aquele é o escritério do vice-presidente de marketing — disse Kylie —, e aquela é a assistente
dele, Margie; aquele ali é o Peter. Ele é um scout.

Eu estava tentando guardar todos os nomes, mas podia senti-los sumindo da minha cabeca segundos
depois que Kylie os pronunciava, como aquelas equacdes matematicas que vocé decora com pressa logo
antes da prova final.

Um rapaz da nossa idade com uma camisa de seda e uma gravata fina estilo retr6 passou rapidamente
por nos no corredor.

— Ei, Kylie — disse ele ao passar —, manda mensagem para mim. Tenho fofocas.

Kylie ficou visivelmente animada:

— Em um segundo — disse ela com um gritinho, e entdo sua voz voltou ao normal. — Aquele é
Wyman. Ele é outro assistente. Aqui estdo a cozinha, os banheiros, a sala de cochilo...

— Sala de cochilo?



— Sim, algum consultor veio aqui e nos disse que cochilos melhoram a produtividade; entdo, a
Metronome fez uma sala do cochilo, onde costumava ser o armario do faxineiro, mas, na verdade,
ninguém nunca foi dormir nela. Simplesmente ndo parece profissional, sabe?

Quando voltamos para nossas mesas, Kylie pegou um roteiro:

— Trés copias, por favor. Terceira porta a sua esquerda, como tenho certeza de que vocé se lembra.

Peguei as paginas e sai pelo corredor, passando pelas mesas de outros assistentes ocupados que
atendiam telefonemas para seus proprios chefes. Uma menina com cabelo preto curto olhou para mim
quando passei e, quando sorri, ela mostrou os dentes de volta, mas foi mais uma careta do que um
sorriso. Eu tentei sorrir de volta — ndo é disso que se trata 0 carma? —, mas nao consegui. As pessoas
ndo iam se interromper para me dar boas-vindas; disso eu tinha certeza. Mas, fiz questao de me lembrar,
isso ndo era problema. Eu havia passado quatro anos me sentindo a coitadinha na faculdade, e olhe o que
acabou acontecendo. L.A. era diferente, com certeza, mas ganhar a confianca dessas pessoas ndao podia
ser mais dificil.

A sala de copias era iluminada por uma luz fluorescente, e dentro dela estavam duas maquinas de
Xerox, duas maquinas de fax e uma impressora colorida gigante. Coloquei as paginas no alimentador,
percebendo, enquanto fazia isso, que aquele era o novo roteiro de Paul Haggis. Senti um pequeno arrepio
de entusiasmo. Aqui pra vocé, Brandon, foi o que pensei. Apesar de todo o discurso de que o cinema
americano estava morto, eu sabia que ele secretamente mataria para pOr as maos em um roteiro de
Haggis.

Enquanto a maquina cuspia as paginas, eu as pegava e comecei a lé-las, passando o olho por
paragrafos de direcdo de cena que descreviam longas tomadas. O comeco foi meio devagar, mas, la pela
pagina 25, eu estava completamente absorvida pela historia de Jack Tharp, um advogado do interior que
aos poucos comeca a perceber que a vida que esta vivendo é uma completa farsa, e ndo percebi, por
outras dez paginas, que a maquina tinha dado problema.

— Merda — reclamei.

Joguei o roteiro no balcdao e comecei a abrir varias gavetas e portas na copiadora, fechando tudo de
NOVO Num panico crescente.

— Hum, vocé esta tentando matar a copiadora? — disse uma voz.

A voz pertencia a menina que tinha feito a careta para mim mais cedo. Seu cabelo preto era cortado
na altura do queixo — muito Catherine Zeta-Jones em Chicago — e ela estava encostada na porta
parecendo vagamente interessada. Muito vagamente.

— Quebrou — respondi, desesperada.

— Da para ver. Aqui — disse a menina, pegando o restante do roteiro do Haggis e alimentando a
outra copiadora — esta aqui ainda funciona. Quando voltar a sua mesa, chame o rapaz das copias.

— Muitissimo obrigada — disse eu.

— Sem problemas — disse a menina brandamente. — E o seu primeiro dia.

— Isso é tao 6bvio?



— Bastante — disse ela, virando-se entdo sobre seu salto e indo embora, o que tentei ndo levar para
o lado pessoal.

Fiquei de pé com as maos nas cadeiras esperando o resto do roteiro ser copiado. Por um momento, a
copiadora pareceu parar, e a minha respiracdo também parou. Mas, entdo, ela voltou a funcionar
normalmente, e suspirei aliviada.

*

— Entdo é o Ken da CAA? — perguntei.

Era apenas a sexta ligacdao que eu tinha ousado atender, e podia sentir que Kylie estava me
observando. Gostei do headset — ele fazia me sentir como uma agente de viagens ou como uma
apresentadora daqueles infomerciais —, mas a conexao ndo era muito boa, e eu tinha dificuldades para
conseguir escutar.

— Nao, o Kent da UTA — disse o assistente do outro lado da linha, levantando a voz. — Quantas
vezes mais eu preciso dizer a mesma coisa? UTA, nao CAA. Jesus!

Eu digitei Kent/UTA o mais rapido que pude na lista de ligacdes de Iris no computador dela; entdo,
bebi de uma vez sé o resto da minha Coca-Cola Diet.

— Certo, claro — concordei. — Vou avisar que vocé ligou. Quer deixar o seu nimero?

O assistente de Kent fez um som de desgosto e desligou o telefone na minha cara.

— NoOs temos o numero dele — disse Kylie, quando tirei o headset. — NOs temos o nimero de todo
mundo.

Olhei para ela com cara de culpada.

— FEra a coisa errada a perguntar?

Kylie nem se deu ao trabalho de responder, mas, com a chegada da tarde, eu sentia que as coisas
estavam comecando a melhorar. Eu ndo havia quebrado nenhuma maquina por umas duas horas, sé tinha
levado fora de uma pessoa, e Kylie me assegurara de que ele era apenas um roteirista e ndo muito
famoso.

— Nunca irrite um ator ou um diretor — foi o conselho que Kylie me deu enquanto me olhava com o
nariz empinado —, mas ndao se preocupe tanto com o0s roteiristas. Eles estdo acostumados a ser
esnobados.

As vezes eu achava que sentia os olhos da Iris sobre mim, checando o meu progresso, mas era
impossivel dizer por causa daquela floresta.

O tnico problema foi que ninguém falou nada sobre o almogo. Kylie sumiu por alguns instantes, mas,
se tinha comido ou ndo, eu nao sabia — ela parecia o tipo de garota que vivia de Coca-Cola Diet e aipo
com manteiga de amendoim com baixo teor de gordura. Eu ja tinha devorado a barrinha de cereal velha
que achei na minha bolsa e agora estava contando exclusivamente com a cafeina para me manter

funcionando. Mas meus dentes doiam e minhas pernas estavam tremendo mais que uma dancarina com



espasimos.

Eu também estava esperando que Kylie falasse mais comigo sobre como era trabalhar na Metronome.
Que filmes eles estavam fazendo agora? Ela havia alguma vez se deparado com um grande roteiro entre
todos aqueles que recebiam? Quais pessoas famosas eram legais e quais eram babacas? Era verdade que
Jack Nicholson tomava banho apenas uma vez por semana? E que Vince Vaughn tinha um estranho fetiche
por pés? Mas Kylie geralmente me ignorava e mantinha seu nariz enterrado em roteiros. De vez em
quando, no entanto, o computador dela fazia um barulho, o que significava que ela estava trocando
mensagens com seu professor de ténis ou fazendo fofoca com os outros assistentes. Durante a ultima hora,
o rapaz de camisa reluzente passou pela sala oferecendo a ela uma piscadela de quem sabia de algo, e
uma morena alta e impecavelmente vestida, com cabelo de comercial da Pantene, cochichou algo no
ouvido da Kylie e depois saiu, parecendo satisfeita.

Eu estava lendo a lista de ligacOes para me assegurar de que nao havia erros de digitacdao quando o
telefone tocou e Kylie interrompeu uma de suas sessOes regulares de cochichos e risadinhas com mais
uma assistente (a alta e alegre Cici, que a Kylie até chegou a me apresentar) e disse:

— Oh, Deus, nao atenda.

— Quem €?

Kylie fez um sinal com as maos para eu deixar aquilo para la e passou o brago no de Cici:

— Volto em cinco minutos.

Entdo as duas desapareceram pelo corredor, os saltinhos de Cici fazendo barulho no chdo brilhante.
Eu disse a mim mesma que Kylie devia ser uma profissional realmente eficiente quando se concentrava,
porque ela certamente passava muito tempo socializando.

O telefone continuou a tocar, e eu tive a certeza de ter visto uma das samambaias se movendo e um
olho escuro me observando. Ndo podia deixar Iris me ver sentada ali como uma idiota, deixando de fazer
uma das fungbes mais basicas do meu trabalho; entdo, botei o headset e apertei o botdo que dizia Talk.

— Escritério de Iris Whitaker — falei, imitando a voz suave de Kylie.

Eu adorava falar aquilo. Tinha até praticado no banheiro: escritorio de Iris Whitaker, como posso
ajudar? Eu poderia falar aquilo o dia todo — o que era conveniente, ja que isso era grande parte do meu
trabalho. Nesse momento, a samambaia no escritério da Iris voltou para seu lugar.

— Al0, aqui é Dana McCafferty — disse uma menina que parecia ainda estar no colégio, s6 que eu
conseguia sentir uma confianca de adulta somente na apresentacao dela. — Estou ligando sobre o meu
roteiro. Mandei para Iris algumas semanas. A Evolugdo de Evan. Vocé pode me dizer se ele foi lido?

— Nao tenho certeza — respondi. — Eu comecei a trabalhar aqui agora.

— A dltima menina com quem falei disse que logo entraria em contato comigo — disse Dana —, e
isso foi ha uma semana. Entdo estou apenas checando o andamento.

— S6 um minuto — enrolei.

Olhei para a estante de roteiros. Ele podia estar em qualquer lugar.

— Talvez seja melhor eu pegar seu nimero e ligar de volta.



— Na verdade, seria 6timo se vocé pudesse apenas dar uma olhada e descobrir se ele foi lido ou se
esta numa lista de roteiros. Vocés tém uma lista, ndo tem?

Sim, n6s tinhamos, mas eu ndo conseguia me lembrar onde estava no meu computador. Eu ndo tinha
certeza se achava a insisténcia de Dana irritante ou admiravel. Se eu pudesse apenas achar o roteiro em
uma dessas pilhas, poderia dar uma resposta a ela.

— Aguarde um momento — disse eu, sentindo-me orgulhosa da minha iniciativa.

Tirei meu headset e andei até uma pilha de roteiros no chao. Se Kylie ndo estava interessada em falar
com Dana, provavelmente ndo deve ter se interessado pelo roteiro dela também. Em geral, estidios nao
ddo muita importancia a roteiros de escritores sem agentes. Mas todo mundo tinha que comecar em algum
lugar, ponderei. Talvez o roteiro de Dana fosse o proximo Casablanca. Vasculhei as paginas — cada
roteiro ignorado era o produto dos melhores e mais queridos sonhos de alguém. Era triste, mas também
um pouco engracado: Porcos Assassinos Psicopatas era o titulo de um roteiro , e Duelo Alienigena era
outro (mas nem todo filme podia ser uma comédia indie sensivel). Eu estava quase desistindo quando
achei: A Evolugdo de Evan, posicionado entre a historia de dois guerreiros ninja que ndao sabem que sao
irmidos e o que parecia ser uma imitacao de Sideways: entre uma e outras. Como os outros, ele nao
parecia ter sido tocado.

Fui até o telefone.

— Achei — declarei. — Acho que ninguém o leu ainda.

— Certo — respondeu Dana calmamente, apesar da informacdao. — Entdao vocé pode 1é-1o?

Hesitei. O meu primeiro pensamento foi dizer um ndo educado e desligar. Mas havia algo de
desesperado na voz da menina, e era um desespero que eu reconhecia. Era como eu deveria ter soado se
algum dia tivesse tido a chance de falar com Michael Deming ao telefone. E eu queria comecar a ler
roteiros; nao era parte do trabalho? Procurar ouro?

— Por favor — disse Dana. — Eu acho que vocé pode gostar dele.

— Tudo bem — escutei minha propria voz. — Eu acho...

— Entdo voceé vai me dar sugestdes? — perguntou Dana. — Posso ir ao seu escritorio na semana que
vem. Segunda? Segunda esta bom?

Agora isso era outra historia.

— Vou ter que checar — comecei.

— Desculpe, eu apenas quero andar com isso. Vocé precisa entender.

Naquele momento, olhei para cima e vi Kylie voltando ao escritorio com outra garrafa de Coca-Cola
Diet.

— Esta bem, eu a vejo na segunda — concordei, desligando o telefone.

— Nao me diga — disse Kylie. — Dana?

Confirmei fazendo um gesto com a cabeca.

— Vocé tem muito o que aprender — disse Kylie.

Mas, em vez de soar irritada, ela parecia quase feliz.



CAPITULO TRES

,
— FE oficial — declarei, sacando meu novo BlackBerry que Kylie tinha me dado no final do dia dando
de ombros como quem diz “Nao é grande coisa” e uma pilha de cartdes de visita novos em folha. — Vocé
esta olhando para Taylor Henning, funcionaria da Metronome com seu proprio cartao e segunda assistente
de Iris Whitaker, vice-presidente de producdao, munida de um BlackBerry.

— Oh!

No banco do bar ao meu lado, Magnolia pegou um dos meus cartdes de visita e ficou rodando entre
os dedos. Eu tinha passado os ultimos dez minutos contando a ela sobre o escritorio, Iris e Kylie, mas
havia esperado até agora para dar as noticias bombasticas.

— Vocé é especial — disse ela, sorrindo. — Entdo, diga honestamente: numa escala de um a dez?

— Meu dia? Seis — respondi, pegando mais um punhado de salgadinhos de raiz-forte no prato sobre
o balcdo. — Teria sido um oito se eu ndo me fizesse passar tanta vergonha.

Magnolia largou o cartdo de visita e olhou para seu gimlet:

— Seis ndo é ruim — disse. — Pelo menos para o primeiro dia. Mas essa tal de Kylie me parece
meio alfa. Apenas fique calma e confiante. Alfas podem lidar com isso perfeitamente.

— Mags, vocé faz parecer que ela é uma cadela que tenho que treinar. No melhor dos casos, é o
contrario. Nao foi ela quem entrou no banheiro masculino.

Magnolia era obcecada por cdes, curiosidades sobre caes, treinamento de cdaes e O Encantador de
Cdes. Ela podia comer um tabuleiro inteiro de brownies de uma so6 vez e estava feliz por ser alienada do
mundo da moda, celebridades e de seu proprio apelo sexual. N6s fomos designadas para dividir um
quarto no primeiro ano da faculdade e, apesar de eu sempre ter imaginado o motivo de o comité de
alojamento ter achado que nds nos dariamos bem, eles acabaram acertando. Na faculdade, cada uma de
nos tinha o préoprio grupo de amigos, mas sempre conseguimos nos manter proximas. Ela cresceu em L.A.
com seus pais hippies e se mudou para o seu proprio apartamento depois da formatura. Tinha dois
empregos para pagar por ele: de manha passeava com os cachorros dos ricos e famosos em Sullivan
Canyon, e, a tarde, botava um avental rosa e depilava atrizes, estrelas pornds e eventuais cavalheiros
peludos em um saldo chamado Joylie. Era meio que uma combinacdo esquisita, mas Magnolia era meio



que uma garota esquisita. Brilhante, certamente, mas esquisita.

— Kylie tem sido prestativa. Sério. Eu acho que ela ndo quer me paparicar demais. Ela quer que eu
aprenda as coisas por mim mesma.

— Certo — disse Magnolia com uma expressao de incredulidade. — Nos tivemos uma garota como
ela no Joylie. Ela me cedeu um de seus clientes no meu primeiro dia e eu achei que ela estava sendo
simpatica, mas foi porque o cara tinha mais pelos nas costas que o abominavel homem das neves. Eu usei
um balde inteiro de cera nele. Ah, oi, dois hamburgueres — disse Magnolia para o garcom, um cara que
parecia o Vincent Gallo e que estava olhando para ela desde que a gente se sentou —, mais para
malpassados, um com salada e o outro com fritas. N6s vamos dividir, certo? Vocé nao vai me fazer comer
toda a alface sozinha? — perguntou ela para mim.

Concordei com a cabeca. Eu estava feliz por morar com alguém como Magnolia. Alguém que nao
tinha medo de comer um hambtrguer ou de usar jeans e chinelos para ir ao bar. Embora ela tivesse
crescido aqui, L.A. ndo tinha transformado Magnolia, e eu admirava isso. Eu ndo queria que L.A. me
transformasse também da forma como certamente havia feito com Kylie — embora eu ndo me importasse
em me sentir um pouco mais confiante. Também ndao me importaria de ter alguns novos pares de sapato e
luzes no cabelo. Ou um Toyota Prius lindinho, mas ndo vamos ser gananciosos.

— Ja volto — disse Magnolia, rindo, enquanto se encaminhava para o banheiro feminino. — Nao
fique com nenhum cara enquanto estou fora.

Observei Magnolia andar pelo saldo e o garcom fez 0 mesmo.

— Nao se preocupe — disse uma voz a minha esquerda. — O primeiro dia é sempre o mais dificil.

Eu me virei e vi um cara surpreendentemente gato num terno risca de giz ao meu lado. Os olhos dele
eram de um castanho-escuro caloroso, e ele usava o cabelo daquele jeito meio desgrenhado de quem
acabou de acordar que eu ndo conseguia evitar de gostar, mesmo sabendo que ele provavelmente havia
passado meia hora em frente ao espelho para que ficasse daquele jeito.

— Desculpe, ndo pude evitar escutar a conversa — disse ele. — Estava tentando chamar a atencdo
do garcom, mas ele estava olhando para a sua amiga o tempo todo.

Ele sorriu e chegou um pouco mais perto, e, de repente, tive bastante certeza de que estava dando em
cima de mim. Minhas bochechas coraram e abaixei a cabeca. Eu ndo flertava com um cara desde Brandon
e mal podia me lembrar de como era a sensacao.

— Desculpe por ouvir a conversa de vocés, mas foi apenas da maneira mais discreta e educada —
disse ele, sorrindo e estendendo a mdao. — Mark Lyder. Da Ingenuity. E parabéns. Estar no escritdrio de
Iris Whitaker é bastante impressionante.

Ingenuity era uma das maiores agéncias de talento de L.A. Demorou um pouco para eu conseguir
apertar a mao dele.

— Eu sou Taylor Henning — disse eu. — Mas acho que voceé ja sabe todo o resto sobre mim.

— Nao sei, na verdade — disse ele, chegando ainda mais perto —, mas vou tentar adivinhar. Vocé é
do meio-oeste, mas foi para a faculdade na costa leste. Agora esta em L.A. e estar aqui meio que a



assusta, mas vocé parece totalmente animada. Vocé é otimista por natureza e uma pessoa muito legal. Seu
namorado, que ficou na costa leste, esta morrendo de saudades.

Ele sorriu ao ver a minha reacao.

— Cheguei perto?

— Deus, isso é tao obvio?

Tirei a franja de cima da testa, alarmada por ter sido reconhecida tdo facilmente por um
desconhecido. Decidi que tinha realmente que fazer as tais luzes, e também pensei na ideia de usar um
daqueles sprays de bronzeamento artificial. Talvez até tirasse uma foto nova para minha carteira de
motorista, aproveitando o embalo.

Mark riu:

— Esse é um dos meus truques de festa.

Ele fez um gesto mostrando o bar em volta, os sofas de couro e as pessoas supostamente antenadas
sentadas neles.

— Este lugar realmente ndo deveria ser uma de suas primeiras impressoes de L.A. Eu s6 estou aqui
porque meu amigo mora ali na esquina e eu nao consigo leva-lo para nenhum outro lugar. Nés temos que
leva-la a um lugar mais legal — disse ele virando-se para o garcom que finalmente tinha aparecido. —
Dois Maker’s Marks: um com gelo e o outro puro.

— NO6s? — perguntei, tentando manter o clima de paquera.

— Quis dizer eu — disse ele —, imaginando que o namorado ndo vai se importar com isso.

— Nao tem nenhum namorado — entreguei rapidamente.

Ele era tdo gato que ndo liguei de admitir.

O garcom colocou os drinques no balcao e Mark entregou a ele uma nota de vinte.

— O que voceé acha do Koi?

— Hum, Koi esta 6timo.

— Combinado, entdo. Amanha a noite — disse ele, procurando no bolso do palet6 e achando um
cartdo de visita grosso e com relevo. — 18h30. Vocé come sushi, ndo? — Antes que eu pudesse
responder, ele pressionou o cartdo contra a minha mdo. — Mal posso esperar para escutar sobre o
segundo dia — disse ele, indo embora. — Espero que seja um nove.

Magnolia, que até entdo estava olhando de longe, do outro lado do bar, sentou curiosa em seu banco.

— O que aconteceu? — perguntou ela.

Olhei para seus olhos arregalados e surpresos.

— Eu acho que acabei de ser convidada para sair.

— Por quem?

— Ele esta ali no canto. Nao olhe agora! — Magnolia ignorou o que eu disse, olhando com
dificuldade na luz fraca. — Acho que ele é um agente — disse eu.

Magnolia torceu o nariz:

— Ele é bonito — disse ela —, mas, se é um agente, eu seria cuidadosa. Eles sdao chacais, vocé



sabe... ou hienas, na verdade. Hienas sdao maiores. E vocé, Taylor Henning, é um lindo e pequeno Lhasa
Apso.

— Cale a boca — resmunguei, fingindo estar irritada.

Mas, na verdade, eu estava bastante satisfeita comigo mesma. A nota para o meu dia tinha acabado de
subir pelo menos um ponto.



CAPITULO QUATRO

— Bom dia a todos — anunciou Iris, colocando um 6culos com armacao de casco de tartaruga sobre seu
nariz aquilino. — Podemos comecar?

Eram dez horas da manha de terca-feira e o departamento de criacdo estava reunido em volta da
exuberante mesa de conferéncia para sua reunido semanal.

Eu esfreguei os olhos — tive dificuldades para dormir na noite anterior. Em parte, era por causa da
ansiedade pelo meu segundo dia de trabalho e, em parte, por causa do colchdo cheio de protuberancias
que eu tinha comprado com um enorme desconto em uma ponta de estoque de moveis. Mas preparei
minha caneta e meu bloco enquanto os executivos paravam de cochichar e guardavam seus BlackBerries.

Iris deu uma olhada na lista de topicos que eu tinha imprimido para ela.

— Onde estamos com Pesadelo de Camus? Alguém vai querer dirigi-lo para nos?

Da minha cadeira encostada na parede, eu observava os outros assistentes, que também estavam
sentados com blocos de anotacOes em seus colos, de frente para as costas de seus chefes. Imediatamente
a minha direita estava Amanda, a menina de cabelo bem preto que havia me ajudado na sala de copias,
mas que ainda ndo tinha sido exatamente amigavel. Ao lado dela, estava Cici, cujo tio era um roteirista
famoso que desistira do cinema para escrever diatribes movidas a rum para o The Huffington Post. E,
depois de Cici, estava Wyman, que tinha trocado a gravata fininha de ontem por um par de 6culos de
armacdo grossa, escolhido justamente por seu visual nerd. Ele era o tnico dos assistentes com um
verdadeiro diploma em cinema. E nunca nos deixava esquecer disso; cada frase que dizia fazia referéncia
a sua época em Tisch.

Tinha ficado claro para mim que Kylie, sentada em uma nuvem de perfume de lirios a minha direita,
era a rainha inconteste dos assistentes. Os outros vinham pelo menos uma vez por dia e ficavam em frente
a mesa dela fofocando. E, se ndo tivessem nenhum babado bom sobre que executivo da Columbia estava
dormindo com qual executivo junior da CAA, falavam sobre Project Runway ou Rock of Love: Escola de
Charme. Para mim isso parecia perda de tempo; Kylie dizia que eles estavam “monitorando as mudancas
na cultura popular contemporanea”.

— Pesadelo de Camus tem sido dificil de vender.



Esse comentario veio de Tom Scheffer, um homem careca, mas bastante sarado, de uns trinta e tantos
anos. Ele pousou sua vitamina cor de lama sobre a mesa com forca, como para pontuar seu discurso.

— O que acontece é que um thriller existencial passado na Argélia ndo esta convencendo o primeiro
escaldo. Nos andamos sondando Brett Ratner, mas ele parece estar cheio de compromissos. E Ben Stiller
parece interessado.

Iris torceu o nariz:

— Ben Stiller?

— Mas ele teria que estrelar — disse Tom.

— Bem, se ele acha que pode fazer o papel de um campedo de jiu-jitsu de 23 anos, entdo é com ele
mesmo — disse Iris seca, e todos riram —, mas vamos pensar nisso seriamente. Que tal Holden? —
continuou Iris indo para a direcao oposta. — Onde estamos com ele? Lisa?

Holden Mclntee era a capa mais recente da Vanity Fair e a ultima obsessao de Hollywood. Depois
de estrelar um pequeno filme independente que mostrava seus estonteantes olhos verdes e seu fisico
apolineo — sem mencionar seu insignificante talento —, o astro de 23 anos estava nos planos de todo
mundo para o proximo sucesso do verao.

— Estive com Kevin ontem — disse Lisa Amorosi, uma vice-presidente executiva de cabelo crespo,
com seu sotaque carregado do Brooklyn. — Ele disse que Holden pediu muitas desculpas por cancelar o
almoc¢o no outro dia...

— Como deveria — disse Iris levantando as sobrancelhas.

— E ele gosta do roteiro, mas tem certas reservas.

O pessoal do desenvolvimento odiava “reservas”. Eles normalmente costumavam prever algum
pedido ultrajante, como reescrever o roteiro totalmente ou um camarim adicional para o porquinho-da-
india do astro.

Iris tirou seus 6culos de cima do nariz:

— Que tipo de reservas?

— Ele ndo quer ser estereotipado como, vocé sabe, um homem-objeto — explicou Lisa, fazendo o
sinal de aspas com as maos.

Iris riu

— Ele se olhou no espelho recentemente?

Lisa fez uma cara de tédio.

— Vocé conhece esses garotos. Todos querem ser o Daniel Day-Lewis quando sdao apenas o Zac
Efron.

Todos riram, mas o rosto de Iris mostrava preocupacao.

— Isso ndo é engracado — disse Iris, séria. — NOs precisamos resolver o proximo verao agora —
e continuou: — Ndo podemos ser novamente parte de uma matéria da Variety sobre como o cinema esta
morto ou mencionados em alguma historia engracadinha da New York sobre como ninguém consegue mais
fazer um filme decente, muito menos um de que os criticos gostem e que o publico realmente pague para



assistir.

— Voceé leu aquela matéria da Manohla Dargis no Times... — come¢ou um jovem num blazer de
linho, mas Iris o silenciou com um olhar.

— Nao estou pedindo milagres, pessoal, s6 quero uma porcaria de um filme decente. Na verdade,
isso nem é verdade. Eu quero um 6timo roteiro e uma estrela do primeiro escaldo, e os quero
embrulhados para presente numa embalagem com um grande laco vermelho.

No bloco no meu colo escrevi 6timo roteiro/estrela. Isso nao pareceu ajudar tanto assim.

Iris botou as mdos atras da cabeca e suspirou; todas as outras pessoas na sala se ajeitaram na
cadeira.

— O que eu ndo quero é um filme sobre um jovem garoto crescendo e confrontando sua sexualidade
na Idade das Trevas, um projeto que, por alguma razdo estapaftirdia, tem sido o assunto de quase todo
mundo que eu conheco e que a Metronome vai recusar com grande satisfacdao e confianca — disse ela. —
Eu ndo me importo com o qudo talentoso como diretor James Foreman €; isso nunca vai dar dinheiro
algum. E Andy Marcus, o roteirista, € um demente neandertal. Alguma pergunta?

Eu queria rir, mas Iris ndo parecia estar no clima para piadas. Escrevi nada de dementes
neandertais no meu bloco de papel e, embaixo, desenhei uma cara peluda parecida com a de um macaco
com um grande X sobre ela para ficar bem claro. O resto da reunido teve a ver com a campanha de
marketing para o mais recente filme infantil da Metronome, sobre uma crianca de 9 anos, um ponei e uma
maquina do tempo e, tenho que admitir, minha cabeca meio que se desligou. Havia algumas partes muito
comerciais nesse trabalho, percebi. Mas, ora, Hilary Swank teve que ter seu Karate Kid: A Nova
Aventura antes de ter seu Menina de Ouro.

Depois que a reunido acabou, Kylie, que estava usando um vestido trapézio que parecia muito caro
sobre outro par de jeans skinny, veio até a minha mesa.

— Entdo voceé vai ter que atender o telefone na maior parte do dia. Iris quer que eu va a reunidao com
Wes Anderson — disse ela. — Espero que nao tenha nenhum problema.

Sorri e balancei a cabeca, apesar de ser 6bvio que eu gostaria de ir a reunido também.

— Claro, sem problemas. Tudo bem se eu sair as seis?

— Seis? Vocé tem um encontro ou algo assim? — perguntou Kylie, levantando uma sobrancelha com
jeito brincalhdo.

— Nobs... — disse eu, um pouco envergonhada.

Kylie me pegou pelo pulso e me arrastou até a cozinha tdo rapidamente que eu quase escorreguei no
chao encerado.

— Conte tudo — disse Kylie, sorrindo e com uma voz baixa e persuasiva.

Eu senti minhas bochechas corarem.

— Eu estava em um bar ontem a noite e um cara, ele é agente na Ingenuity, me convidou para sair.

Eu me senti estranhamente orgulhosa de mim mesma naquele momento — ndo por ter sido convidada
por um cara bonito, mas por ter a chance de impressionar Kylie. Nao que isso fosse grande coisa, mas,



dentro do universo desse escritorio, eu ndo tinha nada de invejavel: nenhuma roupa de estilista, nenhuma
fofoca para contar. Foi bom ter alguma coisa a meu favor.

— Quem? — perguntou Kylie, apertando minha mao com mais forca ainda, suas unhas perfeitamente
feitas entrando na minha pele.

— Bem, o nome dele é Mark Lyder...

Kylie soltou meu pulso, como se tivesse ficado quente de repente:

— Uau! — disse ela. — Olha s0 para vocé!

— Vocé sabe quem €é?

— E claro — disse ela, gesticulando, como se esta fosse a pergunta mais estiipida ja feita. — Ele
sabe que vocé trabalha para a Iris?

— Sim, ele escutou de longe quando eu falava disso.

— Onde ele vai leva-la?

— Koi.

— Quel surprise. Isto quer dizer “que surpresa”. Bem, nao fique nervosa. Isso vai apenas alimentar
0 ego dele. Apenas va la e fale sobre assuntos de trabalho. E ndo va para casa com ele, aconteca o que
acontecer — disse ela, balancando o dedo como uma mde superprotetora. — Vocé nunca mais vai ouvir
falar dele.

— Hum, certo.

Sorri de leve. Era meio legal ver Kylie agindo toda como uma maezona, mesmo que eu fosse um
pouco velha demais para conselhos.

— Mas o que vocé quis dizer com falar sobre assuntos de trabalho?

— Voceé sabe, besteiras. Troca de informacoes — disse Kylie, abrindo a geladeira e pegando outra
Coca-Cola diet, a quarta do dia. — Diga a ele como nés recusamos o projeto da Idade das Trevas, esse
tipo de coisa. Ndo é a Ingenuity que representa o roteirista?

— Tudo bem falar de coisas desse tipo?

Kylie olhou para mim por cima do seu refrigerante.

— Ao contrario do que vocé pode pensar, honestidade é quase sempre a melhor politica.

— Sério?

Eu tinha assistido a episddios suficientes de Entourage para saber que Hollywood tinha seu préprio
conjunto de regras que as vezes desafiavam a logica. Era apenas um pouco surpreendente escutar que
honestidade fosse uma delas.

— Taylor — disse Kylie, botando a mdo sobre meu braco, seus olhos verdes repentinamente mais
suaves —, vocé deve falar sobre as coisas que acontecem por aqui. Especialmente com pessoas como
Mark. Vocé solta uns babados para ele, ele vai te dar alguns babados de volta. E assim que a inddstria
funciona — disse ela, com uma piscadela. — Além do mais, isso vai fazer vocé parecer alguém
importante, entendeu?

Balancei a cabeca concordando, sentindo-me estranhamente satisfeita. Eu ndo tinha nenhuma ideia de



que Mark podia ser alguém importante. Ou que ele podia imaginar que eu fosse.

*

Eu estava observando o relégio com aflicdo e roendo minhas unhas, arruinando o trabalho de
manicure que Magnolia tinha feito para celebrar o meu primeiro dia de trabalho. Eram quase 17h45 e
Kylie e Iris ainda ndo haviam voltado da reunido com Wes Anderson. Hoje ndo tinha sido um nove, como
tanto Mark Lyder quanto eu esperavamos. Fora um sete; talvez um sete e meio. No lado positivo, eu tinha
comprado o almoco no refeitério em vez de deixar meu estomago praticamente se digerir como havia
acontecido ontem. Mas, no lado negativo, tinha comido meu sanduiche rodeada de mesas com pessoas
que se conheciam e que pareciam nem me notar.

Num pedaco de papel, fiz uma lista:

COISAS BOAS

Aprendi a encaminhar ligagbes para outros ramdais.

Inclui a maioria dos roteiros ndo lidos na lista de roteiros.
Diminui a quantidade de Coca-Cola Diet, bebi s6 quatro (elas sdo gratis!).

Estou aprendendo a digitar nessas teclinhas do BlackBerry (sério, quem tem mdos tdo
pequenas?).

Consegui fazer Kylie falar do namorado dela; ela pode estar comegando a gostar de mim
(nome: Luke Hansen. Signo: cancer. Aparentemente, é “muito doce”).

Fiz a vitamina de espirulina da Iris e ela disse que gostou.

Consegui mandar um fax para o agente do Jude Law. Jude Law!

COISAS RUINS

Confundi os Weinstein — o Harvey é o que tem barba no momento.

Mencionei o livro de regras do parque de diversoes de novo — Kylie ndo ficou contente.

Deixei um agente importante esperando por muito tempo; ele contou para Iris, que ndo ficou
feliz.

Ndo fiz nenhum amigo.

Percebi que ainda ndo liguei para o rapaz que conserta a copiadora.

Eu estava tentando pensar em mais coisas boas para me fazer sentir melhor quando Kylie e Iris
finalmente entraram, parecendo satisfeitas.

Iris desapareceu rapidamente para dentro da selva que era a sua sala, mas Kylie suspirou
dramaticamente e caiu em sua cadeira Eames.

— Oh, meu Deus! Wes Anderson fala muito — disse ela. — E ele é tdo pequeno! E como se fosse um



garoto de 10 anos. Tres bizarre. — Levantei uma sobrancelha. — Muito estranho — explicou Kylie. —
Passei um ano na Franca e gosto de manter meu frances fresco.

Ela pegou um saco de salgadinhos de soja na gaveta da mesa e o virou, deixando cair uns trés na
mao.

— Ah.

Francés definitivamente nao era o padrao na minha escola em Cleveland, e, apesar de na faculdade
eu ter achado que seria legal saber o que os personagens dos filmes do Truffaut estavam falando, as
legendas me serviam muito bem, obrigada.

Iris reapareceu de dentro da sua sala com uma bolsa Birkin, que provavelmente custava mais que o
meu Honda Civic, pendurada em seu ombro.

— E agora estou saindo para encontrar o Paul — disse ela para Kylie. — Queria ter tido mais tempo
para falar antes, mas o que vocé achou?

— Do roteiro? — disse Kylie, ajeitando-se na cadeira. — Bem — disse ela cuidadosamente —, nao
é Crash: no limite, mas ao menos nao é um filme de guerra.

— Oh, o roteiro do Paul Haggis? — comentei sem pensar, percebendo do que elas estavam falando.

As duas se viraram para olhar para mim.

— Esse mesmo — disse Iris. — Por qué?

— Eu li o primeiro ato enquanto estava tirando cépias — expliquei, imaginando se estava fazendo
bem em admitir aquilo.

—E?

Olhei para Kylie, que parecia ndo piscar:

— Para comecar, é muito longo — continuei. — A preparacdo nao acaba nunca. Vai precisar de
sérios cortes. A comecar pela direcao de cena. Que diretor quer todos os planos ja descritos para ele?
Ou ela, claro. E eu ndao acho que o rapaz paraplégico seja um personagem muito simpatico. Quero dizer,
tudo bem, ele teve azar, mas ndo precisa sair por ai jogando pedras em filhotes de cachorro.

As duas olhavam fixamente para mim e meu coragao batia forte no meu peito. Sera que eu tinha dito a
coisa errada de novo?

Entao Iris sorriu.

— Engracado, eu achei a mesma coisa — disse ela. — Se vocé tiver alguma ideia de como eu posso
dizer isso educadamente para ele, ligue para o meu celular — pediu ela. — Boa noite, meninas.

Mais um item para minha coluna de Coisas Boas, pensei, enquanto meus batimentos cardiacos
diminuiam aos poucos. Desliguei meu computador e me levantei.

— Bem — eu disse para Kylie —, acho que tenho que ir também.

Kylie me olhou com uma cara estranha.

— Por que?

— Eu tenho um encontro, lembra?

Kylie deixou cair mais dois salgadinhos de soja na mdo, botou-os na boca e entdo parou enquanto



mastigava, com um olhar preocupado em seus olhos verde-escuros.

— Oh, meu Deus! — disse ela. — Oh, meu Deus!

— O que foi? — perguntei, largando minha bolsa.

— Esqueci completamente! O motorista da Quinn esta doente e alguém tem que leva-la para a aula
particular de matematica hoje — disse Kylie, voltando a mastigar lentamente, ainda em choque. — Nao
acredito que esqueci!

— Ela ndo tem 16 anos? — perguntei. — Ja nao devia ter sua propria Mercedes?

— Ela ainda ndo tem carteira de motorista. Ah, Taylor, vocé pode...?

Ela deixou o resto da frase para a minha imaginacao.

— Mas — disse eu, desesperada — eu tenho que encontrar Mark...

Kylie apontou para o bloco de paginas amarelas em sua mesa.

— E eu tenho que digitar todas estas notas para o café da manha da Iris com o presidente da empresa
amanha. Ele vai perguntar a ela sobre essa reunido — disse Kylie, passando as paginas com os dedos. —
Olhe para tudo isso — disse ela, desanimada. — Taylor, eu sinto muito por ter esquecido. Mas vocé
pode desmarcar um encontro, e eu ndo posso desmarcar a reunidao de amanha. Quero dizer, é apenas uma
daquelas coisas...

— Certo — disse eu baixinho. — Tudo bem, acho.

— Apenas ligue para o Mark e diga que vocé vai se atrasar um pouco — disse Kylie. — Ele vai
entender isso. Além do mais, vai deixa-lo menos confiante.

Ela acendeu a vela em sua mesa e respirou bem fundo com os olhos fechados.

— E veja tudo no Google Maps antes de sair — disse ela. — Para uma pessoa nova aqui, ndo ha
nada pior do que se perder em L.A.



CAPITULO CINCO

Quando consegui chegar a casa da Iris em Beverly Hills, ja eram quase sete horas. Mesmo com 0s
mapas impressos, acabei saindo na Santa Monica Boulevard e precisei fazer o retorno para voltar, com
todo mundo buzinando para mim porque tive a audacia de dirigir no limite de velocidade em vez de me
manter trinta quildbmetros por hora acima disso. Mas fiquei orgulhosa de mim mesma por ndo ter me
perdido muito; como meu pai gostava de dizer, eu tinha o senso de dire¢ao de uma crianca de 4 anos.

A casa de Iris era no estilo mediterraneo e se espalhava a minha frente com o exterior recentemente
pintado com estuque e um telhado de terracota. O ar era doce com o aroma de flores de setembro. No
centro do jardim frontal havia uma fonte majestosa no formato de trés ninfas muito bonitas e muito
peitudas. Rodolfo Valentino teria aprovado, pensei, saindo do meu Civic e me encolhendo quando a porta
do motorista fez seu habitual barulho irritante.

Eu havia comprado o carro, um modelo 1999, por dois mil ddlares de um cara no Craigslist, e, até
entdo, tirando aquele barulho (e o fato de que ndo tinha um sistema de GPS, o que seria muito Uutil para
mim), estava muito feliz com ele.

Segui o caminho de pedras até a porta da frente, passando por uma verdadeira orgia de rosas e pela
fonte borbulhante. Toquei a campainha e esperei. Achei que estivesse escutando musica vindo la de
dentro, mas ninguém veio atender a porta. Depois de mais dois toques e quase trés minutos comecei a
ficar irritada. Se Quinn tinha realmente que ir para sua aula particular de matematica, ela ndo deveria
estar pronta ou pelo menos em algum lugar onde pudesse ouvir quando alguém tocasse? Fiquei batendo o
pé em frente a porta. Respirei fundo e virei a macganeta.

— 0la? — chamei.

Quando, ainda assim, ninguém apareceu, fui andando na ponta dos pés por uma antessala, passando
por desenhos em preto e branco em molduras folheadas a ouro, seguindo a miusica, que soava
suspeitosamente como Salt-N-Pepa. Eu quase sorri. Quinn gostava das coisas old school! Embora ela
provavelmente s0 as tivesse conhecido pelo programa I Love the ‘80s no VH1.

Por fim, acabei chegando a uma grande sala de TV iluminada com luz baixa. Grandes sofas cor de
creme ficavam em volta de uma enorme lareira emoldurada por ladrilhos italianos. No canto, The Hills



passava na TV de tela plana, e, de alto-falantes invisiveis, vinha o inconfundivel refrao de “Let’s Talk
About Sex”.

— E totalmente brutal — dizia uma menina. — Ele ia, tipo, falar com ela sobre isso ou aquilo, mas
entdo ela disse pra ele na lata: é, eu fiquei mesmo com o Chas e quero fazer isso de novo. Entdo ele caiu
pra dentro do gim do pai dele e do Vicodin da mae, entende o que quero dizer?

A voz estava chegando mais perto e entdo fiquei ali, esperando ser descoberta, torcendo para nao
matar a menina de susto.

— Eu sei, ele estava totalmente acabado. Eu falei para ele, tipo, desculpa, sei perfeitamente como
esta se sentindo, mas vocé tem que virar macho... Nao foi grosseiro! Ela obviamente é uma piranha de
primeiro grau.

A menina, quando apareceu no canto da sala, percebeu a minha presenca e seu queixo caiu. Como sua
mde, Quinn era muito alta e tinha a mesma cor de cabelo, que estava preso no alto da cabeca de qualquer
jeito com um lapis. Mas ali acabava a semelhanca. Seus olhos eram de um tom de azul-claro arrebatador,
seus labios eram grandes e carnudos e seu nariz era... a palavra que vinha a minha mente era feroz. Ou
orgulhoso — isso era mais simpatico, ndo? Ela ndo era exatamente bonita, mas tinha algo de dominador,
algo muito mais velho que 16 anos.

Levantei minha mdo em um breve aceno. Do outro lado da sala, os olhos arregalados de Quinn
encontraram os meus com um desgosto intenso que parecia instintivo. Ela esfregou um pé descalco contra
sua panturrilha, mostrando unhas do pé pintadas de azul-marinho.

— Hum, posso ligar de volta para vocé? — sussurrou em seu iPhone. — Tem alguém, hum... aqui.
Certo. Até mais.

Ela desligou.

— Oi — disse eu. — Sua mae...

— Quem é vocé e como entrou aqui? — perguntou Quinn, segura e com a cabeca bem erguida sobre
o longo pescoco.

— Eu sou Taylor, a nova assistente da sua mae. Toquei a campainha e ninguém atendeu a porta, entao
eu a abri e entrei. Disseram que eu tinha que leva-la para sua aula de matematica.

Os olhos de Quinn me examinaram friamente e ela p6s uma das maos na cintura.

— Onde esta a Kylie?

— Ela ndo pode vir hoje — expliquei. — E me mandou no lugar dela.

— Certo, ela ndo é mais a segunda assistente. Tenho certeza de que ela esta amando isso — disse
Quinn, com maldade. — Entdo vocé gosta de ouvir a conversa dos outros? Isso agora é requisito para ser
assistente?

Iris parecia brilhar toda vez que mencionava sua filha, entdo eu levei um susto com o tom agressivo
de Quinn.

— Sério, eu ndo escutei nada — assegurei.

A ndo ser que o amigo dela, Chas, gostava de misturar gim com Vicodin. Quando eu estava no



colégio, a combinacdo mais maluca que tentei foi Bud Light e cigarros de bali.

Quinn parou de se equilibrar em um pé, entrou na sala e se jogou em um dos sofas cor de creme.

— Vocé ndo parece muito o tipo da Metronome.

— Bem, nem todas n6s podemos parecer uma top model — retruquei, dando de ombros.

Entdo me preocupei que Quinn fosse ficar ofendida com aquilo — como se eu estivesse querendo
dizer que nenhuma de n6s duas era bonita. Porque, na verdade, Quinn podia ser uma daquelas top models
com um rosto estranho.

Quinn fez uma expressao de tédio.

— Kylie — disse ela. — Pessoalmente, eu ndo suporto a Kylie.

Fiquei surpresa. Ela e Quinn pareciam ser feitas uma para a outra.

— Por que nao?

— Porque minha mde a ama e hoje eu odeio tudo que a minha mae ama. E também porque eu acho
que, secretamente, ela é uma grande piranha — disse ela, mexendo em seu telefone rapidamente. — A
maioria das pessoas €, vocé sabe.

Nao consegui me segurar:

— Vocé é um pouco amarga para alguém que ainda esta na escola.

Quinn levantou os pés e balancou as unhas do pé pintadas de azul.

— Sou apenas realista.

— Nao sei. Quando eu tinha a sua idade...

— Poupe-me — disse Quinn, sua mao com unhas compridas cortando o ar. — Por favor.

Pisquei, levemente chateada. Bem, ndo era Quinn quem eu tinha que impressionar, disse para mim
mesma; era a mae da Quinn. E Mark Lyder, se um dia eu chegasse ao meu encontro. Tudo o que eu tinha
que fazer agora era levar Quinn para a casa do seu professor particular.

Dei um passo em direc¢do a porta.

— Podemos ir agora? Seu professor esta esperando.

Quinn balangou a mao novamente, dessa vez com indiferenca.

— Talvez eu cancele a aula — falou ela.

— Vocé ndo pode — disse eu. — Agora é tarde.

Quinn se levantou do sofa e entdo passou saltitante ao meu lado em direcdo a porta da frente, onde
calcou um par de chinelos com estampa de margaridas e colocou no ombro uma bolsa de couro branca
com tachas prateadas.

— Vocé vem? — perguntou ela. — Meu Deus...

Do lado de fora, ela cheirou meu carro de forma desaprovadora e se sentou no banco de tras. Eu
tinha pensado que havia superado toda aquela inseguranca colegial, mas, ao que parecia, ser
esculhambada por uma espertinha de 16 anos ainda era um jeito perfeito para se sentir um lixo. E Quinn
nao era nem nascida quando o Salt-N-Pepa era popular. De alguma forma, aquilo me fez sentir ainda pior.

O transito estava ruim na Santa Monica Boulevard. Na maior parte do tempo, Quinn estava ocupada



com seu telefone, interrompendo a digitacdo das mensagens apenas para me pedir para mudar a estacao
do radio ou reclamar que estavamos indo muito devagar. Eu tentei comecar uma conversa amigavel, mas
ela me fez entender rapidamente que ndo tinha muito a me dizer. Ela ndo era rude, exatamente; apenas
deixava claro que achava que eu era uma total e completa ninguém. Era muito Meninas Malvadas.

Mas, quando chegamos ao destino, ela repentinamente se aproximou e tocou meu ombro.

— Obrigada — disse. — Vocé é bem melhor que a Kylie.

Eu ndo sei como ou por que ela chegou aquela conclusao, mas fiquei feliz de escutar aquilo e poder
ir embora o mais rapido possivel.



CAPITULO SEIS

— Bem-vinda ao Koi. Posso...

Antes que ele pudesse terminar a frase, joguei minhas chaves na mao muito bronzeada do manobrista
e passei correndo por ele em direcdo ao restaurante. Quando liguei, Mark ndo tinha parecido se
incomodar em atrasar nosso téte-a-téte, mas eu havia dito a ele 19h30 e agora eram 20h.

Passei correndo pela corda de veludo e pelo seguranca, e subi os degraus até o patio todo em teca e
bambu. Um bando de meninas com saias minimas ria com seus drinques de cores pastéis em copos altos.
Eu sabia que o Koi ndo era mais o lugar da moda que um dia fora, mas ainda parecia bem diferente das
lanchonetes na rua principal de Middletown. O restaurante lembrava um jardim japonés imaginado por
um escultor modernista, seus tetos flutuantes e ambientes arejados de alguma forma ainda aconchegantes,
com iluminacdo baixa e bastante verde. Velas oscilavam em cada superficie plana, iluminando todos
(incluindo eu mesma, espero) com um brilho encantador.

Em frente ao balcdo da recepcionista, trés meninas bronzeadas com cabelos cor de caramelo e labios
carnudos estavam encostadas contra a parede, atraindo olhares carnivoros de dois rapazes com camisa de
colarinho desabotoado bebendo cervejas importadas no bar. A esquerda dos rapazes estava Mark,
empoleirado em um banco, ocupado digitando em seu iPhone. Eu tentei passar sem que ele me notasse
indo até o banheiro, para ter certeza de que parecia menos acabada do que me sentia — ele podia esperar
por mais trés minutos para eu passar um pouco do Creme de la Femme da MAC, ndao podia? —, mas ele
olhou para cima e me viu.

— Ei, atrasada — disse ele, ao se levantar.

Juro que os olhos castanhos dele brilharam quando me viu, e um sorriso com covinha apareceu em
seu rosto. Ele se aproximou e me beijou uma vez em cada bochecha, e eu podia sentir as cocegas
causadas pela barba que nascia no rosto dele contra a minha pele. Ele era ainda mais bonito do que eu
lembrava, e parecia mais novo também. Em seu terno um pouco grande, parecia menos um agente e mais
um estudante de faculdade que tinha se vestido todo chique.

— Finalmente consegui chegar — suspirei, limpando o suor imaginario da minha testa. — Obrigada
por esperar.



— Eu estava comecando a me preocupar que voceé tivesse achado outro guia turistico.

Ele inspecionou o ambiente atras de mim como se estivesse procurando por esse guia turistico
imaginario. Vi que ele notou as trés garotas perto do balcao da recepcionista.

— Acha que elas sdo trigémeas? — perguntei, apontando com a cabeca para as garotas. — Ou tém
apenas o mesmo cabeleireiro e o mesmo cirurgido plastico?

— Vocé é engracada, atrasada — disse Mark.

Ele olhou para a sosia da Barbie atras do balcao.

— Uma jarra de saqué gelado e um pouco de edamame. — Ele sorriu de volta para mim. — Vocé
bebe saqué, né?

— Neste momento, eu beberia qualquer coisa — disse eu, ao me recostar em meu banco de bar.

— Achei que nés tinhamos combinado que hoje ia ser um nove. Diga ao Dr. Mark o que aconteceu —
brincou ele, ajeitando-se em seu banco. — O que foi animador?

Ele tomou um ultimo gole da cerveja e a empurrou para longe.

Olhei para o rosto acolhedor e sorridente dele. Parecia genuinamente interessado e eu estava grata
por isso.

Tentei me lembrar o que tinha feito no dia. Ainda estava me sentindo abalada pela viagem de carro
com Quinn, e o trabalho parecia ter sido anos atras.

— Eu atendi os telefones sozinha, enquanto Kylie estava em uma reunidao realmente longa.

— Bem, isso ja é alguma coisa — disse ele —, mas ndo é exatamente o que eu chamaria de
animador.

— Nem eu — admiti.

A garconete colocou uma jarra e dois copos de ceramica entre nds. Mark derramou um pouco de
saqué em cada um e erguemos os dois em um brinde. Inclinei minha cabeca para tras e deixei o liquido
claro descer pela garganta. O saqué tinha gosto de alcool puro e descia queimando. Tive que me
controlar para ndo fazer cara feia — eu ndao queria que Mark soubesse que eu nunca tinha tomado saqué
antes. Eu era uma menina mais do tipo de vinho e vodca. Mas realmente, pensei, por que alguém beberia
isso? A vitamina verde nojenta da Iris provavelmente tinha um gosto melhor.

— Saudde — disse Mark. — Agora vocé tem que me contar alguma coisa interessante. Deve ter pelo
menos uma boa histdria.

Tomei outro gole do saqué. O gosto nao tinha melhorado nada, mas pensei que, se continuasse
bebendo, talvez quem sabe. Isso geralmente acontecia com vinho tinto barato, de qualquer forma, e eu
tinha as fotos com o tampo do abajur na cabeca para provar.

— Bem, tem esse projeto com o qual vocé deve estar familiarizado...

Eu podia notar que tinha atraido a atencao do Mark pelo jeito como ele se recostou no banco,
parecendo apenas vagamente curioso. Uma poker face ruim, pensei. Ou talvez apenas ndo estivesse
preocupado em me enganar.

Contei a ele o que a Iris tinha dito sobre o projeto da Idade das Trevas e sobre o roteirista terrivel.



— Na verdade, eu fiz um desenho de um neandertal com um X em cima — contei rindo —, como se
eu pudesse me esquecer.

Mark riu, mas eu poderia dizer que ele estava surpreso, e talvez um pouco chateado, com as noticias
— afinal de contas, se a Ingenuity representava Andy Marcus, Mark provavelmente devia alguma
lealdade a ele. Encheu meu copo novamente, perdido em seus pensamentos. Para mudar de assunto,
perguntei a ele em que estava trabalhando.

Ele empurrou a tigela de edamame na minha direcao.

— Aqui, coma um pouco de proteina. Eu ndo posso comer muita soja. Faz crescer seios masculinos.

Olhei para as pequenas capsulas verdes deitadas inocentemente dentro da tigela de ceramica.

— Vocé esta mentindo.

— Palavra de escoteiro.

Ele botou a mdo sobre o peito de risca de giz, e a engracada, porém simpatica, visao de Mark Lyder
Ccomo um escoteiro surgiu em minha mente.

— Mas, de qualquer forma, como vocé perguntou tdo educadamente, vou dizer que estou trabalhando
no proximo Missdo Impossivel.

— Literalmente? Ou, tipo, vocé esta trabalhando em um projeto que é impossivel?

— E mais como Missdo Impossivel, misturado com 007: Cassino Royale e Onze Homens e um
Segredo. Pense em Will Smith, os Afflecks, Jake Gyllenhaal, Colin Farrell e George Clooney — disse
Mark, riscando os nomes de uma lista imaginaria.

Eu mastiguei um pouco de edamame.

— Tem alguma mulher no filme?

— Mulher? — disse Mark, levantando as sobrancelhas.

— Sim. Vocé sabe, pessoas sem 0 cromossomo Y?

Ele pegou um pouco de edamame da tigela, inspecionou as pequenas capsulas verdes e entdo as
colocou sobre o guardanapo.

— Jessica Biel tem um papel pequeno, eu acho. Mas é um filme de roubo e sequestro. Nao precisa
de mulheres, a ndo ser que vocé conte figurantes com peitdes e vestidos tdo apertados que elas ficam
felizes de tira-los. O filme precisa de boas explosdes e veiculos de fuga rapidos, o que tem de sobra. Eu
prevejo duzentos milhdes de dolares na bilheteria.

— Parece... um sucesso.

Nao pude evitar pensar em Journal Girl, que ndo tinha nenhum grande astro, com um orcamento de
sete milhdes de ddlares e cenas que ainda podiam me fazer chorar mesmo que eu ja tivesse visto o filme
cinquenta vezes e soubesse cada frase dos dialogos de tras para a frente.

— Esse é o plano. Entdo, por que vocé se atrasou tanto hoje? Quebrou a copiadora de novo?

Os olhos dele estavam sorrindo, mas um sorriso de flerte.

— Ah, ndo — disse eu, tomando outro pequeno gole do saqué e desejando que eu pudesse mandar um
e-mail para mim mesma do meu BlackBerry, pedindo para chamar o rapaz que conserta a copiadora. — E



que a Kylie se esqueceu totalmente de que tinha de fazer algo e acabou passando a tarefa para mim em
cima da hora.

Mark estava olhando através de mim na direcdao da porta novamente. As trigémeas cirurgicamente
melhoradas tinham ido embora, mas foram substituidas por duas garotas que poderiam ser primas delas.

— Tenho quase certeza de que ela ndo esqueceu.

— O que voceé quer dizer?

O BlackBerry dele — sim, eu percebi que ele tinha um BlackBerry e um iPhone — tocou no balcao.
Depois de uma olhada rapida, Mark desligou o aparelho, mas a luz vermelha da mensagem piscava sem
parar, Como um aviso.

— Ela fez isso de proposito — disse ele suavemente. — Ela ndo esqueceu.

Meu rosto entristeceu; para mim, era dificil imaginar Kylie sendo tdo desonesta. E, na verdade, ela
realmente tinha aquelas notas para digitar.

— Como voceé tem tanta certeza disso?

Mark sorriu, como se eu fosse extremamente divertida.

— Hollywood é como a escola — disse docemente.

— Do que vocé esta falando? — perguntei, confusa.

Afinal de contas, de acordo com Hollywood, nem a escola era como a escola. Quero dizer, garotos
bonitos como o Zac Efron dancavam mesmo nos corredores entre as suas aulas?

— Esse ¢ um daquele clichés que é realmente verdade — disse Mark. — Os atletas e as lideres de
torcidas mandam na escola. Eles sdao aqueles que conseguem que seus filmes sejam feitos. Acham os
melhores projetos, assinam os melhores clientes e acabam no topo.

Levantei minhas sobrancelhas. Eu ainda ndo estava convencida.

— E o que acontece com o resto das pessoas?

— Nao sobrevivem. Acabam podadas.

Ele tomou um longo gole do saqué.

— Entdo voceé esta dizendo que pessoas nao progridem porque nao sao cool?

— Porque elas ndo sao duronas — corrigiu Mark, enquanto servia para nos dois mais daquele alcool
rascante que eles estavam tentando fazer passar por uma deliciosa bebida japonesa.

— Mas e o talento? — perguntei. — Nao é com isso que as pessoas progridem?

Mark balangou a cabeca.

— Na maior parte do tempo, talento nao é tao importante, Taylor. Algumas vezes, ndo tem nenhuma
importancia mesmo. Atitude é o mais necessario. E um senso de estilo também ndo faz mal.

Ele olhou, como se quisesse explicar o que dizia, para minhas humildes roupas de shopping.

Eu pensei na argumentacao dele e rapidamente a recusei:

— Mas na Wesleyan... — comecei, pronta para expor minha teoria do “eles aparecem de vez em
quando”, mas Mark me cortou com uma risada.

— Sei 0 que voceé vai dizer, e sim, eu estudei em Vassar, mas Hollywood é um mundo completamente



diferente. Essa palhacada de ética e moral ndo funciona aqui. Vocé fez faculdade com pessoas que eram
perdedoras na escola. Agora vocé esta com as pessoas populares, e elas ddo importancia para outras
coisas além de talento.

Ele pronunciou a palavra talento como se fosse uma nocdo ridicula e fora de moda, como se eu
tivesse acabado de perguntar sobre a fada do dente.

— Voceé esta apenas sendo cinico — disse eu, finalmente. — Além do mais, fala sério... E os nerds
do audiovisual? Eles ndo acabam sendo operadores de camera ou algo assim?

Mark riu novamente.

— Olha, vocé parece ser uma pessoa boa, Taylor, e isso vai apenas machuca-la. Vocé tem que ser
mais durona e muito menos boazinha. Escute isso de um cara tipo capitdo do time de futebol americano.

Levantei uma sobrancelha, surpresa. Entdo é isso que vocé pensa que é? E, se ele era o capitao do
time de futebol americano, o que eu seria?

A questdo é que eu nunca fui tao cool assim. Eu ndo era um desastre completo, mas também ndo era a
rainha do baile. Na verdade, eu nem tinha ido ao meu proprio baile de formatura. Se existiam dois tipos
de garotas no mundo — as que eram boazinhas e aquelas que ndo eram —, eu sempre pertenci ao
primeiro grupo. Eu me dava bem com quase todo mundo nas minhas aulas na escola, até mesmo 0s
goticos, os solitarios e o garoto que ia de terno para a escola porque investia na bolsa de valores online
em seu tempo livre.

— Acabei de ter uma ideia. Eu moro bem perto da esquina da Mulberry Street. A melhor pizza de
L.A. Vocé quer sair daqui?

Os olhos de Mark procuraram os meus como se ele estivesse nervosamente estudando minha reacao.
Mas o olhar por tras deles dizia que ele ndo tinha nenhuma duvida de que eu ia dizer sim.

— Obrigada — agradeci, cuidadosamente —, mas seria melhor eu ir para casa. Tenho outro dia
puxado pela frente. Espero que seja um nove — brinquei, com um sorriso confiante.

A ideia de ir para a casa do Mark — ou mesmo estar nos arredores da casa dele — era tdo atraente
para mim nesse momento quanto ficar sentada durante duas horas vendo cada astro dos filmes de acdo do
planeta explodir coisas. Com um cachorro molhado no meu colo.

— Certo — disse ele seco, levantando-se. — Faremos isso uma outra hora.

Ele me beijou novamente, mas, dessa vez, achei forcado. E ele beijou apenas uma bochecha.
Enquanto eu abria caminho pelo meio das pessoas, ja estava imaginando a carta que pretendia escrever
para Michael Deming. Lembra daquela piada que vocé contou no programa do Letterman? De que a
diferenca entre um pitbull e um agente de Hollywood sdo apenas as joias? Eu pensei nisso esta noite.
Ndo que o cara fosse um pitbull, na verdade. Ele era mais como um labrador — sabe, meio
entusiasmado e sem nog¢do — misturado com um...

Meu Deus, disse para mim mesma, vocé esta parecendo a Magnolia.

Enquanto saia do Koi e o ar fresco de setembro batia no meu rosto, eu quase — quase — senti pena
do Mark. Ndo devia ser muito comum para o capitdo do time de futebol americano ser rejeitado pela



presidente do comité do anuario da escola.



CAPITULO SETFE

— FEscritério de Iris Whitaker, pode esperar um minuto?

Apertei o botdo laranja de colocar a chamada em espera e rasguei com os dentes um pacote de
Advil. Minha cabeca doia como se alguém a tivesse colocado em uma prensa e, aos poucos, fosse lenta e
cruelmente girando a manivela para aperta-la. Saqué, ao que parece, € terrivel para beber e ainda pior
para se recuperar. Eu sé tinha tomado uns dois copos, mas deveria ter comido algo além de um punhado
de edamame se quisesse evitar uma ressaca.

Ainda era cedo — antes de 8h30 e Kylie ainda ndo tinha chegado. Eu voltei a ligacao:

— Obrigada por esperar, posso anotar seu recado?

O telefone estava mudo.

— Merda — resmunguei.

Perder uma ligacdo era ainda pior que dizer que a Iris estava fora do escritorio. Eu soube de gente
que perdeu o emprego por isso, embora talvez tenha sido apenas a Cici tentando me assustar.

Entdo ouvi o barulho de saltos vindo pelo corredor na minha direcao. Iris. Ela tinha chegado cedo —
normalmente, chegava as 9h30 —, e, pelo som, estava com muita pressa.

Coloquei um belo sorriso no meu rosto enquanto Iris entrava pela sala como um furacao bem armado.

— Bom dia — disse eu, o mais animada possivel.

Iris ndo sorriu de volta.

— Vocé pode vir até a minha sala, por favor? — ordenou de forma seca, desaparecendo atras da sua
parede de plantas.

Entrei em panico, imaginando que ela podia ter descoberto, de alguma forma, que eu tinha perdido a
ligacdo. Mas como? Talvez a sala estivesse sendo monitorada por cameras de seguranca ou talvez ela
tivesse um superpoder que a alertasse toda vez que uma de suas assistentes fizesse algo estipido. Mas a
verdade é que, se isso fosse verdade, ela teria me chamado a sua sala muito antes. Além do incidente
com a copiadora, eu também tinha: a) entrado no banheiro masculino novamente; b) perdido metade de
um roteiro que eu havia convencido Kylie a me deixar ler, o que acarretou uma ligacdo levemente
constrangedora para o agente que representava o roteirista; ¢) chamado Tom Scheffer de Tim para



desalento dele. De qualquer forma, eu me levantei com alguma dificuldade — o Advil ainda nao tinha
surtido efeito — e entrei na floresta do escritdrio de Iris.

Ela estava sentada atras de sua mesa lendo o Los Angeles Times.

— Feche a porta — disse ela, sem expressao, seus olhos no jornal.

Eu a obedeci, fechando a porta com um suave, mas ameacador, estalo.

— Por alguma razao, os telefones estdo uma loucura hoje de manha — disse eu —, mas anotei quase
tudo na lista de chamadas.

Iris olhou por cima do jornal para mim. Seus olhos pareciam especialmente brilhantes essa manha,
frios e duros como agatas.

— Sou uma executiva nesta companhia ha 15 anos — disse ela, cuidadosamente dobrando a secao
Calendario. — Ha mais tempo do que eu mesma esperava. Vocé sabe quantos assistentes tive em todo
esse tempo?

Ela inclinou um pouco a cabecga.

Era uma pergunta retdrica, mas o tom soturno na voz de Iris a fez parecer importante. Eu tentei fazer
as contas:

— 257

— Quase 32 — disse Iris, com um sorriso amarelo por causa do nimero.

Entdo ela se inclinou para a frente e juntou as maos como se estivesse prestes a compartilhar um
segredo.

— Algumas vezes, eles saem por vontade propria. Mas, na maioria das vezes, sao convidados a sair.

Eu engoli em seco e quase podia sentir o Advil ainda alojado na minha garganta. Eu ndo gostava
mesmo do rumo que essa conversa estava tomando.

Iris se levantou e andou até a janela, olhando para os estidios de filmagem, dando as costas para
mim. Vestindo um terninho escuro, a silhueta dela era esbelta.

— Vocé contou para alguém na Ingenuity que eu falei que Andy Marcus era um macaco perturbado ou
0 que quer que eu tenha falado?

Demente Neandertal, pensei, mas ndo falei. E, sim, eu tinha falado. Oh, meu Deus. Mark Lyder.
Aquele rapaz bonito bebedor de saqué com cabelo da Aveda e seu terno grande demais. Ele contou para
todo mundo o que eu disse.

— Este negocio é baseado em relacionamentos, Taylor — disse Iris, gelada, ainda sem olhar para
mim. — NOs temos que manter boas relacdes a todo custo. NOs nunca, nunca, dizemos a alguém que
odiamos seu projeto. NOs dizemos que ele é 6timo, mas que estamos com compromissos demais. NOs
dizemos que amamos, mas que temos algo parecido sendo feito. Nos dizemos que achamos genial, mas
que ndo temos coragem suficiente para realiza-lo. Mas no6s, de maneira alguma, dizemos as pessoas
coisas que vao deixa-las chateadas. N6s ndo insultamos as pessoas na cara delas, e, quando as insultamos
pelas costas, esperamos que aquele insulto permaneca confidencial. Isso ficou claro?

Concordei com a cabeca, mas entdo percebi que ela ndo podia me ver.



— Sim, Sra. Whitaker — sussurrei.

— Vocé é minha assistente, Taylor. De todo mundo aqui, eu preciso confiar em vocé. Achei que
entendia a sua responsabilidade.

— Eu sinto muito — lamentei. — Nao tive a intencdao. Eu ndo... — gaguejei.

Eu ndo sabia mais o que falar.

Iris ainda estava de frente para os estidios, suas maos cruzadas atras das costas. E, enquanto eu
esperava ali de pé, aguardando que ela se virasse e me despedisse, senti um pouco de vontade de me
defender. Eu sou uma pessoa boa, pensei. Eu nunca teria falado aquelas coisas cruéis sobre Andy
Marcus... se a Kylie ndo tivesse me dito para fazer isso. Kylie. Seu momento de conselho de irma mais
velha na cozinha ficou se repetindo na minha mente. Troque informagées. Honestidade é quase sempre a
melhor politica. Eu me encolhi involuntariamente.

Mas o que me doia mais naquela lembranca ndao era a manipulacdo da Kylie — era como eu tinha
feito de mim mesma um alvo facil. Ela havia me dado a corda, mas eu fiz o laco e levei meu proprio
banquinho. Como pude ter sido tdao esttpida?

— Sabe... — disse eu, com a voz mais forte. Era simples: eu s6 tinha que explicar para Iris o que
Kylie falou para mim, e n6s voltariamos ao comeco. — Nao foi minha ideia. Kylie...

— Eu ndo quero ouvir — disse Iris, logo me cortando, com a mao firme levantada. — Eu ndo sou
uma juiza, Taylor. E, se vocés duas ndo podem se dar bem, isso ndo vai funcionar — avisou ela, soltando
um longo suspiro e, finalmente, se virando para olhar para mim. — Mas eu ndo vou despedi-la —
afirmou ela calmamente.

Meu coracdo parou assim que ela disse isso, como um carrinho de montanha-russa descontrolado
que, no ultimo segundo, ndo bate.

— Mas, se cometer mais um erro desses, vou mandar vocé embora sem pensar nem mesmo por um
segundo. Esta claro?

Concordei com a cabeca. Claro como cristal. Fiquei de pé, imovel, sobre o tapete de pelo, com
medo de me mexer, como se estivesse literalmente sobre gelo fino.

— Vou ter um longo dia consertando os estragos — disse Iris.

Uma breve careta se formou em sua bela boca quando ela provavelmente imaginou toda a babacao de
ovo pela qual teria de passar hoje.

Entdo veio uma batida suave e educada na porta.

— Sim? — disse Iris.

O rosto de Kylie apareceu na moldura da porta.

— Iris, Quinn esta na linha dois — disse ela, quase piando.

Seus olhos verdes, alertas e traicoeiros, focavam em Iris e em mim, mudando constantemente. Nao
era dificil entender o que tinha acabado de acontecer. Por um segundo, ela quase pareceu sorrir.

— Muito bem, diga a ela para esperar um momento — ordenou Iris, passando a mao por seu cabelo
perfeitamente penteado.



Kylie saiu e, se eu tivesse alguma coisa em minhas maos, juro que teria jogado nela. Eu nunca havia
sentido tanta raiva na minha vida — nem mesmo quando o dachshund da Magnolia fez xixi no meu laptop
no primeiro ano da faculdade. Kylie tentou me arruinar.

— Taylor, estamos entendidos? — perguntou Iris, seus olhos finalmente mais suaves.

— Sim — disse eu.

— Vocé pode ir. Eu tenho que falar com a minha filha agora.

Entdo eu pensei na Quinn e em sua atitude arrogante de adolescente. Quinn chamaria Andy Marcus de
demente neandertal na cara dele, se tivesse vontade — eu nao tinha ddvidas disso. Ela gostaria de
esmagar o ego dele. Mas ela jamais cairia em uma armadilha como a que Kylie armou para mim. Ela
ainda estava na escola, mas mesmo para o ensino médio ela era muito esperta. Demorou apenas uma hora
sentada no transito, tentando leva-la a casa do seu professor particular, para que eu percebesse.

Mas, entdo, talvez fosse exatamente isso. Hollywood é como a escola. Eu andei na direcao da minha
mesa, minha mente voando. O Advil estava comecando a fazer efeito e eu estava comecando a formular
um plano.

Caro Michael, escrevi num cartdo-postal imaginario. Estou comegcando a aprender as coisas.



CAPITULO OITO

Nio foi dificil achar o Pinkberry; uma fila de meninas adolescentes e mdes vestindo calcas de ioga saia
pela porta e continuava na calcada. Cheguei a pensar em me juntar a elas — um lanchinho ndo me faria
mal. Mas lembrei a mim mesma que: a) eu ndo estava aqui para comer; e b) eu nem gostava de Pinkberry.
(Todo aquele oba-oba quando vocé podia simplesmente botar um iogurte no congelador.) Entdo andei
lentamente ao longo da fila, procurando um rosto familiar.

Era mais um lindo dia de setembro, e os majestosos carvalhos e os prédios de tijolinho de Larchmont
Village fizeram eu me sentir, por um segundo, como se estivesse de volta em Connecticut, na época em
que nem ousava imaginar me mudar para L.A. Mas também sentia uma ansiedade que nunca tive naquela
época. As apostas eram mais altas agora.

Algumas meninas na porta do Pinkberry me olharam de cara feia; elas provavelmente acharam que eu
estava tentando furar a fila. Finalmente, achei o que estava procurando: trés meninas com 6culos escuros
de estilista e kilts cinza extremamente curtos — uma loura, uma morena, e a outra, a ruiva que eu estava
procurando.

— Ah, meu Deus, estou apaixonada por aquele atendente — disse a loura, jogando o cabelo por cima
do ombro.

— Uma graca — disse a morena, ajeitando a bolsa de couro surrada em seu ombro. — Ele tem o
qué, uns 22 anos?

Quinn deu um sorriso entediado. Ela usava um 6culos escuro Chanel gigantesco e uma camiseta roxa
apertada com um coracao explodindo sobre o peito. Eu tinha quase certeza de que aquilo ndo era parte do
uniforme da Escola Carleton Para Meninas.

— Fala sério... — disse ela, com uma voz grave e sem expressao. — VOCE vai sair com um cara que
trabalha no Pinkberry?

Ela misturou o que parecia um ensopado branco de Oreos esfarelados e cereais e botou uma
colherada na boca.

De acordo com o horario descrito no meu manual de assistente (também conhecido como biblia,
agenda e lista de informacOes aleatdrias, mas ainda cruciais: os nomes dos filhos da irma da Iris, por



exemplo, e seu lugar favorito para comprar cupcakes), Quinn Whitaker saia de sua aula na Escola
Carleton Para Meninas as 15h30. Entdo, na maioria dos dias, ela vinha para Larchmont Village, um
elegante conjunto de lojas, estiidios de ioga e restaurantes, para comer no Pinkberry e fazer compras. As
5h, seu motorista — desde que ele ndo estivesse doente, claro, fazendo entdo com que eu tivesse que
cumprir suas fungdes — vinha busca-la e a levava para casa. Depois de dizer a Kylie que tinha uma
consulta no médico, eu vim aqui hoje numa missao. Mas, agora que eu estava na mesma vizinhanca de
Quinn, parte de mim queria que eu rastejasse de volta para o meu Civic e me escondesse no porta-malas.
E agora ou nunca, eu disse a mim mesma, e tomei coragem.

— Ei, Quinn — chamei. — Podemos falar um segundo?

Quinn se virou na minha direcao e congelou. Suas amigas fizeram o mesmo.

Tirei meu oculos de sol.

— Sou ey, Taylor — disse eu. — NOs nos conhecemos ontem a noite.

Quinn ainda estava inerte e ndo me deu nenhuma indicacdao de que tinha me reconhecido. Lembra
como vocé sacaneou meu carro?, eu poderia ter perguntado. Lembra como vocé se sentou no banco de
trds e ficou suspirando a cada sinal vermelho? Suas amigas estavam com as maos na cintura e,
provavelmente, mandavam olhares de Medusa na minha direcao por baixo de seus enormes 6culos D&G.

A morena chegou mais perto e cochichou:

— Ela estava na Hyde?

Quinn aparentemente decidiu que ficar se fazendo de boba ndo era a resposta.

— Isso é a assistente da minha mae — disse ela, com um suspiro exasperado.

Brinquei com o ziper da minha bolsa, tentando ignorar o fato de que uma menina de 16 anos tinha
acabado de se referir a mim como “isso”.

— Vocé esta me espionando? — perguntou ela.

— Nao — disse eu, com a voz tao firme quanto era possivel.

Mas, na verdade, o meu interior estava tremendo como uma pessoa que ndao tolera lactose sendo
forcada a comer um pote de Pinkberry.

— S0 preciso te fazer uma pergunta.

Quinn me olhou de cima a baixo lentamente. Com um meneio de cabeca desconexo ela foi andando
até uma banca de jornais a poucos passos dali enquanto suas amigas foram se sentar em um banco
proximo. Um voluntario da Help for the Homeless com cara de aluno de faculdade e vestindo um colete
vermelho a seguiu com os olhos, momentaneamente esquecendo a peticao que estava tentando fazer com
que 0s transeuntes assinassem.

— O que é? — perguntou ela, levantando seu 6culos escuro até o topo da cabeca.

Seus olhos eram mais frios que os de sua mae quando estava analisando a ideia de me despedir.

Corrigi minha postura, minha apresentacao tinha que ser boa.

— Certo, é 0 seguinte — comecei. — Ontem a noite vocé disse que eu ndao era o tipo da Metronome.
E voceé esta certa. Eu ndo sou. Ndo sou tanto que quase fui mandada embora hoje de manha.



Quinn levantou uma sobrancelha cuidadosamente feita, e eu pensei ter visto o brilho de um sorriso
aparecer em seus labios. Enquanto isso, suas amigas no banco olhavam fixamente para nos.

— Vocé disse que conhece a Kylie, certo? — argumentei. — E vocé ndo exatamente, bem... a ama?

— Sim — disse Quinn, parecendo bem mais interessada. — O que ela fez?

— Ela armou para que eu fizesse algo, ndo vou entrar nesse assunto, mas acho que quer que eu seja
despedida. Ela certamente esta tentando. E eu ndo posso deixar isso acontecer. Simplesmente nao posso.

Eu estava torcendo para a minha voz continuar firme enquanto eu pensava em como tinha chegado
perto daquilo hoje. Nao podia perder meu emprego. Havia trabalhado muito e esperado muito tempo para
consegui-lo.

Quinn cruzou os bragos.

— O que isso tem a ver comigo?

Eu respirei fundo.

— Vocé ja ouviu aquele ditado “Hollywood é como a escola”? — Quinn olhou para mim como se eu
tivesse acabado de me levantar do diva do Dr. Phill. — Certo, isso ndo importa. A questao é que existem
algumas habilidades que meu trabalho requer, habilidades que ndo tém nada a ver com digitar ou atender
telefones, que eu ndo tenho. Habilidades de interacdo com outras pessoas, mas nao sao habilidades para
tratar bem outras pessoas. Acho que vocé podia me ensinar a sobreviver neste lugar. Como ser... eu nao
sei. Cruel.

Quinn deu uma risada curta e forte que mais parecia um latido:

— Cara — disse ela —, vocé deve estar desesperada.

Concordei com a cabeca. Nao adiantava fingir que nao.

Ela olhou para seu iogurte que estava derretendo rapidamente e o misturou, contemplativa.

— Vocé entendeu tudo errado — disse ela, depois de um minuto. — A questdao nao é ser cruel. A
questdo é ser confiante. Nao levar desaforo de ninguém.

O que ela disse certamente mostrava um lado mais positivo daquilo tudo.

— Certo — concordei. — E disso que estou falando.

Quinn ainda estava brincando calmamente com seu Pinkberry, mexendo os pedacos de Oreo em volta
do pote. Finalmente, ela disse:

— O que eu ganho com isso0?

Mordi a ponta da armacao de casco de tartaruga de plastico do meu 6culo escuro. Eu realmente nao
estava esperando aquilo, mas talvez devesse ter esperado. Quero dizer, essa coisa de ajudar as pessoas
de coracdo nao era muito popular aqui em L.A. Nao sabia o que dizer. Eu realmente nao podia oferecer
dinheiro a ela — porque, primeiro, eu ndo tinha nenhum, e, depois, ela tinha muito —, e ndao podia me
oferecer para ser assistente dela também. Uma Whitaker era o suficiente. E tinha quase certeza de que ela
nao precisava de mim para comprar cerveja para ela ou ajuda-la a entrar num filme para maiores. O que
uma garota de 16 anos que tem tudo poderia querer?

— Nao tenho certeza. Talvez se vocé precisar alguma dia que eu leve vocé a algum lugar... — sugeri



eu toscamente.

Quinn fez uma cara de tédio.

— Por favor... — disse ela... — Eu tenho um motorista de verdade para isso! — Ela fez uma pausa.
— Posso pensar em algo melhor. Que tal a gente combinar que vocé me deve um favor? Para quando eu
precisar de um.

Isso parecia razoavel.

— Alguma ideia de que tipo de favor?

Quinn deu de ombros.

— Eu ainda ndo sei. Mas te conto assim que descobrir.

Ouvi uma pequena voz em meu cérebro sussurrando um aviso, mas a calei alegremente.

— Combinado — disse eu, estendendo minha mao.

Quinn ignorou minha mao e puxou de volta o 6culos gigante sobre o rosto, como uma mascara.

— Nos precisamos deixar uma coisa bem clara — falou ela. — Ninguém sabe disso. Ninguém. E
vocé nao pode aparecer do nada quando quiser alguma coisa. Isso parece coisa de psicopata.

— Certo — disse eu, apenas levemente ofendida.

Nao era como se eu quisesse andar com ela. Eu tirei meu cartdo de visita da bolsa e passei o dedo
sobre o logo em relevo da Metronome, o ponteiro pulsante do metronomo sobre o austero M. Entreguei o
cartdo a ela.

— Aqui tem meu e-mail, telefone celular, endereco, tudo. E vocé?

Quinn mostrou a palma da mao.

— Eu ligo para vocé — disse, deixando o cartdo de visita cair dentro da sua bolsa Hervé Chapelier
verde-maca.

Entdo ela andou até uma lata de lixo e jogou seu Pinkberry derretido fora.

— Terminou aqui? — perguntou ela, e, antes que eu pudesse responder, saiu saltitando em suas
sapatilhas de volta para junto das amigas, que estavam agora em frente a loja da LF, parecendo esnobes e
entediadas.

Eu apertei os olhos sob o sol forte de setembro com uma mistura de alivio e medo. Quinn tinha
concordado em me ajudar, mas sera que esse plano ndo era meio louco demais, para comeco de
conversa? E se Iris descobrisse? Eu ndao podia pensar nisso agora, porque, nesse momento, podia ver
uma pequena bolha de esperanca flutuando no horizonte.

Olhei para a banca de jornal, onde cépias da Vanity Fair preenchiam de ponta a ponta a prateleira
que ficava a altura dos olhos. Vinte Holden McIntees sem camisa com quarenta olhos verdes
deslumbrantes me olhavam de volta. Atras de mim, o voluntario do Help for the Homeless estava
praticamente implorando para que uma mulher assinasse uma peticao.

— E um mundo cruel ai fora, minha senhora — disse o rapaz —, e todo mundo precisa de um pouco
de ajuda!

Coloquei de volta meu 6culos escuro de cinco dolares do camel6. Eu tinha que voltar ao escritorio



logo ou Kylie ia comecar a pensar que o médico tinha descoberto algo realmente errado comigo, como
sifilis. Nao que ela fosse se importar com isso, pensei. Na verdade, ela provavelmente ficaria satisfeita.
— Vamos 14, nos ajude — gritou o voluntario, enquanto a mulher ia embora. — E um mundo louco!
Marchei até meu Civic azul com tanta confianca quanto fui capaz de juntar. Nenhum lugar era tao
dificil e louco como Hollywood, pensei. Eu apenas esperava que a ajuda que tinha recrutado fosse
suficiente.



CAPITULO NOVE

— Magnolia! — gritei.

Um pequeno cachorro corria em circulos no carpete azul desbotado do meu quarto. Parecia que uma
bola de poeira ou um esfregao imundo tinha ganhado vida, embora ndo fosse tao fofo quanto qualquer um
dos dois. Quando gritei por Magnolia, ele parou por um momento, olhou para mim curioso, e entdao voltou
a correr pelo meu quarto com uma de minhas meias na boca.

— Magnolia! O que diabos é isso?

O pelo cinza era longo e seboso. Da direcdo dele, vinha um cheiro tdo repulsivo que eu quase fiquei
impressionada. Nosso prédio ndo era o mais limpo em que eu ja havia estado — a entrada tinha uma
grama sintética velha e suja, e alguns mendigos de West Hollywood ocasionalmente dormiam na nossa
soleira —, mas isso estava levando as coisas a um novo nivel.

Magnolia apareceu na porta do meu quarto em seu roupao, seu belo rosto em forma de coracao ainda
rosado por causa do banho.

— Ah, esse é o Repolho! Ele ndo é fofo? — disse ela, rindo para ele com um olhar que s6 podia ser
descrito como amor.

— Repolho?

— Sim, ele foi achado na boleia de um caminhdo de repolho. Nao é uma loucura? Ninguém sabe
como ele entrou ou de onde veio. Acabei de pega-lo no abrigo. Desculpe, eu pensei em mandar um e-mail
para vocé sobre isso. E s6 até o fim de semana — disse ela, pegando-o no colo casualmente —, até a
feira de ado¢do da minha amiga.

Ela fez carinho na cabeca fedida dele, que parecia a de um rato.

— Vocé quer um banho, mo¢o? Hein? Quer?

Peguei um vidro de perfume no armario e espirrei um pouco no quarto. Eau de parfum da Kate
Spade misturado com o eau de rato-cachorro da Magnolia.

— Mas o que ele esta fazendo no meu quarto?

Magnolia olhou para mim por cima da cabeca fedorenta do Repolho:

— Acho que ele gosta daqui — disse ela, como se aquilo explicasse tudo.



Ela se virou para levar o cachorro que esperneava em seus bracos para fora do quarto.

— Eutive um dia terrivel — disse eu, tentando conquistar um pouco de pena.

Magnolia estava assobiando perto do pelo do Repolho:

— Vocé sabe o que dizem por ai — comecou ela. — Um dia vocé é o cachorro; no outro, o hidrante.
Ah, e as suas caixas chegaram. — Talvez isso ndo demonstrasse muita compaixao, entao ela completou:
— E tem comida mexicana na geladeira.

Eu cai em minha cama, que o Repolho tinha, por sorte, evitado. Eu ia ter que procurar o spray
desinfetante que eu havia comprado na semana passada, mas, naquele momento, estava cansada demais.
Desde quarta, quando quase fui mandada embora, eu me sentia cada vez mais como uma estranha na
Metronome. Ninguém falava comigo ou sorria para mim. Toda vez que eu ia pegar um Red Bull na
cozinha ou ia até o banheiro (a tltima cabine era um bom ponto para uma choradinha rapida), sentia os
olhos dos outros assistentes me observando silenciosamente, me avaliando, procurando a confirmacao de
que meus dias estavam contados. Eu me sentia como um tipo de fantasma. Como se, em breve, um xama
ou algo assim fosse vir me exorcizar do escritorio. Kylie apenas observava minha luta da mesa dela,
olhando suavemente por cima de suas velas de aromaterapia e, de vez em quando, sussurrando com
falsidade coisas simpaticas em francés. Tant pis, eu a escutei dizer uma vez, quando perdi um recado que
tinha anotado em um pedaco de papel solto em vez de escrevé-lo no meu computador. Que pena.

Vesti um short da Wesleyan e a camiseta sem manga que eu usava para jogar ténis e me arrastei até a
sala para atacar minhas caixas. Que maneira de passar uma noite de sexta-feira... Ndao eram tantos
pacotes, na verdade — eu tinha julgado impiedosamente meus pertences. Enquanto abria as caixas com
uma faca de pao, de repente me veio a mente que nao tinha enviado coisas suficientes nem para fazer meu
quarto parecer de fato meu. Havia alguns livros que achei que podiam acabar sendo tteis (Independent
Feature Film Production: A Complete Guide; Woody Allen on Woody Allen; The 101 Habits of Highly
Successful Screenwriters; Leonard Maltin’s Movie Guide etc.), algumas lembrancas (um still
emoldurado de Gray Area que o professor Pinckney tinha me dado; algumas fotos do meu pai com cara de
brincalhdo e da minha mde com cara de paciente — expressoes tipicas dos dois), alguns itens de
decoracao (cortinas da Ikea, travesseiros novos e fofos da West Elm), e o resto das minhas roupas, todas
elas parecendo baratas e fora de moda depois de uma semana na Metronome.

Enquanto me esforcava para pendurar minhas alegres cortinas amarelas, pensei em como meu dia
havia sido ruim. Kylie tinha passado para mim a tarefa de fazer ligacOes de conferéncia para que ela
pudesse ter um almog¢o agradavel com um executivo de producao junior. Ligacdes de conferéncia eram
uma das tarefas mais enervantes de um assistente. Vocé precisava ficar sentada em outra mesa na sala da
Iris preparando as ligacOes para ela responder uma ap6s a outra, sem intervalos ou espera entre elas,
porque executivos na industria do cinema ndo tinham tempo nem paciéncia para intervalos ou espera.
Enquanto falava com uma pessoa, Iris se comunicava, por estranhos e algumas vezes frustrantes sinais
com as maos, para me dizer quando eu devia deixar a proxima ligacao pronta. Um pulso circulando
significava pronta para acabar. Uma das maos balancando significava coloque a proxima ligagdo em



espera. Dedos tremendo significavam algo como ndo falta muito para eu mandar essa pessoa calar
essa maldita boca. Era incrivelmente estressante, e eu me sentia como um juiz que ndao sabia os sinais
corretos. E Deus me ajude se alguém ficasse entediado por ficar esperando e desligasse o telefone. Isso
sO aconteceu uma vez. Iris disse simplesmente “Nado tem ninguém na linha, Taylor”, e se virou para seu
computador. Mas € claro que eu me senti horrivel. Iris quase ndo me olhava mais. Era como se eu fosse
um cachorro burro e mal-educado em quem nao adiantava nem dar bronca.

Eu tinha feito uma lista de Coisas Boas e Coisas Ruins, mas € claro que aquilo ndo me fez me sentir
melhor. Como poderia?

COISAS RUINS

Kylie e Cici claramente falando sobre/rindo de mim.

Os olhos de Iris estavam como na musica do Foreigner: frios como gelo.

Quebrei a copiadora outra vez.

Chorei duas vezes. Botei a culpa do nariz vermelho em alergias.

Fui obrigada a admitir que nunca tinha escutado a expressdo “corte final”. Eles ndo podiam
dizer

“filme acabado™?

COISAS BOAS
A moca da sopa no refeitorio é legal comigo. (Obviamente ela ndo sabe de nada.)

Guardei o resto das roupas que eu tinha mandado para mim mesma, quase nem me preocupando em
dobra-las, e coloquei os novos travesseiros fofos no alto de uma estante de livros, para o caso de o
Repolho aprender a pular na minha cama. Porque, honestamente, ele parecia o tipo de cachorro que ia
tentar cruzar com as minhas almofadas.

Entdo sobrou a caixa em que estava escrito DVD. Pensei em como estava feliz enquanto os
empacotava. La estava eu, enderecando este pacote para mim mesma, tao animada, tdo esperancosa, tao
inacreditavelmente ingénua. Eu tinha até mesmo me imaginado dirigindo na Sunset Boulevard em um
carro conversivel com o vento soprando em meus cabelos. Qudo inacreditavelmente esttipido era aquilo?
Era como se eu achasse que fosse viver em um filme em vez de tentar aprender a fazer um.

Desembalei os poucos filmes que considerava essenciais. O resto — eram centenas — ia juntar
poeira no meu antigo quarto em Cleveland, para onde mandei meus demais pertences. Tinha Digam o que
Quiserem (porque eu amava aquele filme, mesmo com a musica melosa do Peter Gabriel), Conte Comigo
(porque nem todas as historias de amor sao romances), Brilho Eterno de uma Mente Sem Lembrancgas
(porque nem todos os romances fazem sentido), Quanto Mais Quente Melhor (porque quem ndao ama
Marilyn Monroe e um homem vestido de mulher?) e, claro, Journal Girl. Eu também tinha um poster
surrado do filme — embora nao fosse muito grande — e o prendi com fita sobre a parede desbotada cor



de péssego do meu primeiro apartamento, no meu segundo ano, na Warren Street.

Nao preciso nem dizer que a Quinn ndo havia ligado. E claro que tinha se passado s6 um dia, mas
deu pra ela ndo ver como eu estava desesperada? Eu me sentia como se estivesse de volta na escola,
esperando minha paixao do segundo ano me ligar depois que nds fomos designados para fazer um projeto
de histdria juntos. (Ele nunca ligou. Mas nos tiramos um A, e nao foi gracas a ele.) Sério, como eu era
patética, esperando uma menina mimada de 16 anos vir me salvar.

Ironia das ironias, eu tinha combinado de encontrar Dana McCafferty na segunda de manha. Como eu
poderia dar conselhos a ela, quando obviamente ndo sabia nada de nada? Como foi que consegui estragar
tudo em uma simples semana?

Olhei por um tempo o poster de Journal Girl. Michael Deming teve uma visao e ndo havia deixado
nada impedi-lo de realiza-la, disse a mim mesma. Tentei permitir que aquilo me animasse. Para isso, eu
precisava ignorar a parte mais recente da historia de Michael, em que ele fica maluco e foge para virar
um eremita no noroeste dos Estados Unidos.

*

— Ta vendo o qué? — perguntou Magnolia, um pouco depois, quando saiu do banheiro com Repolho
enrolado em uma toalha.

— Journal Girl — disse eu.

Eu estava atracada com um pote de sorvete de chocomenta.

— Eu devia ter imaginado — disse Magnolia, com um sorriso amarelo enquanto se jogava no sofa ao
meu lado. — Uma garota escreve tantas cartas para uma pessoa imaginaria que acaba o trazendo a vida,
certo?

Concordei com a cabeca. Eu tinha assistido a esse filme por tantas vezes no primeiro ano de
faculdade que era um milagre a Magnolia ndo saber o filme de cor até hoje. Ela comecou a secar o
cachorro, esfregando tdao forte que o pelo ficou todo arrepiado. Parecia que ele tinha enfiado o nariz em
uma tomada.

— Eu meio que fiz a mesma coisa com o diretor — admiti. Nunca havia falado sobre isso com
ninguém na época da escola ou da faculdade, preocupada em parecer ridicula, mas, na verdade, o que eu
tinha a perder a essa altura? — Ou tentei. Michael Deming. Ele era meio que meu amigo por
correspondéncia. — Menos a parte do amigo, pensei, mas ndo disse. — Na época em que eu ainda
possuia ilusdes de que teria uma carreira.

Eu enviei para ele aquele primeiro cartdo-postal com as letras brancas gigantes, mas, depois disso,
nada. Havia acabado de imaginar que podia escrever Querido Michael, eu ndo tinha ideia de que podia
ser tdo ingénua.

— Para de ser tdo dura com vocé mesma — disse Magnolia, espremendo o cachorro com a toalha até
que os olhos dele parecessem ainda mais esbugalhados. — Aquela coisa do roteirista ndo foi culpa sua.



A Kylie armou para voceé.

— Eu s6 queria saber como fazer isso diferente — disse, enquanto continuava escavando meu pote
de sorvete. — Durante o dia inteiro assisto a essa menina fingir que é uma assistente incrivel, quando sei
que ela esta nesse ramo pelas razoes erradas.

— E por que ela esta nesse ramo?

Eu pensei nisso.

— Nao sei dizer. Mas acho que ela é totalmente sem alma. Acho que ela s6 quer fofocar com os
outros assistentes, puxar o saco da Iris, ir a festas, conhecer gente famosa e vestir sapatos bonitos. Eu
nem acho que ela gosta tanto de cinema assim.

Magnolia bateu de leve no meu joelho.

— Vai melhorar. Apenas lembre: fique calma e confiante. Uma armadura positiva para
comportamentos desejados. Nao é mesmo, Repolho?

O cachorro lambeu o nariz da Magnolia, entdao olhou para o meu. Eu balancei minha cabeca para ele.

— De jeito nenhum, Lixeira — disse eu.

Magnolia deu uma cheirada nele.

— Ele esta bem mais limpo agora — disse ela. — E vou leva-lo para um passeio.

Depois que Magnolia e seu monstro sairam do apartamento, ele esfregando os pelos eletrificados
contra uma das minhas caixas fechadas, voltei para o meu filme e deixei seus dialogos familiares me
embalarem até que eu chegasse a um tipo aprazivel de estupor. Claro, eu ia precisar de um milagre para
ter sucesso em Hollywood, mas s6 me preocuparia com isso amanhd. Neste momento, ia me preocupar
em tirar cada molécula de sorvete daquele pote.

Eu estava quase dormindo quando a campainha tocou. Pulei do sofa com o coracdo na garganta e o
pote vazio de sorvete ainda na minha mao e fui em direcdo a porta. Eu a abri rapidamente, esperando que
nao fosse um serial killer. Mas, pensando bem, serial killers provavelmente ndao iriam tocar a campainha.

Usando uma tinica com estampa de zebra, jeans skinny preto e sapatos de salto alto de camurca que
deixavam os dedos a mostra, Quinn estava de pé na entrada do apartamento com a mao na cintura. Ao
lado dela, no chao, estava um saco de lixo gigante.

Ah, meu Deus, pensei meio grogue. Eu sou um lixo e ela esta me trazendo mais lixo.

— Estou interrompendo seu lanche? — perguntou Quinn com desdém, ao olhar para minha colher e a
mancha de chocolate na minha camiseta.

— Nao, ndo, ndo — disse eu. — Entre.

Fiquei imaginando como estava o meu cabelo, mas percebi que ndo havia nada a ser feito naquele
momento.

Quinn passou cuidadosamente pela porta como se tivesse lixo toxico em meu apartamento.

— Voceé estava no meu caminho para a Hyde — explicou ela, arrastando o saco de lixo atras de si.
— Entdo pensei em parar e deixar algumas coisas.

— Vocé quer, hum, beber alguma coisa?



Abri a geladeira. Na porta, havia apenas uma caixa de leite semidesnatado aberta e uma garrafa de
cha gelado. Vi um grampo em cima da mesa, e o usei para prender meu cabelo para tras, esperando que
isso o0 deixasse mais apresentavel.

Quinn fez um gesto com a mao, afastando a ridicula ideia de que ficaria ali por muito tempo.

— Eundo vim ficar de bobeira — disse ela. — Meus amigos estdo me esperando 14 embaixo.

Mexendo no saco de lixo, ela tirou uma tiinica com estampa de leopardo. Eu li a etiqueta: Cavalli.
Depois disso, ela pegou um tamanco preto Manolo Blahnik e, entdo, um top vinho de veludo brilhante,
que colocou em cima da TV. Por fim, ela simplesmente virou o saco e vestidos transparentes, skinny jeans
escuros, bolsas brilhantes e sandalias douradas com fivelas cairam sobre o sofd. Era como se Quinn
fosse o Papai Noel, s6 que mais alto e bronzeado, mas em vez de brinquedos estava me trazendo estilo.

— Oh, meu Deus! — exclamei, ao me abaixar para tocar um vestido cinza-prateado com franjas da
Stella McCartney. — Estas coisas...

— Sdo minhas — disse Quinn, de pé ao lado da pilha de roupas com as mdos na cintura. — E
algumas sao das minhas amigas. Estas coisas sdo todas muito do ano passado.

Eu estava tentando mergulhar na pilha de roupas e beija-las. Passei a mdo em um vestido-camisa da
Doo. Ri, quase sem conseguir falar.

— Tem certeza?...

Quinn tirou aquele lustroso cabelo cor de cobre da frente dos olhos, ja olhando para o relogio na
parede.

— Primeira licdo — anunciou ela. — Finja até conseguir.

Olhei para ela, ainda muito chocada por causa das roupas para entender o que ela estava dizendo.

Ela suspirou, exasperada:

— Roupa é igual a atitude. Sei que as pessoas estdo sempre dizendo isso, mas é a mais pura
verdade. E ndo existe nenhuma forma de vocé ter atitude usando roupas da Gap ou de qualquer loja de
shopping onde vocé compra as suas — disse ela, apontando para o vestido da Stella McCartney. —
Experimente aquele ali.

Cegamente, eu a obedeci, colocando o vestido por cima da minha camiseta e do short. Estava um
pouco apertado no peito, mas, tirando isso, cabia perfeitamente. Olhei para mim mesma no espelho e
quase engasguei. Eu ja parecia uma pessoa diferente. Decidida. Importante. Talvez até — se nao fosse
pela mancha de chocolate que ndo estava s6 na minha camiseta, mas também no meu queixo — sensual.
Sabe, como quando Julia Roberts tem aquela transformacdao em Uma Linda Mulher. Eu me sentia daquele
jeito, talvez até melhor.

— Nada mal — disse Quinn, chegando mais perto de mim e ajeitando uma das algas. — Voceé vai ter
que experimentar tudo. Pode ser que acabe achando algo ainda melhor.

Ela espremeu um tubo de gloss cor de chiclete sobre os labios.

— Muito bem, eu tenho que ir agora — disse ela. — Mas ndo esqueca: finja até conseguir — repetiu
ela.



— Obrigada — sussurrei, ainda boquiaberta.

Corri minhas maos pelo corpo de seda do vestido da Stella e suspirei.

— Me dé uns dois meses, e vocé vai ser uma nova pessoa — disse ela. — Ah, e aqui.

Ela pegou um iPhone cintilante da bolsa e entregou-o para mim.

— Eu tinha um extra guardado 1a em casa. De agora em diante, vou mandar mensagens de texto para
vocé, e tenho certeza de que o telefone que vocé tem é de 2001 ou algo assim.

Eu ndo queria que a Quinn soubesse como estava certa — meu velho Nokia, agora aposentado,
estava guardado em uma caixa de sapatos debaixo da minha cama —, entdo peguei orgulhosa o meu
BlackBerry na minha bolsa.

— Na verdade, eu tenho... — comecei, mas Quinn me cortou com um aceno de mao.

— Nao; ndo quero que vocé tente falar comigo e, acidentalmente, acabe falando com a minha mae.
Isso tem que ser escondido. Em off!

Ela levantou suas sobrancelhas quando me viu olhando para ela, perplexa.

Quinn foi andando animada em direcdo a porta, evitando minhas caixas e fazendo o possivel para nao
tocar em nada.

— Voceé sabe que esta casa cheira como se um mendigo morasse aqui, nao?

Eu abri a boca para explicar sobre o cachorro molhado, mas ela ja tinha fechado a porta atras de si.

Inspecionei a pilha de roupas no sofa e, entdo, o iPhone brilhante na minha mdo. Eu me senti
exatamente como a Cinderela. A desvantagem entre mim e minha meia-irma malvada ja tinha diminuido
um pouco.



CAPITULO DEZ

— Bom dia — disse alegremente para Shara, a recepcionista da Metronome, enquanto se debrucava
sobre sua Us Weekly. — Boa segunda!

Shara puxou para tras os lustrosos cabelos negros e ficou olhando para mim por um longo tempo.

— Bom dia — disse finalmente, mas pareceu confusa.

Aquilo me obrigou a fazer uma pausa. Sera que eu tinha derramado meu latte desnatado triplo sem
espuma em mim mesma? Sera que o vestido Stella estava muito apertado no peito? Sera que eu parecia
esquisita, como um urso vestindo uma saia de balé? Corri pelo corredor até a minha mesa, joguei minha
bolsa dentro da gaveta e corri para o banheiro.

E 14, na luz fria, azul e nada amigavel, vi o que Shara tinha visto: o vestido cinza-prateado fez meus
olhos ficarem com um tom azul-acinzentado, em vez do usual azul-claro; as linhas clean do vestido
abracavam minhas curvas perfeitamente; eu estava classuda, elegante e estilosa. Eu estava tdo bonita que
quase nao me parecia comigo mesma. Dei um grande suspiro de alivio e ofereci um silencioso obrigado
a Quinn. Poderia ter até mandado uma mensagem para ela, mas ndo quis abusar da minha sorte. E, além
do mais, ainda ndo tinha me acostumado a digitar na pequena tela do meu iPhone e provavelmente
escreveria obrugsda por acidente.

As oito horas em ponto, Shara ligou da recepcdo para dizer que Dana McCafferty tinha chegado, e,
alguns momentos depois, a propria roteirista veio apressada até a minha mesa, cheia de sorrisos e
gratiddo. Ela era baixa e o que a maioria das pessoas chamaria de normal: seu cabelo castanho liso era
cortado na altura do queixo, e os Oculos de armacdo fina, de alguma forma, aumentavam os seus ja
grandes olhos castanhos.

— Muito obrigada — disse ela para mim, nem mesmo esperando para se apresentar. — Sério, é um
alivio simplesmente saber que alguém leu meu trabalho.

— Sente-se — ofereci, apontando para a cadeira que posicionei ao lado da minha mesa.

Ela se sentou agradecida, cruzou os tornozelos e escorregou seus All Star para baixo da cadeira.
Seus pés mal tocavam no chao.

— Belos escritorios — disse ela. — Eu gosto desse negdcio de a parede ir mudando de cor.



Eu sorri — aquilo também tinha me impressionado.

— Gostei muito do seu roteiro — comecei, indo direto ao assunto. Eu tinha pegado o roteiro para ler
antes de dormir na noite anterior, pensando que leria apenas o primeiro ato, mas havia gostado tanto dele
que fiquei acordada até tarde para terminar de ler. — Mais do que achei que fosse gostar — comentei,
folheando o volume. — Ele me lembrou de Cameron Crowe com um pouco de Diablo Cody.

O rosto de Dana corou com o elogio, mas ela abriu seu caderno em espiral e preparou a caneta.
Parecia uma aluna aplicada no primeiro dia de aula.

— A premissa é 6tima — continuei. — Um rapaz precisa ajudar seus pais a se desapegarem dele,
antes que se desapegue deles. E vocé tem 6timos dialogos. Mas tem que focar a historia. Neste momento,
nao sei com quem tenho que me identificar: se com os pais ou com o filho.

Tomei um gole do meu latte enquanto ela escrevia, apreciando o siléncio do escritorio no comeco da
manhd. Fiquei imaginando se, entre todas aquelas pilhas de roteiros sem representacao nao lidos na
estante, existiriam outros tdao bons quanto o de Dana.

— E seu segundo ato meio que da uma caida — continuei —, mas essa é sempre a parte mais dificil.
Aumentar as apostas, a0 mesmo tempo que passamos a conhecer os personagens. Sabe, como em Juno?
Ela precisava continuar conhecendo o casal melhor a cada vez até a cena final, quando eles se separam.

Dana concordou com a cabeca, ansiosa. Sentada ali, seus ténis All Star balancando, ela parecia uma
menina de 10 anos — a camiseta do George, o curioso era um exagero — tentando desesperadamente
tirar um A. Algumas vezes, ela me interrompia para fazer perguntas, mas, na maior parte do tempo,
apenas escutava e escrevia. Quanto mais eu falava, mais confiante eu ficava — era um alivio ser capaz
de falar de cinema com alguém que estava realmente escutando. Isso me trouxe de volta para o conforto
de horas passadas em pequenas salas de aula na Wesleyan, analisando cada detalhe dos nossos filmes
favoritos em vez de decompor a complicada teoria do cinema. Eu disse a Dana que o encontro casual do
casal ndo estava funcionando muito bem, que o personagem do melhor amigo ndo era muito interessante e
que a sequéncia do sonho era um pouco parecida demais com Quero Ser John Malkovich. O tempo todo
ela anotava furiosamente.

Por fim, ela olhou para cima e ajeitou os 6culos sobre seu pequeno nariz.

— Uau! — disse ela. — Isto é tdo incrivel! Ndo vou conseguir te agradecer o suficiente por gastar
seu tempo para se encontrar comigo. Tenho certeza de que é extremamente ocupada.

— Vocé tem algo bom — disse a ela, e eu realmente achava aquilo —, e acredito que pode fazer algo
otimo.

Ela ruborizou e abaixou a cabec¢a. Ocorreu a mim que ela achou que eu fosse alguém bem mais
importante do que eu era. Ah, meu Deus, disse para mim mesma, 0 finja até conseguir estava
funcionando!

Eu estava me sentindo bastante satisfeita comigo mesma, até que ouvi o barulho das vozes de Iris e
Kylie vindo pelo corredor. De repente, pareceu prudente mandar Dana embora o mais rapido possivel.

— Na verdade, Dana, eu realmente preciso ir — desconversei, apontando com a cabeca para o meu



computador. — Muitos e-mails para responder...

Iris e Kylie entraram na sala. Elas pararam instantaneamente ao ver Dana McCafferty, cujas
bochechas ficaram vermelhas como um rubi.

— Ola — disse Iris.

Ela se virou para olhar para mim e sua expressao era suspeitamente alegre:

— Estou interrompendo algo?

— Iris, esta é Dana — expliquei educadamente, como se fosse a anfitria de um coquetel-surpresa. —
Ela mandou um roteiro e eu estava passando a ela minhas consideracoes.

— Ah — disse Iris, olhando fixamente outra vez para Dana. — Que bom.

Eu podia ver Dana engolindo, talvez tentando criar coragem de falar sobre seu roteiro para Iris. Eu
esperava com todas as forcas que ela ndo fizesse aquilo — sério, estavamos ambas sobre gelo fino —,
mas, se era essa a ideia dela ou ndo, perdeu a sua chance quando Iris se virou e entrou em sua sala. Kylie
se apoiou em sua mesa e ligou o computador, mas eu podia sentir que ela estava olhando para a minha
nuca.

Dana observou a porta fechada da sala da Iris por um momento e, entdao, pegou sua mochila.

— Entdo, posso mandar uma nova versao? — perguntou ela. — Incorporando suas sugestoes?

— Claro — respondi.

Com Kylie ali, fiquei repentinamente com medo de falar mais que isso.

— Certo, 6timo — disse Dana, colocando a mochila nos ombros. — Obrigada mais uma vez.

No momento em que Dana foi embora, Iris saiu de seu escritorio de novo. Kylie estava me olhando
com aquela cara de nojo que ela parecia reservar para mim, mas o rosto de Iris parecia sem expressao.

— Desculpe por isso — disse eu. — Ela ligou na semana passada eu realmente ndo sabia o que
dizer...

— Falei para vocé se livrar dela no telefone — comentou Kylie, ajustando o cinto dourado que
usava sobre um vestido drapeado de jérsei.

— Até tentei, mas ela foi meio persistente e eu realmente nao me importei...

Iris levantou a mao.

— Taylor, vocé sabe que nés ndao estamos aqui para dar sugestoes em roteiros que nos mandam. Isto
aqui ndo é uma oficina de roteiristas.

Balancei a cabeca. Meu coracao mergulhou na minha barriga.

— No entanto, tenho que dizer que estou impressionada com o seu dinamismo — disse Iris, dando
uma piscadela para mim. — Mas ndao vamos botar o carro na frente dos bois. Esta é apenas a sua segunda
semana.

— Entendo.

Iris entrou em sua sala novamente, deixando-me sozinha com Kylie.

— Vocé tem sorte de ela estar de bom humor hoje — disse Kylie. — Isso poderia ter sido feio.

Ela se sentou delicadamente em sua cadeira e cruzou uma perna bronzeada por cima da outra. Entao



acendeu sua vela de aromaterapia com os palitos de fosforo do Chateau, fechou os olhos e respirou
fundo.

Eu me levantei casualmente, permitindo que ela tivesse uma visdo total do meu novo modelito, e,
exatamente quando ela estava pronta para abrir a boca e dizer alguma coisa, peguei meu iPhone e olhei
para a tela.

— O dia hoje vai ser quente — comentei, mostrando para ela a pagina da previsao do tempo e
sorrindo.

Kylie fechou a boca novamente e, por um momento, parecia que nos tinhamos mudado de posicao.

Eu ndo sabia muito francés, mas conhecia a palavra victoire.



CAPITULO ONZE

— Hum, onde voceé esta exatamente?

Mesmo no telefone, a voz fria e imperativa de Kylie me dava calafrios.

— Quando eu disse para correr para 0 Whole Foods, quis dizer o da Fairfax, e ndo o de Bundy, pelo
amor de Deus!

Eu estava equilibrando meu iPhone entre a orelha e o ombro.

— Estou chegando neste momento — disse eu, enquanto contornava os portoes de ferro preto com
arabescos. — Estarei no escritorio em dois minutos.

— E voceé se lembrou de comprar a espirulina Toujours Jeune, e ndo a genérica, certo?

— Como eu poderia esquecer? — perguntei, enchendo de sarcasmo a minha voz, como aguicar no
café.

Sério, ela precisava ser tdo parecida com a Shannen Doherty em Atragcdo Mortal? Naquela manhd, as
oito horas, uma mensagem tinha chegado em meu celular:

Precisa comprar spirulina no WF antes do trabalho! Desculpe eu ter esquecido!! J K

Aquela carinha sorridente me fez ter vontade de fazer um buraco no meu telefone novo, apesar de eu
ama-lo, ama-lo, ama-lo.

Alguns minutos depois, cheguei suada e irritada a recepcao do departamento criativo, cujos
aparelhos de ar condicionado funcionavam a todo vapor, agradecida pela temperatura polar.

— Ei, Shara — chamei, enquanto passava o meu cracha —, o que a Britney tem feito ultimamente?

Shara mastigou o final do seu lapis e parecia ainda mais confusa do que havia ficado no dia anterior.
Mas, depois de um minuto, ela sorriu, o que foi encorajador; foi o mais simpatico que alguém ja tinha
sido comigo por aqui.

— Até mais — disse eu, enquanto abria a porta de vidro.

Wyman, o nerd metido a besta de Tisch, saiu cambaleando do escritério com uma pilha de roteiros
em uma das mdos e um café tamanho familia na outra. Ele quase me atropelou, mas, mesmo com meus



novos tamancos Weitzman, consegui me desviar do caminho dele.

— Desculpe — disse ele, sem olhar para cima.

Mas entdo olhou e deu uma boa conferida em mim.

— Bem — disse ele, olhando para a minha camisa xadrez Marc by Marc Jacobs e a saia carvao —,
muito Vanessa Redgrave, 1966. Sabe, em Depois daquele beijo?

Ele ndo esperou uma resposta, claro, mas esbarrou em mim ao passar.

Tomei isso como um elogio. Eu ndo conseguia me lembrar do que ninguém vestia em Depois daquele
beijo, claro, mas era dificil imaginar Vanessa Redgrave malvestida. Depois daquilo senti mais uma
inflada no meu ego. Caminhei leve pelo corredor, a bolsa da Whole Foods balancando na mao,
praticamente morrendo de vontade de encontrar outros assistentes. Mas nem mesmo Cici olhou quando
passei; ela estava muito ocupada flertando com alguém no telefone.

Quando entrei na area do nosso escritorio, Kylie estava em sua mesa, debrucada sobre um roteiro, e,
tdo rapido quanto se pronuncia Shu Uemura, meu humor mudou.

— Nos temos uma reunido de ideias em dez minutos — disse ela, o nariz ainda enterrado no roteiro.
— Ponha espirulina na sua mesa desta vez. Além disso, espero que vocé tenha guardado o recibo.

Talvez fossem as roupas novas ou talvez fossem as trés doses de espresso que mandei colocar no
meu mocha gigante, mas tive uma vontade subita de enforcar Kylie com as lindas correntinhas que
ficavam em volta do pescoco dela, até que ficasse roxa.

Como ndo respondi, Kylie olhou para cima. E, sim, ela também me olhou com os olhos esbugalhados.
Aparentemente, pensava que meu sucesso visual de ontem tinha sido um golpe de sorte. Pense de novo,
Kylie, eu disse para mim mesma.

— O que foi? — perguntei, lutando contra o sorriso que ameacava se espalhar pelo meu rosto.

— Nada — disse Kylie abruptamente, voltando os olhos para o roteiro.

Peguei minha prépria copia, balancando de proposito minhas pulseiras de ouro da Me&Ro. Eu podia
perceber que Kylie estava lutando contra a vontade de olhar para mim novamente — a garota realmente
apreciava joias. Ela era como um corvo, atraida por coisas brilhantes.

A batida familiar de uma musica do Timbaland comegou a tocar na minha bolsa. Entdao mergulhei a
mao dentro da confusdo que era o interior dela, passando por cabos do iPod, lencos de papel e minha
carteira. Tirei meu iPhone e fui saudada pela imagem de metade do rosto da Quinn. Mesmo borrados,
seus tracos fortes e orgulhosos chamavam a atencdo. Virei minha cadeira para longe dos olhos curiosos
da Kylie e apertei o botdo verde na tela para ler a mensagem de texto que ela havia me enviado:

Licdo #2: Dé sua opinido na aula.
Quando fica calada, voceé fica invisivel.

Fiquei um pouco perplexa. Eu tinha dificuldades em imaginar Quinn levantando a mao na aula de
geometria, mas, ainda assim, o que eu sabia?



— Meninas, estamos prontas? — perguntou Iris, saindo de seu escritorio em um terninho cor de
cacau e segurando um bloco de paginas amarelas e seu BlackBerry. — Taylor, quero que vocé esteja
nessa reuniao; entdo, arrume um dos estagiarios para cobrir os telefonemas — ordenou, sem diminuir o
passo ao sair pela porta.

Botei o iPhone de volta na minha bolsa, torcendo para que Iris ndo tivesse me visto escrevendo a
mensagem.

— Estagiarios? N6s temos estagiarios aqui?

— Amanda tem um e Wyman também — disse Kylie exasperadamente, como se eu tivesse acabado
de perguntar se o prédio da Metronome tinha teto ou chao.

Ela ligou para um ramal no telefone.

— Oi, vocé pode mandar a Julissa aqui agora mesmo? Obrigada.

— No6s sempre tivemos estagiarios? — perguntei estupidamente.

Porque eles seriam de grande ajuda na sala da copiadora, pensei. Aquela maquina acabava comigo.

Kylie me olhou com um jeito de cansada.

— E claro que nés sempre tivemos — respondeu ela. — Tudo o que vocé tinha que fazer era pedir.

Um momento depois, uma menina sardenta com bochechas rosadas e grandes olhos amendoados
entrou na sala. Eu ja a havia visto andando para cima e para baixo no corredor com seus ténis Puma
vermelhos e o rabo de cavalo castanho brilhante balancando. Eu sempre tinha achado que ela fosse a
filha de um dos VP ou algo assim.

— Oi, eu sou a Taylor — disse eu.

— Eusou a Julissa — falou ela, com seus grandes olhos brilhando.

Ela esticou uma pequena e ansiosa mao para mim.

— Julissa, vocé pode cobrir o telefone da Iris? — perguntou Kylie distraidamente, apontando na
direcdo da minha mesa.

Julissa balancou a cabeca afirmativamente.

— Estava esperando que vocés me dessem algo para fazer — disse ela, dando a volta em mim para
se sentar na minha cadeira —, mas achei que parecia que tinham tudo bem sob controle.

— Sim, quase tudo — menti, mandando um olhar raivoso para Kylie.

Eu ndo podia acreditar que ela nunca havia me contado que a ajuda estava a apenas um telefonema.
De agora em diante, prometi a mim mesma, Julissa faria as vitaminas de algas da Iris.

*

Estavamos na sala de conferéncias para nossa reunido semanal da equipe, assistindo a uma
apresentacao de Lisa Amorosi, a VP executiva do Brooklyn com cabelo crespo. Uma visita de Ken Paves
faria muito bem a ela, pensei, ou pelo menos uma aula de como usar a chapinha.

— Lideres de torcida zumbis — disse Lisa, prendendo um elastico em seu cabelo volumoso. — Um



virus se espalha em uma cidade pequena. Todo mundo é infectado. Exceto a equipe da escola. Elas lutam
contra os zumbis e também ganham o campeonato estadual. Entdo é como Exterminio misturado com As
Apimentadas.

Iris fez anotacOes rapidas em seu bloco. Eu escrevi também: Kirsten Dunst! Nunca velha demais
para representar uma Lider de torcida. Casey Affleck como chefe dos zumbis? Que tal Gary Busey?

Da minha cadeira encostada na parede, procurei, no rosto da Iris, algum sinal de que ela sabia da
colaboracao de Quinn comigo. Por exemplo, existia alguma chance de ela ter reconhecido minha camisa?
Mas Iris nunca olhava para mim. Ela, como todos os outros, estava debrucada sobre suas anotacoes.

— Entdo isso é uma comédia? — perguntou Iris, olhando para cima com uma expressao confusa.

— Uma comédia de humor negro — corrigiu Lisa. — Vocé sabe como os filmes de zumbi sdo. Sao
sempre ironicos.

Tom Scheffer pigarreou e pareceu flexionar seus grandes musculos por debaixo da camisa Thomas
Pink.

— Eu ndo me lembro de ter nada engracado em Exterminio — disse ele.

— Entdo qual vai ser o tom? — perguntou Iris, brincando com sua caneta-tinteiro preta. — Buffy? Ou
A Bruxa de Blair?

Kylie, que, como primeira assistente, tinha a honra de se sentar a direita de Iris, se aproximou.

— Eu ndo acho que vocé vai querer fazer como Buffy — advertiu. — Acho que isso precisa de uma
ironia mais sutil.

Iris absorveu a informagdo, mas procurou na sala por mais opinioes.

— Tom? — perguntou ela. — O que acha disso?

— Eu diria que ndo € o tipo de filme da Metronome — interrompeu Kylie. — No6s ndo somos
conhecidos por sangue e tripas. Nosso catalogo é muito mais sofisticado que isso.

Iris concordou com a cabeca e Kylie olhou em volta da sala toda orgulhosa, como se o que tinha
acabado de dizer fosse brilhante. E entdo a mensagem de Quinn veio a minha mente. Dé sua opinido na
aula.

Eu me ajeitei na cadeira e me inclinei para a frente para chegar mais perto da mesa.

— Na verdade, parece que existe uma saida para contornar isso — disse eu —, se nds realmente
gostarmos do projeto.

Iris e o resto da equipe se viraram para mim em expectativa.

— E se a Metronome criasse uma divisdao especial para esses filmes? — perguntei, inspecionando o
rosto deles por sinais de interesse. — Vejam o quanto de dinheiro que filmes como Jogos Mortais e O
Albergue estao trazendo para a Lionsgate. Verdade, eles ndo sao a Metronome, mas a Miramax fez a
mesma coisa com a Dimension Films. A Dimension lancou os filmes da série Pdnico, que faturaram mais
de cem milhdes de ddlares. E entdo eles usaram aquele dinheiro para fazer seus filmes mais artisticos,
para concorrer ao Oscar, pela Miramax.

Havia aproximadamente vinte pessoas na sala, e todas estavam olhando para mim. Wyman, por



exemplo, concordava com a cabeca, e eu quase sorri de gratiddo para ele. Quanto aos outros, quem
poderia saber? Respirei fundo e continuei:

— Bem, se n6s quisermos criar uma série dessa ideia de zumbis e lideres de torcida, o caminho seria
criar uma divisdo separada e menor para esse género. Ou se quiséssemos transformar isso para um
programa de televisdao, como Buffy... A Metronome nao esta abrindo sua propria divisdao de producao
para TV? Acho que li isso alguns meses atras na Variety.

Dei uma olhada de relance para Iris, que parecia tanto surpresa quanto satisfeita, como se eu tivesse
acabado de completar uma coreografia de sapateado. Ela se virou para o Tom.

— Vale a pena voltar a falar sobre isso, vocé ndo acha? — questionou ela, olhando depois para mim.
— Eles ja falaram disso antes, e ndo é realmente revolucionario. Mas, ainda assim, é um bom tema para
manter em mente.

Minhas bochechas, que eu podia sentir que estavam vermelhas e brilhando, comecaram a esfriar, e
soltei um suspiro de alivio. Kylie, por outro lado, parecia que tinha acabado de comer uma bala
extremamente azeda.

— Entdo, sera que devemos ligar para alguns agentes e fazer algumas sondagens? — perguntou Lisa.

A voz dela parecia bem mais animada agora que seu projeto talvez tivesse alguma chance.

Iris olhou para mim:

— Sim, claro.

Ela fez um pequeno aceno com a cabeca, como sinal de aprovacao, e tirou seus cachos cor de cobre
da frente do rosto, como alguém que acabou de sentir uma brisa fresca da primavera.

Certo, talvez eu ndo tenha tirado um A, mas atrai a atencao da professora. Enquanto o resto das
pessoas esvaziava a sala, mergulhei a mdo na minha bolsa para pegar um Trident e meu telefone.
Consegui, escrevi na mensagem que mandei escondida para Quinn.



CAPITULO DOZE

Se voce quiser fazer uma entrada memoravel em algum lugar, pode descer lentamente uma escada em
espiral, como Norma Desmond em Crepusculo dos Deuses, ou pode simplesmente cair do seu Civic,
horrorizada, com as maos cobrindo a boca, enquanto observa o manobrista que vocé acabou de atingir
com a porta do carro levar a mao ao joelho machucado. Nem é preciso dizer que eu escolhi a segunda
opcao.

— Oh, meu Deus, me desculpe! Vocé esta bem? — perguntei, olhando para o rosto agonizante do
homem. — Posso fazer alguma coisa?

Ele tirou a mdo do joelho e a estendeu.

— Quinze délares.

Peguei uma nota de dez e uma de vinte — um extra pelos estragos — de dentro da minha bolsa clutch
dourada Anya Hindmarch, outro presente da Quinn. Ele pegou as notas e minhas chaves e pulou para
dentro do meu carro. Eu me senti melhor, vendo que ele mostrava agilidade ao sentar no banco de couro
falso do meu carro; claramente eu ndao o havia machucado tanto assim, apesar da reacao dramatica.
Provavelmente era mais um aspirante a ator.

Ajeitei o decote do meu top Ella Moss preso atras do pesco¢o que terminava sobre a minha saia
preta godé. Certo, sussurrei para mim mesma, agora ndo tem mais volta.

Alguns metros ao meu lado, o tapete vermelho se estendia como um fogo cruzado, indo da porta da
frente do Social Hollywood até a boate na esquina. Os cliques das cameras e o brilho dos flashes eram
mais altos e brilhantes do que eu poderia imaginar, e eram tantos fotégrafos, cinegrafistas e jornalistas
que ndo dava nem para ver quem estavam perseguindo. Poderia ter sido a JLo ou a Gwyneth, Tom Cruise
ou Daniel Craig. Acima daquela confusdo, a fachada art déco se fazia presente como a fortaleza de um
conto de fadas.

Apesar do meu nervosismo, eu estava animada. Era a minha primeira estreia de filme. O mais perto
que eu tinha chegado disso antes desse dia tinha sido ver o Billy Bush na TV.

Do outro lado do tapete vermelho havia outra entrada — para aqueles de no6s que ndao éramos dignos
dos paparazzi, claro —, e entdo foi para la que me encaminhei. Olhei para meu iPhone.



Licdo #3: Faca um amigo cool.

Tive que pedir para a Quinn me explicar isso melhor, porque, na verdade, se ninguém na Metronome
falava comigo, como eu faria amizade com alguém? Eu podia sentir a impaciéncia da Quinn em sua
resposta por mensagem de texto, meu iPhone quase suspirando exasperado. Conheg¢a alguém em uma
festa, ela escreveu. Nao fui convidada para nenhuma festa, escrevi de volta. Entre de penetra em uma,
entdo, foi a resposta dela, e, depois disso, ndo escreveu mais nada.

Enquanto eu ia até a porta lateral, uma garota magra usando um headset futuristico e segurando uma
prancheta se colocou entre mim e a entrada. O headset tinha umas luzes piscantes azuis e rosas — muito
2001: Uma Odisseia no Espaco.

— Nome? — perguntou ela tranquilamente.

— Henn... hum, Arthur — corrigi a tempo.

A menina do headset olhou para a prancheta. Por sorte, ndo havia nenhuma possibilidade de Kylie
realmente aparecer. “Argh, eu ndo aguento mais James Bond”, ela havia dito a tarde, ao ver o envelope.
Ela jogou o convite no nosso lixo comum. Além disso, esta noite era a festa de aniversario do namorado
dela no El Coyote, o que descobri escutando uma conversa entre ela e Cici sobre o que iam vestir. Nao
preciso nem dizer que nao fui convidada. Esperei enquanto a menina do headset futuristico procurava
meu nome na segunda pagina da lista. E se ela pedisse a minha identidade? Ela ndo faria isso, faria?

— Ah, aqui esta vocé — disse ela finalmente.

Ela riscou o nome de Kylie com uma caneta vermelha e soltei um suspiro de alivio enquanto um
seguranca fortdo com um curativo no nariz deu um passo a frente para carimbar minha mao. Ele mal olhou
para mim enquanto eu passava para entrar na boate. Eu estava dentro.

Eu ja havia lido In Style e assistido ao E! o suficiente para saber que os estidios ndo poupavam
despesas quando davam uma festa para um filme, especialmente quando ele poderia ganhar um Oscar ou
— melhor ainda — faturar uma inimaginavel quantidade de dinheiro. Mas, ainda assim, quando cheguei
ao topo da escada, vendo as festividades abaixo de mim, praticamente tive que pegar meu queixo no
chdo. O Social Hollywood, um ginasio construido nos anos 1920 e reencarnado como uma mistura de
restaurante marroquino e boate extremamente caros, havia sido transformado no Havai, o cenario do
ultimo filme da série James Bond. Areia branca cobria o piso principal rebaixado, e coqueiros
balancavam em uma brisa artificial. Um vulcdo gigante esculpido em chocolate amargo entrava em
erupcdo no canto, derramando ondas de lava de chocolate ao leite de dar agua na boca. As luzes em azul
e rosa caiam sobre a multiddo como um por do sol tropical.

Desci as escadas lentamente, pensando em fazer uma entrada mais invisivel do que triunfal. A pista
de danca estava tomada de pessoas lindas e confiantes, e todas elas pareciam se conhecer. Abri e fechei
minha clutch, nervosa. Por que pensei que seria uma boa ideia vir aqui sozinha?

— Mai tai? — Uma garconete usando uma saia de grama e duas cascas de coco sobre peitos que
desafiavam a gravidade me ofereceu um drinque decorado com um guarda-chuva.



Quem esta na chuva..., pensei, e entornei metade do drink em um gole. Entdo peguei meu iPhone. Eu
ndo queria parecer o Luke Skywalker, chamando Obi-Wan a toda hora ou algo assim, mas realmente
precisava de conselhos.

Estou aqui dentro, escrevi. Qual é o meu alvo?

Um momento depois o iPhone vibrou.

A pessoa que parecer mais importante no lugar. No seu nivel.

Fiquei olhando para a mensagem como se, da mesma forma que Obi-Wan, Quinn tivesse segredos que
ainda ndo tinha revelado. Qual é o meu?, digitei.

Va até o bar. Atraia a atengdo e diga: essa festa esta uma droga. Sempre funciona.

Botei meu telefone de volta dentro da bolsa e fui na direcao em que achei que ficaria o bar, abrindo
caminho entre homens de camisa florida e mulheres em minusculos vestidos cintilantes. Nao era facil
andar na areia e quase derramei o resto do meu mai tai em um cara baixinho de terno branco que parecia
que tinha acabado de sair de A Ilha da Fantasia.

O bar de bambu, decorado com luzes coloridas e tochas de plastico, estava cheio de gente. Como
Kylie diria, Quel surprise.

Eu me posicionei no fim do que parecia ser uma fila, perto de um gatinho, com cara de menino e
jaqueta de linho, segurando um copo de martini. Ele ndo era muito mais alto que eu, com cabelo preto
ondulado, um nariz proeminente e olhos azuis brilhantes.

— Esta é a fila? — perguntei.

— Esta era a fila — respondeu ele — ha uns dez minutos, antes de as pessoas perceberem que eles
tém Grey Goose. Agora é cada um por si. Bebida de qualidade traz a tona o pior das pessoas.

Ele esticou a mio. Suas unhas eram mais limpas, mais lustrosas e mais bem aparadas que as minhas
jamais seriam.

— Brett Duncan — disse ele, apertando minha mao. — Sinto a presenca de uma colega assistente.

— Taylor Henning — disse eu, sorrindo. — Vocé sentiu certo.

Brett tomou um gole do seu coquetel de Chartreuse de aparéncia alarmante.

— E o que Taylor gostaria de beber?

— O que é bom depois de um mai tai? Eu sempre esqueco aquelas regras.

Para depois me arrepender, quase completei, lembrando da vez em que troquei a ordem entre
destilado e cerveja e acabei com meus sapatos nas maos, vomitando do lado de fora do Chi Psi.

Brett acenou para um garcom que passava carregando uma bandeja de espetinhos de frango e pediu
um gimlet de Grey Goose e um gomo de limdao. O garcom balancou a cabeca e saiu.

— Amigo meu — confessou Brett, com uma piscadela. — Vale a pena vir a varios eventos deste
tipo.

Eu levantei as sobrancelhas. Considerando a facilidade com que ele me conquistou, imaginei que
Brett Duncan era amigo de muita gente. O garcom voltou com meu drinque em tempo recorde e Brett me
levou até um banco de couro vermelho, onde recostou confortavelmente e me disse que era assistente do



setor de desenvolvimento numa empresa de producdo independente do grupo Paramount.

— Nos somos muito artisticos — disse ele.

Ele foi criado em Kentucky, estudou na Brown e sua obsessdo da cultura pop atual era o bombeiro
hidraulico da Floérida que cantava versdes country de musicas do Journey no American Idol. Euri e o
deixei falar; ele era charmoso. Toda hora alguém passava por nds e acenava dizendo algo como “Tudo
bem, cara?” ou “Vamos tomar alguma coisa”, o que sO servia para provar que minha hipotese inicial
estava correta: Brett era uma linda e brilhante borboleta social.

Ele me contou, assim que soube onde eu trabalhava, que a Iris tinha o melhor gosto na industria.

— Entdo, quais roteiros ela esta avaliando?

— Infelizmente eu ndo saberia dizer — disse eu, olhando para meu gimlet.

— Ah — disse Brett me imitando, olhando para seu coquetel verde —, entdo vocé é a segunda
assistente.

— Como descobriu? Por causa do meu sarcasmo ou das minhas olheiras?

— Eu ja estive 1a, querida. E, em alguns momentos, desejei estar vendendo sapatos na Nordstrom.
Mas — disse ele, colocando seu copo vazio na bandeja de um outro garcom que passava — ainda assim
é trabalho. E, nas palavras imortais de vocé sabe quem, vocé tem que fazer acontecer. Esta em alguma
tracking board? — perguntou ele, estreitando seus olhos azuis.

Atras dele, alguém preparava uma vareta que estava debaixo de um dos coqueiros. Certamente
ninguém ia usar aquilo, pensei. Quero dizer, sério, estavamos no set de filmagem de Coquetel? Sera que
o Tom Cruise ia surgir atras da vareta com um grande sorriso de pateta e duas coqueteleiras nas maos?

— Uma o qué? — perguntei, arrastando os olhos para longe das preparacdes em volta do coqueiro.

— Uma tracking board.

Eu balancei a cabeca, imaginando algum tipo de quadro com... bem, com algo que eu ndo fazia ideia.

— F uma message board — disse ele, acenando para alguém do outro lado do saldo — para pessoas
da 4rea de desenvolvimento. E onde as pessoas comentam sobre quais roteiros apareceram, quais sio
bons e quais sdo uma completa perda de tempo. E essencialmente uma maneira de dizer s pessoas como
pensar, e isso pode arruinar um roteirista em um instante. Mas, para nos, elas sao otimas. A minha
tracking board tem um encontro para drinques uma vez por més no Tiki Lounge e ficamos muito doidos.

— Entdo como entro em uma? — perguntei, percebendo que Kylie devia fazer parte de uma dessas.
Eu havia pensado nisso ontem mesmo, quando Kylie entrou na sala da Iris para um téte-a-téte sobre um
drama de guerra que eu nunca tinha ouvido ela mencionar. Seria essa a arma secreta da Kylie?

— Vou dar um jeito nisso, querida — disse Brett, percebendo meu desespero.

Levantei meu gimlet e fiz um brinde a ele, muito grata porque, além de ser uma borboleta social, ele
também era o tipo de pessoa que ficaria feliz em ajudar uma coitada de uma segunda assistente. As
roupas da Quinn claramente ndo enganaram Brett — ele sabia que tudo isso era demais para mim.

Do outro lado do saldo, vi uma garota de cabelo escuro que reconheci da Metronome. Ela ndo
trabalhava no nosso andar; entdo, eu nao sabia o nome dela, mas reconheci o seu jeito de Joan Crawford



— ela era toda ombros e peitos — e a bolsa que sempre carregava, e que agora eu reconhecia como
sendo uma Fendi. Senti um pequeno arrepio; ela era amiga da Kylie. As chances de ela me notar e me
delatar para Kylie eram pequenas, mas, ainda assim, existiam.

— Por que o arrepio, bonequinha?

— Aquela menina trabalha no meu escritério — disse eu, apontando tdo sutilmente quanto podia —,
e é tdo ma quanto todas as outras, tenho certeza.

— Ah, ela? Aquela é Andrea. Ela é legal. Ndao é a pessoa mais inteligente do mundo, mas
sinceramente, bonita daquele jeito, quem se importa? Vocé a conhece? Nado? Bem, se algum dia se
encontrarem, apenas elogie o cabelo dela. Andrea é extremamente orgulhosa dele. Da para imagina-la
estrelando um comercial da Pantene ou algo assim.

— Obrigada pela dica — agradeci, observando Andrea comecar a chacoalhar seu quadril estreito.

O famoso cabelo dela estava preso num penteado baguncado, mas, na verdade, eu ja tinha reparado
nele e achei exatamente a mesma coisa.

— Olha — disse Brett, olhando para o meu rosto por cima da borda do copo de martini —, minha
ultima amiga como vocé teve um ataque nervoso e se mudou para Wisconsin para comer queijo o dia
inteiro enquanto usava calca de moletom e assistia a reprises de Judge Judy. Mas vocé... vocé parece ser
mais forte do que ela. Tem uma chama de maldade em seus olhos; posso ver isso. Entao, o que me diz?
Vai deixar essa cidade leva-la a loucura também? Ou vai vencer? E, mais importante — continuou ele. —
Vocé quer um novo amigo gay ou o qué? Porque eu tenho certeza absoluta de que posso ajuda-la.

Joguei minha cabeca para tras e ri. Ele passou o braco por dentro do meu e eu peguei dois drinques
da bandeja de um garcom que passava, entregando um para ele.

— A nos! — brindei.

— A n6s — concordou ele.

Viramos nossos drinques e entdo ele pegou a minha mao.

— Agora vamos para a festa de verdade. Vocé nunca vai conhecer ninguém importante aqui em
baixo.

— Tirando vocé, claro — disse eu.

Ele riu.

— S0 eu.

Ele me puxou pela multiddo passando pela areia e pela danca improvisada, que tinha acabado de
comecar em volta do coqueiro. Uma banda de calipso comecou a tocar “Stir it up”. A primeira
participante era uma mulher bronzeada usando uma microssaia que deixaria Amy Winehouse orgulhosa.

— Nao sei quando o velcro se tornou o novo acessorio da moda — cochichou Brett enquanto
passavamos.

No andar de cima, um seguranca enorme que era a cara do Refrigerator Perry tentou nos impedir de
entrar, mas Brett acenou para ele.

— Ela esta comigo, Ruben — disse ele, enquanto me conduzia para um lounge com luz baixa.



Eu tinha saido do agito do Havai para um bar de 6pio do Marrocos, ao que parecia. As luzes eram
fracas e vermelhas, e, por todo lado, pessoas descalcas estavam sentadas em sofas baixos de veludo ou
em almofadas gordas em volta de mesinhas iluminadas por velas. Mosaicos de ladrilhos com cor de joias
decoravam o chdo e as paredes, que se pareciam com as de uma gruta.

— Melhor, ndo é? — perguntou Brett, enquanto me levava para dentro. — Vamos, meus amigos estao
nos fundos.

Enquanto andavamos pela sala, vi alguém que eu conhecia reclinado em um sofa, mas nao sabia bem
de onde. Ele tinha cabelo castanho levemente ondulado e era bonito daquele jeito natural, familiar. Usava
um suéter cinza canelado e falava animadamente com uma menina que também parecia vagamente
familiar. Eu ndo conseguia lembrar o nome dele, mas acenei discretamente de qualquer forma, s6 para ser
simpatica.

— Como vocé conhece James McAvoy? — cochichou Brett.

Quase engasguei com o final do meu drinque. Quando fui olhando melhor em volta, percebi que todo
mundo era familiar para mim, ndo porque eu os conhecesse, mas porque eram famosos. Havia atores,
personalidades da televisdo, estrelas de reality shows — se é que se pode chama-los de estrelas, claro
— e modelos que eu tinha visto em incontaveis antincios da Vogue. Era o sonho de qualquer paparazzo.

Finalmente, chegamos a uma mesa onde me recebeu outro rosto familiar e bonito, mas ndao tao bonito
assim.

— Taylor — disse Brett —, Tobey. Tobey, Taylor. Ela trabalha com Iris Whitaker na Metronome.

Sorri, momentaneamente apavorada, quando cruzei meus olhos com os do Homem-Aranha.

— Oi — disse eu, parando por ai.

Tobey Maguire estava sentado ao lado de Jessica Biel, que estava chamando Justin Timberlake do
outro lado da sala.

Cheguei perto de Brett tdo sorrateiramente quanto pude.

— Estas pessoas sdo 0s seus amigos? — perguntei.

— Apenas pergunte a eles sobre eles mesmos. E o assunto favorito deles — sussurrou Brett, puxando
uma cadeira para que eu pudesse me sentar.

— Acho que consigo fazer isso — sussurrei de volta.

Talvez tivesse sido com seis anos de atraso, mas eu me senti como se finalmente estivesse indo para
o baile de formatura — na limusine da galera popular.



CAPITULO TREZE

— Issoéo que eu quero saber.

Peter Lasky, o carismatico, mas temperamental chefao da Metronome, vociferava ao telefone. Sempre
soava autoritario, mas, quando estava com raiva — como neste exato momento —, a voz dele fazia vocé
se sentir como se devesse pedir desculpas por simplesmente existir. Embora ele estivesse falando com
Iris, e ndo comigo, eu queria tirar meu headset e me esconder embaixo da mesa.

Ele respirou fundo, provavelmente para recuperar a voz, e entao continuou:

— Eu quero saber por que seis meses atras vocé me disse que esse filme ia ser o nosso Desejo e
Reparagdo, e agora a Liga Muculmana Antidifamacdo ou quem quer que seja quer arrancar as minhas
bolas. Quero dizer, estou tentando curtir uma partida de golfe aqui e meu telefone celular ndao para de
tocar!

— Bem, Peter, ndao vamos nos deixar levar — comecou Iris calmamente.

— Nao fale comigo como fala com sua filha adolescente, Iris! Esse devia ser o nosso filme do Oscar,
cacete!

FEu me encolhi e afastei o headset das orelhas por um segundo. As vezes, participar das ligacdes da
Iris me fazia imaginar se a minha carreira dos sonhos era realmente um sonho no fim das contas. Quero
dizer, e se um dia eu conseguisse me tornar tdo poderosa quanto a Iris e, uma vez por semana, tomasse
esporro de alguém que era mais poderoso que eu e que me ligava de um campo de golfe porque era
importante demais para ficar em seu escritorio?

— Nos estamos trabalhando para isso, Peter — disse Iris suavemente. — Estou procurando varios
candidatos para reescrever a historia enquanto estamos falando...

— O, Cristo, algum idiota esta tentando passar a minha frente, eu tenho que ir — disse Peter. —
Vocé é cego, porra? Eu estou nesse buraco! — gritou ele, antes de a ligacao cair.

Em algum lugar do campo de golfe do Hillcrest, em Beverly Hills, Peter Lasky estava descontando
sua raiva causada pelo Pesadelo de Camus em um colega golfista qualquer.

Tirei meu headset. Pelo menos aquilo havia acabado até a semana seguinte. Olhei para a ainda
relativamente arrumada superficie da minha mesa. Tinha alguns roteiros, algumas edi¢Oes antigas da



Variety e, claro, minhas listas de coisas Boas e Ruins dos tltimos dias. Na verdade, eu tinha feito um
trabalho decente ultimamente. Estava aprendendo a fazer as ligacoes de conferéncia, ja sabia de cor o
nimero do telefone dos restaurantes favoritos da Iris e havia decorado os horarios de suas reunides
semanais regulares como se fosse um texto sagrado.

COISAS BOAS

Brett Duncan, meu novo amigo gay.

Discussdo com Jessica Biel sobre astrologia; ela diz que todos os taurinos sdo malucos!

As roupas da Quinn.

Meu iPhone. (Desenhei um monte de coragdes depois disso.)

Finalmente aprendi a ordem das bebidas: destilado antes de cerveja pode; cerveja antes de
destilado vai dar errado.

Ndo quebrei a copiadora porque mandei a Julissa fazer as copias.

Ndo sinto que a demissdo esteja iminente.

COISAS RUINS

Repolho ainda tem cheiro de esgoto.
Kylie ainda é uma piranha de salto alto.
Kylie ainda é uma piranha de salto alto.
Kylie ainda é uma piranha de salto alto.

O engracado é que, embora s6 houvesse duas coisas na lista das Ruins, ela parecia ofuscar a das
Boas. Pelo menos agora, Kylie tinha saido para fofocar com Cici e Amanda. Sem ela por perto, o ar no
escritorio parecia mais facil de respirar. E ndo era s6 porque, toda vez que ela saia, eu apagava aquela
vela horrorosa.

Naquele exato momento, meu amado telefone vibrou. Era outra mensagem de texto da Quinn, e essa
era ainda mais misteriosa que a ultima:

Licdao #4: O almogo é um campo de batalha. Bons aliados sdo a chave.

Eu teria respondido para ela naquele exato momento — algo realmente eloquente, como “Hein??”
—, mas achei que tinha que cumprir as minhas obrigacdes do trabalho antes. Bati educadamente na porta
da Iris.

— Estou com aqueles roteiros da Endeavor que vocé queria — disse eu.

O sol do meio da tarde entrava inclinado pela janela do escritorio, em um angulo que me fazia
apertar os olhos a medida que me aproximava da mesa dela. Ele iluminava a selva de plantas perto da
janela, fazendo com que ficassem com um tom verde-jade brilhante, e adornava as pontas dos cabelos da



Iris, que eram mantidas longe do rosto por um par de palitos de madeira folheados a ouro.

— Aqui estdo eles — disse eu, colocando os roteiros sobre a mesa preta envernizada, entre o The
New York Times aberto e uma pilha de Varietys antigas.

Iris contorceu o rosto, abriu a boca e, entdao, soltou um retumbante espirro.

— Malditos Santa Anas — disse ela, pegando um monte de lencos da caixa sobre a mesa. — Todo
més de outubro.

Os olhos dela estavam irreconhecivelmente empapados e umidos.

— O que isso significa? — perguntei, correndo o risco de parecer burra. — Quero dizer, eu sei que
sdo ventos, mas por que todo mundo os odeia tanto?

Iris riu

— As vezes eu me esqueco de como vocé é nova por aqui — comecou ela, secando o nariz. — N&s
adoramos reclamar dos Santa Anas em L.A. Eles sdo o nosso segundo transito — disse ela, fazendo uma
bola com o lenco e jogando-o na lata de lixo a seus pés. — Eles vém do leste e nds os odiamos porque
eles empurram poeira, polen, mofo e todo tipo de coisas terriveis bem na nossa cara, fazendo a gente
ficar assim. — Ela apontou para o proprio rosto. — Mas posso ver que eles nao incomodam vocé.

— Talvez ano que vem? — comentei, confiante.

— Melhor torcer para que isso ndo aconteca — riu Iris.

Dei outro passo na direcao da mesa.

— Tenho lido algumas coisas — eu me aventurei — e acredito que posso ter achado a pessoa
perfeita para reescrever o Camus.

Iris abriu uma caixa de Claritin na sua mesa.

— Por que decidi comprar aquele filme eu nunca vou saber — disse ela, tirando outro comprimido
da embalagem.

— Bem, eu li um roteiro de um autor ontem a noite e fiquei muito impressionada. O nome dele é
Steven Udesky.

Obrigada, Brett Duncan, pensei comigo mesma. No dia seguinte ao que nos conhecemos na estreia,
ele me mandou por e-mail uma senha para o Story Tracker, a tracking board mais exclusiva de
Hollywood, com um recado: Aqui estd um presentinho para minha garota favorita de Cleveland!
Lembre-se: nada de Judge Judy! XXXOOO.

O Story Tracker era um mundo completamente novo. Gragas aos informativos, eu ndo precisava mais
me sentir como uma crianca no fundo da sala de aula com o chapéu de burro na cabeca — eu finalmente
sabia do que as pessoas estavam falando. Podia ler que um EC da Warner Bros. tinha adorado uma
comédia tipo Legalmente Loura, e podia observar a sorte oscilante de um roteirista chamado Adam
Johnson, cujo delicado e ironico retrato de um casal que se divorcia era adorado por metade das pessoas
do forum e tratado como lixo fedorento pela outra metade. Eu ndo conseguia botar as maos em todos 0s
roteiros que queria ler, mas, pelo menos, o Story Tracker me deixava saber o que estava por ai, e, se por
acaso eu estivesse no telefone com o assistente de um agente que representasse muitos roteiristas, tudo o



que tinha que fazer era perguntar.

Foi assim que descobri o roteiro de Echo Park, para o qual Iris olhava agora, fungando.

— Kylie ja me falou dele — disse ela — ha uns dois dias. Ndo li ainda, mas ela disse que valia a
pena dar uma olhada.

— Ah — disse eu, desanimada. — Bem, isso é bom.

Kylie entrou confiante na sala naquele exato momento, como se quisesse comprovar a expressao
falando do diabo. Estava usando um minivestido flutuante vermelho-alaranjado que mostrava suas
panturrilhas torneadas e parecia incrivelmente satisfeita com alguma coisa.

— Aqui esta a analise da producdo dos relatorios do outono — disse ela, passando suavemente por
mim, como se eu nao estivesse ali. Colocou um dossié grosso e preto na mesa de Iris. — Pedi que
mandassem o mais rapido possivel para voceé.

Iris o abriu e olhou rapidamente a primeira pagina, seus olhos verde-acinzentados movendo-se para a
frente e para tras enquanto apoiava o queixo na mao.

— Otimo — disse ela, olhando para cima. — Obrigada, Kylie.

— E vocé me pediu para lembra-la de escrever o discurso para o seu prémio de reconhecimento da
Women in Film na cerimonia da semana que vem. E esta tudo certo para hoje as 18h30 com a Drew
Barrymore no Mozza — completou, sorrindo beatificamente.

Entdo ela se virou para mim, como se tivesse acabado de me notar.

— Vocé reservou a mesa, certo, Taylor? — murmurou ela.

— Eu pretendia fazer isso agora mesmo — disse calmamente, fechando minha mao direita.

— Bem, vocé provavelmente deveria ligar logo — disse Kylie, de bom humor. — Sabe como é
dificil conseguir a Nancy depois das trés horas. C’est impossible!

Olhei para Iris, mas ela estava ocupada com o dossié. Sai da sala sem fazer barulho, imaginando
Kylie no papel de Drew Barrymore em Pdnico — quando ela é arrastada para fora de casa e atacada
com um facdo.

Enquanto eu reservava a mesa favorita da Iris, Kylie veio saltitando até a minha mesa.

— A janela — sussurrou ela.

Lutei contra a vontade de fazer uma careta.

— E a mesa da janela esta disponivel?

Quando desliguei, Kylie aninhou sua pequena e ossuda bunda na ponta da minha mesa.

— Acho 6timo que vocé esteja tao interessada nos aspectos criativos deste trabalho, Taylor — disse
ela, brincando com seu relogio de prata Raymond Weil —, mas vocé ndo deveria estar apresentando
roteiros. Ndao quando tem outras coisas para fazer.

Ela balangou a cabeca de uma forma sincera e preocupada, como se tivesse acabado de fazer aquele
discurso por pura bondade do seu coracao.

Contei até cinco enquanto ela tomava folego.

— Vou manter isso em mente.



— Muito bem — disse ela, levantando-se e saltitando de volta para a sua mesa. — Ah, e acabei de
mandar um e-mail para vocé sobre as reunioes de almogo da Iris do resto da semana. S6 para vocé nao se
esquecer.

Rangi os dentes, fazendo de tudo para ignora-la, e tentei parecer ocupada enquanto abria as palavras
cruzadas do New York Times. Isso era um habito desde a faculdade; sempre fazia palavras cruzadas
quando estava para baixo. Fazia muito bem a mim quando me sentia um pouquinho inteligente (e era por
isso que nunca fazia as palavras cruzadas do sabado — muito dificeis, iam me deprimir ainda mais).
Mas, antes que eu pudesse me acalmar com o padrdo branco e preto ordenado e as dicas previsivelmente
misteriosas, uma mensagem piscou na minha tela.

Auteur85: oi estranha

Auteur85: como vai tudo?

Eu me encolhi. Brandon. Ele provavelmente estava em sua mesa na produtora, bebendo café preto,
uma copia cor de salmdo do Observer no cotovelo.

JournalGirl07: Bem. Como vocé esta?

Eu me ajeitei na cadeira e decidi que ia digitar com a pontuacdo correta, o que pelo menos fazia com
que me sentisse superior.

Auteur85: bem, o de sempre.

Auteur85: vc ja odeia sua vida? pronta para voltar?

Olhei para a tela, meus dedos sobre o teclado prontos para digitar. Brandon era um babaca; isso
estava claro. Mas, se ele fosse digno de uma resposta sincera, o que eu diria? Minha vida aqui era uma
batalha constante, uma subida de ladeira, mas eu ndo estava pronta para desistir ainda, estava? Encostei
levemente no teclado com as pontas dos dedos, sem escrever nada ainda.

E entdo fechei a janela de dialogo. Ja comentei que sou boa com conflitos?

*

— Oh. Meu. Deus. Ele disse para vocé que eram as cal¢as do Vince Vaughn?

Kylie estava quase que dobrada de tanto rir da historia que Andrea contava para ela. Eu realmente
nao queria escutar porque estava ocupada com o0s gastos da Iris, organizando tudo em relatorios
semanais, mas ouvi o suficiente para entender aquilo: depois da estreia do novo James Bond, quando a
vira, Andrea tinha ido para o Villa, onde foi abordada por um maquiador tatuado. Esperando
impressiona-la, aparentemente, ele disse mentiras que iam desde o sexual (alegava ter feito um ménage
com Cameron Diaz e Lucy Liu — muito As Panteras) até o visual (apesar de medir pouco mais de 1,70m,
jurou sobre o timulo de seu poodle que estava vestindo o que até muito recentemente era a calca de couro
favorita de Vince Vaughn).

E claro que Kylie e Andrea ndo estavam me deixando participar nem um pouco da diversdo, mas nio
liguei muito; ao contrario de algumas pessoas, eu estava fazendo o meu trabalho.



— E claro que vocé deu seu telefone para ele — gargalhou Kylie.

— Nem pensar!

Andrea balangou a cabeca e riu. E, nesse movimento, suas brilhantes mechas castanhas foram
envolvidas pela luz.

E foi entdo que eu me lembrei do que Brett Duncan havia dito sobre Andrea. Juntando toda a minha
coragem, limpei a garganta.

— Eu amo o seu cabelo — elogiei Andrea, sorrindo alegremente.

Era verdade, ela realmente tinha um cabelo castanho muito bonito e lustroso. Ele caia em ondas
suaves sobre os ombros dela e emoldurava perfeitamente suas feicGes levemente masculinas.

— Sei que deve parecer algo estranho para falar, ja que ndo fomos apresentadas ainda — falei,
dando nesse momento uma olhada para Kylie —, mas, sério, ele esta sempre lindo... Qual é o seu
segredo? Produtos ou genética?

Acabou soando um pouco mais meloso do que eu pretendia, mas um largo sorriso logo se formou no
rosto de Andrea.

— Os dois! — disse ela alegremente. — Bumble and Bumble ajuda, mas, na verdade, eu tenho que
agradecer a minha mde. Vocé devia ver o cabelo dela! Vai até a cintura!

— Bem Frida Kahlo — comentei.

— Totalmente — concordou Andrea. — E claro que a minha mie ndo tem uma monocelha.

— Bem, se ela tivesse, eu saberia aonde manda-la — disse eu. — Minha colega de apartamento é
uma fera da depilacdo. Na verdade, nesse caso, acho que ela chamaria de designer de sobrancelha.

Andrea riu novamente e senti um jato de orgulho.

— Por falar nisso, eu sou a Taylor — disse eu. — O Robin para o Batman da Kylie. Ou algo assim.

— Andrea — disse ela, sorrindo e ajeitando as mechas.

Ela olhou para o relégio.

— Oh — exclamou ela —, ja esta na hora do almoco.

Oh, meu deus, pensei. O almogo é um campo de batalha. Sorri alegremente.

— Na verdade, eu estava pronta para ir para o refeitdrio.

— Otimo! — exclamou Andrea, mexendo no cabelo novamente, um pouco orgulhosa desta vez. —
Vocé devia mesmo vir conosco.

Sorri vitoriosa e peguei minha bolsa, mas Kylie foi mais rapida que eu.

Ela se levantou e pendurou em seu ombro sua bolsa com o monograma LV.

— Na verdade, Taylor, vocé precisa ficar aqui e cuidar dos telefones — disse ela, com o tom de uma
megera de sangue puro.

Nesse exato momento, Iris saiu de seu escritorio, a caminho de seu compromisso de almoco com o
chefe do marketing. Percebi minha chance.

— Oh, Kylie — disse eu docemente —, estou morrendo de fome. Vocé ndo pode tomar conta dos
telefones para mim sé desta vez?



Iris olhou para Kylie curiosa, esperando a resposta dela. Com Iris bem ali, Kylie ndo poderia
recusar.

— E claro — disse ela, rangendo os dentes.

Mas, é como se dizer, se olhares pudessem matar, esta que vos fala ja teria sido mandada para o
necrotério.

*

O refeitério da Metronome é um ambiente amplo e esparsamente decorado com paredes brancas
reluzentes e janelas que vao do chdo ao teto no seu lado leste ensolarado. Era uma da tarde, a hora de
pico do almoco. Entdo, a maioria das brilhantes mesas cromadas estava ocupada por pessoas da equipe
falando de compras. Sentada aqui sozinha, como ja havia feito em muitas ocasides, eu tinha ouvido sobre
a obsessao de Kate Winslet por donuts, os pobres habitos higiénicos de Pete Doherty e o transtorno
dimorfico corporal de que sofria o nosso préprio Tom Scheffer. Fora um tipo de aprendizado.

O bufé de saladas ocupava um grande espaco no centro do saldo e, como de costume, havia uma meia
ddzia de meninas magrelas caindo de boca na alface. Vocé poderia pensar que elas ficariam tentadas pelo
risoto de acafrao ou pelos filés de peito de frango grelhados — certamente eu sempre ficava —, mas nao;
isto era L.A., onde todo mundo estava de dieta. Entdo elas faziam pilhas de verduras mescladas em seus
pratos e completavam com alguns fiapos de cenoura, um punhado de tomates-cereja e talvez uma fatia de
beterraba ou duas. Havia cookies do outro lado do bufé de saladas, mas, até hoje, eu nunca tinha visto
uma unica fémea comer nenhum.

Andrea era uma das garotas da salada, claro, embora quase fosse longe demais ao botar um ovo
cozido sobre as folhas, sem se importar com os seis gramas de gordura. Em homenagem a nossa amizade
que desabrochava, abri mdo das pizzas e a segui pelas bandejas de vegetais. Descobri que nos duas
gostavamos de vinagre balsamico, mas aquilo ndo me fez pensar que fossemos irmas ou algo assim.

Apoiamos as bandejas em uma mesa perto das amplas janelas de vidro polido que davam para o
grandioso portdao de entrada da Metronome. Andrea correu para pegar uma Coca-Cola diet e me ocupei
com meu prato de comida de coelho. Pela janela, os fortes raios de sol proporcionavam uma sensacao
boa de calor em meu rosto, e fechei os olhos por um momento, deixando-me atingir pelo brilho. Embora o
clima quente de L.A. tivesse aparecido na minha lista de prdés e contras antes de deixar a costa leste
(contras: deixar Brandon; pros: deixar Brandon), eu quase ndo tinha passado nenhum tempo fora de casa
desde que me mudei.

Escutei uma bandeja sendo apoiada do outro lado da mesa e abri os olhos. Cici estava olhando para
mim, curiosa. Mas o fato de ela ter escolhido sentar na minha frente era ao menos encorajador.

— Desculpe, eu nao tenho saido muito — expliquei, meio envergonhada.

Otimo. Meu début na hora do almoco e eu estava tomando sol no meio do refeitério como uma
maluca que saiu de uma caverna.



— Entendo perfeitamente — concordou Cici, sorrindo, para minha surpresa, como se ela realmente
entendesse. — Ultimamente, Gould tem me obrigado a ficar aqui até muito tarde todas as noites. Nao
tenho tomado minha vitamina D.

Andrea voltou com seu refrigerante e, entdao, Amanda apareceu também. Se pareceu surpresa de me
ver sentada com as meninas cool, ndo demonstrou. Ela me ofereceu um sorriso amigavel, como se nossas
interacoes normalmente ocorressem dessa forma. Isso fez ela parecer um pouco maluca, se nao
completamente falsa, mas, na verdade, eu ndo estava no clima para reclamar.

— Entdo — comecou Amanda, olhando em volta para cada uma de nds, como se estivesse pedindo
ordem em um tribunal —, o que voceés todas...

Mas ela foi interrompida por Wyman, que se sentou na cadeira vazia ao meu lado, as bochechas
coradas num tom rosa.

— Oh, meu Deus, gente! — disse ele, empurrando seus 6culos de armacao grossa para cima do nariz
com, ao menos uma vez, um ar natural. — Vocés nao vao acreditar no que acabou de acontecer!

Eu sorri de leve. O fofoqueiro Wyman, decidi, era uma mudanca refrescante do Wyman esnobe do
cinema.

Sem esperar que as meninas brincassem de adivinhacao, Wyman soltou:

— Vocés perceberam que Melinda Darling esta mais cheinha ultimamente?

Amanda e Cici concordaram com a cabeca, como se isso fosse um topico de discussdao habitual da
hora do almoco, o que provavelmente era.

— Sim, e parece achar que aquelas blusas de charmeuse de seda estdao ajudando em alguma coisa —
riu Cici.

— Ela ndo esta se enchendo de carboidratos; ela esta gravida! — exclamou Wyman, dando um tapa
na mesa para dar énfase.

— Nao! — gritou Andrea.

Eu mantive a cabeca um pouco inclinada, mastigando minhas verduras, e fiz uma anotagdao mental
para jogar fora qualquer coisa de charmeuse de seda, até que conseguisse me livrar da vontade de comer
pizza, cookies e todas as coisas remotamente saborosas do refeitorio.

Wyman continuou a nos dar todos os detalhes da gravidez de Melinda. Descobri que seria o primeiro
filho dela, e que ela ja tinha decidido chama-lo de Friday, independentemente de qual fosse o sexo. O
sobrenome do marido dela era Rubenstein, o que significava que, em questao de meses, viria ao mundo
uma crianga que seria chamada de Friday Darling Rubenstein.

Curiosamente, ninguém pareceu se importar nem um pouco com o nome ridiculo da pobre crianga.

Amanda tirou uma colher do meio dos labios carnudos e disse:

— Aposto meu Light & Fit que ela ndo vai voltar a trabalhar depois que parir aquela crianca. — E
jogou de lado os cabelos pretos curtos.

Wyman bateu palmas e concordou:

— Obviamente. O marido dela ganha uma fortuna na Paramount.



— Entdo, quanto tempo vocé acha que falta? — perguntou Cici suavemente, olhando em volta do
refeitorio como se estivesse com medo de alguém escutar.

Ocorreu a mim que o0s assistentes, por mais superficiais que fossem, ndo estavam fascinados com a
mudanca do peso de Melinda Darling por si sé. Estavam interessados porque a gravidez da moca
significava que ela provavelmente ia deixar a Metronome.

— Acho que é para mais trés ou quatro meses — disse Wyman, mantendo a voz baixa também.

— Eu aposto com voceés que eles vao promover Joey Abel — cochichou Andrea.

Vendo que meu rosto nao tinha mudado de expressao, ela se aproximou de mim.

— Vocé sabe, aquele EC que parece o Harry Potter.

Eu balancei a cabeca, instantaneamente entendendo de quem ela estava falando. Ele tinha cabelo
escuro desgrenhado e 6culos redondos de armacao fina. Tudo que faltava era a cicatriz em forma de raio
na testa.

Joey Abel, eu também sabia, era EC ha menos de um ano. Se acabasse sendo promovido, uma vaga
de executivo de criacdo iniciante seria aberta.

Todos nos olhamos um para a cara do outro, um entendimento silencioso se fazendo entre nés. Em
alguns meses, o cargo com que todo assistente sonhava estaria disponivel, e todos nés poderiamos estar
na disputa.

Cici foi a primeira a quebrar o siléncio:

— Ao bebé da Melinda!

— Vida longa a Friday Darling! — gritei, entrando no clima.

Todos ergueram o copo e riram.

Eu estava me sentindo bem, rindo com os amigos da Kylie, enquanto ela estava presa, atendendo o
telefone e reclamando pela internet com o namorado jogador de ténis. Mas esse almoco havia sido maior
do que uma vinganca contra a Kylie. Agora eu tinha algo a que aspirar. Se eu podia mudar as coisas em
uma semana, quem sabe o que poderia conseguir antes que Friday Darling fizesse seu début?

E eu comentei que estava vestindo Zac Posen?



CAPITULO QUATORZE

Os santa Anas sopravam um ar seco e quente sobre a bacia de West Hollywood, queimando o chaparral
no Griffith Park e sobre a costa de Malibu. No entanto, dentro de um saldo no Beverly Hilton, estava
absolutamente congelante. Joguei um dos cardigas de caxemira Vince da Quinn sobre meus ombros nus e
enrolei as maos em um guardanapo. Eu tinha achado que o vestido justo e sem manga Catherine
Malandrino seria perfeito para o almoco, mas claramente devia ter ficado com meu antigo terno de 1a.

Iris, em um terninho branco, estava sentada na mesa principal, porque a Women is Films a havia
nomeado Mulher do Ano pela sua visao clara e pela destacada contribuicao para a industria do cinema.
Ela era muito blasé com essas coisas; tinha gavetas cheias de prémios como esse.

— O que ha de errado com vocé? — perguntou Kylie, levemente preocupada, enquanto levava uma
colher de sopa de pepino gelado até a boca.

Aparentemente, meus dentes estavam batendo um pouco.

— S0 estou com um pouco de frio, acho — disse eu, encolhendo os ombros.

— F bom para o metabolismo — comentou Kylie, limpando a boca delicadamente com o guardanapo
de linho lilas.

Um garcom se aproximou e completou o copo de cristal dela com agua Voss, olhando-a como se
estivesse faminto e ela fosse um filé.

Eu estava esperando por esse almoco, tanto por conta de uma mudanca de cenario, quanto por uma
chance de vestir esse vestido azul-acinzentado que, modéstia a parte, realcava meus olhos. Mas, até
agora, o evento tinha sido decepcionante. Para comecar, 0 espaco era apenas um saldo de conferéncia
normal, com uma decoragdo bonita (ndo chegava a ser o International Ballroom, onde era o Globo de
Ouro), com paredes cor de creme, toalhas de mesa de linho creme e cadeiras forradas creme. A tinica cor
de verdade no recinto era fornecida pelo arranjo de flores, uma explosao de lirios e aves-do-paraiso que
fazia com que os olhos da Iris lacrimejassem por causa do polen. O outro problema — e esse era um
problema maior, admito — era que Kylie e eu estavamos sentadas juntas, cercadas por duas mulheres
mais velhas que vestiam estolas de mink, bebiam bloody marys e ndo tinham absolutamente nenhum

interesse em conversar COnNosco.



Isso significava que eu tinha que me esforcar para conversar educadamente com ela enquanto
comiamos o prato de peixe. Decidi pelo assunto do seu lindo namorado jogador de ténis, ja que ele nao
tinha nada a ver com a Metronome e seria, em teoria, um topico de conversa simples.

— Entdo, como vao as coisas com o Luke? — Eu me aventurei.

Kylie ficou um pouco tensa.

— Nao podiam estar melhores — disse ela maliciosamente, brincando com o garfo. — E vocé?
Algum encontro recentemente? — perguntou ela, os olhos verdes inspecionando os meus com
curiosidade.

— Nado — respondi de maneira sincera.

Depois do desastre com Mark Lyder, eu havia ficado com muito medo de sair com qualquer outra
pessoa — ndo que eu tivesse tido muitas oportunidades —, e tinha criado uma supersticao de que outro
encontro poderia custar meu emprego. Mas eu ndo ia falar sobre meus medos esquisitos para Kylie,
especialmente porque toda essa coisa de ela tentar me fazer ser despedida era um assunto de supremo
constrangimento. Em vez disso, eu disse:

— Todo mundo que conheci aqui parece conhecer todo mundo. Eu me sentiria estranha saindo com
alguém, sabendo que ele... ndo sei. Estou sempre me precavendo, acho — falei, ao me recostar na
cadeira, enquanto o garcom enamorado enchia o copo de Kylie novamente. — Isso € estranho?

— Nao, de jeito nenhum — suspirou Kylie, dessa vez realmente parecendo ser sincera.

Ela ajeitou uma longa mecha cor de manteiga sobre o ombro.

— Nessa inddstria, é dificil saber quais relacionamentos sdo verdadeiros e quais ndo. E por isso que
é tdo bom ter um namorado que faz algo totalmente diferente da vida.

Peguei com o garfo um pequeno pedaco de aspargo e o coloquei na boca, pensativa. (Eu estava
morrendo de fome, mas é claro que tinha que manter a educacdo a mesa.) Como era estranho estar tendo o
que parecia ser uma conversa normal com Kylie. Quase parecia que ela confiava em mim.

— Entdo, vocé nunca sairia, por exemplo, com um diretor? — perguntei.

Kylie balangou a cabeca violentamente.

— Eles sdo divertidos para paquerar, mas sair com um deles é outra coisa — disse ela. — E os
agentes sao piores.

Ela fingiu ter arrepios enquanto cortava o peixe. A esquerda, a mulher mais velha com a dramatica
estola de pele (ela nos disse que era figurinista antes de se virar e nos ignorar completamente) tagarelava
sobre Cate Blanchett, que, aparentemente, tinha um olho de designer para tecidos e linhas. Sua
acompanhante olhava para os lirios como se estivesse sendo hipnotizada por um xama extremamente
chato.

— Por um lado, agentes estdo por toda parte e podem ser tteis, mas... — disse Kylie, apontando o
garfo para mim — ... se algo der errado, eles podem falar mal de vocé para todo mundo. Um término de
namoro complicado? — Ela estalou os dedos. — Todos na Endeavor vao saber sua posicdo sexual
favorita. — Um olhar triste caiu sobre suas belas feicOes e imaginei momentaneamente se ela teve esse



tipo de problema antes. Mas entdo ela riu descontraida. — Com agentes, minha politica é: olhe, mas nao
toque.

Pensei novamente sobre Mark Lyder e sobre como ele tinha ficado ansioso para me entregar depois
que o rejeitei. A politica de Kylie ndo era exatamente revolucionaria, mas provavelmente era uma boa
regra geral.

— Meu conselho? — disse Kylie, engolindo. — Ache um cara que adore vocé, em vez dele mesmo.
Sao poucos por ai, principalmente em L.A., mas existem alguns. Vocé s6 tem que procurar direitinho.

Kylie limpou delicadamente com o guardanapo os labios realcados pelo gloss Chanel e deixou o
garfo na mesa. Depois de cinco garfadas, ela tinha acabado de almocar. E, francamente, isso foi mais do
que ja a havia visto comer.

Fiquei pensando no conselho de Kylie enquanto passava manteiga em um pao. Pelo menos em
relacionamentos, ela parecia ter suas prioridades bem definidas. Nao eram muitas as meninas ambiciosas
e calculistas como Kylie que namorariam um cara que ensinava pequenos e agitados moradores de L.A. a
bater numa bola amarela sobre uma rede. Talvez ela ndo fosse tdo horrivel quanto sempre tinha parecido.
Ou talvez estivesse sendo mais legal comigo porque, depois da minha semana de vitdrias, estava
finalmente comecando a me ver como uma adversaria digna.

Meus pensamentos foram interrompidos pelo meu iPhone.

O vestido caiu bem em vocé
Mas o cardigd ndao esta combinando

Ajeitei minha postura na cadeira, procurando por Quinn ao redor da sala. Um arranjo de flores
gigantesco no centro da mesa bloqueava minha visao da mesa de Iris. Mantendo meu telefone no colo,
digitei:

Vocé esta aqui? Nao estou te vendo.

Um momento depois, Quinn respondeu:

Licdao #5: Convoque uma assistente fiel.

Kylie olhou para meu telefone incisivamente.
— O que voce esta fazendo? Os discursos estdo quase comecando.
— Nao é nada — disfarcei, arrastando minhas mdos ainda mais para baixo da mesa.

Me encontre no banheiro feminino. 5 minutos.



*

— Eu ndo acredito no que vocé esta fazendo com esse vestido — zombou Quinn, enquanto ajeitava
seu longo cabelo avermelhado no enorme espelho iluminado. — Vocé ndo podia sair e comprar um
bolero bonitinho ou algo assim?

Eu suspirei e, relutantemente, tirei o cardiga de cima dos meus bracos arrepiados. Pensei em ligar o
secador de mdos para aproveitar o ar quente, mas aquilo pareceu um tanto sem classe.

— O que voce esta fazendo aqui? — perguntei. — Nao devia estar na escola?

— Dia de Colombo — disse Quinn, suspirando e se virando.

Ela estava vestindo um top trespassado de cetim azul-bebé sobre a cal¢ca de smoking preta e um colar
de diamantes no formato de um simbolo chinés. Fiquei imaginando o que aquilo significava. Mimada?
Boa demais para vocé? Entdao me repreendi. Quinn podia ndo ser a garota mais legal que existia, mas
estava se mostrando muito util.

— Meus amigos estdo todos na praia, mas minha mde tinha que vir aqui e ser condecorada por um
bando de velhas enrugadas. E muito injusto... — disse ela, brincando com as pétalas de uma orquidea que
estava em um vaso e me avaliando com seus frios olhos azuis. — Pelo menos vocé esta mais bonita.

— Eu me sinto melhor — assumi honestamente. — Estou comecando a ter as coisas sob controle.

Quinn mexeu no simbolo chinés em seu colar.

— Entdo talvez vocé ndo precise mais de mim.

A voz dela era fria e calculada.

— Nao, ndo, preciso, realmente preciso — disse eu rapidamente. — O que vocé quis dizer com
convocar uma assistente?

— Precisa de alguém que proteja vocé o tempo todo. Alguém que ajude voceé.

— Vocé quer dizer, como aquele cara que carrega o guarda-chuva da JLo?

Quinn fez uma expressao de tédio absoluto com seus gélidos olhos azuis e nem se dignou a levar meu
comentario em consideracao.

— Vocé notou aquela garota morena que estava comigo no Pinkberry? Aquela é Lucinda. Ela é a
minha numero dois. Deve procurar por alguém que seja leal a vocé e ao que vocé disser. Além disso, ela
vai ter que dizer a vocé o que as pessoas estdo falando a seu respeito. Esta é, basicamente, a regra
numero um. Eu devia ter falado isso para vocé de primeira.

— E se eu ndo quiser saber o que as pessoas estdao falando?

Quinn pegou um vidro de colonia da bandeja preta na bancada.

— O negocio é saber a terrivel verdade sempre — disse ela, espargindo perfume no ar. — Dessa
forma, ninguém pode surpreendé-la ou magoa-la. Vocé tira o poder deles. Pense nisso: ninguém nunca
quer ouvir nada ruim a respeito de si mesmo. Mas vocé nunca fica acordada de madrugada imaginando o
pior? Isso ndo a deixa com medo?

Sentei em uma das cadeiras de cetim rosa na area de maquiagem. Ndo sabia se esses Manolos eram



da Quinn ou de suas amigas, mas ndo eram tao confortaveis quanto eu gostaria que fossem.

— E verdade. Pode ser um pouco assustador.

— Bem, ninguém além de mim vai dizer que vocé esta meio horrivel neste momento. Mas ndao é bom
saber que eu sempre vou te dizer a verdade?

Puxei um fio solto na almofada da cadeira e olhei para o meu reflexo no enorme espelho iluminado.
Eu parecia estar com frio e cansada.

— Tudo bem, entdo. Vou ouvir o que as pessoas estao falando sobre mim. Grande coisa.

Quinn sorriu.

— E acho que tem uma licdo irma dessa também. Uma licdo niimero seis. Essa ndo é tao dificil. Se
vocé quiser ouvir... — disse Quinn, empurrando uma fileira de pulseiras de ouro em seu braco
bronzeado.

Eu juntei meus labios e fiz uma cara engracada para mim mesma no espelho.

— Esta bem — disse eu.

— Sempre saiba mais que seus inimigos. Descubra informa¢des confidenciais sempre que possivel.
Como sobre minha mae, por exemplo. Vocé deveria estar me usando totalmente para aprender como puxar
o0 saco dela.

Por muito pouco, ndo me dei um tapa na testa quando ela disse aquilo. Por que eu nao tinha pensado
nisso? Eu deveria estar enchendo o saco da Quinn para obter informacdes sobre Iris ha semanas. Foi
como no nono ano, quando demorou meses para eu descobrir que todos estavam olhando as respostas no
final do livro de geometria, enquanto eu fazia todas as contas sozinha, como uma boa nerd. Tudo bem que
aquilo era exatamente o0 que eu deveria estar fazendo, mas colar era tao mais fdcil!

Olhei para Quinn, que se agigantava sobre mim.

— Estava pensando em comprar flores para ela. Para parabeniza-la pelo prémio.

Quinn levantou a mdo e balangou a cabeca.

— Ela odeia flores, D3; é alérgica. Aqui o que voceé vai fazer: ela ama umas barras de chocolate que
VOCé sO consegue comprar na Franca.

Eu abri os bracos, desesperancosa.

— Bem, desde que vocé tenha uma passagem para Paris em sua pequena bolsa Chloe...

— Na Francga e na deli francesa no Farmer’s Market — disse Quinn, ao me interromper. — Minha
made é louca por elas. — Ela se afastou da bancada e passou por mim em direcdao a porta. — E é ai que
arrumar a assistente ajuda — disse ela.

— Claro! — exclamei, juntando as palmas das maos.

Aquilo seria facil, na verdade: Julissa. Ela estava cobrindo os telefonemas da Iris nesse momento.

Fui até a bandeja dos produtos de beleza e joguei um pouco do spray de cabelo no meu penteado
enquanto discava. Julissa atendeu no primeiro toque. Falei para ela das barras de chocolate e dei o nome,
fornecido por Quinn. Quando desliguei o telefone, Quinn estava olhando para mim.

— Eu vou pedir a ela para ser minha assistente oficial depois — expliquei.



— Certo — disse ela, parecendo satisfeita. — E mais uma coisa que eu tenho pensado em ensinar a
vocé. — Ela retornou da porta e ficou diretamente na minha frente. — O olhar fatal definitivo.

— O olhar fatal?

— E crucial, entdo preste atencdo. Certo? Primeiro, vocé meio que encolhe os olhos. Assim.

Quinn fechou os olhos até que eles ficassem como pequenos cortes.

— Quase como se eles estivessem lacrimejando. E entdo vocé faz a boca. — Ela levantou o labio
superior um pouco mais de um centimetro e o curvou levemente. — E entdo vocé simplesmente encara a
pessoa por pelo menos cinco segundos. Assim.

Fiquei chocada que uma simples expressdo pudesse fazer uma pessoa parecer tdo cruel.
Honestamente, eu teria feito qualquer coisa para fazé-la parar de olhar para mim daquele jeito.

— Agora, tente vocé — comandou Quinn.

Tentei fechar meus olhos até que fossem pequenos cortes. Olhei com cara de ma também, para
ajudar; entdo, levantei meu labio superior em minha melhor imitacao de um animal feroz rosnando.

Quinn caiu na gargalhada.

— Cade seu iPhone? — disse ela, pegando minha bolsa.

Quando o dei a ela, ela o segurou em frente ao seu rosto, deu um olhar fatal para a camera e tirou
uma foto.

— Aqui — disse, devolvendo o telefone. — Apenas pratique no espelho.

Olhei para a foto. Era muito intimidadora.

— Obrigada.

— Vocé vai pegar o jeito — balbuciou ela, andando na direcao da porta.

Essa havia sido a frase mais encorajadora que ela ja tinha dito para mim.

Comecei a segui-la, mas Quinn parou e ergueu a mao.

— Conte até cem — disse ela.

Depois disso, ela se virou sobre seu salto e saiu elegantemente.

*

— Isso sdo barras de Anne-Sarine? — perguntou Iris, rodando nas maos os chocolates embalados em
papel dourado e roxo, amarradas com um laco vermelho. — Puxa, Taylor. Sdo as minhas favoritas!

Kylie olhou de seu computador.

— O que é isso? — perguntou ela, seus olhos alternando entre mim e Iris de forma suspeita.

Ela estava sendo surpreendentemente simpatica comigo desde o almo¢o, mas eu tinha um
pressentimento de que, depois disso, esse nao seria mais o caso.

— Voceé gosta? — perguntei inocentemente. — Eu adoro. Fiquei viciada neles na ultima vez em que
estive em Paris. — Nao era verdade, mas tanto faz. Kylie ficou tensa e na defensiva, como se fosse dona
da Franca. — Quando a minha colega de apartamento me disse que dava para compra-los no Farmer’s



Market, eu pirei de vez! Eu comeria isso o dia inteiro.

Iris segurou os chocolates e sorriu para mim.

— Muito obrigada mesmo, Taylor — disse ela calorosamente.

— Bem, parabéns mais uma vez — disse eu, sorrindo de volta. — Tenho que voltar e responder a
alguns e-mails de agentes, mas aproveite!

Kylie estava me encarando, como se ndo acreditasse. Eu poderia me acostumar a ver o rosto dela
daquele jeito.

Achei a animada Julissa, com seu rosto de elfa, copiando roteiros.

— Deu tudo certo? — perguntou ela ansiosamente. — Aqueles eram os chocolates certos, ndo eram?

Eu tirei uma nota de dez e outra de vinte délares da minha carteira e as entreguei a Julissa.

— Funcionou perfeitamente.

— Ah, ndo, isto é muito — disse Julissa, olhando para as notas.

— Pegue — insisti. — Nao é como se estivessem pagando vocé por aqui, certo?

Julissa sorriu e pegou o dinheiro relutantemente. Atras dela, a copiadora cuspia pagina apés pagina
do que alguns estavam esperando que fosse o préximo filme de Seth Rogen.

— Entdo, Julissa, eu tenho uma pergunta para vocé — disse eu, encostando-me casualmente a
maquina de fax —. Um tipo de proposta. O que vocé acha de ser a minha leitora oficial de roteiros?

Julissa deu um gritinho.

— Sério?

— Sim, ndo tem como conseguir ler todos eles. Apenas leia 0s que eu der a voceé e diga se sdao bons
o suficiente para mostrar a Iris.

Achei que ela ia passar as maos em volta do meu pesco¢o, mas entdao ela se recompds e se virou para
a copiadora, recolhendo as primeiras copias do roteiro.

— Obrigada — disse ela, ruborizando e olhando para as paginas.

— Ah, e mais uma coisa — disse eu, fazendo uma pausa. — Vocé vai sair comigo hoje a noite. Isto é,
se estiver livre.

— Vocé vai sair com a Jessica Biel? — perguntou Julissa, perdendo o folego.

Na cozinha, na manha seguinte a estreia, eu tinha contado a ela da minha conversa sobre astrologia
com a Sra. Timberlake.

— Nao. Vou sair com meu amigo Brett. Para o El Guapo.

— Excelente. Eu adoro o Guapo!

Enquanto Julissa saltitava pelo corredor, eu ndo podia evitar me sentir um pouco culpada. Essa
menina nem tinha a propria mesa e era uma dos Unicos trés estagiarios no escritorio. Como poderia ler
todos aqueles roteiros?

Mas, em todo caso, ndao era para isso que serviam os assistentes?



CAPITULO QUINZE

— Entéo, como é que vocé acha que vou sair de dentro disso? — perguntei, olhando para meu vestido
de enfermeira de latex, minha meia-calca arrastdao e botas de cetim vermelho estilo piranha.

— Com um monte de talco de bebé — disse Magnolia, ajeitando seu decote para que ficasse o mais
saliente possivel, com sua fantasia de empregada francesa. — Vocé desinfetou essa roupa, alias, nao?

— Sim — disse eu, cutucando as costelas dela com meu cotovelo.

Eu tinha pegado o meu modelito no figurino (sem davida, aquilo era uma sobra do filme do Brett
Ratner que o estddio tinha feito havia alguns anos). Quando Magnolia me perguntou quem eu deveria ser,
disse a ela Florence Nightingale no Cinemax. Ela disse que era Jennifer Aniston naquela cena da faxina
em Amigas com Dinheiro, mas, na verdade, ela parecia um pouco mais piranha do que aquilo e sabia
disso.

Ah, sim, Halloween. Em Cleveland celebravamos decorando a casa com teias de aranha e luzes
negras, vestindo fantasias compradas na farmacia. Na faculdade, o negécio eram as fantasias ironicas; no
meu ultimo ano, eu me fantasiei de Desperate Housewife, completa, com o avental e a faca
ensanguentada. Os moradores de L.A., no entanto, aparentemente viam a data comemorativa como uma
desculpa para mostrar tanta carne quanto fosse humanamente possivel, sem que fosse necessario mostrar
os orgdos reprodutivos. Do lugar onde eu estava, no meio da festa a fantasia anual da Heidi Klum no
Green Door, eu podia contar trés policiais safadas, trés enfermeiras piranhas (além de mim, a nimero
quatro), trés Hércules, dois Greg Luganis e cinco coelhinhas da Playboy. Enquanto bebia meu martini,
Adao e Eva passaram por mim, passeando com seus fios dentais ornamentados com folhas de parreira,
um bronzeado dourado totalmente artificial e barriga de tanquinho.

Magnolia assobiou.

— Quem é o gatinho?

Pensei que ela estivesse falando do Greg niimero dois, mas entdo vi que ela estava olhando extasiada
para um homem de cabelos longos e desgrenhados e uma barba cheia, usando um casaco da marinha e
jeans desbotado.

— Vocé nao esta falando do Unabomber, esta?



— Ele é bonito — disse Magnolia, na defensiva.

Eu quase tinha esquecido que o gosto da Magnolia para homens era o mesmo que para cachorros:
desgrenhados e fedorentos.

— Acho que ele tem um qué de Cisco Adler — disse eu.

Magnolia virou sua bebida e entdo me entregou o copo vazio.

— Deseje-me sorte — falou ela, e entdo partiu na diregdo dele.

A musica mudou para um remix de uma faixa do Silversun Pickups enquanto eu bebia mais um gole
do meu martini e procurava Brett na multidao. Tirando nossa ida ao El Guapo, praticamente ndo o vira
recentemente. Eu tinha pegado muitos roteiros para ler. Mesmo depois de passar alguns para Julissa,
ainda havia uma pilha de meio metro no chdo da minha sala de estar.

E eundo era a unica atolada em trabalho; Iris estava atras de um roteiro do Gondry, e Tom Scheffer e
Peter Lasky ainda estavam tentando resolver o Pesadelo de Camus, os assistentes todos ainda fofocavam
sobre a possivel partida de Miranda Darling e euzinha tentava manter Iris feliz e Kylie afastada. As duas
tarefas estavam ficando um pouco mais faceis a cada dia; no entanto, e, a medida que sentia meu coquetel
comecar a fazer efeito, eu parecia bastante segura de que as coisas estavam certas no mundo.

E claro que eu estava sozinha em uma festa usando um vestido de latex. Entdo percebi que tinha que
encontrar um amigo e me misturar um pouco com as pessoas. Ja que a Magnolia e o Unabomber ainda
estavam se olhando nos olhos profundamente e com paixao (e ja que eu vi a mao dele se deslocando em
direcdo a bunda dela), decidi que deveria achar o bar.

Eu me esgueirei entre algumas palmeiras plantadas em vasos e duas mulheres vestidas como
prostitutas (sério, elas tinham que ir 1a?) e sorri. La estava Brett Duncan, encostado ao bar, falando com
um Dracula de cara branca. Brett estava vestindo um gibdo medieval e uma malha azul que mostrava suas
invejaveis pernas. Na cintura, ele carregava uma espada comprida que parecia realmente perigosa.

— Brett, oi! — eu disse. — Gostei da malha! Quem é vocé? Eu sou Florence Nightingale piranha.

— Romeu! E vocé pode ser minha Julieta — disse Brett, beijando minhas duas bochechas.

Em vez de me apresentar para seu amigo cara-palida, ele me arrastou para a pista de danca. Eu tentei
reclamar que precisava de uma bebida, mas suas unhas bem aparadas estavam insistentes em meu braco.

— Chegou na hora certa — cochichou Brett no meu ouvido, assim que chegamos a uma distancia
segura do bar. Ele apontou com a cabeca na direcao do Dracula, que agora estava olhando deprimido
para um coquetel cor de sangue. — Aquilo foi constrangedor. Nao via aquele cara desde que fugi do
apartamento dele. Eu tinha bebido demais e, acredite em mim, ele fica melhor com a maquiagem de
vampiro, como acabei descobrindo quando o efeito do alcool passou.

Ri e peguei a bebida do Brett, dando um gole com vontade. Era engracado pensar no Brett sendo tao
promiscuo, apesar de achar que ndao estava na posicdo de julgar, por causa do modelito que eu mesma
vestia.

— Escuta — continuou Brett, me rodando enquanto uma musica da Duffy saia das caixas de som —,
VOCé tem que ir comigo para a casa da minha tia em Sonoma para passar um fim de semana e fazer uma



pequena degustacao de vinhos. O outono € a época perfeita para o Merlot, e 1a é o lugar perfeito para
uma desintoxicacdo de L.A. Nao vou aceitar um ndo como resposta!

— Claro! — concordei, mesmo que parecesse que minha presenca nao era opcional.

Era engracado, no entanto. Alguns meses antes, um fim de semana de desintoxicagao tranquilo longe
de Hollywood era tudo que eu poderia querer. Agora, a ideia de deixar L.A., mesmo que por um fim de
semana, fazia meu corpo estremecer um pouco. O que aconteceria quando estivesse fora?

— Ei, enfermeira sexy — surgiu uma voz de algum lugar atras de mim —, eu tenho, hum, uma coisa
inchada aqui embaixo. Acho que vocé deveria dar uma olhada.

Entdo, quem quer que tenha sido, gargalhou e caiu no chdao com um estrondo. Eu me virei para olhar e
vi um cara surpreendentemente bonito, vestido de astronauta, esparramado na pista de danga a alguns
centimetros.

— Eute amo — disse ele, virado para o chdao. — Quer casar comigo?

— Claro.

Eu ri e continuei dancando, jogando meu cabelo de uma forma que achei que uma enfermeira sexy
faria e tentando ndo tropecar nos saltos das minhas botas de puta. Era uma festa fabulosa, com meu
fabuloso amigo gay, vestindo uma fantasia vulgar fabulosa. Sera que a vida ficava melhor que isso?

Foi entdo que meus olhos foram levados, quase que por instinto, para os camarotes VIP na parte
superior. E eles pararam sobre uma figura familiar. Ela estava usando um vestido verde no estilo
medieval com a cintura alta e o decote baixo que revelava um amplo colo dourado e uma pequena coroa
dourada aninhada em seus cabelos louros. Kylie. Vestida como uma princesa ou uma rainha. Ela estava
linda em sua fantasia, classuda e chique, enquanto eu parecia com alguém que vocé pode alugar pela
hora.

Ao seu lado, estava Troy Vaughn, um ator de comédia cujas semanas de estreia sempre faturavam
algo em torno de quarenta milhdes e que diziam por ai que queria fazer a transi¢dao para tras das cameras
— como todos o0s atores e atrizes nessa cidade, independentemente de seu talento. Ele cochichou algo no
ouvido da Kylie e ela jogou a cabeca para tras, rindo. Senti inveja instantaneamente. Nao importava onde
eu fosse, com quem estivesse, ou 0 que vestisse, sera que Kylie sempre me superaria?

Mas entdao uma coisa muito estranha aconteceu: Kylie olhou para baixo, me viu e sorriu. Ela fez um
gesto com a mao que sO podia ser descrito como um aceno amigavel.

Ao meu lado, Brett engasgou.

— Meus olhos me enganam ou a rainha do gelo esta derretendo?

A nova musica da Britney comecou — a mesma que Brett tinha me mandado no dia anterior. (Ndo me
importo com o que as pessoas falam sobre o novo single da Britney; ele me faz querer dangar!) A
batida da musica estava alta e insistente e chacoalhava de maneira selvagem o meu corpo, ja relaxado
por causa do alcool.

Endireitei os ombros, balancando o quadril coberto de couro artificial. Passaram-se semanas com
licOes sobre garotas malvadas, algumas muito complicadas, e até alguns olhares fatais. Mas, mesmo sem



saber se Kylie Arthur gostava genuinamente de mim ou ndo, Brett estava certo — o gelo estava
comecando a derreter.



CAPITULO DEZESSFEIS

Querido Michael,

Tudo esta indo realmente bem aqui em L.A.:

estou me adaptando ao meu trabalho, procurando bons
projetos, sabe, e...

Aqui eu parei, olhando do sofa marrom cheio de calombos da Magnolia para a mancha de agua no
teto (tinha o formato da Florida). Estranhamente, eu ndao sabia mais o que falar. Eu ndo tinha escrito para
Michael Deming desde que as coisas comecaram a ficar muito agitadas no trabalho, e estava comecando
a achar que isso tudo era uma ideia estipida no comeco da conversa. Estava pensando em jogar fora
aquela carta de uma vez quando Magnolia adentrou a sala de estar com os olhos quase saindo do rosto.

— Adivinha quem eu vi no Buddha Ball?

Buddha Ball era a tltima obsessao do povo que queria manter a forma em L.A. Incluia uma espada,
uma medicine ball e algumas posicoes de ioga, e 0s participantes juravam que o exercicio queimava mil
calorias em uma hora. Também custava trinta délares por aula, mas Magnolia ndao tinha que pagar porque
ela depilava o instrutor. Os pais da Magnolia, na verdade, tinham aderido ao Buddha Ball precocemente,
quando ele apareceu no final dos anos 1990 — com aquela terrivel onda de Tae Bo — e, apesar de ter
ficado nauseantemente popular, Mags continuou fazendo por causa dos beneficios a saude.

— Quem?

Ela se jogou no sofa ao meu lado e, imediatamente, Repolho e Lucius — um novo vira-lata que
parecia com algum tipo de spaniel — vieram e pularam no colo dela, trazendo consigo seu poderoso
halito canino e uma pequena nuvem de pelos voando.

— Bem, se voceé esta tao interessada assim em saber, ndo vou contar — disse ela, afundando o rosto
suado na cabeca cheia de manchas brancas e marrons de Lucius.

Quando ela levantou a cabeca novamente, tinha um pequeno tufo dos pelos dele grudados na
bochecha.

— Nao, sério, conte — disse eu, com uma voz levemente mais animada.

Eu realmente estava meio curiosa.



— Ah, olha, eles estdo se beijando — disse ela, olhando para os dois cachorros, que estavam
realmente lambendo o rosto um do outro, e, entdo, virando-se para mim. — Eu ndo vou dizer enquanto
vocé ndo sair desse sofa. Va até o seu quarto, bote umas roupas de verdade e me encontre aqui em meia
hora. £ domingo a noite e vocé ndo saiu de casa o fim de semana inteiro, o que é completa e totalmente
patético. Como Cesar Millan, o encantador de caes, diz: todos os cachorros precisam passear! — disse
ela, batendo palmas autoritariamente. — Vai, garota! Vai pegar uma roupa decente!

— Eu ndo sou um cachorro — resmunguei, mas acabei levantando e fazendo o que ela mandou.

*

Fomos a um pequeno bar chamado Valentines porque: a) era perto do nosso prédio e b) Magnolia
ganhava bebidas gratis porque depilava um dos garcons. (Sério, quem ela ndo depilava? Sera que existia
alguém em toda L.A. com um pouquinho de, hum, pelos sobrando?) Era um lugar bonitinho, no entanto,
com pequenas cabines de vinil vermelho e um monte de fotografias em preto e branco da época de ouro
de Hollywood nas paredes. Era o tipo de bar em que a rapaziada antenada ia e trocava fanzines, o
comparava tatuagens ou fazia o que quer que a galera antenada faga. De repente, ocorreu-me que, se eu
quisesse, poderia ter me tornado uma garota antenada. Eu tinha meu diploma em cinema para provar. Mas
entdo teria odiado a Taylor, que queria ser promovida em um estidio de Hollywood, a Taylor, que
escolhia as roupas que ia usar no dia anterior e que na verdade estava comecando a gostar disso.

Como de costume, o garcom estava olhando para Magnolia, mas ela praticamente so tinha olhos para
seu bloody bishop (“meu drinque de domingo”, como havia chamado).

— Certo — disse ela, depois de beber alguns goles revigorantes —, voceé ja esta animada? Merece
saber quem eu vi?

Magnolia normalmente demorava um tempao para chegar aonde queria, mas, dessa vez, ja estava
ficando ridiculo. Naquele momento, eu ja estava esperando para saber as novidades havia uma hora.

— Estou totalmente animada — insisti, erguendo meu gimlet.

— Esta bem, entdo — disse ela, aproximando-se do meu rosto e sussurrando. — Holden MacIntee!

Bem, fiquei realmente impressionada: ele era uma estrela do primeiro escalao.

— Vocé ndo pode acreditar em como ele é gato. Juro, a capa da Vanity Fair ndo faz nenhuma justica
a ele. Os olhos dele sdao de um verde cor do mar impressionante, sabe, como o oceano no Havai ou algo
assim. E os bracos dele parecem umas belas esculturas douradas e ele consegue ficar na posicao da
arvore por horas. E eu juro que ele libera esses feromonios que, sei 1a, deixam vocé zonza. Eu poderia
ter lambido ele.

Acho que Magnolia poderia ter continuado por outros 15 minutos, mas ela parou para comer um
pedaco de aipo e percebeu que meus olhos estavam vidrados.

— Ah, estou entediando vocé? — perguntou ela, apenas levemente indignada. — Srta. Segunda
Assistente de Iris Whitaker? Bem, eu vou chegar a parte interessante. Mas vocé vai ter que ser boazinha



Ccomigo para escutar.

Suspirei dramaticamente.

— VWou pagar a proxima rodada.

— Mas é gratis! — disse ela.

Sorri e dei de ombros.

— Bem, entdo vocé vai ter que me contar de uma vez.

Por sorte, Magnolia estava muito ansiosa — e tinha um coracdo muito bom — para manter aquele
segredo por mais tempo.

Ela colocou uma azeitona na ponta do dedo como se fosse um chapéu, exatamente como uma criancga
faria, e apontou para mim.

— A melhor parte é que vocés dois tém o mesmo gosto.

— Como assim?

— O filme favorito dele é Journal Girl!

Euri alto.

— Vocé esta de brincadeira...

— Nao, ele é totalmente obcecado pelo filme. No comeco de cada aula, o professor nos obriga a
fazer uma confissdao sobre o que esta em nossa cabeca, para que n6s possamos nos purificar antes de a
aula comecar. Todos nés fazemos um circulo e falamos, um de cada vez, sobre nossas preocupacgoes e o
que nos deixa estressados. Eu, por exemplo, falei que ndo sabia o que fazer com um dogue alemdo que
levo para passear que morre de medo dos meus ténis.

— E? — questionei, com ansiedade.

— Entdo Holden disse que ele estava com um filme, Journal Girl, na cabeca porque estava
assistindo a ele naquela tarde quando o aparelho de DVD quebrou. Ele disse que era o seu filme favorito,
que agora estava preso dentro do aparelho. E eu simplesmente pensei: Oh, meu Deus, ndo é estranho?
Tipo, quais sdo as chances? Ele ja viu esse filme umas vinte vezes, ou algo assim.

Ela comeu a azeitona da ponta do dedo e mergulhou a mao no copo para pegar outra.

Bebi meu drinque sem saber exatamente o que fazer com essa informac¢do; ndo era como se eu
pudesse simplesmente ligar para ele e dizer o quanto nds tinhamos em comum. Mas, de alguma forma, era
gostoso saber que alguém por ai tinha a mesma devocao cega a Michael Deming que eu.

— Uau, Mags! — exclamei, batendo de leve no ombro dela. — Bom trabalho de investigacao!

— Nao foi nada... — disse ela, embora parecesse orgulhosa.

Foi entdo que meu iPhone vibrou. (Eu tinha finalmente botado para vibrar, porque aquela musica do
Timbaland estava comecando a me deixar louca.) Era um e-mail da Kylie.

Ei! Espero que tenha se divertido na festa este fim de semana — vocé estava linda! Entao,
desculpa por avisar na ultima hora, mas Iris precisa que vocé va até a casa dela em Malibu
amanha para receber um sofa que vai ser entregue as 7h30. Muito cedo, eu sei! Boa sorte, nos



nos vemos amanha de manha.

O endereco estava digitado com cuidado abaixo e fiquei espantada e feliz em perceber que nao havia
nenhuma carinha feliz para zombar de mim. Entdo talvez o aceno na festa de Halloween nao tivesse sido
s6 uma recaida. Kylie havia deixado de lado o fingimento e estava agindo como um ser humano normal,
mesmo que fosse um cujo trabalho era mandar em mim.

Virei o resto da minha bebida em um tnico gole:

— Tenho que ir, Mags — disse eu. — Acabei de descobrir o quao cedo vou ter que acordar.

Magnolia fez uma cara triste.

— Kylie? — perguntou ela.

Eu fiz que sim com a cabeca e me levantei.

— Mas ndo é bem assim. Ela foi até legal sobre isso.

Magnolia rodou as pernas compridas em volta do banco.

— Senta — ordenou, como se eu fosse um de seus vira-latas. — Hoje estou no comando — disse ela
— e vou fazer vocé se divertir de verdade para variar um pouco.

E entdo ela fez sinal para que o garcom trouxesse outra rodada.



CAPITULO DEZESSETE

— Anda! Anda! — gritei através do meu para-brisa, mas o Celica branco na minha frente ndo se moveu.

E claro que eu podia gritar o quanto quisesse, mas ainda estaria presa na autoestrada I-10 com o
resto da cidade, completamente inerte, enquanto dois entregadores uniformizados esperavam em frente a
casa vazia da Iris com um sofa encostado na calcada atras deles, tocando a campainha e nao achando
ninguém para recebé-los.

Eram 8h15. Eu tinha dormido demais e era culpa da Magnolia.

O negacio estd feio por ai esta manhd, dizia o locutor da 97.5 FM. Congestionamento na 101 e um
engavetamento envolvendo trés carros na 10, deixando todo mundo um pouco atrasado agora cedo.

— Ah, jura? — resmunguei.

Dei um soco no botdao da fita (meu carro era muito velho para ter um aparelho de CD, muito
obrigado) e o locutor foi substituido pela voz suave e depressiva de Leonard Cohen.

Eis o que aconteceu: fui acordada por um som de arranhdo na minha porta. Eu poderia ter ignorado e
voltado a dormir, mas entdo veio o ganido. E, finalmente, os latidos. Os cachorros.

Eu me sentei e esfreguei minha cabeca levemente dolorida e zonza. (Culpa dos gimlets.) Onde estava
Magnolia? Os cachorros nunca esperariam receber atencao de mim se ela estivesse em casa; quero dizer,
eles eram feios, mas nao eram completamente estipidos. Cuidadosamente, eu me levantei da cama e abri
a porta e os cachorros se atropelaram, agitados. Ou talvez desesperados: o pobre Lucius estava
praticamente cruzando as pernas naquela posicdao de “eu preciso fazer xixi”.

Olhei para o relogio e entdo desabei. 7h40. 7h40!! Eu tinha programado meu alarme para as 6h para
que desse tempo de tomar banho, comprar um café na lojinha hippie na esquina e pegar calmamente a
estrada para Malibu. Peguei o relégio: sim, eu tinha programado para as 6h... da tarde. Oh, meu Deus,
sou mais burra que uma porta!

Entdo era por isso que eu estava desesperada neste momento, presa atras da vovo no Celica, ndao
sendo nem um pouco acalmada pela voz de Leonard Cohen. Era uma manha bonita e clara, e eu podia ver
os pequenos avioes voando sobre o horizonte de Hollywood, saindo do aeroporto de Burbank. Desejei
ser uma daquelas pessoas. Nao sabia com quem eu estava mais furiosa: comigo mesma ou com Magnolia.



Se ela ndo me tivesse feito beber todos aqueles gimlets na noite anterior, eu poderia estar sébria o
suficiente para diferenciar o AM do PM.

— Anda! — gritei novamente.

O Celica andou minimamente para a frente — ei, talvez a vovozinha pudesse me ouvir! — e entdao
meu BlackBerry vibrou com a chegada de um e-mail.

Taylor, por favor venha a minha sala quando chegar. Iris.

Minhas maos ficaram brancas enquanto eu segurava firme o volante.

*

Nao preciso nem dizer que, quando cheguei a casa da Iris, nem os entregadores nem o sofa estavam
em qualquer lugar onde pudessem ser achados. Um corvo grasnava, como que a zombar de mim, pousado
um jacaranda perto da garagem, e eu podia jurar que o ouvi rir. A essa altura, provavelmente chegaria
atrasada no trabalho também. Em desespero, peguei meu telefone e mandei uma mensagem para a Quinn.
O corvo continuou com seu barulho nojento enquanto eu dava ré na direcao da rua.

A resposta da Quinn veio quando eu estava quase chegando ao estudio, desta vez presa atras de um
pequeno Mazda com chamas pintadas nas laterais e um cara com mullet ao volante. (Eu chequei a placa
do carro para ver se ele era do Alabama ou algo assim, mas ndo, ele era da Califérnia. Algumas pessoas
sdo simplesmente imunes ao estilo de L.A., eu acho.)

Licdo #7: Ndo importa o que aconteca, *nunca* é culpa sua.

Facil para ela dizer isso. Eu sabia muito bem que a Quinn era 6tima em mascarar a verdade, mas eu
sempre fui honesta — algumas vezes tanto, que chegava a doer. Como quando minha professora do sexto
ano perguntou a turma quem tinha vomitado na lata de lixo depois de comer bolo de carne no almogo —
vocé poderia pensar que eu conseguiria segurar minha mao. Mas ndo. Eu a levantei bem alto.

Quando finalmente cheguei ao trabalho, joguei minha bolsa na minha cadeira Aeron com um suspiro.
Kylie estava sentada na mesa dela, digitando comportadamente um e-mail. Seu cabelo ondulado estava
jogado para tras para nao ficar sobre o rosto e ela parecia descansada, serena, como se tivesse acabado
de voltar do spa no Canyon Ranch.

— Eu acho que a Iris quer vé-la — disse ela calmamente.

— Taylor? — chamou Iris de sua mesa. — Vocé pode vir aqui, por favor?

Eu me arrastei, passando pela porta e me encostando em uma das laranjeiras em miniatura da Iris.
Uma laranja que ndo era maior que um limdo caiu do galho e rolou para longe. Eu estava quase me
abaixando no meio daquelas plantas todas para acha-la, quando Iris disse calmamente:



— Deixe isso. E feche a porta atras de voce.

Aquelas eram palavras que ninguém nunca queria escutar, mas fiz o que ela mandou. Eu ja estava
preparando minha desculpa, que seria tdo genuina e eloquente quanto eu pudesse fazé-la soar. Ela ainda
incluiria um elemento de autodefesa, no entanto. Eu ndo ia negar que tinha feito besteira, mas eu apenas
havia dormido demais; ndo era como se eu tivesse perdido uma ligacdo do Steven Spielberg ou dito a
Harvey Weinstein que ele estava precisando passar umas horas na esteira. O que eu queria dizer era:
quem nunca dormiu demais e perdeu a hora uma vez na vida? Meu pai se atrasou para seu proprio
casamento, por causa de um cochilo na hora errada.

O cabelo recém-clareado da Iris caia em ondas vermelhas e douradas sobre os ombros; ela jogou o
cabelo para tras e entdo cruzou os bracos sobre a mesa envernizada. Eu me abaixei e sentei na cadeira de
couro perto da mesa, a mesma em que me sentei no meu primeiro dia de trabalho e que deixava meus
olhos na altura do peito dela. Me sentei tdao reta quanto podia, esperando que Iris se livrasse daquela
porcaria. E claro que era um design inspirado em Mies van der Rohe, mas fazia todo mundo que se
sentava nela parecer um ando.

Iris limpou a garganta.

— Iris, eu sinto... — comecei.

— Quando eu peco a uma de vocés — disse ela, movendo o corpo na minha direcao — para estar na
minha casa para uma entrega, vocés devem saber que estou pedindo porque € importante. Eu nao fico
mandando meus assistentes em miss0es sem importancia. Vocés tém coisas mais importantes para fazer
com o tempo de vocés — disse ela, com a voz calma —, mas algumas vezes sou for¢cada a pedir a vocés
que facam o que parece ser uma tarefa trivial ou desprezivel, e espero que vocés a facam. Quando a
tarefa ndo é feita, € um problema sério. Vocé tem alguma coisa a dizer em sua defesa?

Se eu me sentia com um metro de altura antes, me sentia com menos de meio metro. A pior parte de
tudo isso era que eu odiava decepcionar Iris. A decepcao dela comigo era pior que a raiva. Eu me sentia
como uma menininha, levando uma bronca da minha professora favorita.

— Taylor? — insistiu Iris.

Balancei a cabeca, muda. Eu podia sentir a desculpa tomando forma em mim, e talvez até uma
lagrima ou duas. NOs estavamos nos dando tdo bem... — ndo era justo! Eu queria me aproximar da mesa,
pegar a mao dela e prometer que nunca a desapontaria novamente.

— Eu... eu... — gaguejei.

Iris levantou as sobrancelhas, esperando meio impaciente. E entdo caiu a ficha: nunca é sua culpa.
Iris tinha duas casas em Malibu, ndo tinha? Uma que estava vendendo e outra que tinha acabado de
comprar. Eu tinha ido para a que ela estava vendendo.

— Na verdade, cheguei a tempo — disse —, mas fui para a casa errada. E sinto muito por isso.

Iris se ajeitou em sua cadeira.

— A casa errada?

Balancei a cabeca com muita conviccao.



— Eu fui para a casa de Colony, ndo a de Carbon Beach — disse eu, segurando a respiracao.

— Entendi.

Compreensao comecou a se fazer visivel nas belas feicoes de Iris.

— Kylie — chamou Iris, espiando por entre as plantas que a separavam das suas assistentes —, vocé
pode vir aqui, por favor?

Kylie abriu a porta denotando uma expressao tranquila, como se ndo tivesse a menor ideia do que
estava acontecendo. Ela mexeu o quadril ossudo dentro de seu vestido-camisa estampado.

— Sim?

— Quero que vocé me diga o endereco que passou para a Taylor ir ontem a noite — disse Iris, com
uma voz austera.

Os olhos de Kylie se viraram para mim — um pouco culpados, eu pensei —, e, entdo, de volta para
Iris.

— Hum, oh Deus, a essa altura eu realmente nao lembro. Acho que foi o novo.

— Eu mandei um e-mail para vocé com o endereco — disse Iris, ficando mais impaciente. — Vocé
ndo o encaminhou para a Taylor?

Kylie mexeu no carpete com a ponta da bota.

— Nao, mas a Taylor sabe os dois enderecos. Eles estdo no manual da assistente — disse ela, na
defensiva. — Tenho certeza de que disse a ela o endereco novo, no entanto. Quero dizer, por que vocé
mandaria entregar um sofa na casa que esta vendendo?

Enquanto Kylie se complicava, eu ndo podia acreditar na minha sorte. Ela realmente tinha mandado
o endereco errado. E tenho certeza de que ela havia feito isso de proposito. Kylie ndo tinha virado a
pagina, no fim das contas, mas quem se importava? Ela tinha sido pega, e eu estava colhendo os
beneficios.

Iris suspirou, como se Kylie fosse uma crianca dificil

— Da préxima vez que vocé resolver passar uma tarefa para ela — disse Iris, apontando para mim
—, por favor, tenha certeza de que esta passando as informag0es corretas. Entendeu?

Meu olhar saiu de Iris para Kylie. Isso queria dizer que Iris tinha pedido a Kylie para ir a Malibu?

Kylie ficou olhando para o tapete bérbere grosso e branco.

— Sim.

— Eu mandei o e-mail para vocé, Kylie — continuou Iris —, e pedi a vocé especificamente para ir a
minha casa, porque eu queria que a Taylor estivesse na reunido de sugestdes com Steven Pritchard hoje
de manha.

Eu senti minhas bochechas corando com orgulho e felicidade. Iris queria que eu tivesse ido a uma
reuniao!

— Bom, é isso — disse Iris, recostando-se e mexendo no cabelo. — Vocé pode ir.

Kylie se virou e saiu apressada, olhando para o chdao. Eu mal podia conter minha satisfacdao. Kylie
tinha sido repreendida e se entregou completamente quando foi questionada sobre seu comportamento. E



Iris ainda estava olhava para onde Kylie estava com uma expressao de profunda irritacao no rosto.

— Entdo, como foi a reunido? — perguntei.

Achei que deveria tentar melhorar o clima constrangedor.

Iris sorriu de leve.

— Foi adiada. Preciso que vocé a remarque. Ah, e ligue para a Diva na Melrose. Diga a eles que nds
precisamos que o sofa B&B Italia seja entregue até sabado. E ligue para Nova York para mim, por favor.

Ela sorriu cansada e se virou para o seu computador.

— Esta na hora de comecar o meu dia.

— E claro — respondi, ao me virar para sair.

— Taylor.

Ela se virou.

— Quero me desculpar — disse Iris, balancando a cabeca. — E realmente lamentavel que vocé
tenha ido até la para nada.

— Nao tem problema. — respondi.

Enquanto saia da sala, tive que me forcar para nao sorrir.

*

— Oh, meu Deus, vocé ficou sabendo?

Julissa entrou marchando na cozinha, onde eu estava, virando um Red Bull. Ela estava usando um
vestidinho lindo que eu reconheci como da Gap, outono de 2007 (eu o havia experimentado em
Middletown, mas ele deixava minhas coxas horriveis), e tinha um sorriso ansioso, quase escandalizado.

Caramba, aquilo se espalhou réapido, pensei. Ultimas noticias: primeira assistente bajuladora
finalmente recebe seu castigo.

— Sobre Melinda Darling! — sussurrou Julissa.

Fiz uma cara de tédio.

— Friday Darling Rubenstein, eu sei. E absolutamente insano.

— Nao, ndo é isso — disse Julissa, jogando um monte de roteiros que eu tinha dado para ela ler no
balcao. — Ela nao vai voltar depois que tiver o bebé. Acabou de anunciar isso.

Acordei na mesma hora. Podia ter sido o Red Bull, mas era mais provavel que tivessem sido as
noticias da Julissa.

— Entdo a Metronome vai precisar de um novo EC — comentei.

— Com certeza — exclamou Julissa. — E vocé sabe que vai ser uma das assistentes. Tudo o que
eles tém que fazer é fechar um filme ou descobrir um 6timo roteirista, ou algo assim, e quem fizer isso vai
receber a promocao. E a Iris é quem vai ter a decisao final sobre quem vai ser promovido; entao, vocé ja
esta um passo na frente do Wyman ou de quem quer que seja. Nao seria maravilhoso se vocé fosse uma
EC e eu fosse contratada como assistente? Eu teria até um salario! — disse ela, praticamente quicando.



Sorri gentilmente.

— Em um mundo perfeito — disse eu.

Enquanto isso, eu estava pensando: até parece; sou a mais nova contratada e Julissa é uma completa
pateta. Quais, falando sério, na verdade, seriam as chances?

— Melinda vai sair em duas semanas. Vocé devia ver como estdo as coisas la fora. Wyman e
Amanda j4 estdo brigando. E como se o jogo tivesse comecado — disse ela, rindo. — Ah, e eu vi os
roteiros ontem a noite. Minhas impressoes estdao presas com um clip na primeira pagina.

Ela acenou e saiu saltitando pelo corredor.

Peguei outro Red Bull na geladeira e o abri. Sempre me orgulhei de ter grandes mas razoaveis
expectativas sobre a vida, e normalmente eu tinha conseguido o que queria. Nao fui a oradora da turma,
mas a segunda melhor aluna (o que era melhor, na verdade, porque ndao precisava fazer discurso); nao
entrei em Princeton, mas entrei na Wesleyan; e ndao havia descido a Sunset Strip dirigindo meu carro
conversivel com o vento soprando meus cabelos, mas tinha, pelo menos, aprendido como achar a maldita
rua em meu carro. Esperar por uma promocao a EC depois de apenas alguns meses de trabalho parecia
bastante fora da realidade e eu disse a mim mesma para tirar essa ideia da cabeca. Eu meio que tinha
conseguido fazer isso, até que fui a sala da copiadora e vi a Vanity Fair com Holden Maclntee na capa
em cima de uma pilha de roteiros, entre os quais Porcos Psicopatas Assassinos, na lata de lixo
reciclavel.

Holden Maclntee, sussurrei. Journal Girl. Michael Deming.

Tudo ficou claro em um instante. Tudo o que eu tinha que fazer era convencer Holden a fazer um
filme com Michael. Jovem astro de Hollywood conhece o idolo recluso. O idolo recluso finalmente
conhece a aclamacao da critica.

E Taylor conhece seu novo cargo: executiva de criacao.

Certo, Holden tinha um caché multimilionario, e Deming morava em um barraco... entdo talvez isso
nao fosse tdao facil de conseguir. Mas, repentinamente, me pareceu que uma promocao nao era algo tao
fora de cogitacao.



CAPITULO DEZOITO

— Olé, Bob Glazer estd, por favor? E sobre Holden MacIntee. Quem fala é Taylor Henning —
acrescentei, no caso de o assistente do outro lado da linha ndo reconhecer minha voz, mesmo depois de
trés dias de mensagens.

Eu me sentia um pouco ridicula, mas, como minha mde sempre dizia, “persisténcia remove
resisténcia”. Quando eu era pequena, imaginava resisténcia como uma mancha numa roupa.

— Oh... oi — disse ele, sem convic¢ao. — Acho que ele ndo pode atender neste momento.

— Tem certeza? — perguntei, batendo o lapis na mesa. — Eu posso esperar.

O assistente suspirou.

— Deixe-me ver se posso acha-lo — balbuciou ele, colocando-me em espera.

Olhei para o relogio na parede. Kylie tinha apagado sua vela e ido embora enquanto eu ainda estava
aqui, perturbando esse pobre assistente com a minha insisténcia. Nao me surpreendia que conseguir uma
reunido com Holden Maclntee estava se mostrando tdo impossivel quanto conseguir uma mesa no Sushi
Roku num sabado a noite.

— Bob Glazer — falou repentinamente uma voz em meu ouvido.

— Oi, Bob, aqui é Taylor. Estou ligando da Metronome — disse eu, comecando ansiosamente o meu
discurso —, e eu estava pensando se existe alguma chance de eu...

— Quem é vocé? — perguntou Bob, como se eu fosse uma crianca que tivessse roubado o telefone
dos pais.

— Taylor Henning. Da Metronome.

— E vocé é uma executiva de criacdo? — perguntou ele.

— Nao, na verdade — disse eu, relutante. — Sou uma assistente, mas tenho um projeto para discutir
com o Holden.

Ajudaria se eu tivesse falado no nome da Iris, mas, como nao podia arriscar que isso chegasse aos
ouvidos dela, fiquei calada.

— Desculpe, ele esta comprometido até o ano que vem — disse ele. — E nds ndo tratamos com
assistentes.



Entdo ele desligou.

Joguei meu headset em cima da lista de Coisas Boas e Coisas Ruins. (Coisas Boas: minha ideia
brilhante para o filme; perdi um quilo e meio sequindo as meninas que s6 comem saladas. Coisas
Ruins: possivelmente alérgica a vela de aromaterapia da Kylie; Repolho fez xixi no meu sutid favorito
quando eu o deixei secando no banheiro.) Zero em trés, pensei. Agora que havia tentado a Santissima
Trindade dos guardides de Hollywood — agente, relacGes-ptblicas e empresario —, eu ndo tinha mais
ideias de como achar Holden Maclntee. O que eu poderia fazer? Por um breve momento, fiquei
imaginando como os paparazzi sempre sabem onde estdo suas presas. Sera que eu deveria marcar ponto
no Winston’s e esperar ele aparecer? Sera que deveria descobrir onde ele mora e fazer tocaia por 1a?
Deus, pensei, ja estava comecando a parecer uma psicopata.

Olhei para a minha lista de amigos no programa de mensagens e vi que o Brett ainda estava no
trabalho também — ele era, muitas vezes, meu parceiro nas entediantes madrugadas de trabalho. A gente
sempre trocava mensagens e, quando a coisa ficava realmente feia, acabava pegando o telefone (quem
mais cantaria para mim uma musica do ABBA num falsete totalmente desafinado?).

JournalGirl07: Ei, preciso da sua ajuda

Bduncadonk: Qualquer coisa que quiser!

JournalGirl07: Obrigada. Tenho que falar com Holden MaclIntee. Ja tentei a santissima trindade.

Bduncadonk: Eu amo vocé, mas... vocé esta ferrada. Drinques mais tarde?

JournalGirl07: E, né...

Fiquei vendo o cursor piscar e me senti totalmente inttil. Mas entdo uma coisa me ocorreu.

Eu ainda tinha a minha arma secreta de 16 anos. Talvez Quinn o conhecesse. Bem, nio me
surpreenderia se eles ja tivessem namorado. Peguei meu iPhone e liguei para ela enquanto desligava meu
computador e me preparava para sair do escritorio.

— O quée? — perguntou Quinn quando atendeu.

— Como voceé faz uma celebridade falar com voce?

Eu passei pelas paredes pulsantes de magenta e roxo na direcdo da porta de entrada. Honestamente,
se tivesse que olhar para aquilo o dia inteiro, ficaria louca. Ou comecaria a ler a Us Weekly o tempo
todo, o que iria me mandar de verdade para o sanatorio.

Quinn deu uma risada que parecia mais um latido.

— Depende de quem.

Eu hesitei:

— Holden MaclIntee.

— Vocé esta drogada?

Eu podia imaginar exatamente a cara que Quinn estava fazendo: um olhar de tédio, as sobrancelhas
levantadas, a boca torta, incrédula.

— Nao estou a fim dele, eu s6 preciso falar com ele. Sobre trabalho.

Contei entdo a situacdo da Melinda, e como a saida dela significava que eu tinha que convencer



Holden a fazer um projeto com Deming.

Quinn interrompeu minha histdria.

— Friday Darling? — cacgoou ela.

— Foco! — gritei. — Foco.

Quinn parou de rir e sua habitual frieza voltou:

— O que faz voce ter tanta certeza de que ele gosta desse diretor?

— A menina que mora comigo. Ela o viu no Buddha Ball — disse eu, descendo as escadas apressada
para ndo perder o sinal no elevador.

Percebi que, em uma das paredes, alguém tinha escrito meu emprego me faz me sentir como se
minha cabecga fosse explodir. Sorri, sentindo certa empatia com o pichador an6nimo.

Parecia que Quinn estava batendo o telefone contra algo duro.

— Da — disse ela, quando voltou ao telefone. — Faca a aula. Mas ndo fique espionando, entendeu.
Nunca finja que vocé ndo sabe quem é alguém, porque isso é muita palhacada. Apenas seja bacana. Acha
que consegue fazer isso?

Bocejei entediada e abri a porta que dava para a noite de L.A.

— E, também, mesmo que ele ndo esteja 14, os seus triceps vao agradecer.

Ai, doeu. Se eu ndao devesse tudo a ela, diria para aquela garota o que pensava.

— Tchauzinho-ooo! — gritei ao telefone, s6 para irrita-la um pouco.

Ela fez um barulho de desaprovacao e desligou.

*

— Vocé ja fez Buddha Ball antes?

A mulher atras do balcdo de recepcao tinha cabelo platinado curto, uma tatuagem de um simbolo
japonés em seu antebraco musculoso e uma expressao de quem nao tava para brincadeira.

— Definitivamente, ndo — disse eu, sorrindo de uma forma que eu esperava ser agradavel.

A sala de espera verde-clara tinha todo tipo de produto para aqueles que gostavam de fazer compras
depois de se exercitar: prateleiras de budas de jade, velas de aromaterapia, sabonetes de fabricacao
caseira e lindas camisetinhas. Nas paredes, alguém havia pendurado posteres de homens e mulheres
extremamente flexiveis em posicOes de ioga que pareciam, para uma novata como eu, levemente
assustadoras. Sera que eles esperariam que eu conseguisse botar meus pés atras das orelhas? Eu
certamente esperava que nao.

A mulher marcou uma das respostas em sua prancheta.

— Algum treinamento em artes marciais?

Balancei a cabeca, sentindo-me um pouco preocupada.

A mulher marcou outra resposta.

— E aqueles exercicios ao ar livre no estilo militar?



— Vocé quer dizer o exército ou uma aula de ginastica?

A mulher me olhou com uma cara engracada e entdo me entregou uma fina toalha branca.

— Trinta dolares, mais dois pela toalha. Tire seus sapatos e as meias antes de entrar, e vocé precisa
assinar este documento.

Ela me entregou uma prancheta com uma pagina repleta de letras miudas. As palavras “danos
corporais”, “contusdo severa” e “morte” saltaram aos meus olhos. Sera que eu estava pronta para
arriscar minha vida para ter uma chance de ser promovida? Pensei nisso por alguns instantes, enquanto a
loura oxigenada batia impacientemente com os dedos na mesa. Peguei a caneta. Sim, eu estava pronta.

Tirei os sapatos e as meias e andei na ponta dos pés até a sala de aula, desejando que Magnolia
estivesse aqui para me dar apoio moral — ou fisico. Era uma pena que ela tivesse ficado com uma dor no
braco por causa do trabalho — que chamou de “dor no cotovelo”.

— Primeiro, eu tive que levar um sheepdog psicopata para passear, coitado, e, depois, tive que
depilar o0 homem mais peludo do mundo — resmungou ela, de seu lugar no sofa. — Eu juro que perguntei:
seu tio € um abominavel homem das neves ou um orangotango? Porque ele certamente é um ou outro.

Ela estava encostando um saco de ervilhas congeladas no brago direito enquanto Repolho e Lucius
pulavam no chdo em frente a ela, ganindo.

— Estou pensando em pedir adicional de risco de trabalho — disse ela, suspirando.

Olhei em volta para os meus companheiros de Buddah Ball. De acordo com as orientacdes da Quinn
(Atores tém rosto melhor que o corpo; para astros porné é o contrdrio), eu estava arriscando a minha
vida e meus membros com trés atores, dois astros de filmes adultos e um punhado de pessoas
megassaradas e muito bronzeadas que, obviamente, seguiam a carreira de ir para aulas de ginastica e
estidios de bronzeamento artificial. Nenhum sinal de Holden MacIntee, no entanto. Cruzei os dedos na
esperanca de ele estar apenas atrasado.

Sentado com as pernas cruzadas no chao de madeira brilhante, de costas para a longa parede
espelhada, estava nosso instrutor, um homem magro como um graveto vestindo short de nailon de corrida
e uma camiseta lilds sem manga. Ele parecia estar meditando ou dormindo. Peguei um tapete em uma
pilha, sentindo uma sensacdo crescente de pavor. Uma coisa era enfrentar danos corporais sérios se
Holden estivesse ali também — mas fazer isso para nada? Sem chance. Botei o tapete de volta e me
preparava para fugir pela porta quando o instrutor abriu os olhos.

— Muito bem, turma — disse ele, abaixando e levantando os joelhos como se estivesse batendo
asas. — Meu nome é Ted. Vou guiar vocés em sua jornada esta noite.

— Oi, Ted — cumprimentou a turma em unissono.

— Com licenga, vocé ai no fundo — disse Ted, ao se referir a mim. — Vocé ndo vai ficar?

Eu me virei lentamente.

— Na verdade, eu acabei de perceber que...

— Por favor. Junte-se a n6s. Melhor ainda: fique aqui na frente. Comigo — disse ele, sinalizando
com o bragco magrelo.



— Ficar ai?

— Sim, por favor. Como dizia Yogi Shankativi, muitas vezes é melhor combater a relutancia com um
desafio direto.

Entdo ele juntou as mdos em uma posicao de prece.

Eu ndo estava muito certa sobre o que Ted — ou Yogi ndo sei quem — queria dizer com aquilo, mas
eu nao era muito boa em desobedecer ordens diretas. Peguei meu tapete roxo de volta e fui me juntar a
Ted na frente da sala. Uma das estrelas porndé deu uma risada. Ela usava uma camiseta que dizia
SILICONE FREE, o que era claramente propaganda enganosa. Mandei um pequeno olhar mortal na
direcdo dela.

Ted sorriu pacificamente para todos nos e anunciou que era a hora da confissao.

— Esta é a hora em que nos liberamos a energia negativa antes da aula — disse ele, com uma voz
que ia se tornando calmante, quase cantando.

Foi na hora da confissdo que Magnolia tinha descoberto que Journal Girl era o filme favorito de
Holden. O que eu aprendi, no entanto, foi bem menos util para mim. Escutei uma historia triste depois da
outra: um teste que ndo deu certo, um chefe que cobrava demais, uma previsao ruim de uma vidente, uma
limpeza de c6lon que saiu de controle. Era como terapia de grupo, s6 que todo mundo estava usando
roupa de ginastica.

Finalmente, chegou a minha vez.

— Por que vocé esta aqui? — perguntou Ted, virando seus grandes olhos sinceros para mim. — Que
emocoes negativas vocé quer neutralizar?

Obviamente, eu ndo poderia admitir a verdadeira razao, porque eu ofenderia Ted e ficaria parecendo
uma psicopata. Pensei naquilo por um momento.

— Medo — disse eu. E era verdade: eu estava com muito medo de romper um tendao durante a aula.
— E, hum, talvez um pouco de raiva.

Ted balancou a cabeca de maneira encorajadora, e entdo eu continuei:

— A menina que mora comigo esta transformando nosso apartamento na SUIPA de West Hollywood,
odeio minha colega de trabalho e me sinto estipida de simplesmente vir aqui.

Tudo aquilo era verdade.

— Perfeito — disse Ted gentilmente. — Espero que isso tenha sido libertador. Vocé tirou um peso de
sua alma neste momento e talvez se sinta um pouco mais leve.

Concordei com a cabeca vigorosamente. Eu ndo me sentia mais leve, mas talvez fosse me sentir
depois de uma hora nessa caixa de suor. E uma pequena mentira inocente ndo me mataria.

— Eu acredito — continuou Ted — que hoje a turma vai seguir o seu comando além do meu. — Ele
levantou a mao, parando meus protestos antes mesmo que saissem da minha boca. — Se vocé acha que
nao se encaixa aqui, entdo esta ¢ a forma de aprender que se encaixa — disse o professor. A voz dele
oscilava entre meditativa e autoritaria. — Se todos estiverem seguindo o seu exemplo, vocé vai ver como
sua presenca é realmente importante. — Ele pegou uma medicine ball com a estampa de uma imagem de



um buda gordo e a entregou a mim. — Agora vamos comecar com a Arvore do Guerreiro. Mas a bola
fica na sua mdo o tempo todo. Vamos 1a, vamos.

Segurei a pesada bola nas maos com minha cabeca pendurada.

— Eundo sei como é a Arvore do Guerreiro — sussurrei.

Ted balancou a cabeca.

— Peguem todos suas medicine balls e mostrem a dama o que fazer.

Observei enquanto cada ator, estrela porno e entusiasta da malhacdo levantava sua perna esquerda,
curvava o torso para a frente e segurava a bola em frente ao rosto. Certo, pensei, eu posso fazer isso.
Fixando meu pé direito firmemente no tapete, tentei seguir o exemplo deles. Balancei, meus bragos
tremeram e senti uma pontada de dor aguda no musculo posterior da coxa.

— Aaaaaaahh! — gritei.

— Muito bem — disse Ted, comecando a andar em volta da sala —, sigam todos o exemplo dela.
Digam todos Aaaaaaahh!

— Aaaaaaahh!

— Segure a bola, segure, continue segurando — disse Ted, tentando me encorajar.

Obviamente, ele ndo era nenhum instrutor de exercicios hippie e carinhoso; era um sadico de
primeira. Como sera que a Magnolia podia fazer essa aula? Por que eu resolvi escutar a Quinn? Sera que
era possivel o braco de alguém cair por segurar uma medicine ball por muito tempo? Sera que meu
coracao explodiria? Essas e outras questdes estavam voando em minha mente com uma velocidade que
me deixava tonta. Entdo cai de cara no chao.

— Excelente — sussurrou Ted no meu ouvido. — O primeiro passo para a graca é a rendicao.

Escondido embaixo do meu corpo todo dobrado, mostrei para Ted o meu dedo médio.



CAPITULO DEZENOVE

— Certo — disse eu, com um pincel na mdo, enquanto contemplava um macacdozinho infantil de
algodao branco na mesa a minha frente. — O que vou pintar? Obrigada por pedir demissao?

Julissa riu.

— Exatamente — disse ela.

No6s estavamos na imensa sala de estar iluminada pelo sol da mansdo de Bel Air de Peter Lasky, cada
uma de nds no meio da terceira mimosa e sentindo a leve onda que traz uma Dom Pérignon no comeco da
tarde. Através das grandes portas sanfonadas, abertas naquele agradavel dia de novembro, eu podia ver a
maior parte da equipe de desenvolvimento e producdao da Metronome conversando no gramado enquanto
eram embalados por uma orquestra de camara.

Melinda Darling com certeza ganhou um cha de bebé/festa de despedida chique. Mas é bom conhecer
as pessoas certas, como dizem — ou talvez, para ser mais precisa, é bom ser parente delas. O que
descobri é que Melinda era sobrinha do volatil chefe do estidio, Peter Lasky (ndo me surpreende que ela
nunca tenha tido que comecar como assistente!), e ele ndo poupou despesas para ajuda-la a celebrar seu
grande dia.

— Vocé ja usou o amarelo? — perguntou para mim uma loura platinada ossuda.

Percebi que uma multiddo tinha comecado a se formar em volta da mesa dos macacoes.

— E onde estdo as canetinhas de escrever em tecido? — perguntou o acompanhante gorducho dela,
de rosto vermelho e com voz de baritono. — Querida, como eu faco isto?

— E s6 desenhar uma carinha feliz — sussurrou a loura.

Boa ideia, pensei. Peguei meu macacao, desenhei um par de olhos e uma grande boca sorridente nele,
escrevi “Feliz Bebé!” embaixo e peguei o braco da Julissa.

— Vamos dar uma olhada nos presentes — cochichei.

A antessala de marmore da casa continha presentes suficientes para cem bebés. Eram caixas
embrulhadas em papel rosa e lacos magenta e sacolas de presente com cabecas de bichos de peltcia
saindo. Também havia duzias de presentes aparentemente grandes demais ou com formato muito esquisito
para serem embrulhados: um triciclo roxo cintilante, um castelo medieval completo com catapulta e



fosso, uma girafa de pelicia de um metro e meio de altura e um bergo de teca que parecia ter sido feito a
mao por artesdaos maias ou algo assim.

— Meu Deus, algumas pessoas devem ter gastado milhares de délares! — comentei.

O que eu tinha comprado para Friday Darling? Uma mantinha da Target com um gatinho bordado! Sé
isso. Vinte pratas e ela poderia amar ou odiar — eu nunca ia saber mesmo.

Julissa passou o dedo na orelha da girafa, maravilhada.

— Gracas a Deus eu sou estagiaria — disse ela. — Posso ficar bébada e ndao me sentir culpada por
isso.

Ela deu um gole na sua mimosa para dar énfase.

Voltamos para a sala de estar e nos dirigimos para os morangos cobertos de chocolate.

— Ei, olha aquilo — disse Julissa, apontando para uma das portas sanfonadas.

Kylie e Iris estavam andando juntas pelo jardim, concentradas em uma conversa. Uma conversa
intensa. Desde o incidente de Malibu, Iris tinha sido cuidadosa em evitar n6s duas, como um pai tentando
ndao mostrar favoritismo entre duas criancas em guerra. Mas ela estava um pouco curvada, para poder
ficar na altura da Kylie, escutando com atencdo. Depois de um momento, jogou a cabeca para tras e riu.

Julissa apertou os olhos.

— Kylie esta puxando saco, como de costume.

Minha inimiga estava positivamente radiante com seu vestido dourado de cintura alta e um penteado
para cima perfeitamente desgrenhado.

— Oh, meu Deus — disse eu —, ela ndo esta puxando saco; esta apresentando um projeto.

Enquanto eu ficava ali parada, observando, meio escondida atras das cortinas transldcidas, Kylie
estava provavelmente cavando sua promocao. Maldito Holden Maclntee e seu traseiro preguicoso que
ndo ia a aula de Buddha Ball!

Kylie ainda estava falando, balancando delicadamente seu flute de champanhe para dar énfase.

— Sabe — disse Julissa —, nds ndo somos as Unicas espionando.

Eu observei o gramado. Era verdade. Amanda, segurando seu coquetel rosa para combinar com o
vestido de chita rosa, estava acompanhando Iris e Kylie com os olhos. Perto da piscina, Cici falava com
Tom Scheffer enquanto soltava raios dos olhos na direcao de Kylie — bastante indiscreta, se vocé quer
saber. Wyman era mais sutil em suas espiadas, mas s6 porque estava usando um par de Ray-Bans gigante.

Terminei minha mimosa com um mau pressentimento.

— Acho que preciso comer. Vocé quer alguma coisa?

Julissa balancou a cabeca.

— Nao. Eu vou dar uma olhada no segundo andar.

No meu caminho para a tenda de comidas, montada na grama verde-esmeralda, de frente para a
piscina cercada de marmore, mandei uma mensagem de texto para a Quinn. Kylie esta apresentando um
projeto para sua mde. Ela precisa ser derrubada!

Quinn me ajudaria, eu tinha certeza. Tentei deixar aquilo me animar. O mesmo em relacao ao bufe.



Apesar de ter perdido o habito de afogar minhas agruras em um pote de sorvete, eu sentia que precisava
dar uma justificativa para tentar aliviar minha nova ansiedade na mesa do bufé. Além disso, como havia
continuado a frequentar o Buddha Ball (apesar de Holden ainda ndo ter aparecido), imaginei que tinha o
direito de abusar um pouco. Era quase Dia de A¢do de Gragas, e, como eu nao ia para casa em Cleveland
e nem mesmo celebraria o feriado de nenhuma outra forma (minha mde ameacara mandar um presunto,
mas eu disse a ela que Magnolia e eu tinhamos combinado sair para comer sushi naquele dia), certamente
poderia encher a panca de comida chique gratis em um cha de bebé.

Peguei um prato Limoges branco da pilha e estudei minhas opcoes. Eu podia sentir meu estomago
roncando enquanto olhava para os montes de vegetais crus e grelhados, a montanha de mini-
hamburgueres, o cisne de paté, as travessas de queijos franceses, o salmdo escaldado de mais de um
metro de comprimento, e as lagoas de salada de frutas.

— A senhorita quer que eu explique a diferenca entre o beluga e o osetra? — perguntou um garcom,
apontando para dois montes de bolinhas pretas brilhantes.

Eu estava quase dizendo que, quando o assunto € caviar, eu prefiro ndo saber muito, quando alguém
chegou ao meu lado. Reconheci o perfume de lirios mesmo antes de me virar para ver Kylie.

— Eu adooooraria um pouco de beluga — disse Kylie, segurando seu prato. — Nao precisa
explicar — complementou ela, piscando para o garcom e, s6 entdo, fingindo ter acabado de me ver. —
Oh, oi. Festa legal, ndo?

— E — murmurei, pegando com o garfo uma fatia finissima de salmio defumado.

O garcom colocou algumas torradinhas em volta do beluga.

— Perfeito — disse ela, entusiasmada. — Muito obrigada. — Kylie sorriu para mim enquanto
colocava um pouco de caviar em uma torradinha. — Vocé esta bem?

A voz dela tinha ficado mais grave, e ela parecia genuinamente preocupada.

Espremi um gomo de limdo sobre meu salmao.

— Claro. Por que?

— S0 porque eu e vocé ndo temos estado muito bem uma com a outra.

Olhei para ela sem nenhuma expressao.

— Quero dizer, ndo é que eu fique ser dormir a noite pensando nisso ou algo assim — disse Kylie,
dando uma delicada mordida —, mas isso me parece meio desnecessario, vocé nao acha?

Ela colocou o resto da torradinha na boca e mastigou.

— Bem — continuou ela, sem esperar por uma resposta —, acho que eu queria melhorar o clima um
pouco. Porque nos proximos dias vou estar meio ocupada. Acabei de fechar um projeto de filme.

Prendi a respiracdo. Uma parte de mim ja sabia que isso ia acontecer. Mas ndo é s6 porque sao
esperadas mas noticias que é agradavel ouvi-las. Deixei meu prato em uma mesa vazia.

— Bem, esta quase la — continuou ela, como se eu tivesse perguntado. — NOs sO estamos esperando
Troy Vaughn assinar, mas esta tdo perto. Eu achei um roteiro incrivel numa das tracking boards, e Troy
simplesmente se apaixonou por ele. Vai ser a estreia dele na direcdo. Gente, ele é tdo engracado! Na



primeira vez em que saimos para beber, eu ndo conseguia parar de rir. Ele me mandou uma mensagem de
texto hilaria.

Mordi meu labio, segurando a raiva, os palavroes, a fome e talvez até as lagrimas. Eu me lembrei do
Halloween, quando vi Kylie com Troy Vaughn. Ela ja tinha o plano encaminhado naquela época. O
sorriso, o aceno simpatico, aquele breve periodo em que ela parecia ser humana — Kylie nunca havia
comecado a gostar de mim; nem por um segundo. Ela s6 ndo se importava em brigar comigo porque, em
sua cabeca, ja tinha ganhado a briga.

— Entdo eu disse a Iris que esta quase tudo certo e, bem, ela ndo chegou a dizer isso, mas parece
que, se tudo sair direitinho, a promocao é minha — revelou Kylie, suspirando, como se o peso do seu
proprio feito fosse grande demais até para ela. — Da pra acreditar?

— Parabéns — cumprimentei sem nenhuma animacao.

Kylie agiu como se eu nao tivesse dito nada.

— Acho que antes de isso tudo meio que... mudar, eu s6 queria que o clima melhorasse — disse ela,
botando a dltima torradinha na boca. — Quero dizer, ndo é como se fossemos parar de trabalhar juntas,
mesmo que, Vocé sabe, ndo estejamos na mesma sala.

Olhei para as minhas maos e percebi que tinha rasgado um dos guardanapos em pequenos pedacinhos
do tamanho de confete. Melhorar o clima? Era disso que ela estava chamando essa conversa? Porque, se
vocé me perguntar, vou dizer que ela estava esfregando na minha cara.

— Uau, estou cheia! — falou Kylie, colocando seu prato na bandeja de uma garconete que passava e
pegando seu champanhe. — Oh, oi, Iris! — disse ela por cima do meu ombro.

Eu me virei para ver Iris enchendo um prato de salada de frutas.

— Como vai a minha equipe? — perguntou ela com animacdo, enquanto pescava 0s morangos mais
maduros.

— Otima! — exclamou Kylie. — Mas o meu champanhe acabou!

— Melhor ir pegar mais — recomendei.

Ela sorriu misericordiosamente, disse para mim que era uma grande ideia e saiu.

Peguei uma miniquiche de uma travessa e a coloquei inteira na boca, quase sem mastigar. Uma fila
tinha se formado no final da mesa do bufé, o que provavelmente era minha culpa, considerando que fiquei
parada no mesmo lugar por dez minutos. Nao que me importasse, essas pessoas da Metronome poderiam
muito bem passar por mim.

— Esta se divertindo, Taylor? — perguntou Iris.

A voz dela era baixa, mas ndo muito suave. Ela soava quase constrangida.

— Kylie acabou de me contar sobre o filme do Troy Vaughn — comentei.

— A Kylie pode estar se precipitando um pouco — disse Iris, quando se movia lentamente até o
salmdo —, mas posso dizer que ela fez um excelente trabalho. E é exatamente isso o que todos deveriam
estar fazendo agora.

Ela sorriu para mim, deixando que as palavras penetrassem em minha mente.



— Voceé sabe que eu acho que vocé tem instintos otimos, Taylor. E 0o que quer que aconteca, vocé
continuara sendo de grande valor para mim e para a Metronome.

Olhei para baixo e vi meus dedos do pé naquelas sandalias de marca.

— Bem, obrigada — consegui dizer. — Vocé pode me dar licenca? Acho que tenho que procurar o
toalete.

Iris deu um sorriso amarelo e se virou para o bufé. Enquanto eu andava na direcao da casa, sentindo-
me horrivel, vi Julissa olhando para mim com um olhar selvagem em seu pequeno rosto sardento.

— Kylie tem algo — disse ela, segurando minha mao. — Um projeto. Algo em que ela esta
trabalhando em segredo por semanas. Ela acabou de falar.

Continuei andando.

— Eu sei. Ela acabou de me contar.

— Ela contou? Oh, meu Deus, o que ela falou?

Eu s6 balancei a cabeca. Ndo queria falar sobre aquilo.

— Seu telefone — disse Julissa.

Eu olhei para ela com cara de boba.

— Hein?

— Estou escutando seu telefone vibrando na bolsa — disse ela, apontando.

Meti a mao por entre batons e sombras de olho até alcangar o fundo da bolsa forrado de cetim.

Malibu Country Mart, em meia hora, dizia a mensagem de texto.

— Tenho que ir — disse eu. — Va perguntar a Kylie sobre o filme dela. Ela vai te contar mais do

que vocé pode querer saber.



CAPITULO VINTE

O sol estava quase se pondo quando sai da Pacific Coast Highway, entrei no Malibu Country Mart e
estacionei o carro em frente a Ron Herman. Apesar de todas as lojas chiques (Lisa Kline, a Madison
Gallery) e dos restaurantes caros (Nobu Malibu), o shopping era essencialmente um mercado a céu
aberto, mesmo que fosse o mercado a céu aberto mais elegante do mundo. Era um pouco como a prépria
Malibu: na superficie, um pedaco meio largado de praia e montanhas cobertas de chaparral, nada
especificamente especial ou bonito. Mas, escondidas naquelas montanhas e espremidas em pequenos
cantinhos da praia, estavam algumas das propriedades mais valiosas do mundo. Bastava entrar nelas para
descobrir.

Eu encontrei Quinn em um banco em frente a L’Occitane, vestindo um suéter de caxemira roxa e um
enorme Oculos escuro de armacgao branca. Varias bolsas da Planet Blue estavam aos pés dela e ela
segurava um enorme copo da Coffee Bean.

— Vocé esta atrasada — disse ela alto, movendo algumas das suas sacolas de compras para que eu
pudesse me sentar.

— Eu sei. A Pacific Coast Highway estava impossivel.

Eu me sentei e ajeitei minha pashmina preta sobre os ombros.

— Estou com problemas — disse eu.

— Da para ver. Vocé esta usando uma pashmina — zombou Quinn.

— O que supostamente se usa com um vestido tomara que caia? — perguntei, irritada.

— Eu s6 estava brincando — disse Quinn, dando um gole barulhento no café. — Entdo, qual é a
emergéncia com a Kylie? Eu ndo amo esses encontros pessoais; entao, € melhor que seja importante.

— Kylie vai ganhar a promocao — disse, com uma voz aguda, e quase conseguia sentir lagrimas se
formando. — Ela amarrou um projeto de um filme com Troy Vaughn. E sua mde sabe disso e parece que
vai acontecer. Entdo la se foi. Bem entre meus dedos — lamentei, engolindo. — Quero dizer, ndo era
como se eu achasse que eu fosse ganhar a promocao, ou algo assim, mas s6 ndo quero que seja ela,
entende?

Quinn ficou calada por um momento.



— Certo — disse ela, finalmente. — Ja sei.

Ela pos a mao dentro da bolsa de couro surrada e pegou um lenco de papel, que entregou a mim.

— Eu ndo estou chorando — disse, indignada.

— Bem, vocé esta com cara de que pode comecar a qualquer momento. Mas escute. Eu tenho uma
solucdo para vocé, e é chamada de bata nela onde doi — falou ela, fazendo uma pausa dramatica. —
No6s vamos roubar o namorado dela.

— O qué? — disse ey, rindo em parte por causa do choque e em parte por causa da impossibilidade
de aquilo acontecer.

— Estou falando muito sério — afirmou Quinn, olhando feio para mim. — Vocé vai fazer com que
eles se separem.

— Mas, mesmo que eu conseguisse isso — disse eu lentamente —, como isso faria com que eu
ganhasse a promocao?

— Olha...

Quinn tirou os oculos. Seus olhos azuis estavam num tom quase azul-marinho a luz do sol que se
esvaia.

— Vocé sabe o0 que acontece quando garotas tomam um pé na bunda. Elas ficam gordas. Elas
choram. Elas perdem a linha. E isso acontece em dobro com uma garota como a Kylie, porque ela nao
espera nem um pouco por isso. Se alguém terminar com ela, isso vai ser tudo em que ela vai conseguir
pensar — disse Quinn, botando os 6culos escuros na bolsa e pegando um pequeno pote de gloss da MAC,
que passou nos labios. — Vai ser como quando Joanna Beers e Kevin Collins, aquele carinha muito gato
do Cathedral, terminaram. Ela deixou de ser lider de torcida e comecou a comer como uma desesperada.
Vai acontecer o mesmo com a Kylie. Ela vai ficar tdo perdida que vai cometer algum erro. Aquele filme
vai acabar dando errado muito rapido, eu garanto.

Eu estava brincando com a franja da minha pashmina, pensativa. Tinha que admitir que aquilo fazia
sentido, apesar de também ser: a) diabolico; e b) doentio.

— Uma vez eu fiz isso com uma menina na época de provas — disse Quinn suavemente. Ela estava
olhando para a frente e eu podia observar seu perfil orgulhoso. — Eu ndo queria que aquela garota
tirasse um A na prova final de histéria. Ela era a tinica pessoa na turma que tirava notas mais altas que as
minhas — explicou ela, tomando um gole da sua bebida, pensativa. — Além do mais, eu tinha ouvido
falar de alguns boatos horriveis que ela havia espalhado sobre mim. Entdao fiquei com o cara que ela
meio que estava ficando. Ndao estava namorando, exatamente, mas um cara que eu sabia de que ela
gostava. — O vento soprou o cabelo de Quinn sobre seu rosto e ela o ajeitou. — E funcionou
perfeitamente.

Minha salvadora de 16 anos era, eu tinha que admitir, algum tipo de monstro.

— Eu ndo posso fazer isso — disse eu.

— Por que nao?

Observei um saco de papel se arrastar pelo asfalto. Uma mulher que parecia carregar um estoque



vitalicio de botox em sua enorme bolsa Dooney & Bourke passou com seus dois labradores.

— Porque isso €é diabdlico.

Quinn deu um tapa no meu joelho.

— Qi? Nao pense nem por um minuto que ela ndo faria isso com voce.

Quinn tinha razdo. Mas, logisticamente, eu ndo conseguia pensar em como aquilo ia funcionar.

— Eu quero dizer que nem mesmo acho que sou fisicamente capaz — disse eu. — Aparentemente,
ele é lindo de morrer.

— Ele é um cara — falou Quinn, impaciente. A brisa salgada do oceano jogou o lustroso cabelo
vermelho dela sobre o rosto e isso suavizou momentaneamente suas feicoes. — Conseguir que um cara
fique com voce é tdo dificil quanto cair da cama. Ou na cama, eu poderia dizer. O que ele faz?

Ela pegou seu iPhone e comecou a checar o e-mail.

— E professor de ténis.

— Perfeito. Va la e se inscreva para umas aulas — disse ela, guardando o telefone de volta na bolsa,
mirando o copo de café na lata de lixo e arremessando-o0. — Dois pontos.

Um Lexus dourado hibrido conversivel estacionou do lado de fora do Starbucks. Sério, ainda havia
alguma marca de carro que ndo fabricasse mais hibridos?

— Mas eu ja sei jogar ténis e, em todo o caso, como eu devo...

Quinn se levantou e se virou para ficar de frente para mim.

— Taylor — disse ela, com bastante impaciéncia na voz —, desde que n6s comecamos isto, quando
eu levei voceé para o caminho errado?

O sol poente deixou uma mancha vermelho-sangue no céu sobre o Pacifico, emoldurando o casaco e
o cabelo dela com uma luz rosada.

— Nunca — admiti.

E era verdade. Quinn estava sendo incrivel, e eu ndo conseguia imaginar como algum dia eu
conseguiria retribuir.

— Certo. Entdo faca o que vocé quiser. Mas apenas se lembre do que a Kylie faria — disse ela,
pegando suas sacolas coloridas. — Exatamente a mesma coisa.

Ela se afastou na direcdao do estacionamento e me deixou sozinha no banco. A distancia, o Pacifico se
estendia até o horizonte e eu fiquei sentada quieta, assistindo a explosdo de luz sobre a agua. Eu tinha
aprendido rapidamente que, aqui em L.A., ninguém com mais de 20 anos realmente ia a praia. Mas, nesse
momento, eu me perguntava por qué. Por que viver tao perto do oceano e nao dar um mergulho?

Lentamente tirei meu iPhone de dentro da minha bolsa. Fiz uma pesquisa no Google e liguei. Quando
se pensava nisso, era realmente simples.

— Oi — disse eu, quando uma mulher atendeu. — E do Centro de Ténis de Beverly Hills? Eu queria
marcar uma aula.



CAPITULO VINTE E UM

Na manha seguinte, passei um pouco de protetor solar Neutrogena no rosto e um protetor labial Dr.
Hauschka FPS 20 nos labios, peguei minha velha raquete Prince no bau e sai em direcdo ao Centro de
Ténis. As oito horas da manhd de domingo, metade das dez quadras verdes estava deserta, e, em pelo
menos uma das outras, os jogadores obviamente ainda estavam se recuperando dos abusos da noite
anterior.

A neblina da manhd ainda nao tinha levantado, e uma brisa gelada batia em minhas pernas nuas. Nuas
e muito brancas. Eu tinha passado um bronzeador artificial na noite anterior, mas, aparentemente, ele nao
fora muito efetivo para diminuir a palidez. Havia ainda meu modelito. Eu tinha imaginado entrar na
quadra usando um vestido de ténis bonitinho, estilo Maria Sharapova, mas, infelizmente, ndo havia
nenhum artigo esportivo na bolsa de presentes da Quinn, e ndo tive tempo de fazer compras. Entao
precisei botar um velho short de corrida da Nike e uma camiseta preta do Black Dog de Martha’s
Vineyard que achei enrolada no fundo da minha gaveta de calcinhas. (Se a Quinn pudesse me ver, ela
riria. Mas: a) ela ndo jogava ténis; e b) ela disse que nunca saia da cama antes das dez horas no fim de
semana.

Em outras palavras, existia muito pouca esperanca de eu conseguir seduzir o Sr. Kylie Arthur hoje,
também conhecido como Gatinho do Ténis e também conhecido como Luke Hansen. Mas a aula ja era um
passo na direcdo certa. Hoje eu ia tentar ser engracada e charmosa e, da préxima vez que viesse, eu
adicionaria a parte bonita e sexy. Da melhor maneira que pudesse, € claro.

Ele ndo era dificil de achar. Tinha um cabelo castanho desgrenhado que parecia pintado de louro nas
pontas — por causa do sol, claro, e ndo porque ele tivesse ido a algum cabeleireiro das estrelas como
Ken Paves ou quem quer que fosse —, e sua pele bronzeada contrastava com as roupas brancas de ténis.
Ele era alto e tinha pernas compridas e musculosas.

Respirei fundo quando me lembrei de esquecer os anos de aulas de ténis (e de parar de ficar olhando
para ele) e entrei na quadra. Ele se virou.

— Taylor? — disse ele, andando até perto de mim e esticando sua mao forte. — Oi, eu sou o Luke.

Na correria de achar algo para vestir, e tendo errado o caminho em Santa Monica, ndo tinha parado



para pensar na parte que me deixaria mais nervosa nesse plano: o préprio Luke.

Agora que ele estava bem na minha frente, eu podia ver que os dentes dele eram um pouco tortos, e
as orelhas, um pouco salientes. Na verdade, ele ndo era dotado de uma beleza classica e, por um
momento, me surpreendi que Kylie o namorasse, antes de qualquer coisa. Mas havia alguma coisa
decididamente marcante nele e, de repente, meu corpo todo ficou tenso como as cordas na minha raquete.

— Entdo, me disseram que vocé é uma iniciante — disse ele em uma voz amistosa, jogando uma bola
para o alto e depois pegando.

— E por a.

As palmas das minhas mdos estavam comecando a suar, apesar de nao estar tao quente. Talvez ser
ruim em ténis nao fosse tao dificil.

— Mas eu ja fiz algumas aulas antes.

— Da para ver. Essa sua raquete ¢ bem séria — disse ele, apontando.

Eu sabia que ele repararia na minha Prince Ozone com power-level 1200 — um presente dos meus
pais no meu tltimo ano no time da escola —; portanto, ja tinha minha mentira pronta.

— E da menina que mora comigo — respondi. — Esta raquete é boa mesmo?

Luke sorriu. Ele ndo tinha dentes perfeitos e, na verdade, os meus eram mais brancos do que os dele,
gracas as tirinhas clareadoras da Crest — uma tentativa de esconder os efeitos de uma quantidade
cavalar de Coca-Cola diet consumida nos ultimos meses. Ainda assim, fiquei pasma, como se estivesse
assistindo a um comercial da Colgate.

— E muito boa — disse ele. — Por que a gente ndo bate uma bola? Vou dar uma olhada em alguns
dos seus golpes e ndés comecamos dai.

Ele pulou sobre a rede e correu para o outro lado.

— Vamos comecar com o forehand — disse ele, recuando sua raquete. — Esta pronta?

Balancei a cabeca novamente e ele mandou uma bola voando sobre a rede. Antes que eu conseguisse
me impedir, bati na bola com o centro da minha raquete e ela passou zunindo por ele e foi bater em cima
da linha do fundo da quadra.

Luke voltou os olhos da bola para mim, estupefato:

— Vocé tem certeza de que é s6 uma iniciante?

— Uau! — falei eu. — Deve ser sorte de principiante.

— Um-hum — disse ele, com uma voz provocadora. — Vamos tentar mais algumas.

Por um segundo, achei que ele tivesse percebido o que eu estava fazendo — talvez suas alunas
tentassem fingir ndo saber jogar na frente dele o tempo todo. Mas ele apenas pegou outra bola no bolso e
a mandou voando sobre a rede.

A algumas quadras da nossa, quatro mulheres de quarenta e poucos anos, ostentando vestidos brancos
impecaveis, jogavam uma partida de duplas. O tap-tap melédico das bolas de ténis batendo nas raquetes
me embalava num ritmo familiar.

Enquanto desferia mais golpes do fundo da quadra, e depois voleios, eu me assegurei de incluir



tantos erros quanto pudesse lembrar: jogo de pés atrapalhado, continuagdao do movimento ruim, segurar a
raquete muito aberta. Luke parava e me corrigia gentilmente toda vez, até que, durante um voleio de
backhand, ele correu em volta da rede e veio consertar minha pegada.

— Ah, sim, aqui esta — disse ele, colocando a mdo sobre o meu pulso. — Essa é a empunhadura
eastern — explicou ele, movendo meu pulso gentilmente. As maos dele eram quentes e firmes. — Ai.
Esta sentindo?

Eu prendi a respiracdo e desejei que ele continuasse ajustando a minha empunhadura. O sol estava
comecando a alcancar o ponto mais alto no céu e meu corpo parecia, todo ele, aquecido.

— E entdo, quando vocé bater, é assim — disse ele, movendo meu pulso para a frente e para tras. —
Esta sentindo?

Vocé ndo tem ideia, foi o que pensei. Eu estava repentinamente me lembrando das tardes dos dias de
semana na escola, esperando o time masculino acabar de treinar para as meninas poderem ocupar as
quadras. NOs nos sentavamos nas arquibancadas, fazendo nossos deveres de casa comportadamente até
que ficassemos entediadas e decidissemos distrair os garotos para que eles cometessem duplas faltas.
Sempre funcionava. Se eu pelo menos conseguisse me lembrar das minhas técnicas de distracao...

— Entdo, é como um sinal de parar quando vocé bate — disse ele, segurando meu braco na minha
frente. — Como se vocé estivesse apenas parando a bola.

A mao dele passou em volta do meu biceps.

— Por que voceé nao é ator? — falei, meio sem pensar.

Ele corou.

— O que?

— Eu disse... ah, desculpe. Eu s6 quis dizer que... vocé é tdo... eu ndo sei... parece que todo mundo
aqui é ator, mas vocé realmente tem cara de que teria uma presenca de palco muito boa.

Adeus a parte engracada e charmosa, foi o que pensei. Muito bem, Henning.

Luke deu um passo para longe de mim, olhou para a superficie verde da quadra e passou a mao no
cabelo. Foi entdo que percebi que o havia deixado envergonhado.

— Obrigado, mas acredite: Piratas de Penzance no colégio foi o suficiente para mim. E para os
meus pais — disse ele, rindo ironicamente. — Por sorte, eu tinha uma outra carreira para seguir.

— Bem, vocé é muito bom no que faz — elogiei.

Eu queria fazer um elogio de que ele fosse gostar — e, além do mais, era verdade. Era facil ver
como ele seria paciente com iniciantes de verdade.

— Obrigado — disse ele, girando a raquete. — O que vocé faz?

Essa mentira eu também ja tinha preparado. Hoje eu era Magnolia, e Magnolia era eu.

— Eu tenho uma firma de passear com cachorros. E também cuido da aparéncia das pessoas como
complemento.

Luke levantou as sobrancelhas e sorriu.

— Isso é interessante. Achei que voceé fosse dizer algo relacionado a entretenimento.



Eu fiz a cara mais cinica que pude.

— Como assim? Foi por causa do meu comentario sobre ser ator? Desculpe por aquilo.

— Nao, ndo tem problema. Eu acho que, depois de viver aqui por algum tempo, vocé comeca a tirar
conclusdes precipitadas — explicou ele. — E engracado. Eu me mudei para ca achando que L.A. seria
tudo o que se vé na TV. Peitos de mentira, louras de mentira, caras com implante capilar usando camisas
de seda. Quero dizer, para quem vem da Virginia, é isso o que se espera. Mas a maior parte das pessoas
que conheci aqui é muito legal. Talvez seja porque elas todas sdao de algum outro lugar — disse ele,
levantando os 6culos Oakley sobre a cabeca e me olhando com seus olhos azuis intensos. — Até as
pessoas que conheco na area de entretenimento, algumas delas sdo realmente maravilhosas, entende?

— Hum, vocé ja passou algum tempo com agentes ultimamente? — desafiei. — Porque eles
provavelmente roubariam seu cachorro, fariam um filé dele e entdo o convidariam para um churrasco —
disse eu, batendo com a raquete no chdo para dar énfase.

Luke riu e meu coracdo batia forte contra o peito.

— Certo, eles nao sao todos normais. Mas minha namorada é, e ela trabalha em um estudio.

Eu tirei a franja dos olhos. Nem dois minutos de conversa, e ele ja tinha falado da Kylie. Nao era um
bom sinal.

— Ela ndo é muito interessada em toda aquela coisa de Hollywood — continuou ele, mexendo nas
cordas da raquete. — Quero dizer, ela s6 quer fazer filmes realmente bons. Eu nunca achei que fosse
conhecer alguém tdao... ndao sei, bacana, eu acho. Simplesmente muito bacana.

Pelo sorriso sonhador no rosto dele, aprendi tudo o que precisava saber. Kylie tinha Luke na palma
da mdo e, mesmo com o vestido de ténis bonitinho que pretendia comprar imediatamente, eu teria muitas
dificuldades para chamar a atencao dele. Fiquei imaginando que tipo de feitico maligno ela havia feito
para que ele nao percebesse sua desonestidade. E onde ela guardava esse livro de feiticos.

— Ah, isso ¢é 6timo — disse eu, sem conviccao. — Tenho certeza de que ela se sente muito sortuda
também.

Eu voleei uma bola perdida que tinha vindo de outra quadra e me senti derrotada. A injustica daquilo
tudo era demais. Ndo existia a minima chance de a Kylie ter alguma ideia de como era sortuda. Luke era
doce, modesto e bizarramente normal. Eu podia imagina-lo fazendo churrasco no jardim com meu pai e
depois desafiando minha mde para uma partida de badminton.

E isso significava que ele e a Kylie ndo podiam ser mais errados um para o outro. Tirando o fato de
que os caras doces e os modestos pareciam sempre ter uma queda pelas garotas malvadas. Esse era
praticamente um dos Dez Mandamentos do Namoro.

— E vocé? — perguntou ele, observando a bola que eu rebati rolar até um dos cantos da quadra. Um
pai sarado e bronzeado ajudou seu filho a mandar a bola de volta para n6s. — Vocé tem namorado?

Luke tinha botado os 6culos escuros de volta; entdo, eu nao podia olhar nos olhos dele.

— Nio no momento. E dificil encontrar caras normais por aqui.

Eu pensei em Mark Lyder e por esse motivo senti um pequeno calafrio.



— E — disse ele, sem chegar a ser comprometer. — Deve ser mesmo.

Entdo ele olhou para mim e deu um sorriso meio torto, mas encorajador.

— Vamos tentar aquela nova empunhadura que mostrei, certo? Vocé vai notar uma grande diferenca,
garanto.

Ele correu para o outro lado da rede, e me deixou mais uma vez com a visao de suas panturrilhas
torneadas. Enquanto estava ali, parada, esperando ele sacar, eu sentia uma sensacgao irritante de derrota.
Eu ndo havia sido charmosa ou engracada, e certamente nao tinha sido sexy. Ajeitei meu short e segurei
minha raquete como a iniciante que ele achava que era. Pelo menos ele caiu nas minhas mentiras, foi o
que eu disse a mim mesma. Posso nao ser uma boa sedutora, mas nao sou uma atriz horrivel.

— E as estrelas de cinema? — gritei para Luke. — Elas ndo sdao maravilhosas! Ouvi dizer que
Catherine Zeta-Jones usa uma mascara facial feita de placenta de gato e que Owen Wilson se recusa a
usar roupas antes das seis da tarde!

Luke mandou uma bola amarela voando na minha direcao.

— Vocé é engracada, Taylor — disse ele.

Dei até um sorrisinho. Ele achava que eu era engracada. Na proxima vez, eu s6 vou precisar
adicionar o meu charme e o sex appeal. Uma parte ja tinha conseguido; s6 faltavam agora mais duas.



CAPITULO VINTE E DOIS

— Oh, é voce! Como foi Vegas?

Eu fiquei observando enquanto Kylie fazia sua entrada no escritorio, que, a esta altura, ja estava
ensaiada a perfeicdo: BlackBerry colado na orelha, um sorriso escancarado no rosto, a enorme bolsa
Kooba jogada no chdo enquanto ela se sentava na cadeira e se virava na direcdo da janela. Tudo isso
enquanto fingia que eu ndo estava sentada a um metro dela.

— Oh, meu Deus, vocé é terrivel — disse Kylie, aos gritos, para a janela. — Nao! — gritou ela. —
Ndo! Mentira, Mentira!

Meu joelho direito comecou a balancar incontrolavelmente debaixo da minha mesa. Agarrei um lapis
e pensei em quebra-lo; entdo, escrevi embaixo de Coisas Ruins: Kylie no BlackBerry parece a mistura
de uma patricinha com um porquinho grunhindo.

— Oh, meu Deus, Troy — disse ela, depois de uma longa gargalhada —, vocé é engracado demais!

Desde o cha de bebé, Kylie tinha comecado a usar uma tatica nova e surpreendentemente efetiva:
agir como se ja houvesse ganhado. Iris tinha até agora se resguardado de fazer qualquer tipo de anuncio,
mas, no que dependesse da Kylie, ela ja estava promovida. Desde 9h30 da manha de segunda, quando
entrou no escritorio bradando “é claro que podemos discutir o corte final!” no seu telefone, até agora,
tarde de terca, quando ela ndo parava de falar e de dar suas risadas detestaveis, Kylie fez o papel da
nova executiva de criacdao junior da Metronome. Ela falou com o agente do Troy sobre reescrever o
roteiro, sugestoes para a trama e memorandos. Foi a reunides com executivos de producao junior no
estudio. Ela passou as suas horas de almogo tendo reunides nas cabines de couro verde do Grill.

E, nenhuma vez, ela mostrou que percebeu a minha presenca, verbalmente ou de qualquer outra
forma. Apesar de os outros assistentes continuarem vindo a mesa dela para trocar fofocas, era como se eu
fosse tdo sem importancia, tao trivial, que eu tivesse verdadeiramente deixado de existir.

Fingi que estava escrevendo um e-mail enquanto escutei Kylie terminar sua ligacao.

— No6s vamos com certeza no karaoké este fim de semana — anunciou ela de maneira frivola. — E
voceé vai cantar Bon Jovi, ndo quero nem saber.

Rangi os dentes e desenhei um pequeno rosto da Kylie com um grande X sobre ele. Se ao menos Luke



pudesse ver a namorada dele agora! Eu tinha outra aula com ele amanhd, e uma parte de mim ficava
imaginando por que eu havia feito aquilo. Luke parecia claramente apaixonado por aquela magrela falsa
com seu vestido Celine, e entdo, por mais iludido que o pobre rapaz estivesse, minhas esperancas de
seduzi-lo eram muito poucas, na melhor das hipoteses. Mas eu tinha gostado da minha aula no sabado e
tinha formas piores de gastar uma hora do que fazendo um pouco de exercicio na quadra. Pelo menos
poderia aperfeicoar meu saque.

— Falo com voceé mais tarde — disse Kylie suavemente no seu BlackBerry. — Vocé é tdo mau...

Eu me levantei e fui até a cozinha, onde encontrei Julissa sobre um banquinho com uma mao enfiada
na porta de cima do armario. Enquanto o resto da Metronome era brilhante e chique, a cozinha, como
todos os aposentos que nossos clientes importantes nunca viam, estava precisando desesperadamente de
uma reforma. O chdo quadriculado me lembrava o da cantina da minha escola, e as dobradicas dos
armarios rangiam. Ndao havia nem uma maquina de gelo.

— Vocé sabe quem é que fica escondendo os doces o tempo todo? — perguntou ela, passando a mao
cegamente pelo armario desorganizado.

— FEu acho que é a Lisa Amorosi. Ela esta tentando se manter na dieta do Tom. Sabe aquelas
vitaminas com cor de lodo que ele esta sempre bebendo nas reunides da equipe? Agora ela esta bebendo
aquilo também.

— Que nojo — disse Julissa, logo depois gritando: — Achei!

Entdo ela pegou uma cesta de Kisses natalinos da Hershey’s e pequenos sacos de M&M’s.

— Eu ndo aguento mais isto aqui — suspirei. — Vou fazer algo desesperado.

— Vocé esta falando da Srta. Michael Eisner? — perguntou Julissa, virando os olhos para a mesa da
Kylie. — Bem, vocé ndo vai ter que aguentar isso por muito tempo. Eles vao fazer o antincio na sexta —
disse ela casualmente, abrindo, entdo, um pacote marrom de M&M’s com os dentes.

— O que?

Deixei cair o refrigerante que tinha pegado por causa da surpresa. Ele rolou pelo chdo e se aninhou
no espaco escuro sob o armario.

— Foi o que eu ouvi — disse Julissa, botando a mao cheia de doces na boca. — Troy e seu pessoal
vao assinar os contratos amanhd em uma grande reunido no almo¢o e entdao Iris vai oficializar tudo.

— Merda. — Peguei a lata e a abri, mesmo sabendo que ela provavelmente estouraria. E ela
estourou: os pingos de Coca-Cola diet cairam em cima do meu lindo cardigda Marni. — Merda de novo
— resmunguei.

Mas, sério, quem se importava? Ele era preto. E esse era o menor dos meus problemas.

— Entdo, quando vocé for promovida a primeira assistente, eles vao precisar preencher o seu lugar
— disse Julissa, que estava inquieta na minha frente, sorrindo e mastigando seus M&M's. — Ai, vocé
pode falar bem de mim?

— Sim, claro — concordei eu, secando meu suéter com papel toalha.

Eu tentei afastar a depressdao da minha voz, mas era impossivel.



— Vocé esta bem? — perguntou Julissa. — Quer um M&M?

— Deus, ndo — resmunguei. — Eu quero me deitar na sala do cochilo.

Julissa balancou a cabeca, parecendo muito séria:

— Vocé sabe o que as pessoas falam sobre isso... ndo parece profissional.

Bebi a maior parte do refrigerante e joguei o que sobrou na pia.

— Fui eu que falei isso para vocé, lembra?

Trés meses atras, eu teria ficado muito animada com a perspectiva de ser promovida a primeira
assistente. Mas o problema daquilo agora, claro, era que isso significava que Kylie se tornaria EC. Ola,
efeito domino: Kylie teria ainda mais moral com a Iris e o resto dos executivos. Ela usaria seu novo
poder para derrubar minhas ideias nas reunides e tentaria a0 maximo virar 0s outros executivos contra
mim. Ela teria sua propria assistente — uma que precisaria dividir com outro EC junior, mas, ainda
assim... — e se certificaria de que ela me odiaria também. Entdo muito em breve ninguém na Metronome
ouviria nada de bom a meu respeito. E, mesmo se eu conseguisse superar a vontade de Kylie e finalmente
me transformasse em uma executiva um dia, Kylie estaria sempre um passo a minha frente — e mais do
que feliz em me lembrar disso.

— Taylor? — perguntou Julissa, balancando a mao em frente ao meu rosto. — Alo?

— Tenho que voltar ao trabalho — murmurei e a deixei la com as bochechas cheias de M&M'’s,
parecendo um hamster.

Quando voltei a minha mesa, Kylie estava de pé com seu casaco de caxemira bege, juntando alguns
memorandos e roteiros.

— Estou saindo para a Ingenuity para uma reunido — anunciou ela, sem olhar para mim.

Era incrivel: um dia e meio sem escutar uma palavra dela e, agora, ela agia como se eu estivesse la
simplesmente para repassar seus recados. Kylie se abaixou e apagou a vela de baunilha.

— Boa sorte — murmurei, obviamente nao desejando aquilo de verdade.

Com seu nariz firmemente empinado na direcao do céu, Kylie balancou a cabeca para si mesma,
como se meu comportamento infantil fosse muito interessante. Ela saiu do escritorio sem olhar para tras.

Eu me sentei, sem movimento, na minha cadeira. Sabia tdo bem quanto qualquer um que a vida nao
era justa, mas isso ja era muita injustica. Era eu quem passava as noites lendo roteiros enquanto Kylie ia
ao Socialista ou aonde quer que fosse. Era eu a pessoa que realmente ajudava Iris a fazer seu trabalho
enquanto Kylie meramente fingia fazer isso. Eu chegava mais cedo do que ela e eu ficava até mais tarde.
Nao sabia como Kylie tinha conseguido amarrar esse projeto, mas certamente nao havia sido trabalhando
muito duro. Ela era esperta e também bonita, possuindo a confianca que sé tem quem passa a vida toda
escutando que o mundo € a sua ostra.

Apenas faga o seu melhor e vocé vai vencer todos. Era isso o que o meu pai costumava dizer sempre
para mim — na quadra de ténis, na aula de matematica, onde fosse. Mas eu nunca estive tdo convencida
de que isso ndo era verdade.

Peguei meu lapis com tanta raiva para escrever na minha lista de Coisas Ruins (Dana me enchendo o



saco para ler o roteiro; ainda ndo sei distinguir os Weinsteins) que quebrei a ponta dele.

Do outro lado da sala, ouvi um pequeno apito do computador da Kylie. Uma mensagem do Luke, com
certeza. Talvez eu apenas quisesse me fazer sofrer mais, mas nao pude resistir e imaginar as coisas doces
e amaveis que ele tinha escrito para ela.

Olhei de forma culpada em volta do escritorio. Iris estava em uma reunido com Peter Lasky —
provavelmente escutando ele gritar, como de costume — e ndo voltaria até depois do almog¢o. Olhando
para o corredor para ter certeza de que ninguém ia passar, eu andei lentamente os poucos passos até a
mesa de Kylie. Uma mensagem do Netboy estava piscando na tela.

Acabei de terminar minha aula de 11h30. Como estd o seu dia?

A foto do Luke aparecia no canto esquerdo. Meu estomago deu uma pequena reviravolta, mesmo
vendo apenas uma pequena jpeg. Entdo uma segunda mensagem pipocou.

Vocé esta ai?

Impulsivamente, eu me abaixei sobre o teclado. Bem. Como esta vocé? Foi o que escrevi, meu
coracao agora se juntando ao meu estomago numa acrobacia. Apertei o SEND.

Alguns segundos depois, ele mandou uma resposta:

Quero ver vocé. Quais sdo seus planos para hoje a noite?

O, isso tinha sido uma ideia muito ruim. Por que eu tinha respondido? Nao havia como ele ndao
descobrir. Bem nessa hora, outra mensagem pipocou na tela:

Ei, linda. Mal posso esperar por hoje a noite. Chateau as 19h?

Essa também tinha uma foto. Um sorriso amarelo presuncoso, olhos escuros intensos, cabelo
cuidadosamente desgrenhado.

Era Mark Lyder.

Talvez dessa vez a gente arrume um quarto???

Sério, eu quase cai de joelhos com o choque. Mark Lyder e Kylie. Ela estava traindo Luke, o suposto
amor de sua vida.

E entdo tudo fez sentido. Mark era a conexdao da Kylie na Ingenuity. Ele tinha sido a pessoa que a
levou até Troy Vaughn. Ele era o contato dela na industria. E — oh, meu Deus — ela estava transando
com ele, exatamente o que ela havia me dito para ndo fazer, na entrega do prémio da Iris. Muito boa a
politica de “olhe, mas ndo encoste”!

Ela ndo era apenas uma mentirosa. Era também uma hipdcrita. E ndo me surpreende que tenha ficado
tdo surpresa quando Mark me convidou para ir ao Koi.

Eu estava prestes a desligar o computador de Kylie e fingir que nunca tinha visto nada daquilo
quando ouvi a voz de Quinn na minha cabeca em toda a sua gloria juvenil: Ela faria isso com vocé.

Era quase facil demais.

Escrevi para Mark primeiro:

Com certeza! Vejo vocé la!

Apertei SEND.



Entdo cliquei na mensagem de Luke:

Encontre-me no Chateau Marmont as 19h30.

Entdo botei o computador no modo de espera e me levantei. Ninguém tinha me visto. Era como se
aquilo nunca tivesse acontecido.

Vocé acabou de fazer uma coisa feia, uma voz baixinha, mas bem clara dentro de mim me dizia,
enquanto eu voltava a minha cadeira. Muito, muito feia.

Um sorriso espontaneo e incontrolavel se espalhou em meu rosto. Tudo em que pude pensar foi que
Quinn ficaria orgulhosa.



CAPITULO VINTE E TRES

— Onde esta Kylie? Ela esta doente? — perguntou Iris, esticando o pescoco para olhar para a mesa
vazia de Kylie. — Voceé sabe dela, Taylor?

Ela estava no meio da sala com as mdos no quadril e as sobrancelhas levantadas, demonstrando
irritacdo. (Uma expressao que Tom Scheffer ndo conseguia mais fazer, gracas a uma recente dosagem alta
de botox.)

Balancei a cabeca negativamente. Por causa da culpa, eu estava evitando olhar para o monitor escuro
do computador da Kylie desde que tinha chegado de manha, uma hora e meia atras. Kylie gostava de
dormir até tarde, mas sempre chegava ao escritorio as 9h30. E, se fosse se atrasar, costumava ligar ou
mandar uma mensagem de texto. Por isso, o siléncio e a cadeira vazia eram estranhos.

— Por favor, ligue para ela — pediu Iris, com o olhar irritado suavizando-se. — Deve ter
acontecido alguma coisa.

Ah, sim, pensei, tenho certeza de que alguma coisa aconteceu.

Enquanto digitava os mimeros do celular da Kylie, eu estava perfeitamente ciente de que Iris olhava
para o topo da minha cabeca. Eu estava no terceiro nimero quando ela levantou a mao, fazendo um sinal
para que eu parasse.

— Espere — disse ela.

Olhei para cima e vi Kylie se arrastando até o escritdrio com um copo gigante da Starbucks e fitando
o chdo, como se soubesse que dois pares de olhos a estavam observando de perto.

— Desculpe o atraso — murmurou ela.

De costas para nods, ela desabotoou o casaco, revelando um vestido largo de jersey azul-escuro.
Normalmente, eu sabia, ela teria botado um cinto para complementar, mas hoje o vestido flutuava em
volta da cintura dela de maneira nada lisonjeira. O cabelo tinha dois tufos atras, como se ela tivesse
acabado de se levantar do travesseiro.

— Vocé esta doente? — perguntou Iris, obviamente preocupada.

— Eu estou bem — disse ela vagamente, sem se virar.

Iris me olhou com uma expressao de divida e eu encolhi os ombros.



No6s observamos ela acender uma de suas velas de baunilha e se sentar lentamente em sua cadeira.
Quando ela finalmente se virou para ficar de frente para nos, literalmente me engasguei e entdao encobri
com uma tosse de mentira.

Kylie parecia ter passado a noite inteira chorando ou bebendo — talvez os dois. Os olhos dela
estavam vermelhos e inchados, com olheiras rosadas sob eles que ela tentou — e ndo conseguiu — cobrir
com corretivo. A pele normalmente dourada estava manchada e desigual. Os labios também pareciam
inchados, além de palidos e estranhos sem a usual cor avermelhada. A luz fluorescente do escritorio a
fazia parecer mais velha e acabada.

Eu queria derrubar Kylie. Mas nunca tinha imaginado que conseguiria isso com um soco so.

— Tem certeza de que esta bem? — perguntou Iris gentilmente.

Ela pegou um lenco de papel da sua enorme bolsa Balenciaga e o estendeu na direcao da Kylie.
Apesar de ser a sétima pessoa mais poderosa de Hollywood, ela ainda era uma mae, e tinha os lencos de
papel, os Band-aids, a aspirina, o fio dental e o mercurocromo para provar isso.

— Ah, sim, eu estou bem — disse Kylie, afastando o lenco e fingindo estar ocupada ligando seu
computador. — S6é comi um sushi estragado ontem a noite.

Iris jogou o lenco de papel no lixo.

— Se ndo estiver se sentido bem — disse ela —, talvez vocé devesse tirar o dia para descansar.
Vocé tem aquela reunido amanha com o Troy...

— Eu vou ficar bem — falou Kylie, fungando. — Sério.

— Tudo bem, entdo. — Iris encolheu os ombros, como se dissesse: “Eu desisto”. — Entdao alguém
coloque Nova York na linha — disse ela, andando na direcao da selva de seu escritorio.

Kylie se recusava a olhar para mim enquanto eu fazia a ligacao, fingindo estar ocupada lendo seus e-
mails. Quando desliguei, eu sabia que precisava falar alguma coisa.

— O que aconteceu? — perguntei gentilmente.

Com o olhar fixo na tela, Kilie piscava os olhos verdes rapidamente.

— Nada.

Eu sai da minha cadeira e fiquei de pé em frente a ela.

— Kylie. Eu sei que n6s ndo somos amigas nem nada, mas algo esta claramente errado.

Mesmo enquanto eu dizia isso, sentia o pavor surgindo em mim como uma onda. Eu realmente ndao
queria saber os detalhes do caos que havia causado.

A boca de Kylie comecou a tremer, mas, ainda assim, ela nao olhava para mim.

— Acabou — sussurrou ela. — Acabou tudo.

— O que aconteceu? — perguntei gentilmente.

— Ele simplesmente apareceu do nada — lamentou Kylie.

Ela estava com a cabeca enterrada nas maos, esfregando as témporas.

— Foi como se ele soubesse ou algo assim. Eu ndao sei como. Mas ele apareceu.

— Quem apareceu? Onde?



— Luke — explicou Kylie, olhando para mim com olhos vidrados. — Ele foi ao Chateau. Eu estava
la com outro cara. Nada estava acontecendo, mas... — A expressao dela estava prestes a se desfazer em
prantos, e entdo ela se segurou. — No6s estavamos nos beijando. — Ela limpou os olhos com as costas da
mado. — E Luke simplesmente deu um soco na cara dele. — Uma lagrima solitaria brotou de seu olho
esquerdo e escorreu miseravelmente na bochecha dela. — Na frente de todo mundo. E ele olhou bem para
mim e disse que ndo queria me ver nunca mais. Nunca — continuou ela, fungando alto. — E que eu tinha
mostrado a ele quem eu realmente era — disse ela, com a voz falhando.

Ela pegou um lenco de papel da caixa na mesa.

Luke — doce, tranquilo, o Luke que era apenas um cara da Virginia — dera um soco em Mark Lyder?
No Chateau Marmont? Meu plano tinha saido mais perfeitamente do que eu poderia imaginar. E ainda
assim... eu nao me sentia satisfeita.

— E agora ele ndo quer falar comigo — continuou Kylie, secando os olhos. — Ele ndo atende o
telefone. Nao responde os e-mails. — Ela assoou o nariz no lenco de papel. — Quero dizer, ndo pode ser
assim, entende? Ele ndo pode simplesmente me abandonar desse jeito.

— Mas vocé estava com outra pessoa — comentei.

Minha voz era baixa, mas enérgica. Eu me sentia mal por ela, mas me sentia pior pelo Luke. Que
choque horrivel ele tinha sofrido, encontrando sua amada nos bragos de outro homem.

Dessa vez, quando Kylie falou, a voz dela era fria:

— Eu falei para ele, aquilo ndo significava nada. Mark estava apenas me ajudando. NOs nos
empolgamos, mas aquilo ndo significou nada.

— Mark Lyder? — perguntei, fingindo surpresa, e as palavras soaram falsas em minha boca, mas
Kylie ficou vermelha de vergonha.

— Olha, voceé sabe tdao bem quanto eu que ninguém cresce por aqui anotando os recados com cuidado
e esperando que alguém perceba — disse ela. — Eu ndo fiz nada errado, Taylor. Era s6 o que eu tinha
que fazer. Entdo pode descer do seu pedestal. Nao é nada que vocé ndo teria feito.

— Nao — censurei. — Eu nunca teria feito isso, Kylie.

Ela se levantou rapidamente e saiu pela porta. Ouvi a porta do banheiro feminino bater com forca.

Fiquei olhando para a cadeira vazia, o lenco de papel amassado que ela deixou sobre a mesa. Os
destrocos de Kylie.

Ela ndo estava apenas um caco, como Quinn garantiu que ficaria: ela estava um completo e perfeito
desastre. Doze horas depois, e ja estava no fundo do poco.

E, sim, eu me sentia culpada pela minha parte nisso. Mas disse a mim mesma que, por um lado, isso
nao tinha nada a ver comigo. Luke teria descoberto tudo eventualmente. Kylie teria sido pega. E, se eu
realmente quisesse filosofar sobre isso, Kylie havia feito isso consigo mesma. Como meu pai gostava de
dizer: a gente colhe o que planta.

Achei que Quinn precisava de uma atualizacdo. Peguei meu iPhone e comecei a digitar.



Kylie tomou um pé na bunda
Perdendo a cabeca
Podemos dizer que parece a Britney?



CAPITULO VINTE E QUATRO

Algumas horas depois, guardei minhas botas Stuart Weitzman de camurca cinza no armario com
decoracao de Natal do lado de fora da sala de aula de Buddha Ball e senti o cheiro familiar de incenso
de jasmim e suor seco. Eu tinha aprendido a amar o Buddha Ball, apesar de ainda ser uma das piores
alunas da turma. (Uma mulher chamada Kelly — nome de guerra: Nevada Blue — era a melhor; ela podia
manter a posicdo do pombo rei de uma perna por horas, o tipo de coisa que apenas contorcionistas
profissionais deveriam fazer.)

— Oi, Magda.

A loura tatuada atras do balcao deixou o olhar carrancudo de lado e acenou — na semana anterior,
tinhamos finalmente achado algo em comum no nosso 6dio por Pinkberry — e eu abri a porta.

Como de costume, Ted estava usando seu short de nylon de corrida, em meditacdo profunda na frente
da sala. Kelly, de lycra rosa, estava na primeira fila (ela gostava de aparecer), e o cara que eu passei a
chamar de proctologista estava atras dela (ele sempre parecia um pouco insatisfeito, assim como alguém
que passa os dias tratando da bunda das pessoas ficaria). Sorri para Joanna, uma atriz cujo maior feito
era um comercial para uma linha de bate-papo (555-SEXY) e acenei para Arthur, um dublador popular
que estava cheio da grana (o Lamborghini laranja estacionado na frente era dele). A sala parecia mais
cheia essa noite, provavelmente culpa do verao, as pessoas ali certamente planejavam viajar para o
Havai e Bali.

— Ei, Taylor — disse Zena, arqueando as costas bronzeadas até chegar na posicao do gato —, suas
panturrilhas estdo 6timas.

Olhei para minhas pernas, que estavam parecendo mais torneadas ultimamente, apesar de
continuarem ainda horrivelmente palidas.

— Obrigada — agradeci, pegando um mate.

— Um bronzeado cairia bem, no entanto — disse ela, afundando-se na posicao da vaca.

Euri.

— Vocé nem precisa me dizer isso.

— Ah, ndo olhe agora, mas adivinhe quem esta aqui? — perguntou Zena, apontando com os olhos



para o fundo da sala.

Dei uma olhada em volta. E entdo pisquei sO para ter certeza de que ndao estava imaginando coisas.
Em um tapete no canto da sala, sentado de pernas cruzadas enquanto todos da turma fingiam ndo olhar,
estava Holden Maclntee.

Eu havia desistido completamente de encontra-lo e agora ali estava ele, usando uma camiseta do
Powerade desbotada e um short de corrida vermelho. Eu precisava de uma estratégia o mais rapido
possivel. Fui andando escondida até o fundo da sala e peguei o iPhone na minha bolsa, tentando nao
parecer 6bvia demais — Ted era totalmente contra telefones na sala de aula.

HOLDEN NAAULA! COMO EU FACO?

Um momento depois, a resposta de Quinn pipocou:

Licdo #1: Finja até conseguir.

Suspirei e desliguei o telefone. Uma licdo repetida! Onde estava o meu novo conselho brilhante
quando eu precisava de um?

Voltei na ponta dos pés para o meu tapete e a medicine ball, peguei-os e tentei, sem fazer muito
alarde, achar um lugar perto de Holden. (Se Ted abrisse os olhos e me visse, provavelmente me faria
liderar a turma com ele novamente, uma experiéncia que eu ndo queria repetir.) Zena piscou para mim e
pisquei de volta. Certamente, ela achava que eu ia dar em cima dele. Mas ndo estava interessada em
Holden daquela forma. Tao tentador quanto ele era a chance de eu me tornar uma EC. Iris faria o antincio
a qualquer momento.

Por sorte, havia espaco suficiente em volta dele. Juntando toda a indiferenca que podia, coloquei
meu tapete no campo de forca de celebridade dele e me sentei.

Respirei fundo e parti para o ataque:

— Nao sei se estou pronta para isso hoje — disse eu, de uma maneira extremamente casual, enquanto
alongava uma das pernas. — Na semana passada eles tiveram que me desgrudar do chdo com uma
espatula.

Holden virou os olhos estonteantes para mim e sorriu.

— Eu ndo venho aqui ha semanas. Vou ficar destruido.

— Vocé parece que consegue aguentar — provoquei, me dobrando para copiar o alongamento dele.

— Bem, o Ted gosta de mim, entdo pelo menos ele mostra um pouco de misericordia — respondeu.

Os cilios em volta dos olhos verdes-claros eram tdao longos quanto os de uma menina, mas ndo havia
mais nada feminino nele.

— Vocé tem sorte. Ted meio que gosta de pegar no meu pé. Na primeira vez em que vim aqui, ele me
fez ficar ao lado dele e, toda vez que eu urrava de dor, fazia o resto da turma me copiar.

Eu me virei e fiquei numa posicao do cachorro virada para o chdo para alongar minha panturrilha e
olhei para ele. Era ainda mais bonito de cabeca para baixo.



Holden riu baixinho para que Ted nao ouvisse.

— Ele fez isso comigo também. Acho que é uma prova de afeto. Ou pelo menos é o que digo a mim
mesmo. Tento acreditar nisso.

Ele sorriu para mim e eu sorri de volta para ele da minha posicdo, e entdao ndo havia mais nada em
que eu pudesse pensar para falar.

Mordi meu labio e me coloquei na posicdao da crianca, com a testa apoiada no tapete. Entdo tive a
ideia:

— Bem, é como dizem: “Eu acredito em acreditar” — disse eu, rezando para que ele reconhecesse a
citagao.

Ele se aproximou de mim.

— O que?

Enrubesci.

— FEu acredito em acreditar. Vocé falou aquilo sobre o Ted e isso me fez pensar. E uma frase de...

— Journal Girl! — exclamou Holden.

Forcei meu rosto na tentativa de demonstrar uma expressao de choque.

— Voceé reconheceu a frase?

Ele balancou a cabeca com vigor.

— E um dos meus filmes favoritos.

Bingo. Mantive o olhar chocado.

— Sério? Isso é tao estranho... Esse é o meu filme favorito.

Holden descruzou as pernas e dobrou as costas, grunhindo um pouco enquanto alongava.

— S6 ndo conta pra ninguém que sei as falas do filme — sussurrou de forma conspiratoria.

Levantei as sobrancelhas e tentei dar um ar de flerte na minha voz:

— Por qué? S6 porque € coisa de menina?

Holden, ainda com as costas abaixadas, virou a cabega e sorriu para mim.

— Bem, ndo é o filme mais masculo do mundo, vocé tem razao. Mas amo todos os filmes do Deming,
principalmente os independentes. Aquele cara é um génio.

— Eu sei. Ele é basicamente o motivo por que comecei a trabalhar no desenvolvimento da
Metronome.

Bom complemento, pensei comigo, mesmo que, ao ouvir falar da Metronome, os olhos de Holden
tenham ficado um pouco vidrados.

Finja até conseguir, disse para mim mesma, e cruzei meus dedos.

— Isso é totalmente em off — disse eu, me aproximando dele —, mas ja estamos conversando com
ele sobre um roteiro. E acho que vocé seria perfeito para ele.

Ele se sentou reto e olhou para mim.

Na frente da sala, Ted limpou a garganta e n6s nos viramos como criancas baderneiras na escola.

— Muito bem, gente — disse Ted —, vamos comecar. Siléncio, por favor. N6s comecamos na



posicdo de 16tus e limpamos nossa mente.

Todos se sentaram retos e se prepararam para ouvir as lamentacdes dos outros. Merda, pensei, 1a se
vai a minha chance. Mas talvez eu pudesse mencionar isso enquanto limpava minha mente: Ai, Ted, eu
estou apenas preocupada que ndo vd conseguir me concentrar nos meus adutores laterais esta noite
porque estou pensando em um projeto fenomenal no qual estou trabalhando... No entanto, esse pequeno
pedaco de encenamento nao foi necessario, porque Holden ndo se distraia tdo facilmente.

— Qual € o projeto? — sussurrou ele.

Percebi que ndo tinha nenhuma ideia do que dizer — eu havia fingido tanto quanto podia. Entao
pensei na minha bolsa, jogada ali no fundo da sala, com o roteiro da Dana dentro dela.

— Esta na minha bolsa — sussurrei de volta, apontando com a cabeca para o fundo da sala. —
Chama-se A Evolu¢do de Evan. E de uma jovem roteirista que encontramos e achamos fantastica.
Achamos que ela vai estourar.

E claro que ndo era bem assim, mas ndo foi sobre isso que Brett falou naquela época? Hype. Uma
pessoa acha que uma coisa é boa e o resto da cidade quer compra-la.

— Legal — disse ele. — Posso ler? Vou para Nova York amanhd; entdo, sabe, seria bom para ler no
aviao.

Meu estomago pulou até a garganta. Gaguejei por um segundo e, entdao, consegui voltar a minha pose:

— Claro — concordei —, entrego para vocé quando terminar a aula. Depois me diga o que achou.

— Otimo — disse Holden, parecendo satisfeito. — Qual é o seu nome, por falar nisso?

— Taylor — falei, esticando a mdo para apertar a dele, esperando que Ted ndo percebesse. —
Taylor Henning.

Taylor Henning, que estava também torcendo desesperadamente para que a cabega de vento da
Dana McCdfferty tivesse feito um bom trabalho de revisdo, poderia acrescentar. Era realmente uma
pena que eu nao tivesse pegado o roteiro para ler.

— Gente, estamos ouvindo Kelly falar de sua imagem corporal — disse Ted em tom de bronca da
frente da sala. — Vamos nos sintonizar, por favor?

Enquanto me virava para ouvir Kelly limpar sua mente (ela estava sentindo muita ansiedade porque
tinha ganhado dois quilos e culpava a mudanca de formula do iogurte da Whole Foods), eu queria pular
do meu tapete e plantar bananeira. Esse estava comecando a ser o melhor dia da minha vida.



CAPITULO VINTE E CINCO

\
A oito horas da noite do dia seguinte, quando todos os outros assistentes da Metronome provavelmente
se preparavam para sair na noite de quinta (Cici calcando seus Manolos para ir ao Socialista, Wyman
polindo seus 6culos de nerd para um festival do Godard no centro), eu estava no estacionamento do
Centro de Ténis, segurando um urro de dor enquanto alongava as pernas e sentia o resultado dos
cinquenta agachamentos extras que Ted tinha obrigado Holden e eu a fazer por conversar na aula do dia
anterior.

A dor, claro, era um preco pequeno a pagar pelo que possivelmente era a coisa mais excitante a
acontecer comigo em toda a minha vida. Eu ainda ndo conseguia acreditar em quao perfeitamente tudo
acontecera. Eu tinha sido confiante, persuasiva e espontanea: uma atuacao perfeita, se é que posso dizer.
A Unica parte dificil — e, sério, era desesperador — foi esperar para receber outra copia do roteiro da
Dana. O estresse praticamente me deu urticaria e Magnolia finalmente teve que me acalmar, me
obrigando a comer metade de uma caixa de cookies e meia garrafa de um Chardonnay barato. No minuto
em que cheguei ao trabalho, liguei para Dana e pedi que ela mandasse por e-mail uma outra coépia, e,
enquanto imprimia, roi uma de minhas unhas até o sabugo. Li o roteiro com o cora¢do na boca. E milagre
dos milagres: o roteiro da Dana tinha ficado muito melhor que o original. A historia estava mais
complexa, os personagens, mais inteligentes, os riscos, maiores e o dialogo, mais polido — todas
sugestoes minhas, percebi com um certo orgulho. Enquanto bebia meu copo duplo de café, senti a
felicidade se alastrar em mim — era bem possivel que o Holden realmente gostasse desse roteiro.

Mas, s6 para ajudar um pouco as coisas, plantei uma semente nas tracking boards. Tudo o que tive
que escrever foi o titulo, seguido de Soube que esse roteiro € 6timo. Roteirista sem agente?. No final do
dia, varios tépicos falavam sobre ele e todos queriam saber onde poderiam achar aquela “nova roteirista
promissora”. Nos meus contatos, pensei animada.

E a melhor parte? Consegui agendar uma reunidao de café da manha no Four Seasons com o agente do
Michael Deming. Nao havia sido facil acha-lo. Para comecar, eu tinha que fazer todas as ligacbes quando
a Kylie ndo estivesse por perto (por sorte, ela estava passando muito tempo no banheiro feminino e na
nada profissional sala do cochilo), além disso, ninguém com quem eu falava parecia saber.



“Deming esta sumido ha quatro anos”, um assistente tinha dito sarcastico.

“Quem se importa com quem é o agente dele?”

Mas, finalmente, uma assistente na William Morris me disse o que eu queria escutar:

— Sim, nos temos o telefone dele — sussurrou ela. — Mas, por favor, ndo conte a ninguém.

Tudo o que precisei falar foi que eu tinha um projeto com Holden Maclntee e, em menos tempo do
que demorei para pedir um copo duplo de café, eu tinha uma reunido de café da manha com Arnie
Brotman.

— Devo mandar o roteiro? — perguntei.

— Claro — disse a garota, antes de desligar.

A vitéria era quase minha; eu podia sentir o gostinho.

Terminei meus alongamentos e andei em direcdo as quadras de ténis, iluminadas por lampadas
fluorescentes que zumbiam e estavam quase desertas. Aparentemente, o resto do mundo tinha coisas
melhores para fazer. Eu avistei Luke na Quadra Trés. Ele pegou uma bola de uma cesta proxima aos seus
pés, jogou-a para cima, arqueou o corpo na direcdo dela e, com um balanco explosivo do brago, mandou-
a zunindo na area de saque do outro lado da rede. Eu o observei fazendo isso mais uma duizia de vezes.
Parecia mais alivio de tensdo do que treinamento de ténis.

— Uau! — disse eu com animacao, entrando na quadra enquanto ele encaixava mais um ace. — S0
nao faca isso comigo.

Luke se virou para mim e o rosto dele ficou um pouco mais leve.

— Ei! Achei que voce tivesse se esquecido de mim.

Sorri e ajeitei a ponta do meu novo vestidinho preto (era s6 um Nike, mas era uma graca: mais para
Audrey Hepburn do que para Billie Jean King, com certeza). Luke era ainda mais bonito do que eu me
lembrava, e, mesmo na luz que ja diminuia, os olhos dele eram tao azuis e intensos que eu corei e tive que
me virar.

— Esquecer vocé? — perguntei, abrindo o ziper do meu casaco esportivo e jogando-o sobre um
banco. — Nunca.

Dei uma balancada extra no quadril quando tomei meu lugar na quadra, s6 porque estava me sentindo
bem, e podia sentir que ele olhava para mim. Sim, o vestido tinha sido um investimento inteligente. Nao
que eu quisesse que nossa aula acabasse em algo mais, disse para mim mesma. Ou ndo achava que queria.
Afinal, o conselho da Quinn ja havia funcionado.

— Vocé esta bonita — disse Luke suavemente.

Eu me virei e sorri. Ele quase parecia um pouco nervoso e havia circulos levemente escuros debaixo
de seus olhos. Involuntariamente, olhei para os punhos dele para ver se conseguia descobrir qual ele
tinha usado para bater no Mark, mas nao havia nenhum vestigio.

— Obrigada — disse eu, tocando no meu cabelo que eu tinha prendido em um reluzente rabo de
cavalo.

Ele mandou uma bola no meu forehand e me movi para devolvé-la com forca para ele. Mas entdao



parei no meio do movimento e deixei meu braco cair para errar a bola.

— Ops! — exclamei alegremente.

— Tente de novo — disse ele de forma encorajadora. — La vai.

Essa eu me permiti acertar, mas me assegurei de que cairia fora da quadra. A proxima me permiti
jogar s6 um pouco errada para ele ainda conseguir devolver.

— Bom trabalho — disse ele, completando o movimento.

Ele continuou mandando bolas e eu ainda tentava errar muitas delas, mas, em pouco tempo, nos
conseguimos chegar a um ritmo melhor.

O exercicio familiar permitia que minha mente se voltasse para Kylie. As coisas estavam indo
ladeira abaixo para ela bem rapido. Esta manha, ela tinha chegado ao trabalho de banho tomado, usando
um vestido transpassado vermelho (bonito, mas um pouco parecido com um uniforme de colégio, se
comparado aos seus trajes habituais) e carregando o que parecia ser uma bolsa nova. Mas o rosto dela
estava ainda mais inchado, e, da forma como ela virava garrafa atras de garrafa de Evian, percebi que
estava ou muito de ressaca, ou, possivelmente ainda, de alguma forma bébada. Nao preciso nem dizer que
ela nem se deu conta da minha presenca. Apenas acendeu sua vela e abaixou a cabeca sobre a mesa.

Quando ela voltou do seu grande almoco de negocios, ndo precisava ser um genio para perceber que
a reunido para assinar o contrato com Troy Vaughn ndo tinha ido nada bem. Isso sé foi confirmado quando
Kylie botou quatro aspirinas em sua palma trémula e as engoliu com uma lata de Red Bull normal — nao
era o sem acgucar.

— Como foi? — perguntei.

— Otimo — disse Kylie de forma seca, sem olhar para mim.

Entdo Iris entrou.

— Kylie? Venha a minha sala, por favor. E feche a porta?

Kylie saiu dez minutos depois, parecendo menor e mais palida do que quando entrou. As maos
delicadas estavam tremendo. Ela andou até a mesa com tanta dignidade quanto podia mostrar, pegou sua
bolsa e saiu.

Apaguei a vela para ela. Eu me sentia mal; realmente mal. Mas ndo podia evitar ficar aliviada. Nao
tinha mais a minima chance de Iris promover Kylie amanhd, o que significava que: a) ela ndo poderia se
aproveitar disso contra mim; e b) eu tinha uma chance maior de tentar conseguir a promoc¢ao.

Uma bola veio na minha direcio no centro da quadra e eu estava tdo envolvida com meus
pensamentos sobre Kylie que a devolvi instintivamente com violéncia em um voleio certeiro. A bola
passou voando pelos pés de Luke e beijou a linha.

— Ei! — gritou ele. — E vocé disse que ndao andava treinando?

— Hum, sera que é aquela sorte de principiante de novo? — respondi. — E, é claro, porque vocé é
um Otimo professor.

Luke riu. Era uma resposta meio idiota, mas ele pareceu cair.

— Que tal uma pausa para agua? — sugeriu ele.



Um ao lado do outro, nés andamos até a maquina. Eu balangava minha raquete para a frente e para
tras para esconder meu nervosismo repentino. Havia algo em Luke que me fazia querer dar cambalhotas
na calcada. E claro que dar cambalhotas era algo que eu ndo devia fazer por muitos motivos, sendo que
um deles era o meu vestidinho preto. O fato de ele ser curto e do corte se ajustar ao corpo deixava pouco
para a imaginacao. Eu agradecia aos céus pelo shortinho acoplado. Sem contar o spray bronzeador da
Clinique que usei — um avanco em relacao aquele da Neutrogena —, que tinha dado as minhas pernas
um brilho que parecia natural. Até minha amiga estrela porné do Buddha Ball teria ficado orgulhosa.

— Pode admitir, vocé nao é uma iniciante — disse ele.

Uma repentina onda de panico tomou conta de mim. Sera que, de alguma forma, ele tinha descoberto
quem eu era? Sera que ele me descrevera para Kylie antes de eles terminarem ou sera que ela tinha dito
algo a ele sobre mim? Engoli em seco e tentei manter minha expressao vazia e inocente.

— O que faz vocé pensar isso?

— Iniciantes sdao simplesmente ruins. Vocé é ruim na maior parte do tempo, mas entdo vira e da um
voleio como a Venus Williams.

Euri, aliviada.

— Ah, entdo eu estou mandando sinais confusos? — disse eu, fazendo uma analogia infeliz.

Luke sorriu e abaixou a cabeca.

— Talvez.

Ele botou um délar em moedas na maquina. Uma garrafa de Poland Spring saiu por baixo e ele a
pegou e a entregou a mim, comprando depois uma para ele mesmo.

— Na verdade, eu tenho uma confissao — disse eu, bebendo um gole. — Eu fiz um curso de ténis na
sétima série. Mas achei melhor mentir e fingir que os bons golpes eram parte de uma habilidade natural.
E mais dramatico dessa forma, vocé nio acha?

Ele riu.

— Quando vocé disse que tinha uma confissao a fazer, pensei que seria algo que fosse me causar um
ataque cardiaco.

— Um ataque cardiaco! — exclamei. — Vocé deve ser bem mais velho do que eu pensei.

No6s nos viramos e voltamos para as quadras. Eu tirei aquela tampinha feita para esportistas da minha
garrafa — ndo consigo beber com aquilo sem me molhar toda — e a joguei no lixo.

— Eu ndo sou muito mais velho do que vocé — falou ele. — Acho que ndo.

— Certo, pensa rapido — disse eu, sentindo-me corajosa e colocando minha mao no antebraco dele.
— Primeira paixdo. Primeira paixao por uma estrela do cinema.

Luke pensou sobre isso.

— Aquela garota de Digam o que Quiserem... quando ela esta com aquele vestido branco — disse
ele sorrindo. — Eu tenho uma queda pelas morenas.

Minha mao caiu do braco dele com a surpresa.

— Ah, entdo a sua namorada deve ser morena — disse eu.



O rosto de Luke se fechou.

— Nao, ela ndo era. Quero dizer, ela ndo é — disse ele, entdo fazendo uma pausa enquanto chutava
uma pedrinha perdida ao lado da grade da quadra. — Na verdade, ela ndo é mais minha namorada.

— Ah! — exclamei, parecendo surpresa. — Eu sinto muito.

— E — disse ele baixinho, girando a tampa da sua garrafa de dgua e dando de ombros. — Eu
também.

No6s continuamos andando e houve uma longa pausa que foi meio desconfortavel. Mas ndao me sentia
como se fossemos estranhos — éramos pessoas que ainda ndo tinham descoberto uma forma de ser
amigos. Passei minha raquete na grade de arame de uma das quadras sé para quebrar o siléncio.

— Ela estava me traindo — continuou Luke finalmente, mantendo os olhos na garrafa.

— Ah, ndo — sussurrei.

Eu pensei em botar minha mao no braco dele novamente, mas me controlei. Nao queria que ele
pensasse que eu estava dando em cima dele — naquele momento, eu s6 queria conforta-lo.

— Com um agentezinho nojento.

Quando ele olhou para cima, seus olhos estavam vidrados, como se ele estivesse reprisando a cena
de Kylie com Mark Lyder em sua mente.

— Acho que ela era mais interessada nessas coisas de Hollywood do que eu pensava.

— Sinto muito — disse eu. — Vocé quer falar sobre isso?

Em vez de voltar para a quadra, eu o levei até um banco de madeira de frente para as quadras. Eu me
sentei e bati no espaco ao meu lado. No buraco nove do campo de golfe, o jardineiro estava cortando a ja
perfeita grama.

Ele encolheu os ombros e se deixou cair no banco.

— Pelo menos agora eu sei quem ela é de verdade. Entdo isso é uma coisa boa — disse.

Ele tentava soar otimista, mas ndo estava se saindo muito bem nisso. Ele bebeu um longo gole de
agua.

Deixei minha garrafa no banco, entre nos dois, e me virei para ele.

— Eu espero que nao se importe — disse eu —, mas me parece que ela ndo era boa o suficiente para
VOCE.

Luke olhou para mim, surpreso.

Eu bati com minha raquete no meu joelho porque estava nervosa e porque queria que ele acreditasse
no que eu dizia.

— Vocé tem que ficar com alguém que ndo ligue para esse tipo de coisa — disse eu. — Alguém que
seja real. Alguém que perceba uma coisa boa quando a vé. — Eu parei. Quao 6bvia eu estava sendo? S6
queria que ele se sentisse melhor, mas entdo eu basicamente contei a ele simplesmente que devia ficar
comigo. — Desculpe, isso é apenas 0 que penso — sussurrei.

Ele continuou a me estudar, como se eu soubesse de algum segredo que ele poderia decifrar apenas
olhando para mim com aqueles seus raios laser azuis. Tive dificuldade em olhar para ele, e entdo olhei



para as minhas pernas. Ajeitei a ponta do meu vestidinho. O que eu queria? Fechei meus olhos por um
segundo. Eu tinha que admitir. Eu queria Luke.

Ao meu lado, ele limpou a garganta.

— Olha, espero que isso ndo seja esquisito, inapropriado ou algo assim. Mas vocé gostaria de jantar
comigo alguma hora? Tipo amanha, talvez?

Senti todo o sangue do meu corpo subir para a superficie da minha pele. Fiquei feliz por estar
ficando escuro porque eu podia dizer que minhas bochechas estavam vermelhas. Tomei um gole da agua
para me acalmar.

— FEu adoraria — disse eu.



CAPITULO VINTE E SEIS

— Apenas tenha certeza de que vocé sabe no que esta se metendo — avisou Arnie Brotman, enquanto
colocava um pedaco de bacon na boca. — Deming é um génio, mas também é um pouco maluco.

Brotman girou o dedo em volta da orelha, o sinal internacional para maluco.

Tomei um gole de café e tentei desviar o olhar de Brotman, que comia de boca aberta. O agente de
Deming era parrudo e compacto, com uma cabeca raspada levemente pontuda no topo. Dava para ver
como ele havia recebido o apelido de Bala Prateada, na época em que ainda tinha varios clientes do
primeiro escaldo. Era principalmente por causa do formato do corpo dele, mas também pelo seu jeito
direto, que ndo tolerava enrolacdao. Arnie nao era de fazer joguinhos, o que o diferenciava de
praticamente todos 0s outros agentes que eu conhecera. Mas ele também teve um surto, embora tivesse
sido um surto que ndao o mandou para a terra dos ursos pardos como Deming. Como eu havia descoberto
em uma rapida pesquisa na internet, ele passara um ano inteiro entregue a cocaina em 2000 (na idade
avancada de 37 anos), o que custou a ele praticamente todos os seus clientes importantes. Estava limpo
agora, mas ndo tinha ficado humilde. Ainda parecia uma figura importante, ali entre a decoragao teatral
vermelha e dourada do restaurante Gardens, no Four Seasons. Sob pinturas contemporaneas de cores
chamativas (e, francamente, feias) em duas das paredes, executivos em seus ternos de trabalho checavam
seus BlackBerries e selavam contratos multimilionarios ao lado de seus Belgian waffles.

— Sei que ele é dificil — disse eu, com cuidado —, mas tem que haver algum projeto que o seduza a
voltar.

Até agora, na nossa reunido, Arnie tinha sido bastante amigavel, mas ndo muito encorajador. Eu
estava comecando a me sentir um pouco menos confiante em mim mesma.

— Olha, vou ser honesto com vocé — disse ele, cortando seu bolinho de caranguejo com a lateral do
garfo. — Eu ndo tenho certeza se ele quer voltar. Por todas as coisas que ele fala sobre Hollywood, seria
um trabalho gigante faze-lo ficar atras de uma camera novamente, especialmente para um estudio. Vocé
conhece a historia do ultimo filme dele. Um pesadelo — explicou Arnie, tremendo. — Ele nunca para de
falar sobre isso.

Eu mexi meu suco de laranja no copo. O primeiro e unico filme de Deming para um grande estudio



fora atormentado por problemas desde o comeco, de cortes no orcamento que nao foram previstos a
ordens impraticaveis dos figurdes do estidio. (Estes achavam que deviam opinar na trama e na edi¢do do
filme; ja Deming achava que eles tinham que assinar um cheque em branco e sumir.) Quando finalmente
chegaram ao corte definitivo, foi com a opcao dos figurdes, e ndo com a que Deming queria, e é claro que
Deming fez um escandalo. Os figurdes estavam tdo de saco cheio dele aquela altura que mandaram o
filme para apenas quarenta cinemas no fim de semana de estreia e mal o divulgaram, e o resultado foi um
grande fracasso de bilheteria.

— Bem, isso ndo vai acontecer conosco, Arnie — assegurei a ele, pescando um morango na minha
salada de frutas. — Ele vai poder tomar todas as decisdes aqui. E vai ter a ajuda de um jovem astro
ascendente que o venera.

— Mesmo assim, as chances ainda sdo pequenas, mogca — disse Brotman, enquanto colocava uma
garfada de bolinho de caranguejo na boca. — Quero dizer, esse cara é quase um maniaco que acredita em
teoria da conspiracdo. So estou alertando voce.

— Olha — falei com firmeza, me inclinando para a frente e deixando meu garfo sobre a mesa para
que Arnie soubesse que eu sé estava pensando em negdcios —, posso imaginar que Deming seja o cliente
mais talentoso que vocé tem no momento. Certo?

Arnie Brotman diminuiu o ritmo da mastigacdo e meio que balangou a cabeca num movimento
circular que poderia significar sim, ndo ou talvez. Meu coracdo batia forte — eu estava botando um
agente contra a parede! —, mas, ao mesmo tempo, eu me sentia estranhamente calma. Sabia o que estava
fazendo, e isso me dava uma sensacao boa.

Eu olhei bem nos pequenos olhos castanhos dele.

— Entdo vocé ndo fica chateado que ele fique 1a numa ilha observando passarinhos ou seja la o que
for que ele faz? Quando poderia estar fazendo grandes filmes de novo? E dando a vocé uma bela
comissdo? Ja viu as paginas de fas na internet? Vocé sabe que os posteres originais de Journal Girl sao
vendidos por milhares de dolares? Quero dizer, Deming é muito importante. Ele afetou um monte de
gente. Vocé ndo sente nenhuma responsabilidade de trazé-lo de volta ao mundo?

Arnie limpou os labios com seu guardanapo de linho branco como neve. Eu tinha a total atencdo dele
neste momento.

— Olha, eu s6 quero que ele volte a trabalhar — continuei.

Eu sabia que estava perto: s6 precisava continuar falando até que Arnie acenasse positivamente com
a cabeca.

— E, se ele quiser trabalhar conosco, nés temos todos os elementos aqui: um bom roteiro, um grande
astro e um estudio que vai fazer de tudo para deixa-lo feliz. Entdo, o que estamos esperando? Vamos
coloca-lo no telefone hoje e apresentar o projeto a ele.

Arnie balangou a cabeca.

— Nao. Nao funciona desse jeito.

— O que voceé quer dizer? — perguntei.



Olhei rapidamente para a mesa mais proxima, onde uma jovem atriz estava brincando com seu
omelete de claras e olhando dentro dos olhos de um homem com uma camisa de seda e o olhar predatério
de possivel empresario. Eu estava comecando a ficar impaciente.

Ele tirou um pedaco do croissant.

— Vocé tem que ir la. Apresentar o projeto a ele pessoalmente. Ele ndo faz negocios por telefone;
nao confia nisso. Ele gosta de analisar a pessoa ao vivo — disse ele, mastigando e engolindo. — Agora
vocé sabe por que o cara ndo trabalha mais. Sabe onde ele mora? E quase no Alaska.

Suspirei. Eu sabia disso, ndo sabia? Fu vinha mandando cartdes-postais para 14 durante anos. E claro
que ndo sabia exatamente o quao afastado aquilo era. Mas, se o correio conseguia chegar la, certamente
nao era tao dificil assim.

— Vocé ja o visitou? — perguntei com cuidado.

— Uma vez — disse Arnie, espetando um pedaco de meldo. — E foi o suficiente.

— Se eu for 14, quais vocé acha que sao as minhas chances? — perguntei.

Arnie apertou os olhos até eles quase desaparecerem, enquanto batia com a faca num croissant.

— Muito boas — revelou ele, depois de um tempo, apesar de sua voz parecer um pouco hesitante. —
Quem sabe? Quero dizer, ele ndo é nenhum Howard Hughes; ele pelo menos corta as unhas, mas, ao
mesmo tempo, ele faz Stanley Kubrick parecer normal. Mas eu vou te dizer uma coisa...

Ele tomou um gole do café, e entdo colocou a xicara de volta no pires, fazendo um barulho.

— Eu dei uma olhada no roteiro ontem a noite. E eu acho que é a coisa mais proxima que ja vi de
algo que acho que ele faria. Entdo va la, massageie um pouco o ego dele, assegure-se de que ele saiba
quem é Holden Maclntee, e eu acho que vocé tem alguma chance — disse ele, limpando a boca e se
levantando. — E agora eu tenho que ir. Tenho outro café da manha no L"Ermitage.

Ele checou seu grande relogio de ouro.

— Mas boa sorte, garota — falou ele, jogando o guardanapo em sua cadeira. — E, para uma
iniciante, vocé esta fazendo um 6timo trabalho.

Cruzei meus bracos sobre o peito enquanto observava o Bala Prateada sair do restaurante. Imaginei
que estava na hora de investir em um par de botas de escalada e uma bussola. Se alguém ia falar com
Michael Deming, esse alguém seria eu.

*

— Iris esta procurando vocé — disse Kylie em um tom imperativo, quando entrei no escritorio —, e
eu acho que ela mencionou que tem roupas para buscar na lavanderia.

Pela maneira como ela transmitiu essa informacdo para a tela de seu computador, estava claro que
Kylie tinha voltado a ser ela mesma. Seu cabelo, preso em um coque, estava novamente liso e sedoso.
Uma blusa de seda com estampa florida e uma saia cinza tinham substituido os vestidos largos e as calcas
capri. E seu complexo de superioridade parecia firme e resolutamente de volta ao lugar.



Deixei minha bolsa na mesa com uma batida irritada. Liguei meu computador e, instantaneamente,
uma enxurrada de mensagens de Brett Duncan comecou a piscar na minha tela:

Bduncadonk: por onde vocé anda, garota?!

Bduncadonk: vocé ndo respondeu meu convite do Google

Bduncadonk: é bom que esteja preparada para entornar um bocado de vinho este fim de semana.

Esfreguei minhas témporas impetuosamente. A viagem para Sonoma. Ele tinha mandado um convite
no Google Calendar com todos os detalhes, mas eu havia me esquecido totalmente disso.

Nesse exato momento, Iris me chamou de dentro da sala dela:

— Taylor? Vocé esta ai fora?

Kylie sorriu maliciosamente enquanto brincava com seu brinco de pérola. Ela estava tdo confiante,
tdo serena — era como se seu surto nunca tivesse acontecido. Era como se... era como se ela fosse ser
promovida.

Talvez, de alguma forma, aquilo ainda fosse acontecer depois de tudo. Talvez Iris quisesse contar a
mim pessoalmente, antes de fazer o anincio geral.

— Al esta vocé — disse Iris, ao aparecer em sua porta com um olhar exuberante no rosto. — Onde
esteve? — perguntou ela, quase perdendo o folego.

— Eu tive um café da manha. Com o agente de Michael Deming — respondi. — Estava indo agora
mesmo falar com vocé sobre isso...

— Isso é sobre Holden MacIntee? — interrompeu Iris. — Recebi uma ligacdao de Bob Glazer hoje de
manha — disse Iris, cruzando os bragos. — Aparentemente, vocé apresentou um roteiro para Holden que
nos nao temos e que ninguém aqui leu.

Oh-oh. Segurei a extremidade da minha mesa — repentinamente, eu precisava me sentar. Do canto do
meu olho, eu podia ver Kylie se ajeitando em sua cadeira, ansiosa, sem duvida, pelo que ela esperava
que seria um verdadeiro show de fogos de artificio.

— Hum, na verdade, eu posso explicar isso... — comecei.

— Aparentemente, Holden amou o roteiro.

Minha mdo apertou mais ainda a mesa. Eu meio que tremi um pouco e entao me recuperei.

— O que?

— Ele amou o roteiro — repetiu Iris. — E quer fazer o filme. Holden ligou para Bob hoje de manha
de Nova York para contar a ele. Contanto, claro, que Deming faca parte do projeto. Entao é verdade?

Atras de Iris, os olhos de Kylie ainda estavam arregalados, mas o sorriso malicioso tinha sumido.
Agora ela parecia apenas chocada.

— Vocé ndo contou a Holden que ja estava comprometida com Deming? — perguntou Iris.

Eu ndo consegui mais me segurar e cai em minha cadeira, que fez um pequeno barulho, em protesto.

— Oh... sim. Sim. Eu falei.

Iris estava focada em mim e nem piscava.

— Entdo, esta tudo acertado?



Eu estava pronta para contar a verdade a ela quando as palavras de Quinn voaram em minha mente.
Aja como se vocé soubesse de tudo, mesmo quando ndo sabe. Estava tudo acertado — quase. Tudo o que
eu precisava fazer era vé-lo pessoalmente e apresentar o projeto a ele. E claro que ele diria sim.

— Ele esta dentro — afirmei confiante, ajeitando-me em minha cadeira. — Eu s6 preciso ir até 1a e
encontra-lo para ele assinar os contratos. Mas, fora isso, esta tudo acertado.

Iris balancou a cabeca e ficou observando, enquanto um sorriso radiante surgia lentamente sobre seu
rosto magro e belo.

— Entdo, parabéns, Taylor. Vocé acabou de conseguir a promocao.

A principio, achei que ndo havia escutado direito, mas a expressao horrorizada da Kylie confirmou:
Iris tinha acabado de me promover!

— Oh, meu Deus, sério? — disse eu.

Eu queria parecer tranquila e centrada, mas era impossivel; mal podia respirar. Sentia as lagrimas se
formando atras de meus olhos, mas as evitei.

— Sério — disse Iris, pegando um lenco de papel em sua bolsa e entregando-o a mim. — Isso foi um
grande feito.

Recusei o lenco, sorrindo com gratiddo. Eu ndo ia chorar — nao hoje! Eu queria dancar sobre a
minha mesa e dar uma cambalhota no corredor; queria correr até o refeitério e comer todos os cookies da
bandeja; queria tirar os meus sapatos de salto e joga-los para o alto; queria pegar a vela da Kylie e joga-
la pela janela. Mas é claro que ndo fiz nenhuma dessas coisas. Simplesmente sorri como uma idiota
enquanto Iris apertava minha mao.

— Oh, e essa roteirista — lembrou Iris. — Quem ¢ ela?

— Dana McCafferty — revelei, radiante.

Talvez eu devesse mandar um buqué de flores para mim mesma, pensei. Talvez devesse finalmente
fazer aquelas luzes que tinha pensado em fazer ha tanto tempo. Ou talvez devesse sair e gastar dois mil
délares em um vestido para celebrar.

— Ela mandou um roteiro para nés, mas ninguém tinha lido.

Pela minha visdo periférica, eu podia ver Kylie enrijecendo.

Iris balangou a cabeca, maravilhada.

— Bem, ligue para ela e avise que n6s vamos comprar o roteiro. E imprima uma cépia para mim, por
favor. Ah, e Taylor — disse ela, parando no caminho para sua sala —, vocé vai se mudar para seu novo
escritorio na segunda.

— Obrigada, Iris — disse eu.

Meu novo escritorio! Eu estava quase feliz demais para respirar.

A um metro e meio, Kylie estava digitando um e-mail como se nada disso tivesse acabado de
acontecer. Limpei a garganta para ver se ela olharia para mim, mas ela manteve os olhos no computador.
Era como se eu ja tivesse ido embora.

Bem, 6timo — se era assim que ela queria que as coisas acontecessem, tudo bem. Kylie tinha



perdido e eu tinha ganhado, mas eu nao precisava jogar na cara. S6 precisava de um pouco de ar fresco.
Eu me levantei da minha mesa e joguei minha bolsa sobre o ombro. Enquanto descia o corredor
multicolorido e pulsante na direcao da recepc¢ao, passando pelas portas abertas das salas dos outros ECs,
senti lagrimas se formando novamente. Eu realmente havia conseguido: seria uma deles.

Sal do escritorio na manha fria de dezembro. As palmeiras ands que se alinhavam na calcada
balancavam levemente sob a brisa. Havia um banco de marmore mais a frente rodeado de vasos de
cactos verdes. Pela primeira vez em todas essas semanas, eu me permiti sentar nele. A partir de segunda,
meus dias de me preocupar em atender um telefone que tocava para outra pessoa estariam acabados. Eu
nunca mais teria que fazer outra vitamina de espirulina. De agora em diante, outra pessoa faria copias das
coisas para mim. Peter Lasky encostou em um Porsche conversivel e juro que ele quase sorriu para mim.
A distancia, eu podia ouvir o subir e descer da voz de um guia enquanto explicava para seu grupo de
visitantes de olhos arregalados as maravilhas da magia do cinema.

Eu poderia ficar sentada aqui o dia inteiro se quisesse. Essa era a minha casa agora. Eu ndo estava
indo a lugar nenhum. Finalmente, depois de meses, eu podia relaxar.

Depois de mais alguns momentos felizes e solitarios, peguei meu iPhone.

— Al6 — disse uma voz fraca.

— Dana? Aqui é Taylor Henning da Metronome — disse eu, fechando os olhos. — Nos queremos
comprar o roteiro. N6s vamos fazer o seu filme.

Os gritos que se seguiram eram tdo altos e agudos que tive que segurar o telefone longe do meu
ouvido.

— Sério? Sério? SERIO? — perguntou Dana.

— Sim, Dana — disse eu, e dessa vez eu realmente chorei um pouquinho. — Sério.



CAPITULO VINTE E SETE

— Caramba, garota! — disse a vendedora da Calypso quando eu sai do provador e me examinei no
espelho de trés faces. — Se vocé ndo levar esse, vai ser um crime contra a humanidade.

As outras vendedoras se juntaram a minha volta enquanto eu olhava para mim mesma de varios
angulos ao mesmo tempo. Ela estava certa — mesmo que dissesse aquilo s6 para ganhar a comissdo. O
vestido de seda lavanda nao era bonito; ele era um absurdo. Eu quase nao consegui me reconhecer. Meus
bracos estavam torneados do Buddha Ball, meu cabelo caia suavemente em volta dos meus ombros e até
mesmo meu bumbum estava mais para JLo do que para “oh no!”.

— Vou levar — disse eu, com convic¢do. — E os brincos que combinarem com ele.

Eu normalmente evitava as lojas da Sunset Plaza, mas, dentro de duas horas, estaria olhando para os
grandes olhos azuis do Sr. Ténis, Luke Hansen, e achei que ele devia ter algo bonito para olhar também.
E ainda seria um presente para mim: um presente de vitoria. Enquanto voltava ao provador, ndo sabia
com o que deveria ficar mais animada: com a promoc¢do que recebera de manhd, com meu primeiro
encontro com Luke dali a menos de duas horas ou com minha viagem para encontrar Michael Deming
amanha. Sério, nunca, em um milhdo de anos, eu teria imaginado que tantas coisas tdo boas aconteceriam
ao mesmo tempo. Era como se eu tivesse toda a sorte do mundo. Era como se O Segredo houvesse
explodido na minha cara.

Eu estava tirando o vestido quando meu iPhone vibrou com a chegada de uma mensagem. Era Brett:

Por onde voceé esteve ontem, sumida? Espero que esteja fazendo as malas. Traga apenas um
vestido bonitinho e seu figado — n6s vamos sair as 7h. Eu vou levar o café!

Merda. Eu ainda ndo tinha contado a ele sobre Michael Deming, sobre a minha promoc¢ado ou sobre o
fato de que eu ndo ia para Sonoma com ele amanha de manha. Fui promovida, escrevi de volta apressada,
sentindo-me um pouco culpada, mas sabendo que ele ia superar aquilo. Ndo posso ir este fim de semana.
Desculpa!

Eu tinha acabado de apertar SEND quando meu telefone tocou novamente. Fiz uma cara de tédio. Eu



amava Brett e tudo, mas ele precisava ser tao pegajoso?

Mas, em vez de outra mensagem de Brett, o rosto de Quinn apareceu na tela. Eu nao falava com ela
havia dias, e, verdade seja dita, quase havia me esquecido da minha ex-mentora de 16 anos. Eu nem tinha
ligado para ela para falar da promocao.

— Parabéns — disse Quinn, quando atendi o telefone, com um tom um pouco mais amigavel do que o
normal. — Fiquei sabendo das boas-novas.

Sorri enquanto acabava de tirar o vestido. Era bom ouvi-la parecer tdo impressionada pelo menos
uma vez na vida.

— Obrigada. Eu pensei em ligar para vocé, mas...

— Ei, vocé pode me encontrar no Chateau em 15 minutos? — interrompeu Quinn.

Aquilo era meio em cima da hora, mas o que eu podia esperar de uma adolescente mimada? Olhei
para o meu relogio. Eram 18h30 e eu tinha que estar no Koi as 8. E por que Quinn repentinamente queria
ser vista comigo, ainda mais no Chateau Marmont?

— Hum, ndo acho que vou poder — disse eu, entusiasmada, vestindo meu jeans.

— Eu realmente preciso falar com vocé — falou Quinn com uma voz séria. — Entdo, da pra vocé
vir?

A mdo da vendedora de repente entrou pela abertura da cortina. Ela segurava um par de brincos
prateados perfeitos, que eu peguei ansiosa.

— Que tal domingo? — perguntei. — Para mim, domingo é muito melhor.

Botei meu top e sai da cabine, balancando a cabeca. Eu admito que ja tinha ligado para a Quinn em
uma crise, mas nunca realmente havia dito para ela me encontrar em algum lugar. Tudo o que sempre pedi
foram alguns conselhos que ela mandava para mim em convenientes mensagens de texto.

— Sério, Taylor — disse Quinn, a voz dela ficando bem mais fria.

— Certo, eu vou até ai. Mas s0 tenho alguns minutos.

Desliguei sem esperar a resposta da Quinn e entreguei meu cartdo de crédito a vendedora da
Calypso.

*

Quinze minutos depois — e 315 ddélares mais leve —, entrei no salao de recepcao do Chateau
Marmont e tentei fazer parecer que eu sabia o que estava acontecendo. A sala tinha iluminacdo fraca, com
grandes sofas e cadeiras forrados de veludo, altas janelas em arco e um inconfundivel glamour do velho
mundo. Desde que me mudei para L.A., imaginei como seria esse lugar, empoleirado nas montanhas, de
frente para a cidade. Do lado de fora, parecia uma fortaleza gotica, e eu — como todo aficionado por
cinema que se preze — sabia de seu passado lendario, assim como de seu presente ocasionalmente
notorio. (Por exemplo, tinha sido aqui que James Dean leu pela primeira vez o roteiro de Juventude
Transviada; e aqui também uma certa atriz de Hollywood havia dormido depois de ser presa por dirigir



bébada.)

Eu me virei para o jardim cintilante onde uma comemoracao de fim de ano estava acontecendo a todo
vapor. As pessoas se amontoavam debaixo dos aquecedores tomando vinho e falando por cima do Jay-Z
que saia das caixas de som. Aproveitando para me servir de um flute de champanhe da bandeja de um
garcom que passava, segui na direcdo da festa. Rashida Jones e Molly Sims estavam conversando ao lado
de uma palmeira em um vaso. Orlando Bloom montava posto em uma mesa cheia de jovens meninas
sorridentes. Stephen Dorff passou por mim com uma supermodelo alta e poderosa com um gorro de Papai
Noel pendurada em seu braco.

Ah, sim, pensei. Natal em L.A.

Finalmente, avistei Quinn, atras das picapes do DJ, com um cigarro em uma das maos e um copo de
champanhe na outra. Ela estava usando um vestido vinho sem mangas com varias camadas na parte de
baixo e uma tiara de prata em seu cabelo castanho. Uma das gémeas Olsen — ndo tenho certeza de qual
delas; eu nunca soube diferencia-las — e um DJ fortinho de cabelo desgrenhado que parecia
extremamente familiar estavam um de cada lado dela, parecendo cheios de espirito natalino.

— Ei — chamou Quinn, quando olhou para cima e me viu, afastando-se em seguida da pequena
multiddo —, obrigada por vir. E parabéns de novo — disse ela, erguendo seu flute de champanhe. — A
Kylie, que ela esteja na vigilia suicida.

Ela bebeu um gole saudavel e eu segui seu exemplo.

— Entdo, sua mae sabe que voceé esta aqui?

Quinn fez uma cara de tédio.

— E isso interessa a vocé?

Dei de ombros. Quinn tinha razdo. O que eu tinha a ver com isso? O relacionamento da Quinn com
Iris definitivamente ndo era problema meu. Bebi o resto do meu champanhe, que ja estava comecando a
me dar um pouquinho de onda.

— Bem, obrigada, Quinn. Sério. Nao conseguiria isso sem voce.

Quinn levantou a mao.

— Nao chamei vocé aqui para parabeniza-la.

Eu sorri. Claro que ndo. Sera que eu tinha achado que Quinn era capaz de tamanha bondade? Hum,
ndo.

— Bem, 0 que é? Voceé precisa de uma carona para algum lugar ou alguma coisa assim? — perguntei,
sO para irrita-la, o que pareceu funcionar.

Quinn me olhou impaciente.

— Vocé ndo esta se esquecendo de nada? Do nosso acordo?

Olhei para a festa a minha volta. Mais ao lado, perto de um monte de cadeiras, vi Kate Hudson
recebendo uma massagem nos pés de uma amiga que vestia um top de lantejoulas roxas. Encostado a uma
das colunas com um olhar blasé em seu rosto, estava Shia LaBeouf. E aquela ndao era Nicky Hilton, ali no
canto, falando ao telefone? Nenhuma dessas pessoas devia algo a uma adolescente, e, por um momento,



senti uma onda de indignacao.

— Lembra que eu disse que ia pensar em algo? Bem, agora eu sei 0 que quero — continuou Quinn.
— Tire minha mae da cidade durante o fim de semana.

Euri.

— O qué? Voceé esta brincando comigo? Olhe em volta, ja € noite de sexta-feira.

Quinn balangou a cabec¢a enquanto bebia.

— Contanto que ela saia até amanha de tarde, ndo tem problema.

Peguei outro copo de champanhe e virei um grande gole.

— Para qué? — perguntei.

O olhar da Quinn era muito intenso.

— Acha mesmo que eu vou contar isso a vocé?

Era realmente demais. Joguei minha bolsa sobre o ombro como se estivesse pronta para sair.

— Quinn, isso € ridiculo. Que tipo de razdo insana eu tenho que inventar que va botar sua mae em um
voo em doze horas?

— Hum, nada disso é problema meu — disse ela, colocando seu copo na mesa. — Dé um jeito. Eu
nao sei.

Ela deu um longo e meditativo trago em seu Marlboro.

— Sabe, seria uma pena se todo esse trabalho fosse por nada.

O tom da voz dela — e o que ela estava insinuando — fazia com que eu me sentisse como se ela
tivesse acabado de me lancar um olhar fatal.

— O que voceé esta dizendo?

Quinn cruzou os bragos.

— S0 estou dizendo. Vocé ndo vai fazer isso para mim? Entdo minha mae vai ficar sabendo de tudo.

Essa menina era esperta, eu tinha que admitir isso. Eu queria jogar meu champanhe na cara dela.
Mas, apesar de ela ser louca, eu havia feito um acordo com ela.

Olhei séria para ela e, lentamente, terminei a minha bebida.

— Certo — disse eu.

Entdo entreguei a ela meu copo vazio e sai andando entre os convidados de volta para meu carro.

*

— Querida? Voceé esta falando sério? Amanhda de manha? — disse a agente de viagem. — Nao acha
que esta muito em cima da hora?

— FE assim que negécios sdo feitos algumas vezes — falei no meu telefone sem muita paciéncia,
enquanto descia a La Cienega a toda velocidade na direcdao de casa. — Iris acabou de me dizer que tem
que ir a Nova York. No primeiro voo de amanha. Contanto que seja primeira classe. American, de

preferéncia, mas serve qualquer empresa.



Minha outra linha tocou.

— Espere um pouco.

Passei para a outra chamada.

— Al6?

— Oi, Taylor, Bob Glazer vai falar com vocé — disse o assistente.

— Certo, pode passar para ele.

Chegando em West Hollywood, virei na minha rua e apontei o controle remoto para o portao da
garagem, adrenalina correndo por todo o meu corpo. No caminho para casa de volta do Chateau,
enquanto passava pela Sunset sob os outdoors, finalmente tive a ideia: eu poderia mandar Iris se
encontrar com Holden MacIntee em Nova York. Ele ainda estava 14, dando entrevistas, antes de ir para a
Europa na segunda-feira, onde se dividiria entre Londres, Paris e Berlim por mais duas semanas. Essa
seria a ultima oportunidade para um encontro frente a frente entre o estidio e o astro até depois das festas
de fim de ano. Iris, na verdade, pareceu mais que satisfeita com a viagem quando liguei para ela do carro
e disse que Holden tinha requisitado um encontro.

Agora eu so6 precisava falar com o pessoal do Holden sobre isso.

Bob Glazer atendeu o telefone:

— Taylor? — perguntou ele de forma aspera.

— Bob, oi! — disse eu, tentando parecer animada em vez de desesperada.

— O que voceé quer? Estou quase saindo daqui.

— Iris quer jantar com Holden amanha em Nova York — disse eu, parando na minha vaga. — Sobre
Evan. Antes de ele ir para a Europa.

Bob suspirou.

— Tudo bem, certo. Acho que podemos fazer isso.

O entusiasmo era tamanho que praticamente quiquei no meu assento como uma crianca empolgada.
Tudo estava preparado. Ou quase: eu ainda tinha a agente de viagem na outra linha.

— O que voceé tem para mim? — perguntei, voltando a ligacao.

— Eu a coloquei no voo de 9 horas que chega a Nova York amanha as 18 horas. Primeira classe.
American. Voltando as 9 horas de domingo. E o Mandarin tem uma suite com vista da rua para ela.

— Perfeito. Obrigada. Preciso ir.

Dez minutos depois, ja tinha marcado um carro para buscar Iris, enviado o itinerario para ela por e-
mail e mandado mensagem para Quinn.

Tudo pronto. Sai sabado de manhd, volta domingo a noite.

Agora, tudo o que eu tinha a fazer era me arrumar para encontrar Luke nos poucos minutos que me
restavam.
Deixei meu novo vestido sobre a cama, fechei a porta do meu quarto e tomei um banho frenético de



trés minutos. Quando sai, eu podia ouvir O Encantador de Cdes, o programa favorito de Magnolia, na
TV.

— Ei! — disse Magnolia, da cozinha. — Comprei comida mexicana!

— Eu tenho um encontro! — gritei, e abri a porta do meu quarto.

Entdo eu dei um berro.

Deitado em cima do meu vestido de seda lavanda da Calypso estava a criatura mais nojenta que eu ja
tinha visto. Era um cachorro? Ou era algum rato de esgoto gigante? Ele olhou para mim por debaixo de
um emaranhado de pelo cinza.

— Que porra € essa?

— Ah, esse é o Woodstock! — gritou Magnolia, vindo pelo corredor. — Acabei de pega-lo no
abrigo. Eles iam sacrificar vocé, ndo iam? — disse ela com voz carinhosa.

— Voceé trouxe outro cachorro para ca? — perguntei, sem nem me importar em disfarcar a raiva na
minha voz. — E vocé o deixou deitar em cima do meu vestido?

— E s6 por alguns dias. Fle nio é uma graca? E uma mistura de lhasa apso. Eu acho que ele s6
precisa de um banho rapido e vai conseguir um dono em segundos.

— Nos ja temos dois cachorros que ndo arrumaram donos — eu disse, irritada.

Magnolia curvou os labios em uma expressao triste!

— Taylor, eles pretendiam sacrifica-lo...

— Isto se parece com um abrigo de cachorros para vocé? — gritei. — Porque, para mim, parece um
apartamento. Mas, Deus sabe por que ha tantos cachorros aqui quanto em uma merda de abrigo!

Fui até a cama e empurrei o vira-lata de cima do meu vestido novo.

— Eu acabei de comprar este vestido! — gritei, mostrando para ela.

— Qual é o problema? S6 tem um pouco de pelo nele — disse Magnolia, um tanto na defensiva,
protegendo o cachorro assustado.

— Custou 290 pratas! Nao é para ter pelo nele! — berrei.

Magnolia saiu na direcao da porta.

— O que aconteceu com vocé? — resmungou ela! — Vocé mudou.

— O que?

Ela ndo olhou para mim, mas ouvi suas palavras muito claramente.

— Quando voceé virou essa perua alfa?

Cerrei meus punhos ao lado do corpo.

— Nao sei, quando vocé virou a maluca dos cachorros que assiste ao Cesar Millan todas as noites e
s6 come mexicano? O que vem depois? Vai comecar a fazer suéteres com pelo de cachorro ou algo
assim?

Magnolia enfiou o rosto no pelo nojento de Woodstock.

— Eu vou leva-lo para passear — murmurou ela. — Divirta-se no seu encontro.

— Que se dane.



Sai batendo o pé pelo corredor e segurei o vestido na frente do espelho, suavizando as partes
amarrotadas e tirando o pelo de Woodstock. Eu me vi no espelho e imediatamente me animei. A cor lilas
ressaltava meus olhos e ficava 6tima com meu novo bronzeado. Ele ia ficar absolutamente fabuloso em
mim, exatamente como a vendedora da Calypso tinha falado. Respirei fundo. Tudo do que precisava fazer
era vesti-lo, passar um pouco de maquiagem no rosto e sair para ter um encontro excelente. Estava tudo
bem.

Nao, estava tudo maravilhoso.



CAPITULO VINTE E OITO

— Bem-vinda ao Koi — disse o manobrista, ao abrir a porta do meu carro.

Dei mais uma ultima conferida no meu look pelo retrovisor. Eu tinha prendido o cabelo para mostrar
meus novos brincos, e a maquiagem mineral que eu havia comprado na Sephora fazia minha pele brilhar.
(Como eu nunca tinha usado p6 bronzeador antes?) Gracas a Quinn, as ultimas duas horas foram
profundamente desagradaveis, mas agora eu comecava a sentir as coisas voltando ao lugar. Respirando
fundo mais uma ultima vez, sai do meu Civic. Percebi, com um sorriso, que, assim que meu aumento
batesse, eu até poderia comprar um hibrido.

Do lado de dentro, o bar estava ainda mais lotado do que da ultima vez que eu havia estado 14, e,
rapidamente, percebi que deveria ter sugerido algum outro lugar. Eu estava em outra ligacao quando Luke
ligou para a gente combinar, e simplesmente falei o primeiro lugar que surgiu em minha mente. Fazia
sentido para mim por que eu tinha escolhido o Koi: foi 1a o meu primeiro encontro em L.A., e acho que
meu subconsciente tinha me trazido de volta ali. Eu nem gostava tanto daquele lugar.

Luke ndo estava a vista, e entdo me espremi entre um grupo de meninas que ja estavam bébadas e
gritando a plenos pulmdes e fui numa linha reta até o bar.

— Um martini de roma — pedi a uma garconete Barbie. — O mais rapido possivel.

Do meu lado esquerdo, um cara com uma camisa da Tommy Bahama e uma corrente de ouro sorriu
para mim, parecendo querer puxar papo, mas eu o deixei inerte com meu miniolhar fatal. Ele se virou
para o outro lado — obviamente eu estava ficando boa naquilo.

Enquanto esperava o meu drinque, ndo pude me impedir de pensar na briga que tivera com Magnolia.
Eu ndo tinha ideia de que havia ido morar com a Sra. Abrigo dos Cachorros, para ser mais clara. Quem
diabos ela achava que era? Dizer para mim que eu tinha mudado? Eu ndo era a pessoa que estava se
tornando aos poucos um membro do reino animal. E o que eu devia fazer, anyway? Me desculpar por nao
continuar sendo uma perdedora? Sera que eu era uma melhor colega de apartamento quando ficava no
sofa, enchendo a cara de sorvete e imaginando se deveria voltar para Connecticut ou mesmo para
Cleveland?

Talvez Magnolia estivesse com inveja. Ela tinha um diploma da Wesleyan, mas passava seus dias



catando coco de cachorro e depilando os genitais das pessoas. Ndo era absurdo imaginar que ela se
ressentisse do meu sucesso. Afinal, eu ja havia conseguido em questdo de meses mais do que eu pensei
que conseguiria em um ano.

A garconete voltou com meu drinque e o colocou no balcao cuidadosamente.

— Quinze délares — disse ela, estendendo a mao.

— E por minha conta — disse uma voz masculina.

Eu imaginei que fosse o Tommy Bahama e ja ia manda-lo cair fora quando Mark Lyder chegou ao
meu lado. O cabelo dele estava desarrumado daquele jeito perfeito e seus grandes olhos escuros ainda
pareciam enganosamente amigaveis, mesmo quando olhavam em volta do saldo, sempre procurando por
alguém mais importante para falar. E, claro, o rosto dele ainda estava coberto por aquela barba por fazer.
Mas entdo havia o pequeno problema do olho roxo que ele ainda enfrentava.

— Parabéns — disse ele, enquanto colocava seu American Express preto sobre o bar. — Cleveland
fez um home run. E varios mais — complementou, com um sorriso frio. — Ja chegou a executiva junior.
— Ele ergueu a cerveja para brindar. — E Holden Maclntee. Foi uma cartada e tanto.

Tomei meu drinque, ignorando o brinde.

— E esse é um belo hematoma. Andou lutando boxe?

Ele me deu um sorriso falso ainda maior, como Tom Cruise num programa de entrevistas.

— Engracada, Cleveland. Vocé sabe de onde ele veio.

Dei de ombros.

— E, talvez. Espero que tenha valido a pena.

Sua cobra, quis acrescentar.

— Eu poderia dizer a mesma coisa para vocé — respondeu ele.

Tranquilamente, levantei uma sobrancelha.

— Nao sei do que voceé esta falando.

Eu me virei para olhar para a porta e ver se Luke estava chegando. Mark Lyder continuava me
rodeando. Ndo podia imaginar o que ele queria.

— Vocé veio aqui jantar? Ou esta aqui cacando clientes? Ouvi dizer que a vida anda dificil.

— Uau, Taylor! — disse ele, balancando a cabeca. — Parece que vocé esta precisando de outra
licdo. Jamais queime etapas. Especialmente em Hollywood.

Estava quase mandando ele comer edamame, quando Luke entrou pela porta, vestindo uma jaqueta de
camurca marrom e uma camisa de botdo creme. Eu nunca o tinha visto sem suas roupas de ténis, e o efeito
foi impressionante. Ele parecia nervoso — e muito, muito bonito.

Mark se virou para ver o alvo do meu olhar.

— Muito bem — disse ele, com uma expressdao de compreensao inundando seu rosto. — Agora estou
realmente impressionado. — Com um ultimo gole, ele terminou seu copo e foi embora do balcdao. —
Parabéns mais uma vez, Cleveland — disse ele, com maldade na voz, e desapareceu no restaurante.

Deixei meu drinque no balcdo e sai o mais rapido que minhas botas Jimmy Choo me permitiram na



direcdao de Luke. Mark Lyder e Kylie se mereciam: até as cobras precisavam de parceiros, certo? E eu
ndo estava com vontade de ficar naquele lugar e jantar perto dele.

Enquanto eu me aproximava, Luke me deu um grande e carinhoso sorriso. Meu coracao fez uma
dancinha no peito.

— Desculpe o atraso, tive que tomar banho no clube — disse ele, inclinando-se para beijar o meu
rosto. — Uau! Voceé esta linda.

Ele olhou para o vestido que se ajustava ao meu corpo com gosto.

— Obrigada — disse eu. — Vocé ndo esta nada mal também.

Ele estava se preparando para tirar o casaco quando usei minha mao para impedi-lo.

— Sabe de uma coisa? Vocé se importaria muito se a gente fosse para outro lugar?

Luke sorriu. Ele parecia quase aliviado.

— De jeito nenhum. Este lugar ndo faz seu tipo? — perguntou ele, apontando para as meninas
bébadas e os homens olhando para elas.

— Nao hoje a noite.

— Otimo. Entdo vamos para o meu bairro — disse ele. — Vocé pode me seguir em seu carro.

— Parece 6timo — concordei, suspirando aliviada, enquanto o seguia até a porta.

Entdo dei outro miniolhar fatal para uma ruiva que olhou Luke de cima a baixo, como se ele fosse
algo que ela quisesse comer.

— Aonde n6s vamos?

Ele sorriu.

— Vocé gosta da praia?

*

Eu segui o Wrangler do Luke pela esburacada Lincoln Boulevard. Tinha quase certeza de que
estavamos indo para Venice, e, até aquele momento, eu ndo estava muito impressionada; vi alguns
restaurantes com uma aparéncia horrivel e um aglomerado de caras que pareciam passar mais tempo
bebendo do que fazendo qualquer outra coisa. Mas entdo viramos em uma rua com arvores alinhadas nas
calcadas, cheia de pequenos bangalds pintados de cores chamativas. Era escuro e silencioso ali, e, a
medida que as lanternas de Luke seguiam na direcao do mar, comecei a sentir o cheiro do sal na brisa.

Ele finalmente parou em frente ao Hama Sushi, um restaurante ao ar livre a quatro passos da praia.

— Esta bom? — perguntou Luke, quando me juntei a ele. — Nao deve ser muito dificil conseguir
uma mesa aqui. Vocé ndo vai, tipo, sentir falta do capote vermelho ou algo assim?

Eu dei um soco carinhoso no brago dele.

— Esta otimo.

Por mais que isso fosse um desperdicio do meu vestido novo, eu gostava de estar tdo perto da praia.
E fiquei surpresa em perceber como me senti aliviada ao sair do Koi e de todos os olhos predadores —



particularmente, os de Mark Lyder.

Um lado do restaurante era um espaco grande e arejado coberto por uma tenda com uma enorme tela
onde estava sendo projetado um jogo de futebol americano sem som.

— Vamos nos sentar aqui — disse Luke, levando-me para uma sala com mais privacidade, a
esquerda.

Quando passamos pelo sushi bar, os chefs comemoraram; alguém tinha marcado um touchdown ou
algo assim.

— Nao é nada chique, mas o otoro daqui é incrivel — disse ele alegremente, sentando-se.

Uma garconete se aproximou de nés com uma bandeja de toalhas quentes e, com o auxilio de uma
pinca, entregou uma a cada um de nos.

— Vocé sabia que isso é o mais proximo que eu fui da praia desde que me mudei para ca? —
perguntei.

Aquilo parecia inacreditavel para mim, apesar de eu ter acabado de admitir.

— Fico pensando por que as pessoas se mudam para L.A. se ndo vao morar perto da praia — disse
Luke, colocando a toalha no prato deixado pela garconete. — Vocé surfa?

— Ah, ndo — respondi. — Quero dizer, eu mal consigo ficar em pé em um skate, e as calcadas nao
se movem como as ondas.

— Eu poderia ensinar isso a vocé também — disse ele, dando uma olhada no cardapio.

— Esta brincando? Calgadas ndo tém tubardes também.

Ele sorriu para mim e senti que estava comecando a enrubescer. Eu ndo queria ficar toda nervosa
novamente, mas, toda vez que chegava perto dele, meu cérebro e meu corpo pareciam parar de se
comunicar.

Luke pediu uma porcao de atum selado, rolinhos hamachi, salada de algas, um monte de gengibre
extra “para a moga” (e, nesse momento, piscou para mim), quando mencionei que gostava de gengibre, e
xicaras grandes de cha verde.

— Eu ndo sou muito de beber — confidenciou ele. — Muitos anos treinando. Sei que sou um pouco
chato.

Sacudi minha cabeca veementemente.

— Voceé esta brincando? Ficar presa no transito é chato. Os comerciais que passam antes do filme no
cinema sdo chatos. Televisao nas noites de domingo €é chato. Vocé, Luke Hansen, ndao é nada chato.

Ele esticou o braco sobre a mesa e tocou minha mao, e a pequena danga que meu coracao tinha feito
antes se transformou em um tango completo.

— Vocé também ndo é chata — disse ele. — Vocé é muito divertida.

Um pequeno traco do sotaque da Virginia apareceu quando ele disse aquilo, e quaisquer duavidas que
eu poderia ter sobre o quanto eu gostava dele voaram pela janela como uma revoada de gaivotas.

Mais tarde, nés subimos andando a Abbot Kinney Boulevard, passando pelas fachadas iluminadas de
lojas de moveis e de roupas. Eu podia escutar as ondas a apenas alguns quarteirdes. Sentia a forte brisa



do mar e esfreguei meus bracos para me esquentar.

— E frio aqui no seu lado da cidade — disse eu, sorrindo para ele.

— Aqui.

Ele tirou a jaqueta e a acomodou delicadamente em volta dos meus ombros. Ela ainda mantinha o
calor do corpo dele e eu me arrepiei de prazer.

— Esta melhor assim? — perguntou ele, abaixando-se para olhar para o meu rosto.

— Obrigada. Esta 6timo.

No6s passamos por um homem dormindo na porta de uma casa, com o que parecia ser um par de
chifres na cabeca. O nariz dele era uma bola vermelha brilhante.

— Vocé vai amar L.A. em dezembro — disse Luke, mas, pelo tom levemente triste em sua voz, eu
podia saber que ele ndo achava aquilo.

Joguei um ddlar no copo que o homem tinha deixado na calcada antes de dormir. Era a época do ano
para compartilhar.

— Vocé vai voltar para casa para as festas?

— Este ano ndo — disse ele, balancando a cabeca. — Todos vao ter que comer 0s panetones sem
mim.

— Vocé gosta de panetone?

Ele balangou a cabega novamente.

— Nao, é s6 forma de falar. Mas sinto saudades de casa nesta época do ano. As vezes neva la. Ndo é
sempre, mas nos temos neve no Natal de vez em quando.

— N6s sempre temos neve no Natal em Cleveland — disse eu. — E como um mandamento ou algo
assim: caird uma nevasca trés dias antes do feriado para que ninguém consiga fazer compras. Ou
talvez vocé consiga fazer compras, mas o papel de presente acaba, entdao precisa embrulhar tudo em
sacos de supermercado. — Fiz uma pausa. Eu estava no limite de falar demais, eu sabia disso, mas
continuei mesmo assim. — Ou talvez fosse s6 eu. De qualquer forma, quando eu cresci, meus pais
desembrulhavam seus presentes dos sacos de supermercado e eu desembrulhava os meus e nds todos
famos ao parque alimentar os gansos-do-canada que ndo migravam mais, o que fizemos todo ano desde
que eu tinha 10 anos. Entdo nés iamos para casa e tomavamos chocolate quente com Baileys. Bem, essa
tradicdo nao comecou até eu ser um pouco mais velha que 10 anos.

Senti uma saudade repentina dos meus pais, da minha casa, do meu quarto de infancia, com suas
prateleiras cheias de pequenos poOneis (pré-escola), suas paredes pintadas com esguichos de tinta
(fundamental) e seus posteres do Cure meio rasgados (ensino médio).

Eu finalmente parei de falar. A verdade era que queria saber mais sobre ele, mas era dificil manter a
boca fechada. Tentei pensar em uma pergunta para fazer — sobre Virginia ou seu feriado favorito ou
algo, mas, em vez disso, eu virei para ele e perguntei:

— Entdo, vocé quer ensinar ténis pelo resto da sua vida?

Luke riu.



— Isso ndo tem muito a ver com o que estavamos falando, ndo é? — disse ele, levando-nos por uma
rua de paralelepipedos. — Mas, para responder a sua pergunta, sim, acho que quero. Mas nao em
Beverly Hills. Isso paga as contas e é 6timo, mas eu preferiria ensinar criangas.

— Sério?

Sobre nos, a lua apareceu, baixa, redonda e quase laranja. O som das ondas cresceu e respirei o ar
salgado. Eu ndo me sentia mesmo como se estivesse em L.A. — ou pelo menos nao na L.A. que eu
conhecia.

— E. Quero dizer, nio me entenda mal. Pode ser muito divertido ensinar adultos. Muitas pessoas
terminam o Colégio ou a faculdade e nunca mais assumem riscos ou aprendem algo novo; entdao, é legal
fazer parte disso. Mas muitos dos meus alunos parecem querer aprender a jogar por... razoes
profissionais — disse ele cuidadosamente. — Acho que o ténis acaba sendo util para fazer contatos, esse
tipo de coisa. E por isso que eu adoraria ensinar criancas em vez de adultos. Acho que seria legal tomar
conta da minha propria academia de ténis um dia. Criancas nao conseguem pensar em outras Coisas
quando praticam esportes. Elas apenas jogam.

— Verdade — concordei.

Eu procurei as aulas de ténis com Luke por motivos profissionais também. Apesar de ter trazido
minha raquete Prince de la do outro lado do pais comigo, ela ficou no meu armario por meses sem ser
tocada.

Ele me levou por uma calcada até um chalé de dois andares pintado de verde-escuro e decorado com
luzes brancas de Natal. No andar de baixo, eu podia escutar musica e vozes.

— Bem, meus vizinhos de baixo estao fazendo um tipo de festa de fim de ano — disse ele, chutando
nervosamente um arbusto perto do meio-fio. — Quer passar la para dar um o0i? Eles sdo muito legais. Eu
garanto.

Por que ndo? Se ele queria me apresentar aos amigos, era um bom sinal, ndao?

— Claro — disse eu.

A sala em que entramos era aconchegante, com velas acesas. Pratos de doces ficavam sobre pilhas
de livros de fotos de surfe e arte e lindas fotos em preto e branco de ondas estavam em molduras nas
paredes. Galaxie 500 saia suavemente das caixas de som. Era um ambiente pequeno e muito agradavel,
mas ndo havia ninguém la.

— Eles provavelmente estdo l1a atras — disse Luke, vendo meu olhar curioso.

Ele me levou pelo corredor até uma pequena cozinha, que na verdade estava cheia, ocupada por
cerca de uma duzia de pessoas. Assim que viram Luke, todos gritaram:

— Ei!

Luke me conduziu até uma morena magrela de pés descalcos com um vestido de estampa floral e um
cara de cavanhaque usando uma camisa do Neil Young.

— Gente, esta é a Taylor — disse Luke. — Taylor, estes sao Julia e Tom. Esta é a casa deles.

— Otimo conhecer vocé! — exclamou Julia, colocando um copo em minha mio. — Experimente um



pouco. Gemada caseira. Seriamente batizada — disse ela, piscando. — E, se vocé ndo gostar, temos
bastante vinho.

Tom apenas sorria para todos nos e bebia sua cerveja.

— Nao sou muito de gemada — cochichou ele, mas bateu sua garrafa em meu copo.

Eu me sentia surpreendentemente bem-vinda, considerando-se que estava no meio de um aposento
cheio de estranhos. Havia potes de compotas de frutas caseiras nas prateleiras e uma cesta de flores
secas no canto. Era um estilo rustico chique misturado com Martha Stewart, e aquilo fazia com que eu me
sentisse em casa.

— Julia e Tom se asseguram de que eu me alimente — disse Luke. — Ela é uma cozinheira incrivel.
E uma grande fotégrafa.

— E uma jogadora de ténis terrivel — complementou Julia, jogando um monte de macarrons em um
prato. — Quer um biscoito?

Ela segurou o prato na minha frente e eu peguei ndo apenas um, mas dois. Macarrons eram 0S meus
favoritos.

Um cara compriddo de cabelos castanhos com uma camisa de botdo estilo meio caub6i chegou perto
do Luke e bateu no ombro dele.

— Que bom ver vocé — disse ele. — Essa é a moca sobre quem temos ouvido?

Luke ficou vermelho e olhou fixamente para sua gemada.

— Este é o Hank — disse ele suavemente.

Hank parecia desapontado:

— Desculpa, cara, eu ndo devia ter dito aquilo?

Eu sorri e bebi um gole da gemada. Estava deliciosa.

Julia se aproximou, na esperanca de diminuir o constrangimento de Luke.

— Luke disse que voceé é esteticista de cachorros — comentou Julia.

— Oh, ndo — disse eu. — Eu sou...

Mas eu me lembrei da minha mentira a tempo.

— Eu levo cachorros para passear e sou esteticista. Esteticista de pessoas, quero dizer — disse eu,
sorrindo alegremente, como se esses fossem os trabalhos mais normais do mundo. —Trabalho em um
pequeno lugar em West Hollywood chamado Joylie.

Entdo percebi que isso s6 provava que o Luke era uma pessoa maravilhosa: eu tinha perguntado se
ele queria ensinar ténis pelo resto da vida e ele poderia ter virado isso contra mim e me perguntado se eu
queria depilar os testiculos de homens pelo resto da minha. Mas ele ndo tinha feito isso. Ele era um
cavalheiro.

— E ela é uma 6tima jogadora de ténis — afirmou Luke.

— Isso € s6 para me deixar feliz — disse eu, dando um empurraozinho brincalhdo nele.

— Vocés dois ficam realmente lindos juntos — sussurrou Tom no meu ouvido.

Eu mordi meu labio e olhei para o chdao. Enquanto um calor induzido pela gemada tomava conta de



mim, eu sentia uma combinacdo de animagao e tristeza. Estava animada porque, bem, isso parecia que
podia dar em alguma coisa. Mas eu tinha mentido para ele e ainda estava mentindo. Entdo, em que tipo de
“coisa” isso poderia dar?

Depois de mais meia hora de papo, Luke apontou para cima e eu balancei a cabeca confirmando. Eu
queria té-lo s6 para mim.

O apartamento de Luke era mobiliado de uma forma mais esparsa, mas, ainda assim, parecia
aconchegante. As paredes eram pintadas num cinza quente, com estantes cheias de romances e livros de
partitura. Havia um sofa antigo e desbotado sob um poster do Basquiat e um tapete que parecia artesanal.
Contei quatro instrumentos diferentes. Trés violdes e uma guitarra.

— Vocé deve tocar — disse eu, com toda minha inteligéncia.

Ele riu, enquanto acendia duas velas no parapeito.

— Eutoco, sim. Quer um pouco de cha?

— Claro — disse eu, seguindo-o até a cozinha espacosa. — Este lugar é 6timo. E seus amigos sao
muito legais.

— Eu sei — concordou ele, ligando a chaleira elétrica. — Eu tenho sorte. Aquele grupo ali embaixo
é incrivel. Tom, na verdade, chefia os Big Brothers aqui em Venice. Eles juntam criancas carentes com
mentores mais velhos...

Eu balancei a cabeca, afirmativamente. Felizmente, ele estava falando de uma instituicao de
caridade, e ndo do reality show cafona.

A chaleira comecou a borbulhar e ele despejou agua fervente em duas canecas.

— Na verdade, acho que vou conseguir alcancar meu desejo logo: ensinar criancas. Tom vai mandar
algumas criangas do programa para eu dar aula.

Ele me entregou uma caneca com a foto do pier de Santa Monica.

— Isso é muito legal da sua parte — disse eu sinceramente.

Ele deu de ombros, modesto.

— E tudo ideia do Tom. Mas eu fico feliz em poder fazer isso.

Eu olhei para o cha, pensativa.

— Acho que as vezes as pessoas esquecem que existe mais que entretenimento nesta cidade —
filosofei.

— Claro que existe — disse ele, sorrindo e me levando de volta para a sala.

Muito mais, pensei, olhando para ele através do vapor que subia da minha caneca. De repente, senti
meu corpo todo quente. A Metronome e Kylie e até a minha viagem para ver Michael Deming pareciam
parte de um outro mundo — um mundo completamente diferente deste aqui perto do oceano. Aqui, as
pessoas comiam sushi de chinelos e falavam de esportes em vez de cinema, e garotas bebiam gemada e
batiam papo em salas de estar em vez de no Hyde. Enquanto eu puxava um cobertor de 1da piniquento
sobre minhas pernas ao lado dele no sofa, percebi que ndo queria ir embora.

— Ei — disse ele, botando os pés sobre a mesa de centro e olhando para mim atentamente —, iSso



vai parecer um pouco esquisito, mas esta ¢ uma das noites mais divertidas que eu tive em muito, muito
tempo. Entdo, obrigado, Taylor.

Coloquei os pés junto dos dele e me encostei nele.

— De nada — disse eu, largando meu cha. — Eu ia dizer exatamente a mesma coisa.

Ele se aproximou e eu parei de respirar. Suavemente, os labios dele encostaram nos meus, e, quando
passei as maos nos bracos, senti um verdadeiro calafrio.

Na janela, as velas cintilavam e eu podia escutar os sons suaves da festa no andar de baixo. Alguém
tinha posto “White Christmas” para tocar, e parecia que Hank estava cantando junto.

— Nos podemos parar — sussurrou ele alguns minutos depois, enquanto passava a mao sobre minha
coxa por baixo da barra do meu vestido. — E s6 vocé dizer. Tudo bem.

Eu tinha um voo para pegar em algumas horas. Precisava dormir. Eu mal conhecia esse cara. Tinha
todos esses motivos e, ainda assim, nada no mundo conseguiria me fazer levantar daquele sofa.

— Eu sei — disse eu, sorrindo e levando meu rosto de volta para junto do dele.



CAPITULO VINTE E NOVE

Quase 12 horas depois, olhei pelo vidro fumé do meu taxi verde e vi um outro mundo. Eu estava a
apenas alguns quilometros da costa de Washington, mas poderia muito bem ter aterrissado na Terra
Meédia. Puget Sound era plana e parecia fria, era acinzentada, e, sobre ela, enormes montanhas cobertas
de pinheiros desapareciam na névoa. A estrada sinuosa pela qual meu motorista barbudo — que parecia
um gnomo — me levava, estava deserta.

— Estamos chegando? — perguntei, bocejando.

— Quase la — disse ele, sorrindo para mim no espelho retrovisor. — Eu ligaria o radio, mas nao
consigo sintonizar quase nenhuma estacao por aqui.

Quase ld. Eu estava dizendo isso desde as 4h30, quando o taxi chegou ao meu apartamento para me
levar ao aeroporto. Foi quando embarquei no voo das seis da manha para Seattle e, depois disso, em um
hidroavido para dois passageiros para a viagem de 45 apreensivos minutos para Orcas Island. (Nao
preciso nem dizer que eles nao serviam vodca no teco-teco, mas, se servissem, eu teria considerado
seriamente desrespeitar minha regra de ndao beber antes das trés horas da tarde.) Eu tinha que parabenizar
Michael Deming — ele havia feito um grande trabalho em desencorajar visitantes.

Mas, de certa forma, eu ndo me importava em viajar tanto — isso me deu horas para pensar na noite
anterior. Fechei mais a minha parca, cerrei os olhos e repassei aquilo tudo em minha mente. Tinha sido
perfeito. Luke fora atento e afetivo — um total e completo cavalheiro sulista. As trés da manh4, ele me
levou até meu carro e me beijou delicadamente, esfregando meus bracos para eu nao ficar com frio.

— Vou te ligar — disse ele, e eu podia dizer que era sincero. — A noite foi maravilhosa, Taylor.

— Também achei.

Eu estava imaginando o que ele estaria fazendo neste momento. Gostava de imagina-lo todo enrolado
em sua grande e macia cama, talvez acordando apenas por alguns momentos para desejar que eu ainda
estivesse la. Eu ndo tinha falado uma palavra sobre minha viagem, por motivos 6bvios.

E aquele era o grande problema, ndo era? Ele achava que estava comecando a me conhecer, mas
metade do que eu havia dito a ele era mentira. Encolhi os ombros com tristeza dentro do meu casaco,
balancando a cabeca. Eu ndo pensaria naquilo agora. S6 continuaria reprisando nosso encontro e acharia



uma forma de contar a ele quando voltasse.

— Aqui estamos nos.

O motorista virou em uma estrada estreita e sem calcamento. Pinheiros cobertos de neve bloqueavam
o sol e mais gelo se amontoava nas laterais da estrada. Depois de pouco mais de um quilometro
acidentado, entramos em um caminho de pedrinhas e estacionamos atras de uma caminhonete Ford. A
unica construcao a vista era uma cabine primitiva e tosca que parecia mais uma cabana de um Hobbit do
que uma casa.

— Vocé tem certeza de que este é o nimero 4.576 da Deerhead Road? — perguntei, apertando os
olhos para enxergar a cabine em ruinas.

Ela parecia estar inclinada para um lado, e a varanda parecia ser mais larga do lado esquerdo do que
no lado direito; o lugar todo parecia ter sido construido por pessoas sem nocoes basicas de geometria.

— FEi, ninguém disse que aqui era Beverly Hills — disse o motorista rindo, enquanto desligava o
carro.

— Aqui — disse eu, entregando a ele uma nota de cinquenta dolares. — Apenas espere.

Sai do taxi para o frio imido. Michael Deming morava aqui? Tinha sido para ca que todos os meus
cartoes-postais foram mandados? Devia haver algum tipo de engano. Génios de Hollywood ndo viviam
em chiqueiros como esse, ndo importava o quao excéntricos fossem.

Depois de procurar em vao por uma campainha, bati na porta de compensado. Bati meu pé na
varanda enquanto esperava e um pequeno monte de neve que estava equilibrado no corrimao torto caiu na
minha bota com um suave barulho.

Depois de mais alguns instantes, a porta abriu e um homem pequeno e magro com penetrantes olhos
castanhos, uma barba cheia e um olhar suspeito no rosto apareceu a minha frente. Era dificil comparar
esse homem com as fotos dele em seus sets de filmagem, algumas delas tiradas havia menos de uma
década. Quero dizer, esse cara ndo parecia saber o significado da palavra barbeador. Mas era ele com
certeza.

— Sr. Deming? — perguntei. — Eu sou Taylor. Da Metronome. Seu agente avisou que eu estava
vindo?

Deming concordou com a cabeca.

— Sim, bem-vinda — disse ele suavemente, enquanto gesticulava para que eu entrasse. — Taylor.
Gosto desse nome. E tenho certeza de que vocé esta com fome. Gosta de atum? — perguntou ele, olhando
para mim com os seus olhos castanhos-amarelados.

— Hum, sim, esta 6timo — concordei eu, limpando a lama das botas.

Fiquei perto da porta por um minuto. Acho que uma parte de mim pensou que ele tinha ficado
totalmente maluco e que estava planejando me cortar em centenas de pequenos pedacos e me adicionar a
salada de atum.

O ambiente principal da casa de Deming era uma combinacdo de cozinha, sala de jantar e sala de
estar — o tipo de coisa que um corretor imobiliario de L.A. chamaria de “estilo loft”, mas estava mais



para um barraco. No canto, havia duas portas, que conclui que levavam para o quarto e para o banheiro.
Nao havia sinal de TV, mas livros preenchiam as paredes e pilhas deles cresciam no chao como
estalagmites. Um binéculo estava ao lado de um prato de sanduiches e um pote de maionese na grande
mesa de cozinha. O fogdo era uma daquelas geringoncas de antigas fazendas que usava lenha em vez de
gas.

Cheguei a conclusdao de que Michael Deming ndo estava apenas vivendo escondido. Ele estava
vivendo abaixo da linha de pobreza. Isso me fez tirar minha jaqueta com uma nova confianca. Os
problemas financeiros de Deming tornariam meu trabalho bem mais facil.

— Por favor, sente-se — disse ele gentilmente, apontando para uma das cadeiras de estilo rustico. —
E o que gostaria de beber? Café?

— Sim, obrigada — agradeci.

Eu estava me sentindo mais relaxada agora. Tinha um bilhete de loteria premiado no bolso que eu
estava pronta para apresentar ao cara.

— Eu ainda faco um bom café, modéstia a parte — disse ele, enquanto despejava em uma caneca o
liquido de uma maquina Cuisinart para dez xicaras, que parecia ser o tnico utensilio elétrico feito depois
de 1986.

Ele parou na minha frente e entdo se sentou.

— Entdo, Taylor...

Ele olhou para mim com muita atencdao e, por um longo tempo, nao piscou. Se isso fosse uma
competicdo para ver quem ficava mais tempo sem piscar, ele poderia vencer sem problemas; eu pisquei e
olhei para o meu café. Deming limpou a garganta. Quem sabe ha quanto tempo ele ndo falava com outra
pessoa? Podia ser ha semanas.

— Vocé pode ver que eu tenho um estilo de vida muito diferente dos meus colegas. Ou melhor, meus
ex-colegas — disse ele, com um sorriso humilde. — Acredite ou ndo, estou muito feliz aqui.

— Eu acredito.

Eu ndo acreditava, na verdade, mas me pareceu rude discordar. Quero dizer, sério, como alguém
pode ser feliz vivendo sozinho em uma casa feita de troncos de madeira? O pobre homem nao possuia
nem um cachorro para lhe fazer companhia. (Eu tinha alguns que poderia emprestar, no entanto, se ele
estivesse interessado...)

— Isto combina comigo. Simples. Silencioso. — Ele cortou meu sanduiche ao meio com uma faca de
carne e o passou para mim. — Quando sai de Los Angeles, eu era um homem muito infeliz. Acho que
mudei um bocado desde aquela época.

Sem duvida, pensei. Certamente ele parecia diferente — parecia que uma visita ao saldo da minha
colega de apartamento seria muito boa para ele. Mas eu levantei as sobrancelhas de maneira
encorajadora. Se ele queria falar, eu deveria escutar.

— Como assim? — perguntei, e entdo dei uma mordida em meu sanduiche.

Nao estava nada mal, mas, por outro lado, eu estava morrendo de fome.



— Tenho certeza de que vocé ouviu um pouco do que aconteceu comigo — continuou ele, enquanto
olhava tristemente para sua xicara de café. — Foi minha culpa também, claro — disse ele, balancando a
cabeca e sorrindo. — Eu acreditei no que as pessoas me falaram. Meu deus, eu era um idiota.

Eu sei como é, pensei, mas ndao falei. Demorou um tempo até que eu percebesse o que Kylie estava
armando.

— Eutive que acatar as ordens deles. Tive que escalar seus astros. E entdo eles remontaram o filme
até eu ndo conseguir mais reconhecé-lo — disse ele, balancando a cabeca com arrependimento. —
Agora, os unicos filmes que eu faco sdao da natureza — explicou ele, com os olhos brilhando. — Esquilos
e raposas sao muito mais faceis de lidar do que atores.

Euri.

— Faz sentido. Esquilos ndo precisam de chefs particulares ou guarda-costas, e eu nunca vi uma
raposa vaidosa e insegura.

Deming recostou-se em sua cadeira, botou as maos atras da cabeca e olhou para o teto por um tempo.
Fiquei imaginando quanto tempo aquilo levaria. Eu era a favor de que ele pensasse antes de tomar a
decisdo, mas queria selar logo o acordo e depois tirar um cochilo. Eu estava tdo cansada que minhas
maos formigavam. Olhei para cima para ver o que Deming estava olhando. Teias de aranha.

Deming finalmente limpou a garganta.

— Acho que eu gostaria de perguntar a vocé por que, sabendo de tudo isso, eu deveria fazer seu
filme, Taylor. Eu li o roteiro ontem a noite. E, sim, consigo ver o que vocé pode pensar que eu poderia...
acrescentar a histéria. Mas acho que a minha pergunta a vocé seria: por que eu? — disse ele, tirando o
olhar das teias de aranha e direcionando os olhos desconcertantes para mim. — Por que eu seria a sua
primeira opgao?

Porque venho escrevendo para vocé uma vez por semana had sete anos e vocé é o responsdvel por
eu estar aqui, em primeiro lugar, quis dizer.

Mas eu ndo podia falar aquilo. Em primeiro lugar, a ideia de ele ter ao menos recebido minhas cartas
parecia muito distante, agora que eu sabia o quao longe da civilizacdo ele vivia. Ele provavelmente se
comunicava com as pessoas por sinais de fumaca e didgeridoo. E, em segundo lugar, eu ndo estava aqui
como uma fa. Eu estava aqui como uma executiva de criacdo. E executivos de criacdo nao tietavam. Eles
apresentavam projetos.

— Voceé deveria fazer esse filme porque filmes sdo a sua paixao, Sr. Deming — disse eu confiante,
inclinando-me para a frente em minha cadeira e olhando fixamente para ele com o mesmo olhar franco
que eu havia usado com o agente dele, o Bala Prateada. — Isso é o que vocé devia estar fazendo. Nao
escondendo seu talento em uma cabana. Mas, sim, trazer outra historia comovente e verdadeira para as
telas.

Ele concordou timidamente com a cabec¢a, mas eu nao conseguia ler sua expressao. Ele se abaixou e
pegou um cachimbo de uma pequena gaveta, que botou na boca, apagado. Um cachimbo? Ele realmente
estava levando essa coisa de morar na floresta a sério. Quando fechasse o negdcio, eu teria que



apresenta-lo as vitaminas supersaudaveis e superestilo, L.A. do Tom Scheffer — aquilo daria um jeito
nele.

— No6s vamos respeitar a sua visdo — continuei. Eu podia sentir minha voz juntando forca. Sabia
que estava certa e queria que ele soubesse disso também; ele precisava fazer esse filme. — Nés vamos
deixa-lo fazer este filme da forma que quiser. Todas as pessoas envolvidas neste projeto tém o maior
respeito pelo seu talento. E um dos maiores e mais brilhantes astros do planeta quer trabalhar com vocé.

Ele parou de balangar a cabeca e tirou o cachimbo da boca.

— Quem ¢ esse?

— Holden Maclntee. A Vanity Fair acabou de proclama-lo o novo It Boy.

A testa dele se enrugou mostrando concentracao. Por um momento eu fiquei pensando se Deming nao
sabia quem era Holden MacIntee. Mas ndo; aquilo era impossivel. Qualquer crianca sabia quem Holden
Maclntee era. Criadores de iaques da Sibéria sabiam quem Holden MaclIntee era.

— Ele adora o seu trabalho — continuei. Eu tinha afastado o meu sanduiche, apesar de estar faminta.
— Adora. Ele disse isso para mim, pessoalmente. E coloca-lo nesse filme garante um fim de semana de
lancamento enorme. Pelo menos vinte milhdes, dependendo da época. E isso é uma estimativa
conservadora.

Deming balancava a cabeca lentamente para mim, agora com um leve sorriso nos labios. Do lado de
fora, tinha comecado a chover, e eu podia ver os pequenos flocos de neve descendo em espiral pela
janela da cozinha. Eu pensei em L.A., com seu sol a pino o ano todo, seu brilho sem remorso e seu caos
estonteante, desde os vales verdes de Topanga Canyon até as pistas sinuosas e desgastadas da Fairfax
Avenue e até as luzes do pier de Santa Monica. Senti uma breve pontada de saudade de casa. Quem nao
amava L.A.? A vida era tdo solitaria aqui no meio do fim do mundo. Nao havia como Deming aguentar
1SS0 por muito mais tempo.

Deming ainda me observava, balancando a cabeca e sorrindo timidamente. Ele estava comecando a
ficar animado, dava para notar. S6 precisava de mais um empurraozinho.

— E, bem, além disso, n6s vamos lhe dar mais dinheiro do que vocé ja foi pago na vida. — Nao
pude evitar olhar em volta daquela cabana em ruinas, com seus aparelhos de décadas atras e mobilia de
segunda mdao. — Eu garanto isso.

Houve uma pequena pausa enquanto Deming me estudava. Ele certamente ndo era muito de falar.

— Bem, obrigado por vir — disse ele, ao se levantar. — Eu entrarei em contato.

— Sabe, eu ficaria feliz em falar em nimeros agora — insisti. — Quero dizer, tenho certeza de que
estou autorizada a fazer isso.

Ele sorriu e fez sinal para que eu parasse.

— Isso ndo vai ser necessario. Eu entrarei em contato.

Enquanto ele me acompanhava através do tapete de 1a desbotado, pensei em falar para ele sobre as
cartas. Sou eu, quis dizer. A menina que vem perseguindo vocé! A menina que € sua maior e mais louca
fa. Mas aquilo simplesmente ndo soaria profissional. E, além disso, eu sempre poderia dizer isso a ele



num jantar quando visitasse o set de filmagem. Ai ele realmente ficaria feliz em saber.

— Obrigada mais uma vez, Sr. Deming — disse eu a porta, colocando meu cartao de visitas na mao
dele.

— Nao, ndo — disse ele. — Obrigado a vocé.

Ele botou o cachimbo de volta na boca e, juro, os olhos dele estavam quase brilhando. Talvez ele
estivesse pensando em todas as reformas que poderia fazer. Aquele cubiculo poderia ser um lugar legal,
na verdade, se alguém gastasse uns cem mil dolares nele. Entdo ele fechou a porta.

— S0 me leve de volta ao aeroporto, por favor — pedi ao motorista.

Minha mao ja estava na minha bolsa antes de eu ter colocado o cinto de seguranca. Milagre dos
milagres, meu iPhone pegava aqui. Procurei o e-mail da Quinn.

ACHO QUE ACABEI DE FECHAR MEU PRIMEIRO CONTRATO!

Fiquei com o telefone na mao, esperando pela resposta normalmente rapida da Quinn, mas nao houve
resposta. Estranho, pensei, colocando-o de volta em minha bolsa. Mas, de todo modo, nosso pequeno
acordo estava encerrado.

Enquanto o taxi se arrastava de volta pela estrada esburacada e coberta de neve, eu me recostei no

banco de vinil macio e rapidamente cai num sono facil e conveniente.



CAPITULO TRINTA

A mobilia dela vai ser retirada, a ndao ser, claro, que vocé goste — disse Amanda, oferecendo um
sorriso forcado enquanto destrancava a porta do que um dia tinha sido a sala de Melinda Darling.

Entrei e ndo pude evitar soltar um pequeno suspiro de satisfacdo. Havia estantes vermelhas
laqueadas em uma parede e um sofa comprido de camurca cinza com almofadas de pele de carneiro. Eu
levantei as cortinas, e o sol do inverno foi entrando aos poucos, iluminando tudo como um holofote.

— E bonito. Mas acho que prefiro branco — disse eu, colocando minha bolsa na mesa de acrilico
transparente e reluzente.

A minha mesa reluzente.

— Sua agenda esta no computador — continuou Amanda, ajeitando o cabelo preto na altura do
queixo atras de uma delicada orelha. — E me avise sobre obras de arte e as plantas, embora talvez seja
um pouco dificil deixar tudo pronto antes do Natal — disse ela, jogando o peso de uma bota de couro
com salto alto para a outra. — Mais alguma coisa?

— Sim — disse eu. — Eu adoraria um cappuccino.

Eu nem queria tanto, mas ndao pude evitar: a emocdo de ter alguém para buscar um para mim era
demais.

Amanda pareceu quase surpresa. Mas isso ndo era parte do trabalho dela também?

— Sem problemas — disse ela, depois de um instante. — Vou deixar voceé se ajeitar.

Ela fechou a porta suavemente atras de si. Em toda a minha animacdo sobre a promocao, eu nunca
tinha parado para pensar em quem se tornaria a minha assistente. Fiquei com um pouco de pena da
Amanda — ela havia se sentido tdo superior a mim no meu primeiro dia, quando quebrei a copiadora
com o roteiro do Paul Haggis, e agora era forcada a trazer o meu café. Bem, pelo menos ndao era o
Wyman. Eu ndo seria capaz de suporta-lo falando de cinema neorrealista italiano do pés-guerra o dia
inteiro. Sim, eu vi Umberto D., eu teria que gritar, e é o filme mais deprimente de todos os tempos!
Agora vai fazer uma droga de uma vitamina para mim!

Eu me sentei em minha cadeira Aeron e olhei satisfeita em volta da sala. Ela era maior do que o meu
quarto em West Hollywood, e muito, muito mais limpa. Meu primeiro dia, quando Kylie me levou para



conhecer a Metronome, parecia ter sido em outra vida. Se alguém me dissesse que eu teria a minha sala
com a minha prépria plaquinha na porta (TAYLOR HENNING — EXECUTIVA DE CRIACAOQ!) apenas
quatro meses depois, e com um projeto de primeira para comecar, eu nunca teria acreditado neles. Nunca,
nunca mesmo.

Liguei meu Mac Pro. Eu tinha feito planos para encontrar Luke na hora do almo¢o na Larchmont, mas
talvez mandasse um e-mail rapido para ele. Meu computador novo era lindo — brilhante e branco, com
um lindo monitor de tela plana de 24 polegadas e um teclado ergonomico que prometia fazer o trabalho
de digitacdo ser tdo agradavel quanto uma massagem na mao.

Ouvi uma batida na porta.

— Entre — disse eu, recostando-me na cadeira de seiscentos dolares da Melinda, minha lombar
praticamente cantando de felicidade.

Julissa entrou, olhando com aprovagdo para o que via a sua volta. Ela estava usando marias-
chiquinhas e parecia ter 12 anos.

— Que lindo! — exclamou ela. — Vocé conseguiu. Parabéns.

— Obrigada.

Sorri gentilmente, tentando ndo parecer animada demais com a minha nova sala. Eu ndao queria ser
uma daquelas deslumbradas.

— Iris quer vé-la — disse ela, levantando um pouco as sobrancelhas.

Certamente Iris estava me chamando apenas para me parabenizar. Talvez ela tivesse comprado uma
planta para o meu escritorio, para que eu pudesse transforma-lo em uma floresta também.

— Agora?

— E — disse Julissa, balancando a cabeca e saindo pela porta.

Andando pelo corredor na direcao da sala da Iris em meu elegante vestido preto, eu me sentia uma
pessoa totalmente diferente do que era em setembro. Eu me sentia mais esperta, mais confiante —
caramba, até me sentia mais alta, mas isso provavelmente era por causa do salto de dez centimetros.
Entrei na sala externa, onde minha antiga mesa parecia pequena e abandonada.

Kylie estava sentada digitando, usando um estonteante vestido transpassado de seda chocolate, a vela
acesa sobre a mesa dela. As costas dela estavam talvez um pouco mais retas que de costume, e seu nariz
alguns centimetros mais empinado. Claramente era importante para ela ndo mostrar sua derrota de
maneira muito 6bvia.

— Bomdia, Kylie.

Eu achei que devia ser amigavel com ela. Qual, afinal de contas, era a razdo para nao ser civilizada
com alguém abaixo de mim?

— Bom dia — respondeu ela friamente, sem parar de digitar.

Foi uma resposta tdo amigavel quanto eu podia esperar. Achei que, com o tempo, poderia deixar de
lado todo esse ressentimento, mas eu ndo ia me preocupar com isso agora.

Passei por uma miniatura de laranjeira para entrar na sala da Iris.



— Vocé queria me ver?

Iris estava sentada com as costas arqueadas sobre a mesa, a cabeca nas mados e os dedos
massageando lentamente as témporas.

— Feche a porta, Taylor — disse ela sem olhar para cima.

Fechei a porta, hesitante. Pela janela atras dela, eu podia ver uma arvore de Natal gigante, cheia de
presentes falsos, em frente ao estudio 6.

— Como foi Nova York? Aconteceu alguma coisa?

Talvez ela tivesse pegado um voo turbulento ou tivesse sido tirada da primeira classe e precisado
sentar ao lado de um cara muito gordo na economica. E se Holden tivesse agradecido a ela por marcar a
reunido? Afinal de contas, eu havia dito a Iris que a ideia do encontro pessoal fora dele. Nao que esses
fossem problemas de verdade, no entanto — as boas noticias do projeto de Deming iam ofuscar qualquer
uma dessas.

Iris finalmente olhou para cima. Sua boca estava franzida como se ela tivesse comido algo amargo, e
seu rosto mostrava uma estranha cor cinza que a fazia parecer doente.

— Quantas vezes vocé se encontrou com minha filha? — perguntou ela.

Um né se formou em minha garganta. Quinn. O que ela tinha feito?

— Sua filha? O que vocé quer dizer?

— Nao se finja de boba comigo — disse Iris friamente, tirando os 6culos e jogando-os sobre a mesa.
— Quantas vezes? Uma vez? Duas vezes?

A voz dela era fria e dura.

Eu tentei despistar no comeco.

— Aonde vocé quer chegar?

— Vou mostrar a vocé o que aconteceu. Depois que vocé me mandou para Nova York.

Ela virou a tela de plasma de 22 polegadas para que eu pudesse ver o site do TMZ. E a sua

manchete.

Quando o gato esta longe, a filhote brinca

Alguém pode dizer reabilitacdo? Quinn Whitaker, a filha de 16 anos da executiva da
Metronome, Iris Whitaker, deixou tudo a mostra no sabado a noite (pense em usar um sutid na
proxima vez, Quinn!), dando a festa do ano enquanto a mamae estava fora da cidade. Rumer
Willis, Vanessa Hudgens, Hania Barton e o namoradinho de Quinn, o ator e DJ Blake Miller, se
juntaram a Quinn para entornar garrafas de Southern Comfort e tirar a roupa na hidromassagem.
Quem é a menina mais problematica de Hollywood agora, Jamie Lynn?

Engoli em seco.
— Oh, meu Deus — disse eu.
Eu sabia que Quinn ndo era nenhum anjinho, mas ndao imaginava que ela fosse capaz daquilo.



— Voceé sabia que eu nunca, nem uma vez, a tinha deixado ficar sozinha em casa durante um fim de
semana? O pai dela estava em uma locacdo em Vancouver. E, quando vocé ligou e disse que essa era a
ultima vez que eu poderia encontrar Holden para esse grande filme, eu pensei: tudo bem, ela é uma
menina crescida. Posso confiar nela. — Iris batia com suas unhas em seu BlackBerry e, sob a mesa, eu
podia ouvi-la chutando algo com o pé. Ela estava tdo agitada que, literalmente, ndo conseguia ficar
parada. — Em uma noite, todo o trabalho duro... de ficar em casa com ela, de jantar com ela todas as
noites, de me assegurar de que ela ndo se tornasse outra vitima de Hollywood... tudo isso se foi — disse
ela, levantando-se da sua cadeira e se virando para mim. — O que voceé fez foi inescrupuloso.

Eu me sentia muito mal por Iris, mas eu conseguia ver como isso havia sido minha culpa. Quinn dera
uma festa, o que aquilo tinha a ver comigo?

— Eu ndo entendo — disse eu.

— O que voceé achou que fosse acontecer? Que Quinn s6 queria um pouco de tempo para ela mesma?

Repentinamente, tive vontade de me sentar, mas eu estava estranhamente com medo disso. Eu ndao
estava gostando do rumo que aquilo estava tomando.

— Ela me contou tudo, sabe? Tudo sobre o seu pequeno acordo — disse Iris, virando-se e
balancando a cabeca como se nao acreditasse. — O fato de vocé usar uma adolescente dessa forma... —
Ela fez uma pausa. — Sabe, em todos os meus anos de Hollywood, essa foi a coisa mais baixa que ja vi
alguém fazer.

Eu ndo conseguia olhar para ela; apenas olhei para o chdo. Senti nausea tomando conta de mim,
assim como o comeco de uma compreensao do tipo de problema em que eu podia ter me metido. Eu nao
podia acreditar que a Quinn havia contado tudo a ela. N6s ndo tinhamos combinado que isso era um
segredo?

— E esta é a melhor parte. Recebi uma ligacdo de Michael Deming esta manha.

Eu olhei com esperanca. As coisas estavam ruins, eu entendia aquilo — mas o projeto de Deming ia
melhorar tudo, ndo ia?

— Ele odiou vocé — disse Iris.

Demorei um minuto para que a ficha caisse, e, quando caiu, eu me senti como se tivesse tomado um
SOCO No estomago.

— O que? — disse eu, tentando buscar ar.

Iris levantou a mao.

— Deixe-me ver se consigo lembrar. Ele disse que vocé era presuncosa. Arrogante. O simbolo de
por que ele largou a industria, nas palavras dele. Aparentemente, vocé ficou se gabando da quantidade de
dinheiro que ele receberia. E exatamente assim que a Metronome gosta de atrair talento, por falar nisso.
Apelando para seus bolsos.

Ainda assim, eu estava esperando pela parte boa. Deming ndo precisava gostar de mim, ele s6 tinha
que gostar do filme que eu havia oferecido a ele.

— Mas ele vai fazer o Evolugdo, nao vai?



— Nao, Taylor, ele ndo vai. E agora Bob Glazer esta ameacando um boicote contra o estidio inteiro
— disse ela, com um pequeno sorriso. — Holden nunca vai trabalhar conosco novamente. Ndo depois de
recusar um contrato de 12 milhdes de ddlares com Judd Apatow para fazer um filme que nunca existiu,
antes de qualquer coisa. — Iris estreitou os olhos e eu vi com quem Quinn tinha aprendido o olhar mortal.
— Entdo vocé ndo apenas arruinou o projeto e me constrangeu, COmo constrangeu a empresa inteira.

Quando consegui respirar novamente, simplesmente comecei a chorar. Fiquei de pé ali em frente a
mesa da Iris e senti as lagrimas rolarem quentes em minhas bochechas.

— Por sorte, o projeto da Kylie com Troy Vaughn esta por um fio, mas pode acabar dando certo —
disse ela friamente. — Se ndo fosse por isso, tudo seria um completo desastre. Entdo vocé pode pedir
para ela entrar quando voceé sair?

— Claro — concordei, com dificuldade.

Nunca tinha me sentido tdo mal na minha vida. Mas disse a mim mesma, enquanto limpava meu nariz
na manga do meu lindo vestido Rebecca Beeson, que isso era parte de estar em Hollywood; a vida de um
executivo de criacdo tinha altos e baixos.

— Ah, e voceé esta despedida, Taylor. Saia das dependéncias da Metronome imediatamente.

Com aquele choque final, abri a porta e s6 percebi brevemente Kylie olhando para mim antes de eu
abaixar minha cabeca e passar por ela. Apontei para a sala da Iris enquanto saia.

— Ela quer falar com vocé — sussurrei.

Entdo andei pelo corredor de paredes pulsantes até o escritério que tinha sido, por cinco minutos,
meu. Amanda olhou para mim de sua mesa, pronta para me entregar meu cappuccino, mas, a0 me Ve,
congelou. Ela abriu a boca e entdo a fechou novamente, e achei que vi compreensao piscar em seu rosto.
Eu ndo poderia dizer que ela parecia triste ao me ver acabada.

Ela ndo sabia os detalhes, mas saberia em um minuto. Na verdade, ouvi o barulho de uma mensagem
em seu computador que eu poderia apostar qualquer coisa que era da Kylie. Em mais dois minutos, Cici,
Wyman, Tom Scheffer e todas as outras pessoas saberiam, e eu queria estar longe quando isso
acontecesse. Peguei minha bolsa e meu casaco na minha mesa. Vi um seguranca descendo o corredor, mas
ndao precisava dele para me acompanhar até a rua.



CAPITULO TRINTA E UM

T'rés horas depois, eu guiava meu carro para uma vaga em diagonal na Larchmont Boulevard, bem perto
de onde eu tinha encontrado Quinn no Pinkberry, ha tanto tempo atras. Tirei a chave da ignicao e olhei,
exausta e enjoada, pelo vidro. Desde que sai do meu antigo escritério, dirigi sem destino, tentando
entender como tudo dera errado tdo rapidamente. Agora minha mente tinha finalmente sofrido uma
sobrecarga, e eu ndo conseguia nem mais chorar.

Olhei para o espelho retrovisor e me encolhi. Meus olhos estavam vermelhos e inchados, e minhas
bochechas estavam manchadas. Meu nariz, de alguma forma, parecia maior, e até mesmo os meus labios
pareciam inchados e terriveis. Se Luke ndo saisse correndo assim que me visse, eu teria que dar a ele
uma explicacdo para o estado em que me encontrava. E o que eu ia dizer? Eu deveria dizer a verdade e
enfrentar sua raiva e decepcdo inevitaveis? Ou deveria fingir uma reacdo alérgica horrivel a um
sheepdog que havia levado para passear? Era um sinal do meu 6bvio sofrimento ter considerado
seriamente a segunda opcdo. Mas percebi que era a hora de dizer a verdade. Eu teria que enquadrar a
historia de uma forma que ndo me fizesse parecer uma psicopata e uma sedutora diabdlica, e entdo,
depois de explicar isso, eu seria capaz de contar a Luke sobre o meu dia. Ele me ajudaria, eu tinha
certeza disso. Ele saberia como fazer tudo dar certo novamente.

Passei um pouco de p6 no nariz e um pouco de gloss da MAC nos labios e sai do carro para o ar frio,
indo em direcao ao Le Petit Greek. A Larchmont Boulevard ndo me parecia tdo apelativa como tinha
parecido naquele dia em que eu fiz meu acordo com a filha traidora da Iris. Sob um céu cor de aco, as
miniaturas de Papai Noel e as renas sobre a faixa de pedestre pareciam espalhafatosas e cafonas. Luke
dissera a coisa certa: L.A. ndo tinha sido feita para o Natal.

Passei por uma loja de lingerie e por uma de sapatos e, finalmente, entrei no saldo verde e branco do
restaurante. Havia cestas de limdes colocadas decorativamente aqui e ali, e as paredes eram cobertas de
grandes fotografias do interior da Grécia. A maioria das mesas estava cheia, e garcons passavam por
mim, entregando pratos de souvlaki e gyros. Eu estava tendo dificuldade em achar Luke; entdo, esticava o
pescoco e apertava meus olhos inchados. Um garcom pigarreou e eu sai da frente dele. Entdao o vi, em
uma mesa para duas pessoas encostada na parede. Mas ele ndo estava sozinho. Havia uma mulher com



ele, e sO precisei de mais um segundo para descobrir quem ela era e o que estava fazendo ali.

Corri até a mesa com o coracao na boca.

— Ele esta acompanhado — disse eu, com raiva.

Kylie se virou e sorriu docemente, como se estivesse me esperando.

— Af esta vocé. N6s estavamos falando de vocé agora mesmo. — O sorriso dela se transformou em
uma risada maliciosa; certamente ela ndo estava falando coisas boas. — Eu estava explicando para o
Luke que n6s trabalhamos juntas. Ou melhor, trabalhavamos.

Olhei desesperada para o Luke. Ele olhou para mim sem nenhuma expressao e virou o rosto. Kylie
devia ter dito tudo a ele. Mas como ela sabia que ele estava aqui? E como sabia que eu, sequer, o
conhecia? Quando descobri, eu me senti a pessoa mais burra do universo outra vez. Mark Lyder. Nunca
queime etapas, Taylor, ele contara. Especialmente ndo em Hollywood. Ele contara a Kylie sobre mim e
Luke, e Kylie obviamente tinha convencido Luke a se encontrar com ela.

Eu ndo achava que era possivel me sentir pior, mas era.

— Por favor, saia — disse eu, baixando o tom da minha voz. — Luke ndo tem nada a ver com isso.

— E claro que ele tem — retrucou ela, com seu tom de falsa inocéncia. — Ele foi s6 outra forma de
vocé me atingir. Admita.

Luke olhou para seu prato.

— Chega, Kylie — murmurou ele.

Mas Kylie ndo tinha acabado comigo ainda. Ela parecia poder ficar e esfregar tudo isso na minha
cara para sempre.

— E eu imagino que foi vocé que armou tudo aquilo no Chateau? — disse ela, balancando a cabeca
sem esperar uma resposta. — Eu descobri tudo. Muito classudo.

Escutar ela falar estava me matando, mas o que eu poderia dizer? Tudo de que ela me acusara era
verdade. Fiquei ali, fechando e abrindo os punhos. Eu ndao podia chorar, ndo podia — nao na frente da
Kylie, apesar de isso ser a unica coisa que eu queria fazer. Luke se inquietou na cadeira. Ele ainda nao
olhava para mim.

— Certo, Kylie — disse eu —, o estrago esta feito. Vocé esta feliz? Pode ir agora.

Kylie se levantou e ajeitou o vestido sedoso cor de chocolate.

— Durante esse tempo todo vocé achou que era melhor que eu — disse ela, quase alegremente,
mexendo na bolsa. — Bem, dé uma longa olhada no espelho. Porque vocé me da nojo.

Ela deu mais um sorriso triunfante; entdo, jogou a bolsa Kooba sobre o ombro e saiu andando entre
as mesas circulares até a porta.

— Luke, por favor, deixe-me explicar — comecei, logo me sentando.

Eu podia sentir as lagrimas comecando a sair novamente, e pisquei para segura-las.

— E verdade? — perguntou ele olhando para a mesa, com a voz aspera.

Eurespirei fundo. Nao podia haver mais mentiras agora.

— Eu nunca fui depiladora ou passeei com cachorros, é verdade. Eu vim para L.A. porque queria



fazer filmes. Nunca houve outra coisa que eu quisesse fazer mais na minha vida.

Luke roncou:

— Voceé sabe que ndo € isso o que estou perguntando.

Eu queria esticar a mao e tocar a mao dele, mas tinha medo de que ele a afastasse. Entdo, em vez
disso, peguei um guardanapo na mesa e fiz uma bola com as maos. Eu odiava ter que dizer o que ia dizer.

— Eu fiz aquela primeira aula com vocé porque, sim, eu queria magoar Kylie. — Luke comecou a
balancar a cabecga, ainda olhando para a toalha de mesa. Eu queria parar ali; odiava o quanto o estava
magoando. Ter que dizer isso me fez perceber como eu havia sido horrivel e o quao perto eu estava de
perder algo que tinha realmente comecado a importar. Respirei fundo. — E entdo eu meio que arranjei
para que vocé a pegasse com Mark Lyder, mas isso foi antes de eu realmente comecar a conhecer vocé
e...

Luke finalmente olhou para mim com aqueles lindos olhos tristes. Mas a voz dele ndo estava nem um
pouco triste: estava dura, como a voz de Iris de manha.

— Eu ndo quero ouvir mais nada. Nao posso confiar em vocé. Eu pensei que vocé fosse de verdade.

Joguei o guardanapo no chdo e tentei pegar a mao dele. Mas ele a tirou antes que eu pudesse toca-la.
Eu podia sentir o desespero tomando conta de mim em ondas.

— Eu sou de verdade. Aquela noite com vocé em Venice... aquilo foi completamente de verdade
para mim.

Luke roncou.

— Tirando o fato de que eu passei aquela noite com uma pessoa diferente da que esta sentada aqui
agora — disse ele, empurrando a cadeira e se levantando. — Eu tenho que ir.

Tentei segurar o casaco de cotelé de Luke, mas ele o afastou de mim também.

— Luke, eu ndo sou a Kylie. Eu sei que eu fiz algumas coisas erradas, mas... — Eu estava
implorando, mas a essa altura ndo me importava mais. — Eu sou aquela garota da outra noite. Por favor.

— Neste momento, eu nao sei quem vocé é — disse ele, com o rosto sério e resoluto — e nao sei se
quero saber.

Entdo ele se virou e foi embora.

Eu mergulhei o rosto nas mdos e, quando olhei para cima, alguns minutos depois, estava olhando para
um prato de lulas fritas, os pequenos corpos das pobres coitadas cobertos de azeite e sumo de limao.

— O cavalheiro pediu isso — disse o garcom. — A senhora vai querer mais alguma coisa?

— S6 a conta — sussurrei.

S6 a conta e uma vida totalmente nova.

*

— Com licenga, onde fica o refeitorio?
A jovem menina que eu tinha parado vestia um kilt cinza manchado e meias; ela olhou curiosamente



para mim e entdao apontou para o final do corredor.

— La no fim, a esquerda — disse ela, ajeitando sua grossa faixa de pano na cabeca. — E ndo é um
refeitério; é um restaurante.

— Que se dane — murmurei, virando-me para fazer o caminho que ela indicara.

Confirmando sua fama de elegante, Carleton me lembrava uma mansdo gigante em vez de uma escola
para meninas. Colunas brancas cobertas de hera marcavam o perimetro do prédio principal, e até mesmo
as portas pareciam ser de marmore. Eu me senti um pouco culpada de invadir a escola de Quinn, mas, por
sorte, ninguém me impediu. Eu provavelmente me parecia com uma professora de escola particular
estilosa.

Desci o corredor e vi uma porta de madeira trabalhada aberta. Uma cacofonia de vozes de
adolescentes fofocando saia de la. Hesitante, passei pelo portal e ja estava dentro do refeitorio —
desculpe, restaurante — que deixava o refeitério da Metronome no chinelo. Ndao havia nenhuma
televisdao de tela plana, mas o que faltava de entretenimento tecnol6gico, compensava com a decoracao. A
luz do sol entrava por janeldes de vidro que iam até o teto, e as meninas podiam escolher entre mesas
com pedestais dourados ou sofas de veludo macio para comer seus sushis ou saladas.

Finalmente, avistei Quinn, montando guarda em um sofa, tomando um iogurte grego com as
escudeiras de kilt a sua volta. Simplesmente ver o rosto convencido e satisfeito dela fez uma onda de
raiva varrer meu corpo. Enquanto eu estava sentada na mesa do Le Petit Greek, olhando para os
cadaveres de lula, logo depois da saida de Luke, ir vé-la pareceu a unica coisa racional a fazer. Eu
queria ouvi-la explicar por que tinha me entregado.

Ajeitei um pouco a minha postura e me aproximei do sofa vermelho onde Quinn estava sentada como
um paxa. Umas das meninas notou minha aproximacao, mas nao disse nada. Ela apenas olhou para mim
até que eu estivesse bem na frente delas — até que eu falasse.

— Preciso falar com vocé — disse eu.

Quinn sorriu com desdém.

— Para qué?

Uma das meninas no chdo riu, e eu podia ver outras se virando para olhar. Eu estava obviamente
deslocada nessa sala cheia de adolescentes uniformizadas, e, repentinamente, chamava muita atencgao.

Tentei manter minha voz baixa.

— Eu fiz 0 que vocé queria. Arrisquei meu emprego por vocé, e entdo vocé me entregou para sua
made? Como pode fazer aquilo?

Minha voz tremeu, apesar de eu estar tentando desesperadamente parecer tranquila.

— Facil — disse Quinn, levantando-se e jogando seu iogurte no lixo. — Nunca é sua culpa. Eu nao
ensinei nada a vocé? — perguntou ela, com um sorriso ironico. — Eu faco o que quero fazer. Vocé sabe
disso. Entdo por que esperar que eu fosse diferente por vocé?

Eu ndo tinha uma resposta para aquilo. Porque Quinn estava certa. Todo esse tempo, Quinn nunca

mudou quem ela realmente era: uma menina que usaria, enganaria e trairia qualquer um em seu caminho.



Foi por isso que eu pedi a ajuda dela em primeiro lugar.

Pelo menos ela sabia quem era, eu pensei. Luke tinha dito que ndo sabia quem eu era. Mas a verdade
era que nem eu mesmo sabia.

— Acabamos aqui? — perguntou Quinn, e, antes que eu pudesse responder, ela ja tinha ido.

Sua revoada de amigas permaneceu por mais um momento no sofa, cada uma delas olhando para mim
— algumas com pena, outras com escarnio —, e, entao, uma a uma, elas se levantaram com suas saias
curtas e passaram por mim também, deixando-me sozinha no meio do restaurante de uma escola.

Hollywood é como a escola, Mark Lyder havia dito. E ele estava certo. Mas qual dos dois era pior,

isso eu nao sabia dizer.



CAPITULO TRINTA E DOIS

F eliz Natal, Emporium! Feliz Natal, velha e maravilhosa Construgées & Empréstimos!

Pela primeira vez em que podia me lembrar, a corrida final de Jimmy Stewart pela rua principal de
Bedford Falls ndo conseguiu me fazer chorar. Na verdade, eu ndo senti praticamente nada. Dei pause no
DVD e voltei a cena.

Eu me estiquei no sofa, onde tinha ficado deitada nos tltimos seis dias, e peguei outro Hot Pocket de
filé com queijo do prato que estava no chdao. Comi deitada mesmo; havia aperfeicoado a técnica de
digestdao de brucos.

Também aperfeicoara a técnica de ficar acordada sem pensar em nada. A chave era a televisao. Eu
tinha lido em algum lugar que o cérebro ficava mais ativo dormindo do que vendo TV, e, depois de uma
semana prazerosamente anestesiada, eu estava aqui para dizer que sim, TV era a segunda melhor coisa,
depois de lobotomia. E era certamente mais barato e mais facil. Contanto que eu ficasse no sofa, em
frente a tela pulsante, podia passar um dia inteiro sem ver o olhar frio da Iris, o doce sorriso do Luke ou
a risada triunfante da Kylie. Eu também podia fazer desaparecer a memoria da voz cortante de Quinn e a
humilhacdo de um dia que comecou com a minha demissdao e terminou com a escolta para fora do
refeitorio — ndo, restaurante — feita por uma mulher robusta usando rede no cabelo, que me disse que
eu devia achar meninas da minha idade para brincar.

Era sé quando eu ia para a cama que essas imagens inundavam o meu cérebro. Entdo, para a hora de
dormir, eu tinha sorvete anestesiando minha mente junto com minhas papilas gustativas e me levando a um
estupor causado por excesso de acucar.

Magnolia estava de pé ao meu lado, com sua bela testa franzida e aquele horrivel Repolho em seus
bragos.

— Vocé tem certeza de que esta bem? Precisa de alguma coisa?

No6s tinhamos feito as pazes depois daquela briga — ela se ofereceu para mandar meu vestido da
Calypso para a lavanderia e eu me desculpei por sugerir que ela estava a um passo de tricotar suéteres de
pelos de cachorro. Nos tinhamos concordado que ambas estavamos sob muito estresse (Magnolia, por
exemplo, havia tido uma série de clientes particularmente peludos naquele dia) e tinhamos selado nossa



amizade com uma refeicdo obrigatdria de Poquito Mas.

Jimmy Stewart estava comecando sua corrida quando a cena congelou. Com o controle remoto na
mao, Magnolia se empoleirou no braco do sofa.

— Taylor? Voceé esta ai? — disse ela, balancando alguns dedos com unhas pintadas na minha frente.

— Eu estou bem — falei para a TV.

— Vocé esta recebendo respostas? — perguntou ela, apontando para o laptop que estava ao lado dos
Hot Pockets. — Alguma entrevista?

— Ah — disse eu ao me sentar. — Tenho certeza de que sim. Eu s6 ndo checo faz tempo.

Magnolia limpou a garganta e disse gentilmente:

— Eu ndo quero soar como sua mde nem nada, mas vocé nao vai arrumar um emprego se nao tentar
de verdade.

Virei a cabeca para que ela pudesse ver minha expressao de tédio.

— Nao consigo entender o que ha de tdo maravilhoso em ter um emprego. Quero dizer, vocé ndo
aguenta o seu. Eu ndo consegui manter o meu. Nao consigo entender por que ndao posso ficar aqui deitada
por mais um més. Aprendi muito sobre limpar calhas no canal de decoracdo, por exemplo. Além disso,
agora sei muito sobre moluscos gracas a PBS. Vocé sabia que alguns deles podem mudar para qualquer
cor do arco-iris?

Magnolia suspirou:

— Vocé esta parecendo uma pessoa maluca, Taylor.

Eu ndo respondi. Eu me sentia como uma maluca. Cruzei as pernas e, naquele momento, percebi que
ndo apenas estava usando duas meias diferentes, mas sapatos diferentes também. Tirei os sapatos com o0s
pés — para que precisava deles? Eu nunca mais levantaria desse sofa.

— Nos podemos tomar um drinque em algum lugar — ofereceu Magnolia. — Posso comprar um
bloody bishop ou algo assim para vocé.

Euri sem nenhum prazer.

— Eu odeio essas coisas — disse eu —, mas obrigada. E, sério, eu sinto muito por ter sido uma
escrota antes. Sei que estou um saco agora. Eu queria que as coisas tivessem acontecido de forma
diferente. Isso é tudo. Agora que toda a minha vida virou po.

Magnolia colocou o Repolho no chdo e segurou minha mao.

— Ei, deixa de drama. As coisas ndo estao tao ruins assim.

— Nao, elas estdo, sim — disse eu. — O que aconteceu no trabalho correu a cidade toda, ndao tem
como isso nao ter acontecido. Entdo eu posso esquecer a possibilidade de achar outro emprego. Minha
chefe acha que eu sou a escoria do mundo. Até o meu amigo gay me deu um pé na bunda. — Era verdade;
eu ndo ouvia falar do Brett desde que tinha dado o bolo nele no nosso fim de semana em Sonoma com tao
pouca explicacdo. Aparentemente, o inferno ndo tinha furia maior que um amigo gay deixado de lado. —
Ah, e quase esqueci — continuei, levantando os dedos para terminar a minha lista imaginaria. — O cara
com quem eu estava saindo... ou comecando a sair... o cara de quem eu realmente gostava... acha que eu



sou uma pessoa horrivel.

Eu estava deprimida demais para chorar.

— Ei, as coisas vao dar certo para vocé. Eu sei disso. Vocé é boa, Taylor, e boas coisas vao
acontecer para vocé. S6 tem que pensar positivo.

Balancei minha mao com desdém.

— Promessas vazias — disse eu. — Eles ddao conselhos melhores em Days of Our Lives.

Magnolia riu.

— Viu? — falou ela. — Vocé ainda consegue ser engracada. Isso é alguma coisa.

Ela se levantou e pegou Repolho no colo novamente. Entdo chamou Woodstock e Lucius, que vieram
correndo de sei 1a onde numa nuvem de pelos esvoacantes e halito de carne. Deus, aqueles animais eram
nojentos. Mas eu também ndo estava muito melhor.

— No6s vamos dar um passeio — disse Magnolia. — Vocé precisa de algo?

Rolei no sofa e botei a metade ndo comida do meu Hot Pocket no prato.

— Nao, obrigada, querida — disse eu. — Vejo vocé mais tarde.

Agora que Magnolia tinha saido, eu podia voltar ao meu filme sentimental do Frank Capra. Com um
suspiro de satisfacao, apertei play.

Nada aconteceu. Jimmy Stewart permaneceu congelado no meio de um passo. Apertei play
novamente, e, de repente, ele estava dentro de sua casa, cercado de pessoas, e eu podia ouvir a musica do
final do filme crescendo.

— Merda — disse eu.

Sera que eu tinha assistido aquele DVD tantas vezes que o havia destruido? Era possivel.

Como um velho com artrite, meio aleijado, eu me levantei do sofa e fui em busca de outro DVD (é
impressionante como coordenacdo motora e tonus muscular desaparecem rapido). Como Magnolia so
tinha filmes de cachorro, fui até a minha pilha confiavel de cinco. E 1a estava ele: Journal Girl. O meu
favorito.

Eu ndo o escolhi, no entanto. Em vez disso, fui até a estante, onde peguei uma copia do roteiro de
Dana. Esse era o tnico papel a minha volta e, a essa altura, eu ndo tinha mais uso para ele.

Tirei os grampos do roteiro e virei as paginas ao contrario. Pegando uma caneta ao lado da minha

cama, comecei a escrever.

Querido Michael,
Eu sinto muito.



CAPITULO TRINTA E TRES

— Certo, isso é para o Bolas de Pelo ou para o Bumbum de Nené?

O homem do outro lado da linha engoliu em seco.

— Vocé disse Bolas de Pelo? — perguntou ele, com uma voz hesitante.

— Ah, é s6 0 nome — disse eu alegremente. — Nao fique com medo. E, s6 para vocé saber, o
Mamute Cabeludo esta em promocado esta semana. Entdo, se for depilar a bunda, pode querer depilar as
costas.

Essas eram palavras que eu realmente nunca pensei que fosse dizer a um estranho, mas, como a nova
recepcionista do Joylie, essa incitacao deselegante era parte do meu trabalho.

— Certo, eu vou fazer tudo — disse o homem, tentando abafar a voz.

Ele devia estar no trabalho. E, sério, quem gostaria que seus colegas o escutassem marcando hora
para ter todos os seus pelos de areas particulares arrancados pela raiz? Eu anotei o horario dele no
caderno gigante, peguei outro punhado de balas de caramelo no prato em minha mesa e tentei sintonizar
“Last Christmas” do Wham! no radio, que parecia estar em todas as estacoes. Faltava apenas uma semana
para o Natal.

Pelo menos eu tinha um emprego. Magnolia fora muito legal em oferecer o cargo depois que Kitty, a
antiga recepcionista, fugiu para Vegas para se casar com um dos clientes peludos do Joylie. (Havia sido
um pedido e tanto. O homem — um banqueiro que dirigia um Ducati e que Magnolia chamava de Homem
Tapete Peludo — pedira para Magnolia depilar seu peito na forma de um coracao e, depois disso, ele foi
até a recepcao com um anel de diamantes colado com fita a um de seus mamilos e se ajoelhou em frente a
Kitty. “E ela disse sim!”, gritou Magnolia, claramente escandalizada com a escolha ruim de Kitty.)

Entdo aqui estava eu, com um jaleco rosa, atendendo telefones exatamente como fazia na Metronome,
mas por metade do salario e nenhum glamour. Eu ainda nao tinha sido capaz de contar aos meus pais
sobre meus miseraveis fracassos —queria adiar desaponta-los para depois do Natal. Também ndo havia
ligado para nenhum dos meus amigos da faculdade — ndo que eu falasse muito com eles ultimamente. Eu
nem mesmo entrava na internet para mandar mensagens, porque tinha medo de Brandon querer falar
comigo de novo e eu precisar dizer para ele o que tinha acontecido. Eu ndo podia permitir que Brandon



soubesse; eu ja podia ouvir o alegre “eu te disse” vindo do outro lado do pais.

Olhei para os carros passando pelo vidro da frente da loja e mergulhei a cabeca nas maos. Do lado
de fora, um cara com calcas de linho fora da estacdo e uma camisa Oxford amarrotada andava apressado
pela calcada, obviamente suplicante em seu celular. Ele tinha o olhar que se vé nas salas de espera e
corredores de testes de elenco — aquele desespero simpatico e ansioso. Como um cachorro que tinha
tomado um chute, Magnolia diria, mas que fica esperando que alguém acabe fazendo carinho nele.

Eu sentia que o fracasso era contagioso e que uma epidemia dele estava assolando West Hollywood.
Todos a minha volta eram atores, roteiristas, diretores e todo o resto das pessoas que, cOmo eu, Nao
tinham caido nas gracas dos deuses de Hollywood. Eles se tornavam visiveis no momento em que vocé
fracassava — estavam nos cafés, nas esteiras da academia ou nas trilhas de caminhada no Runyon
Canyon. O marco zero era 0 Whole Foods de Santa Monica e o Fairfax, onde eles pareciam ficar o dia
todo, comendo saladas para viagem com uma copia da L.A. Weekly na frente. Eu estava comecando a
perceber que pessoas podiam viver a vida inteira nesta cidade esperando — esperando por trabalho,
esperando por amor, esperando por aquela famosa oportunidade que tinha a mesma chance de aparecer
do que a de um raio cair na sua cabeca. Era o suficiente para impedir alguém de sair da cama de manha,
Caso pensasse muito nisso.

— Como estamos? — perguntou Magnolia, vindo da sua cabine de depilacdo para olhar o caderno
por cima do meu ombro. — Ah, ndo. Esse cara, ndo. Ele ndo toma banho.

Eu sorri amarelo.

— Posso ligar para ele e dizer que banho é um pré-requisito para o servico.

Tomei um gole de café: café gratis da sala de espera do Joylie. Chega de mocaccinos de cinco
ddlares para mim.

— Ei, vocé acha que George Michael, de alguma forma, subornou os DJ americanos? Quero dizer,
essa musica ndo para de tocar. Por qué? E assim todo ano?

— No ano passado foi “Grandma got run over by a reindeer”. Por algum motivo, todo mundo na
KISS FM achou que seria hilario — disse Magnolia, olhando para o rel6gio. — Vocé pode sair para
almocar se quiser. Meia hora.

Eu me levantei e peguei a minha bolsa. Nao tinha percebido que estava faminta

— Obrigada. Vocé quer alguma coisa?

— Além de um pregador para o nariz? Nao, estou bem.

Ela ocupou meu lugar e eu alonguei o muisculo da perna, que estava tenso.

— Mais uma semana sem Buddha Ball e vou ficar completamente em frangalhos.

Magnolia botou um lapis na boca e olhou para mim, pensativa.

— Vocé esta fazendo um trabalho muito bom aqui, sabe. Eles ensinaram vocé direitinho no campo de
concentracao — disse ela, sorrindo. — Ja pensou em tirar a licenca de esteticista? Eu ficaria feliz de
treina-la. Vocé pode assistir quando quiser.

Engoli e dei meu melhor sorriso falso. Era muito doce da parte dela se oferecer, mas ndo existia a



minima chance de eu aplicar cera quente na genitalia de Hollywood.

— Vou pensar sobre isso. Volto em vinte minutos.

As coisas nao haviam ficado tdo desesperadoras ainda, por sorte. Eu tinha um pouco de dinheiro na
minha conta e um armario cheio de roupas de marca que podia, se as coisas ficassem realmente feias,
vender no eBay, ou algo assim. Quinn pode ter se virado contra mim, mas nunca pediria para eu devolver
suas roupas.

Estava ensolarado e frio 1a fora. Um dia de inverno anormal e muito agradavel. Fechei o ziper da
minha jaqueta de cotelé para conter o vento. A pessoa que disse que nunca faz frio em L.A. era uma
mentirosa: nos ultimos dias, eu estava sempre congelando. Mas também devia ser menos por causa do
tempo do que por causa do fato de eu ter perdido cinco quilos nas ultimas trés semanas. Minha dieta de
Hot Pockets e sorvete do comeco da minha fase pos-Metronome tirara toda a minha vontade de comer por
um tempo, e agora eu cabia no mais apertado dos jeans. Pelo menos estar em frangalhos tinha suas
vantagens.

Desci o quarteirdo na direcao da loja de kebab afega. O especial de falafel por cinco délares era a
melhor promocao da cidade. Depois disso, eu ia procurar produtos de beleza na farmacia da esquina,
como se ainda tivesse motivo para usar maquiagem. Nao tinha carreira. Ndo tinha namorado. Para qué?

Pensei no Luke e senti meu peito apertar. Toda vez que um Jeep Wrangler branco passava na rua,
toda vez que via meu lindo vestidinho de jogar ténis no armario, toda vez que eu passava por um maldito
restaurante japones, a tristeza vinha em ondas, como algum tipo terrivel de maré. Eu tinha achado o cara
perfeito e, de uma hora para outra, o deixei escapar. Nado existia nada que pudesse fazer para convencé-lo
de que eu ndo era uma pessoa falsa horrivel, apesar de eu ter tentado. Eu liguei, enviei e-mail, mandei
mensagem, mas nunca recebi uma resposta. Passei perto de espiona-lo no trabalho, mas, pode acreditar,
desconsiderei a ideia.

Quando um pouco mais de tempo tivesse se passado, eu escreveria uma carta me explicando e a
deixaria na casa dele. Dessa forma, ele saberia o meu lado da historia e também como eu estava
arrependida. Eu ainda ligaria para Iris. Ndo apenas por causa da minha carreira, mas porque ela havia
sido a melhor e mais justa chefe que eu provavelmente teria na minha vida, e eu devia muito a ela.

Eu ia comendo meu falafel enquanto descia a rua. A Unica pessoa para quem eu tinha conseguido
abrir meu coracdao fora Michael Deming, apesar de imaginar que ele nunca receberia aquela carta
também. (Eu fui uma idiota, escrevi. Eu queria tanto dizer para vocé o que seus filmes significam para
mim. Mas estava muito envergonhada...) Balancei a cabeca, pensando na minha incrivel estupidez, e
disse: “idiota, idiota, idiota” para mim mesma. Um mendigo de colete vermelho e um chapéu roxo sujo
olhou para mim com simpatia, provavelmente pensando que eu era maluca, e me perguntou se eu era
famosa. Por esse pequeno e nada sincero elogio, dei a ele um dolar.

E, é claro, ainda havia Dana McCafferty, a inocente espectadora disso tudo. Depois de uma conversa
meio hesitante no telefone, eu finalmente tinha conseguido que ela concordasse em me encontrar no Urth
Caffe trés dias antes. Ela apareceu sem mochila, mas o visual de menino da quinta série era praticamente



o mesmo. O encontro foi, naturalmente, constrangedor. Dessa vez, Dana fez pouco mais que olhar para o
chdo e balancar a cabeca, e eu certamente ndo podia culpa-la. Ela estava prestes a assinar com a
Ingenuity quando o projeto desmoronou. Agora nao conseguia que ninguém retornasse suas ligacoes.

Eu me sentia tdo mal que ndo conseguia tomar o latte de cha-verde que estava na minha frente.

— Eu nunca pretendi ferrar vocé desse jeito — disse a ela.

Dana apenas balancava a cabeca e brincava com um saquinho de adocante.

— Pelo menos eu cheguei perto — comentou ela, com a voz baixa.

— Vocé vai conseguir um agente, eu garanto.

As palavras pareciam vazias, apesar de eu ter sido sincera. Porque, sério, o que eu sabia?

A tnica coisa boa tinha sido fazer as pazes com Brett. Inspirada nas minhas confissdes para Deming
e Dana, liguei para ele aos prantos, quase sem ar de tanto me desculpar por ter dado um bolo nele, ter
sido uma pessoa tao horrivel e todas essas coisas.

— Pode parar com isso, rainha do drama — gritou ele. — Sim, vocé mandou mal, mas aceito suas
desculpas. Por mim, nds ja nos beijamos e fizemos as pazes.

Ele até me convidou para ir ao El Guapo algumas noites atras, mas eu ndao podia lidar com a
possibilidade de encontrar com pessoas da Metronome. Mas foi bom ter tido esse choque de realidade.
Brett Duncan havia sido o tinico amigo que eu tinha feito em L.A., e eu pretendia manté-lo.

Continuei descendo a avenida, mastigando o almoco quase sem sentir o sabor. Eu deveria ter dado
meu almoco ao mendigo também, porque pensar na loucura em que a minha vida havia se transformado
tirara meu apetite.

— Taylor?

Eu me virei e derrubei meu falafel na calcada.

Iris Whitaker tirou os 6culos de sol Chanel — eu tinha quase certeza de que eram os mesmos que
Quinn estava usando quando nos encontramos no Malibu Coountry Mart — e olhou para mim. Nos olhos
dela, ndo estava o escarnio que eu esperava, mas um tipo amavel de confusdo. Limpei os farelos de grao
de bico da minha bochecha e dei um sorriso muito hesitante.

— Para onde vocé esta indo? — perguntou ela gentilmente.

Gentilmente. O que estava acontecendo?

Eu pensei em oferecer uma resposta que nao envolvesse remocao de pelos: Eu estava apenas indo d
farmdcia, poderia ser uma. Ou: Eu tenho um amigo no bairro. E, de certa forma, essa tltima desculpa
era verdade — aquele mendigo realmente gostava de mim, desde que dei dinheiro a ele. Mas algo na
expressao das Iris — intrigada, amistosa — me fez decidir ser honesta. Isso e o fato de eu ter aprendido
0 que mentir pode fazer a uma garota.

— Estava apenas almocando — disse eu, mostrando meu falafel e apontando para o Joylie, no final
da rua. — Eu trabalho ali.

Iris olhou para a vitrine.

— Era para la que eu estava indo.



— Ah, é?

Nervosamente, joguei meu falafel numa lata de lixo proxima. Nao havia como eu me empanturrar na
frente da sétima pessoa mais poderosa de Hollywood.

— Posso conseguir um desconto.

Eu me encolhi de vergonha quando disse aquilo. Iris certamente podia pagar por uma depilacdao
cavada ou o que quer que estivesse procurando.

Iris riu

— Eundo ia até 1a para me depilar. Eu queria ver vocé — disse ela, fechando seu casaco de 1a bege.

Olhei para ela com olhos arregalados, sem acreditar.

— Sério?

— Eu recebi uma ligacao do agente de Michael Deming hoje de manhd. Aquele com quem vocé se
encontrou... Arnie?

— Arnie Brotman.

Eu me encolhi, lembrando-me de como tinha forcado a barra com ele, como eu havia sido
convencida. Euimaginava o que ele pensava de mim agora. Nao que isso importasse.

— Cara estranho — comentou Iris, sorrindo um pouco. — De qualquer forma, Deming reconsiderou.
Ele quer fazer o projeto.

— O que?

Eu cheguei mais perto dela como alguém com dificuldade de escutar. Ela ndo podia ter dito o que eu
pensei ter escutado.

Iris riu

— Ele quer fazer o projeto — repetiu ela.

— Quer?

O choque deixou meus joelhos bambos e olhei em volta, procurando um banco onde pudesse me
sentar. Nao havia nenhum, entdo eu me encostei no lado grudento da lata de lixo. Nojento — mas eu
realmente ndo me importava.

— Sim, ele quer. Aparentemente, algo o fez mudar de ideia — disse Iris, olhando para mim com
cuidado, como se suspeitasse de que eu havia feito algo para me redimir, apesar de isso ser dificil de
imaginar. — Vocé tem alguma ideia do que pode ter sido?

Balancei a cabeca. Isso ia muito além da minha compreensdo, de verdade.

— Nao, eu ndo tenho ideia — disse eu, pensando no cubiculo de Deming, seus sanduiches de atum,
seu habito de filmar esquilos e raposas e em como eu nunca entenderia aquele cara. — Ele parece ser
imprevisivel.

— Sim — concordou Iris, balancando a cabeca. — Bem, eu dei uma ligada para Bob Glazer para dar
as boas-novas e... — disse ela, fazendo uma pausa dramatica — Holden ainda esta dentro.

O mendigo para quem eu tinha dado dinheiro passou por nos, sorrindo — se era para mim ou para as
vozes na cabeca dele, era impossivel dizer.



— Vocé esta brincando!

Iris sorriu carinhosamente.

— A agenda dele ainda esta livre, gracas a Deus.

Eu poderia ter chorado de prazer, poderia ter me jogado nos bracos da Iris, poderia ter beijado o
mendigo na boca. O grande fardo de culpa que vinha repousando sobre os meus ombros desde que eu
ferrei Iris, a Metronome, e praticamente todo mundo envolvido parecia ter sido erguido instantaneamente.
Tudo tinha dado certo. Eu ndo causara nenhum estrago permanente. Eu estava livre.

— Iris, isso é incrivel! — disse eu, abrindo os bracos como se pudesse abracar toda a West
Hollywood. — Estou tdo feliz por voce!

Iris levantou uma das maos com as unhas feitas.

— Ha uma pegadinha.

Os olhos dela pareciam me atravessar, e 0 vento soprava o cabelo castanho sobre suas bochechas.

— Uma pegadinha?

— Deming s6 vai fazé-lo se vocé estiver trabalhando nele também.

Isso era outra coisa que eu nao sabia se tinha ouvido corretamente.

— Eu? — perguntei estupidamente.

Iris mexeu em seus dculos de sol e sorriu.

— Ele disse para o Arnie que quer a garota que vem escrevendo para ele ha todos esses anos... e eu
imagino que essa seja vocé, nao?

Surpresa, surpresa: o correio dos Estados Unidos tinha feito o seu trabalho. Eu mal podia acreditar
nisso. Balancei a cabeca.

— Era eu mesma.

— Entdo voceés tém sido correspondentes? — perguntou Iris, com a testa franzida.

Senti meu rosto corar. Sete anos de cartGes-postais. Como o0s primeiros eram empolgados e
vergonhosos — como eu era boba e ingénua. Eu sentia pena da velha Taylor; queria poder voltar no
tempo e dizer a ela para ser menos inocente e deslumbrada.

— Mais ou menos. Quero dizer, eu escrevia para ele e... bem, é um pouco dificil explicar.

Nao era nada dificil explicar, claro, mas eu ndo queria que Iris sentisse uma vibe psicopata na minha
historia.

Iris balancou a cabeca.

— Bem, o que quer que voceés sejam, teve algum tipo de impacto.

Entdo o sorriso dela se apagou por um momento e eu me lembrei do olhar fatal que ela havia
mandado em minha direcdo na sua sala. Mais uma vez, senti os meus nervos a flor da pele. Mordi meu
labio e esperei que ela continuasse.

— S0 para ficar bem claro, Taylor, eu ainda ndo gosto do que vocé fez.

Abaixei a cabeca — nao conseguia olhar para ela.

— Eu sei.



— Ou como vocé envolveu minha filha em tudo isso. Vai ter que me fazer esquecer isso. Mas —
disse ela, levantando um dedo — vocé é esperta. E ambiciosa. Vocé tem um gosto excelente. E nos
precisamos de um sucesso.

Eu ainda estava olhando para a calcada e esperando que ela chegasse aonde queria. Fiquei feliz de
saber que ela me achava esperta e ambiciosa, mas ser esperta e ambiciosa nao ajudava muito a pagar o
aluguel nos dias de hoje — marcar depilacao cavada e Bumbum de Nené é que pagavam. Por falar nisso,
eu ia me atrasar para voltar a minha mesa. Olhei na direcao do Joylie de forma nervosa.

Iris ajeitou a postura e pOs as maos na cintura.

— Vocé tem o seu emprego de volta. Comeca depois das festas — disse ela bruscamente, botando os
oculos de sol de volta sobre o rosto e se virando. — E eu quase me esqueci. Feliz Natal.

— Para vocé também, Iris.

Percebi que, repentinamente, eu estava sorrindo como uma idiota. Esse era o melhor presente de
Natal que eu poderia ter desejado.

Observei Iris andar contra o vento, seu cabelo voando sobre os ombros, na direcao de sua Mercedes
F700. Entao talvez os filmes ndo fossem todos mentirosos no final das contas, pensei comigo mesma.
Algumas vezes, na vida real, finais felizes aconteciam. Peguei meu iPhone na bolsa e, um momento
depois, uma voz familiar atendeu.

— Al6?

— Dana? Adivinha?



CAPITULO TRINTA E QUATRO

Shara, a recepcionista de cabelos negros que nunca, nem uma vez, tinha sido simpatica comigo, sorriu
inexplicavelmente quando entrei pela recepcao que mais parecia um spa, da Metronome, e passei meu
cracha na maquina. Do outro lado das grandes portas de vidro, passei pelos escritérios dos EC que
tinham me impressionado tanto no meu primeiro dia. Todos estavam ocupados em seus telefones e
BlackBerries. Como Kylie diria, quel surprise. Cici jogou o cabelo sobre o ombro quando passei pela
mesa dela; Wyman olhou fixamente para mim através das lentes de seus 6culos de armacao preta de
cinéfilo. Ergui minha cabeca e olhei para a frente. Se eles estavam felizes com a minha volta ou ndo, era
algo em que eu ndo me interessava em saber. Passei por Lisa Amorosi no corredor. No més que fiquei
fora, ela havia, aparentemente, descoberto as maravilhas da chapinha, e seu cabelo normalmente crespo
estava brilhante e preso em um rabo de cavalo. Ela demorou a me reconhecer quando me viu, e entao me
ofereceu um sorriso timido.

Parte de mim imaginava se era por causa das minhas roupas: uma camisa de manga comprida cor de
ameixa com uma flor bordada da Forever 21 e uma calca de 1a preta da Banana Republic, que havia
comprado na promoc¢dao. Nada no meu corpo custara mais de quarenta dolares, o que era totalmente
diferente das tendéncias da Metronome. Mas eu nao queria nem saber, disse a mim mesma. Eu tinha
mesmo que usar uma roupa que custava 0 mesmo que a entrada de um carro?

Continuei andando pelo corredor, passando pelas bocas abertas, na direcao da sala da Iris. Pelo
menos agora eu teria a mesa da Kylie e Kylie estaria do outro lado do prédio, na sala de Melinda
Darling. Eu ndo fazia ideia do que devia dizer a Kylie. Tinha passado metade da noite em claro tentando
formular o ola mais civilizado que pudesse, mas, no final, o que eu ia dizer ndo era tdo importante quanto
como eu ia dizer. Quinn tinha me ensinado aquilo. E, de qualquer forma, a partir de agora, eu nao
pensaria tanto em como agir com as pessoas. la apenas ser eu mesma. Talvez essa fosse uma filosofia
brega — certamente Quinn ndo aprovaria —, mas era a melhor que eu tinha. E, depois de ficar de bem
com Kylie, eu apenas me preocuparia em fazer o meu trabalho. Eu seria a melhor primeira assistente que
Iris ja havia tido.

Mas, quando entrei na pequena area externa do escritorio da Iris, alguém ja estava sentado na mesa



da Kylie, atendendo os telefones. Limpei a garganta e a cadeira rodou.

— Taylor? — gritou Julissa, levantando-se.

— Julissa!

Corri até ela para abraca-la. Com o cabelo preso em um n6 chique e sombra em volta dos olhos,
Julissa parecia dez anos mais velha do que da ultima vez em que eu a tinha visto.

— Uau, vocé esta linda! — disse eu, olhando para sua linda bata e suas botinhas de camurca. — Bem
Metronome.

— Obrigada — agradeceu ela, enrubescendo e se sentando, repentinamente quase timida. — Bem-
vinda de volta.

— E bom estar de volta.

Olhei para a mesa da Kylie. Porta-retratos baratos com fotos de Julissa e seus amigos se divertindo
tinham substituido as molduras de metal precioso e um boneco bobblehead de Dwight Schrute havia
substituido a vela de aromaterapia. Pilhas de roteiros estavam por toda parte.

— Espere um minuto. Voce...

— Sim — disse Julissa, sorrindo. — Desde a semana passada.

— Oh, meu Deus, Julissa, que 6timo! — falei, dando uns pequenos pulinhos de alegria que a fizeram
rir. — Parabéns!

— Acredite, eu fiquei totalmente surpresa — confessou Julissa, esticando a mio para brincar com o
cabelo e entdo parando —, mas quando Kylie foi promovida e vocé foi embora... — disse ela, com a voz
sumindo.

— Bem, vocé merece — afirmei, pegando meu casaco azul-marinho comprado ha quatro anos na J.
Crew e me virando para olhar para minha antiga mesa, vazia mais uma vez. — Acho que vou chamar o
pessoal da informatica para me ajudar aqui.

Julissa franziu a testa para mim. Se o olhar no rosto dela ndo tivesse sido tdo amavel e perplexo, eu
diria que ela estava me lembrando Kylie naquele momento.

— O que? — disse ela.

— Para me ajudar a ligar meu computador aqui.

— Espera, a Iris ndo contou para voce?

— Contou o qué?

Senti uma onda crescente de panico — sera que a Iris havia mudado de ideia? Sera que eu tinha
andado por aquele corredor que parecia um protetor de tela com minha cabeca erguida s6 para me
dizerem para ir embora novamente?

— Vocé ndo vai ficar aqui.

Como se estivesse esperando a deixa, Iris entrou no escritério, com seu casaco Burberry no braco,
um mocha gigante na mao e a bolsa de médico da Louis Vuitton balangcando.

— Bomdia, Taylor.

— Iris — disse eu, apertando a mdo dela, sem saber muito mais o que fazer. — Eu estava me



preparando para me sentar aqui.

Iris deu um sorriso caloroso que mostrava as rugas em seus olhos.

— Bem, eu adoraria té-la como assistente, mas ndo € aqui que vocé vai ficar. Vocé vai ficar 1a —
disse ela, apontando na direcdo do escritério da Melinda.

— Mas e a...

Iris se virou para entrar em sua sala.

— Julissa, vocé pode acompanhar a Taylor até a nova sala dela?

Julissa saltou da cadeira.

— Venha, Henning. Siga-me.

Enquanto desciamos o corredor, passando pela sala do cochilo, por Cici desenhando em sua mesa (e
ela também olhou para mim com uma expressao estranha e incompreensivel), pela sala de coOpias e a
cozinha, cheguei mais perto e sussurrei:

— O que aconteceu com Kylie?

Julissa deu um sorriso levemente maldoso.

— Vamos dizer que a Kylie ndo aguentou o tranco.

Parei de andar. Wyman passou serelepe por nos, deixando um rastro de desodorante Axe.

— O que voceé quer dizer?

— Diferencgas criativas foi a expressao que usaram. Traducao: ela fez caquinha. Achou que tinha um
compromisso com a Ingenuity, quando eles nunca concordaram que Troy Vaugh participaria do projeto.
Eles o convenceram a fazer outro filme com Owen Wilson — explicou ela, puxando meu braco
impacientemente. — Vamos logo, vamos ver o seu escritorio.

Enquanto seguia Julissa para o escritdrio que eu tinha ocupado por tdo pouco tempo antes, tomei um
gole do meu café, pensativa. Nao era tao dificil imaginar o que acontecera: como vinganca pelo fiasco do
Chateau, Mark Lyder e seus comparsas acabaram ferrando Kylie. Pensei nisso por um momento e decidi
que sim, eu quase fiquei com pena dela.

Quando chegamos ao escritério que eu ocuparia em breve, uma menina olhou de sua mesa.

— Sheila — disse Julissa —, esta é a Taylor, sua EC. Taylor, esta é a Sheila, sua nova assistente.
Ela acabou de sair de Grinnell e, claro, adora cinema.

Sheila tinha cabelo curto escuro e enormes olhos castanhos. Brincos dourados compridos encostaram
nos ombros dela quando se levantou e apertou a minha mao.

— E um grande prazer conhecé-la.

— Para mim também — disse eu.

E, para Julissa, eu sussurrei:

— O que aconteceu com a Amanda?

Julissa disse baixinho que Amanda tinha pedido para passar a ser a assistente de Lisa Amorosi. Essa
era uma noticia muito boa. Eu queria, como Quinn havia sugerido, uma assistente fiel, e ndo uma que
fosse capaz de me sabotar.



Sheila abriu uma gaveta em sua mesa, pegou uma chave e a entregou a mim.

— E a chave da sua sala — disse ela, sorrindo.

Peguei a chave da mdao dela como se nao fosse nada — como se ndo fosse o resultado de meses de
sangue, suor e lagrimas. Eu a apertei em minha mdo. Se algum dia me mudasse para outro escritorio,
mandaria emoldurar essa chave.

— Ha uma reunido da equipe as 10 horas — comecou Sheila. — E entdo vocé tem uma reuniao no
almoco com Bob Glazer e Holden MacIntee. No Ivy esta bom?

— Claro — concordei eu, tentando parecer blasé, como se almocasse todos os dias em um lugar
onde a salada Ceasar fosse de morrer e onde todo mundo que fosse importante bebesse agua Pellegrino e
trocasse fofocas de Hollywood.

Entdo abri a porta da minha sala. A mesa de acrilico transparente e a cadeira Herman Miller ainda
estavam la, e alguém tinha colocado um vaso de gladiolos rosa na estante. Havia um lindo computador
Macintosh e a minha propria vista do estacionamento com suas palmeiras alinhadas.

— No6s acabamos de pinta-la para vocé. E vou trazer alguns catalogos para vocé escolher mais
moveis depois. Seu orcamento € de trés mil dolares, mas vou ver se consigo arrumar mais.

Trés mil??

— Hum, esta 6timo.

Sheila saiu e eu coloquei a minha bolsa sobre a mesa e liguei o computador. Ele acordou
graciosamente com uma piscadela. Entdao me afundei em minha cadeira e pensei em botar os pés sobre a
mesa, mas decidi que era muito cliché, como a cena final de Uma Secretdria de Futuro.

Sheila botou a cabeca de volta na sala.

— Vocé quer algo para beber?

Eu sorri para a animagdo dela — eu me lembrava exatamente de como era aquilo.

— Nao precisa, Sheila. Depois eu mesma pego.

Ela sorriu de volta e desapareceu. Do outro lado da sala, ouvi Julissa suspirar.

— Taylor, vocé tem que usar o seu poder — disse ela, fingindo impaciéncia. — Fac¢a a menina pegar
uma vitamina para vocé. Uma daquelas com cor de lodo que Tom Scheffer gosta tanto. — Entdo ela riu.
— Ou nao.

Abri meus bragos como se pudesse abragar o meu novo escritorio. Pensei em beijar a mesa, mas nao
tinha certeza de se aquilo pareceria certo.

— Eurealmente ndo sei o que dizer — comentei. — Olhe para este lugar!

— Ah, Taylor — disse Sheila, voltando a sala e segurando algo grande e retangular, coberto em
papel pardo —, alguém mandou uma decoracdo para o seu escritorio.

— Quem?

Ela colocou o embrulho encostado na parede.

— Nao sei. Mas ja veio emoldurado e tudo o mais.

Ela saiu da sala.



Julissa levantou as sobrancelhas.

— Ja esta recebendo presentes! Mas, ei, eu preciso voltar para a minha mesa. Parabéns de novo —
disse Julissa, dando-me outro abraco. — E sinta-se a vontade para mandar em mim, ja que agora vocé é
uma EC.

— Até parece...

Quando Julissa fechou a porta, eu me abaixei em frente ao pacote. Quando tirei o papel, sentei sobre
os meus calcanhares e senti as lagrimas correrem.

Era o poster original de Journal Girl. E, na parte de baixo, havia uma dedicatéria. Para Taylor,
minha escritora favorita. Com amor, Michael Deming.

Eu me levantei e olhei pela janela de vidro.

— Obrigada — disse eu suavemente para as montanhas de Hollywood ao longe.



CAPITULO TRINTA E CINCO

— Corta!

Michael Deming tirou o headfone e pos outro chiclete de hortelad na boca.

— Dana? — chamou Michael, esticando o pescoc¢o na direcao do monte de cadeiras atras dele. —
Dana? Preciso de voceé.

— Estou aqui — disse ela, com sua voz fina.

Sentada ao meu lado numa cadeira de pano dobravel trés vezes maior que ela, Dana McCafferty se
levantou sobre seus Keds.

— Taylor, vocé pode segurar isto para mim? — perguntou ela, me entregando seu headfone.

— Sem problemas.

Eu peguei o headfone, pendurei-o no pescoco e tomei mais um gole de café.

Dana fez uma expressao impaciente.

— Ele é tdo carente — disse ela.

No entanto, ela estava sorrindo enquanto ia na direcdo de Deming, que andava de um lado para o
outro atras das cameras, com as maos enfiadas nos bolsos de tras dos jeans.

Era o terceiro dia no set de A Evolugdo de Evan e eu ainda estava um pouco insegura sobre o que se
esperava de mim como executiva de supervisao do estidio. Pelo que eu podia perceber, tudo parecia
correr bem: eles ainda estavam seguindo o cronograma, estavam dentro do orcamento e, fora talvez as
muitas conferéncias com Dana McCafferty, tudo parecia estar andando. Tapei o sol poente com a mao e
fechei a minha jaqueta de pele de carneiro falsa da Old Navy. Era quase maio, mas, aqui em cima, no
norte de San Francisco, no bucélico Marin County, ainda era inverno. Abaixo de mim, ouvi um pequeno
ganido.

— Jerry, shh — repreendi, abaixando-me para pegar o meu novo filhote no colo.

O abrigo dissera que ele era uma mistura de pastor, o que basicamente significava que ndao tinham a
menor ideia. Eu o peguei para substituir Lucius, Repolho e Woodstock, que foram todos miraculosamente
adotados. Ele se contorceu um pouco — ainda estavamos nos conhecendo —, mas fiz carinho nas costas
dele, como ja tinha visto Magnolia fazer um milhdo de vezes.



— Jerry Maguire, quero que vocé seja um bom menino — disse eu, baixinho, na orelha dele.

Jerry olhou para mim com seus olhos castanhos pedintes e ganiu.

— Sim, sei que € dificil ser um caozinho — falei, daquele modo como quem fala com um bebé que
nao consigo controlar.

Nunca achei que seria uma dessas pessoas que fala com um cachorro desse jeito, mas ja tinha parado
de lutar contra isso. E Jerry parecia gostar, apesar de ser dificil saber o que estava acontecendo naquele
cérebro dele, do tamanho de uma ervilha. Assim que voltasse a L.A., assistiria ao O Encantador de Cdes
com Magnolia e comecaria um treinamento com ele. Noite dessas, ele teve um incidente com meus
sapatos. Gracgas a Deus, eram apenas sapatos velhos.

— Taylor! — chamou Michael Deming, fazendo um gesto para que eu me aproximasse.

Ele estava de pé ao lado de Dana e Holden, a alguns passos das cameras. Atras dele, estava um
pequeno parque que tinhamos povoado com figurantes sortidos — um homem passeando com um galgo de
suéter, uma mulher lendo jornal — e iluminado artificialmente. No centro da cena, estava o banco onde
Holden e seu par romantico, representado por uma jovem desconhecida com cabelos naturalmente
dourados e labios carnudos tinham que partir o coracao um do outro para a camera. Eu vinha prestando
atencdo a filmagem, mas assistir tomada atras de tomada era um pouco monétono; entdao, voltei minha
atencdo para a mesa do bufé, montada com uma vasta selecdo de deliciosos sanduiches e biscoitos para o
elenco e a equipe. Eu estava refletindo se devia me servir, mas eram apenas 11 horas — muito cedo, na
verdade, para comecar a beliscar antes do almoco.

Carreguei Jerry comigo até o trio.

— O que esta havendo, gente?

— Eu imagino que Evan estaria chorando nesta cena, sabe? — disse Holden, que parecia
extremamente bonito com um suéter de caxemira e barba por fazer. — E um rompimento. E ele é um cara
sensivel.

— Nao, ndo, ndo — disse Michael, balancando a cabeca. — Sem lagrimas. Absolutamente.

Eu tinha dito para Michael que ele poderia fazer o filme que quisesse e era verdade, mas achei que
deveriamos ter uma terceira opinido.

— O que voceé acha, Dana?

Dana fez uma careta.

— Sem choro — disse ela. — Eu ndo acho que o personagem €é assim.

Virei-me para o Holden, que parecia um pouco aborrecido.

— Vamos tentar sem lagrimas — disse eu. — Algumas vezes, sutileza é a arma mais forte no arsenal
de um ator.

Sorri. Quase parecia que eu sabia do que estava falando.

Holden chutou o chdo e balangou a cabeca; ele podia ser derrotado com graca (algumas vezes).

— Tudo bem — concordou ele, arrumando o cabelo. — Acho que pode funcionar.

Enquanto andavamos de volta para nossas cadeiras, Dana sussurrou:



— Ele é meio estrelinha.

— Pelo menos escuta a voz da razdo — disse eu, enquanto Dana se sentava em sua cadeira
novamente.

Ela pegou seu caderno — ja estava trabalhando em outro roteiro — e olhou para mim.

— E Deming ama vocé — disse Dana. — Quero dizer, vocé ndo precisa estar aqui todo dia, mas,
quando nao esta, ele parece perdido.

Eu olhei de volta para ele, andando para um lado e para o outro com o diretor de fotografia,
discutindo uma tomada. Era estranho, mas eu sentia orgulho dele, na verdade. Durante a pré-producao,
enquanto escalavamos o elenco, procuravamos locacOes e trabalhavamos no orcamento, Deming era
paciente, modesto e até mesmo instrutivo, apesar de estar totalmente claro que eu ndo sabia o que estava
fazendo. Saimos para jantar diversas vezes, rindo, fazendo piada, comparando opiniGes sobre novos
lancamentos — ele admitiu, com alguma vergonha, que havia adorado o ultimo filme do Will Smith —, e
tinhamos nos tornado, achei, amigos de verdade. Uma vez ele me recebeu no apartamento que alugara do
outro lado da rua onde estavamos filmando e me fez um sanduiche de atum “pelos velhos tempos”. Ele até
queria me apresentar para um roteirista que conhecia no Oregon.

Nesse caso, declinei. Eu ainda ndo conseguia evitar pensar no Luke, apesar de nao ter sabido mais
dele, nem mesmo depois que mandei a longa e esperancosa carta, que esperava que nao fosse muito
suplicante, explicando o meu lado da histéria. Mas disse a mim mesma que isso tudo era parte do
processo de crescer e ser quem se €. No caminho da nossa vida, algumas pessoas simplesmente escapam
das nossas maos.

Claro, s6 tinha saido com ele uma vez entdo, ndo devia ficar tdo triste, mas me deixei levar pela
nostalgia. Afinal de contas, qual era o objetivo de fingir ser diferente do que se é ou fingir sentir algo
diferente do que realmente se sente?

De qualquer forma, na maior parte do tempo eu me sentia 6tima. Os ultimos meses, preparando o
filme, tinham ocupado todo o meu tempo, e era tdao louco e maravilhoso e frustrante e satisfatério quanto
esperava que fosse. Durante todo o processo, segui apenas uma regra: ndo finja nada. Até agora tinha
sido bom para mim. Descobri que fazer perguntas nao era tao terrivel assim, no fim das contas.

Aos meus pés, Jerry comecou a ganir e a mexer em sua coleira, lembrando-me de que eu ndo o tinha
levado para passear desde antes do café da manha.

— Esta bem, coisinha mais linda — sussurrei.

Coisinha mais linda? Sério, eu estava passando vergonha.

— Ja volto — disse a Dana, pegando a ponta da coleira de Jerry. — Vou levar o monstro para um
passeio rapido.

Antes que Dana pudesse responder, um dos assistentes de camera, um cara robusto com cabelo louro-
avermelhado e um jeito sincero e bobalhdo, se aproximou.

— Vocé é Taylor Henning? — perguntou ele. — Tem alguém aqui que quer vé-la.

Ele fez um gesto com o polegar sobre o ombro na direcdo do estacionamento.



— Quem?

Ele deu de ombros.

— Um cara.

Prendi meu cabelo, que voava por causa do vento, com um elastico que estava no meu pulso, e
peguei o protetor labial no bolso. Provavelmente era o executivo de producdo, chegando para trocar de
turno comigo. Passei por um grupo de trailers, depois pela mesa do bufé, de onde peguei um cookie de
chocolate. A menina do figurino, Heather, acenou para mim e eu acenei de volta.

Dobrei a esquina ao lado do trailer de audio e entao fiz Jerry parar com a coleira. Na minha frente
estava Luke Hansen, vestindo jeans e uma jaqueta da Carhartt e botas de couro, parecendo mais um
caminhoneiro lindo do que um instrutor de ténis profissional. O cookie quase caiu da minha boca aberta.

— Oh, meu Deus — disse eu, engolindo.

— Oi — falou ele, colocando as maos nos bolsos e sorrindo para mim timidamente.

— O que voce esta fazendo aqui? — comecei de uma vez.

Aos meus pés, Jerry latiu uma vez e entdo se sentou sobre as patas traseiras, choramingando.

Luke olhou para baixo para ver Jerry e depois de volta para mim, curioso.

— Bonito cachorro — disse ele, sorrindo novamente. — Eu tenho um casamento aqui amanha, em
San Rafael. Um dos amigos de Tom e da Julia. E quando fiquei sabendo que estavam rodando seu filme
na area pensei, sabe, que talvez houvesse uma chance de vocé estar por aqui. — Ele olhou para Jerry
novamente. — Ele é seu?

— E — disse eu. — A obsessdo da minha colega de apartamento por cachorros passou para mim.
Bem, ndo a parte da obsessdo, na verdade. Nao é como se eu tivesse uma caneca com a frase “Eu amo o
meu vira-lata” ou algo assim, mas gosto de cachorros agora, e entao eu...

Deixei o resto da frase para a imaginacdao. Ndao queria comecar a tagarelar naquele momento,
simplesmente porque Luke tinha aparecido do nada e, ao que parecia, ndo me odiava mais.

Luke riu.

— Qual é o nome dele?

— Jerry. Por causa de Jerry Maguire: A Grande Virada — disse eu.

Era meio que um nome vergonhoso, na verdade, mas era melhor que a ideia da Magnolia, que tinha
sido chama-lo de John, por causa do John Cusak.

Luke se abaixou e fez carinho nele, e Jerry rolou de costas no chdo, com a lingua pendurada de
felicidade.

— Entdo Magnolia finalmente falou com voce?

— Hein?

Luke se levantou.

— FEu acabei indo naquele saldao que vocé mencionou. Joylie. E descobri que vocé trabalhou la
mesmo.

Sorri, desconfortavel.



— Por pouco tempo.

— De qualquer forma, eu conheci a sua antiga companheira de apartamento e ela meio que me fez
entender algumas coisas. Foi ela quem me disse que vocé estaria aqui.

Olhei para ele com esperanca. Sera que a Magnolia tinha conseguido o que a minha carta ndo tinha?
Sera que ela havia sido capaz de convencer Luke de que eu ndo era a pessoa mais diabdlica do mundo?
Mags possuia 6timas técnicas de comunicacdo com criaturas da familia dos caninos, isso era verdade,
mas eu nao tinha certeza de como isso se aplicava a instrutores de ténis altos e bonitos.

— Vocé aproveitou para experimentar o servico de 1a? — brinquei, porque brincar me fazia sentir
que eu ainda estava controlando meu coracdo palpitante, quando, na verdade, eu certamente nao estava.

Luke riu.

— Eu cuido da minha aparéncia sozinho, obrigado — disse ele. — Entdo, como esta indo o filme?

Olhei de volta para o set. Michael Deming estava dirigindo o movimento de uma grua para um longo
plano-sequéncia.

— Esta indo muito bem — disse eu honestamente. — Ainda ndo consigo acreditar que ele esta
acontecendo depois... depois de tudo.

Eu ndo queria lembra-lo dos meus fracassos, mas parecia que nao tinha outro jeito. De qualquer
forma, era importante deixar tudo as claras.

— Voceé recebeu a minha carta?

Luke olhou para o outro lado.

— Recebi — disse ele —, mas ndo li. Eu a joguei fora. Desculpe.

Eu balancei a cabeca. Aquilo fazia sentido para mim.

— Entendo — disse eu, pegando Jerry no colo antes de ele lamber o meu rosto. — Eu fui meio que
uma escrota.

Uma brisa passou e pétalas de uma macieira préoxima flutuaram sobre nés, como flocos de neve. Os
olhos de Luke estavam da cor do céu.

— Vocé foi uma escrota — disse ele —, mas eu entendo. Quero dizer, eu sei que vocé nao é aquela
pessoa. So ficou um pouco confusa.

Sim, pensei, eu tinha ficado confusa. Mas eu nao estava confusa agora — eu sabia 0 que queria, e 0
que queria estava de pé bem na minha frente.

— F a mais pura verdade.

Luke esticou o braco e fez carinho na cabeca de Jerry. Senti uma prova do cheiro caloroso de garoto
limpo da mao dele.

— Bem, eu acabei de chegar e estou hospedado em uma casa a vinte minutos daqui com Tom e Julia,
se voce estiver a fim de fazer uma pausa. E... estou meio sem companhia para o casamento. Mas, se vocé
tiver trabalho para fazer, entendo perfeitamente.

Cheguei mais perto dele. No sistema de som, eu conseguia ouvir o assistente de direcdo pedir para
todos ficarem em siléncio no set.



Olhei em volta para os membros da equipe espalhados se preparando para mais uma tomada e para
Deming sentado em sua cadeira. Dana estava ao lado dele, o pequeno corpo quicando de animacao.
Sério, nunca tinha conhecido alguém mais esperancosa e entusiasmada. Holden alongou a perna enquanto
esperava sua deixa. Ele tinha me contado o quanto sentia falta das aulas de Buddha Ball e falamos sobre
ir a uma aula de ioga aqui em Marin juntos. Ele era mesmo 6timo, para falar a verdade. Tudo e todos
eram Otimos.

— Eu acho que isso pode continuar sem mim — disse eu.

A mao que estava acariciando Jerry desceu e tocou o meu pulso.

— Tem certeza? Porque vocé é uma executiva de cinema importante agora.

Euri e dei de ombros. Minha pele se arrepiou onde ele a tocou.

— E s6 um emprego.

Entdo botei Jerry no chao, peguei a mao de Luke e saimos juntos, o vento da primavera soprando e
um pequeno cachorro ganindo aos nossos pés. Atras de nods, o filme rodava nas cameras.
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