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Primeira Parte

OUTRA PRIMAVERA

S6 0 amor com a sua cadéncia, nos torna tao inocentes.

Violeta Parra

O primeiro dia de sol evaporou a humidade acumulada na terra durante o
Inverno e aqueceu os frageis ossos dos ancidos, que, assim, puderam passear
pelos caminhos ortopédicos do jardim. Apenas o melancélico permaneceu na
cama, porque era inutil leva-lo para o ar puro: os seus olhos s6 viam os proprios
pesadelos e os ouvidos estavam surdos ao alvorogo dos passaros. Josefina
Bianchi, a actriz, vestida com o longo traje de seda que usara meio século antes
para declamar Tchekov e levando consigo uma sombrinha para proteger a pele
de porcelana trincada, caminhava devagar entre os canteiros que em pouco
tempo se cobririam de flores e besouros.

- Pobres rapazes - sorriu a octogenaria ao perceber um ligeiro movimento nos
miosotis, adivinhando 4
amavam no anonimato e se escondiam na vegetagao, para a espreitar quando
passava.

m a presenga dos seus admiradores, aqueles que a

O coronel deu uns passinhos mitdos, apoiado na cerca de aluminio que servia de
suporte as suas pernas de algodao.

Para festejar a Primavera que nascia e saudar a bandeira nacional, como faza,
sem falta, todas as manhas, pusera no peito as medalhas de papeldo e lata
fabricadas para ele por Irene. Quando a agitagdo dos pulmdes lho permitia,
bradava ordens a tropa e mandava que os trémulos bisavos se afastassem do
Campo de Marte, onde a infantaria podia esmaga-los com o seu garboso passo de
desfile e as botas envernizadas. A bandeira ondulou ao ar como uma invisivel ave
de rapina junto ao fio dos telefones ¢ os seus soldados perfilaram-se direitos,
olhando em frente, enquanto os tambores rufavam e vozes viris entoavam o
sagrado hino que s6 os seus ouvidos escutavam. Foi interrompido por uma
enfermeira em uniforme de batalha, silenciosa e dissimulada como em geral sao
essas mulheres, munida de um guardanapo para limpar-lhe a baba que corria
pelas comissuras dos labios e lhe molhava a camisa. Tentou oferecer-lhe uma
condecorag@o ou uma promogdo, mas ela deu meia volta e deixou-o depois de o



ter, com o gesto suspenso, avisado de que, se emporcalhasse as calgas, Ihe daria
trés palmadas, porque estava farta de limpar porcaria alheia. De quem fala esta
insensata?, perguntou-se o coronel, deduzindo que, sem duvida, a enfermeira se
referia a mais rica viiva do reino.

S6 ela usava cueiros no acampamento, devido a uma ferida de canhdo que lhe
deu cabo do sistema digestivo e a meteu para sempre numa cadeira de rodas,
mas nem mesmo por isso era respeitada. Quando menos esperava, roubavam-
lhe os ganchos e as fitas, pois 0 mundo esta cheio de velhacos e trepaceiros.

- Ladrdes! Roubaram-me os chinelos! - gritou a viuva.

- Cale-se, avo, os vizinhos podem ouvi-la - ordenou-lhe a enfermeira, movendo a
cadeira para que ela ficasse ao sol.

A invalida continuou a vociferar acusagdes até ficar sem ar e teve que se calar
para ndo morrer, mas mesmo assim restaram-lhe forgas para indicar com um
dedo artritico o satiro que, as escondidas, abria a braguilha para mostrar o seu
pénis deploravel as senhoras. Nenhuma delas se preocupava com o facto, a ndo
ser uma pequena dama vestida de luto, que observava aquele figo seco com
certa ternura.

Estava apaixonada pelo seu dono e, a noite, deixava a porta do seu aposento
aberta para que ele tomasse uma resolug@o.

- Rameira! - resmungou a viliva abastada, mas ndo sem evitar um sorriso,
porque, de repente, lembrou-se de tempos idos quando ainda tinha marido e este
pagava com patacdes de ouro o privilégio de ser recebido entre as suas largas
coxas, 0 que acontecia com bastante frequéncia. Chegou a ter uma bolsa cheia,
tdo pesada que nenhum marinheiro podia carrega-la aos ombros.

- Onde ¢ que estdo as minhas moedas de ouro?

- De que esta falando, avo? - respondeu distraida a empregada atras da cadeira
de rodas.

- Roubaste-mas! Vou chamar a policia!
- Ndo me chateie, velha - respondeu a outra sem se alterar.

Tinham ajeitado o paralitico num banco, com as pernas agasalhadas com um
xaile, sereno e digno apesar do seu rosto meio deformado, a mao inutil no bolso e
um cachimbo vazio na outra, com uma jaqueta de uma elegincia britanica,



apesar de remendada com couro nos cotovelos. Esperava correspondéncia, por
isso exigiu que o sentassem de frente para o portdo, para ver Irene entrar e saber,
ao primeiro olhar, se trazia carta para ele. Ao seu lado apanhava sol um velho
triste com quem nao falava porque eram inimigos, embora ambos tivessem
esquecido o motivo da discordia. Por engano, as vezes dirigiam-se a palavra sem
obter resposta, mais por surdez do que por hostilidade.

Na sacada do segundo andar, onde o amor-perfeito ainda ndo dera folhas nem
flores, apareceu Beatriz Alcantara de Beltran. Vestia calgas de camurga verde-
escuras e blusa francesa do mesmo tom, combinando com a sombra das
palpebras e o anel de malaquite, maquilhada logo de manha, fresca e tranquila
depois de uma sessdo de exercicios orientais para relaxar tensdes e esquecer os
sonhos da noite, segurando um copo de sumo para melhorar a digestdo e limpar a
pele. Respirou profundamente, notando a nova brandura do ar, e contou os dias
que faltavam para a viagem de férias. O Inverno fora muito rigoroso e por isso
perdera o bronzeado. Observou compenetrada o jardim aos seus pés,
embelezado pelo despontar da Primavera, mas ignorou a luz nas pedras do muro
e a fragancia da terra molhada. A hera perene sobrevivera as Gltimas geadas, as
telhas brilhavam ainda com o orvalho da noite, ¢ o pavilhdo dos hospedes, com os
seus artesoados e postigos de madeira, luzia desbotado e triste. Decidiu que
mandaria pintar a casa. Com os olhos contava os velhos e revia os minimos
detalhes para garantir o cumprimento das suas ordens. Nenhum deles faltava,
excepto aquele infeliz depressivo que continuava de cama, mais morto de
angustia do que vivo. Atentou também nas enfermeiras, reparando nos aventais
limpos e engomados, os cabelos presos ¢ as sapatilhas de borracha. Sorriu
satisfeita, pois tudo funcionava bem e tinha passado o perigo das chuvas, com o
seu cortejo de epidemias, sem lhe levar cliente algum. Com um pouco de sorte,
teria a renda assegurada por mais uns meses, ja que até o doente mais debilitado
poderia sobreviver todo o Verdo.

Do seu observatorio, Beatriz avistou a filha, Irene, entrando no jardim A Vontade
de Deus. Verificou com desgosto que ndo utilizava a porta lateral de acesso ao
andar particular ¢ a escada do apartamento do segundo andar, onde tinham
instalado a sua moradia. Fizera construir uma entrada a parte especialmente para
ndo passar pelo lar dos idosos quando chegava ou saia de casa, porque a
decrepitude a deprimia e preferia espreitd-la de longe. A filha, pelo contrario,
ndo perdia a oportunidade de visitar os hospedes, como se sentisse prazer na
companhia deles.

Parecia ter descoberto uma linguagem para vencer a surdeze a memoria fraca.
Agora mesmo circulava entre eles, distribuindo guloseimas moles por causa das
dentaduras postigas. Observou-a aproximando-se do paralitico, mostrando-lhe



uma carta, ajudando-o a abri-la, porque ele ndo podia fazé-lo com a sua tnica
mao sd. Viu-a a seu lado cochichando. Depois, deu um rapido passeio com outro
senhor velho e, embora da sacada a méae ndo ouvisse as suas palavras, imaginou
que falavam do tnico tema que interessava o homem: o filho, a nora e o bebé.
Irene dedicou a cada um deles um sorriso, um carinho, uns minutos do seu
tempo, enquanto na sacada Beatriz pensava que nunca chegaria a entender essa
jovem extravagante com quem tinha pouco em comum. De repente o avd
lubrico aproximou-se de Irene e colocou as duas maos nos seus seios, apertando-
os mais por curiosidade do que por lascivia. Ela deixou-se ficar imdvel por
instantes, que, para a mie, pareciam ndo ter fim, até que uma das enfermeiras
percebeu a situagdo e correu para intervir.

Porém, Irene deteve-a com um gesto.
- Deixe-o0. Ndo fazmal a ninguém - sorriu.

Beatriz deixou o seu posto de observagdo mordendo os labios. Dirigiu-se a
cozinha, onde Rosa, a empregada, cortava as verduras para o almogo, embalada
pela novela da radio. Tinha o rosto redondo, moreno, sem idade, os seios fartos, a
barriga mole, as coxas enormes. Era tdo gorda que ndo podia cruzar as pernas
nem lavar as costas sozinha.

Como limpas o teu traseiro, Rosa?, perguntava-lhe Irene em mitda, maravilhada
diante desse enorme volume acolhedor que a cada ano aumentava um quilo. Mas
que ideias tens, criatura! Gordura ¢ formosura, respondia Rosa, imutavel, fiel ao

seu costume de falar usando provérbios.

- Irene preocupa-me - disse a patroa, sentando-se num tamborete ¢ tomando
lentamente o sumo.

Rosa nao respondeu nada, mas desligou o radio, convidando-a a confidéncia, ¢ a
senhora suspirou, tenho de falar com a minha filha, ndo sei no que anda metida,
nem quem sdo esses vagabundos que lhe fazem companhia. Porque ndo vai ao
clube jogar ténis e aproveita para conhecer jovens da sua propria categoria?
Com a desculpa do trabalho, faz o que lhe apetece, o jornalismo sempre me
pareceu um trabalho suspeito, proprio de gente baixa; se o noivo soubesse das
coisas que acontecem a Irene, no aguentaria, porque a futura esposa de um
oficial do Exército ndo se pode dar a esses luxos. Quantas vezes ja lhe disse? E
ndo me digam que cuidar da reputacéo estd fora de moda, os tempos mudam,
mas ndo tanto. Por outro lado, Rosa, agora os militares pertencem a melhor
sociedade, ndo sdo como dantes. Estou cansada das extravagéancias de Irene,
tenho muitas preocupagdes, a minha vida ndo ¢ facil, sabes bem como é.



Desde que Etsebio se foi embora, deixando-me com as contas bancarias
bloqueadas e uma série de gastos dignos de uma embaixada, tenho de fazer
milagres para me manter a um nivel decente; mas tudo ¢ muito dificil, os velhos
s3o um peso, afinal de contas acho que ddo mais dispéndio e cansago do que
lucros, custa muito fazé-los pagar a conta, sobretudo essa maldita vitiva, sempre
atrasada com a mensalidade. Este negocio ndo ¢, de facto, nenhuma maravilha.
Naio tenho animo para andar atras da minha filha, cuidando para que ponha
creme na cara e se vista como Deus manda, para ndo espantar o noivo. Ja esta
em idade de cuidar de si sozinha, ndo te parece? Olha para mim, se ndo fosse a
minha tenacidade, como estaria? Estaria como tantas das minhas amigas, com
uma mapa de rugas e pés-de-galinha no rosto, com rugas e peles caidas por toda
a parte. Em vez disso, mantenho o corpo dos vinte anos e a pele lisa.

Nio, ninguém pode dizer que eu tenha uma vida ociosa, pelo contrario, os
sobressaltos ddo cabo de mim.

- A senhora vive com o olho na fama e o rabo na miséria.

- Porque néo falas com a minha filha, Rosa? Acho que te da mais ateng@o a ti do
que a mim.

Rosa pousou a faca sobre a mesa e observou a patroa sem simpatia. Por
principio, estava sempre em desacordo com ela, sobretudo no que dizia respeito a
Irene. Ndo aceitava criticas a sua menina, mas admitiu que, neste caso, a méie
tinha razio. Também lhe agradaria vé-la vestida com um véu vaporoso e flores
virginais, saindo de brago dado com o capitio Gustavo Morante pela porta da
igreja, entre duas alas de espadas erguidas, mas o seu conhecimento do mundo -
adquirido através das novelas da radio e da televisdo mostrava-lhe quanto se
sofre nesta vida e quantos imprevistos é preciso suportar antes de se atingir um
final feliz.

- Melhor deixa-la em paz, patroa. Aquele que nasce cigarra morre cantando.
Além disso, Irene ndo terd uma vida longa, bem se vé nos seus olhos distraidos.

- Mulher, por amor de Deus! So dizes asneiras!

Irene entrou na cozinha, envolta num remoinho de folgadas saias de algoddo e
cabelos selvagens. Beijou as duas mulheres no rosto e abriu o frigorifico para ver
o que havia. A mae quase desatou num discurso improvisado, mas, num instante
de lucidez, compreendeu que qualquer palavra era initil, pois essa jovem com
marcas de dedos no seio esquerdo estava tdo longe dela como um astrénomo.

- Chegou a Primavera, Rosa, esta quase a florescer o ndo - me-esquegas - disse



Irene com uma piscadela de cumplicidade que a outra soube interpretar, pois
ambas estavam a pensar no recém-nascido que caira da claraboia.

- Que ha de novo? - perguntou Beatriz.

- Tenho de fazer uma reportagem, mae. Vou entrevistar uma espécie de santa.
Dizem que fazmilagres.

- Que género de milagres?

- Tira verrugas, cura a insonia e o solugo, reconforta a desesperanga e faz chover
- disse ela, rindo.

Beatriz suspirou, sem dar mostras de apreciar o humor da filha. Rosa voltou a
tarefa de cortar cenouras e sofrer com a novela da radio, enquanto resmungava
que, quando ha santos vivos, os santos mortos ndo fazem milagres. Irene saiu
para mudar de roupa, pegar no gravador e esperar por Francisco Leal, que a
acompanhava sempre no trabalho, para tirar fotografias.

Digna Ranquileo contemplou o campo e notou os indicios que anunciavam a
mudanga de estagdo.

- Em breve, os animais irdo ficar com cio e Hipdlito partira com o circo -
murmurou, entre duas oragdes.

Acostumara-se a falar com Deus. Nesse dia, enquanto tratava do café da manha,
perdia-se em longas rezas e confissdes.

Os filhos tinham-lhe dito muitas vezes que esse costume evangélico provocava a
zombaria de toda a gente. Porque ndo o fazia em siléncio ¢ sem mover os labios?
Ela nao lhes prestava atengdo. Sentia o Senhor como uma presenga fisica na sua
vida, mais proximo e util do que o marido, a quem s6 via durante o Inverno.
Tratava de lhe pedir poucos favores, porque comprovara que os pedidos
acabavam por desgostar os entes celestiais. Limitava-se a pedir conselho para as
suas infinitas davidas e perdao pelos pecados seus e alheios, aproveitando para
agradecer qualquer pequeno acontecimento benéfico: parou a chuva, passou a
febre de Jacinto, amadureceram os tomates na horta. Contudo, ha algumas
semanas que importunava com frequéncia o Redentor, implorando por
Evangelina.

- Cura-a - rogava esta manhd, enquanto aticava o fogo da cozinha e arrumava



quatro tijolos para apoiar a grade de ferro sobre a lenha ardente. - Cura-a, meu
Deus, antes que a levem para 0 manicomio.

Nunca, nem sequer diante da procissdo de suplicantes que imploravam por um
milagre, julgou que os ataques da filha fossem sintomas de santidade. Acreditava
menos ainda em demonios excitadores, como asseguravam as comadres
maldizentes, depois de verem na cidade um filme sobre exorcismos, em que a
espuma na boca e os olhos perdidos eram sinais de Satanés. O seu senso comum,
o contacto com a natureza ¢ uma longa experiéncia de mée de muitos filhos
permitiam-lhe deduzir que aquilo era uma doenga fisica ¢ mental, sem nada de
maléfico ou divino. Atribuia-o as vacinas recebidas durante a infancia ou a
chegada da menstruagdo. Sempre se opusera ao Servigo de Saude, que ia de casa
em casa agarrando as criangas escondidas nos arbustos da horta ou sob as camas.
Embora esperneassem e ela jurasse que j tinham sido tratadas, mesmo assim
procuravam-nas e aplicavam-lhes injecgdes sem piedade. Tinha a certeza de
que esses liquidos se acumulavam no sangue, provocando alteragdes no
organismo. Por outro lado, a menstruag@o constituia um acontecimento normal
na vida de qualquer mulher, mas a algumas afogueava os humores e punha-lhes
ideias perversas na mente. Qualquer dessas coisas podia ser a causa do terrivel
mal, mas de uma coisa tinha a certeza: a filha enfraqueceria, como acontece nas
piores doengas, e se ndo se curasse num prazo razoavel acabaria desenganada ou
na cova. Outros filhos seus haviam morrido na infancia, atacados por epidemias
ou surpreendidos por acidentes irremediaveis. De qualquer maneira, acontecia
em todas as familias. Se fosse uma criancinha, ndo era lamentada, pois subia
directamente as nuvens com os anjos, de onde intercedia pelos que ficavam na
terra. Mas perder Evangelina parecia-lhe mais doloroso, ja que devia responder
por ela diante da sua verdadeira mae. Nao queria dar a impressao de que se tinha
descuidado, porque as pessoas murmurariam nas suas costas.

Em sua casa, Digna era a primeira a levantar-se e a Gltima a ir para a cama. Ao
cantar do galo, j4 estava na cozinha arrumando a lenha sobre as brasas ainda
mornas da noite anterior. A partir do momento em que punha a dgua do café a
ferver, ndo voltava a sentar-se, sempre ocupada com as criangas, as lavagens, a
comida, a horta, os animais. Os dias escoavam-se todos iguais, para ela, como
um rosario de contas idénticas que determinavam a sua existéncia. Nao conhecia
o descanso e as tnicas vezes em que descansava era para dar a luz. A sua vida
era feita de rotinas encadeadas, sem variagoes, salvo as que as estagdes
marcavam. Para ela, existia apenas trabalho e cansago. O entardecer era o
momento mais ameno do dia, quando pegava na costura, acompanhada pelo
radio a pilhas, e emigrava para um universo longinquo de que pouco entendia. O
seu destino ndo parecia melhor nem pior do que outros. as vezes concluia ser
mulher de sorte, porque a0 menos Hipdlito ndo se comportava como um




camponés bruto, trabalhava no circo, era um artista, percorria estradas, via o
mundo e, no regresso, contava factos admiraveis. Bebe os seus copos, ndo o
nego, mas no fundo ¢ bom, pensava Digna. Sentia-se muito desamparada na
¢época de preparar os potreiros, semear, colher, mas esse marido itinerante tinha
qualidades que compensavam. So se atrevia a bater nela quando estava bébado e
s6 se Pradelio, o filho mais velho, ndo estivesse por perto, porque, diante do
rapaz, Hipolito Ranquileo nao lhe levantava a mao. Gozava de maior liberdade
que outras mulheres, visitava as comadres sem pedir licenga, podia assistir aos
servigos religiosos da Verdadeira Igreja Evangélica e criava os filhos conforme
a sua moral. Estava acostumada a tomar decisdes e somente no Inverno, quando
ele regressava ao lar, ela inclinava a cabega,. baixava a voz e consultava-o antes
de agir, por respeito. Mas também essa temporada tinha as suas vantagens,
embora muitas vezes a chuva e a pobreza parecessem eternizar-se sobre a terra.

Deitavam-se as cinco para economizar velas e, na quentura dos cobertores, podia
apreciar quanto vale um homem.

Gragas a sua profissdo de artista, Hipolito ndo participou nos sindicatos rurais
nem nas outras novidades do Governo anterior, de modo que, quando tudo voltou
a ser como nos tempos ancestrais, deixaram-no em paze nao houve nada de
funesto a lamentar. Filha e neta de camponeses, Digna era prudente e
desconfiada. Nunca acreditou nas palavras dos assessores e, desde o comego,
soube que a reforma agraria acabaria mal. Sempre o disse, mas ninguém lhe
prestou atengdo. A sua familia teve mais sorte do que os Flores, os verdadeiros
pais de Evangelina, e do que muitos outros trabalhadores da terra que perderam
as esperangas e a vida nessa aventura de promessas e confusdes.

Hipolito Ranquileo tinha virtudes de bom marido, era tranquilo, nada revoltado ou
violento, ela ndo sabia de outras mulheres nem de vicios maiores. Todos os anos
trazia um pouco de dinheiro para casa, além de algum presente, na maioria das
vezes initil, mas sempre bem-vindo, porque o importante ¢ a intengéo. Tinha um
caracter galante. Nunca perdeu essa virtude como outros homens que, logo que
se casam, tratam as mulheres como animais, dizia Digna, por isso ela lhe deu
filhos, com alegria e até com certo prazer. Ao pensar nas caricias dele,
ruborizava. O marido nunca a viu nua, o pudor antes de tudo, afirmava, mas isso
ndo diminuia o encanto da sua intimidade. Enamorou-se pelas coisas belas que
ele sabia dizer e decidiu ser sua esposa diante de Deus e do Registo Civil, por isso
ndo deixou que ele a tocasse e chegou virgem ao casamento, tal como desejava
que as suas filhas fizessem, assim as respeitariam e ninguém poderia critica-las
por serem cabegas-de-vento; mas aqueles eram outros tempos e agora ¢ cada
vez mais dificil cuidar das mogas, mal a gente se descuida védo para o rio,
mando-as a cidade comprar agucar e perdem-se durante horas, preocupo-me



em vesti-las com decéncia, mas elas levantam as saias, abrem os botdes da blusa
e pintam a cara. Ai, Senhor, ajuda-me a cria-las até ao casamento e entdo
poderei descansar, que ndo se repita a desgraga da mais velha, perdoa-a, era
muito jovem, ¢ quase ndo se deu conta do que fazia, foi to rapido para a
pobrezinha, nem deu tempo de ela se deitar como os seres humanos, pariu de pé
contra o salgueiro do fundo como as cadelas; protege as outras meninas para que
ndo venha um desavergonhado aproveitar-se delas, porque desta vez o Pradelio
matava-o; com o Jacinto ja tive a minha parte de vergonha e sofrimento, pobre
menino, ele ndo tem culpa da sua desonra.

Jacinto, 0 mais novo da familia, era na realidade seu neto, fruto bastardo da sua
filha mais velha e de um forasteiro que chegou no Outono, pedindo que o
deixassem passar a noite na cozinha. Teve a sorte de nascer quando Hipolito
percorria as aldeias com o circo e Pradelio cumpria o servigo militar. Desse
modo, ndo houve, como teria cabimento, um homem para tirar desforra. Digna
sabia o que devia fazer: agasalhou o recém-nascido, alimentou-o com leite de
égua e mandou a mae empregar-se como doméstica na cidade. Quando os
homens voltaram, o facto estava consumado e tiveram de aceita-lo.

Depois, acostumaram-se a presenga da criatura ¢ acabaram por trata-la como
um outro filho. Nao foi o inico estranho criado no lar dos Ranquileo, pois antes de
Jacinto outros

foram acolhidos: érfaos perdidos que, por acaso, bateram a sua porta. Com o
decorrer dos anos, esqueceram o parentesco e so ficou o costume e o carinho.

Como todas as manhas, quando a aurora surgia atras dos montes, Digna preparou
o cha de mate para o marido e colocou a sua cadeira no cantinho perto da porta,
onde o ar passava mais puro. Queimou uns torrdes de agtcar e pds dois em cada
pucaro, a fim de preparar a infusdo de poejo para os filhos mais velhos.
Humedeceu o pdo do dia anterior e colocou-o sobre as brasas, coou o leite dos
meninos e, numa frigideira de ferro, enegrecida pelo uso, misturou alguns ovos e
cebola.

Quinze anos haviam passado desde o dia do nascimento de Evangelina no hospital
de Los Riscos, mas Digna podia lembrar-se dele como se tivesse ocorrido
recentemente.

Tendo parido tantas vezes, deu a luz com rapideze, tal como fazia sempre,



apoiou-se sobre os cotovelos para ver o bebé sair-lhe do ventre, comprovando a
semelhanga com os outros filhos: o cabelo liso e escuro do pai e a pele branca
que a fazia sentir-se orgulhosa. Por isso, quando lhe levaram uma crianga
enrolada em trapos e reparou numa penugem ruiva cobrindo-lhe o cranio quase
calvo, soube com toda a certeza que ndo era a sua. O seu primeiro impulso foi
repeli-la e protestar, mas a enfermeira estava com pressa, negou-se a escutar os
motivos, pds-lhe o volume nos bragos e desapareceu. A menina comegou a
chorar e Digna, com um gesto antigo como a historia, abriu a camisola ¢ levou-a
ao peito, enquanto comentava com as vizinhas, na sala comum da maternidade,
que certamente havia um erro: essa ndo era a sua filha. Quando acabou de
amamenta-la, levantou-se com alguma dificuldade e foi explicar o problema a
parteira do andar, porém esta retorquiu que ela estava enganada, nunca
acontecera nada disso no hospital, isso de trocar criangas ia contra o
regulamento.

Acrescentou que certamente estava mal dos nervos e, sem mais delongas,
injectou-lhe um liquido no brago. Depois mandou-a de volta para a cama. Horas
depois, Digna Ranquileo despertou com a gritaria de outra parturiente, no
extremo oposto da sala.

- Trocaram-me a menina! - gritava.

Alarmados com o escéndalo, acudiram enfermeiras, médicos e até o director do
hospital. Digna aproveitou para expor também o seu problema da forma mais
delicada possivel, porque nio desejava ofender. Explicou que trouxera ao mundo
uma crianga morena e lhe entregaram outra de cabelo amarelo, sem a menor
semelhanga com os seus filhos. Que pensaria o marido ao vé-la?

O director do estabelecimento mostrou-se indignado: ignorantes, sem
consideragdo, em vez de agradecerem por serem bem atendidas armam-me
uma desordem. As duas mulheres preferiram calar-se ¢ esperar uma
oportunidade melhor.

Digna estava arrependida de ter ido ao hospital e acusava-se pelo acontecido. Até
entio, todos os seus filhos tinham nascido em casa, com a ajuda de Mamita
Encarnacion, que acompanhava a gravidez desde os primeiros meses e aparecia
a véspera do parto, permanecendo até que a méae pudesse ocupar-se dos seus
afazeres. Trazia as suas ervas para fazer parir rapido, as tesouras bentas pelo
bispo, os panos limpos e fervidos, as compressas cicatrizantes, os balsamos para
os mamilos, as estrias ¢ os rompimentos, a linha para costurar ¢ uma indiscutivel
sabedoria. Enquanto preparava o ambiente para a crianga que vinha a caminho,
falava sem parar para entreter a doente com os mexericos locais ¢ outras



historias que inventava e cuja finalidade era encurtar o tempo e minorar o
sofrimento. Essa mulher pequena, agil, envolta num aroma permanente de fumo
e alfazema, ajudava a nascer quase todos os bebés da regido ha mais de vinte
anos. Nada exigia pelos préstimos, mas vivia desse oficio, porque os agradecidos
passavam diante do seu rancho, deixando ovos, fruta, lenha, aves, uma lebre ou
uma perdiz da Gltima cagada. Mesmo nas piores épocas de miséria, quando se
perdiam as colheitas e o ventre dos animais secava, nao faltava o necessario no
lar de Mamita Encarnacion. Conhecia todos os segredos da natureza relativos ao
acto de nascer ¢ também alguns infaliveis sistemas para abortar com ervas ou
tocos de vela, que s6 utilizava em casos de reconhecida justiga. Se os seus
conhecimentos falhavam, empregava a intui¢do. Quando finalmente a crianga
abria caminho para a luz, cortava o corddo umbilical com as tesouras milagrosas
para lhe dar forga e saude, em seguida examinava-a dos pés a cabega para ter a
certeza de que nada havia de estranho na sua constitui¢do. Se descobria uma
deficiéncia, prentiincio de uma vida de sofrimento ou de um peso para os outros,
abandonava o recém-nascido a sua sorte, mas se tudo estava na ordem de Deus
agradecia aos Céus e tratava deinicid-lo nas vicissitudes da vida com um par de
palmadas.

Fazia com que a mae ingerisse borragem para expulsar o sangue negro e 0s
maus humores, 6leo de ricino para limpar o intestino e cerveja com gemas cruas
para garantir abundédncia de leite. Durante trés ou quatro dias, encarregava-se da
casa, cozinhava, varria, servia a comida para a familia e cuidava da ninhada de
criangas. Fora assim em todos os partos de Digna Ranquileo, mas quando nasceu
Evangelina a parteira estava na prisdo por exercicio ilegal da medicina e ndo
pode atendé-la. Por essa razio, e tdo-s6 por sso, Digna recorreu ao hospital de
Los Riscos, onde se sentiu tratada pior que um condenado. Ao entrar puseram-lhe
um adesivo com um niimero no pulso, rasparam-lhe as partes intimas, lavaram-
na com agua fria e desinfectante, sem considerarem a possibilidade de lhe
secarem o leite para sempre, colocaram-na numa cama sem lengodis, com outra
mulher em idénticas condigdes. Depois de lhe mexerem, sem pedirem licenga,
em todos os orificios do corpo, fizeram-na dar a luz debaixo de uma lampada, a
vista de quem quisesse bisbilhotar. Suportou tudo sem um suspiro, mas quando
saiu dali com uma filha que néo era a sua nos bragos e com as vergonhas
pintadas de vermelho como uma bandeira, jurou ndo voltar a por os pés num
hospital para o resto da vida.

Digna acabou de fritar os ovos mexidos com cebola e chamou a familia para a
cozinha. Cada um apareceu com a sua cadeira. Quando as criangas comegavam
a andar, ela designava-lhes um assento proprio, pessoal e inviolavel, inica posse
na pobreza comunitaria dos Ranquileo. Mesmo a cama era partilhada ¢ a roupa
cra guardada em grandes cestos de vime, de onde, todas as manhas, a familia



retirava o necessario. Nada tinha dono. Hipélito Ranquileo sorvia ruidosamente o
mate e mastigava vagarosamente o pao, devido aos dentes ausentes e aos outros
que lhe dangavam nas gengivas. Parecia sauddvel, embora nunca se mostrasse
forte, mas agora estava envelhecendo, os anos precipitaram-se de subito sobre
cle.

Isso era atribuido pela mulher a vida errante do circo, sempre vagueando sem
rumo fixo, comendo mal, pintando o rosto com esses indecentes cosméticos
permitidos por Deus as perdidas da rua, mas danosos a uma pessoa decente. Em
poucos anos, o garboso mogo que aceitou por noivo converteu-se nesse
homenzinho encolhido com um rosto apergaminhado a forga de fazer caretas,
em que o nariz parecia uma bilha, que tossia de mais e caia dormindo no meio de
uma conversa. Nos meses de frio e de inactividade forgada, costumava divertir
as criangas vestindo os atavios de palhago. Sob a méscara branca ¢ a enorme
boca vermelha aberta em gargalhada permanente, a mulher via os sulcos do
cansago. Como ja estava um tanto decrépito, tornava-se cada vez mais dificil
para ele conseguir trabalho, e ela cultivava a esperanca de vé-lo estabelecido no
campo, ajudando-as nas tarefas. Agora impunha-se o progresso a forga e as
novas disposi¢des pesavam como fardos nos ombros de Digna. Os camponeses
também tinham de adaptar-se a economia de mercado. A terra e os seus
produtos entravam na livre concorréncia, cada um prosperava de acordo com os
seus rendimentos, iniciativa e eficiéncia empresarial e até os indios iletrados
padeciam o mesmo destino, com grandes vantagens para aqueles que possuiam
dinheiro, pois podiam comprar por centavos ou arrendar por 99 anos as
propriedades dos agricultores pobres, como os Ranquileo.

Mas ela ndo queria abandonar o lugar onde tinha nascido e criado os filhos para ir
viver numa qualquer aldeola agricola modernaga. Ai os patrdes contratavam
todos os dias a mado-de-obra necessaria, evitando problemas com os rendeiros.
Isso representava a pobreza dentro da pobreza.

Ela queria que a familia trabalhasse os seis palmos de terra da sua heranga, mas
cada vez se tornava mais dificil defender-se das grandes empresas,
especialmente sem o arrimo de um homem que a ajudasse em tantos trabalhos
pesados.

Digna Ranquileo sentiu pena do marido. Reservara para ele a melhor por¢do do
guisado, os maiores ovos, a 14 mais suave para tecer os seus coletes e meias.
Preparava-lhe ervas para os rins, para despertar as ideias, para purificar o
sangue e ajudar o sono, mas era evidente que, apesar dos seus esforgos, Hipolito
envelhecia. Nesse momento dois meninos brigavam pelos restos dos ovos
mexidos e ele observava-os indiferente. Em tempos normais, teria intervindo a



bofetada para separa-los, mas agora sé tinha olhos para Evangelina, seguia-a
com o olhar como se temesse vé-la transformada num monstro como os do
circo. A essa hora a menina era uma a mais no monte de criangas friorentas e
despenteadas. Nada no seu aspecto indicava o que aconteceria dentro de algumas
horas, exactamente ao meio-dia.

- Cura-a, Deus meu - repetiu Digna, cobrindo o rosto com o avental, para que
nao a vissem falando sozinha.

A manha anunciava-se tao tranquila que Hilda sugeriu que tomassem o café¢ da
manha na cozinha, aquecida apenas pelo calor do fogdo, mas o marido lembrou-
Ihe que tinha de ter cuidado com os resfriados, pois em menina sofrera dos
pulmdes. Segundo o calendario, era Inverno ainda, mas, pela cor das
madrugadas e o canto das cotovias, adivinhava-se a chegada da Primavera.
Precisavam de economizar combustivel.

Eram tempos de carestia, mas, tendo em conta a fragilidade da mulher, o
professor Leal insistia em acender o aquecedor a querosene. O velho aparelho
circulava pelos aposentos de dia ¢ de noite, acompanhando o transito daqueles
que viviam ali.

Enquanto Hilda arrumava as lougas, o professor Leal, com casaco, cachecol e
pantufas, saiu para o patio para colocar griaos nos comedouros e agua fresca nas
vasilhas. Notou os mintisculos brotos na drvore e imaginou que em pouco tempo
os galhos se encheriam de folhas, como uma verde cidadela para abrigar os
passaros migratorios. Gostava de vé-los voar livremente tanto como odiava as
gaiolas, porque considerava imperdoavel aprisiona-los s6 para se dar ao luxo de
té-los diante dos olhos. Também nas mindicias era consequente com 0s seus
principios anarquistas: se a liberdade ¢ o primeiro direito do homem, com maior
razio devia sé-lo para as criaturas nascidas com asas nas costas.

Francisco, seu filho, chamou-o da cozinha, avisando que o cha estava servido e
que José chegara para uma visita; O professor apressou-se, porque nao era
comum recebé-lo tdo cedo num sabado, solicitado sempre pela interminavel
tarefa de socorrer o proximo. Viu-o sentado a mesa e reparou pela primeira vez
que comegava a perder cabelo na nuca.

- Qual ¢ o problema, filho? Aconteceu alguma coisa? - perguntou, tocando-lhe no
ombro.



- Nada, velho. Estou com vontade de tomar um café decente feito pela mée.

Era o mais robusto e rude da familia, o inico sem os ossos grandes e o nariz
aquilino dos Leal. Parecia um pescador meridional e na sua aparéncia nada
denunciava a delicadeza de alma que o caracterizava. Entrou no seminario logo a
seguir ao secundario e essa decisdo ndo surpreendeu ninguém, excepto o pai,
porque desde menino que assumia atitudes de jesuita e passou a infincia
vestindo-se de bispo com as toalhas de banho e brincando a rezar missa.

Nao havia explica¢do para esses pendores, porque na sua casa ninguém
praticava abertamente a religido ¢ a mae, embora se confessasse catolica, ndo ia
a missa desde que casara. A consolagdo do professor Leal perante a decisiao do
filho era que ndo usava batina mas calgas de operario, ndo vivia no convento mas
numa povoagdo operaria e estava mais proximo dos tragicos sobressaltos deste
mundo do que dos mistérios eucaristicos. Jos¢ vestia uma calga herdada do irmao
mais velho, uma camisa desbotada e uma camisola de 1a grossa feita pela mae.
Tinha as maos calosas, devido as ferramentas de canalizador, com que custeava
08 seus gastos.

- Estou a organizar cursos de cristandade - disse num tom irénico.

- Bem vejo - respondeu Francisco com conhecimento de causa, porque
trabalhavam juntos num consultorio gratuito da paroquia e estava informado
sobre as actividades do irméo.

- Al, José, ndo te metas em politica - suplicou Hilda. - Queres que te prendam de
novo, meu filho?

A ultima preocupagdo de José¢ Leal era com a sua propria seguranga. Nao lhe
faltava o dnimo para aguentar todos os infortinios alheios. Carregava sobre os
ombros um peso insuportavel de dor e injusti¢a. Frequentemente censurava o
Criador, que pusera a prova tdo duramente a sua fé: se existia 0 amor divino,
tanto sofrimento humano parecia um escarnio. Naquela ardua tarefa de
alimentar pobres e amparar 6rfaos, perdeu o verniz eclesiastico adquirido no
seminario, transformando-se definitivamente num ser rude, dividido entre a
impaciéncia e a piedade. O pai distinguiu-o entre todos os filhos, porque podia ver
a semelhanga entre os seus proprios ideais filoséficos e o que qualificava de
barbara supersti¢do cristd do filho. Isso reconfortou-o, acabou perdoando a
vocagdo religiosa de José e deixou de queixar-se a noite com a cabega afundada
no travesseiro, para nao preocupar a mulher, desabafando a vergonha de ter um
padre na familia.

- Na realidade vim-te buscar - disse José, dirigindo-se a Francisco. - Tens de ir



ver uma menina na aldeia. Foi violentada ha uma semana e desde entio ficou
muda. Usa os teus conhecimentos de psicologia, porque Deus ndo da conta de
tantos problemas.

- Hoje ¢ impossivel, tenho de ir com a Irene tirar umas fotografias, mas amanha

verei a crianga. Quantos anos tem?
- Dez.

- Meu Deus! Que monstro pode fazer isso a uma pobre inocente? - exclamou
Hilda.

- O pai.

- Basta, por favor! - ordenou o professor Leal. - Queres que a tua mae fique
doente?

Francisco serviu ché para todos e ficaram em siléncio por um instante, buscando
um assunto de conversa para dissipar a angustia de Hilda. Apesar de ser a tnica
mulher numa familia de vardes, conseguia impor a sua dogura e discri¢do. Ndo
se lembravam de té-la visto irritada. Na sua presenga ndo havia rixas de
meninos, gracejos picantes ou grosserias. Na infancia, Francisco costumava ficar
angustiado com a suspeita de que a mae, submetida a rudeza da vida, poderia ir
desaparecendo imperceptivelmente, até se sumir de vez como a névoa. Corria
entdo para o pé dela, abragava-a, segurava-a pela roupa numa tentativa
desesperada de reter a sua presenga, o seu calor, o cheiro do avental, o som da
voz. Havia passado muito tempo desde entdo, mas a ternura por ela ainda era o
seu sentimento mais inabalavel.

Apenas Francisco permaneceu na casa paterna depois de Javier ter casado e de
José ter partido para o seminario.

Ocupava 0 mesmo quarto de infancia, com moveis de pinho e estantes atulhadas
de livros. Certa vez pretendeu alugar uma casa sua, mas, no fundo, gostava da
companhia da familia e, por outro lado, ndo desejava causar uma dor
desnecessaria aos pais. Para eles existiam somente trés razoes para que um filho
saisse de casa: a guerra, o casamento ou o sacerdocio. Depois acrescentariam
outra: fugir da policia.

A casa dos Leal era pequena, modesta, carente de pinturas e reparagdes. De
noite rangia suavemente, como uma velha cansada e reumatica. Fora desenhada
pelo professor Leal muitos anos antes, pensando que as tinicas coisas
indispensaveis eram uma ampla cozinha onde passasse a vida e onde pudesse



instalar uma impressora clandestina, um patio para pendurar a roupa e sentar-se
a olhar os passaros, e quartos suficientes para por as camas dos filhos. O resto
dependia da amplidao do espirito e da vivacidade do intelecto, dizia ele quando
alguém reclamava do aperto ou da simplicidade. Ali se acomodaram, e houve
espago e boa vontade para os receber, os amigos na desgraga e os parentes
vindos da Europa, fugindo da guerra. Tratava-se de uma familia afectuosa. Em
plena adolescéncia, quando ja raspavam os bigodes, os rapazes ainda iam pela
manha a cama dos pais para ler o jornal e pedir a Hilda que lhes cogasse as
costas. Quando os filhos mais velhos sairam de casa, os Leal sentiram que a casa
ficara grande, viam sombras nos cantos e ouviam ecos no corredor, mas logo
nasceram os netos e voltou o rebuligo habitual.

- E preciso consertar o tecto e mudar as canalizagdes - dizia Hilda sempre que
chovia ou aparecia uma nova goteira.

- Para qué? Ainda temos a nossa casa em Teruel e quando o Franco morrer
voltamos para Espanha - respondia o marido.

O professor Leal sonhava com o regresso a patria desde o dia em que o barco o
levou das costas europeias. Indignado contra o Caudilho, jurou ndo usar meias até
sabé-lo enterrado, sem imaginar quantas décadas teria de esperar para cumprir o
seu desejo. Tal promessa causou-lhe placas nos pés e alguns dissabores nas
negociagdes profissionais.

Em algumas ocasides conversou com personagens importantes ou foi
encarregado de fazer exames em colégios e gindsios, ¢ os seus pés nus dentro dos
grandes sapatos de sola de borracha removiam os preconceitos alheios. Mas era
demasiado orgulhoso, e antes de dar explicag¢des preferia ser considerado como
um estrangeiro extravagante ou um miseravel cujos rendimentos ndo chegavam
para comprar meias. Na unica oportunidade em que pode ir com a familia a
montanha para desfrutar de perto a neve, permaneceu no hotel com os pés azuis
e gelados como arenques.

- Calga as meias, homem. Nao vés que o Franco nem sabe da tua promessa? -
suplicou-lhe Hilda.

O professor fulminou-a com um olhar cheio de dignidade e continuou solitario
perto da lareira. Uma vezmorto o seu grande inimigo, calgou um par de meias
vermelhas e brilhantes, que em si mesmas continham toda a sua filosofia
existencial, mas ndo demorou meia hora e viu-se obrigado a descalga-las.
Passara muito tempo sem meias ¢ ja ndo as tolerava. Entdo, para disfargar,
jurou que continuaria a ndo as usar até a queda do general que governava com



mao de ferro a sua patria adoptiva.

- Ponham-mas quando estiver morto, caralho - dizia. Quero ir para o inferno
com meias vermelhas!

Nio acreditava no prolongamento da vida depois da morte, mas, nesse sentido,
toda a cautela era pouca para o seu temperamento nobre. A democracia em
Espanha ndo lhe devolveu o uso das meias nem o fez regressar, porque os filhos,
os netos e as raizes americanas o retiveram. Nem a casa recebeu os consertos
necessarios. Depois do golpe militar, outras urgéncias ocuparam a familia. Por
causa das suas ideias politicas, o professor Leal foi inserido na lista dos
indesejaveis e compelido a aposentar-se. Ndo perdeu o optimismo ao ver-se sem
trabalho e com uma pensio reduzida, mas acertadamente resolveu imprimir na
cozinha um folheto em que se oferecia para dar aulas de Literatura e distribui-o
onde pdde. Os poucos alunos que arranjou conseguiram equilibrar um pouco o
orgamento e assim puderam viver com simplicidade e ajudar Javier. O filho
mais velho encontrava-se em sérias dificuldades econémicas para manter a
mulher e trés filhos. O nivel de vida dos Leal baixou, como aconteceu com tantos
do seu meio. Prescindiram dos concertos, do teatro, dos livros, dos discos e de
outros requintes que tornam o quotidiano mais agradavel. Mais tarde, quando se
tornou evidente que também Javier ndo encontraria trabalho, o pai decidiu
construir duas divisdes e um banheiro no patio para acolhé-lo mais a familia. Nos
fins-de-semana, os trés irmaos reuniam-se para assentar tijolos sob as ordens do
professor Leal, que ia buscar os seus conhecimentos a um manual de construgao
comprado num saldo de livros velhos. Como nenhum deles tinha experiéncia
nesse oficio e faltavam varias folhas ao manual, o resultado que se podia prever,
uma vez concluida a obra, é que seria uma construgdo de paredes tortas,
disfargadas com uma trepadeira. Javier opds-se até ao fim a ideia de viver a
expensas dos pais. Por heranga, possuia um caracter orgulhoso.

- Onde comem trés, comem oito - disse Hilda sem alterar a habitual
circunspec¢do. Quando tomava uma decisdo, geralmente era inapelavel.

- Sdo tempos muito ruins, filho, temos de nos ajudar - acrescentou o professor
Leal.

Mal-grado os problemas, sentia-se satisfeito com a sua vida e teria sido
completamente feliz se ndo o atormentasse, desde a sua primeira juventude, a
devastadora paixdo revolucionaria que lhe determinou o caracter e a existéncia.
Dedicou boa parte da sua energia, tempo e rendimentos a divulgar os principios
ideoldgicos que defendia. Formou os trés filhos na sua doutrina, ensinou-os desde
pequenos a trabalhar com a impressora clandestina da coznha e foi com eles



distribuir panfletos as portas das fabricas, a um passo da policia. Hilda estava
sempre a seu lado nas reunides sindicais, levando consigo as agulhas incansaveis
nas maos e a 1a, dentro de uma sacola, no colo.

Enquanto o marido discursava para os camaradas, ela perdia-se num mundo
secreto, saboreando lembrangas, bordando afectos, recriando as suas melhores
nostalgias, completamente alheia ao tumulto das discussdes politicas.

Ao longo de um amplo e suave processo de depuragdo, conseguiu expurgar a
maior parte das penas passadas e s guardava as evocagdes felizes. Nunca falava
da guerra, dos mortos que enterrara, do seu acidente ou da longa marcha para o
exilio. Quem a conhecia atribuia essa memoria selectiva ao golpe que lhe partira
a cabega na juventude, mas o professor Leal podia interpretar os pequenos sinais
e suspeitava que ela ndo esquecera nada. Simplesmente, ndo desejava
incomodar com os pesares de outros tempos, por isso nio os mencionava,
anulando-os com o siléncio. A mulher tinha-o acompanhado por todos os
caminhos durante tanto tempo que ndo podia recordar a vida sem ela. Ia a seu
lado com passo firme nas manifestagdes de rua. Criaram os filhos em intima
colaboragdo. Ajudou os mais necessitados, acampou a céu aberto nas noites de
greve e amanheceu costurando roupa alheia por encomenda, quando ndo atingia
o salario capaz de manter a familia. Com o mesmo entusiasmo, seguiu-o para a
guerra e para o exilio, levou-lhe comida quente ao carcere quando foi detido e
ndo perdeu a calma no dia em que lhe penhoraram os moveis, nem o bom
humor quando dormiam tremendo de frio, na coberta de terceira classe de um
navio de refugiados. Hilda aceitava todas as extravagancias do marido - e ndo
eram poucas - sem perturbar a sua propria paz, porque tanta vida compartilhada
ndo fizera sendo aumentar o amor que sentia por ele.

Ha muito tempo, numa pequena aldeia de Espanha, entre colinas abruptas ¢
vinhedos, ele tinha-a pedido em casamento. Ela respondeu que era catdlica ¢
pretendia continuar a sé-lo, que ndo tinha nada de pessoal contra Marx, mas ndo
suportaria o seu retrato na cabeceira da cama e que os seus filhos seriam
baptizados para evitar o risco de que morressem pagéos e fossem parar ao limbo.
O professor de Logica e Literatura era comunista fervoroso e ateu, mas tinha
intui¢do e compreendeu que nada faria mudar de opinido essa jovem corada e
fragil com olhos brilhantes, por quem, com toda a certeza, estava apaixonado.
Por isso, 0 melhor era negociar um pacto. Combinaram casar-se pela Igreja,
unica forma legal de fazé-lo nessa época, que os filhos receberiam os
sacramentos, mas iriam para escolas leigas, que caberia a ele dar nome aos
vardes e ela as meninas e que seriam enterrados num timulo sem cruz, com um
epitafio de contetido pragmatico, redigido por ele. Hilda aceitou, porque esse
homem delgado com maos de pianista e fogo nas veias era o que sempre tinha



desejado por companheiro. Ele cumpriu a sua parte do acordo com a
escrupulosa honestidade que o caracterizava, mas Hilda ndo mostrou a mesma
rectiddo. No dia do nascimento do primogénito, o marido estava longe, na guerra,
¢, quando pdde ir visita-los, 0 menino ja tinha sido baptizado Javier, como o seu
avo. A mie mostrou-se consternada, mas ndo era altura para brigas. Contudo, ele
decidiu apelida-lo de Viadimir, primeiro nome de Lenine. Nunca pdde fazé-lo,
porque quando o chamava desse modo a mulher perguntava-lhe a que diabo se
referia e, por outro lado, a crianga olhava-o com uma expressdo de espanto e
ndo respondia. Pouco antes do parto seguinte, Hilda despertou certa manha
contando um sonho: dava a luzum menino e deviam chama-lo José.

Exaltados, discutiram durante algumas semanas, até chegar a solugéo justa: José
Ilich. Depois, langaram uma moeda ao ar para decidir que nome usariam e
Hilda ganhou, o que ja ndo era culpa dela, mas da sorte, a quem ndo agradava o
segundo nome do lider revolucionario. Anos mais tarde nasceu o ultimo fitho e
nessa época o professor Leal perdera parte do seu entusiasmo pelos soviéticos, de
forma que se livrou de lhe chamarem Ulianov. Hilda deu-lhe o nome de,
Francisco em honra ao santo de Assis, poeta dos pobres e dos animais.

Talvez por isso, por ser o mais novo e tio parecido com o pai, foi favorecido com
uma ternura especial. O menino retribuiu o amor total da mae com um perfeito
complexo de Edipo, que perdurou até a adolescéncia, quando as alteragdes
hormonais o levaram a compreender que existiam outras mulheres neste mundo.

Nesse sabado, pela manha, Francisco acabou o cha, pos aos ombros a maleta
com o equipamento fotografico e despediu-se da familia.

- Protege-te, o vento da moto ¢ terrivel - disse a mae.

- Deixa-o em paz mulher, ja ndo é uma crianga - reclamou o marido, e os filhos
sorriram.

Nos primeiros meses apos o nascimento de Evangelina, Digna Ranquileo
lamentou a sua desventura e suspeitou de um castigo do Céu por ter recorrido ao
hospital em vezde ficar em casa. Pariras com dor, dizia claramente a Biblia e
assim lhe recordara o reverendo. Mas logo compreendeu o quanto sao
insondaveis os designios do Senhor. Essa criatura ruiva de olhos claros talvez
significasse algo no seu destino. Com a ajuda espiritual da Verdadeira Igreja
Evangélica, aceitou a provagdo e dispds-se a amar essa menina, apesar das suas
manhas. Lembrava-se com frequéncia da outra, a que foi levada pela comadre
Flores e que por justi¢a Ihe pertencia. O marido consolava-a dizendo que parecia




mais saudavel e forte e com certeza se criaria melhor com a outra familia.

Os Flores sdo proprietarios de um bom pedago de terra. Por 1a dizem que irdo
comprar um tractor. Sio mais cultos, pertencem ao Sindicato Agricola -
argumentava Hipolito anos atras, antes de a desgraca se abater sobre a casa dos
Flores.

Depois do parto, as duas mées tentaram reclamar as respectivas filhas,
afirmando que as viram nascer e que se deram conta do erro pela cor dos
cabelos, mas o director do hospital ndo quis falar do assunto e ameagou-as com
prisdo, por langarem calinias contra a instituicdo. Os pais sugeriram
simplesmente que trocassem as meninas e ficassem em paz, mas elas ndo
queriam fazé-lo ilegalmente.

Decidiram, com carécter provisorio, ficar com a que tinham nos bragos até que
se esclarecesse a confusdo perante a autoridade. Porém, depois de uma greve do
Servigo de Saude e de um incéndio no Registo Civil, onde o pessoal foi substituido
e desapareceram os arquivos, perderam a esperanga de obter justia. Optaram
por criar as filhas alheias como se fossem as proprias. Embora vivessem a pouca
distancia, tinham poucas oportunidades de se encontrar, pois levavam vidas muito
isoladas. Desde o inicio, concordaram em chamar-se mutuamente comadres e
dar as criangas o mesmo nome de baptismo, para que se por acaso
recuperassem o nome legitimo ndo tivessem necessidade de se acostumar a um
novo. Também lhes contaram a verdade logo que chegaram a idade de
compreender, porque de todo o modo saberiam mais cedo ou mais tarde. Toda a
gente na regido conhecia a historia das Evangelinas trocadas e ndo faltaria quem
estivesse disposto a levar o mexerico até ao conhecimento das meninas.

Evangelina Flores tornou-se uma tipica camponesa morena, de olhos agudos,
amplos quadris e seios opulentos, bem plantada nas pernas grossas e torneadas.
Era forte ¢ de temperamento alegre. Aos Ranquileo coube uma criatura chorona,
lunatica, fragil e dificil de cuidar. Hipélito dispensava-lhe um tratamento
especial, com respeito e admiragdo pela sua pele rosada e pelo cabelo téo claro,
tao raros na familia. Quando ele estava em casa, vigiava de forma austera os
meninos, para que nao fossem exceder-se com essa menina que ndo era do
proprio sangue. Por duas vezes surpreendeu Pradelio fazendo-lhe cocegas,
tocando-a disfargadamente, beijando-a, e para tirar-lhe o desejo de incomoda-la
aplicou-lhe umas surras que por pouco ndo o mandavam para o outro mundo,
porque, diante de Deus e dos homens, Evangelina devia ser como uma irma. No
entanto, Hipolito permanecia em casa somente durante alguns meses e, no resto
do ano, nada podia fazer para que fossem acatadas todas as suas ordens.



Desde que fugira com um circo aos treze anos, Hipélito Ranquileo exerceu
sempre esse oficio e jamais se interessou por outro. A mulher e os filhos diziam-
lhe adeus quando comegava o bom tempo e floresciam os barracdes
remendados.

De terra em terra percorria o pais para apresentar as suas habilidades em
cansativas representagdes fugazes e festivas para gente pobre. Realizava
miltiplas tarefas sob a tenda. No comego, actuou como trapezista e saltimbanco,
mas, com o correr dos anos, perdeu o equilibrio ¢ a destreza. Depois, fezuma
breve incursdo como domador de algumas feras lamentaveis que o deixavam
cheio de piedade, arrasando-lhe os nervos. Por fim conformou-se com as
fungdes de palhago.

A sua vida, igual & de qualquer camponés, dependia do regime das chuvas e da
luz do sol. Nos meses frios ¢ himidos, a sorte ndo sorria para os circos pobres e
ele hibernava para o seu lar, mas com a chegada da Primavera despedia-se dos
seus e partia sem escrupulos, deixando @ mulher o cuidado dos filhos e das lidas
do campo. Ela dirigia melhor esses assuntos, porque tinha nas veias a experiéncia
de varias geragdes. A tinica vez que ele foi a aldeia com o rendimento da
colheita, para comprar roupa e provisdes para o ano inteiro, embebedou-se ¢
roubaram-lhe tudo. Durante meses, faltou agucar na mesa dos Ranquileo e
ninguém teve sapatos novos, e por isso ele preferia delegar as actividades
comerciais na esposa. Ela também preferia assim. Desde o inicio da sua vida de
casada assumiu a responsabilidade da familia e da lavoura. Era habitual vé-la
inclinada sobre o tanque da roupa ou sobre o sulco do arado, rodeada por um
enxame de criangas de varias idades penduradas na sua saia. Depois Pradelio
cresceu e ela julgou que ele lhe daria ajuda em tanto trabalho. Porém, Pradelio,
a0s quinze anos, era o rapagao mais alto e mais forte jamais visto por ali e por
isso a todos pareceu natural que, mal concluido o servigo militar, ingressasse na
policia.

Ao cair das primeiras chuvas, Digna Ranquileo levava a sua cadeira para o
corredor e punha-se a perscrutar a curva da estrada. As maos, sempre ocupadas,
teciam cestos de vime ou ajeitavam a roupa dos meninos, ao passo que 0s seus
olhos, atentos, distraiam-se de vezem quando para observar o caminho. De
repente, um dia qualquer, aparecia a pequena figura de Hipolito com a sua mala
de papeldo. Assim surgia, finalmente materializado, o motivo da sua nostalgia,
aproximando-se a passos cada vez mais vagarosos, mas sempre terno e
brincalhdo. O coragio de Digna vibrava, tal como acontecera pela primeira vez
ha muitos anos, quando o conheceu na bilheteira de um circo ambulante, com a
sua indecorosa libré verde e dourada e a exaltada expressao dos seus olhos
negros, convidando o publico a entrar para o espectaculo. Nessa altura tinha um



rosto agradavel, porque a mascara de palhago ainda ndo se tinha colado a sua
pele. A sua mulher nunca pdde recebé-lo com naturalidade. Uma impetuosidade
de adolescente oprimia-lhe o peito e logo queria langar-se ao seu pescogo para
ocultar as lagrimas.

Porém, os meses de separagdo exacerbavam o seu pudor e afinal saudava-o
com um gesto contido, de olhos baixos, ruborizada. O seu homem estava ali,
regressara, tudo seria diferente durante um certo tempo, porque ele se esmerava
em remediar auséncias. Nos meses seguintes ela invocaria os espiritos benéficos
da sua Biblia para que a chuva nao parasse, imobilizando o calendario num
Inverno sem fim.

Em compensagio, para os filhos o regresso do pai era um acontecimento menor.
Um dia, quando chegavam da escola ou da lida nos potreiros, encontravam-no
sentado na sua cadeira de bragos de vime junto a porta, com o mate na méo,
mimetizado na cor do Outono, como se nunca se tivesse despegado desses
campos, dessa casa, das parreiras com seus cachos secando nos galhos, dos cdes
deitados no patio. Os meninos percebiam os olhos turvos de impaciéncia da mae,
a vivacidade dos seus gestos para atender ao marido, vigiando com inquietagdo
esses encontros para evitar impertinéncias.

O respeito pelo pai ¢ o pilar da familia, assim estd no Antigo Testamento, por isso
¢é proibido chamar-lhe Tony Chalupa e tio-pouco se pode falar de seu oficio de
palhaco, ndo fagam perguntas, esperem que ele lhes conte quando tiver vontade.
Durante a juventude, quando Hipélito era disparado por um canhao de um
extremo ao outro da lona, aterrando sobre a rede com o fragor da polvora e um
sorriso inquieto, passado o espanto os filhos podiam sentir-se orgulhosos dele,
porque voava como um gaviao. Mais tarde Digna proibiu-os de irem ao circo ver
a decadéncia do pai com as suas tristes piruetas, preferia que conservassem na
memoria essa imagem airosa ¢ ndo se envergonhassem das suas roupas
grotescas de palhago velho, abatido e humilde, soltando gases, falando em falsete
e rindo sem razio. Quando o circo passou por Los Riscos, arrastando um urso
desgrenhado e chamando os habitantes com buzinadas, para que assistissem ao
grandioso espectaculo internacional aclamado por todos os publicos, Digna
negou-se a levar os meninos, com medo dos palhagos, todos iguais em aparéncia
e todos como Hipélito. No entanto, na intimidade do lar, ele vestia o disfarce e
pintava o rosto, mas ndo para dar cambalhotas indecentes ou contar piadas
grosseiras, mas para diverti-los com as suas historias fantasmagoricas: a mulher
barbada, o homem-gorila, tdo forte que conseguia arrastar um camido com um
arame preso nos dentes, o engole-fogo, capaz de engolir uma tocha acesa com
querosene, mas incapaz de apagar uma vela com os dedos, a and albina
galopando a garupa de uma cabra, o trapezsta que caiu de cabe¢a do mastro



mais alto e salpicou o respeitavel publico com os seus miolos.

- O cérebro dos cristdos ¢ igual ao das vacas - explicava Hipdlito ao finalizar a
tragica anedota.

Os filhos ndo se cansavam de ouvir sempre as mesmas historias, sentados em
circulo a volta do pai. Diante dos olhos maravilhados da familia, que escutava as
suas palavras suspensas no tempo, Hipolito Ranquileo recuperava toda a
dignidade perdida em fungdes de meia-tigela, onde era alvo de zombarias.

Nalgumas noites de Inverno, enquanto os meninos dormiam, Digna tirava a mala
de papeldo escondida debaixo da cama e, a luzde uma vela, examinava a roupa
de trabalho do marido, tornava a pregar os enormes botdes vermelhos, cerzia
rasgdes aqui e pregava remendos estratégicos ali, lustrava com cera de abelha os
descomunais sapatos amarelos e tecia em segredo as meias listradas. Havia
nesses pequenos trabalhos a mesma ternura arrebatada dos seus breves encontros
amorosos. No siléncio nocturno os pequenos sons ampliavam-se, a chuva batia
nas telhas e a respiragdo dos filhos nas camas vizinhas era tio nitida que a méae
podia adivinhar-lhes os sonhos. O casal abragava-se sob os cobertores, sufocando
0s suspiros, envoltos no calor de uma discreta conspiragdo amorosa. Bem
diferente dos outros camponeses, casaram-se apaixonados e por amor geraram
filhos. Por isso, nem mesmo nas épocas mais dificeis de seca, terramoto ou
inundagdes, quando a panela estava vazia, lamentaram a chegada de outra
crianga. Os filhos sio como as flores, e 0 pao, diziam, uma béngao de Deus.

Hipolito Ranquileo aproveitava a permanéncia em casa para levantar cercas,
juntar lenha, consertar ferramentas e remendar o telhado, quando diminuia a
chuva. Com as poupangas das viagens circenses ¢ a venda de mel e porcos a
familia mantinha-se bem, gragas a uma estrita economia. Nos bons anos ndo
faltava alimento, mas mesmo nas melhores épocas o dinheiro revelava-se muito
escasso. Nao se jogava nada fora nem se perdia coisa alguma. Os mais novos
recebiam a roupa dos mais velhos, e continuavam a usa-la até ao dia que os
esfarrapados tecidos ja ndo suportavam mais remendos e estes se
desmanchavam como crostas secas.

As camisolas de 1a desfaziam-se até a ultima fibra, lavava-se a 13 ¢ tornava-se a
tecé-la. O pai fabricava alpargatas para todos e a mie ndo dava tréguas as
agulhas e 8 maquina de costura. Ndo se sentiam pobres como outros
camponeses, porque eram donos da terra herdada dos avos, tinham os seus
animais e ferramentas de lavoura. Por vezes, no passado, tinham recebido
crédito agricola e, por certo tempo, acreditaram na prosperidade, mas depressa
as coisas voltaram ao antigo ritmo. Viviam a margem da ilusdo de progresso que



atingia o resto do pais.

- Ouga-me, Hipolito, deixe de observar Evangelina - sussurrou Digna para o
marido.

- Talvezhoje néo lhe volte o ataque - disse ele.
- Volta sempre. Nada podemos fazer.

A familia terminou o café da manha e dispersou-se, cada um retirando a sua
cadeira. De segunda a sexta-feira, os mais novos caminhavam até a escola: uma
meia hora de marcha rapida. Na época do frio, a mae entregava a cada crianga
uma pedra aquecida no fogo para que a pusesse no bolso, pois assim manteriam
as méos aquecidas. Também lhes dava um pao e dois torrdes de agucar. Antes,
quando distribuiam leite na escola, utilizavam o agtlicar para adoga-lo, mas ha
alguns anos chupavam-no como rebugados no recreio. Essa meia hora de
caminho vinha a ser uma béngao, pois voltavam para casa quando a crise da
irma ja tinha passado e ja ndo se viam peregrinos. Mas esse dia era um sabado e
por isso estariam presentes, e de noite Jacinto molharia a cama na angustia de
um qualquer pesadelo. Evangelina deixara de ir a escola desde que tinham
comegado os primeiros sinais. A mae recordava com exactiddo o principio da
desgraga.

Ocorrera no mesmo dia da convengdo das rds, mas ela estava certa de que esse
episodio ndo tinha relagdo alguma com a enfermidade da menina.

Uma certa manhd, muito cedo, foram vistas duas gordas e soberbas ris
observando a paisagem perto do cruzamento do caminho de ferro. Pouco a
pouco chegaram muitas mais, provenientes de todas as bandas, das pequenas de
tanque, médias de pogo, brancas dos canais, cinzentas dos rios.

Alguém deu o grito de alarme e toda agente correu a ver os animais. Mas os
batraquios formaram filas compactas e comegaram a andar ordenadamente. No
caminho juntaram-se-lhes outras e logo se formou uma multidao verde
dirigindo-se para a estrada. A noticia espalhou-se e chegaram curiosos a pé, a
cavalo, de autocarro, comentando aquele prodigio jamais visto antes. O enorme
mosaico vivo ocupou o asfalto da principal estrada para Los Rios, obrigando a
parar os veiculos que circulavam aquela hora. Um camido imprudente tentou
avangar, deslizando sobre os cadaveres estripados e capotando perante o
entusiasmo dos meninos, que se apoderaram avidamente da mercadoria
espalhada pelos matagais. A policia sobrevoou a zona de helicoptero,
comprovando que havia duzentos e setenta metros de estrada cobertos de ras, tio
proximas umas das outras que se assemelhavam a um brilhante tapete de musgo.



A noticia foi difundida pela radio e em pouco tempo chegaram os jornalistas da
capital, acompanhados por um especialista chinés das Nag¢des Unidas, que
garantia ter visto um fenémeno semelhante aquando da sua infancia, em
Pequim. O estrangeiro desceu de um automovel escuro com chapa oficial,
cumprimentou & esquerda e a direita ¢ a multiddo aplaudiu-o, naturalmente
porque o confundiu com o director do orfedo. Depois de observar por alguns
minutos aquela multiddo gelatinosa, o oriental concluiu que ndo havia motivo
para alarme, pois tratava-se unicamente de uma convengéo de ras. Foi o que
disse a imprensa e, como era época de pobreza ¢ desemprego, zombaram do
caso, dizendo que, a falta de um mana, Deus enviava ris do céu para que o seu
povo eleito as cozinhasse com alho e coentros.

Quando Evangelina teve o ataque, os participantes na convengdo tinham ja
dispersado e os operadores da televisio estavam a retirar os seus equipamentos
das arvores. Era meio-dia, os ares luziam de limpos, lavados pela chuva.

Dentro de casa, Evangelina permanecia sozinha e, no patio, Digna e o seu neto
Jacinto davam os restos aos porcos.

Depois de darem uma olhadela ao espectaculo, compreenderam que nao havia
nada para ver, pois ndo passava de uma asquerosa assembleia de bichos. Por isso
voltaram s suas tarefas. Um grito agudo e o estrépito de louga quebrada
significava que algo de estranho estava a acontecer dentro de casa. Viram
Evangelina de costas no chdo, apoiada nos calcanhares e na nuca, dobrada para
tras como um arco, deitando espuma pela boca e cercada de louga partida.

A mae, espantada, recorreu ao primeiro remédio que lhe ocorreu: esvaziou-lhe
em cima um balde de agua fria, o que, longe de acalma-la, aumentou os sinais
alarmantes. A espuma tornou-se uma barba résea quando a jovem comegou a
morder a lingua. Depois, revirou os olhos, que se perdiam no infinito. Até que,
estremecendo em convulsdes, encheu aquela casa de angistia e odor a
excrementos. A tensdo foi tdo violenta que as grossas paredes de adobe pareciam
vibrar, como se um secreto tremor percorresse as suas entranhas. Digna
Ranquileo abragou Jacinto, tapando-lhe os olhos para que nio enxergasse aquela
coisa do Diabo.

A crise durou poucos minutos ¢ deixou Evangelina extenuada, a mae e o irmao
aterrorizados e a casa virada do avesso.

Quando chegaram Hipolito e os outros filhos, que andavam na convengdo das
ras, ja tudo passara, a menina repousava na sua cadeira ¢ a mée recolhia as
lougas quebradas.



- Foi picada por uma aranha vermelha - diagnosticou o pai quando lhe contaram.
- Ja a revistei dos pés a cabeca. Picada ndo e...
- Entdo deve ser epilepsia.

Mas Digna conhecia a natureza dessa doenga e sabia que ndo produz danos no
mobiliario. Nessa mesma tarde decidiu levar Evangelina até dom Simon, o
curandeiro.

- E melhor leva-la a um médico - aconselhou Hipélito.

- Sabe muito bem qual ¢ a minha opinido sobre os hospitais e os doutores -
retorquiu a mulher, certa de que, se havia remédio para a menina, dom Simoén o
conheceria.

Nesse sabado fazia cinco semanas desde o primeiro ataque, e até entdo nada
tinham podido fazer para alivia-la. Ali estava Evangelina ajudando a mae a lavar
as vasilhas, enquanto passava a manha e se aproximava o temido meio-dia.

- Prepara as vasilhas para a agua com farinha, minha filha - ordenou Digna.

Evangelina comegou a cantar enquanto alinhava os recipientes de aluminio e
ferro sobre a mesa. Em cada um colocou duas colheres de farinha torrada e um
pouco de mel.

Mais tarde acrescentaria agua fria para oferecer aos visitantes que chegavam na
hora do transe, na esperanga de beneficiarem com algum milagre de somenos
importancia.

- A partir de amanha ndo lhes dou coisa alguma - resmungou
Digna. - Vamos arruinar-nos.

- Nio fale desse modo, mulher, pense que as pessoas vém por dedicagdo. Um
pouco de farinha ndo nos deixa mais pobres - replicou Hipdlito, e ela baixou a
cabega, porque ele era o homem e 0 homem tinha sempre razio.

Digna estava prestes a chorar. Percebeu que os nervos comegavam a falhar e foi
buscar umas flores de tilia para preparar um cha calmante. As tltimas semanas
tinham sido um calvario. A mulher forte e resignada, que aguentara tantas faltas
e afli¢des, tantos trabalhos e canseiras da maternidade sem uma queixa, sentia-se
sogobrar perante aquela estranha feitigaria que lhe dominava a casa. Estava
certa de ter feito tudo para curar a filha, chegando mesmo a ir ao hospital e



violando assim a jura de nunca mais la por os pés. Mas tudo fora em véo.

Ao tocar a campainha da casa, Francisco desejou que Beatriz Alcantara ndo
aparecesse. Sentia-se rejeitado na sua presenga.

- Este ¢ Francisco Leal, mae, um companheiro - apresentou-o Irene pela
primeira vez, varios meses atras.

- Colega, hem? - respondeu a senhora, incapaz de suportar as implicagdes
revoluciondrias da palavra "companheiro".

A partir desse encontro ambos souberam o que podiam esperar reciprocamente,
mas esforgavam-se por ser amaveis, menos por gostarem um do outro do que
pelos habitos das boas maneiras. Beatriz depressa ficou a saber que Francisco era
descendente de emigrantes espanhois sem fortuna, pertencentes a essa casta de
intelectuais assalariados dos bairros de classe média. Rapidamente concluiu que a
sua profissdo de fotografo, mais a mochila e a motocicleta ndo eram indicios de
boémia. O jovem parecia ter ideias claras e estas ndo coincidiam com as suas.
Irene dava-se com gente bastante estranha. Ndo a contrariava, visto que de
qualquer maneira se revelava inatil fazé-lo, mas opds-se como pdde a amizade
com Francisco. Nao gostava de ver Irene em alegre camaradagem com ele,
unidos pelos fortes lagos do trabalho compartilhado, e muito menos imaginar as
consequéncias que isso podia ter para o noivado com o capitdo. Considerava-o
perigoso, porque até ela mesma se sentia atraida pelos olhos escuros, pelas maos
grandes e pela voz serena do fotografo.

Francisco, por sua vez percebeu ao primeiro olhar os preconceitos de classe e a
ideologia de Beatriz. Limitou-se a dar-lhe um tratamento cortés e distante,
lamentando que fosse a mae da sua melhor amiga.

Ao ver a casa, sentiu-se uma vez mais cativado pelo largo muro que cercava a
propriedade, construido com pedras redondas do rio, orladas por essa diminuta
vegetagdo nascida com a humidade do Inverno. Uma discreta placa de metal
anunciava "Lar dos Ancidos" e, mais abaixo, acrescentava um nome adequado
a0 senso de humor de Irene:

"A Vontade de Deus". Atraia-o sempre o contraste entre o jardim bem cuidado,
onde em breve floresceriam dalias, glicinias, rosas e gladiolos numa explosao de
perfume e cor, e a decrepitude dos habitantes do primeiro andar da mansao
convertida em residéncia de idosos. Na parte superior tudo era harmonia e bom
gosto. Ali estavam os tapetes orientais, os moveis primorosos, as obras de arte
adquiridas por Eusebio Beltran antes de desaparecer. A casa era semelhante a
outra do mesmo bairro, mas, devido a necessidade, Beatriz tinha introduzido



algumas modifica¢des, mantendo sempre dentro do possivel a mesma fachada,
para que, vista da rua, se apresentasse tdo senhorial como as residéncias vizinhas.
Nesse sentido era muito cuidadosa. Ndo queria mostrar que negociava com
velhos, mas
parar sendo cuiddssemos deles?

im que exercia um papel de benfeitora, pobrezinhos, aonde iriam

Usava a mesma prudéncia quando se referia ao marido.

Preferia acusa-lo de ter partido sem rumo conhecido na companhia de alguma
mulherzinha a manifestar davidas noutro sentido. Na verdade, suspeitava que a
sua auséncia ndo era devida a uma aventura amorosa, mas sim que as forgas da
ordem o tinham eliminado por descuido ou o tinham metido por engano nalguma
prisdo, como se dizia que tinha acontecido a tanta gente nos Gltimos anos. Nao foi
a Gnica a acolher esses negros pensamentos. De inicio, as suas relagdes olhavam-
na com desconfianga e cochichavam nas suas costas que Eusebio Beltran caira
nas maos das autoridades, porque, sem duvida, escondia algum pecado: poderia
ser um comunista infiltrado entre as pessoas decentes, como outros que
conheciam. Beatriz ndo podia aceitar as ameagas e os gracejos de mau gosto que
ouvia ao telefone, as mensagens anénimas deixadas debaixo da porta, nem a
inesquecivel ocasido em que despejaram pilhas de lixo na sua cama. Nessa noite
ninguém se encontrava em casa, porque Rosa também tinha saido. Quando ela e
a filha voltaram do teatro, tudo estava em ordem e s6 estranharam o siléncio da
cadela.

Irene comegou a procurd-la chamando-a pelos aposentos ¢ Beatrizia atras dela
acendendo as luzes. Estupefactas, viram entdo sobre as camas montes de restos,
latas vazias, cascas imundas, papéis manchados com excrementos.

Encontraram Cleo fechada num armario, aparentemente morta, e assim
permaneceu quinze horas até recuperar do soporifero. Nessa noite Beatriz
sentou-se a olhar para aquela indescritivel confusdo ¢ para a merda em cima da
cama, sem compreender o significado da provocagdo. Ndo era capazde
imaginar quem poderia ter levado sacos de porcaria para a sua casa, aberto a
porta com uma gazua, dado narcotico a cadela e aviltado tudo desse modo. Mas,
naquela época, ainda ndo existia o lar dos velhos do primeiro andar e, além de
Rosa e do jardineiro, ndo dispunham de mais pessoal de servigo.

- Nio fales disto a ninguém, filha. E um insulto, uma desonra - chorou Beatriz.

- Néo penses mais nisso, mae. Ndo percebes que € obra de um louco? Nio te
preocupes.

Mas Beatriz Alcantara sabia que esse ultraje tinha alguma coisa a ver com o



marido e por isso mais uma vez o amaldigoou. Lembrou-se precisamente da
tarde em que Eusebio

Beltran a abandonou. Naqueles dias andava obcecado com o negdcio das ovelhas
para os mugulmanos e com o matadouro filantrépico que o levou & ruina.
Tinham completado mais de vinte anos de casados e a paciéncia de Beatriz
estava esgotada. Ja ndo suportava a sua indiferenga, as miltiplas infidelidades, o
escandaloso esbanjamento de dinheiro em avidezinhos prateados, cavalos de
corrida, esculturas erdticas, banquetes em restaurantes, mesas de jogo e
presentes caros para outras mulheres. Ao entrar na idade madura, Eusebio ndo
acalmara. Pelo contrario, os defeitos acentuaram-se. Com as témporas
encanecidas e rugas a volta dos olhos, cresceu o seu desejo de aventuras.
Arriscava o capital em empreendimentos insensatos, desaparecia durante
semanas em viagens exoticas, seguindo até aos confins do continente uma
ecologista nordica, fazendo a travessia solitiria do oceano numa jangada
impelida por ventos imprevisiveis. A sua simpatia cativava toda a gente menos a
esposa. Numa das suas tremendas discussdes, ela descontrolou-se e humilhou-o
com uma enxurrada de insultos e censuras. Eusebio Beltran era homem de bons
modos e tinha aversdo por qualquer forma de violéncia. Ergueu a mao pedindo
tréguas e, com um sorriso, avisou que ia comprar cigarros. Partiu discretamente
e nunca mais souberam dele.

- Fugiu das dividas - especulava Beatriz quando ndo lhe chegava o argumento de
que se apaixonara por outra mulher.

Nio deixou rasto algum da sua passagem. O cadaver também ndo foi
encontrado. Nos anos seguintes, Beatriz adaptou-se a sua nova situagdo, fazendo
esfor¢os exagerados para simular uma vida normal diante das suas relagdes.

Silenciosa e solitaria, percorreu hospitais, prisdes e consulados perguntando por
cle. Aproximou-se de alguns amigos das altas esferas e iniciou averiguagdes
secretas com uma agéncia de detectives, mas ninguém conseguiu encontra-lo.
Por ultimo, cansada de deambular de reparti¢do em reparti¢do, decidiu pedir
ajuda ao Vicariato. No seu meio social, recorrer ao Vicariato era coisa tio
malvista que nem a Irene contou a sua decisdo. Essa dependéncia do
Arcebispado era considerada um antro de padres marxistas e leigos perigosos,
que se dedicavam a ajudar os inimigos do regime. Constituia a inica organiza¢do
em pé de guerra contra o Governo, dirigida pelo Cardeal, que punha o invencivel
poder da Igreja ao servigo dos perseguidos, sem parar para perguntar qual era a
sua cor politica. Até ao dia em que precisou de ajuda, Beatriz sempre afirmou
com arrogincia que as autoridades deviam eliminar do mapa essa instituigéo e
encarcerar o Cardeal e os seus acolitos insurrectos. Porém, o seu intento resultou



inutil, porque nem no Vicariato lhe puderam dar noticias do ausente.
Parecia que o seu marido fora arrebatado por um vendaval de esquecimento.

A incerteza abalou o sistema nervoso de Beatriz. As amigas recomendaram-lhe
cursos de ioga e de meditagao oriental para amenizar o sobressalto em que vivia.
Quando, com uma certa dificuldade, se punha de cabega para baixo e com os
pés para cima, com respiragdo abdominal e concentrando a mente no Nirvana,
conseguia esquecer os problemas, mas a verdade ¢ que nao podia manter-se
nessa posi¢do todo o dia e, nos momentos em que pensava em si mesma,
surpreendia-se perante a ironia da sua sorte. Convertera-se na esposa de um
desaparecido. Muitas vezes dissera que ninguém se sumia no pais e que os
desaparecidos eram mentiras antipatridticas. Quando via as mulheres
desfiguradas desfilando todas as quintas-feiras na praga, com os retratos dos
familiares presos ao peito, afirmava que eram pagas pelo ouro de Moscovo.
Jamais imaginou poder encontrar-se um dia na mesma situagao dessas maes e
esposas que procuravam os seus. Sob o aspecto legal, ndo era viuva nem o seria
antes de passados dezanos, altura em que a lei lhe forneceria o atestado de 6bito
do marido. Nao pode dispor dos bens deixados por Eusebio Beltran nem controlar
os escorregadios socios que se evaporaram com as acgdes das suas empresas.
Permaneceu na mansdo, simulando aparéncias de duquesa, mas sem dinheiro
para manter a rotina de senhora de bairro rico. Acossada pelas despesas, esteve a
um passo de espalhar gasolina pela casa, para que fosse destruida pelas chamas e
pudesse receber o seguro. Até que Irene teve a subtil ideia de obter rendimentos
com o andar inferior.

- Agora que tantas familias partem para o estrangeiro e ndo podem levar os avos,
acredito que lhes farfamos um favor ficando com eles. Além disso, poderiamos
juntar uma pequena renda - sugeriu Irene.

Assim fizeram. O primeiro andar foi dividido em compartimentos de forma a
incluir varios aposentos, instalaram novas banheiras e passarelas nos corredores
para dar apoio a velhice e seguranga as pernas fracas, cobriram os degraus com
plataformas para deslizar as cadeiras de rodas e distribuiram altifalantes com
musica ambiente, para acalmar desgostos e aliviar o desanimo, sem pensarem
sequer que podia ser musica para ouvidos surdos.

Beatrize a filha acomodaram-se no andar superior com Rosa, que estava ao seu
servigo desde tempos imemoriais. A mée decorou o lar com o melhor que tinha,
rejeitando todos os objectos sem valor, e comegou a viver das rendas pagas pelos
pacientes de A Vontade de Deus. Se as dificuldades batiam a porta com muita
insisténcia, usava da maxima discri¢do e 1a ia vender um quadro, um objecto de



prata ou alguma joia das muitas que comprara para se vingar dos presentes que o
marido dava as amantes.

Irene lamentava que a mie ficasse aflita com problemas tdo vulgares. Propunha
que fossem viver para um lugar mais modesto e que toda a casa fosse dotada de
condi¢des para abrigar mais hospedes, com o que poderiam cobrir folgadamente
as suas despesas. Porém, Beatriz preferia matar-se com trabalho e fazer toda a
espécie de malabarismos para ndo mostrar que estava arruinada.

Abandonar a casa teria sido um reconhecimento piblico de pobreza. Mée e filha
divergiam muito na apreciag¢do da vida. E também discordavam quanto a
Eusebio Beltran. Beatriz considerava-o um patife capazde cometer trapagas,
bigamia ou outra trai¢do que o obrigasse a escapulir-se com o rabo entre as
pernas, mas quando emitia essas opinides Irene ficava que nem uma fera. A
jovem adorava o pai, recusava-se a acreditar que ele estivesse morto ¢ muito
menos a aceitar os seus defeitos. Nao lhe importavam as razdes que o teriam
levado a desaparecer do mundo conhecido. O seu afecto por ele era
incondicional. Na memoria mantinha uma imagem de homem elegante, o seu
perfil aristocrata, um caracter invulgar, mesclado de bons sentimentos ¢
cxaltadas paixdes que o isentava da impostura. Aqueles tragos excéntricos
horrorizavam Beatriz, mas Irene lembrava-os com a maior ternura.

Eusebio Beltran fora o ultimo filho de uma abastada familia de agricultores,
tratado pelos irmaos como um irresponsavel sem remédio, devido a sua
tendéncia para o esbanjamento e a sua imensa alegria de viver, em contraste
com a avareza ¢ a melancolia da familia. Assim que morreram os pais, os
irméos repartiram a heranga, deram-lhe a parte que lhe cabia e ndo quiseram
mais saber dele. Eusebio vendeu as suas terras e partiu para o estrangeiro, onde
durante varios anos esbanjou tudo o que tinha até ao tltimo centavo em
devaneios principescos, como era de prever numa vocagdo leviana. Voltou
repatriado num navio de carga, o que bastava para desacreditd-lo
definitivamente aos olhos de qualquer jovem casadoura, mas Beatriz Alcantara
deixou-se seduzr pelo seu porte aristocratico, pelo nome de familia e pelo
ambiente que o rodeava. Beatrizpertencia a uma familia da classe média e
desde menina ndo tinha outra ambig@o sendo ascender na escala social. Como
capital tinha a beleza dos seus tragos, a dissimulagdo de maneiras e algumas
frases mal construidas em inglés e francés, mas ditas com tanto desembarago
que parecia dominar esses idiomas. Um verniz de cultura permitia-lhe fazer boa
figura nos saldes e o modo como cuidava de si permitiu-lhe um prestigio de
mulher elegante. Eusebio Beltran estava praticamente arruinado e tinha decaido
em muitos aspectos da sua vida, mas confiava que se trataria apenas de uma
crise passageira, pois estava convicto de que as pessoas com linhagem dispdem



sempre de recursos para sair de apuros. Além disso, era radical. A ideologia dos
radicais, nessa época, podia resumir-se em poucas palavras: ajudar os amigos,
incomodar os inimigos e fazer justi¢a nos outros casos. Os amigos ajudaram-no e
passado pouco tempo jogava ja golfe no clube mais privado, dispunha de uma
assinatura no teatro e de um camarote no hipédromo. Ajudado pelo seu encanto
e por um certo ar de nobre britdnico, conseguiu socios para todo o tipo de
empresas. Comegou a viver com opuléncia porque lhe parecia estipido nio agir
desse modo e casou-se com Beatriz Alcantara porque tinha queda para mulheres
belas. A segunda vez que a convidou para sair, Beatriz perguntou-se sem rodeios
quais eram as suas intengdes, porque ndo queria perder tempo. Acabava de fazer
vinte e cinco anos e ndo podia gastar meses e meses em namoros inditeis, pois o
que lhe interessava era conseguir um marido. Esta franqueza divertiu muito
Eusebio, mas quando ela se negou a exibir-se novamente na sua companhia
compreendeu que falava a sério. Bastou-lhe um minuto para ceder ao impulso de
pedi-la em casamento e a vida ndo lhe chegou para o lamentar. Tiveram uma
filha, Irene, herdeira da ligeireza angelical da avo paterna e do constante bom
humor do pai. Enquanto a menina crescia, Eusebio Beltran realizou diversos
negocios, alguns rentaveis e outros totalmente inoportunos. Era um homem
dotado de uma imaginag¢do ilimitada ¢ a melhor prova disso foi a sua maquina
para deitar abaixo os cocos. Um dia leu numa revista que a colheita manual
onerava o custo desse fruto.

O nativo tinha de sucessivamente trepar a palmeira, tirar o coco e voltar a
descer. Subindo e descendo, perdia-se tempo e alguns caiam mesmo la de cima,
0 que provocava custos imprevistos. Estava decidido a encontrar uma solugio.

Passou trés dias fechado no escritorio, atormentado com o problema dos cocos,
que, diga-se de passagem, nio conhecia nem de perto nem de longe, porque nas
suas viagens nunca fora aos tropicos e, na sua casa, ndo se consumiam alimentos
exoticos. Mas procurou informagdes. Estudou o didmetro e o peso do fruto, o
clima e o terreno adequados para o cultivo, a época da colheita, o tempo de
maturagdo e outros pormenores. Em seguida foi visto durante muitas horas a
tragar planos e, de tanta dedicagao, resultou a invengido de uma maquina capaz
de colher um niimero surpreendente de cocos por hora. Foi ao Registo fazer a
patente daquela torre inclinada provida de um brago retractil, perante as
gargalhadas dos familiares e amigos, que também ndo conheciam os cocos no
seu estado natural e apenas os tinham visto enfeitando os turbantes das bailarinas
de mambo, ou ralados nos pastéis de casamento.

Eusebio Beltran garantiu entdo que, um dia, a sua maquina de derrubar cocos
serviria para alguma coisa, e o tempo, de facto, veio a dar-lhe razio.



Essa época foi um verdadeiro calvario para Beatrize para o marido. Eusebio quis
enfrentar a situagdo e separar-se para sempre dessa esposa que o fustigava e
perseguia com a cantilena humilhante, mas ela recusou, sem mais motivos que o
desejo de atormenta-lo e impedi-lo de realizar um novo enlace com qualquer
uma das suas rivais. Argumentava que era preciso dar a Irene um lar em
condi¢des. Se quiserem dar essa dor & minha filha, terdo de passar sobre o meu
cadaver, dizia. O marido esteve prestes a fazé-lo, mas preferiu comprar a sua
liberdade. Por trés ocasides ofereceu uma soma elevada para que pudesse ir em
paze outras tantas ela aceitou, mas, no iltimo momento, quando os advogados
tinham tudo preparado e so6 faltava a assinatura comprometedora, arrependia-se.
As inimeras batalhas que travaram fortaleceram o 6dio. Por isto e por mil razdes
sentimentais Irene ndo chorava o pai. Fugira sem duvida para se libertar das suas
amarras, das dividas ¢ da mulher.

No momento em que Francisco Leal tocou a porta da sua casa, Irene saiu para
recebé-lo acompanhada por Cleo, que latia aos seus pés. A jovem levava para a
viagem um casaco pelos ombros, um lengo na cabega e o gravador.

- Sabes onde vive a santa? - perguntou ele.

- Em Los Riscos, a uma hora daq

Deixaram a cadela em casa, subiram para a moto e partiram. A manha estava
luminosa, tépida, sem nuvens.

Atravessaram toda a cidade, as ruas sombrias do bairro chique entre arvores
frondosas e mansdes senhoriais, a zona cinzenta e ruidosa da classe média e os
longos corddes de miséria. 8 medida que a moto avangava, Francisco Leal sentia
Irene apoiada nas suas costas e era nela que pensava. A primeira vez que a viu,
onze meses antes da Primavera fatidica, julgou que tinha saido de um conto de
piratas e princesas, parecendo-lhe, na verdade, um milagre que ninguém mais o
tivesse percebido. Naquela altura andava a procura de um trabalho que nada
tivesse a ver com sua profissdo. O seu consultorio particular estava sempre vazio,
produzindo muita despesa e nenhum lucro. Por outro lado, tinha sido suspenso do
seu cargo na Universidade, pois a Escola de Psicologia, considerada um foco de
ideias perniciosas, fora fechada. Durante meses percorreu liceus, hospitais e
industrias, sem qualquer resultado sendo um crescente desanimo, até se
convencer de que os anos de estudo e o doutoramento no estrangeiro de nada
serviam na nova sociedade. E ndo era porque de repente tivessem sido resolvidas
as caréncias humanas e o pais estivesse povoado de gente feliz, mas sim porque
os ricos ndo sofriam de problemas existenciais e os restantes, embora
precisassem, e muito, ndo podiam pagar o luxo de um tratamento psicologico.



Cerravam os dentes e aguentavam calados.

A vida de Francisco Leal, cheia de bons augurios na adolescéncia, a0 completar
os vinte anos parecia um fracasso aos olhos de qualquer observador imparcial e,
com mais razio, aos seus. Durante algum tempo encontrou consolo e for¢a no
seu trabalho na clandestinidade, mas depressa se tornou indispensavel contribuir
para o orgamento da familia. A escassezem casa dos Leal descambava em
pobreza.

Dominou os nervos até verificar que todas as portas pareciam fechadas para ele;
porém, uma noite, perdeu a serenidade e desatou em pranto na cozinha, onde a
mde preparava o jantar. Ao vé-lo nesse estado, Hilda secou as maos no avental,
retirou o molho do fogo e abragou-o como quando ele era menino.

- A psicologia ndo ¢ tudo, meu filho. Limpa o narize procura outro trabalho -
disse.

Até entdo, Francisco nunca tinha pensado em mudar de profissdo, mas as
palavras de Hilda apontaram-lhe novos caminhos. Rapidamente fugiu a
compaixdo que mostrava por simesmo e examinou as suas capacidades, a fim
de escolher alguma que fosse produtiva e que também Ihe agradasse. Para
comegar, escolheu a fotografia, onde teria pouca concorréncia. Comprara anos
antes uma maquina japonesa com todos os seus acessorios e considerou que
chegara a hora de lhe limpar o p6 e de a utilizar. Numa pasta reuniu alguns
trabalhos realizados, escarafunchou na lista telefonica para ver onde oferecer o
seu trabalho, e foi assim que entrou para uma revista feminina.

A redacgdo ocupava o ultimo andar de um vetusto edificio com o nome do
fundador da editora gravado no portico com letras douradas. Na época do auge
cultural, quando se tentou integrar toda a gente na festa do conhecimento ¢ no
vicio da informagao e se vendia mais papel impresso que pdo de trigo, os donos
decidiram decorar o local, de forma a adaptarem-se ao delirante entusiasmo que
sacudia o pais.

Comegaram pelo andar inferior, atapetando de parede a parede, colocando
lambris de madeiras nobres, substituindo o mobilidrio arruinado por secretarias
de aluminio de cristal, tirando janelas para abrir claraboias, fechando escadas
para cavar espagos para fixar os cofres, colocando olhos electronicos que abriam
e fechavam as portas por artes magicas. Os andares do edificio estavam
convertidos num labirinto, quando subitamente mudaram as regras dos negocios.
Os decoradores nunca chegaram ao quinto andar, que conservou os seus moveis



de cor indefinida, as maquinas pré-historicas, as estantes do arquivo e as
inconsolaveis goteiras do tecto. Estas modestas instalagdes pouco tinham a ver
com o semanario de luxo ali editado. Usavam todas as cores do arco-iris sobre
papel acetinado, capas onde sorriam rainhas da beleza com pouca roupa e
atrevidas reportagens feministas. No entanto, devido a censura dos ultimos anos,
punham tarjas negras sobre 0s seios nus e empregavam eufemismos para
designar conceitos proibidos, como aborto, cu e liberdade.

Francisco Leal conhecia a revista porque algumas vezes fora compra-la para a
mdie. Apenas se lembrava do nome de Irene Beltran, um a jornalista que
escrevia com bastante audacia, mérito raro naqueles tempos. Por isso, ao chegar
arecepgdo, pediu para falar com ela. Conduziram-no a um amplo recinto
iluminado por uma grande janela, de onde se via ao longe o vulto imponente da
serra, soberba guardia da cidade. Viu quatro mesas de trabalho onde se
encontravam outras tantas maquinas de escrever e, ao fundo, um guarda-roupa
com trajes de tecidos vistosos. Um individuo efeminado vestido de branco
penteava uma jovem, enquanto outra aguardava a sua vez, sentada imovel como
um idolo, absorta na contemplagao da sua propria beleza. Indicaram-lhe Irene
Beltran, e mal a viu de longe sentiu-se atraido pela expressdo do seu rosto ¢ pela
estranha cabeleira revolta sobre os ombros. Irene chamou-o com um sorriso
coquete, e de mais ndo precisou para concluir que essa jovem lhe podia roubar
mesmo os pensamentos, porque ela correspondia a uma imagem idealizada nas
suas leituras de infancia e nos sonhos da adolescéncia. Quando se aproximou,
tinha perdido ja todo o atrevimento e permaneceu de pé diante dela, perturbado,
incapaz de afastar a visdo desses olhos acentuados pela maquilhagem. Soltou
finalmente a lingua e apresentou-se.

- Procuro trabalho - disse de sopetdo, pondo sobre a mesa a pasta com os

exemplares fotograficos.

- Esta na Lista Negra? - perguntou ela abertamente, sem baixar a voz.
- Nao.
- Entdo poderemos falar. Espere-me la fora e quando terminar vou ter consigo.

Francisco saiu, evitando secretarias e malas abertas no chao, de onde saiam
estolas e casacos de peles como o rescaldo de um safari recente. Tropegou em
Mario, o cabeleireiro, que se abeirou dele enquanto escovava uma peruca de
cabelos claros e o informou, de passagem, que nesse ano as ruivas estavam na
moda. Esperou na recepgdo um momento que lhe pareceu bastante breve, pois
foi-se distraindo com o desfile incomum de modelos em roupa intima, meninos



levando contos para um concurso infantil, um inventor decidido a tornar
conhecido o seu urofluxémetro, novissimo instrumento para medir a direcgdo e a
intensidade do jacto de urina, um casal aflito com perturbag¢des passionais &
procura do Consultorio do Amor e uma senhora de cabelo azeviche que se
apresentou como especialista em hordscopos e profecias. Ao vé-lo, deteve-se
surpreendida, como se o tivesse visto numa premonigao.

- Leio no seu rosto: vocé vivera uma grande paixao! - exclamou.

Francisco rompera com a sua ultima noiva havia varios meses e estava decidido
a manter-se afastado de qualquer incerteza amorosa. Ficou para ali sentado,
como um estudante de castigo, sem saber o que dizer e sentindo-se ridiculo. A
mulher percorreu-lhe a cabega com dedos experimentados, examinou-lhe as
palmas das méaos e, como era de prever, declarou-o Sagitario, embora devesse
ter ascendente Escorpido, porque estava marcado pelos signos do sexo e da
morte. Sobretudo da morte.

Por fim, a pitonisa desapareceu, para alivio de Francisco, o qual nada entendia do
zodiaco e desconfiava da quiromancia, da adivinhag@o e de outros delirios. Pouco
depois apareceu Irene Beltran e pode entdo vé-la de corpo inteiro. Vestia uma
saia bem comprida de tecido artesanal, blusa de algoddo cru, um cinto de varias
cores que lhe apertava bem a cintura e uma bolsa de couro atulhada que nem um
saco de carteiro. Estendeu-lhe a mao pequena, de unhas curtas, com anéis em
todos os dedos e pulseiras de bronze e prata que chocalhavam no pulso.

- Gosta de comida vegetariana? - perguntou e, sem esperar resposta, pegou-lhe
pelo brago e conduziu-o escadas abaixo, porque os elevadores estavam parados,
como muitas outras coisas na editora.

Ao sair a rua, o sol bateu em cheio no cabelo de Irene e Francisco achou que
nunca vira nada tdo extraordinario. Nao pode evitar o impulso de estender os
dedos para toca-lo.

Ela sorriu, habituada a despertar admiragido numa latitude geografica em que o
cabelo dessa cor era incomum. Ao chegar a esquina, parou, tirou um envelope
selado e meteu-o na caixa do correio.

- E para alguém que nio tem quem lhe escreva - disse enigmatica.

Dois quarteirdes mais a frente, depararam com um pequeno restaurante, lugar
de reunido de macrobidticos, espiritas, boémios, estudantes e doentes de ulcera
gastrica. A essa hora estava cheio, mas ela era cliente habitual. O dono saudou-a
pelo nome, conduziu-o0s a um canto ¢ acomodou-os numa mesa de madeira com



toalha quadriculada. Sem demora, o almogo foi servido, acompanhado de sumos
e de um pdo escuro salpicado de passas e nozes. Irene e Francisco saborearam os
alimentos, lentamente, estudando-se com o olhar. Mas depressa ficaram a
vontade e ela comegou a falar do seu trabalho na revista, onde escrevia sobre
hormonas poderosas, enfiadas como balas no brago para evitar a concepgio,
mascaras de algas marinhas para apagar os vestigios da idade na pele, amores de
principes e princesas das casas reais da Europa, desfiles de moda extraterrestre
ou pastoril, segundo os caprichos de cada temporada em Paris, e outros temas de
variado interesse. De si mesma disse que vivia com a méie, uma velha criada ¢ a
cadela Cleo. Acrescentou que o pai tinha saido quatro anos antes para comprar
cigarros, desaparecendo para sempre das suas vidas. Ndo mencionou o noivo, o
capitdo do Exército Gustavo Morante. Francisco viria a saber da existéncia dele
muito depois.

De sobremesa serviram-lhes papaias em calda, colhidas nas temperadas regides
do Norte. Irene acariciou-as com o olhar e a colher, gozando a espera. Francisco
compreendeu que a jovem, tal como ele, respeitava certos prazeres terrenos.

Irene ndo terminou a sobremesa, deixando um pedago no prato.

- Assim, mais tarde, posso sabored-lo com a memoria - explicou. - E agora fale-
me de si

Em poucas palavras, porque a sua tendéncia natural e os requisitos da sua
profissdo o induziam a ser lacénico e, por outro lado, a escutar com atengao,
contou-lhe que passara algum tempo sem encontrar emprego como psicologo e
precisava de trabalhar em qualquer profissao digna. A fotografia parecia uma
boa possibilidade, mas ndo queria transformar-se num desses mendigos
amadores que se oferecem para casamentos, baptizados e aniversarios, pelo que
recorria a revista.

- Amanhi vou entrevistar umas prostitutas, quer fazer uma experiéncia comigo?
- perguntou Irene.

Francisco aceitou de imediato, afastando uma sombra de tristeza do seu espirito,
ao verificar que realmente era mais facil ganhar a vida a carregar no obturador
do que pondo ao servigo do proéximo a sua experiéncia e os conhecimentos
duramente obtidos nos anos de estudo.

Quando trouxeram a conta, Irene abriu a bolsa para tirar dinheiro, mas Francisco
tinha recebido o que o seu pai chamava uma rigorosa educagéo de cavalheiro,
porque o cortés ndo impede o revolucionario. Correu a pegar na conta, ignorando
os avangos das feministas ¢ das suas campanhas de igualdade e surpreendendo



desfavoravelmente a jovem jornalista.

- Néo tem trabalho, portanto deixe-me pagar - alegou. Nos meses seguintes este
seria um dos seus poucos motivos de discussdo.

Imediatamente Francisco Leal teve o primeiro indicio dos inconvenientes da sua
nova profissdo. No dia seguinte acompanhou Irene a zona quente da cidade,
convencido de que ela estabelecera contactos prévios. Mas ndo foi assim.

Chegaram ao bairro dos bordéis ao anoitecer e trataram de percorrer as ruas
com um tal ar de perdidos que muitos clientes potenciais abordaram a jovem
perguntando-lhe o prego. Depois de observar um pouco, Irene aproximou-se de
uma morena que estava parada a uma esquina, sob as luzes multicolores dos
anuncios de néon.

- Desculpe, por favor, vocé é puta?

Francisco preparou-se para defendé-la, no caso justificado de que a outra lhe
desse com a mala, mas nada disso aconteceu; pelo contrario, a mulata inflou os
peitos como dois globos prisioneiros numa blusa prestes a rebentar e sorriu,
alegrando a noite com o brilho de um dente de ouro. - As suas ordens, filha -
respondeu.

Irene tratou de lhe explicar as razdes por que se encontravam ali e a prostituta
ofereceu a sua colaboragdo com essa boa vontade que as pessoas costumam ter
para com a imprensa. [sso atraiu a curiosidade das suas companheiras e de
alguns transeuntes. Em poucos minutos formou-se um grupo, provocando um
certo congestionamento. Francisco sugeriu que desimpedissem a rua antes que
chegasse alguma patrulha, como acontecia quando se reuniam mais de trés
pessoas sem autorizagdo da policia. A mulata levou-os até ao Mandarim Chinés,
onde continuou a amena conversa com a matrona e as outras mulheres da casa,
enquanto os clientes aguardavam pacientemente e até aceitavam participar na
entrevista, desde que respeitassem o seu anonimato.

Francisco ndo tinha o costume de formular perguntas intimas fora do seu
consultorio e sem fins terapéuticos, e por isso corou quando Irene Beltran se pds a
fazer um extenso interrogatorio: quantos homens por noite, que pregos faziam, os
pregos especiais para estudantes e velhos, seus males, tristezas e humilhagdes, a
idade da reforma e quanto atingia a percentagem dos chulos e dos policias. Nos
seus labios, esta investigagdo ganhava uma alva aparéncia de inocéncia. Ao
acabar o trabalho, estava ja de muito boas relagdes com as damas da noite e
Francisco chegou a temer que ela se decidisse a mudar para o Mandarim Chinés.
Mais tarde apercebeu-se que agia sempre assim, pondo a alma em tudo que



fazia. Nos meses seguintes viu-a quase a adoptar uma crianga, quando fezum
trabalho sobre orféos, atirar-se de um avido atras de para-quedistas e desmaiar
de terror numa mansio assombrada depois de padecerem horas de pavor.

A partir dessa noite, acompanhou-a em quase todos os seus p:
jornalista. As fotografias melhoraram o orgamento dos Leal e significaram uma
mudanga na vida de Francisco, que se enriqueceu com novas andangas. Em
contraste com a frivolidade e o brilho efémero da revista, estava a dura realidade
do consultorio na povoacdo onde vivia o seu irméao José e onde atendia trés vezes
por semana os mais desesperados, com a sensagdo de ajudar muito pouco,
porque ndo havia consolo para tanta miséria. Na editora, ninguém suspeitou do
novo fotografo. Parecia um homem tranquilo. Nem sequer Irene soube da sua
vida secreta, embora alguns indicios ligeiros lhe estimulassem a curiosidade.
Seria bem mais tarde, ao passar a fronteira das sombras, que descobriria a outra
face desse amigo amavel e de poucas palavras. Nos meses seguintes, a sua
relagdo tornou-se mais forte. Nao podiam prescindir um do outro, inventavam
pretextos variados para nio se separarem.

S como

Compartilhavam os dias, surpreendidos com as afinidades que os uniam.
Gostavam da mesma misica, liam os mesmos poetas, preferiam o vinho branco
seco, riam em unissono, comoviam-se com as mesmas injustigas e mostravam-
se timidos pelas mesmas razdes. Irene estranhava que Francisco s vezes
desaparecesse por um ou mais dias, mas ele evitou as explicagdes e ela teve de
aceitar o facto sem fazer perguntas. Esse sentimento era semelhante ao de
Francisco quando ela estava com o noivo, mas nenhum dos dois admitia que se
tratava de ciume.

Digna Ranquileo consultou dom Simon, conhecido em toda a regiao pelos seus
conhecimentos medicinais, muito superiores aos dos médicos do hospital. As
doengas, dizia, sdo de dois tipos: curam-se sozinhas ou ndo t¢ém remédio. No
primeiro caso, podia aliviar os sintomas e abreviar a convalescenga, mas se lhe
aparecia um paciente incuravel mandava-o para o doutor de Los Riscos,
salvando assim o seu prestigio ¢ langando a0 mesmo tempo dividas sobre a
medicina tradicional. Digna deu com ele descansando numa cadeira de vime a
porta da casa, a trés quarteirdes da praga do povoado. Cogava mansamente a
barriga e conversava em vozalta com um papagaio que fazia equilibrio no
espaldar.

- Trago-lhe aqui a minha menina - disse Digna, com um rubor de pudor nas
faces.



- Esta ndo ¢ a Evangelina trocada? - saudou impavido o curandeiro.

Digna concordou. O homem ergueu-se lentamente e convidou-as a entrar em
sua casa. Entraram num amplo aposento, envolto em penumbra, atulhado de
frascos, ramagens secas, ervas penduradas no tecto e oragdes impressas
pregadas na parede; parecia muito mais o esconderijo de um naufrago do que o
consultorio de um cientista, como ele gostava de ser chamado. Garantia ser
médico graduado no Brasil e a quem duvidasse mostrava um diploma imundo,
com assinaturas floreadas e bordas com anjos dourados. Uma cortina de tule
isolava um canto do quarto. Enquanto Digna relatava os pormenores da sua
desgraca, ele escutava com os olhos meio revirados, em aplicada concentragéo.
Dava umas olhadelas, de soslaio, para Evangelina, esmiugando os vestigios de
arranhdes na sua pele, a palidez do rosto, apesar de gretado pelo frio, e as
sombras violaceas sob os olhos.

Conhecia esses sintomas, mas para estar completamente seguro ordenou-lhe que
fosse para tras da cortina e tirasse toda a roupa.

- Vou examinar esta ranhosa, senhora Ranquileo - disse, colocando o papagaio
sobre a mesa e seguindo Evangelina.

Depois de a examinar minuciosamente e de a fazer urinar numa pequena bacia,
para estudar a natureza dos seus fluidos, dom Simoén corroborou as suas suspeitas.

- Deitaram-lhe mau-olhado.
- Isto tem cura, dom Simén? - perguntou Digna Ranguileo espantada.

- Sim, tem, mas temos de descobrir quem fezisto para comba ter o mal,
percebe?

- Nio.
- Veja quem ¢ que odeia a menina e avise-me para que eu possa ajuda-la.

- Ninguém odeia a Evangelina, dom Simén. E uma menina inocente. Quem pode
querer-lhe mal?

- Algum homem despeitado ou uma mulher ciumenta - sugeriu o curandeiro, que
espiava os minusculos seios da paciente.

Evangelina desatou a chorar desconsolada e a sua mae, irada, deu-lhe um
safando, pois vigiava a filha atentamente, estava certa de que nao mantinha
relagdes amorosas ¢ muito menos iria imaginar alguém interessado em fazer-lhe



mal. Além disso, Digna perdera parte da confianga em dom Simén desde que
soubera como a sua mulher o enganava, porque, concluiu ponderadamente, a sua
sabedoria ndo devia ser assim tanta, ja que era a Unica pessoa da aldeia que
ignorava os seus proprios cornos. Duvidou do diagndstico, mas ndo quis cometer
uma indelicadeza. Com muitos rodeios, pediu algum medicamento, para ndo sair
dali com as maos a abanar.

- Receite 2 menina algumas vitaminas, dom Simon, para ver se passa. Quem
sabe se além do mau-olhado tem peste inglesa...

Dom Sim6n entregou-lhe um punhado de comprimidos de fabrico caseiro e
folhas trituradas num almofariz e reduzidas a po.

- Dissolva isso em vinho e faga com que ela tome duas vezes ao dia. Também ¢é
preciso que lhe ponha compressas de mostarda e meta-a em agua fria. Nao se
esquega das infusdes de castanha doce. Sdo sempre boas para estes casos.

- E com isso passam-lhe os ataques?

- Baixa-lhe a quentura do ventre, mas enquanto estiver com mau-olhado ndo
melhorara. Se lhe der outro ataque, traga-ma para eu lhe fazer umas rezas.

Trés dias depois, mae e filha regressaram para intensificar o tratamento, porque
Evangelina tinha uma crise diaria, sempre perto do meio-dia. Desta feita o
curandeiro agiu energicamente. Levou a paciente para tras do tule, despiu-a com
as proprias maos e lavou-a dos pés a cabega com uma mistura composta de
canfora, azul-de-metileno e 4gua benta em partes iguais, detendo-se com
especial atengdo nas zonas mais afectadas pelo mal: calcanhares, seios, costas e
umbigo. A fric¢do, o susto ¢ a esfregadela daquelas méos pesadas ingiram a pele
da jovem de uma ténue cor celeste e provocaram-lhe uma violenta agitagdo
nervosa, que por pouco ndo a levou ao desmaio. Por sorte, ele dispunha de um
xarope de agrimonia para tranquilizar a doente, deixando-a desfalecida e
trémula. Depois das rezas, entregou @ mie uma longa lista de recomendagdes e
varias ervas medicinais: alamo-tremedor contra o desassossego e a ansiedade,
chicoria para a autocompaixao, genciana para evitar o desdnimo, tojo contra o
suicidio e o pranto, azevinho para prevenir o 6dio e a inveja, pinheiro para curar
o remorso ¢ o panico. Mandou que ela enchesse um recipiente com agua de
nascente, colocasse dentro as folhas e flores e as deixasse repousar a luz do dia
durante quatro horas antes de fervé-las em fogo brando. Lembrou-lhe que para a
impaciéncia amorosa dos inocentes deve-se por pedrapume nos seus alimentos e
evitar que compartilhe a cama com outros membros da familia, porque a
quentura contagia, como o sarampo. Finalmente, entregou-lhe um frasco de




pastilhas de calcio e um sabao desinfectante para o banho diario.

Durante essa semana a menina emagreceu, ficou com o olhar turvo e as maos
trémulas, andava com o estdomago revolto e os ataques continuavam. Entdo,
vencendo a sua natural resisténcia, Digna Ranquileo levou-a ao hospital de Los
Riscos, onde um jovem médico recém-chegado da capital, que utilizava termos
cientificos e nunca ouvira falar de tolhimentos, c@ibras febris € muito menos de
mau-olhado, garantiu-lhe que Evangelina padecia de histeria.

Aconselhou-lhe que ndo ligasse ao caso e que esperasse, pois o fim da
adolescéncia apaziguaria certamente os seus nervos. Receitou-lhe um
tranquilizante capaz de derrubar um touro e avisou que, se esses chiliques de
louca ndo passassem, teriam de manda-la ao hospital psiquiatrico da capital, onde
Ihe devolveriam o juizo com choques eléctricos. Digna perguntou se era a
histeria que causava a danga da loiga nos armarios, o ligubre latido dos caes, a
ruidosa chuva de pedras no tecto e a vibragdo dos moveis, mas o doutor preferiu
ndo entrar em tais profundidades e limitou-se a recomendar-lhe que pusesse as
lougas em lugar seguro e amarrasse os animais no patio.

De inicio 0 medicamento mergulhou Evangelina num sono profundo, parecido
com a morte. S6 com muito esforgo e paciéncia conseguiam abrir-lhe os olhos
para a alimentarem.

Metiam-lhe na boca um bocado de comida e depois respingavam-lhe a cara com
agua fria para que se lembrasse de mastigar e engolir. Tinham de acompanha-la
a retrete, pois temiam vé-la cair, vencida pelo sono. Estava sempre deitada e
quando os pais a colocavam de pé dava alguns passos bébados e caia no chdo
roncando. Este sono profundo s6 era interrompido ao meio-dia pelo transe do
costume, Ginico momento em que espevitava, revelando alguma vitalidade. Em
menos de uma semana os comprimidos receitados no hospital deixaram de lhe
produzir efeito e entrou numa fase de mutismo e tristeza que a mantinha quieta e
insone tanto de dia como de noite. Entdo a mae decidiu enterrar as pilulas num
profundo buraco da horta, onde ndo pudessem ser encontradas por nenhum ser
vivo.

Desesperada, Digna Ranquileo recorreu a Mamita Encarnacion, a qual, depois de
acentuar claramente que a sua especialidade eram os partos e as gravidezes e, de
modo algum, os arrebatamentos provocados por outras causas, l4 aceitou
examinar a jovem. Uma manha foi a casa de Digna, assistiu ao transe lunatico e
verificou com seus proprios olhos que a tremura dos mdveis e 0 comportamento
inquieto dos animais ndo eram mentiras, mas sim a pura verdade.



- Esta menina precisa de um homem - opinou.

Semelhante afirmagdo ofendeu os Ranquileo. Nao podiam aceitar que uma
menina decente, criada como sua propria filha, de quem trataram com particular
alvorogada

esmero e que fora preservada do contacto até com os irméos, fica
como as cadelas. A parteira fez que ndo com a cabega, ignorando tais
argumentos, e insistiu no seu diagnostico. Recomendou manté-la sempre ocupada
com muito trabalho, para que assim se prevenissem males maiores.

- O 6cio e a castidade produzem melancolia. De qualquer modo, tém de casa-la,
porque esse turbilhdo ndo vai passar sem um macho.

Escandalizada, a mée ndo seguiu o conselho, mas cumpriu a recomendagdo de
manter a menina ocupada, com o que lhe devolveu a alegria e o sono, mas ndo
conseguiu diminuir a intensidade das crises.

Rapidamente os vizinhos ficaram a saber destas extravagincias e comegaram a
bisbilhotar em redor da casa.

Os mais atrevidos circulavam desde cedo para ver o fenomeno de perto e
trataram de achar para ele alguma aplicagao pratica. Alguns sugeriram que
Evangelina comunicasse com as almas do Purgatorio durante o ataque,
adivinhasse o futuro ou acalmasse a chuva. Digna compreendeu que, se o caso
passasse ao dominio piblico, viriam pessoas de todas as partes para lhe pisar a
horta, sujar o patio e zombar da filha. Nessas condi¢des Evangelina nunca
encontraria um homem com suficiente valor para casar com ela e dar-lhe os
filhos de que tanto precisava. Como nada podia esperar da ciéncia, resolveu fazer
uma visita ao seu pastor evangélico no barracdo anilado que servia de templo aos
seguidores de Jeova. Ela era membro activo da pequena congregagio protestante
e o ministro recebeu-a com toda a cortesia.

Contou-lhe sem omitir pormenores a infelicidade que lhe oprimia o lar,
esclarecendo que evitara que a filha tivesse qualquer contacto pecaminoso,
incluindo os olhares dos irmaos e do pai adoptivo.

O reverendo escutou o relato com grande atengdo. Ajoelhou e, durante longos
minutos, mergulhou em meditagdo, pedindo uma luzao Senhor. De seguida,
abriu a Biblia ao acaso e leu o primeiro versiculo que lhe apareceu: ""olofernes
esteve muito alegre por causa dela e bebeu vinho sem conta, mais do que nunca
em sua vida havia tomado". Satisfeito, interpretou a resposta de Deus ao
problema da sua serva Ranquileo.

-0 seu marido abandonou o alcool,irma?



- O senhor sabe que isso ¢ impossivel.
- Ha quantos anos lhe aconselha a abstinéncia?
- Néo pode deixa-lo, tem o vinho bem metido no sangue.

- Diga-lhe que se aproxime da Verdadeira Igreja Evangélica, podemos ajuda-lo.
Viu algum bébado entre nos?

Digna relatou-lhe as tio reiteradas razdes que justificavam a fraqueza do marido.
O caso remontava ao terceiro filho, que morrera ao nascer. Sem dinheiro para
comprar um caixao, Hipdlito colocou o anjinho numa caixa de sapatos, meteu-a
debaixo do brago e partiu rumo ao cemitério. No caminho, teve de afogar a dor
com uns copos até perder a nogdo de si mesmo. Tempos depois recuperou os
sentidos, estirado num lamagal. A caixa desaparecera e, embora tenha
percorrido toda a regido a procura, nunca conseguiu encontra-la.

- Imagine os pesadelos que ele teve, reverendo. Ainda sonha com isso, meu
pobre Hipolito. Acorda a gritar, porque o filho o estd a chamar do Limbo.
Sempre que se lembra recorre a garrafa. Por isso se embebeda, e ndo por vicio
ou maldade.

- O alcodlatra tem sempre uma desculpa na ponta da lingua.

Evangelina ¢ um clarim de Deus. Através da sua enfermidade, Ele esta a pedir
ao seu marido que desista do vicio antes que seja tarde.

- Com todo o respeito, reverendo, se 0 Senhor me permite escolher, prefiro ver o
Hipolito solenemente bébado e a minha filha sem ganir como um cachorro e
sem falar com vozde macho.

- Pecado de soberba, irma! Quem ¢és tu para indicar a Jeova a forma de conduzir
0s nossos miseraveis destinos?

Levado pelo seu fervor, a partir desse dia o pastor apresentou-se com frequéncia
em casa dos Ranquileo, acompanhado por alguns devotos membros da sua
congregagao, para ajudar a jovem com o poder da oragdo comunitaria. Mas
passou outra semana e Evangelina ndo dava mostras de melhoras. Um dos
intrusos, que deambulava inquieto na hora do ataque, descobriu a forma de tirar
algum proveito.

Tropegou numa cadeira e apoiou-se acidentalmente na cama onde a menina se
contorcia. No dia seguinte desapareceram as verrugas que lhe empedravam a



maéo. Sem demora correu o boato do milagre e os visitantes aumentaram de
forma assustadora, na certeza de obter uma cura durante o transe.

Alguém reavivou a historia das Evangelinas trocadas no hospital, o que contribuiu
para o prestigio do milagre. Entdo, o reverendo considerou a questao fora do
alcance dos seus conhecimentos e sugeriu que se levasse a doente ao padre
catolico, cuja Igreja, por ser mais antiga, possuia maior experiéncia com os
santos e suas obras.

Na paroquia, o padre Cirilo escutou a historia contada pelos Ranquileo e recordou
Evangelina como a unica do seu curso que ndo fizera a primeira comunhao na
escola porque a méae pertencia as fileiras hereges dos protestantes. Era uma das
ovelhas do seu rebanho arrebatadas pela fanfarra de bombo e pratos dos
evangélicos, mas, fosse como fosse, ele ndo podia negar-lhe o seu conselho.

- Rezarei pela criatura. A misericordia do Senhor ¢ infinita e talvez nos ajude,
apesar de vocés estarem afastados da Santa Igreja.

- Obrigado, padre, mas além das oragdes ndo me poderia exorciza-la? - sugeriu
Digna.

O sacerdote persignou-se, assustado. Essa ideia devia ser do seu rival protestante,
pois aquela camponesa nao podia ser versada em tais matérias. Nos tltimos
tempos, o Vaticano ndo via com bons olhos esses ritos e até evitara mencionar o
Demonio, como se fosse melhor ignora-lo. Ele tinha provas irrefutaveis da
existéncia de Satands, o devorador de almas, e por isso mesmo nio se sentia
propenso a enfrenta-lo com cerimonias improvisadas. Por outro lado, se tais
praticas chegassem aos ouvidos do seu superior, 0 manto do escandalo
obscureceria definitivamente a sua velhice. No entanto, por uma questdo de
senso comum, sabia que a sugestdo permite frequentemente proezas
inexplicaveis e talvez uns padre-nossos ¢ umas aspersoes de agua benta
acalmassem a doente. Disse a mae que isso seria o suficiente, rejeitando como
pouco provavel uma possessio demoniaca. O exorcismo ndo podia ser aplicado
aquele caso.

Tratava-se de vencer o proprio Diabo, e um paroco com pouca satde e solitario,
perdido numa aldeia rural, ndo representava um rival apropriado para as forgas
do Maligno, caso fosse essa a causa dos sofrimentos de Evangelina.

Mandou que eles se reconciliassem com a Santa Igreja Catolica, porque essas
desgragas costumavam acontecer aqueles que desafiavam Nosso Senhor com
seitas impias. Mas Digna vira os patrdes em cumplicidade com o padre dentro do
confessionario da paroquia, entre arrependimentos e cochichos, espiando os



camponeses e denunciando-os por pequenos furtos. Por isso desconfiava do
catolicismo, considerando-o aliado dos ricos e inimigo dos pobres, em aberta
rebelido contra os mandamentos de Jesus Cristo, que pregou o contrario.

Desde entdo também o padre Cirilo aparecia no lar dos Ranquileo quando o
permitiam as multiplas ocupagdes e as pernas cansadas. Da primeira vez, as suas
firmes convicgdes ficaram abaladas perante o espectaculo da jovem fustigada
pelo estranho mal. A 4gua benta e os sacramentos ndo aliviavam os sintomas,
mas como também ndo os agravavam deduziu naturalmente que o Diabo nada
tinha a ver com o escandalo. Uniu-se ao reverendo protestante no mesmo
empenho espiritual. Concordaram em trata-lo como uma doenga mental e de
modo algum como expressdo divina, porque os grosseiros milagres atribuidos a
menina se revelavam indignos de serem tomados em consideracio. Juntos,
combateram a supersti¢do e, depois de examinarem o caso, concluiram que o
desaparecimento de algumas verrugas, que quase sempre se curam sozinhas, a
melhoria do clima, normal nessa época, e a duvidosa sorte nos jogos de azar nao
eram suficientes para justificar essa aura de santidade. Mas os enérgicos
argumentos do paroco e do pastor ndo detiveram a romaria. Entre os visitantes
que apareciam para pedir favores as opinides dividiram-se: alguns sustentavam a
origem mistica da crise, outros atribuiam-na ao simples maleficio satinico. E
histeria, alegavam em coro o protestante, o padre, a parteira e o médico do
hospital de Los Riscos, mas ninguém lhes quis dar ouvidos, entusiasmados que
estavam com aquela dadiva de prodigios irrisorios.

Abracgada a cintura de Francisco, com o rosto encostado ao tecido aspero do seu
casaco e o cabelo desfeito pelo vento, Irene imaginava voar sobre um dragido
alado. Para tras ficavam as ultimas casas da cidade. A estrada avangava entre
campos orlados de dlamos transparentes e, ao longe, divisavam-se as montanhas
envoltas na neblina azul da distincia. Montava na garupa, perdida em fantasias
trazidas da infancia, galopando pelas dunas de um conto oriental.

Gozava a velocidade, o estremecimento sismico entre as pernas, o tremendo
rugido atravessando a pele. Pensava na santa que ia visitar, no titulo da
reportagem, na disposicdo em quatro paginas com fotografias a cores. Nao se
ouvia falar em milagreiros desde o aparecimento do Iluminado, varios anos
antes, que se deslocava de norte a sul curando chagas e ressuscitando mortos.
Havia, isso sim, uma série enorme de possessos, gente com espiritos, malditos e
loucos, como a menina que cuspia girinos, o velho agourento de terramotos e o
surdo-mudo que com o olhar paralisava as maquinas, tal como ela propria pode
verificar quando o entrevistou por sinais e depois nao conseguiu por o seu relogio



a funcionar. Porém, a parte esta luminosa personagem, ninguém se ocupou
durante muito tempo com prodigios benéficos para a humanidade. Cada dia se
tornava mais dificil encontrar noticias atraentes para a revista. Parecia que nada
de interessante acontecia no pais ¢, quando acontecia, a censura proibia a sua
publicagdo.

Irene meteu as maos sob o casaco de Francisco para aquecer os dedos
entorpecidos.

Sentiu-lhe o peito delgado, nervos e ossos, tao diferente do de Gustavo, uma
massa compacta de misculos exercitados pela esgrima, o judo, a ginastica ¢ as
cinquenta flexdes que fazia todas as manhas na tropa, porque ndo exigia dos seus
homens nada que ele mesmo ndo fosse capaz de realizar.

Sou como um pai para eles, um pai severo, mas justo, diza.

Ao fazerem amor na penumbra dos hotéis, tirava a roupa, orgulhoso do seu porte
e desfilava nu pelo aposento. Ela amava esse corpo bronzeado pelo sal e pelo
vento, curtido pelo esforgo fisico, elastico, duro, harmonioso. Observava-o
complacente e acariciava-o um tanto distraida, mas com admiragio. Onde
estaria ele nesse momento? Talvez nos bragos de outra mulher. Embora por carta
Ihe jurasse fidelidade, Irene conhecia a natureza impulsiva do noivo e podia
visualizar escuras mulatas gozando com ele. Quando esteve no Pdlo, a situagdo
foi diferente, porque com aquele frio glacial e sem mais companhia que os
pinguins e sete homens treinados para esquecer o amor, a castidade era
obrigatoria. Mas a jovem estava certa de que nos tropicos a vida do capitdo
decorria de modo diferente. Sorriu ao verificar o pouco caso que faza de tudo
isso e tentou recordar, sem conseguir, quando ¢ que teria sentido citmes do noivo
pela tltima vez.

O ruido do motor fé-la lembrar-se de uma cangéo da Legido Espanhola que
Gustavo Morante cantarolava com frequéncia:

Sou um homem a quem a sorte feriu com garras agugadas.
Sou 0 noivo da Morte
que estreitei com um abrago forte

¢ o seu amor foi a minha bandeira.



Foi uma ma ideia canti-la diante de Francisco, porque a partir de entdo este
comegou a chamar a Gustavo "o Noivo da Morte". Irene ndo se ofendeu com
isso. Na verdade, pensava pouco no amor e nao punha em causa a sua longa
relagdo com o oficial, aceitava-a como uma coisa natural escrita no seu destino
desde a infancia. Ouvia tantas vezes dizer que Gustavo Morante era o seu par
ideal que acabou por acreditar sem se deter para analisar os seus sentimentos.

Era solido, estavel, viril, firmemente radicado na sua realidade. Irene achava-se
um cometa navegando ao vento e, assustada com a sua propria revolugao
interior, as vezes cedia a tentagdo de pensar em alguém que lhe refreasse os
impulsos; mas esses estados de animo duravam pouco. Quando meditava sobre o
seu futuro tornava-se melancolica, por isso preferia viver desmedidamente
enquanto fosse possivel.

Para Francisco a relagdo de Irene com o noivo era apenas a conjungio de duas
solidoes e de muitas auséncias. Dizia que, se tivessem oportunidade de ficarem
juntos durante algum tempo, ambos compreenderiam que s6 os unia a for¢a do
habito. Nesse amor faltava a urgéncia, os encontros eram agradaveis e
demasiado longas as separagdes. Acreditava que, no fundo, Irene desejava
prolongar o noivado até ao fim dos seus dias, para viver em liberdade
condicional, encontrando-o de vezem quando para umas tropelias sem
consequéncias. Era patente que o casamento a assustava, e por isso inventava
pretextos para o adiar, como se adivinhasse que, uma vezcasada com aquele
principe destinado ao generalato, teria de renunciar as saias esvoagantes, as
pulseiras ruidosas e a vida agitada.

Nessa manhd, enquanto a motocicleta riscava prados e colinas em direcgdo a
Los Riscos, Francisco pensava no pouco tempo que faltava para o regresso do
Noivo da Morte.

Com a sua chegada tudo mudaria. Desapareceria a felicidade dos ltimos meses,
quando teve Irene para si, adeus aos sonhos turbulentos, as surpresas quotidianas,
a ansiedade de espera-la e a risada por vé-la metida em empreendimentos
absurdos. Teria de ser muito mais cuidadoso, falar s6 o trivial e evitar qualquer
acto suspeito. Até entdo tinham compartilhado uma serena cumplicidade. Irene
parecia passear pelo mundo em estado de inocéncia, sem detectar os pequenos
sinais da sua vida dupla, pelo menos nunca fazia perguntas. Na presenga dela
prescindia de medidas de precaugdo, mas a chegada de Gustavo Morante obriga-
lo-ia a ser mais prudente. A relagdo com Irene era para ele tdo preciosa que
queria manté-la intacta. Ndo queria limitar a sua amizade com omissdes ¢



mentiras, mas compreendia que isso acabaria por ser inevitavel. Enquanto
conduzia a motocicleta, desejou poder prolongar esse passeio até ao limite do
horizonte, onde ndo os alcangasse a sombra do capitdo, atravessar o pais, 0
continente ¢ outros mares com Irene abragada a sua cintura. A viagem pareceu-
Ihe rapida. Ao meter por um estreito atalho, apareceram extensos trigais que,
nessa época, brilhavam como uma penugem verde sobre os campos. Suspirou
com um pouco de tristeza, porque tinham chegado ao seu destino.

Sem dificuldade encontraram o lugar onde vivia a santa, surpreendidos com tanta
soliddo e siléncio, porque esperavam pelo menos uma romaria de curiosos para
ver o fenomeno.

- Estas certa de que ¢ aqui? Certissima.
- Entdo deve ser fraca santa, porque ndo se vé ninguém.

A sua frente surgiu uma casa de camponeses pobres, com paredes de adobe
caiadas, cobertas de telhas descoradas, um corredor diante da porta e uma tnica
janela em toda a construgdo. a frente estendia-se um espagoso patio cercado por
uma videira sem folhas, como um arabesco de galhos secos e torcidos, de onde
assomavam os primeiros rebentos pressagiando a sombra do Verdo. Divisaram
um pogo, um barraco de tabuas que parecia uma latrina e, pouco mais a frente,
uma simples edificagdo quadrada que servia de cozinha.

Varios cdes de diferentes tamanhos e pélo, ladrando furiosos, correram para
receber os visitantes. Irene, acostumada ao trato com os animais, caminhava no
meio da matilha, falando com eles como se fossem velhos conhecidos.

Francisco, em contrapartida, mostrou-se receoso, recitando para os seus botdes 0
verso magico aprendido na infancia para esconjurar os perigos: "Para animal
feroz, deita o teu rabo no chéo, que antes de ti nasceu Deus, 6 cdo enorme"; mas
era evidente que o sistema da sua amiga funcionava melhor, porque, enquanto
cla avangava tranquila, a ele rodearam-no mostrando as presas. Estava disposto a
distribuir pontapés pelos focinhos quentes,quando apareceu um menino de poucos
anos com uma vara, espantando aos gritos os guardides. Com a gritaria surgiram
da casa outras pessoas: uma mulher corpulenta de aparéncia rude e resignada,
um homem com o rosto rugoso semelhante a uma castanha pilada e alguns
meninos de idades variadas.

E aqui que vive Evangelina Ranquileo? - perguntou Irene.

- Sim, mas os milagres sdo ao meio-dia.



Irene explicou que eram jornalistas atraidos pela intensidade dos boatos. A
familia, vencendo a timidez, convidou-os a entrar em casa, seguindo a inalteravel
tradi¢@o de hospitalidade dos habitantes daquela terra.

Passado pouco tempo, chegaram os primeiros visitantes, que se instalaram no
patio dos Ranquileo. a luzda manha, Francisco focou Irene enquanto falava com
a familia, de modo a apanha-la num momento de distracg@o, pois ndo gostava de
posar para a maquina. As fotografias enganam o tempo, suspendendo-o num
pedago de papel onde a alma ndo cabe, dizia. O semblante limpo e o entusiasmo
davam a jovem o aspecto de uma criatura do bosque. Circulava na propriedade
dos Ranquileo com a liberdade e a confianga de quem tivesse nascido ali,
falando, rindo, ajudando a servir os refrescos, evitando os cdes que balangavam
a cauda entre as pernas. Os meninos seguiam-na, assombrados com o seu
estranho cabelo, com a roupa extravagante, o riso constante ¢ o encanto dos seus
pequenos gestos.

Apareceram entdo alguns evangelistas com as suas guitarras, flautas ¢ bombos,
comegando a entoar salmos sob a direc¢do do reverendo, um homenzinho de
jaqueta lustrosa e chapéu de funeral.

O coro e os instrumentos desafinavam de modo plangente, mas ninguém,
excepto [rene e Francisco, parecia nota-lo. Ha varias semanas que os ouviam e
ja tinham os ouvidos acostumados. Apareceu também o padre Cirilo,
arquejando, por ter ido de bicicleta da igreja até a casa dos Ranquileo. Sentado
sob a parreira, perdido em divagag¢des melancolicas ou em oragdes decoradas,
cofiava a barba branca, que, de longe, parecia um ramalhete de agucenas preso
ao peito. Talvez tivesse compreendido que O rosario de Santa Gemita tocado
pelas maos do papa se revelava tio ineficaznesse caso como os canticos do
colega protestante ou as pilulas multicoloridas do médico de Los Riscos. De vez
em quando, consultava o relogio de bolso para verificar a pontualidade do transe.
Outras pessoas, atraidas pela possibilidade dos milagres, permaneciam
silenciosas sob o beiral da casa, em cadeiras espalhadas pela sombra. Algumas
conversavam pausadamente sobre a proxima semeadura ou alguma distante
partida de futebol escutada no radio sem nunca mencionarem a razio que as
tinha conduzdo até ali, por respeito aos donos da casa ou por vergonha.

Evangelina e a mée recebiam as visitas, oferecendo dgua fresca com farinha
torrada ¢ mel. Nada no aspecto da menina parecia anormal. Tinha um ar



tranquilo, faces enrubescidas e um sorriso tonto num rosto de maga. Estava
contente por ser o centro das atengdes daquela pequena audiéncia.

Hipolito Ranquileo demorou bastante tempo a juntar os cdes e a amarra-los as
arvores. Ladravam de mais. Depois aproximou-se de Francisco para lhe explicar
a necessidade de matar uma das cadelas, porque parira no dia anterior e tinha
devorado os filhotes, facto tdo grave como uma galinha cantando com voz de
galo. Certas falhas da natureza devem ser eliminadas pela raiz, para evitar
contagios com outras criaturas. Nessa matéria ele era muito cuidadoso.

Estavam assim quando o reverendo se plantou no centro do patio e iniciou a
plenos pulmdes um discurso apaixonado. Os presentes escutaram-no para nao
ofenderem, embora fosse evidente que todos menos os evangelistas se sentiam
desconcertados. "Alta de pregos! Carestia da vida! Este ¢ um problema
conhecido. Para resolvé-lo ha muitos meios: carcere, multa, greve, etc. Qual é o
cerne do problema?

Qual ¢ a causa? Como ¢ a bola de fogo que inflama a cobi¢a do homem? Ha por
tras disso uma tendéncia perigosa para o pecado da concupiscéncia, o apetite
desordenado pelos prazeres terrenos. Isso aliena o homem do Santo Deus, produz
um desequilibrio humano, moral, econémico e espiritual, desencadeia a ira do
Senhor Todo-Poderoso. Os nossos tempos sdo como os de Sodoma e Gomorra, o
homem caiu nas trevas do erro e agora colhe a sua quota de castigos por ter
virado as costas ao Criador. Jeova envia-nos as suas adverténcias para que nos
lembremos e nos arrependamos dos nossos asquerosos pecados..."

- Desculpe, reverendo, posso servir-lhe um refresco? - interrompeu-o
Evangelina, cortando-lhe a inspiragdo para enumerar novas faltas.

Uma das discipulas protestantes, vesga e perneta, aproximou-se de Irene para lhe
explicar a sua teoria sobre a filha dos Ranquileo: "Belzebu, principe dos
demo6nios, meteu-se no corpo dela, escreva isso na sua revista, menina. Gosta de
incomodar os cristdos, mas o Exército da Salvagdo é mais forte e vencera.
Escreva isso na sua revista, ndo se esquega.”

O padre Cirilo escutou as Gltimas palavras, pegou Irene pelo brago e levou-a para
o lado.

- Nio lhe dé importincia. Esses evangélicos sdo muito ignorantes, filha. Nao
seguem a verdadeira fé, mas tém algumas boas qualidades, isso ndo se pode
negar. Sabe que sdo abstémios? Até os alcoolatras contumazes deixam de beber
nessa seita, por isso os respeito. Mas o Diabo nada tem a ver com isto. A menina
perdeu o juizo, ¢ tudo.



- E os milagres?
- De que milagres fala? Ndo acreditara nessas mentiras!

Minutos antes do meio-dia Evangelina Ranquileo abandonou o patio e entrou em
casa. Tirou a blusa, soltou as trangas e sentou-se numa das trés camas do quarto.
La fora, todos se calaram, aproximando-se do corredor para observar através da
porta e da janela. Irene e Francisco seguiram a menina até dentro de casa, ¢
enquanto ele adaptava a maquina a penumbra ela preparava o gravador.

O lar dos Ranquileo tinha chao de terra, tio calcado, molhado e repisado que
adquirira a consisténcia do cimento.

Os escassos moveis eram de madeira vulgar sem polimento, havia algumas
cadeiras e bancos de vime, uma mesa rustica de fabrico artesanal e, como tnico
adorno, uma imagem de Jesus com O coragdo em chamas. Uma cortina
separava o dormitorio das meninas. Os rapazes dispunham de alguns colchdes no
chdo num quarto anexo com entrada independente; assim evitavam a
promiscuidade entre irméos. Tudo estava escrupulosamente limpo, cheirava a
menta e tomilho, um ramo de cardealinas escarlates num jarro dava alegria a
janela e, sobre a mesa, estendia-se uma toalha de algodao. Nesses elementos
simples, Francisco encontrou uma profunda percepgao estética e decidiu que
mais tarde tiraria algumas fotografias para a sua colec¢do. Nunca pode fazé-lo.

Ao meio-dia, Evangelina caiu sobre a cama. O corpo estremeceu-lhe e um
profundo, longo e terrivel gemidopercorreu-a dos pés a cabega, como um
impulso amoroso. Comegou a agitar-se convulsivamente e arqueou-se para tras
num esforgo sobre-humano. No seu rosto desfigurado apagou-se a expressdo de
menina simples que tinha pouco antes. De subito, envelheceu muitos anos. Um
esgar de éxtase, dor ou luxtria marcou-lhe as fei¢des. A cama tremeu e Irene,
apavorada, percebeu que também a mesa, a dois metros de distincia, adquiria
movimento proprio sem a mediagdo de qualquer for¢a conhecida. O susto foi
maior que a curiosidade e chegou-se a Francisco em busca de protec¢do, tomou-
o pelo brago e apertou-o firme, sem tirar os olhos do espectaculo demente que se
desenrolava sobre o leito. Porém, Francisco afastou-a suavemente de forma a
poder manobrar a cdmara. La fora, os cdes ganiam num intermindvel lamento
de catastrofe, fazendo coro com os cénticos ¢ as rezas. As jarras de latio
dangavam no armario e estranhos golpes agoitavam o telhado como se estivesse
a cair uma batega de pedras. Um tremor continuo sacudia a cimalha sobre as
vigas do beiral, onde a familia guardava as provisdes, as sementes ¢ as
ferramentas de lavoura. De cima caiu uma chuva de arroz que escapara dos
sacos, aumentando a sensag¢do de pesadelo. Evangelina Ranquileo contorcia-se



sobre a cama, vitima de indecifraveis alucinagdes e urgéncias misteriosas. O pai,
obscuro, desdentado, com a sua patética expressdo de palhago triste, observava,
abatido, do umbral, sem se aproximar. A mée permanecia ao lado da cama com
os olhos marejados, pretendendo talvez escutar o siléncio de Deus. Dentro e fora
da casa a esperanga apoderava-se dos peregrinos. Aproximaram-se um por um
de Evangelina, na expectativa de um milagre, mesmo que humilde.

- Seca os meus futinculos, santinha.
- Fazcom que ndo levem o meu Jodo ao recrutamento.

- Deus te salve, Evangelina, és cheia de graga, cura as hemorroidas do meu
marido.

- Da-me um sinal, que nimero jogo na lotaria?
- Para a chuva, serva de Deus, antes que as sementes vdo para o caralho.

Aqueles que tinham acorrido estimulados pela fé ou simplesmente por desespero
desfilavam em ordem, parando um instante junto a jovem para fazer o pedido ¢
depois afastavam-se transfigurados pela confian¢a de que a Divina

Providéncia iria favorecé-los por intermédio da santa.
Ninguém ouviu o camido da Guarda chegar.

Ouviram ordens e, antes que pudessem reagir, os militares irromperam por ali
dentro, ocupando o patio e a casa, de armas empunhadas. Afastaram as pessoas
a0s empurrdes, escorragaram os meninos aos gritos, golpearam com as coronhas
aqueles que se colocaram a frente e ocuparam a casa com as suas vozes de
comando.

- Cara na parede! Maos na nuca! - gritou um homem macigo com torso taurino
que dirigia o grupo.

Todos obedeceram, menos Evangelina Ranquileo, imperturbavel no seu transe, e
Irene Beltran, imobilizada no lugar, tdo surpreendida que nem conseguiu mexer-
se.

- Os documentos! - gritou um sargento com cara de indio.

- Sou jornalista e ele ¢ fotografo! - disse Irene com voz firme, indicando o
amigo.



Revistaram Francisco rispidamente pelos lados, axilas, entrecoxas e sapatos.
- Vira-te - ordenaram-lhe.

O oficial, a quem mais tarde identificaram como o tenente Juan de Dios
Ramirez aproximou-se e encostou-lhe o cano da metralhadora as costas.

- O teu nome!

- Francisco Leal.

- Que merda fazem aqui?

- Nenhuma merda, uma reportagem - interrompeu Irene.

- Nio estou a falar contigo!

- Mas eu sim, meu capitdo - sorriu ela, elevando o tom com ironia.
O homem vacilou, pouco acostumado a impertinéncia de um civil.
- Ranquileo! - bradou.

Nesse momento destacou-se entre a tropa um gigante moreno, de expressao
parva, armado com uma espingarda, que se perfilou diante do superior.

- Esta ¢ a tua irma? - o tenente indicou Evangelina, que estava no outro mundo,
perdida em turva copula com Os espiritos.

- Afirmativo, meu tenente! - respondeu o outro, rigido, os calcanhares unidos, o
peito erguido, o olhar para a frente, o rosto de granito.

Nesse instante uma nova ¢ mais violenta chuva de pedras invisiveis sacudiu o
tecto. O oficial langou-se de brugos para o chdo e os seus homens imitaram-no.
Estupefactos, os outros viram-nos rastejar sobre os cotovelos e os joelhos até ao
patio, onde se puseram de pé apressadamente e correram em ziguezague para
ocupar as suas posi¢des. Do tanque de lavar, o tenente comegou a disparar em
direcgdo a casa. Era o sinal esperado. Os soldados, enlouquecidos, excitados por
uma violéncia incontrolavel, accionaram os gatilhos e em poucos segundos o céu
acumulou-se de ruidos, gritos, prantos, latidos, cacarejos, uma rajada de polvora.

Os que estavam no patio atiraram-se para o chdo e alguns procuraram refugio no
agude e atras do arvoredo. Os evangélicos tentaram salvar os instrumentos
musicais ¢ o padre Cirilo pds-se debaixo da mesa, apertando o rosario de Santa



Gemita e implorando em vozalta pela protec¢do do Senhor dos Exércitos.

Francisco Leal percebeu que os projécteis passavam perto da janela e alguns
chocavam contra as grossas paredes de adobe como uma lufada de pressagios
tenebrosos. Pegou Irene pela cintura e langou-a ao chdo, cobrindo-a com o seu
corpo.

Sentiu-a estremecer entre os seus bragos e ndo soube se asfixiava sob o seu peso
ou se estava aterrorizada. Assim que se dissipou a gritaria e o espanto, levantou-
se e correu para a porta, certo de encontrar meia dezena de mortos pelo tiroteio,
mas o tnico cadaver que se lhe deparou foi o de uma galinha estripada pelas
cargas de fogo. Os soldados estavam sufocados, possuidos pela loucura, exaltados
pela sensagédo de poder. Os vizinhos e curiosos estavam estendidos pelo chéo,
cobertos de po e barro, os meninos choravam e os cies soltavam-se das amarras,
ladrando desesperados. Francisco sentiu Irene passar a seu lado como um
meteoro e, antes que pudesse deté-la, ela parou frente ao tenente com os bragos
na cintura, com uma voz estranha.

- Selvagens! Animais! Ndo tém respeito? Ndo véem que podem matar alguém?

Francisco correu para ela, convencido de que lhe meteriam uma bala entre os
olhos, mas verificou, assombrado, que o oficial estava a rir.

- Nio fiques nervosa, boneca, disparamos para o ar.

- Porque me trata por tu? E antes de mais, que fazem vocés aqui? - repreendeu-o
Irene sem poder controlar os nervos.

- Ranquileo contou-me o caso da irma e eu disse-lhe: "La onde frac
padres e os doutores, triunfam as Forgas Armadas." E por isso estamos aqui.
Vamos a ver se a pequena continua a espernear quando a levarmos para a

choga!

am 0s

Caminhou a passos largos em direc¢do a casa. Irene e Francisco seguiram-no
como automatos. O que ocorreu em seguida ficaria para sempre nas suas
memorias. Recorda-lo-iam como uma sucessdo de imagens mortificantes e
desconexas.

O tenente Juan de Dios Ramirez aproximou-se da cama de Evangelina. A méae
feztengdo de deté-lo, mas ele arredou-a. Nao lhe toque!, chegou a gritar a
mulher, mas foi tarde, porque o oficial esticara ja a m#o e pegara na doente pelo
brago.



De subito, inexplicavelmente, o punho de Evangelina saltou disparado, acertando
em cheio no rosto corado do militar, batendo-lhe no nariz com tal for¢a que o
arremessou ao chdo. Como uma bola intil, o capacete do tenente rolou sob a
mesa. A jovem tinha perdido a rigidez, os olhos ja ndo se retorciam nem soltava
espuma pela boca. Aquela que pegou no tenente Ramirez pela farda sem o
menor esfor¢o, que O suspendeu no ar e o atirou para fora de casa, sacudindo-o
como a um traste, era a doce menina de quinze anos e ossos frageis que pouco
antes servia farinha torrada com mel debaixo da parreira. S6 a sua forga
portentosa denunciava o estado anormal em que se encontrava. Irene reagiu
rapidamente. Tirou a maquina das méaos de Francisco e comegou a fotografar
sem se preocupar com o foco, na expectativa de que algumas fotografias
ficassem bem, apesar da repentina mudanga na intensidade de luzentre as
sombras do interior e a reverberagdo do meio-dia 14 fora.

Através da lente, Irene viu Evangelina arrastar o tenente até ao centro do patio e
langa-lo displicentemente a poucos metros dos protestantes, que continuavam a
tremer, agachados no chdo. O oficial tentou levantar-se, mas ela aplicou-lhe uns
golpes certeiros na nuca, deixando-o sentado, e uns pontapés sem raiva,
ignorando os soldados que a rodeavam apontando as armas, mas sem se
atreverem a disparar, paralisados pelo assombro. A rapariga pegou entdo na
metralhadora que Ramirez segurava contra o peito e atirou-a para longe. Foi cair
num lamacal, onde se afundou perante o focinho impassivel de um porco, que a
farejou antes de a ver desaparecer tragada pela lama.

Nesse momento Francisco Leal tomou consciéncia da situagdo e lembrou-se dos
seus estudos de psicologia. Aproximou-se de Evangelina Ranquileo e, com
suavidade, mas também com firmeza, deu-lhe dois toques no ombro, chamando-
a pelo nome. A jovem pareceu regressar de uma longa viagem sonambula.
Baixou a cabega, sorriu acanhadamente e foi sentar-se sob a parreira, enquanto
Os soldados corriam para recuperar a metralhadora, limpar-lhe a lama, procurar
o capacete, socorrer o superior, pd-lo de pé, sacudir-lhe a roupa, como se sente,
meu tenente? E o oficial, palido, trémulo, afastou-os aos empurrdes, colocou o
capacete e empunhou a arma, sem encontrar no seu vasto repertorio de
obscenidades a mais adequada para a ocasido.

Imoveis, aterrorizados, todos esperaram algo atroz, alguma tenebrosa loucura ou
flagelo final que acabasse com eles; que os alinhassem contra a parede e os
fuzilassem sem mais, ou pelo menos os colocassem a coronhadas no camido e os
fizessem desaparecer em algum precipicio das montanhas. Mas depois de uma
bem longa vacilagdo, o tenente Juan de Dios Ramirez deu meia volta e dirigiu-se
para a saida.



- Retirar, bando de cretinos - gritou, e os seus homens seguiram-no.

Pradelio Ranquileo, o irmao mais velho de Evangelina, desfigurado e com uma
expressdo de estupor no rosto moreno, foi o Gltimo a obedecer e s6 reagiu ao
escutar o motor do camido. Trepou, correndo, pela parte traseira, junto com os
seus companheiros. Entdo o oficial lembrou-se das fotografias, deu uma ordem e
o sargento fezmeia volta e correu na direc¢do de Irene, arrancou-lhe a méaquina
fotografica, tirou o rolo de filme e expd-lo a luz. Em seguida atirou a méaquina
por cima do ombro como se fosse uma lata de cerveja vaza.

Os soldados partiram e reinou um siléncio total no patio dos Ranquileo. Estavam
atonitos, como acontece nos pesadelos. De repente a voz de Evangelina rompeu o
feitigo.

- Posso servir-lhe outro refresco, reverendo?

E entdo respiraram, puderam movimentar-se, recolher as suas coisas e dispersar
com ar envergonhado.

- Deus nos proteja! - suspirou o padre Cirilo, sacudindo a batina empoeirada.
- E nos ampare! - acrescentou o pastor protestante, palido como a cera.

Irene recuperou a maquina. Era a tnica que sorria. Passado o susto, so recordava
0 aspecto grotesco do que aconteceu, imaginava o titulo da reportagem e
interrogava-se se a censura permitiria mencionar o nome do oficial que recebera
a pancadaria.

- Ma ideia teve o meu filho de trazer a guarda - opinou Hipolito Ranquileo.

Pouco depois, Irene e Francisco regressaram a cidade. A jovem levava apertado
contra o peito um grande ramo de flores, presente dos meninos Ranquileo. Estava
de bom humor e parecia ter esquecido o incidente, como se ndo tivesse nem a
menor consciéncia do perigo passado. A tUnica coisa que aparentemente lhe
desagradava era a perda do filme, sem o qual era impossivel publicar a noticia,
pois ninguém acreditaria em semelhante historia. Consolava-se pensando que
podiam voltar no domingo seguinte para tirar outras fotografias de Evangelina
durante o transe. A familia convidara-os a voltar, porque tinha planeado matar
um porco, que era uma festa anual que reunia uma porgdo de vizinhos numa
comezaina desmedida. Francisco, em compensagao, passou toda a viagem
acumulando indignagdo, e ao deixar Irene a porta de sua casa mal se podia
conter.



- Porque estéds tio aborrecido, Francisco? Ndo aconteceu nada, s6 umas balas
para o ar e uma galinha morta. E tudo - riu ela ao despedir-se.

Até entdo ele havia procurado manté-la alheia as misérias irreparaveis, a
injusti¢a e a repressdo que diariamente presenciava e eram temas de conversa
habituais entre os Leal. Considerava extraordinario que Irene navegasse inocente
naquele mar de escolhos que afogava o pais, ocupada somente com o pitoresco e
o aneddtico. Surpreendia-se ao vé-la pairando, sem se poluir no ar das suas boas
intengdes. Aquele injustificado optimismo, aquela limpa e fresca vitalidade da
sua amiga revelavam-se balsdmicos para os tormentos que ele padecia por nio
poder mudar as coisas.

Nesse dia, entretanto, teve a tentagdo de pega-la pelos ombros e sacudi-la até The
assentar os pés na terra e lhe abrir os olhos para a verdade. Mas ao contempla-la
junto ao muro de pedra da sua casa, com os bragos carregados de flores
silvestres para os seus velhos e o cabelo revolto pela viagem na motocicleta,
pensou que aquela criatura ndo fora feita para as realidades sordidas. Beijou-a na
cara, o mais proximo possivel da boca, desejando com paixdo permanecer a seu
lado eternamente, para a proteger das sombras. Cheirava a ervas e tinha a pele
fria. Entendeu que ama-la era o seu inexoravel destino.



Segunda Parte

AS SOMBRAS

A terra tépida guarda ainda os Gltimos segredos.

Vicente Huidobro

Desde que trabalhava na revista, Francisco sentia que a sua vida era um
constante sobressalto. A cidade estava dividida por uma invisivel fronteira que
tinha de atravessar com frequéncia. No mesmo dia fotografava primorosos
vestidos de musselina e rendas, atendia uma menina violada pelo paina aldeia do
seu irmao José e ia ao aeroporto entregar a ultima relagdo de vitimas a um
mensageiro desconhecido, depois de declarar a contra-senha. Tinha um pé na
ilusdo imposta ¢ outro na realidade secreta. Em cada ocasido tinha de adequar o
seu estado de animo as exigéncias do momento, mas ao terminar o dia, no
siléncio da sua casa, revia os acontecimentos e concluia que, no turbilhdo do
desafio diario, o mais conveniente era ndo pensar de mais, para evitar que o
medo ou o 6dio o paralisassem. Entdo a imagem de Irene crescia na sombra, até
ocupar todo o espago ao seu redor.

Na noite de quarta-feira sonhou com um campo de margaridas.

Normalmente ndo se lembrava dos sonhos, mas as flores eram tao frescas que
despertou com a certeza de ter estado a correr ao ar livre. A meio da manha
encontrou a astrologa na editora, a mulher de cabelo azeviche obstinada em
adivinhar a sua sorte.

- Posso ler nos teus olhos: vens de uma noite de amor - disse-lhe assim que se
cruzou com ele na escada do quinto andar. Francisco convidou-a a tomar uma
cerveja e, a falta de outrossinais cosmicos para a ajudar nas suas predigdes,
contou-lhe o sonho. Segundo ela, as margaridas eram sinal de boa sorte, pelo que,
inevitavelmente, alto de agradavel Ihe aconteceria nas proximas horas.

- Isto era um consolo, filho, porque tens o dedo da morte a apontar para ti -
acrescentou, mas ja o dissera tantas vezes que 0 mau agouro ja nao conseguia
assusta-lo.

Francisco ficou com mais respeito pela astrologa, porque, pouco depois,



cumpriu-se 0 bom pressagio: Irene chamou-o a sua casa, para lhe pedir que a
convidasse para jantar, porque desejava ver os Leal. Quase ndo tinham estado
juntos durante a semana. A editora de moda quis tirar uma série de fotografias
na Academia Militar, o que manteve Francisco muito atarefado. Nessa estagdo
usavam-se os vestidos romanticos de lagos e folhos e a editora pretendia
contrasta-los com o pesado equipamento de batalha e com os homens de
uniforme. Por sua vez o comandante pensou aproveitar a ocasido para dar uma
imagem simpatica das Forgas Armadas ¢ abriu as portas da Academia, depois de
multiplicar as medidas de seguranga. Francisco ¢ o resto da equipa passaram
varios dias no recinto militar, no fim dos quais ja ndo sabia se lhe repugnavam
mais os hino patridticos e as cerimonias marciais ou as trés rainhas da beleza que
posavam para as suas lentes. a entrada e a saida eram submetidos a uma revista
minuciosa. Numa confuséo de terramoto, viravam do avesso as maletas,
remexendo entre as roupas, sapatos ¢ perucas, metiam as maos em toda a
bagagem, procurando, com maquinas electronicas, qualquer indicio suspeito. As
raparigas iniciavam o dia ja enfadadas e passavam o tempo resmungando.
Mario, o elegante e discreto cabeleireiro, sempre vestido de branco, tinha a
missdo de transforma-las para cada foto. Secundavam-no dois ajudantes recém-
iniciados nas mariquices, que revoluteavam como pirilampos a sua volta.
Francisco tratava das maquinas e dos filmes, esfor¢ando-se por manter a
serenidade mesmo quando lhe velavam o rolo de filme, arruinando o trabalho de
um dia.

Esta comitiva ambulante provocava alguns transtornos na disciplina da
Academia, surpreendendo os que ndo estavam acostumados a tal espectaculo. Os
soldados nédo ficaram excitados com as rainhas, mas sim com os ajudantes, que
Os comiam com os olhos, para desconsolo do mestre cabeleireiro. Mario ndo
tinha humor para a grosseria e ha muito que tinha superado qualquer tendéncia
para a promiscuidade. Pertencia a uma familia de onze filhos de um mineiro de
carvdo. Nasceu e cresceu numa aldeia cinzenta em que O p6 da mina cobria
tudo como um manto informe e mortal e impregnara os pulmoes dos habitantes,
transformando-os em sombras de si mesmos. Estava destinado a seguir os passos
do pai, avd e irmdos, mas ndo sentia forgas para se arrastar pelas entranhas da
terra, furando a rocha viva, nem para enfrentar a rudeza do trabalho mineiro.
Possuia dedos delicados e um espirito inclinado a fantasia, que o pai castigava
com muitos agoites. Porém, esses remédios drasticos ndo alteraram os seus
modos efemininados nem desviaram o rumo da sua natureza. O menino
aproveitava qualquer descuido para se entregar aos prazeres solitarios que
provocavam a impiedosa chacota dos outros; juntava pedras do rio para polir
pelo prazer de ver as suas cores brilharem; percorria a triste paisagem
procurando folhas secas para as dispor em composigdes artisticas; comovia-se



até as lagrimas diante de um por de Sol, almejanto eterniza-lo numa frase
poética ou numa pintura que conseguia imaginar, mas que se sentia incapaz de
realizar. SO a mie aceitava essas extravagancias sem ver nelas sinais de
perversdo, antes a evidéncia de uma alma diferente. Para o salvar das
impiedosas sovas do pai, levou-o a paréquia para ser ajudante do sacristio, na
esperanga de dissimular a sua dogura de mulher entre as batinas da missa e as
oferendas de incenso. Mas o menino esquecia os latinorios, distraido com as
particulas douradas que flutuavam nos feixes de luz dos vitrais. O padre ignorou
essas divagagdes e ensinou-lhe aritmética, a ler e escrever e alguns rudimentos
indispensaveis de cultura. Aos quinze anos conhecia praticamente de cor os
poucos livros da sacristia e outros que o turco do armazém lhe emprestava na
mira de o atrair ao seu quarto atras da loja e de lhe revelar os mecanismos do
prazer entre homens.

Quando o pai teve conhecimento dessas visitas, levou-o a forga ao bordel do
acampamento, acompanhado pelos dois irmaos mais velhos. Esperaram a vez
com mais uma dezena de homens, impacientes para gastarem o salario de sexta-
feira.

S6 Mario deu pelas cortinas imundas ¢ desbotadas, o cheiro de urina e creolina, a
aparéncia de infinito abandono daquele lugar. S6 ele se comoveu perante a
tristeza dessas mulheres extenuadas pelo uso e pela caréncia de amor.

Ameagado pelos irmaos, procurou comportar-se como um macho com a
prostituta que [he coube, mas a ela bastou-lhe um olhar para adivinhar que aquele
rapazestava destinada uma vida de escarnio e soliddo. Sentiu compaixao ao vé-lo
tremer de repugnancia perante o seu corpo nu e pediu que Os deixassem a sos
para poder fazer o seu trabalho em paz.

Quando os outros sairam, fechou a porta a chave, sentou-se a seu lado sobre a
cama e pegou-lhe na méo.

- Isto ndo se pode fazer a forga - disse ela a Mario, que chorava apavorado. - Vai
para longe, filho, onde ninguém te conhega, porque aqui ainda te matam.

Em toda a sua vida ndo recebeu melhor conselho. Enxugou as lagrimas e
prometeu ndo voltar a chorar por uma virilidade que no fundo ndo desejava.

- Se ndo te apaixonares, podes ir longe - despediu-se a mulher depois de
tranquilizar o pai, salvando assim o menino de mais uma surra.

Nessa noite, Mario falou com a mae e contou-lhe o sucedido. Ela pos-se a
procurar no mais fundo do seu armario, retirou um pequeno embrulho de notas



enrugadas e colocou-o na mao do filho. Com esse dinheiro, Mario apanhou um
comboio para a capital, onde conseguiu empregar-se num saldo de beleza, que
limpava de alto a baixo em troca de comida e um colchdo para passar a noite no
mesmo local. Estava deslumbrado. Nao imaginava que existisse um mundo
assim: tons claros, perfumes delicados, vozes agradaveis, frivolidade, calor, 6cio.
Olhava nos espelhos as maos das profissionais sobre as cabeleiras e ficava
maravilhado. Aprendeu a conhecer a alma feminina vendo as mulheres sem
hipocrisia. a noite, sozinho no saldo, treinava penteados com as perucas e
experimentava sombras, pos, lapis no seu proprio rosto, exercitando-se na arte da
maquilhagem. Assim foi descobrindo como tornar mais belo um rosto s6 com
cores e pincéis. Passado pouco tempo, permitiram-lhe que atendesse algumas
clientes novas e, em poucos meses, cortava cabelo como ninguém e as senhoras
mais exigentes solicitavam os seus servigos. Era capaz de transformar uma
mulher de aspecto insignificante fazendo-lhe um penteado diafano e recorrendo
ao artificio dos cosméticos sabiamente aplicados, mas, sobretudo, conseguia dar
a cada uma a certeza de que era atraente, porque, em Ultima instancia, a beleza
mais ndo ¢ que uma atitude. Comegou a estudar com afinco e a praticar com
audacia, ajudado por um instinto infalivel capaz de o conduzir sempre a melhor
solugdo. Era solicitado por noivas, modelos, actrizes e embaixatrizes europeias.
Algumas senhoras ricas e influentes da cidade abriram-lhe as portas e, pela
primeira vez, o filho do mineiro pds os pés em tapetes persas, bebeu cha em
porcelana transparente e apreciou o brilho da prata lavrada, as madeiras polidas,
os delicados cristais.

Aprendeu rapidamente a distinguir os objectos de valor legitimo e decidiu que
ndo se conformaria com menos, porque o seu espirito abominava qualquer
forma de vulgaridade. Ao penetrar nos meios artisticos e culturais, percebeu que
ja ndo poderia voltar atras. Deu asas a sua veia criativa e a visdo para os
negocios e em poucos anos era dono do saldo de beleza mais prestigiado da
capital e de uma pequena loja de antiguidades, que ocultava traficos discretos.

Converteu-se em perito de obras de arte, moveis finos, artigos de luxo, consultado
pelas pessoas de melhor posi¢do. Estava sempre ocupado e com pressa, mas
nunca se esqueceu de que a primeira oportunidade para triunfar lhe tinha sido
oferecida pela revista em que trabalhava Irene

Beltran. Por isso, quando o chamavam para um desfile ou reportagem de moda e
beleza, abandonava todos os outros afazeres e apresentava-se equipado com a
sua célebre maleta magica, onde guardava os instrumentos de trabalho. Chegou a
ter tanta influéncia que, nas grandes festas de sociedade, as senhoras mais
ousadas, maquilhadas por ele, mostravam com orgulho a sua assinatura na face
esquerda como uma tatuagem de beduina.



Quando conheceu Francisco Leal, Mario era um homem de meia-idade, com
um nariz fino e recto, obtido com uma operagao plastica, delgado e erecto a
forca de dietas, exercicios e massagens, bronzeado com luz ultravioleta,
impecavelmente vestido com a melhor roupa inglesa e italiana, culto, refinado e
famoso. Vivia em ambientes tinicos e, sob pretexto de adquirir antiguidades,
viajava para regides distantes. Levava uma vida de aristocrata, mas ndo
repudiava as suas origens modestas, e sempre que tinha oportunidade de falar do
seu passado na aldeia mineira fazia-o com orgulho e bom humor. Essa
simplicidade cativava a simpatia daqueles que ndo Ihe perdoariam fingir uma
linhagem inexistente. Em ambientes mais fechados, nos quais s se penetrava
pelo nome de familia ou pelo muito dinheiro, Mario impds-se com o seu gosto
extravagante e a sua capacidade de se relacionar apropriadamente com as
pessoas. Nenhuma reunido importante era considerada um éxito sem a sua
presenga. Jamais voltou a casa familiar para ver o pai ou os irméaos, mas todos os
meses enviava um cheque para a mae, a fim de lhe proporcionar algum bem-
estar e ajudar as irmis a estudarem uma profissdo, instalarem um negécio ou
casarem com um dote. As suas inclinagdes sentimentais eram discretas, sem
estridéncias, como tudo na sua vida. Quando Irene o apresentou a Francisco Leal,
s6 um leve brilho nas pupilas denunciou o que sentira. Irene apercebeu-se e por
isso gracejava com o amigo, dizendo-lhe que tivesse cuidado com os avangos do
cabeleireiro, sendo ainda acabava com um brinco na orelha e falando com voz
de soprano. Duas semanas depois estavam no estidio a trabalhar com as novas
maquilhadoras da esta¢do, quando apareceu o capitio Gustavo Morante a
procura de Irene. Ao ver Mario, a expressao do seu rosto mudou. O oficial sentia
uma repulsa violenta por homens efeminados e ndo gostava que a noiva se
movesse num ambiente em que se tropegava com O que ele qualificava de
degenerados.

Distraido, pondo brilho dourado nas faces de uma linda modelo, Mario
apercebeu-se instintivamente da aversio alheia e, com um sorriso, estendeu a
mao ao capitdo.

Gustavo cruzou os bragos, olhando-o com um desprezo infinito, e atirou-lhe que
ndo se misturava com maricas. Um siléncio glacial impds-se no estidio. Irene, os
ajudantes, as modelos, todos ficaram suspensos, desconcertados. Mario
empalideceu e uma sombra desolada pareceu velar-lhe as pupilas. Entio
Francisco Leal deixou a cAmara, avangou lentamente e pos a sua mao no ombro
de Gustavo.- Sabe porque ndo quer toca-lo, capitio? Porque vocé tem medo dos
seus proprios sentimentos. Talvezna rude camaradagem dos seus quartéis haja
muita homossexualidade - disse no seu tom habitual, pausado e amavel.

Antes que Gustavo Morante chegasse a dar-se conta da gravidade da afirmagao



e a reagir de acordo com a sua maneira de ser, Irene interveio, pegando o noivo
pelo brago e arrastando-o para fora da sala. Mario nunca esqueceria esse
incidente. Dali a poucos dias convidou Francisco para jantar. Vivia no Gltimo
andar de um edificio de luxo. O apartamento estava decorado a branco e preto,
num estilo sobrio, moderno, original. Entre as linhas geométricas do ago e do
cristal, havia trés ou quatro mdveis barrocos muito antigos e tapetes de seda
chinesa. Sobre o fofo tapete que cobria parte do soalho ronronavam dois gatos
angora e, perto da lareira acesa com toros de pinho, dormitava um cao preto ¢
lustroso. Adoro os animais, disse Mario ao recebé-lo. Francisco reparou num
balde de prata com gelo onde esfriava uma garrafa de champanhe ao lado de
duas tagas, notou a penumbra suave, sentiu o aroma da madeira e o incenso
queimando num perfumador de bronze, escutou o jazznos altifalantes e
compreendeu que era o unico convidado. Por uns instantes teve a tentagdo de dar
meia volta e sair, para ndo alimentar nenhuma esperanga no seu anfitrido, mas
acabou por ser mais forte o desejo de nido o magoar e de conquistar a sua
amizade. Olharam-se nos olhos e invadiu-o um sentimento feito de compaixio e
simpatia. Francisco procurou entre os seus melhores sentimentos o mais
adequado para oferecer a esse homem que, timidamente, lhe entregava o seu
amor. Sentou-se a seu lado no sofa de seda crua e aceitou a taga de champanhe,
recorrendo a sua experiéncia profissional para navegar nessas aguas
desconhecidas sem cometer uma imprudéncia. Foi uma noite inesquecivel para
ambos. Mario contou-lhe a sua vida e, da forma mais delicada, insinuou a paixao
que o atormentava. Pressentia uma negativa, mas estava demasiado emocionado
para poder calar as suas emogdes, pois nunca um homem o cativara desse modo.
Francisco combinava a forga e a seguranga viris com a rara qualidade da
dogura. Para Mario ndo era facil apaixonar-se e desconfiava dos arrebatamentos
exaltados, que lhe tinham causado tantos dissabores no passado, mas desta vez
estava disposto a atirar-se de cabeca. Francisco também falou de si mesmo e,
sem necessidade de o dizer abertamente, deu-lhe a entender a possibilidade de
compartilharem uma solida ¢ profunda amizade, mas jamais um amor. Durante
essa noite descobriram interesses comuns, riram, ouviram musica ¢ beberam
toda a garrafa de champanhe. Num arrebatamento de confianga proibido pelas
mais elementares normas de prudéncia, Mario falou do horror que sentia pela
ditadura e da sua vontade em combaté-la. O seu novo amigo, capaz de descobrir
a verdade nos olhos alheios, contou-lhe entdo o seu segredo.

Quando se despediram, pouco antes do toque de recolher, estreitaram
firmemente as maos, selando assim um pacto solidario.

A partir desse jantar, Mario e Francisco ndo s6 partilharam o trabalho na revista,
mas também a acg¢do clandestina. O cabeleireiro ndo voltou a insinuar nenhuma
inquietagdo que desonrasse a camaradagem. Adoptava uma atitude aberta e



Francisco chegou a duvidar de que tivesse falado como o fezna memoravel
noite. Irene integrou-se no pequeno grupo, embora a deixassem a margem de
qualquer acg¢do clandestina, porque pertencia por nascimento e educagio ao lado
contrario, nunca manifestara inclinagdes pela politica e, além disso, era noiva de
um militar.

Nesse dia, na Academia Militar, a tolerdncia de Mario esgotou-se. as medidas de
seguranga, ao calor e a0 mau humor colectivo juntavam-se os requebros dos
ajudantes perante a tropa.

- Acabo por despedi-los, Francisco. Estes dois idiotas ndo t¢ém classe nem
poderdo té-la. Devia té-los despedido quando os surpreendi abragados nos
sanitarios da editora.

Francisco Leal também estava aborrecido, principalmente porque ndo via Irene
ha vérios dias. Durante toda a semana os seus horarios ndo coincidiram e, por
isso, quando ela lhe telefonou para anunciar a sua visita, ficou desesperado para a
ver.

Na casa dos Leal prepararam a recepgdo com cuidado. Hilda cozinhou um dos
seus guisados predilectos e o professor comprou uma garrafa de vinho e um
ramo das primeiras flores da estagdo, porque apreciava a rapariga e sentia a sua
presenga como uma brisa limpida que varria o tédio e as preocupagdes.
Convidaram também os outros filhos, José e Javier, mais a familia, porque
gostavam de reuni-los pelo menos uma vez por semana.

Francisco acabava de revelar um rolo de filmes na casa de banho, que lhe servia
de laboratorio, quando ouviu Irene chegar. Pendurou as tiras de negativos, secou
as méos, saiu fechando a porta a chave para proteger o seu trabalho da
curiosidade dos sobrinhos e correu a recebé-la. O odor da cozinha invadiu-o
como uma caricia. Escutou claras vozes infantis e supds que todos estivessem na
sala de jantar.

Entdo deu com Irene e sentiu-se tocado pela sorte, porque no tecido do seu
vestido havia margaridas impressas e no cabelo, em trangas, prendera as
mesmas flores. Era a sintese do seu sonho e de todos os bons pressagios da
astrologa.

Hilda entrou na sala de jantar com uma travessa fumegante nas médos e um coro
de exclamagdes recebeu-a entusiasmado.



Dobrada! - suspirou Francisco sem vacilar, pois teria reconhecido o aroma de
tomate e louro mesmo nas profundezas do mar.

- Odeio dobrada! Parece toalha! - grunhiu um dos meninos.

Francisco pegou num pedago de pao, mergulhou-o no molho apetitoso e levou-o
a boca, enquanto a méae servia os pratos ajudada pela nora. S6 Javier parecia
alheio ao rebuligo. O irmdo mais velho permanecia calado e ausente, entretido a
mexer num barbante. Nos Gltimos tempos distraia-se a fazer nos. Nos de
marinheiro, de pescador, de vaqueiro, nés de arreio, de anzol, de estribo, nos de
gancho, de chave, de mastro, que armava e desarmava com uma tenacidade
incompreensivel. Ao principio os filhos observavam-no fascinados, mas depois
aprenderam a imita-lo e o barbante perdeu todo o interesse para eles.

Acostumaram-se a ver o pai ocupado com a sua mania, um vicio inocente, que
em nada afectava os outros. A Ginica queixa provinha da mulher, que suportava
as suas méaos calejadas pelo atrito e o maldito barbante enrolado junto a cama
durante a noite, como uma serpente doméstica.

- Nio gosto de dobrada! - repetiu 0 menino.
- Entdo come sardinhas - sugeriu a avo.
- Nao! Tém olhos!

O padre deu uma pancada com o punho na mesa, fazendo tremer a panela.
Todos ficaram quietos.

- Basta! Comes O que te serviram. Sabes quantas pessoas sO tém um pucaro de
cha e um pao duro por dia? No meu bairro os meninos desmaiam de fome na
escola! - exclamou José.

Hilda tocou-lhe no brago, num gesto de suplica, para que se acalmasse e se
abstivesse de mencionar os famintos da sua pardquia, porque corria o risco de
estragar a refeicdo da familia e o figado do pai. José baixou a cabega, confuso
perante a sua propria furia. Anos de experiéncia nao tinham aplacado por
completo os seus arrabatamentos nem a obsessdo pela igualdade entre os
semelhantes. Irene quebrou a tensdo fazendo um brinde pelo guisado e todos a
acompanharam, celebrando o seu odor, a textura e o sabor, mas sobretudo a sua
origem proletaria.

- E uma pena que Neruda ndo tenha uma ode a dobradinha - observou Francisco.



- Mas tem uma ao ensopado de congro, queres ouvi-la? - ofereceu o pai,
entusiasmado. Foi calado por uma vaia cerrada.

O professor Leal ja ndo se ofendia com essas brincadeiras.

Os filhos tinham crescido ouvindo-o recitar de cor e lendo em vozalta os
classicos, mas s6 0 mais novo se deixou contagiar pelo seu fervor literario.
Francisco tinha um temperamento menos exuberante e preferia canalizar os seus
prazeres para a leitura disciplinada e a composi¢do de versos secretos, deixando
ao pai o privilégio de declamar quando lhe apetecesse. Mas ja nem os filhos nem
os netos o toleravam. So Hilda, na intimidade de um qualquer entardecer, lhe
pedia para fazé-lo. Nessas ocasides deixava o tricot para escutar atentamente as
palavras com a mesma expressdo maravilhada do seu primeiro encontro, e
calculava os muitos anos de amor partilhados com esse homem. Quando
rebentou a guerra civil em Espanha eram jovens, estavam apaixonados. Apesar
de o professor Leal considerar a guerra obscena, partiu para a frente de combate
com os republicanos. Hilda pegou numa trouxa de roupa, fechou a porta da casa
sem olhar para tras e foi de aldeia em aldeia seguindo os seus passos. Desejavam
estar juntos quando os surpreendesse a vitria, a derrota ou a morte. Dois outonos
depois nasceu o primeiro filho, num refugio improvisado entre as ruinas de um
convento. O paindo pdde té-lo nos bragos nas trés semanas seguintes. Em
Dezembro do mesmo ano, pelo Natal, uma bomba destruiu o lugar em que Hilda
e 0 menino se hospedavam. Ao sentir o estrépito que precedeu a catastrofe, Hilda
correu para agarrar a crianga contra o peito, dobrou-se como um livro fechado e
assim protegeu a vida do menino, enquanto o tecto desabava sobre ela.

Retiraram o bebé ileso, mas a mée tinha uma profunda fractura no cranio e um
brago partido. Durante algum tempo, o marido perdeu-lhe o paradeiro, mas de
tanto a procurar acabou por encontra-la num hospital de campanha, onde jazia
prostrada sem se lembrar do seu nome, a memoria apagada, sem passado nem
futuro, com 0 menino preso ao peito. No fim da guerra, o professor Leal decidiu
partir para Franga, mas ndo lhe permitiram que tirasse a doente do asilo em que
convalescia e teve de sequestra-la durante a noite.

Colocou-a sobre duas pranchas em cima de quatro rodas, pds o recém-nascido
no seu brago sdo, amarrou-os com um cobertor e arrastou-os pelos caminhos de
tristeza que conduziam ao exilio. Cruzou a fronteira com uma mulher que ndo o
reconhecia e cujo unico sinal de entendimento era cantar para o filho. [a sem
dinheiro, ndo contava com amigos e coxeava devido a uma ferida de bala na
coxa, que ndo o impediu de ter um passo rapido quando teve de por os seus a
salvo. Como unico objecto pessoal levava uma velha régua de calculo herdada
do seu pai, que lhe servira na reconstrugio de edificios e no tragado de



trincheiras no campo de batalha. Do outro lado da fronteira, a policia francesa
aguardava a intermindvel caravana de derrotados.

Separaram os homens e levaram-nos detidos. O professor Leal debatia-se como
um demente para explicar a situagdo e foi necessario conduzi-lo a coronhada
com os outros para um campo de concentragao.

Um carteiro francés encontrou o carrinho numa estrada.

Aproximou-se com receio ao ouvir o choro da crianga, tirou a manta e viu uma
jovem com a cabega vendada, um brago ao peito e no outro um bebé de poucas
semanas chorando de frio. Levou-os para casa ¢ ele ¢ a mulher trataram de
ajuda-los. Por intermédio de uma organiza¢do de quakers ingleses dedicada a
beneficéncia e a proteccdo dos refugiados, localizou o marido da sua hospede
numa praia cercada de arames, onde os homens passavam o dia inactivos
olhando o horizonte ¢ dormiam de noite enterrados na areia a espera de melhores
dias.

Leal estava a um passo de ficar louco de angustia pensando em Hilda e no filho.
Quando ouviu da boca do carteiro que estavam a salvo, baixou a cabega e, pela
primeira vezna sua vida adulta, chorou por muito tempo. O francés aguardou
olhando para o mar, sem dizer uma palavra ou fazer um gesto adequado para O
consolar. Ao despedir-se notou que ele tremia, tirou o casaco, entregou-lho
ruborizado, e assim iniciaram uma amizade que haveria de durar meio século.

Ajudou-o a conseguir um passaporte, a legalizar a sua situagdo e a sair do campo
de refugiados. Enquanto isso, a sua mulher dedicou a Hilda toda a espécie de
cuidados. Era uma pessoa pratica e combateu a amnésia com um método de sua
propria autoria. Como néo sabia espanhol, utilizava um dicionario para dar nome
aos objectos e sentimentos, um a um. Sentava-se durante horas a seu lado e tinha
a paciéncia de percorré-lo inteiro de A a Z, repetindo cada palavra até ver
brilhar a compreensdo nos olhos da doente. A pouco e pouco, Hilda foi
recuperando a memoria perdida. O primeiro rosto que se desenhou na névoa foi
o do marido, depois recordou 0 nome do filho e, finalmente, como uma torrente
vertiginosa, vieram-lhe a mente os acontecimentos do passado, a beleza, o valor,
os amores, o sorriso. Talvez tenha sido nesse momento que tomou a decisdo de
seleccionar as suas recordagdes ¢ apagar todas as raizes da nova etapa que
iniciava, porque intuiu a necessidade de empregar todas as suas forgas no seu
novo destino de emigrante. Era melhor eliminar as nostalgias dolorosas, a patria,
os parentes ¢ amigos deixados para tras, dos quais nao falou mais.

Pareceu esquecer a casa de pedra e, nos anos seguintes, era inutil que seu marido



a mencionasse. Dava a impressdo de té-la suprimido por completo, como a
muitas outras evocagdes. Por outro lado, nunca mais teve a lucideznecessaria
para perceber o presente e planear o futuro, encarando a sua nova vida com uma
certeza cheia de entusiasmo.

No dia em que os Leal embarcaram para Outros confins da terra o carteiro e a
mulher, vestindo O traje domingueiro, foram ao cais' despedir-se. Os olhos de
Hilda e do marido ndo se despegavam das suas pequenas figuras, quando o barco
se distanciou no mar alto Até ao momento em que a costa da Europa se esfumou
na distincia, todos os viajantes permaneceram na popa cantando cangdes
republicanas com a voz cortada pelo pranto, menos Hilda, firme na proa, com o
menino no regago, interrogando o futuro.

Os Leal percorreram os caminhos do desterro, adaptaram-se a pobreza,
procuraram trabalho, fizeram amigos e instalaram-se no outro extremo do
mundo, vencendo a paralisia inicial daqueles que perdem as suas raizes.
Ganharam uma nova forga nascida do sofri mento e da necessidade. Para se
apoiarem nas dific'uldades contaram com um amor a toda a prova, muito mais
do que outros possuem. Quarenta anos passados, mantinham ainda
correspondéncia com o carteiro francés e a mulher, porque os quatro
conservaram o coragdo generoso ¢ a mente esclarecida.

Nessa noite, a mesa, o professor estava em completa euforia A presenga de
Irene Beltran estimulava a sua eloquéncia. A jovem ouvia-o falar sobre a
solidariedade com a fascinagdo de um menino perante um teatro de marionetas,
porque aqueles discursos exaltados estavam muito distantes do seu mundo.
Enquanto ele apostava nos melhores valores da humanidade, ignorando milhares
de anos de historia que demonstram o contrario, certo de que basta uma geragio
para criar uma consciéncia superior ¢ uma sociedade melhor desde que se criem
as condi¢des indispensaveis, ela, extasiada, deixava esfriar a comida no prato. O
professor afirmava que o poder ¢ perverso e que quem o detinha era a escoria da
humanidade, porque na disputa social s6 triunfavam os mais violentos e
sanguinarios. Era necessario, por isso mesmo, combater qualquer forma de
governo e deixar os homens livres num sistema igualitario.

Os governos sdo intrinsecamente corruptos e devem ser suprimidos. Garantem a
liberdade dos ricos baseada na propriedade e escravizam os Outros na miséria.

- Para quem fugiu de uma ditadura e agora vive noutra, o 6dio a autoridade ¢ um
inconveniente grave - observou José, um tanto entediado, porque passara anos
ouvindo a mesma



Oratoria inflamada.

Com o tempo, os filhos deixaram de levar a sério o professor Leal e trataram
somente de evitar que cometesse loucuras. Durante a sua infancia tiveram de
secunda-lo mais de uma vez mas logo que atingiram a idade adulta
abandonaram-no mais aos seus discursos ¢ nao voltaram a mexer na impressora
da cozinha nem a comparecer em reunides politicas. Depois da invasdo soviética
da Hungria, em 1956, nem o pai voltou ao Partido, porque a desilusdo quase o
matou. Durante alguns dias caiu numa depressdo alarmante, mas depressa a
confianga no destino da humanidade regressou ao seu espirito, levando-o a
superar o desencanto e a aplacar as dividas que o martirizavam. Sem renunciar
aos seus ideais de justi¢a e igualdade, decidiu que a liberdade ¢ o primeiro
direito, tirou os retratos de Lenine e Marx da sala e colocou um de Mikhail
Bakunin. A partir de agora sou anarquista, anunciou. Nenhum dos seus filhos
entendeu O que ele queria dizer e durante algum tempo acreditaram que se
tratava de uma seita religiosa ou de um agrupamento de loucos. Essa ideologia,
fora de moda e varrida pelos ventos do 6s-guerra, ndo os incomodava.
Acusavam-no de ser o Unico anarquista do pais e possivelmente tinham razio.

Depois do golpe militar, para protegé-lo dos seus proprios excessos, Francisco
retirou uma pega indispensavel da impressora. Era necessario impedir por
qualquer meio que continuasse a reproduzir as suas opinides e a distribui-las pela
cidade, como fizera em ocasides anteriores. Mais tarde, José convenceu-o de que
era melhor desfazer-se daquela velharia inutil e levou a maquina para a aldeia,
onde, uma vezreparada, limpa e lubrificada, serviu para copiar as anotagdes da
escola durante o dia e os boletins de solidariedade a noite. Essa feliz precaugio
salvou o professor Leal quando, numa batida, a policia politica revistou o seu
bairro casa por casa. Teria sido dificil explicar a presen¢a de uma impressora na
cozinha. Os filhos tentavam esclarecer o pai, explicando-lhe que as acgdes
isoladas e disparatadas acarretavam mais danos que beneficios a causa da
democracia, mas ao menor descuido ele voltava ao perigo, movido pelos seus
ardentes ideais.

- Tenha cuidado, pai - suplicavam-lhe ao tomarem conhecimento das palavras
de ordem langadas contra a Junta Militar das varandas do edificio dos Correios.

- Estou muito velho para andar com o rabo entre as pernas - retorquia impassivel
o professor.

- Se te acontece alguma coisa, meto a cabega no forno e morro asfixiada -
avisava Hilda, sem levantar a voznem deixar cair a concha da sopa. O marido
suspeitava que cumpriria o prometido, o que Ihe incutia um minimo de



prudéncia, mas nunca a suficiente. Hilda, por sua vez, combatia a ditadura com
métodos singulares. A sua acg¢do incidia directamente no General, segundo ela
possuido por Satanas, a propria encarnagdo do mal. Pensava que era possivel
derruba-lo através da oragdo sistematica e da fé ao servigo da sua causa. Com
este objectivo assistia a reunides misticas duas vezes por semana. Ali se
encontrava com um grupo cada vezmaior de almas piedosas e firmes no seu
proposito de acabar com o tirano. Era um movimento nacional para fazer um
rosario em corrente. No dia fixado, 8 mesma hora, reuniam os crentes de todas
as cidades do pais, das povoagdes mais distantes, das aldeias esquecidas pelo
progresso, das prisoes e até dos barcos no alto mar, para realizar um tremendo
esforgo espiritual. A energia assim canalizada esmagaria estrondosamente o
General e seus sequazes. José ndo estava de acordo com esses desvarios
perigosos e teologicamente errados, mas Francisco ndo rejeitava a possibilidade
de que esse Original processo desse bom resultado, porque a sugestdo opera
prodigios e, se 0 General soubesse dessa arma formidavel para O eliminar, talvez
sofresse uma sincope e desse a alma ao Criador. Comparava a actividade da
mae com os estranhos acontecimentos na casa dos

Ranquileo e concluia que, em épocas de repressio, surgem solugdes quiméricas
para Os problemas mais triviais.

- Deixe as oragdes, Hilda, e dedique-se ao vudu, que tem uma base mais
cientifica - brincava o professor Leal.

Tanto a familia trogou dela que decidiu ir as reunides de ténis e fato de treino,
levando o livro de oragdes escondido debaixo da roupa. Dizia que ia passear ao
parque, mas continuava imperturbavel a sua ardua tarefa de combater a
autoridade a golpes de rosario.

Na mesa dos Leal, Irene seguia com atengao as palavras do dono da casa,
fascinada pelo seu sonoro sotaque espanhol, que muitos anos de vida sul-
americana nao tinham suavizado.

Ao vé-lo gesticular apaixonado, com os olhos brilhantes e fervoroso nas suas
convicgdes, sentia-se transportada ao século passado, a um obscuro sotao de
anarquistas onde se preparava uma bomba rudimentar para atirar contra uma
carruagem real. Entretanto, Francisco e José conversavam a parte sobre o caso
da menina violada que ficou muda, enquanto Hilda e a nora tratavam do jantar e
dos meninos.

Javier comia muito pouco e ndo participava na conversa. Ficara desempregado
ha mais de um ano e, entretanto, o seu caracter tinha mudado, tornando-se



sombrio, prisioneiro da sua angistia. A familia habituou-se aos seus longos
siléncios, aos seus olhos vazios de qualquer curiosidade, a sua barba mal aparada
e deixou de instiga-lo com demonstragdes de simpatia e preocupagdo, que ele
rejeitava.

Apenas Hilda insistia nos gestos solicitos e em perguntar-lhe, a cada instante, por
onde andam os teus pensamentos, meu filho.

Por fim, Francisco conseguiu interromper o monologo do pai e contou a familia a
cena de Los Riscos, quando Evangelina sacudiu o oficial como um espanador.
Para realizar tal faganha, opinou Hilda, ¢ preciso estar protegido por Deus ou
pelo Diabo, mas o professor Leal defendeu que a jovem era so o produto
anormal desta sociedade decadente. A pobreza, o conceito de pecado, o desejo
sexual reprimido e o isolamento eram a causa do seu mal. Irene riu, convencida
de que a unica que fizera um diagnostico correcto era Mamita Encarnacion e que
0 mais pratico seria encontrar um parceiro para ela e deixa-los na montanha
para que fizessem como as lebres. José concordou e, quando os meninos
quiseram saber pormenores sobre as lebres, Hilda desviou a atengdo para a
sobremesa, os primeiros damascos da estag@o, assegurando que em nenhum pais
da terra havia fruta tdo saborosa. Essa era a inica forma de nacionalismo
tolerada pelos Leal e o professor ndo perdeu a oportunidade de deixa-lo claro.

- A humanidade deve viver num mundo unido, onde se misturem as ragas,
linguas, costumes e sonhos de todos os homens. O nacionalismo repugna a razio.
Nio beneficia os povos em nada. S serve para que em seu nome se cometam 0s
piores abusos.

- Que tem isso a ver com os damascos? - perguntou Irene, completamente
perdida do rumo da conversa.

Foi risada geral. Qualquer assunto podia terminar em manifesto ideologico, mas,
por sorte, os Leal ainda ndo tinham perdido a capacidade de ironizarem sobre si
mesmos.

Depois da sobremesa serviram um aromatico café trazido por Irene. No final da
refei¢do a jovem lembrou a Francisco a matanga do porco na casa dos
Ranquileo no dia seguinte.

Despediu-se, deixando a sua passagem um rasto de bom humor que envolveu
toda a gente, excepto O taciturno Javier, tio absorto na sua desesperanga e nos
seus nos que ndo dava por que ela existisse.

- Casa-te com ela, Francisco.



- Tem noivo, mie.

- Decerto que vales muito mais - respondeu Hilda, incapaz de um juizo imparcial
quando se tratava dos seus filhos.

Quando conheceu o capitio Gustavo Morante, Francisco ja amava tanto Irene
que nem se preocupou em ocultar o seu desgosto; nem ele mesmo reconhecia
essa emogdo arrebatada como amor e, ao pensar nela, fazia-o em termos de
pura amizade. Desde o primeiro encontro que se detestavam com cortesia, um
pelo desprezo do intelectual em relagdo as fardas e o outro pelo mesmo
sentimento ao inverso. O oficial saudou-o com um breve cumprimento sem lhe
estender a mao e Francisco notou o seu tom sobranceiro, que, desde o inicio,
marcava a distincia, embora se mostrasse mais simpatico quando falava com a
noiva. Nio existia outra mulher para o capitdo. Cedo a escolheu para
companheira, adornando-a com todas as virtudes. Para ele ndo contavam as
emogdes fugazes nem as aventuras de um dia, inevitaveis durante Os longos
periodos de auséncia exigidos pela sua profissdo, que o afastavam dela.
Nenhuma outra relagdo deixou sedimento no seu espirito ou recordagio na sua
carne. Amava Irene havia muito tempo, quando, ainda criangas, brincavam na
casa dos avos, e despertaram juntos para as primeiras inquietagdes da
puberdade. Francisco Leal tremia ao pensar nessas brincadeiras de primos.

Morante tinha o habito de se referir s mulheres como senhoras, para marcar
assim a diferenga entre esses seres etéreos e o rude universo masculino. O seu
comportamento social caracterizava-se por modos um tanto cerimoniosos, quase
pedantes, que contrastavam com a forma rustica e cordial como tratava os
companheiros de armas. O seu ar de campedo de natagdo tornava-o atraente. A
unica vezem que se calaram as maquinas de escrever no quinto andar da editora
foi quando ele apareceu na sala de redac¢do a procura de Irene, bronzeado,
musculoso, soberbo. Encarnava a esséncia do guerreiro. As jornalistas, as
paginadoras, as impassiveis modelos e até os homossexuais desviaram os olhos
do trabalho e, imovelis, fitaram-no. Avangou sem um sorriso e, com ele,
marcharam os grandes soldados de todos os tempos, Alexandre, Julio César,
Napoledo e as hostes de celuldide dos filmes de guerra. O ar electrizou-se num
fundo, denso e quente suspiro. Foi a primeira vez que Francisco o viu e, para seu
grande pesar, sentiu-se impressionado com aquela presenga poderosa.
Imediatamente, no entanto, invadiu-o um mal-estar que atribuiu a aversao que
sentia pelos militares, pois ndo podia admitir que fossem ciimes vulgares.
Normalmente té-lo-ia disfar¢ado, porque Os sentimentos mesquinhos o
envergonhavam, mas ndo conseguiu resistir a tentag@o de langar confusdo no



espirito de Irene e, nos meses seguintes, referiu-lhe com frequéncia a sua opinido
sobre o estado catastrofico do pais desde que as Forgas Armadas tinham
abandonado os quartéis para usurpar o Poder. Irene justificava o Golpe com os
argumentos fornecidos pelo noivo; porém, Francisco rebatia, alegando que a
ditadura nao resolvera nenhum problema, so6 agravara os existentes e criara
outros, mas a repressdo impedia que se conhecesse a verdade. Puseram uma
tampa hermética sobre a realidade e deixaram que fermentasse um cozinhado
atroz, acumulando tanta pressdo que, quando estourasse, ndo haveria maquinas
de guerra nem soldados suficientes para o controlar. Irene ouvia distraida. Os
seus problemas com Gustavo eram de outra ordem. Ela ndo se adaptava ao
modelo de esposa de um oficial de alta patente e estava certa de que néo o seria
nunca, mesmo que se virasse do avesso como uma meia. Imaginava que, se ndo
se tivessem conhecido desde a infancia, jamais se teria apaixonado por ele e,
possivelmente, nem sequer teriam tido oportunidade de se encontrarem, porque
os militares vivem em circulos fechados e preferem casar-se com as filhas dos
seus superiores ou com as irmas dos seus companheiros, educadas para noivas
inocentes e esposas fiéis, embora nem sempre as coisas acabassem assim. Por
alguma razio faziam o juramento de que avisariam um camarada caso a mulher
o enganasse, obrigando-o a tomar medidas antes que O acusassem ao Alto
Comando, 0 que equivalia a ruina de uma carreira por motivo de cornos.

Ela considerava monstruoso esse costume. De inicio Gustavo dizia que era
inadmissivel avaliar homens e mulheres pela mesma bitola, ndo s6 do ponto de
vista da moral do Exército, mas também ao nivel da moral de qualquer familia
decente, porque existem diferengas biologicas incontestaveis e uma tradigdo
historica e religiosa que nenhum movimento de libertagdo feminina conseguiria
apagar.

Isso poderia acarretar grandes prejuizos a sociedade, dizia. Mas Gustavo gabava-
se de ndo ser machista, como a maioria dos seus amigos. A convivéncia com
Irene e um ano de estada no Polo Sul depuraram-lhe as ideias e poliram as
asperezas da sua formacdo, acabando por leva-lo a compreender a injustica
dessa dupla moral. Apresentou a Irene a alternativa honesta de ser fiel, visto que
a liberdade amorosa para ambos lhe parecia uma invengdo despropositada dos
povos nordicos. Austero para consigo mesmo, tal como era para com os outros,
rigoroso na palavra empenhada, apaixonado e normalmente exausto pelo
exercicio fisico, cumpria a sua parte do contrato, em circunstincias normais.
Durante as separagdes prolongadas lutava contra os impulsos da sua natureza
empregando a for¢a do seu espirito, escravo de uma promessa. Sofria
moralmente quando cedia a tentagdo de uma aventura. Nao lhe era possivel
viver muito tempo em castidade, mas mantinha o coragao ilibado, como um
tributo a sua noiva eterna.



Para Gustavo Morante, o Exército era uma vocagdo absorvente. Ingressou na
carreira deslumbrado com a vida rude, com a seguranga de um futuro estavel e
também pelo gosto do comando e pela tradi¢ao familiar. O pai e o avo tinham
sido generais. Aos vinte ¢ um anos distinguiu-se como o aluno com melhores
notas no seu ano e foi campedo de esgrima e natagdo. Especializou-se em
artilharia e realizou o seu desejo de comandar a tropa e treinar recrutas. Quando
Francisco Leal o conheceu, acabava de voltar da Antarctida, onde passara doze
meses isolado sob céus imutaveis, tendo por horizonte a abobada de um céu
mercurial, iluminado por um sol ténue durante seis meses sem noite ¢ vivendo
mais meio ano numa escuriddo permanente. Podia comunicar por radio com
Irene uma vez por semana, a penas quinze minutos, que aproveitava para lhe
pedir satisfagdo de todos Os seus actos, doente de ciimes e soliddo. Seleccionado
pelo Alto Comando entre muitos candidatos pela firmeza de caracter e pelas
condigdes fisicas, viveu com mais sete homens nesse imenso territorio desolado,
evitando temporais que levantavam ondas negras, altas como montanhas,
defendendo os seus mais preciosos tesouros: os cies esquimos e os depositos de
combustivel, a trinta graus abaixo de zero, movimentando-se como uma maquina
para combater o frio sideral e a nostalgia irremediavel, com a tnica e sagrada
missdo de manter tremulando a bandeira nacional naquelas paragens esquecidas.
Tentava ndo pensar em Irene, mas nem o cansa¢o nem o gelo, nem os
comprimidos do enfermeiro para atenuar o desejo conseguiam apagar do seu
coragdo a tépida lembranga da mulher. Distraia-se cagando focas nos meses de
Verdo para as armazenar na neve até ao Inverno, e matava o tempo procedendo
a observagdes meteorologicas, medindo marés, a velocidade do vento, oitavos de
nuvens, temperatura e humidade, fazendo prognosticos de tempestades, langando
globos-sondas para adivinhar as intengdes da natureza mediante calculos
trigonom étricos.

Atravessou momentos de euforia e outros de depressdo, mas nunca caiu nos
vicios do péanico e da desilusdo. O isolamento e o contacto com essa magnifica
terra gelada temperaram-lhe o caracter e o espirito, obrigando-o a reflexdo.
Dedicou-se a leitura e ao estudo da Historia, dando ao seu pensamento uma nova
dimensdo. Quando o amor o afligia, escrevia cartas para Irene num estilo
diafano como a paisagem branca que o rodeava, mas ndo podia envia-las,
porque o inico meio de transporte era o barco que iria busca-lo no final do ano.
Por fim regressou, mais magro, com a pele quase escura pela reverberagdo da
neve e as méos calejadas, louco de ansiedade. Consigo trazia duzentos e noventa
envelopes fechados e ordenados em estrita ordem cronolégica, que pds no colo
da noiva. Esta mostrou-se distraida e fugaz, mais interessada no seu trabalho de
jornalista do que em mitigar a impaciéncia amorosa do namorado, e de modo
nenhum inclinada a ler aquele monte de correspondéncia atrasada. De qualquer



modo, partiram, por alguns dias, para uma discreta esta¢do balnear, onde
viveram uma paixdo desmedida e o capitio pdde recuperar o tempo perdido em
tantos meses de castidade imposta. Com aquela tio prolongada auséncia, Gustavo
pensava obter dinheiro suficiente para se casar com ela, porque nessas regioes
inospitas ganhava seis vezes O soldo normal da sua patente. Sentia-se na
obrigagdo de oferecer a Irene casa propria, moveis modernos,
electrodomésticos, automovel e rendimentos certos. Era inutil que ela
manifestasse desinteresse por essas coisas e sugerisse que, em vez do casamento,
vivessem uns tempos juntos de forma a poderem verificar se as suas afinidades
eram mais fortes que as diferengas. Ele ndo tinha a minima intengdo de fazer
testes desse género, prejudiciais a sua carreira. Uma familia estavel era um
factor importante quando examinassem o seu processo de promogdo a major.
Por outro lado, nas For¢as Armadas, o celibato era visto com desconfianga
depois de certa idade. Entretanto, ignorando as vacilagdes da filha, Beatriz
Alcantara preparava ardorosamente o casamento.

Percorria lojas a cata de baixelas inglesas pintadas 8 mdo com motivos de
passaros, jogos de toalhas holandesas de linho bordado, roupa intima de seda
francesa e outros mimos para o enxoval da sua unica filha. Quem engomara
estas coisas quando eu me casar, mie?, lamentava-se Irene ao ver as rendas da
Bélgica, as sedas do Japdo, os linhos da Irlanda, as las da Escocia e outros tecidos
finos, vindos de regides distantes.

Ao longo de toda a sua carreira Gustavo foi sempre nomeado para quartéis de
provincia, mas ia a capital ver Irene quando lhe era possivel. Nessas alturas ela
ndo se encontrava com Francisco embora houvesse trabalho urgente na revista.
Perdia-se com o noivo a dangar na penumbra das discotecas, de méos dadas em
teatros e parques, enamorados em hotéis discretos, onde matavam tantos desejos
adiados. Francisco ficava inquieto. Trancava-se no seu quarto a ouvir as sinfonias
preferidas e comprazia-se com a sua propria tristeza. Um dia, sem conseguir
reprimir as palavras, cometeu a asneira de perguntar a jovem quais eram os
limites da sua intimidade com o Noivo da Morte. Ela riu-se até¢ mais ndo poder.
Nao vais pensar que sou virgem na minha idade, respondeu, sem lhe deixar
sequer o beneficio da duvida. Pouco tempo depois, Gustavo Morante foi enviado
para o Panama, por véarios meses, para uma escola de oficiais. O seu contacto
com Irene limitava-se a cartas apaixonadas, conversas telefonicas a longa
distincia e presentes enviados em avides militares. O fantasma sempre presente
desse namorado tenaz explica, de certo modo, a razio por que Francisco dormiu
com Irene, uma noite, como se fosse um irmao. Quando se lembrava disso, dava
um tabefe no rosto, pasmado com O seu procedimento.

Uma dada ocasido, ficaram até altas horas na editora preparando uma



reportagem. Dispunham do material e tinham de elabora-lo para o dia seguinte.
As horas voaram, ndo se deram conta de que os outros empregados iam saindo e
de que comegavam a apagar-se as luzes em todas as salas. Sairam para comprar
uma garrafa de vinho e qualquer coisa para comer. Como gostavam de trabalhar
com musica, puseram um concerto no gravador e, entre flautas e violinos, o
tempo foi passando sem que se lembrassem do relogio. Terminaram muito tarde
e s0 entdo, através da janela, lhes chegou o siléncio e a escuriddo da noite. Nao
se sentia nem o menor sinal de vida, parecia uma cidade deserta, abandonada
depois de um cataclismo que tivesse apagado qualquer vestigio humano, como
nas historias de fic¢do cientifica.

Até o ar parecia opaco e imovel. O toque de recolher, murmuraram em
unissono, sentindo-se presos, porque era impossivel circular pelas ruas a essa
hora. Francisco bendisse a sua sorte, pois podia ficar com ela mais tempo.

Irene adivinhou a angiistia da méae e de Rosa e correu ao telefone para lhes
explicar a situa¢@o. Depois de beberem o resto do vinho, escutarem o concerto
duas vezes e falarem de mil coisas, estavam mortos de cansago e ela sugeriu que
descansassem no diva.

A casa de banho do quinto andar da editora era uma divisio ampla e com
miltiplas fungdes, pois servia de vestiario para as modelos mudarem a roupa, de
sala de maquilhagem, porque tinha um grande espelho bem iluminado, e até para
fazer café, gragas a um fogdo onde se aquecia a agua. Era o tnico lugar privado
¢ intimo da revista. Num canto havia um sofa esquecido desde épocas antigas.
Tratava-se de um movel grande, forrado de brocado vermelho, cheio de buracos
por onde apareciam as molas enferrujadas, destoando da sua dignidade fim-de-
século. Era utilizado em casos de enxaqueca, para chorar males de amor e outras
penas menores, ou simplesmente para descansar, quando a pressio do trabalho
se tornava insuportavel. Ali estivera quase a esvair-se em sangue uma secretaria
por causa de um malfadado aborto, ali confessaram a sua paixdo os ajudantes de
Mario e ali mesmo este os surpreendeu sem calgas sobre o desbotado tapete
episcopal. Nesse mesmo diva se recostaram Irene e Francisco cobertos com os
casacos. Ela adormeceu imediatamente, mas ele permaneceu acordado até de
manhd, atormentado por emogdes contraditorias. Ndo desejava aventurar-se
numa relagdo, que sem divida abalaria os fundamentos da sua vida, com uma
mulher que estava do outro lado da barricada. Sentia-se irremediavelmente
atraido por ela, na presenga dela exacerbavam-se todos os seus sentidos ¢ o seu
espirito enchia-se de alegria. Irenedivertia-o, fascinava-o. Sob uma aparéncia
voluvel, inconsciente e até candida, Irene guardava uma esséncia sem macula,
como o coragio de um fruto aguardando O tempo de maturagdo. Pensou
também em Gustavo Morante ¢ no que este representava para Irene. Tinha



receio de que a jovem o repudiasse e, por isso, ndo quis arriscar a sua amizade.

Uma vez proferidas, as palavras ndo podem ser suprimidas. Recordando mais
tarde os seus sentimentos naquela noite inesquecivel, chegou a conclusdo de que
ndo se atreveu a insinuar o amor que sentia, porque Irene ndo partilhava da sua
inquietagdo. Dormiu tranquila nos seus bragos e ndo Ihe passou pela mente
sequer a suspeita de ter perturbado Francisco profundamente. Irene vivia aquela
amizade serenamente, sem nenhum indicio de atracg¢@o amorosa, e ele preferiu
ndo a violentar, aguardando que o amor a dominasse suavemente, tal como lhe
tinha acontecido a ele. Sentia-a encolhida no sofa, respirando sossegadamente no
sono, a longa cabeleira como um arabesco escuro cobrindo-lhe o rosto e os
ombros. Manteve-se imovel, controlando até o ar que respirava, para que ela ndo
se apercebesse da sua palpitante e terrivel excitagdo. Por um lado, lamentava ter
aceite esse acordo tacito de irmandade que lhe atava as maos ha alguns meses e
desejava langar-se como um desesperado a conquista do seu corpo, e por outro
reconhecia a necessidade de controlar uma emogéo capaz de afasta-lo dos
propositos que guiavam aquela etapa da sua vida. Paralisado pela tensdo e pela
ansiedade, mas disposto a prolongar esse instante para sempre, ficou a seu lado
até ouvir os primeiros ruidos da rua e ver a luzda aurora na janela. Irene
despertou sobressaltada e, por um momento, ndo percebeu em que lugar se
encontrava, mas logo se levantou num repente, molhou a cara com agua fria e
saiu correndo para casa, deixando Francisco abandonado como um 6rfao. A
partir desse dia, contava a quem a quisesse ouvir que tinham dormido juntos, o
que, pensava Francisco, no sentido figurado da expressio, era, infelizmente,
falso.

O domingo amanheceu com o céu vibrante de claridade e o ar turvo e espesso,
numa antecipagdo do Verdo. Na violéncia ha poucos progressos e, para matar
porcos, utilizava-se 0 mesmo método de tempos primitivos. Irene chamou aquilo
cerimonia pitoresca, porque nunca vira nem uma galinha morrer e s6 conhecia
os porcos no seu estado natural. Ia disposta a realizar uma reportagem para a
revista, tio entusiasmada com o seu projecto que nem mencionou Evangelina e
os seus ataques fulgurantes, como se se tivesse esquecido deles. A Francisco
pareceu-lhe estar a passar por uma paisagem desconhecida. Nessa semana
desabrochou a Primavera, tornou-se nitido o verde dos campos, floresceram as
acdcias, essas arvores encantadas que, de longe, parecem cobertas de abelhas e,
de perto, enjoam com a incrivel fragrancia dos seus cachos amarelos, os
espinheiros e as amoras encheram-se de passaros e o ar vibrava com o zumbido
dos insectos. Quando chegaram a propriedade dos Ranquileo estava a comegar o
trabalho. Os donos da casa e os visitantes movimentavam-se em redor de uma



fogueira e os meninos corriam gritando, rindo e tossindo com o fumo, os cées
montavam guarda, impacientes e alegres, perto dos tachos, pressentindo os
despojos do festim. Os Ranquileo receberam os recém-chegados com
demonstragdes de cortesia, mas Irene notou de imediato um véu de tristeza nos
seus rostos. Sob a aparéncia cordial detectou a afligdo, mas ndo teve tempo de
perguntar nem de comenta-la com Francisco, porque nesse momento trouxeram
o porco arrastado. Era um animal enorme, criado para o consumo da familia;
todos os outros eram vendidos no mercado. Um individuo experiente
seleccionava-o poucos dias apos ter nascido, introduzindo-lhe a mao na garganta
para verificar a auséncia de grios, garantindo assim a qualidade da carne.

Durante meses era alimentado com cereais e verduras, o que ndo sucedia com
0s outros, que eram cevados com restos.

Isolado, cativo e imovel, aguardava que se cumprisse o seu destino, enquanto
criava abundante banha e presuntos tenros. Naquele dia, o animal percorreu pela
primeira vez os duzentos metros que separavam o seu curral do altar do
sacrificio, cambaleando desesperado sobre as patas curtas, cego a luz, surdo de
pavor. Ao vé-lo, Irene ndo conseguiu imaginar como matariam esse volume de
carne tio pesado como trés homens robustos.

Junto a fogueira tinham feito uma mesa com tabuas grossas sobre dois barris. Ao
chegar a vitima, Hipolito Ranquileo aproximou-se com um machado erguido e
aplicou-lhe um golpe seco na fronte com a parte posterior do instrumento. O
porco caiu no chdo aturdido, mas ndo O suficiente, porque os seus berros se
perderam no eco dos montes, fazendo tremer os beigos dos cdes, que arfavam de
impaciéncia.

Varios homens amarraram-lhe as patas e, com grande dificuldade, igaram-no
sobre a mesa. Entdo, agiu o entendido. Era um homem que tinha nascido com o
dom de matar, rara condigdo que quase nunca se acha nas mulheres.

Era capazde acertar no coragdo com um s6 movimento mesmo com Os olhos
fechados, pois ndo era o conhecimento anatomico que o guiava, mas sim a
intui¢do do verdugo. Para sacrificar o animal, tinha vindo de longe,
especialmente convidado, porque, se a coisa ndo era feita com pericia, os
queixumes de agonia podiam dilacerar os nervos de todos os moradores da
regido. Pegou num facdo com cabo de osso ¢ afiada lamina de ago, empunhou-o
com as duas méos, como um sacerdote asteca, e cravou-o no pescogo do porco,
conduzindo-o sem vacilar ao centro da vida. O porco bramiu desesperado e um
jorro de sangue quente brotou da ferida, salpicando Os que estavam perto,
formando uma poga que os cdes lamberam. Digna aproximou um balde para



recolhé-lo e, em poucos segundos, estava cheio. Flutuava no ar um odor
adocicado de sangue e medo.

Nesse instante Francisco notou que Irene ndo estava a seu lado e, ao procura-la
com o olhar, descobriu-a inerte no chdo. Os outros também a viram ¢ um coro
de gargalhadas celebrou o desmaio. Inclinou-se sobre ela e sacudiu-a para a
forgar a abrir os olhos. Quero-me ir embora daqui, suplicou assim que pode
falar, mas Francisco insistiu para ficarem até ao fim. Tinham ido para isso.
Recomendou que aprendesse a controlar os nervos ou entdo que mudasse de
oficio, isso de se descontrolar podia transformar-se num habito, e recordou-lhe a
casa assombrada onde bastou o rangido de uma porta para que ela desfalecesse
livida nos seus bragos. Estava ele a trogar de Irene quando cessaram os gemidos
do animal. Verificando que o porco estava bem morto, Irene levantou-se.

Mas a lide continuava. Derramaram dgua a ferver sobre o cadaver e rasparam-
Ihe o pélo com um ferro, deixando a pele brilhante, rosada e limpa como a de
um recém-nascido, depois cortaram-no de cima a baixo, e comegaram a
esvaziar as visceras e a cortar o toucinho diante dos olhos fascinados das criangas
e dos caes molhados de sangue. As mulheres lavaram no agude muitos metros de
tripas, depois tornaram a enché-las para O preparo das morcelas e tiraram do
caldo em que cozinhavam um bocado para reanimar Irene. A jovem vacilou
perante aquela sopa de vampiros onde flutuavam coagulos escuros, mas comeu-
a para nao fazer desfeita as anfitrids. De facto, era deliciosa e tinha nitidas
propriedades terapéuticas, pois em poucos minutos Irene recuperou a cor das
faces e a energia. Passaram o resto do dia tirando fotografias, comendo ¢
bebendo vinho de uma garrafa, enquanto em grandes tambores de lata era
derretida a gordura. O toucinho flutuava torrado na banha, tiravam-no com
grandes peneiras e serviam-no com pao. Cozinharam o figado e o coragio e
ofereceram-nos também aos convidados. Ao entardecer todos cabeceavam, os
homens devido ao alcool, as mulheres por cansago, as criangas de sono ¢ os cies
enfastiados pela primeira vez na vida. Entdo Irene e Francisco lembraram que
Evangelina ndo aparecera durante todo o dia.

- Onde esta Evangelina? - perguntaram a Digna Ranquileo.
Ela baixou a cabega e ndo respondeu.

- O seu filho, o guarda, como se chama? - perguntou Irene intuindo que algo de
anormal tinha acontecido.

- Pradelio del Carmen Ranquileo - respondeu a mae, e o pucaro tremeu-lhe nas
maos.



Irene pegou-lhe pelo brago e conduziu-a delicadamente para um canto afastado
do patio, a essa hora envolto em penumbra. Francisco quis segui-las, mas ela
deteve-o com um sinal, certa de que a sos Digna teria oportunidade de
estabelecer uma solida cumplicidade feminina. Sentaram-se em duas cadeiras
de palha frente a frente. a ténue luz do crepusculo, Digna Ranquileo viu o palido
rosto de Irene, devorado por uns olhos estranhos delineados com lapis negro, o
cabelo agitado pela brisa, essa roupa vinda de outras épocas e as missangas
barulhentas nos seus pulsos. Percebeu que, apesar do aparente abismo que as
separava, podia contar-lhe a verdade, porque afinal eram irmés, como no fundo
o0 sdo todas as mulheres.

No domingo anterior, durante a noite, quando todos dormiam na casa, o tenente
Juan de Dios Ramirez e o seu subalterno, o que velara os filmes, tinham voltado.

- O sargento ¢ Faustino Rivera, filho do meu compadre Manuel Rivera, o do labio
fendido - explicou Digna a Irene.

Rivera permaneceu a entrada, mantendo os cdes a distincia, enquanto o tenente
entrava no quarto pontapeando os moveis e proferindo ameagas com a arma na
mao. Colocou a familia, ainda mal acordada, alinhada contra a parede e, de
seguida, arrastou Evangelina para o jipe. A ultima coisa que os pais viram dela
foi a brusca agitagdo da combinagdo branca na escuriddo, quando a
empurravam para o jipe. Durante algum tempo, ouviram os seus gritos
chamando-os. Esperaram até ao amanhecer com o peito oprimido e, ao ouvirem
o canto dos primeiros galos, cavalgaram até a Policia. O cabo de guarda
recebeu-os depois de uma longa espera e comunicou-lhes que a filha passara a
noite numa cela, mas de manha cedo fora libertada. Perguntaram por Pradelio e
foram informados da sua transferéncia para outra zona.

- Desde entdo nada sabemos da menina e também nao temos noticias de
Pradelio - disse a mie.

Procuraram Evangelina na aldeia, percorreram uma a uma as casas dos
camponeses da regido, pararam as camionetas na estrada para perguntar aos
motoristas se a tinham visto, interrogaram o pastor protestante, o paroco, o
curandeiro, a parteira ¢ quantos encontraram no caminho, mas ninguém foi
capazde lhes dar uma pista. Andaram por todo o lado, desde o rio a0 cume dos
montes, sem que a encontrassem, o vento tinha arrastado o seu nome por atalhos
e caminhos e, ao fim de cinco dias de intil peregrinagio, compreenderam que
fora engolida pela violéncia. Entdo, vestiram roupa de luto e foram a casa dos
Flores contar a triste noticia. Ilam envergonhados porque, na sua casa, Evangelina
s6 conhecera o infortinio e seria melhor para ela ter sido criada com a



verdadeira mie.

- Nio diga isso, comadre - replicou a senhora Flores. - Ndo vé que a desgraga
ndo poupa ninguém? Lembre-se de que ha anos perdi o meu marido e os meus
quatro filhos, levaram-nos, roubaram-nos, tal como fizeram com a Evangelina.
Era o destino dela, comadre. Ndo ¢ sua a culpa, mas minha, porque tenho no
sangue a ma sorte.

Evangelina Flores, de quinze anos, robusta e saudavel, ouviu as duas mulheres de
pé atras da cadeira da mée adoptiva. Tinha o mesmo rosto sereno de Digna
Ranquileo, as suas maos quadradas e as ancas largas, mas nao se sentia sua filha,
porque os bragos da outra a embalaram na infancia e foram os seus seios que a
amamentaram ao nascer.

No entanto, por alguma razio intuiu que a desaparecida era mais do que uma
irma, era ela mesma trocada, era a sua vida a vida que a outra estava vivendo e
seria a sua propria morte a que mataria Evangelina Ranquileo. Talvez nesse
instante de lucidez, Evangelina Flores tenha pela primeira vez assumido o fardo
que mais tarde a conduzria pelo mundo clamando por justiga.

Tudo isto Digna partilhou com Irene e, quando acabou de falar, apagavam-se as
ultimas faiscas da fogueira e a noite ocupava o horizonte. Era hora de partir.
Irene Beltranprometeu-lhe que procuraria a filha na capital e deu-lhe a sua
morada, para o caso de haver noticias. Despediram-se com um abrago.

Nessa noite Francisco notou algo de diferente nos olhos da jovem, ndo encontrou
o sorriso nem O a-vontade de sempre.

Notou-lhe nos olhos um tom escuro e triste, como o das folhas secas de eucalipto.
Entdo Francisco compreendeu que Irene perdia a inocéncia e ja nada poderia
impedi-la de entrever a verdade.

Os dois amigos percorreram os lugares do costume, perguntando por Evangelina
Ranquileo com mais tenacidade do que esperanga. Nao estavam sos nessas
diligéncias. Nos centros de prisioneiros, nos quartéis de policia, no sector proibido
do Hospital Psiquiatrico, onde s6 entravam os torturados irrecuperaveis em
camisas-de-for¢as e os médicos dos corpos de seguranga, Irene Beltran e
Francisco Leal tinham a seu lado muitos outros que conheciam melhor o
caminho do calvario e os guiavam. Ali, como em todos os locais onde se
entranha o sofrimento, estava presente a solidariedade humana como um
balsamo para aliviar o infortinio.

- E a senhora, quem procura? - perguntou Irene.



- Ninguém, filha. Passei trés anos atras do rasto do meu marido, mas agora sei
que descansa em paz

- Porque vem entao?
- Para ajudar uma amiga - respondeu, indicando outra mulher.

Tinham-se conhecido ha vérios anos e juntas percorreram todos os lugares
possiveis, batendo as portas. Uma teve melhor sorte, ¢ a0 menos soube que o
marido ja ndo precisava dela, mas a outra continuava a sua peregrinagao.

Como deixa-la s6? Além disso, estava acostumada a esperar e a sofrer
humilhagdes, disse, toda a sua vida girava a volta das horas de visita e dos
formularios, conhecia os meandros para se conseguir comunicar com 0s presos ¢
obter informagdes.

- Evangelina Ranquileo Sanchez, de quinze anos, detida para interrogatorio em
Los Riscos, nunca mais apareceu.

- Ndo a procurem mais, certamente acabaram com ela.
- Vo ao Ministério da Defesa. Ha la novas listas.
- Voltem na préxima semana a esta mesma hora.

- As cinco horas, ha troca de guarda, perguntem pelo Antonio, ele ¢ boa pessoa e
pode dar-lhes noticias.

- O melhor é comegar pelo Necrotério, assim nao perdem tempo.

José Leal tinha experiéncia disto, porque muita da sua energia se esgotava nesses
vaivéns. Langou mao dos seus conhecimentos de padre, a fim de os conduzr a
locais onde outros nunca tinham entrado sozinhos. Acompanhou-os ao
Necrotério, um velho edificio cinzento com um aspecto de abandono e mau
agouro, adequado para a casa dos mortos.

Nele iam terminar os indigentes, os cadaveres anonimos dos hospitais, os mortos
em brigas de bébados ou assassinados impunemente, as vitimas de acidentes de
transito e, nos ultimos anos, homens e mulheres com os dedos cortados por altura
das falanges, atados com arames e com o rosto queimado a magarico ou
desfigurado a golpes, de identificagdo quase impossivel, cujo destino final era
uma tumba sem nome no patio 29 do Cemitério Geral. Para entrar, era preciso
uma autorizagdo do Comissariado, mas José ia la frequentemente e os
empregados ja o conheciam.



O seu trabalho no Vicariato consistia precisamente em averiguar a sorte dos
desaparecidos. Enquanto os advogados voluntarios tentavam sem éxito um
recurso legal para os proteger, no caso de ainda estarem vivos, ele e os outros
sacerdotes cumpriam com a macabra burocracia de remexer entre os mortos,
comparando-os com as fotografias na esperanga de os reconhecerem. Muito
raramente se conseguia salvar algum com vida, mas com a ajuda divina os
padres confiavam poder entregar as familias os despojos, para que lhes dessem
sepultura.Advertido pelo irmao de que iriam procurar no Necrotério, Francisco
implorou a Irene que ndo entrasse, mas encontrou nela uma nova determinagéo,
nascida do desejo de conhecer a verdade, que a impeliu a acompanha-los.
Francisco era um homem habituado ao horror, devido a sua experiéncia em
hospitais e manicomios, mas, ao sair daquele lugar, sentiu-se transtornado e
assim continuou por muito tempo; por isso imaginava como ndo se sentiria Irene.
As camaras frigorificas ndo comportavam tantos corpos ¢, como ndo podiam
acomoda-los sobre as mesas, amontoavam-nos em armazéns antes destinados a
outros usos. O ar cheirava a formol e humidade. As salas amplas, sujas, com as
paredes manchadas, permaneciam na sombra. S6 uma lanterna iluminava de vez
em quando os corredores, os escritorios decrépitos e os espagosos depositos. A
desesperanga reinava naquele lugar e quem ali passava o dia ficava contagiado
pela indiferenga, esgotada ja a sua capacidade de compaixdo.

Cada qual cumpria as suas fungdes manipulando a morte como mercadoria vil,

convivendo tdo intimamente com ela que esqueciam a vida. Viram empregados
lanchando sobre as mesas de autdpsia, outros ouvindo programas desportivos do

radio indiferentes aos despojos tumefactos ou jogando as cartas nos depodsitos do
sotdo, onde aguardavam os cadaveres do dia.

Revistaram as dependéncias uma a uma, parando nas mulheres, que eram
poucas e estavam nuas. Francisco sentiu a boca cheia de saliva e a mao de Irene
tremendo na sua. A jovem estava palida, com os olhos esbugalhados, deslizando
muda, gelada, como num pesadelo inacabavel, tio impressionada que parecia
flutuar numa neblina pestilenta. Nao conseguia compreender essa visdo de
inferno e nem mesmo a sua imaginagao desenfreada poderia entender tamanho
assombro.

Francisco ndo retrocedia no momento de enfrentar a violéncia, era um elo dessa
longa cadeia humana que se movia na clandestinidade e conhecia os
subterraneos da ditadura. Ninguém suspeitava do seu trafico de asilados, de
mensagens, de dinheiro proveniente de fontes misteriosas, de nomes, documentos
e provas acumuladas para enviar para o exterior, no caso de que, algum dia,
alguém decidisse escrever a historia de tudo aquilo. Mas a repressdo ndo o tocara
ainda, conseguia deslizar rogando-a apenas a beira do abismo. S6 uma vez por



casualidade, Ihe apanharam o dinheiro e o roubaram. Ao voltar do consultorio,
quando ainda trabalhava como psicélogo, deparou-se-lhe uma patrulha que fazia
parar Os transeuntes. Pensou numa revista corriqueira e estendeu os documentos,
mas duas maos que nem garras puxaram-no da moto ¢ cravaram-lhe uma
metralhadora no peito.

- De joelhos, panasca!

Nio era o Gnico em situagdo critica. Dois meninos em idade escolar estavam de
joelhos no chao, e obrigaram-no a por-se ao lado deles. Dois soldados
apontaram-lhe as armas e outro agarrou-o pelo cabelo e cortou-lho rente. Anos
depois ainda lhe parecia impossivel recordar esse episodio sem um espasmo de
impoténcia e indigna¢do, embora com o tempo percebesse que era muito pouco
importante, comparado com outros factos. Tentou argumentar com os soldados,
mas s6 ganhou uma coronhada nas costas ¢ vérios cortes no couro cabeludo.
Nessa noite voltou para casa cuspindo raiva, humilhado como nunca estivera.

- Avisei-te de que andavam a cortar os cabelos, filho - chorou a mée.

- A partir deste momento deixa crescer de novo o cabelo, Francisco, porque ¢
preciso Opor-nos a isto de todas as formas possiveis - resmungou o pai, furioso,
esquecendo a sua propria aversdo aos cabelos compridos nos homens. Assim o
fez, certo de que voltariam a tosquid-lo, mas uma contra-ordem acabou por
deixar os cabeludos em paz.

Irene Beltran viveu até entdo protegida, numa redoma de angelical ignorancia,
ndo por inércia ou estupidez, mas por ser essa a norma no seu meio. Como a sua
mde e tantos outros da mesma classe social, refugiava-se no mundo ordenado e
agradavel do bairro chique, das praias privativas, das pistas de esqui, dos Verdes
no campo.

Tinham-na educado para negar as evidéncias desfavoraveis, rejeitando-as como
sinais enganadores. Viu uma vez parar um automovel e varios homens
langarem-se sobre um transeunte, fazendo com que entrasse a for¢a no veiculo;
sentiu de longe o fumo das fogueiras queimando livros proibidos; adivinhou as
formas de um corpo humano boiando nas turvas aguas do canal. Certas noites
ouvia a marcha das patrulhas ¢ o barulho dos helicopteros zumbindo no céu.
Baixou-se para socorrer na rua alguém desmaiado de fome. O furacao do 6dio
rondava-a, mas ndo chegava a envolvé-la, defendida como estava pelo alto muro
atras do qual fora criada.

Porém, a sua sensibilidade estava viva e, quando tomou a decisdo de entrar no
Necrotério, deu um passo que afectaria toda a sua existéncia. Nunca tinha visto



um morto de perto até esse dia em que viu tantos para povoar os seus piores
sonhos. Parou em frente de um enorme depdsito frigorifico para observar uma
jovem de pele clara, pendurada num gancho ao lado de outras. a distincia
parecia-se com Evangelina Ranquileo, mas ao aproximar-se nio a reconheceu.

Aterrorizada, notou profundos sulcos no seu corpo, o rosto queimado, as maos
amputadas.

- Néo ¢ Evangelina, ndo olhe para ela - pediu Francisco, afastando a amiga,
abragando-a, arrastando-a para a porta, transtornado como ela.

Embora a ida ao Necrotério tivesse durado apenas meia hora, ao sair Irene
Beltran ja ndo era a mesma. Algo ficara irremediavelmente dilacerado na sua
alma. Francisco percebeu-o antes mesmo que ela falasse e procurou
ansiosamente ajuda-la. Convidou-a a subir para a motocicleta e dirigiu-se a toda
a velocidade para o campo.

Tam muitas vezes lanchar juntos para aquele lugar. O almogo no campo acabou
com as discussdes a proposito de quem pagaria a conta no restaurante e, a0
mesmo tempo, ambos gozavam o ar livre no esplendor desse parque. as vezes
passavam pela casa de Irene para levar Cleo. A jovem temia que, de tanto
conviver com velhos e vaguear pelos caminhos da residéncia geriatrica, a cadela
perdesse o instinto e se tornasse idiota, e por isso parecia-lhe acertado fazé-la
correr um pouco. Nas primeiras viagens o pobre animal estava aterrorizado, com
as orelhas baixas e os olhos apavorados, escondido entre os dois na moto, mas
com o tempo comegou a gostar e enlouquecia de entusiasmo ao ruido de
qualquer motor. Era uma cadela sem pedigree, com manchas de varias cores,
herdeira da vivacidade e da asticia legadas pelos seus antepassados bastardos.
Estava unida a sua dona por uma pacifica lealdade. Os trés sobre a moto,
pareciam que estavam a executar um numero de feira, Irene com as suas saias
arrepanhadas, o xaile, as pulseiras, o longo cabelo ao vento, a cadela no meio e
Francisco mantendo em equilibrio a cesta da comida.

Aquele enorme parque natural, encravado no centro da cidade, era de facil
acesso, mas poucos o frequentavam e muitos nem sequer davam pela sua
existéncia. Francisco sentia-se senhor do lugar e utilizava-o quando queria
fotografar paisagens: doces colinas sedentas no Veréo, caneleiras douradas e
carvalhos selvagens onde se aninhavam os esquilos no Outono, fundo siléncio de
ramos nus no Inverno. Na Primavera, o parque despertava palpitante, iluminado
por mil verdes diferentes, com miriades de insectos entre as flores, todas as suas



fontes prenhes, as raizes ansiosas, a seiva transbordando as veias ocultas da
natureza. Passavam uma ponte sobre o arroio e comegavam a subir por um
caminho sinuoso, rodeado de jardins de espécies exdticas. a medida que subiam
emaranhavam-se os arbustos, apagavam-se os caminhos ¢ impunha-se uma
multiddo de suaves bétulas com as primeiras folhas do ano, os macigos pinheiros
sempre verdes, os delgados eucaliptos, as faias vermelhas. O calor do meio-dia
evaporava o orvalho da manha e desprendia-se do solo uma ligeira névoa,
velando a paisagem. No cimo tinham a sensagdo de ser os Gnicos habitantes
daquele lugar encantado. Conheciam recantos reconditos, sabiam localizar os
sitios perfeitos para observar a cidade a seus pés. as vezes, quando em baixo a
névoa se tornava mais densa, o sopé da colina desaparecia sob uma espuma
consistente ¢ podiam imaginar que estavam numa ilha cercada de farinha. Em
compensag¢io, nos dias claros divisavam a interminavel faixa prateada de trafego
¢ até eles chegava o burburinho como uma torrente longinqua.

Em certos lugares a folhagem era tdo cerrada e tio intenso o perfume vegetal
que chegavam a sentir uma perturbadora embriaguez. Ambos escondiam essas
fugidas ao parque como um segredo precioso. Sem terem combinado
previamente, evitavam menciona-las: tratava-se de preservar a sua intimidade.

Ao deixar o Necrotério, Francisco pensou que sO a espessa vegetagdo do parque,
a humidade da terra e a fragancia do himus poderiam distrair Irene do clamor
de tantos mortos.

Conduziu-a até ao cimo e procurou um recanto afastado ¢ na sombra. Sentaram-
se sob um salgueiro perto do arroio, que corria saltitante entre as pedras. Os
galhos da arvore caiam a sua volta, formando uma cabana de ramos. Encostados
a0 nodoso tronco, deixaram-se ficar em siléncio, sem se tocarem, mas tdo
proximos na sua emogao que pareciam habitar um mesmo ventre. Derrotados
pela consternagdo, absortos nos seus pensamentos, sentiam a proximidade um do
outro como um balsamo. O fluir das horas, a brisa do sul, o rumor da agua, os
passaros amarelos e 0 aroma da terra devolveram-lhes lentamente o sentido da
realidade.

- Deviamos voltar a editora - disse Irene finalmente.

- Deviamos.

Mas ndo se moveram. Irene colheu uns talos de erva elevou-os a boca,
mordendo-os para chupar a seiva. Voltou-se, fitou o amigo e ele sumiu-se nos

seus olhos nublados.

Sem pensar, Francisco atraiu-a para si e procurou a sua boca. Foi um beijo casto,



tépido, leve, mas teve o efeito de um abalo teliirico nos seus sentidos. Cada um
percebeu a pele do outro, nunca antes tdo nitida e proxima, a tensdo das méos, a
intimidade de um contacto ansiado desde o comego dos tempos. Um calor
palpitante invadiu-lhes os ossos, as veias, a alma, algo que ndo conheciam ou
tinham esquecido por completo, pois a memoria da carne ¢ fragil.

Tudo desapareceu ao seu redor. Para eles apenas contavam os seus labios unidos,
dando e recebendo. Na verdade, foi apenas um beijo, a sugestio de um contacto
esperado e inevitavel, mas ambos estavam certos de que este seria o unico beijo
que poderiam recordar até ao fim da vida e, entre todas as caricias, a inica que
lembrariam com saudade. Sabiam que, alguns anos depois, ainda evocariam
com nitidez o contacto humido e calido dos seus labios, o odor do mato fresco e a
tormenta que ia nos seus espiritos.

Aquele beijo durou como um suspiro. Quando Francisco abriu os olhos, a jovem
estava de pé, recortada contra o precipicio, com os bragos cruzados. Ambos
respiravam agitados, ardentes, suspensos no seu proprio tempo. Ele nao se
mexeu, dominado por uma emog@o nova e absoluta em relagdo aquela mulher,
ja para sempre ligada ao seu destino. Pareceu-lhe escutar um levissimo solugo e
compreendeu a luta desencadeada no coragdo de Irene: amor, lealdade, davidas.
Vacilou entre o desejo de abraga-la e o temor de a pressionar. Assim passaram
longos momentos de siléncio. Irene voltou-se por fim e, aproximando-se
devagar, ajoelhou-se a seu lado. Francisco rodeou-a pela cintura e aspirou o
perfume da sua blusa e a leve, profunda, insinuagio do seu corpo.

- Gustavo esperou por mim toda a vida. Casarei com ele.
- Nio acredito - sussurrou Francisco.

A tensio foi desaparecendo a pouco e pouco. Irene tomou entre as suas maos a
cabega morena do amigo e fitou-o.

Sorriram aliviados, divertidos, trémulos, seguros de que ndo pretendiam uma
aventura fugaz, porque tinham sido feitos para compartilhar a existéncia como
um todo e assumir juntos o desafio de se amarem para sempre.

A tarde acabava e a verde catedral do parque estava a ficar sombria. Eram
horas de voltar. Desceram como uma lufada de vento montados na motocicleta.
A tenebrosa visdo dos cadaveres nunca se lhes apagaria da alma, mas, nesse
momento, sentiam-se felizes.

O calor do beijo ndo os abandonou durante muitos dias e encheu as suas noites de
fantasmas delicados, deixando uma recordagdo na pele, como uma queimadura.



A alegria daquele encontro deixava-os nas nuvens, levava-os a rir ssm motivo
aparente, despertava-Os sobressaltados a meio do sono.

Tocavam-se os labios com as pontas dos dedos e cada um recordava nitidamente
a forma da boca do outro. Irene pensava em Gustavo e nas novas verdades que
aprendera.

Desconfiava que, como qualquer oficial das For¢as Armadas, também Gustavo
devia ter a sua quota-parte no exercicio do poder, uma vida secreta que nunca
partilhara com ela. Havia dois seres diferentes naquele corpo atlético tdo
conhecido.

Pela primeira vezteve medo dele e desejou que nunca regressasse.

Javier enforcou-se na quinta-feira. Nessa tarde, como faza todos os dias, saiu
para procurar trabalho e nido voltou.

Muito cedo a mulher pressentiu a desgraga, muito antes de ter motivos para
comegar a preocupar-se. Quando caiu a noite, pds-se a espera-lo na soleira da
porta com os olhos fixos na rua. Entdo, o clamor da tragédia tornou-se-lhe
insuportavel: correu ao telefone e chamou os sogros e quantos amigos conhecia,
mas nio conseguiu uma unica noticia do marido. Interrogando a penumbra
durante um tempo infinito, chamando-o com o pensamento, surpreendeu-a o
toque de recolher, esperou que passasse a escuriddo da noite os seus olhos viram
o novo dia amanhecer. As criangas ainda ndo tinham acordado quando a patrulha
da policia parou a porta da sua casa. Tinham encontrado Javier Leal pendurado
numa arvore, no parque infantil. Nunca falara de suicidio, ndo se despediu de
ninguém, ndo deixou palavras de adeus, mas ela sabia desde o primeiro
momento que ele se tinha matado, pois compreendera finalmente o sentido dos
nos da corda que sem cessar torcia e retorcia.

Francisco retirou o cadaver e tratou do funeral do irméo.

Enquanto realizava a ardua burocracia da morte, ndo lhe saia da ideia a imagem
de Javier, numa mesa do Instituto Médico, repousando sob a luz gelada das
lampadas fluorescentes. Tentava analisar as razdes desse fim brutal e adaptar-se
a ideia de que o companheiro de toda a sua vida, o amigo incondicional, o
protector, ja ndo estava neste mundo. Lembrou-se das ligdes do pai: o trabalho
como fonte de orgulho. Nem mesmo durante as férias sabiam o que era o dcio.
Em casa da familia Leal, at¢ mesmo nos dias festivos, agiam como se
estivessem a fazer algo util. A familia viveu momentos dificeis, mas nunca



pensou recorrer a caridade, mesmo que ela viesse de quem tivessem socorrido
anteriormente. Ao ver todos os caminhos fechados, a Javier so restou aceitar a
ajuda do pai e dos irmaos. Por isso preferiu despedir-se em siléncio. Francisco
recordou lembrangas distantes, quando o irmao mais velho era um menino
justiceiro como o pai e sentimental como a mae.

Unidos e solidarios, cresceram trés filhos, trés contra o mundo, trés do mesmo
cla, respeitados no patio do colégio porque cada um era protegido pelos outros e
qualquer ofensa sofria desagravo imediato. José, o segundo, era o maior, forte e
pesado, mas o mais temido era Javier, por causa da sua coragem e destreza dos
punhos. Teve uma adolescéncia tumultuosa até se apaixonar pela primeira
mulher que lhe chamou a atengdo. Casou-se com ela e foi-lhe fiel até a noite
fatal.

Honrou o seu nome: leal com ela, com a familia, com os amigos. Amava o
trabalho de bidlogo e queria ser professor, mas as circunstancias encaminharam-
no para um laboratorio comercial, onde, em poucos anos, chegou a altas fungdes,
porque o seu sentido da responsabilidade era animado por uma imaginagao fértil,
que lhe permitia antecipar-se aos mais ousados projectos da ciéncia. No entanto,
estas condigdes de nada lhe serviram quando foram feitas as listas das pessoas
proscritas pela Junta Militar. A sua actividade no sindicato pesou como um
estigma aos olhos das novas autoridades. Primeiro vigiara-no, depois
hostilizaram-no e finalmente despediram-no. Ao ver-se sem aquele trabalho e
sem ilusdo de conseguir outro, Javier iniciou o seu calvario. Deambulava pela
vida, consumido pelas noites de insonia e pelos dias de humilhagdes. Batera a
muitas portas, esperara, correra e respondera aos anuncios de jornais, e no fim
do caminho via-se esmagado pelo desespero. Sem trabalho, perdeu a pouco e
pouco a sua identidade. Estava disposto a aceitar qualquer oferta, mesmo que o
salario fosse muito baixo, pois precisava urgentemente de se sentir util. Como
desempregado, era um marginal, um ser anonimo, ignorado por todos porque ja
ndo produzia, e essa era a medida do valor humano no mundo em que lhe coube
viver. Nos ultimos meses abandonou os sonhos, renunciou aos seus objectivos,
acabou por se considerar um paria. Os filhos ndo compreendiam o seu mau
humor e a melancolia permanentes; também eles procuravam uma ocupagao,
lavando automoveis, carregando sacos no mercado ou realizando qualquer tarefa
para melhorar o orgamento familiar. No dia em que o seu filho mais novo
colocou sobre a mesa da cozinha umas moedas ganhas passeando caes de ricos
pelo parque, Javier Leal encolheu-se como um animal acossado. Desse
momento em diante ndo voltou a olhar ninguém nos olhos e mergulhou num total
desespero. Faltava-lhe animo mesmo para se vestir e frequentemente passava
uma boa parte do dia metido na cama. As maos tremiam-lhe porque comegou a
beber as escondidas,sentindo-se culpado por gastar assim o dinheiro essencial




para a familia. Aos sabados fazia um esforgo para se apresentar em casa dos
pais limpo e com um aspecto normal, para ndo angustiar mais a familia, mas ndo
conseguia apagar do olhar aquela expressao desolada. A relagdo com a mulher
deteriorou-se, porque em tais circunstincias o amor esgota-se. Precisava de
apoio, mas a0 mesmo tempo a qualquer assomo de compaixdo reagia com furia.
De inicio ela ndo acreditou que ndo existisse nenhum emprego disponivel, mas
depois, ao saber dos milhares de desempregados, calou-se e comegou a fazer
turnos a dobrar. O cansago desses meses esgotou a juventude e a beleza, que
ainda eram as suas Ginicas posses, mas ndo chegou a lamenta-lo, porque usava
toda a sua energia para evitar a fome dos filhos e 0 desamparo do marido. Nao
pdde impedir que Javier se perdesse na soliddo. A apatia envolveu-o como um
manto, eliminando a nog¢éo do tempo presente, esmigalhando as suas forgas e
despojando-o do seu valor. Agia como uma sombra.

Deixou de se sentir um homem quando viu o seu lar desmoronar-se ¢ percebeu
que o amor definhava nos olhos da mulher. Num momento que a familia ndo
pdde prever por estar demasiado proxima, a sua vontade sofreu um abalo
definitivo. Renunciou ao desejo de viver e tomou a decisdo de dormir o sono
final.

A tragédia atingiu a familia Leal como uma machadada. Hilda e o professor
envelheceram de repente e a sua casa encheu-se do siléncio. Mesmo os passaros,
amigos do alvorogo, pareceram calar-se no patio. Apesar da rigida condenagiao
da Igreja Catélica em relagdo aos suicidas, José oficiou a missa pelo descanso da
alma do irméo. Pela segunda vez o professor pds os pés num templo, a primeira
tinha sido para casar, e nessa ocasido sentia uma imensa alegria. Desta feita,
porém, imensa s0 a tristeza. Durante toda a cerimoénia permaneceu de pé, com
os bragos cruzados e a boca cerrada numa linha fina, louco de angustia. A
mulher rezava rendida, aceitando a morte do filho como mais uma prova do
destino.

Irene assistiu ao funeral estupefacta, sem conseguir entender a causa de tanta
desgraca. Permaneceu calada ao lado de Francisco, abatida pelo pesadelo dessa
familia que chegara a amar como sua. Conhecia-os joviais, exultantes, risonhos.
Ignorava que viviam a dor consigo mesmos, dignamente. Talvez devido &
ascendéncia espanhola, o professor Leal podia expressar todas as paixdes menos
essa que lhe dilacerava a alma. Os homens ndo choram sendo por amor, diza.
Os olhos de Hilda, pelo contrario, humedeciam-se por qualquer emogao: ternura,
riso, nostalgia, mas o sofrimento tornava-a dura como cristal. Houve poucas
lagrimas no funeral do seu filho mais velho.

Sepultaram-no num pequeno lote de terreno adquirido & Gltima hora. Os ritos



revelaram-se improvisados e confusos, porque nunca até entdo tinham pensado
nas exigéncias da morte. Como todos os que amam a vida, sentiam-se imortais.

- Néo voltaremos para Espanha, mulher - decidiu o professor Leal quando as
ultimas pés de terra cobriram a urna. Pela primeira vezem quarenta anos
admitiu que tinha raizes naquele solo.

A viuva de Javier Leal foi do cemitério para o seu apartamento, colocou os seus
poucos pertences numas caixas de papeldo, pegou nos filhos pela mao e
despediu-se.

Partiam para o Sul, para a provincia onde nascera, porque la a vida era menos
dura e contava com O apoio dos irmaos. Ndo queria que os filhos crescessem a
sombra do pai ausente. Os Leal despediram-se da nora e dos netos,
acompanharam-nos abatidos a estag@o, viram-nos subir para o comboio e
perder-se na distancia, sem acreditarem que em tao poucos dias perdiam
também aquelas criangas que tinham ajudado a crescer. Nao valorizavam
nenhum bem material, a sua confianga no futuro estava depositada na familia.
Nunca tinham imaginado que envelheceriam longe dos seus.

Da estagdo o professor voltou para casa e, sem tirar o casaco nem a gravata de
luto, sentou-se numa cadeira sob a cerejeira do quintal, com os olhos perdidos.
Segurava nas maos a sua velha régua de calculo, inico objecto salvo do
naufragio da guerra e que levara para a América. Teve-a sempre perto de si,
sobre a mesa de cabeceira, e s6 permitia que 0s meninos brincassem com ela
quando pretendia dar-lhes uma recompensa. Os trés aprenderam a usa-la
deslizando as suas pegas para fazer operagdes com os nimeros e o professor
negou-se a substitui-la quando foi ultrapassada pelos progressos da electronica.
Era um tubo telescopico de bronze com mintsculos nimeros pintados na
superficie, obra de artesdos do século passado. Ali sentado sob a arvore, olhando
as paredes de tijolo que ele mesmo erguera para abrigar o seu filho Javier, o
professor Leal permaneceu quieto muitas horas. Nessa noite Francisco levou-o
quase a for¢a para a cama, mas ndo pdde obriga-lo a comer. No dia seguinte foi
o mesmo. Ao terceiro, Hilda secou as lagrimas, reuniu a for¢a sempre presente
no seu intimo, e dispds-se a lutar pelos seus uma vez mais.

- O mal do teu pai ¢ que ndo acredita na alma, Francisco.
Por isso sente que perdeu Javier - disse.

Da cozinha podiam ver através da janela o professor na sua cadeira, mexendo na
régua de calculo. Com um suspiro, Hilda guardou o almogo no frigorifico sem
sequer o provar, levou outra cadeira para o quintal e sentou-se sob a cerejeira



com as maos sobre a saia, pela primeira vez desde tempos imemoriais sem as
ocupar com o tricot ou a costura, e assim ficou imovel durante horas. Ao
anoitecer, Francisco suplicou-lhes que comessem qualquer coisa, mas ndo obteve
resposta. Com grande dificuldade, levou-os para o quarto ¢ obrigou-os a meter-se
na cama, onde ficaram em siléncio, com os olhos abertos, desolados, como dois
velhos perdidos. Beijou-os no rosto, apagou a luze desejou com toda a sua alma
que um sono profundo os aliviasse da angiistia. Ao levantar-se na manha
seguinte, deu com eles de novo sentados sob a arvore, com a roupa amarrotada,
sem se terem lavado nem comido, mudos. Apelou para todos os seus
conhecimentos para controlar o impulso de sacudi-los.

Paciente, ficou a vigiar, deixando-os chegar ao fundo da dor.
A meio da tarde, o professor Leal levantou os olhos e fitou Hilda.

- O que ¢ que tens, mulher? - perguntou com a voz enfraquecida pelos quatro dias
de siléncio.

- O mesmo que tu.

O professor compreendeu. Conhecia-a bem e soube que se deixaria morrer se
ele o fizesse, porque, depois de ama-lo sem interrupgao durante tantos anos, nao
lhe permitiria partir so.

- Esta bem - disse, levantando-se com dificuldade e estendendo-lhe a méo.
Entraram devagarinho em casa, apoiando-se mutuamente.

Francisco aqueceu a sopa e a vida voltou a sua rotina.

Tentando esquecer a dor que se vivia na casa de Francisco, Irene Beltran pegou
no automoével da mée e partiu sozinha para Los Riscos, decidida a encontrar
Evangelina por sua conta e risco. Prometera a Digna ajuda-la na busca e ndo
tinha a minima intengdo de dar uma impressao de ligeireza.

Parou apenas quando chegou a casa dos Ranquileo.

- Néo procure mais, menina. A terra tragou-a - disse a mie com a resignagao de
quem ja tinha suportado muitas dores.

No entanto, Irene estava disposta a remover céu e terra, se fosse necessario, para
achar a rapariga. Mais tarde, ao recordar esses dias, perguntava para si mesma



O que a teria empurrado até a zona das sombras. Desde o principio, suspeitou que
tinha nos dedos a ponta de um fio e que, ao estica-lo, desenredaria uma
interminavel meada de horror.

Sentia que es:
ordenado e a obscura regido nunca antes pisada. Pensando nisso, chegou a
conclusdo de que ndo so6 foi impelida pela curiosidade propria do seu caracter e
da sua profissdo, mas ainda por algo que se assemelhava a vertigem. Pressentiu
um fosso insondavel e ndo pdde resistir a tentagao do abismo.

santa de milagres duvidosos era a fronteira entre o seu mundo

O tenente Juan de Dios Ramirezrecebeu-a sem demora no seu escritorio.
Pareceu-lhe menos robusto do que quando o conheceu naquele domingo fatidico
em casa dos Ranquileo e deduziu que o tamanho de um homem dependia da sua
atitude.

Ramirezmostrou-se quase amavel. Vestia a farda sem o correame, tinha a
cabega descoberta e ndo estava armado. As maos estavam inchadas, vermelhas,
cheias de frieiras, que ¢ mal de pobres. Era impossivel que ndo reconhecesse
Irene, pois bastava ver uma so vez o seu cabelo em desalinho e os seus vestidos
extravagantes para que qualquer pessoa se lembrasse dela. Por isso, ndo tentou
disfargar ¢ manifestou-lhe sem preambulos o seu interesse por Evangelina
Ranquileo.

- Foi detida para um breve interrogatério de rotina - disse o oficial. - Passou
aquela noite aqui e no outro diafoi-se embora cedo.

Ramirez secou o suor da fronte. Fazia calor no escritdrio.
- Mandaram-na para a rua sem roupa?
- A cidada Ranquileo tinha sapatos e um poncho.

- Vocés arrancaram-na da cama durante a noite. E uma menor. Porque nio a
devolveram aos pais?

- Nio tenho de discutir consigo os procedimentos da policia - respondeu
secamente o tenente.

- Prefere fazé-lo com o meu noivo, o capitio do Exército Gustavo Morante?
- Em que ¢ que esta a pensar? Eu s6 presto contas ao meu superior imediato!

Mas Ramirez vacilou. Entre a pele e os ossos tinha inculcado o principio da
fraternidade militar; acima das pequenas rivalidades entre os regimentos,



estavam os interesses sagrados da patria e os ndo menos sagrados interesses da
farda; tinham de defender-se do cancro oculto que crescia e se multiplicava no
proprio seio do povo; por isso devia-se desconfiar sempre dos civis, como medida
de precaugio, e ser leal aos camaradas de armas, como medida estratégica. As
Forgas Armadas devem ser monoliticas, tinham-lhe dito e redito mil vezes.
Também influiu no seu espirito a evidente superioridade da classe social da
jovem, porque se acostumara a respeitar a mais alta autoridade do dinheiro e do
poder e ela devia possuir ambos, ja que ousava interroga-lo com tal
desembarago,tratando-o como se fosse seu empregado. Procurou no Livro da
Guarda e mostrou-o. La estava de facto a entrada no quartel de Evangelina
Ranquileo Sanchez, de quinze anos, detida a fim de prestar declaragdes sobre um
acontecimento ndo autorizado na propriedade de sua familia e agravos fisicos na
pessoa do oficial Juan de Dios Ramirez Em baixo acrescentava-se que, devido a
uma crise de choro, tinham decidido cancelar o interrogatorio. Assinava o cabo
da guarda Ignacio Bravo.

- Apostava que foi para a capital. Queria empregar-se como doméstica, como a
irma mais velha - disse Ramirez.

- Sem dinheiro e quase nua, tenente? Nao lhe parece um pouco estranho?
- Essa badarneca estava meio louca.

- Posso falar com o irméo dela, Pradelio Ranquileo?

- Nao. Foi transferido para outra zona.

- Para onde?

- Essa informagdo ¢ confidencial. Estamos em estado de guerra interna.

Irene compreendeu que ndo conseguiria mais nada por aquela via e, como ainda
era cedo, foi a aldeia dar uma volta a fim de falar com algumas pessoas. Queria
saber o que pensavam dos militares em geral e do tenente Ramirezem
particular, mas ao ouvirem tais perguntas as pessoas viravam a cabega sem dizer
palavra e retiravam-se O mais rapido possivel. Anos de regime autoritario
tinham imposto a discrigdo como norma de sobrevivéncia. Enquanto esperava
que um mecanico consertasse O pneu do automovel, Irene sentou-se num café
perto da praga. A Primavera surgia bem nitida no voo nupcial dos pardais, no
passo requebrado das galinhas com o seu séquito de pintainhos, no tremor das
raparigas sob os vestidos de percal. Uma gata prenha entrou no bar e com
dignidade deitou-se debaixo da sua mesa.



Nalguns momentos da sua vida Irene sentiu-se dotada da for¢a da intuigdo.
Acreditava escutar os sinais do futuro e supunha que O poder da mente podia
determinar certos acontecimentos. Foi essa a explicagdo que encontrou para o
facto de o sargento Faustino Rivera ter aparecido no mesmo lugar escolhido por
cla para comer. Quando mais tarde contou a Francisco, este expds uma teoria
mais simples: era o tnico restaurante de Los Riscos e a essa hora o sargento
estava com sede. Irene viu-o entrar suando, aproximar-se do balcdo para pedir
cerveja, e reconheceu logo o seu rosto indigena, magas do rosto salientes, olhos
obliquos, pele rija, dentes grandes ¢ iguais. Vestia uniforme ¢ levava o gorro de
servigo na mao. Lembrou o pouco que sabia dele pela boca de Digna Ranquileo e
decidiu usa-lo a seu favor.

- Vocé ¢ o sargento Rivera? - saudou.- as suas ordens.
- Filho de Manuel Rivera, o de labio fendido?
- Ele mesmo, para servi-la.

Dali em diante a conversa seguiu um curso facil. A jovem convidou-o para
beber na sua mesa e, logo que o viu acomodado com outra cerveja na mao, fez
dele sua presa. Ao terceiro copo era evidente que o guarda aguentava mal o
alcool e ela resolveu conduzr o assunto conforme lhe interessava. Comegou
poradula-lo dizendo-lhe que tinha nascido para ocupar cargos de
responsabilidade, qualquer um podia ver isso, ela mesmo o tinha notado na casa
dos Ranquileo, quando controlou a situagdo com a autoridade e o sangue-frio de
um verdadeiro chefe, enérgico e eficiente, ndo como o oficial Ramirez

- O tenente ¢ sempre assim tdo imprudente? Olhe que se pos a disparar! Eu
assustei-me muito...

- Dantes ndo era assim. Ndo era mau homem, isso lhe garanto - respondeu o
sargento.

Conhecia-o como a palma da sua mao, porque estava sob as suas ordens ha
muito tempo. Ao concluir o curso da Escola de Oficiais, Ramirez reunia as
virtudes de um bom militar: elegante, intransigente, cumpridor. Conhecia de cor
os codigos e regulamentos, ndo admitia falhas, verificava o brilho dos sapatos,
puxava os botdes para comprovar se estavam firmes, exigia dos seus subalternos
muita seriedade no servigo e era obsessivo com a higiene. Vigiava pessoalmente
a limpeza das latrinas e todas as semanas perfilava os homens nus, a fim de
detectar as doengas venéreas e os piolhos. Inspeccionava com lupa as partes
intimas, e 0s que estivessem com contagio tinham de aguentar remédios drasticos
¢ multiplas humilhagdes.



- Nio o fazia por maldade, menina, mas para nos ensinar a ser gente. Creio que
nessa época o meu tenente tinha bom coragao.

Rivera lembrava-se do primeiro fuzilamento como se estivesse a presencia-lo.
Fora cinco anos antes, a poucos dias do pronunciamento militar. Ainda fazia frio
e naquela noite choveu sem parar; uma catarata caiu do céu para banhar o
mundo e deixou o quartel limpo, cheirando a musgo e humidade. Ao amanhecer,
parou a chuva, mas a paisagem parecia marcada pela recordag@o das aguas e
entre as pedras brilhavam os charcos como pedagos de cristal. Ao fundo do patio
estava o pelotdo, e o tenente Ramirez, muito palido, dois passos a frente. Dois
guardas carregaram o prisioneiro, sustendo-o pelos bragos, porque ndo conseguia
manter-se em pé. De inicio, Rivera ndo se deu conta do estado em que O preso
se encontrava e acreditou que estava acobardado, como outros que, depois de
andarem por ai a praticar a subversdo para foder a patria, desmaiavam no
momento de pagar pelas culpas, mas em seguida observou-o melhor e reparou
que se tratava do tipo a quem tinham rebentado com as pernas. Tinham de
ergué-lo no ar para evitar que os seus pés batessem contra o empedrado.

Faustino Rivera olhou para o seu superior ¢ adivinhou-lhe os pensamentos, porque
nalgumas noites de guarda tinham falado de homem para homem, superando as
hierarquias, para analisarem as causas do levantamento militar e as suas
consequéncias. O pais estava dividido pelos ricos antipatridticos, que debilitaram
a nagdo, convertendo-a em presa facil dos inimigos externos, dizia o tenente
Ramirez.

O primeiro dever de um soldado ¢ zelar pela seguranga. Por isso tomaram o
Poder, para devolver a patria a sua forga, varrendo de passagem os inimigos
internos. Rivera repudiava a tortura, considerando-a o pior dessa guerra suja em
que estavam metidos, ndo fazia parte da sua profissdo, ndo lhe fora ensinada,
revolvia-lhe as tripas. Era muito diferente dar uns pontapés num delinquente
comum, como parte da rotina, de martirizar sistematicamente um prisioneiro.

Porque ¢ que esses desgragados se calavam? Porque ndo falavam ao primeiro
interrogatorio, evitando tanto sofrimento inutil? Afinal todos confessavam ou
morriam, como esse que iam fuzilar.

- Pelotdo! Atirem...!

- Meu tenente - sussurrou a seu lado Faustino Rivera, entdo um simples primeiro-
cabo.

- Ponha o prisioneiro contra o muro, primeiro!



- Mas, meu tenente, ele ndo consegue suster-se.

- Sente-o entio!

- Onde, meu tenente?

- Tragam uma cadeira, caralho! - E a voz fraquejou-lhe.

Faustino Rivera virou-se para o homem a sua esquerda, repetiu a ordem e o outro
foi buscar a cadeira. Porque ndo o pdem no chdo e 0 matam como a um céo
antes que clareie o dia e possamos ver as caras uns dos outros. Para qué tanta
demora?, pensou inquieto, pois a cada momento havia mais luzno patio. O
prisioneiro levantou os olhos e fixou os militares um por um, com o seu olhar
assustado de agonizante, detendo-se em Faustino. Reconheceu-o, sem duvida,
pois decerto teriam jogado a bola algumas vezes no mesmo campo, ¢ ali estava o
outro de pé sobre os charcos gelados com uma espingarda na méo, que lhe
pesava como uma canga, enquanto ele aguardava a morte. Até que chegou a
cadeira e o tenente ordenou que o0 amarrassem ao espaldar, porque cambaleava
como um espantalho. O cabo aproximou-se com um lengo.

- Ndo me tape os olhos, soldado - disse o prisioneiro, e 0 outro baixou a cabega
envergonhado, desejando que o oficial desse a ordem depressa, que aquela
guerra acabasse de vez que tudo v'oltasse a0 normal e ele pudesse passear pela
rua em paz, cumprimentando como dantes os camponeses.

- Apontem! ..! - gritou o tenente.

Finalmente, pensou o primeiro-cabo. O homem que ia morrer cerrou as
palpebras por um segundo, mas voltou a abri-las para ver o céu. Ja ndo tinha
medo. O tenente vacilou. Desde que lhe tinham sido comunicado o fuzilamento
andava consumido, martelava na sua mente uma voz antiga, vinda da infancia,
talvez de algum professor ou do confessor no colégio de padres: todos os homens
s30 irmaos. Mas isso ndo ¢ verdade, ndo ¢ irmao quem semeia a violéncia, além
do que a patria estd primeiro e 0 mais sdo tretas, e se ndo os matamos sdo eles
que nos matam, assim dizem os coronéis, ou matas ou morres, ¢ a guerra, estas
coisas tém de fazer-se, aperta as calgas e ndo tremas, ndo penses, nao sintas e
sobretudo ndo olhes para a cara dele, porque se olhares estas fodido.

- Fogo!

A descarga sacudiu o ar e ficou a vibrar no ambiente gelado. Um pardal da
madrugada voou aturdido. O cheiro da polvora e o ruido pareciam eternizar-se,
mas lentamente fez-se outra vezsiléncio. O tenente abriu os olhos: o prisioneiro



estava na cadeira olhando para ele, erecto, sereno. Havia sangue fresco na
massa informe das suas calgas, mas estava vivo e o seu rosto era didfano a luz do
amanhecer. Estava vivo e esperava.

- O que ¢ que se pa;

, primeiro? - perguntou em voz baixa o oficial.
- Dispararam para as pernas, meu tenente - respondeu

Faustino Rivera. - Os rapazes sdo da regido, conhecem-se, como podem matar
um amigo?

- E agora?
- Agora cabe-lhe a si, meu tenente.

Mudo, o oficial acabou por compreender, enquanto o pelotdo aguardava
observando o orvalho que se evaporava entre as pedras. Também o fuzilado
esperava no outro extremo do patio, sangrando lentamente.

- Nio lhe tinham contado, meu tenente? Todos sabem disso.

Nao. Ninguém lhe tinha contado. Na Escola de Oficiais fora treinado para lutar
contra os paises vizinhos ou contra qualquer filho da puta que invadisse o territorio
nacional.

Também o treinaram para combater os meliantes, para os perseguir sem
piedade e dar-lhes caga sem trégua, de modo que os homens decentes, as
mulheres e as criangas pudessem caminhar tranquilos pela rua. Essa era a sua
missdo. Mas ninguém lhe disse que teria que dar cabo de um homem amarrado
para fazé-lo falar, ndo lhe ensinaram nada disso, e agora o mundo estava a virar-
se do avesso e ele tinha de ir dar o tiro de misericordia naquele infeliz que nem
sequer se queixava. Nao. Ninguém lho tinha dito.

Dissimuladamente, o primeiro-cabo rogou-lhe o brago para que o pelotdo ndo
desse pela vacilagdo do chefe.

- O revolver, meu tenente - sussurrou.

Sacou a arma e cruzou o patio. O eco surdo das botas sobre o pavimento ressoou
nas entranhas dos homens. Ficaram frente afrente, o tenente e o prisioneiro,
olhando-se nos olhos. Tinham a mesma idade. O oficial levantou o brago,
apontando para a témpora, e apoiou o revolver com as duas maos para dominar
o tremor. O céu ja claro do dia foi a Gltima coisa que o condenado viu quando a
descarga lhe perfurou a cabega. O sangue cobriu-lhe o rosto e o peito, salpicando



o uniforme limpo do oficial.

O solugo do tenente ficou no ar, vibrando com o tiro, mas s6 Faustino Rivera o
ouviu.

- Animo, meu tenente. Dizem que isto é como a guerra. A primeira vez custa,
mas depois a gente acostuma-se.

- Va para o caralho, primeiro!

O cabo tinha razio. De facto, com o correr dos dias e das semanas, passaria a ser
muito mais facil para eles matar pela patria do que morrer por ela.

O sargento Faustino Rivera acabou de falar e enxugou o suor do pescogo. Na
névoa da embriaguez mal distinguia as fei¢des de Irene Beltran, mas podia
apreciar a harmonia dos seus tragos. Viu as horas no relogio e teve um
sobressalto.

Tinha passado duas horas a falarcom aquela mulher e, se ndo fosse estar
atrasado para o turno, ainda lhe diria umas quantas coisas mais. Ouvia-o com
atengdo e interessava-se pelas suas anedotas, ndo como essas senhorecas fingidas
que torcem o nariz quando um macho mete uns copos no bandulho, nio senhor,
uma verdadeira fémea, ¢ o que parece, bem feita e com ideias na cabega,
embora um pouco seca. Também ndo tem umas mamas por ai além e ¢ fraca
de ancas, ndo tem muito para um gajo se agarrar na hora da verdade.

- O meu tenente ndo era um mau homem, menina. Mas ficou outro quando lhe
deram poder e néo teve de prestar mais contas a ninguém - concluiu, ajeitando-
se no uniforme e levantando-se.

Irene esperou que ele desse meia volta e desligou o gravador escondido na mala
sobre a cadeira. Deu os tltimos pedagos de carne a gata, pensando em Gustavo
Morante e perguntando-se se o seu noivo ja alguma vez teria cruzado um patio
com a arma na mao para dar um tiro de misericordia num prisioneiro. Apagou
essas imagens, irritada, procurando evocar o rosto bem barbeado e os olhos
claros de Gustavo, mas so lhe veio a mente o perfil de Francisco Leal quando se
inclinava, ao seu lado, na mesa de trabalho, o seu olhar negro brilhando de
compreensio, o jeito infantil da sua boca ao sorrir e o outro gesto, angustiado e
duro, quando o feria a evidéncia da maldade alheia.

A Vontade de Deus estava profusamente iluminada, com as cortinas dos saldes



abertas e musica no ar, porque era dia de visita e os parentes e amigos dos idosos
vinham cumprir mais um encontro piedoso. Ao longe, 0 andar térreo parecia um
transatlantico ancorado por engano nos jardins. Os hospedes e as visitas
passeavam pela coberta, apanhando o fresco da noite ou repousando nas
poltronas do terrago como fantasmas mirrados, almas de outros tempos, falando
sozinhos, alguns mastigando o ar, outros talvez lembrando épocas distantes ou
procurando num recanto da memoria os nomes dos amigos, bem como dos filhos
e netos ausentes.

Nessa idade o inventario do passado ¢ como entrar num labirinto, e por vezes ndo
se consegue reconhecer um lugar, um acontecimento, um ser querido e situa-lo
na névoa. As enfermeiras, com os seus uniformes brancos, deambulavam
silenciosas, agasalhando pernas lassas, distribuindo comprimidos para a noite,
servindo chd aos pensionistas ¢ refrescos aos demais. De invisiveis altifalantes
escapavam os acordes juvenis de uma mazurca de Chopin, sem relagdo alguma
com 0 vagaroso ritmo interior dos moradores da casa.

A cadela correu ligeira quando Francisco e Irene entraram no jardim.

- Cuidado, ndo pises o canteiro de miosotis - recomendou ela, convidando o
amigo a abordar o navio e levando-o até aos viajantes do passado.

Irene tinha o cabelo preso com uma fita, o que lhe descobria a curva da nuca,
vestia uma longa tinica de algodéo e, pela primeira vez ndo pusera as
chocalhantes pulseiras de cobre e bronze. Algo na sua atitude surpreendeu
Francisco, algo que ndo soube precisar.

Observou-a enquanto passeava entre os idosos, risonha e cortés com todos,
especialmente com aqueles que estavam apaixonados por ela. Cada um vivia um
presente cercado de nostalgia. Irene indicou-lhe o paralitico, incapaz de segurar
uma lapiseira entre os dedos rigidos e que por isso lhe ditava as suas cartas.
Escrevia aos camaradas de meninice, a noivas de ha muito tempo, a parentes
enterrados ha varias décadas, mas ela ndo enviava essa correspondéncia
dolorosa, para ndo sofrer o desencanto de vé-la devolvida pelo correio, por
auséncia do destinatario. Inventava respostas e enviava-as ao velho para lhe
evitar a dor de se saber s neste mundo. Apresentou também a Francisco um
velho demente que nunca recebia visitas. O homem tinha os bolsos cheios de
quentes tesouros, de que cuidava com extremado esmero: imagens descoradas
de raparigas em flor, cartdes amarelados onde se insinuava um seio mal tapado,
uma perna atrevida em que brilhava uma liga de cintas e rendas. Aproximaram-
se da cadeira de rodas da viiva mais rica do reino. A mulher vestia um traje
surrado, um xaile comido pelo tempo e pela traga, uma luva s, da primeira



comunhdo. Penduradas na cadeira havia bolsas plasticas repletas de bugigangas e
sobre o seu colo uma caixa com botdes, que ela contava e recontava para se
certificar de quendo faltava nenhum. Intrometeu-se um coronel com medalhas
de latdo para lhes dizer, com sussuros asmaticos, que uma bala de canhdo tinha
pulverizado meio corpo dessa herdica mulher. Sabe que juntou um saco de
moedas de ouro honestamente ganhas por ser docil para com o marido?

Imagine, jovem, que incapaz ndo devia ser ele para pagar pelo que podia ter
gratis; eu aconselho os meus recrutas a que nao gastem o pré com as putas,
porque as mulheres abrem as pernas com prazer quando véem um uniforme,
digo-o por experiéncia propria; eu, no entanto, at¢ tenho mulheres de mais. Antes
que Francisco pudesse decifrar aqueles mistérios, aproximou-se um homem alto
e muito magro, com uma expressao tragica no rosto, a perguntar pelo filho, pela
nora e o seu bebé. Irene falou-lhe a parte, em segredo, depois conduziu-o até um
grupo animado e permaneceu a seu lado até vé-lo mais sereno. Explicou a
Francisco que o velho tinha dois filhos. Um estava exilado do outro lado do
planeta, e s6 podia comunicar com O pai através de cartas cada vezmais
distantes e frias, porque a auséncia ¢ tdo adversa como a passagem do tempo. O
outro tinha desaparecido com a mulher ¢ uma crianga de meses. O avé nao teve
a sorte de perder a razio ¢ ao primeiro descuido fugia para a rua na ansia de
procura-los. Irene quis levéa-lo a abandonar as suposi¢des atrozes e a aceitar uma
dor mais real, assegurando-lhe ter provas de que nenhum deles era vivo. No
entanto, ele ndo punha de parte a hipotese de ver um dia aparecer o menino,
porque se falava de criangas salvas através do trafico de orfaos. Alguns ja dados
como mortos surgiam de repente em paises distantes adoptados por familias de
outras ragas, ou eram localizados em instituigdes de caridade tantos anos depois
que nem sequer se lembravam de ter tido pais. a forga de mentiras piedosas
Irene conseguiu evitar que fugisse sempre que o jardim ficava sem vigilincia,
mas ndo pddeimpedi-lo de gastar os sonos em tormentos irremediaveis e a vida
indagando todos os indicios e ansiando por ver os timulos dos seus. Indicou
também a Francisco dois velhos palidos e enrugados balangando numa cadeira
de ferro forjado, que mal conheciam os seus proprios nomes, mas que tiveram a
sorte de se apaixonarem, apesar da tenaz oposi¢do de Beatriz Alcantara, que
considerava aquele idilio uma depravagéo intoleravel dos costumes. Onde ja se
viu um casal de velhos decrépitos andar para af aos beijos as escondidas? Irene,
pelo contrario, defendia o direito a essa ultima felicidade e desejava para todos
os hospedes a mesma sorte, porque o amor salva-los-ia da soliddo, a pior
condenagdo da velhice, por isso deixa-os em paz, mie, fazde conta que ndo vés
a porta que ela deixa aberta a noite, nem fagas essa cara quando os encontrares
juntos de manha, fazem amor, porque ndo, embora o médico diga que na sua
idade ¢ impossivel.




E por ultimo apresentou a Francisco uma senhora que descansava no terrago,
olha bem para ela, é Josefina Bianchi, a actriz, ouviste falar dela? Francisco viu
uma mulher pequena que sem duvida tinha sido muito bela e que, de certo modo,
continuava a sé-lo. Estava de roupdo e chinelos, porque o seu relogio marcava a
hora de Paris, o que implicava uma diferenga de varias horas e duas estagdes.
Sobre os seus ombros descansava uma velha estola de pele de raposa, com
patéticos olhos de vidro e melancoélicas caudas.

- Uma vez Cleo pegou na estola e quando a conseguimos apanhar parecia que lhe
tinha passado um comboio por cima - disse Irene segurando a cadela.

A actriz guardava balis com roupas antigas das suas pegas favoritas, j 6ias sem
uso ha meio século, que limpava com frequéncia para exibir diante dos olhos
estupefactos dos seus amigos do lar. Desfrutava plenamente de todas as suas
faculdades, cultivava ainda um ar sedutor ¢ mantinha todo o seu interesse pelo
que se passava no mundo, lia os jornais ¢ de vezem quando ia ao cinema. Irene
distinguia-a entre os demais e as enfermeiras tratavam-na com deferéncia,
chamando-lhe senhora e ndo avd. Para consolo dos seus ultimos dias, nunca
perdera a sua inesgotavel imaginagao e, entretida com as suas proprias fantasias,
ndo dispunha de tempo e 4nimo para se ocupar com as pequenas coisas da
existéncia. Nas suas lembrangas ndo havia caos, armazenava-as em perfeita
ordem e sentia-se felizao remexé-las. Nesse aspecto tinha melhor sorte do que o
resto dos velhos, aos quais a falta de memoria apagava episodios do passado e
criava o panico de ndo os ter vivido. Josefina Bianchi tinha a seu favor uma vida
fecunda e a sua maior felicidade consistia em recorda-la com precisdo de
notario. Lamentava apenas as oportunidades desprezadas, a mdo que nao
estendeu, as lagrimas retidas, as bocas que nao chegou a beijar. Teve vérios
maridos e muitos amante sipou 0
seu tempo com alegria, pois esteve sempre convicta de que morreria com cem
anos. Preparou o futuro com um sentido pratico, escolhendo ela mesma o lar de
idosos quando compreendeu que ndo poderia viver sozinha, e incumbiu um
advogado de administrar as suas economias, de forma a ter garantido o bem-
estar até ao fim dos seus dias. Sentia por Irene Beltran um carinhoso afecto,
porque na juventude tivera o cabelo dessa mesma cor fogosa e divertia-se
imaginando que a jovem era sua bisneta, ou ela mesma na época do esplendor.
Abria os baus repletos de tesouros, mostrava-lhe o album da sua celebridade e
dava-lhe a ler cartas de apaixonados. Tinham feito um pacto secreto: no dia em
que eu sujar as cuecas ou nao puder pintar os labios, ajuda-me a morrer, filha,
implorou Josefina Bianchi. Como ¢ natural, Irene assumiu a promessa.

viveu aventuras sem medir consequéncias, d

- A minha mae esta fora, vamos jantar sozinhos - disse Irene, conduzindo
Francisco ao segundo andar pela escada interna.



O andar superior estava em penumbra e siléncio, porque ndo chegavam 14 as
luzes do térreo. Ja ndo se ouviam os altifalantes da Vontade de Deus. A essa hora
as visitas despediam-se, os hospedes voltavam aos seus quartos e o sossego da
noite apoderava-se da casa com as suas sombras peculiares. Rosa, gorda ¢
magnifica, recebeu-os no vestibulo com um sorriso aberto. Sentia carinho por
esse jovem moreno que a cumprimentava com entusiasmo, brincava com ela e
era capaz de rolar pelo chdo abragado a cadela.

Sentia-0 muito mais proximo e familiar do que Gustavo Morante, embora sem
duvida ndo fosse um bom partido para a menina. Desde que O conhecera, vira-
Ihe sempre as mesmas calgas cinzentas de veludo, os mesmos sapatos com sola
de borracha. Enfim, uma lastima. "Bem vestido, bem recebido", pensava, mas
em seguida corrigia com o provérbio contrario: "O habito ndo fazo monge."

- Acenda as luzes, Irene - recomendou, antes de se escapulir para a cozinha.

A sala estava decorada com sobriedade, tapetes persas, quadros modernos e
alguns livros de arte em estratégica desordem. Os moveis pareciam comodos e a
profusdo de plantas refrescava o ambiente. Francisco acomodou-se no sofé,
pensando na casa dos pais, onde o tinico luxo era um aparelho de musica,
enquanto Irene abria uma garrafa de vinho rosé.

- O que ¢ que vamos celebrar? - perguntou ele.
- A sorte de estarmos vivos - respondeu Irene sem sorrir.

Observou-a em siléncio, confirmando que alguma coisa tinha mudado nela. Viu-
a servir os copos com mao vacilante, um gesto triste no rosto sem maquilhagem.
Com a inteng¢@o de ganhar tempo e saber O que se passava com ela, Francisco
procurou entre os discos, e a voz inconfundivel de Gardel chegou-lhes através de
cinquenta anos de historia.

Escutaram em siléncio, de méos dadas, até que Rosa entrou, anunciando que o
jantar estava servido na sala.

- Espera aqui, ndo te mexas - pediu Irene, e saiu apagando as luzes.

Voltou passados instantes com um candelabro de cinco velas, uma aparigdo
vinda de outro século, com a ampla tinica branca e o resplendor do castigal
langando pinceladas metalicas na sua pele. Solene, guiou Francisco pelo corredor
até uma divisdo que fora outrora um enorme quarto e estava agora transformada
em sala de jantar. Os mdveis eram muito grandes para as dimensdes da sala,
mas o gosto apurado de Beatriz Alcantara vencera o obstaculo, pintando as



paredes de vermelho pompeano, em dramatico contraste com o cristal da mesa
e os estofos brancos das cadeiras. O tnico quadro era uma natureza-morta da
escola flamenga: cebolas, alhos, uma escopeta apoiada num canto e trés faisdes
miseraveis pendurados pelas patas.

- Nio olhes muito para o quadro, ou teras pesadelos - recomendou Irene.

Francisco regozij ou-se silenciosamente com a auséncia de Beatrize do Noivo da
Morte, satisfeito por se encontrar a s6s com Irene.

- E agora, conta-me porque estas triste.

- Porque até agora vivi num sonho e tenho medo de despertar.

Irene Beltran fora uma menina mimada, filha tnica de pais abastados, protegida
do contacto com o mundo e mesmo das inquietagdes do coragdo. Afagos,
mimos, caricias, colégio inglés feminino, universidade catolica, muito cuidado
com as noticias da imprensa e da televisdo, ha tanta maldade e violéncia, o
melhor é afasta-la dessas coisas, sofrera mais tarde, ¢ inevitivel, mas deixemos
que tenha uma infancia feliz, dorme minha menina, que a maezinha cuida de ti.
Cies de raga, jardins, cavalo no clube, esqui no Inverno e praia todo o Verao,
aulas de danga para que aprenda a caminhar com graga e elegancia, porque esta
menina ndo anda, pula, e estatela-se contra os moveis como uma contorcionista;
deixa-a em paz, Beatriz, nio a atormentes. E preciso, temos de educi-la:
radiografia da coluna, limpeza de pele, psicologo, porque na ter¢a-feira sonhou
com areias movedigas e acordou aos gritos. A culpa ¢ tua, Eusebio, educa-la mal
com presentes de amancebada, perfumes franceses, blusas de renda, joias
improprias para uma menina da sua idade. A culpada és tu, Beatriz por seres tdo
frivola e curta de entendimento. Irene veste aqueles trapos para te agredir, como
disse o psicologo. Tanto esmero a educa-la, realmente, e olha o que nos
acontece, uma rapariga extravagante que goza com tudo e abandona a pintura e
a musica para se dedicar ao jornalismo, essa profissdo ndo me agrada, ¢ um
oficio de vadios, sem futuro e até perigoso. Ora, mulher, mas ao menos
conseguimos que seja feliz: tem o riso facil e o coragdo generoso, com um pouco
de sorte vivera felizaté que se case e depois, quando tiver de enfrentar a dura
tarefa de viver, podera dizer ao menos que os pais lhe proporcionaram muitos
anos de felicidade. Mas fugiste, Eusebio, maldito sejas, abandonaste-nos antes
que ela acabasse de crescer e agora estou perdida, a desgraga entranha-se-me
por todos os poros, goteja, afoga-me, ja ndo consigo deté-la e cada dia ¢ mais
dificil proteger Irene de todo 0 mal, amém. Vés os seus olhos? Sempre os teve




errantes, por isso Rosa acredita que ndo vivera muito tempo, parece estar a
despedir-se.

Repara nos olhos dela, Eusebio, ja ndo sido os de antes, encheram-se de sombras
como se assomassem a um abismo. Onde estas, Eusebio?

Irene apercebeu o 6dio enorme dos pais antes que eles mesmos o suspeitassem.
Nas noites da sua infincia permanecia acordada ouvindo as suas interminaveis
discussdes, com o olhar fixo no tecto do quarto e uma ansiedade indescritivel nos
0ssos. Tirava-lhe o sono o murmurio interminavel da mae choramingando em
longas confidéncias ao telefone com as amigas. O som chegava-lhe deformado
pelas portas fechadas e pela sua propria anglstia. Ndo penetrava no sentido das
palavras, mas a sua imaginagdo dava-lhes um significado. Sabia que falava do
pai. Ndo dormia até ouvir o seu automovel entrar na garagem e a chave na
fechadura, entdo o desassossego desvanecia-se, respirava satisfeita, fechava as
palpebras e mergulhava no sono. Ao entrar no seu quarto para lhe dar o ultimo
beijo do dia, Eusebio Beltran encontrava a filha dormindo e retirava-se tranquilo,
acreditando que ela era feliz. Quando a menina comegou a decifrar os pequenos
sinais, percebeu que um dia ele acabaria por partir, como finalmente aconteceu.
O pai era um transeunte da vida, sempre de passagem. Permanecia de pé
vagueando de um lado para o outro, incapaz de se aquietar, os seus olhos
perdiam-se na distancia, mudava de assunto bruscamente, a meio de uma
conversa, perguntava e nao ouvia as respostas.

S6 diante dela ganhava contornos definidos. Irene era o unico ser que na verdade
amava e so ela o reteve durante alguns anos. Esteve a seu lado nos momentos
memoraveis do seu destino de mulher, comprou-lhe o primeiro soutien, as meias
de ny lon, os sapatos de salto e contou-lhe como sio feitas as criangas,
surpreendente historia, pois Irene ndo conseguia imaginar duas pessoas que se
odiavam como os seus pais fazendo aquilo para trazé-la ao mundo.

Com o tempo deu-se conta de que esse homem a quem adorava podia ser
déspota e cruel. Fustigava constantemente a mulher, apontando-lhe qualquer
vestigio de ruga, o quilo a mais na cintura, notaste como te olha o motorista,
Beatriz?

Agradas ao proletario, querida. Colocada entre ambos, Irene servia de arbitro nas
suas interminaveis agressdes. Porque ndo fazem as pazes e comemoramos
comendo pastéis?, implorava. O seu coragdo inclinava-se a favor do pai, porque
arelagdo com a mae estava maculada de rivalidades.

Beatriz observava-a nas suas formas femininas e fazia contas a sua propria idade.



Que ndo cresga, por Deus!

A menina depressa despertou para os anseios da vida. Aos doze anos aparentava
menos, mas ja a abalavam confusdes interiores, ansias de aventura. Estas
emogdes atormentadas perturbavam-lhe o sono e punham febre nos seus dias.

Leitora avida e de tudo, apesar dos olhos perscrutadores da mae censurando-a,
langava méo de qualquer livro ao seu alcance, e os que ndo podia mostrar diante
de Beatriz lia-os @ meia-noite sob os lengois, a luzde uma lanterna eléctrica. Foi
assim que ganhou uma cultura superior ao habitual para uma pessoa do seu meio,
suprindo com fantasias romanticas o que a experiéncia Ihe negava.

Eusebio Beltran e a mulher estavam de viagem no dia em que o recém-nascido
caiu da claraboia. Fora hd muitos anos, mas tanto Rosa como Irene nunca o
esqueceram. O motorista foi buscar a menina ao colégio e deixou-a a porta do
jardim, porque tinha outras obrigagdes. Chovera o dia todo e a essa hora o céu
invernoso tinha a cor do chumbo fundido.

Comegavam a acender-se as luzes da rua. Irene assustou-se ao ver a sua casa na
penumbra, nenhuma luz brilhava, tudo estava em siléncio. Abriu com a sua
chave e estranhou que Rosa nio estivesse a espera dela como de costume nem
atordoasse o siléncio com o folhetim das seis. Pousou os livros na mesa da
entrada e avangou pelo corredor sem acender a luz. Um vago e tenebroso
pressentimento impeliu-a para a frente. Deslizou colada as paredes nas pontas
dos pés, chamando Rosa com toda a forga do seu pensamento. A sala estava
vazia, também a sala de jantar e a cozinha. Sem se atrever a continuar, ficou de
pé escutando o ruido de um tambor no seu peito, tentada a permanecer imovel
sem sequer respirar, até ao regresso do motorista. Procurou raciocinar, pensando
que nada havia a temer, talveza ama estivesse 14 fora ou tivesse subido ao sotdo.
Como nunca tinha estado s6 em casa, o desconcerto em que se achava impedia-a
de pensar com clareza. a medida que os minutos corriam foi-se agachando até se
encolher completamente num canto. Ao sentir frio nos pés deu-se conta de que o
aquecimento ndo estava ligado, e entdo presumiu que algo de grave se tinha
passado, porque Rosa nunca descuidava os seus deveres. Decidida a descobrir a
verdade, avangou com pezinhos de 13 até que ouviu o primeiro gemido. Todas as
suas fibras vibraram, o medo desapareceu e a curiosidade guiou os seus passos
até ao sector dos empregados, onde lhe era proibido entrar. Ali se encontravam
as maquinas de dgua quente, a lavandaria e o quarto de passar, a adega dos
licores e a despensa. Ao fim do corredor era o quarto de Rosa, de onde vinha um
choro sufocado. Para 1a se dirigiu com os olhos muito abertos e a ansiedade
latejando nas témporas. Ndo enxergou nenhuma luzatravés da porta e a sua
fantasia logo criou cenas de horror. As leituras proibidas vieram-lhe a ideia com



uma carga de espanto e violéncia: bandidos dentro de casa e Rosa atirada para
cima da cama com o peito aberto num longo corte; ratos carnivoros que tinham
fugido do sotdo estavam a devora-la; Rosa, amarrada de pés e maos, era violada
por um louco, tal como lera num folhetim que o motorista lhe tinha emprestado.
Porém, ao entrar, deparou com uma cena que nunca teria imaginado.

Irene moveu o trinco com cautela e empurrou a porta lentamente. Introduziu a
mao, apalpou a parede a procura do interruptor e acendeu a luz Perante os seus
olhos ofuscados pela luz subita, apareceu Rosa, a sua imensa e amada Rosa,
desfalecida sobre uma cadeira com a saia repuxada na cintura, com as pernas
grossas e morenas enfiadas em meias de la até aos joelhos manchados de
sangue. A cabeca caja-lhe para tras e o rosto era um destrogo de sofrimento. No
chao, entre os seus pés, jazia uma massa avermelhada enrolada numa grande
tripa azul retorcida.

Ao vé-la, Rosa fez o gesto de baixar a roupa para cobrir o ventre e tentou em vao
recompor-se.

- Rosa! O que ¢ que te aconteceu?
- Va-se embora, menina! Saia daqui!

A menina aproximou-se da ama, cingiu-a com os bragos, limpou-lhe o suor da
face com o avental do colégio e cobriu-lhe o rosto de beijos.

- De onde saiu este bebé? - perguntou finalmente.

- Caiu de cima, da clarabdia - respondeu Rosa, mostrando uma entrada de ar no
tecto. - Caiu de cabega e morreu, por isso esta cheio de sangue.

Irene inclinou-se para observa-lo e verificou que ndo respirava. Nao lhe pareceu
necessario explicar que percebia alguma coisa daquilo e podia determinar com
exactiddo que se tratava de um feto de seis ou sete meses, de aproximadamente
um quilo e meio de peso, do sexo masculino, com uma coloragdo azul, devido a
falta de oxigénio, provavelmente morto ao nascer. A unica coisa que a
surpreendeu foi ndo ter percebido antes a gravidez mas atribuiu-o a abundéncia
de carnes da ama, que bem podia disfar¢ar um inchago entre as formas roligas.

- Que fazemos, Rosa?
- Ai, menina! Ninguém deve saber disto. Jure-me que nunca dira a ninguém!

- Juro.



- Vamos atira-lo para o lixo.

- E uma pena acabar assim, Rosa. O pobre nio tem culpa por ter caido da
clarabdia. Porque nao o enterramos?

Assim fizeram. Mal a mulher se pdde levantar, lavar-se ¢ mudar de roupa,
puseram a criatura dentro de um saco das compras, que fecharam com fita
adesiva. Esconderam a pequena numa saca de plastico até a noite e, depois de se
certificarem de que o motorista dormia, levaram-na para o jardim para a
enterrar. Cavaram um buraco fundo, colocaram 14 o pacote com o seu triste
contetido, cobriram-no cuidadosamente, calcaram a terra e dedicaram-lhe uma
ora¢do. Dois dias depois Irene comprou uma muda de miosotis e plantou-a no
lugar onde dormia o recém-nascido que caiu da claraboia. A partir de entdo
sentiram-se unidas por uma cumplicidade profunda, um segredo que nenhuma
das duas revelou durante muitos anos, até o acharem tdo natural que acabou por
extravasar casualmente nas suas conversas.

Ninguém na casa se preocupou em averiguar do que se tratava. Cada novo
jardineiro era encarregado pela menina de tratar dos miosotis, e na Primavera,
quando apareciam as pequenas flores, cortava-as para fazer um ramo que
deixava no quarto da ama.

Brincando com o seu primo Gustavo, Irene descobriu pouco tempo depois que os
beijos sabiam a fruta e que as mais indbeis e inexperientes caricias podiam
incendiar os sentidos. Escondiam-se para se beijarem, despertando o desejo
adormecido. Chegaram a maxima intimidade, so passados alguns verdes, por
temor das consequéncias e contidos pela rigidez do rapaz a quem tinham
inculcado a ideia de que ha duas classes de mulheres: as decentes, para casar, e
as outras, para se por nelas. A prima pertencia as primeiras. Ndo sabiam evitar
uma gravidez e s6 mais tarde, quando a rude vida do quartel instruiu o jovem
sobre os oficios dos homens ¢ a sua moral ganhou uma certa flexibilidade, ¢ que
puderam amar-se sem medo. Durante os anos seguintes amadureceram juntos.
O casamento seria somente uma formalidade para quem ja tinha comprometido
o futuro.

Apesar do noivo e do prodigioso encontro com o amor, para ela o centro do
universo continuou a ser o pai. Conhecia as suas virtudes e os seus grandes
defeitos. Surpreendeu-o em inumeras trai¢des e mentiras, viu-o cobarde ¢
dissipador, viu como seguia outras mulheres com olhos de c@o no cio.

Nao cultivava ilusdes a respeito dele, mas amava-o profundamente. Uma tarde,
estava Irene a ler no seu quarto quando o sentiu perto e, antes de levantar os



olhos, soube que era uma despedida. Viu-o de pé na soleira e teve a impressido de
que era s6 o seu fantasma, pois ja ndo estava ali, tinha-se apagado, como sempre
temera que acontecesse.

- Saio por um momento, filha - disse Eusebio, beijando-a na cara.

- Adeus, pai - respondeu Irene, certa de que ele ndo voltaria. Assim foi.
Passaram-se quatro anos, mas por um subtil mecanismo de compensagdo ela
ndo o deu por morto como os outros. Sabia que estava vivo e isso dava-lhe uma
certa tranquilidade, porque também podia imagina-lo feliz vivendo uma nova
vida; no entanto, os ventos de violéncia que agora abalavam o seu mundo
enchiam-na de dividas. Temia por ele.

Os dois amigos acabaram de jantar. As suas figuras recortavam-se contra as
paredes da sala, projectando sombras enormes que a luztrémula das velas fazia
oscilar.

Quase sussurravam as palavras, para preservar a intimidade desse momento.
Irene contou a Francisco o triste caso da matanga filantropica e ele concluiu que
ja nada nessa familia podia surpreendé-lo.

- Tudo comegou quando o meu pai conheceu o enviado da Arabia - disse.

O homem tinha sido encarregado de comprar ovinos pelo seu Governo.
Apresentaram-no a Eusebio Beltran numa recepgdo da embaixada e
imediatamente se tornaram amigos, porque ambos sentiam o mesmo imperioso
impeto em relagdo as mulheres belas e as festas animadas. Depois do banquete,
o pai de Irene convidou-o a prolongar a folia em casa de uma mulher, onde
continuaram a comemorar com champanhe e raparigas mercenarias,
culminando com uma bacanal estrondosa, que teria mandado para o inferno
outros com menos forga.

Acordaram no dia seguinte com o estdomago nauseado e o pensamento confuso,
mas depois de um duche e de uma substancial e picante sopa de amé&ijoas
comegaram a ressuscitar. Abstémio, como bom mugulmano que era, o arabe
suportou mal a ressaca e durante horas foi preciso dar-lhe companhia e conforto,
com remédios naturais, massagens de canfora e compressas frias na testa. Ao
entardecer, eram irmaos, tinham vertido em confidéncias os segredos das suas
vidas. Entdo o estrangeiro sugeriu a Eusebio que tratasse de aproveitar o negocio
relacionado com cordeiros, porque ali havia toneladas de dinheiro para quem
soubesse ganha-lo.



- Nunca vi uma ovelha ao natural, mas, se sio semelhantes as vacas ou as
galinhas, ndo terei dificuldade - riu-se Beltran.

Assim comegou um negdcio que o levaria a ruina e ao esquecimento de si
mesmo, como vaticinou a mulher muito antes de ter argumentos para o prever.
Partiu para o extremo sul do continente, onde proliferavam os rebanhos, e
montou um matadouro e um armazém-frigorifico, investindo no projecto grande
parte do seu capital. Quando tudo estava pronto, do coragdo das terras arabes foi
enviado um religioso mugulmano para vigiar os trabalhos, de modo a que
decorressem rigorosamente de acordo com as leis do Alcordo.

A cada ovelha morta rezava uma oragdo olhando para Meca e verificava se o
animal era degolado com um s6 golpe e sangrado da forma higiénica prescrita
por Maomé. Uma vez santificados, limpos e congelados, os animais eram
expedidos por via aérea para o seu tltimo destino. Nas primeiras semanas o
procedimento foi levado a cabo com o devido rigor, mas depressa o iméa perdeu
o entusiasmo inicial. Faltava-lhe o estimulo. Ninguém a sua volta compreendia a
importancia das suas fungdes, ninguém falava a sua lingua ou lera o Livro Santo.
Pelo contrario, estava rodeado de rufides estrangeiros que, enquanto ele
salmodiava em drabe, se riam nas suas barbas ¢ faziam gestos obscenos numa
troga interminavel. Debilitado pelo clima austral, pela nostalgia e pela
incompreensdo cultural, ndo tardou em cair em profundo quebranto. Eusebio

Beltran, sempre pratico, sugeriu que, para o trabalho ndo parar, ele registasse as
oragdes num gravador de pilhas. A partir desse momento o agravamento do
estado do ima foi visivel. O seu mal-estar assumiu proporg¢des alarmantes, deixou
de ir ao matadouro, foi vencido pelo 6cio, 0 jogo, o sono e o vicio do licor, tudo
isso proibido pela sua religido, mas ninguém ¢é perfeito, como lhe dizia o patrdo
para o consolar quando o encontrava carpindo a sua miséria.

As ovelhas partiam duras e frias como pedras lunares, sem que ninguém
soubesse que ndo perdiam as suas impurezas pela jugular e que o gravador
entoava boleros e rancheiras, em vez das obrigatorias oragdes mugulmanas. O
caso ndo teria tido grandes consequéncias se 0 Governo arabe nao tivesse
enviado, sem aviso prévio, um comissario para controlar o socio sul-americano.
No proprio dia em que este visitou o lugar dos factos e verificou a forma como
eram violados os preceitos do Alcordo, ficou desfeito o repentino negocio dos
cordeiros, e Eusebio Beltran viu-se sozinho com um mistico maometano em
plena crise de arrependimento, mas sem nenhum desejo de voltar a patria
naquele momento, mais um monte de ovelhas congeladas sem mercado para
venda, porque a sua carne ndo era apreciada no pais. Foi entdo que veio ao de
cima toda a magnanimidade do seu caracter.



Transferiu-se com a mercadoria para a capital e percorreu os bairros pobres
num camido, distribuindo-a de graga as pessoas mais necessitadas. Estava certo
de que a sua iniciativa seria imitada por outros grossistas, que, estimulados na sua
generosidade, doariam também parte dos seus produtos aos desvalidos. Chegou a
sonhar com uma corrente solidaria formada por padeiros, vendedores de
hortaliga, proprietarios de peixarias e armazéns, fabricantes de massas, arroz e
caramelos, importadores de cha, café e chocolate, fabricantes de conservas,
licores e queijos, numa palavra, quantos industriais e comerciantes existissem
cederiam parte dos seus lucros para mitigar a fome evidente dos marginalizados,
vitvas, 6rfaos, desempregados e outros desventurados. Mas nada disso
aconteceu. Os talhantes qualificaram o gesto de palhagada e os restantes
ignoraram-no pura e simplesmente. Como, apesar de tudo, continuou a sua
cruzada com entusiasmo, foi ameagado de morte por lhes arruinar o negocio e o
prestigio de honrados comerciantes. Puseram a correr que era comunista, o que
acentuou a depressdo nervosa de Beatriz

Alcantara, que possuia forga suficiente para suportar as extravagancias do
marido, mas ndo para resistir ao impacte dessa perigosa acusac¢ao. Eusebio
Beltran distribuia pessoalmente pernas e quartos dianteiros de carneiro, num
veiculo com grandes cartazes impressos de cada lado e um altifalante
anunciando a sua iniciativa. Num instante viu-se assediado pela policia e
assassinos mercenarios. Os empresarios concorrentes estavam decididos a
acabar com ele. Atacaram-no com ameagas de assaltos ¢ de morte, e enviaram
a mulher bilhetes anonimos de uma infamia incrivel. Quando o camido do
"Matadouro Filantropico" apareceu na televisdo e a fila de miseraveis se
transformou numa multiddo que néo podia ser controlada pelos guardides da
ordem publica, Beatriz Alcantara perdeu o que lhe sobrava de paciéncia e
vomitou-lhe tudo o que acumulara ao longo de uma vida de rancores. E Eusebio
desapareceu para ndo mais voltar.

- Nunca me preocupei pelo meu pai, Francisco. Estava certa de que tinha fugido
da minha mae, dos credores e das malditas ovelhas, que comegaram a
apodrecer sem encontrar destino, mas agora duvido de tudo isso - disse Irene.

Sentia medo a noite, quando em sonhos Ihe apareciam os corpos lividos da
morgue, Javier Leal pendurado como um fruto grotesco, na acacia do parque
infantil, as intermindveis filas de mulheres perguntando pelos seus desaparecidos,
Evangelina Ranquileo em camisa de dormir e descalga chamando das sombras
e, entre tantos fantasmas estranhos, via também o pai, afogado em péantanos de
odio.

- Talvezndo tenha fugido, talvez o tenham morto ou entdo esta preso, como



acredita a minha mae - suspirou Irene.
- Nio ha razio para que um homem da sua posi¢do seja vitima da policia.

- Arazionada tem a ver com os meus pesadelos nem com o mundo em que
vivemos.

Nesse momento entrou Rosa anunciando a presenga de uma mulher que
perguntava por Irene. Digna Ranquileo, assim se chamava.

Digna carregava em si todo o peso do tempo e os seus olhos tinham perdido a cor
de tanto olhar para o caminho e esperar. Pediu desculpa por se apresentar a uma
hora tdo tardia e explicou que era o desespero que a trazia, pois ndo sabia a quem
recorrer. Como ndo podia deixar os filhos sos, era-lhe impossivel viajar durante o
dia, mas nessa noite Mamita Encarnacion tinha-se oferecido para lhes fazer
companhia. Devido a boa vontade da parteira, 1a pdde apanhar a camioneta para
a capital. Irene deu-lhe as boas-vindas, levou-a para a sala e ofereceu-lhe jantar,
mas ela so aceitou uma chavena de cha. Sentou-se na beira da cadeira com as
palpebras baixas, apertando contra o colo uma bolsa negra muito sovada. Usava
um xaile sobre os ombros e a sua saia de 1a apertada mal cobria as meias
enroladas a altura dos joelhos. Eram evidentes os seus esforgos para vencer a
timidez.

- Soube alguma coisa de Evangelina?

A mae negou com a cabega e depois de uma longa pausa disse que a dava por
perdida, toda a gente sabia que procurar os desaparecidos era tarefa que nunca
tinha fim. Nao vinha por ela, mas por Pradelio, o filho mais velho. Baixou a voz,
falando num sussurro quase inaudivel.

- Esta escondido - confessou.

Tinha fugido da Guarda. Devido ao estado de guerra, a deser¢do podia dar pena
de morte. Noutros tempos, para abandonar a Policia exigia-se apenas um mero
processo burocratico, mas agora os guardas faziam parte das Forgas Armadas e
tinham o mesmo compromisso dos soldados no campo de batalha. A situagdo de
Pradelio Ranquileo era perigosa.

Se o cagassem acabaria mal, assim o entendeu a mée ao vé-lo que nem um
animal acossado. Hipolito, o seu marido, era quem tomava as decisdes
importantes na familia, mas fora-se embora com o primeiro circo que armara o
seu toldo na regido. Bastou-lhe ter escutado o chamamento do bombo que
anunciava espectaculo para pegar na mala com os objectos da sua profissio,



integrar-se no grupo de palhagos e partir em digressdo pelas aldeias, onde era
dificil localiza-lo.

Digna também nio se atrevera a falar do seu problema a outras pessoas. Nao
soube o que fazer durante alguns dias, até que se lembrou da sua conversa com
Irene Beltran e do interesse da jornalista pelo infortunio que se abatia sobre o lar
dos Ranquileo. Pensou nela como no tnico ser a quem podia recorrer.

- Tenho de fazer com que Pradelio saia do pais - murmurou.
- Porque desertou?

A mae ndo o sabia. Uma noite, viu-o chegar palido, desfigurado, com o uniforme
em farrapos e o olhar de um louco. Negou-se a falar. Vinha faminto e durante
muito tempo comeu vorazmente, metendo a boca tudo o que encontrou na
cozinha: cebolas cruas, nacos enormes de pdo, carne seca, fruta e cha. Quando
se sentiu saciado, apoiou os bragos na mesa, escondeu entre eles a cabega e,
extenuado, dormiu como uma crianga. Digna velou por ele enquanto dormia. Por
mais de uma hora permaneceu a seu lado, observando-o numa tentativa de
adivinhar o longo percurso que o tinha conduzdo aquele estado de esgotamento e
medo.

Ao despertar, Pradelio ndo quis ver os irmaos, para evitar que, num descuido,
pudessem denuncia-lo. A sua inteng¢@o era fugir para a cordilheira, onde nem os
abutres o encontrariam. Aquela visita tinha como tnico propodsito despedir-se da
mae e dizer-lhe que ndo voltariam a vé-lo, porque tinha uma missao e pensava
cumpri-la mesmo que lhe custasse a vida. Depois aproveitaria o Verao para
atravessar a fronteira por uma passagem na montanha. Digna Ranquileo ndo lhe
fez perguntas, pois conhecia o filho: ndo partilharia o seu segredo nem com ela
nem com ninguém.

Limitou-se a lembrar-lhe que tentar passar sem guia essas montanhas infinitas,
mesmo com bom clima, era uma loucura, porque muitos perdem-se nos
despenhadeiros até serem surpreendidos pela morte. Depois a neve cobre-os e
desaparecem até ao Verdo seguinte, quando algum viajante topa com 0s 0ss0s.
Sugeriu-lhe que aguardasse escondido até que se cansassem de o procurar ou
entido que fosse para o Sul, onde seria mais facil escapar pelas montanhas baixas.

- Deixe-me em paz, mae. Farei o que tenho a fazer e depois fujo como puder -
interrompeu-a Pradelio.

Partiu para a montanha guiado por Jacinto, seu irm@o mais novo, que conhecia as
montanhas como ninguém. Escondeu-se no cimo, alimentando-se de lagartixas,



roedores, raizes e da pouca comida que de vezem quando o menino lhe levava.

Digna resignou-se a vé-lo cumprir o seu destino, mas quando o tenente Ramirez
percorreu a regido, casa por casa, a sua procura, ameacando os que o
acobertassem e oferecendo recompensas pela sua captura, e quando o sargento
Faustino Rivera lhe apareceu uma noite, pela calada, em casa, vestido a paisana,
para a avisar em segredo que, se conhecia o paradeiro do fugitivo, lhe dissesse
que iam langar uma batida pela serra até o encontrarem, a mée percebeu que
ndo podia esperar mais tempo.

- O sargento Rivera ¢ quase da familia, por isso tinha a obriga¢do de me avisar -
esclareceu Digna.

Para uma camponesa cuja existéncia decorrera sempre no lugar onde tinha
nascido e que s6 conhecia as aldeias mais proximas, a ideia de que um filho seu
fosse para outro pais parecia-lhe tao irrealizivel como escondé-lo no fundo do
mar. Nao lhe era possivel imaginar o tamanho do mundo para além das
fronteiras dos montes delineados no horizonte, mas suspeitava que a terra se
estendia para regides onde se falavam outras linguas e onde viviam pessoas de
ragas diferentes em climas surpreendentes. Ai era facil perder o rumo certo ¢
ser tragado pela ma sorte, mas ir era melhor do que morrer. Ouvira falar dos
exilados, tema frequente nos ultimos anos, e esperava que Irene pudesse
conseguir asilo para Pradelio. A jovem tentou explicar-lhe as insuperaveis
dificuldades dessa ideia. Nem pensar em tentar enganar a guarda armada, saltar
uma cerca e por-se a salvo numa embaixada, pois nenhum diplomata daria
protecgdo a um desertor das Forgas Armadas, que fugia por razdes
desconhecidas. A unica solug@o era entrar em contacto com os homens do
Cardeal.

- Posso recorrer ao meu irméo José - ofereceu finalmente

Francisco, com pouca vontade de por em perigo a sua organizagio, introduzindo
um militar no segredo, embora se tratasse de um pobre guarda perseguido pelos
seus proprios companheiros. - A Igreja tem misteriosos caminhos de salvagao,
mas exigira saber a verdade. Por isso, tenho de falar com o seu filho.

Digna explicou-lhe que Pradelio se tinha refugiado numa caverna da cordilheira,
a uma altitude onde era dificil respirar, e para 14 chegar teria de subir por um
despenhadeiro de cabras, tentando aguentar-se entre pedras e arbustos. Nao era
uma excursio facil, o caminho seria longo e duro para alguém que ndo estava
acostumado a escalar.

- Tentarei - disse Francisco.



- Se tu vais, também eu irei - decidiu Irene.

Nessa noite a mulher deitou-se timidamente na cama que Irene improvisou para
ela e passou as horas fitando o céu limpo com um olhar atonito. No dia seguinte
partiram os trés para Los Riscos no automovel de Beatriz, depois de Irene ter
enchido um saco com provisdes para Pradelio.

Francisco deu-lhe a entender que seria dificil subir a montanha carregando com
aquele tremendo fardo, mas ela olhou-o com um ar brincalhdo e ele néo insistiu.

No caminho, Digna contou-lhes tudo o que sabia sobre a nefasta sorte de
Evangelina, desde o instante em que o tenente ¢ o sargento a conduziram para o
jipe na noite daquele domingo infelizZmente inesquecivel. Os gritos da menina
dispersaram-se pelo campo, atraindo para ela as sombras, até que um bofetdo a
obrigou a fechar a boca e a deixar de espernear. Na guarda, o cabo viu-os
chegar, mas ndo se atreveu a fazer perguntas sobre a prisioneira, limitando-se a
olhar para outro lado. No dltimo instante, quando o tenente Ramirezcom uma
bofetada a fezsaltar, levando-a depois pelo ar até ao seu gabinete, o sargento
sentiu pena e atreveu-se a pedir-lhe que tivesse alguma consideragdo por ela,
porque estava doente e era irma de um homem do quartel. Porém, o tenente ndo
Ihe deu tempo para continuar e fechou a porta, prendendo a ponta da
combinagdo branca da menina, que para ali ficou como uma pomba ferida.

Ouviu-se um choro por um momento e depois caiu o siléncio.

Essa foi uma noite interminavel para o sargento Faustino Rivera. Nao dormiu
porque sentia o coragdo revoltado.

Entreteve-se a conversar com o cabo da guarda, deu umas voltas para verificar
se estava tudo em ordem e depois foi-se sentar sob o beiral das cocheiras, a
fumar os seus asperos cigarros negros, sentindo a brisa morna da estagio, o
cheiro longinquo dos espinheiros em flor e o outro, mais forte, do esterco fresco
dos cavalos. Era uma noite estrelada e clara, coberta por um siléncio imenso.
Sem saber ao certo por que esperava, permaneceu ali varias horas até ver
aparecer os primeiros sinais da aurora, perceptiveis para os que vivem em
contacto com a natureza e estio acostumados a madrugar. Exactamente as
quatro e trés minutos, como disse a Digna Ranquileo e repetiu mais tarde, sem
que as ameagas pudessem calar-lhe a boca, viu sair o tenente Juan de Dios
Ramirez com uma carga nos bragos.

Apesar da distancia e da penumbra, ndo duvidou que se tratava de Evangelina. O
oficial cambaleava um pouco, mas nao de bébado, posto que nunca bebia nas
horas de servigo.



O cabelo da jovem pendia quase até ao chdo e, ao passar pela vereda de
cascalho que levava ao parque de estacionamento, as pontas arrastavam-se pelas
pedras. Donde estava, Rivera ouviu a respiragao agitada do oficial e percebeu
que ndo era por causa do esforgo, porque o fragil corpo da prisioneira pouco
pesava para ele, gordo, musculoso, habituado ao exercicio. Resfolegava porque
estava nervoso. Viu-o deixar a menina sobre a plataforma de cimento usada para
descarregar os alimentos e provisdes. As luzes de seguranga giraram toda a noite
no alto da torre para prevenir possiveis ataques, iluminando ao passar o rosto
infantil de Evangelina. Tinha os olhos fechados, mas talvez estivesse viva, porque
pareceu ao sargento que chorava. O tenente dirigiu-se entdo para a camioneta
branca, subiu para o assento do motorista e pds 0 motor em marcha, recuando
lentamente até ao local onde deixara a menina. Baixou-se, ergueu-a e colocou-a
na parte posterior do veiculo, precisamente quando o jorro de luz do projector
varria a cena. Antes que o oficial a cobrisse com uma lona, Faustino Rivera viu
Evangelina deitada de lado, com o rosto coberto pelos cabelos e os pés nus
aparecendo entre as franjas do poncho. O tenente correu depois para o edificio,
desapareceu atras da porta da cozinha e passado um minuto regressou com uma
pa e um aguilhdo, que colocou ao lado da jovem. Em seguida subiu para a
camioneta e dirigiu-se para a saida. O guarda do portdo reconheceu o chefe,
saudou-o com firmeza e abriu os pesados portdes. A camioneta desapareceu na
estrada em direcgdo ao norte.

O sargento Faustino Rivera aguardou, consultando o relogio entre dois cigarros,
acocorado na sombra da cavalariga.

Procurava caminhar de um lado para o outro para desinchar as pernas, mas, a
dada altura, vencido pelo sono, cabeceou apoiado contra a parede. Dali podia ver
a guarita, onde o cabo Ignacio Bravo espantava o tédio masturbando-se, sem
desconfiar da sua presenga proxima. Ao amanhecer, a temperatura desceu e 0
frio sacudiu-lhe a sonoléncia. Eram seis horas e o horizonte ja estava tingido pela
aurora quando a camioneta voltou.

O sargento Faustino Rivera escreveu tudo o que presenciara na caderneta
ensebada que andava sempre consigo. Tinha a mania de anotar os factos
importantes e os triviais, sem imaginar que isso lhe custaria a vida poucas
semanas mais tarde. Observou do seu esconderijo o oficial que descia do veiculo,
ajeitando as correias e a cartucheira da arma e dirigindo-se para o edificio. O
sargento aproximou-se entdo da camioneta, apalpou as ferramentas e verificou
que havia terra fresca presa nos cantos. Nao sabia o significado daquilo nem o
que teria feito o oficial durante a sua auséncia, assim o disse claramente a Digna
Ranquileo, mas podia adivinhar qualquer coisa.



O automovel conduzido por Francisco Leal parou na propriedade dos Ranquileo.
Apareceram logo todas as criangas a saudar a mie e os visitantes, porque nesse
dia nenhum deles tinha ido a escola. Atras deles surgiu Mamita Encarnacién com
o seu peito de pomba, o penteado escuro preso com ganchos e as pernas curtas
pintalgadas de varizes, uma velha formidavel que atravessara impavida os
desastres da vida.

- Entrem e descansem, vou -lhes servir cha - disse.

Jacinto levou-os até Pradelio. Era o tinico que conhecia o esconderijo do irmao e
tinha compreendido a necessidade de manter esse segredo a custo da sua propria
vida. Selaram os dois cavalos da familia Ranquileo, o menino e Irene montaram
uma égua e Francisco outro animal, duro de focinho e bastante nervoso. Havia
muito tempo que ndo montava a cavalo e sentia-se inseguro. Podia cavalgar sem
estilo, mas com firmeza, gragas ao facto de que, na sua infancia, ia muitas vezes
a propriedade de um amigo, onde se familiarizara com a equitagdo. Irene, pelo
contrario, revelou-se uma amazona, porque na época de desafogo econémico
dos pais teve o seu proprio cavalo.

Partiram em direcgdo a cordilheira, subindo por um caminho dificil e solitario.
Ninguém passava por ali em tempos normais e o matagal quase o apagara.
Pouco depois, Jacinto indicou-lhes que ndo poderiam seguir com os animais;
teriam de subir entre as pedras, procurando as saliéncias da encosta para se
firmarem. Amarraram os animais a umas arvores ¢ comegaram a subida a pé,
ajudando-se uns aos outros nos declives escarpados. A mochila com as latas de
conserva pesava como um canhdo nos ombros de Francisco.

Chegou a ter vontade de exigir a Irene que a levasse uns metros, dada a sua
obstinagdo em trazé-la, mas teve d6 ao vé-la arquejando como uma moribunda.
Tinha as palmas das maos feridas devido as rochas e a calga rasgada no joelho.

Transpirava e a cada instante perguntava quanto faltava para chegar. O menino
respondia sempre o mesmo: ali, na volta da lomba. E assim continuaram por
muito tempo sob um sol inclemente, cansados e sedentos, até que Irene se
declarou incapaz de dar um s6 passo mais que fosse.

- A subida néo ¢ nada. Espere quando for para descer - observou Jacinto.

Olharam para baixo e ela deu um grito. Tinham subido como cabritos por uma
ladeira cortada a pique, segurando-se a qualquer moita que surgisse entre as
irregularidades do terreno. Muito longe, adivinhavam-se as manchas escuras das



arvores onde tinham deixado os cavalos.

- Nunca conseguirei descer daqui. Tenho vertigens... - murmurou Irene,
inclinando-se atraida pelo precipicio que se estendia aos seus pés.

- Se pudeste subir, também podes descer - garantiu-lhe Francisco.

- Anime-se, ¢ ja ali, na volta da lomba - acrescentou o menino. Irene viu-se a
balangar no pico de um monte, gemendo de pavor, e entdo a sua capacidade
para gracejar com tudo acabou por triunfar. Reuniu forgas, pegou na méao de
Francisco e anunciou que estava disposta a prosseguir.

Pensando ir busca-lo mais tarde, deixaram o saco com as provisdes no caminho
¢ Francisco, livre de um peso que lhe comprimia os musculos, pdde ajudar Irene.
Vinte minutos depois chegaram a uma curva do monte, de onde surgiram de
repente as sombras de matagais altos e o alivio de um misero fio de d4gua
descendo entre as pedras. Compreenderam que Pradelio tivesse escolhido aquele
refugio por causa da nascente, sem a qual seria impossivel sobreviver naqueles
aridos montes. Inclinaram-se por sobre a 4gua para molharem o rosto, o cabelo e
a roupa. Quando ergueu os olhos, Francisco viu primeiro as botas gastas, depois
as calgas de tecido verde e em seguida o torso nu avermelhado pelo sol.

Por tltimo enfrentou o rosto moreno de Pradelio del Carmen Ranquileo, que lhes
apontava a sua arma de servigo. A barba tinha-lhe crescido e, como algas
submarinas, os seus cabelos erigaram-se, transformados numa massa pelo po e
pelo suor.

- Foia mée que os mandou. Vém para te ajudar - disse Jacinto.
Ranquileo baixou o revélver e ajudou Irene a levantar-se.

Levou-os para uma caverna sombria e fresca com a entrada dissimulada por
arbustos e rochas. Irene e Francisco estiraram-se no chdo, enquanto o menino
conduzia o irmdo a procura da mochila deixada para tras. Apesar dos seus
poucos anos e de uma figura esqualida, Jacinto estava tdo animado como no
inicio da caminhada. Durante muito tempo, Irene e Francisco ficaram sos. Ela
adormeceu num instante.

Tinha o cabelo hiimido e a pele queimada. Um insecto pousou no seu colo e
avangou até a cara, mas nao o sentiu.

Francisco tentou espanta-lo com a mao e rogou com os dedos o rosto da sua
amiga, suave e quente como uma fruta de Verdo. Admirou a harmonia dos seus



tragos, os reflexos do cabelo, 0 abandono do seu corpo no sono. Desejou toca-la,
inclinar-se para lhe sentir a respiragao, balanga-la nos seus bragos e protegé-la
dos pressentimentos que o atormentavam desde o inicio da aventura, mas acabou
também por ser vencido pela fadiga ¢ adormeceu. Nao ouviu chegar os irmaos
Ranquileo e quando lhe tocaram no ombro despertou sobressaltado.

Pradelio era um gigante. Chamava a atengdo a sua enorme ossatura, inexplicavel
numa familia de pessoas tdo pequenas como era a sua. Sentado na gruta, abrindo
reverente a mochila para extrair os seus tesouros, acariciando um pacote de
cigarros numa antecipagdo do prazer de fumar, parecia uma criatura
desproporcionada. Emagrecera muito, tinha as faces encovadas e profundas
olheiras marcavam-1lhe os olhos, dando-lhe um aspecto de velhice prematura.
Tinha a pele curtida pelo sol da montanha, os labios gretados e os ombros feridos
com peladuras e bolhas. Recurvado naquela pequena abobada aberta na rocha
viva, parecia um pirata extraviado. Mexia nas coisas com muita cautela, com
umas maos que pareciam duas garras de unhas roidas e sujas, como se temesse
destruir o que tocava. Perturbado pelo seu proprio fisico, parecia ter crescido de
repente, sem tempo para se habituar as suas proprias dimensdes, incapaz de
calcular o tamanho ¢ o peso das suas extremidades, chocava contra o mundo em
permanente busca de uma postura adequada.

Viveu naquela estreita guarida durante muitos dias, alimentando-se de lebres e
ratos que cagava a pedrada. A Unica visita era Jacinto. Fazia passar o tempo com
a caga, sem utilizar a arma, porque precisava dela para as emergéncias.
Construiu uma funda, ¢ a fome aperfeigoou-lhe a pontaria para matar passaros e
roedores a boa distancia.

Um cheiro azedo num canto da gruta indicava o lugar onde amontoava as penas
e as peles secas das suas vitimas, para ndo deixar vestigios do lado de fora. Para
fugir ao tédio dispunha de algumas historias de cowboy s enviadas pela mae, que
fazia durar o maximo possivel, pois constituiam a tnica diversdo naqueles lentos
dias. Sentia-se como o sobrevivente de um cataclismo, tdo solitario e desesperado
que, por momentos, recordava com melancolia as paredes da sua cela no
quartel.

- Nio devia ter desertado - disse Irene, sacudindo a modorra em que tinha caido.
- Se me apanham, fuzilam-me. Tenho de me ir embora. Tem de me dar asilo.
- Entregue-se, e ndo o fuzlardo...

- Seja como for, estou fodido.



Francisco explicou-lhe as dificuldades para obter asilo no seu caso. Ao cabo de
tantos anos de ditadura, ja ninguém saia do pais por essa via. Sugeriu-lhe que se
escondesse durante algum tempo, enquanto ele tentava obter documentos falsos a
fim de o enviar para outra provincia, onde comegaria vida nova. Irene pensou
que tinha ouvido mal, porque ndo conseguia imaginar Francisco traficando com
papéis falsos. Pradelio abriu os bragos num gesto sem esperanga e
compreenderam que, com aquela estatura de cipreste e aquele rosto de fugitivo,
era impossivel que passasse despercebido aos olhos da policia.

- Diga-nos porque desertou - insistiu Irene.
- Por Evangelina, a minha irma.

E entdo, a pouco e pouco, procurando as palavras nas dguas paradas do seu
siléncio habitual, perdendo-se nas suas longas pausas, Pradelio contou a horrivel
historia. O que o gigante ndo queria dizer, Irene perguntou-lhe insistentemente
nos olhos. E o que calou puderam adivinha-lo pelo rubor das faces, pelo brilho
das lagrimas, pelo tremor das suas grandes maos.

Quando comegaram a circular os boatos sobre Evangelina e o estranho mal que
atraia os curiosos ¢ lhe dava a ela ma fama, colocando-a na mesma categoria
dos loucos do hospicio, Pradelio Ranquileo perdeu o sono. De todos os membros
da sua familia ela foi, desde o inicio, a mais querida, e esse sentimento crescera
com o tempo. Nada o comovia tanto como ensinar os primeiros passos a essa
criatura delgada, pequena, com o cabelo ruivo, tao diferente dos Ranquileo.
Quando nasceu, ele era um menino de pouca idade, muito alto e robusto,
acostumado a trabalhos de adulto e a assumir as responsabilidades do pai ausente.
Nio conhecia o carinho nem a ternura. Digna passava a vida gravida ou
amamentando o ultimo que nascera, o que ndo a impedia de trabalhar a terra e
fazer os servigos da casa, mas precisava de alguém em quem se apoiar.
Confiava no filho mais velho e conferia-lhe autoridade perante os outros filhos.
Apesar de ainda muito jovem, cumpria esse papel e nem mesmo quando o pai
voltava deixava de exercé-lo por completo. Uma vezatreveu-se a enfrenta-lo
durante uma bebedeira para impedir que se excedesse com Digna. S¢ isso lhe
faltava para ser um homem.

Pradelio despertou ao ouvir um choro ténue, saltou da cama e apareceu atras da
cortina que separava o canto onde dormiam os pais. Viu Hipdlito com a méo
levantada e a mae encolhida deitada no chao, tapando a boca para nao acordar
os meninos com os seus gemidos. Presenciara ja cenas similares ¢, no fundo,



considerava os homens com o poder de castigar a mulher e os filhos, mas nessa
ocasido nio pdde resistir e um véu de ira cegou-o. Sem reflectir, langou-se sobre
o pai, batendo-lhe e insultando-o, até que Digna lhe suplicou que parasse, porque
a mao levantada contra os proprios pais converte-se em pedra. No dia seguinte,
Hipolito amanheceu com o corpo cheio de equimoses. O filho sentia dores devido
ao esfor¢o, mas nenhum dos seus membros se petrificara, ao contrario do que
dizia a tradi¢do popular. Foi a ltima vez que Hipolito usou de violéncia contra a
sua familia.

Pradelio del Carmen Ranquileo sempre soube que Evangelina ndo era sua irma.
Todos a tratavam como se o fosse, mas ele viu-a com olhos diferentes desde
pequena. Com o pretexto de ajudar a mie, lavava-a, embalava-a, dava-lhe de
comer. A menina adorava-o, aproveitando qualquer ocasido para se pendurar no
seu colo, meter-se na sua cama, encolher-se nos seus bragos. Como um cido
fraldiqueiro, seguia-o por toda a parte, perseguia-o com perguntas, queria ouvi-lo
contar historias e s6 dormia embalada pelas suas cangdes. Para Pradelio, as
brincadeiras com Evangelina estavam carregadas de ansiedade. Apanhou muitas
tareias por apalpa-la, pagando assim a culpa. Culpa pelos sonhos himidos, onde
cla o chamava com gestos obscenos, culpa por observa-la escondido quando ela
se agachava para urinar entre os matos, culpa por segui-la a casinha na hora do
banho, culpa por inventar brincadeiras proibidas nas quais se escondiam longe
dos demais, acariciando-se até se cansarem. Com esse instinto de sedugdo
comum a todas as mulheres, a menina aceitava o segredo compartilhado com o
irm&o mais velho e também agia em sigilo. Usava de uma mescla de inocéncia e
impudor, de sedugdo e recato, para enlouquecé-lo, para manter os seus sentidos
em carne viva e conserva-lo prisioneiro. A repressdo e a vigilincia dos pais ndo
fizeram mais que alimentar o calor que abrasava o sangue de Pradelio
adolescente. Esse facto levou-o a procurar prostitutas muito cedo, porque ndo
ficava satisfeito com os solitarios prazeres dos rapazes. Evangelina ainda
brincava com bonecas quando ele ja sonhava em possui-la, imaginando que o
impeto da sua masculinidade podia atravessa-la como uma espada.

Sentava-a nas suas pernas para a ajudar nos trabalhos da escola e, enquanto
procurava a resposta dos problemas do caderno, sentia os ossos derretidos ¢ algo
quente e viscoso ardendo-lhe nas veias; as for¢as abandonavam-no, perdia o
juizo e até sentia que a vida lhe fugia, por causa do odor a fumo do seu cabelo e a
lixivia da sua roupa, do suor do seu pescogo, do peso do corpo dela em cima do
seu; pensava que ndo aguentaria sem uivar como um cdo no cio, sem pular para
cima dela para a devorar, sem correr aos alamos e pendurar-se pelo pescogo
num galho, para pagar com a morte o crime de amar a irma com paixdo
infernal. A menina pressentia tudo aquilo e agitava-se sobre os seus joelhos,
pressionando, esfregando, rogando, até senti-lo gemer afogado, apertar os nos



dos dedos contra a borda da mesa, por-se rigido, e os dois eram envolvidos por
um picante e doce aroma. Esses jogos continuaram por toda a infancia.

Pradelio Ranquileo saiu de casa aos dezoito anos para prestar o servigo militar e
ndo voltou.

- Fui-me embora para nio manchar as maos com a minha irma- confessou a
Irene e Francisco na gruta da montanha.

Quando acabou a tropa, alistou-se logo na Policia.

Evangelina sentiu-se frustrada, perdida, sem compreender a razio daquele
abandono, perturbada por inquietagdes que nao sabia expressar e que
irromperam no seu coragao muito antes do desenvolvimento das suas glandulas.
Foi assim que Pradelio fugiu ao destino de agricultor pobre, a uma menina que
comegava a ser mulher e as lembrangas de uma infancia atormentada pelo
incesto. Nos anos seguintes, o seu corpo ganhou dimensdes definitivas e a alma,
essa, ganhou alguma paz. As mudangas politicas contribuiram para o seu
amadurecimento e mitigaram a tentagdo de Evangelina, porque de um dia para o
outro deixou de ser um insignificante guarda rural e passou a assumir o poder.
Encontrou medo nos olhos dos outros e isso agradou-lhe. Sentiu-se importante,
forte, autoritario. Na noite anterior ao golpe militar tinham-no informado de que
o inimigo tencionava eliminar os soldados para instaurar uma tirania soviética.
Sem duvida que eram adversarios perigosos e habeis, porque até entio ninguém
se tinha apercebido desses planos sangrentos, excepto os comandantes das Forgas
Armadas, sempre vigilantes em relagao aos interesses nacionais. Se eles ndo se
impusessem, o pais cairia numa guerra civil ou seria ocupado pelos Russos,
explicou-lhe o tenente Juan de Dios Ramirez A acg¢do oportuna e destemida de
cada soldado, e Ranquileo era um deles, salvou o povo de um destino fatal.

Por isso me sinto orgulhoso por vestir o uniforme, embora algumas coisas nao
me agradem, cumpro as ordens sem fazer perguntas, porque, se cada soldado
comega a discutir as decisoes dos superiores, tudo se torna um disparate e a
patria vai para o caralho. Coube-me prender muitas pessoas, ndo posso nega-lo,
inclusivamente conhecidos e amigos como os Flores. Sdo um tanto velhacos esses
Flores, metidos no Sindicato Agricola. Pareciam boas pessoas ¢ ninguém teria
imaginado que pensavam assaltar o quartel, uma ideia absurda, como pode ter
ocorrido essa loucura a Antonio Flores e aos seus filhos? Eram pessoas
inteligentes e com instrugdo. Por sorte os patrdes das herdades vizinhas avisaram
o meu tenente Ramirez e ele pode agir a tempo. Foi muito duro para mim
prender os Flores. Mas lembro-me dos gritos da Evangelina trocada quando
levamos os homens da sua familia. Causou-me do porque ¢ minha verdadeira



irma, tio Ranquileo como eu. Sim, houve muitos prisioneiros nessa época.
Obriguei varios a falar, metendo-os nas cavalarigas amarrados pelos pés e pelas
maos, espancando-os sem compaixdo, fuzilimos também, e outras coisas que
ndo posso dizer porque sdo segredos militares. O tenente tinha confianga em
mim, tratava-me como a um filho; eu respeitava-o e admirava-o, era um bom
chefe e encarregava-me de missdes especiais, para as quais nio servem 0s
fracos nem os tagarelas como o sargento Faustino Rivera, que a primeira cerveja
perde a cabega e comeca a falar como uma velha. O tenente disse-me muitas
vezes:

Ranquileo, chegaras muito longe porque és calado que nem um timulo. E valente
também. Calado e valente, as melhores virtudes de um soldado.

No exercicio da autoridade, Pradelio perdeu o terror dos seus proprios pecados e
pode iludir o fantasma de Evangelina, excepto durante as visitas & sua casa. Entio
a rapariga voltava a agitar-lhe o sangue com caricias de menina tonta, mas ja
ndo parecia uma crianga, tinha a atitude manifesta de uma mulher. No dia em
que a viu arqueada para tras, em convulsdes, gemendo numa parddia grotesca do
acto sexual, recomegaram de chofre os quentes tormentos quase esquecidos.
Para apaga-la da sua ideia planeou recursos desesperados, banhos prolongados
de agua gelada ao amanhecer e bilis de frango com vinagre, para ver se o frio
nos ossos e o ardor nas tripas lhe devolviam o juizo, mas tudo foi inutil. Por fim
contou tudo ao tenente Juan de Dios Ramirez a quem o unia uma velha
cumplicidade.

- Eu encarrego-me desse problema, Ranquileo - afirmou-lhe o oficial depois de
ouvir a esquisita historia. - Agrada-me que os meus homens me contem as suas
preocupagdes. Ages bem confiando em mim.

No mesmo dia do escandalo em casa dos Ranquileo, o tenente Ramirez ordenou
a prisdo de Pradelio na cela dos incomunicaveis. Nao lhe deu explicagdes. O
soldado ali ficou muitos dias a pdo e 4gua sem conhecer a causa do seu castigo,
embora soubesse que estava relacionado com o comportamento tdo pouco
delicado da irma. Ao pensar nisso nao podia evitar um sorriso. Parecia-lhe
incrivel que essa menina insignificante como um verme, mirrada, sem seios
como as mulheres, mas apenas duas ameixas apontando entre as costelas, tivesse
levantado o tenente no ar, sacudindo-o como rebotalho diante dos seus
subalternos. Chegou a pensar que sonhara com essa cena; talveza fome, a
soliddo e o desespero o estivessem transtornando, talvez aquilo nunca tivesse
acontecido. Mas entdo porque estaria preso? Era a primeira vez que uma coisa



daquelas lhe acontecia, nem sequer durante o servigo militar sofrera uma
humilhagdo semelhante. Tinha sido um recruta exemplar e um bom guarda
durante muitos anos. Ranquileo, dizia o tenente, o uniforme deve ser o teu tnico
ideal, tens de defendé-lo e confiar nos superiores. Assim fezsempre. O oficial
ensinou-o a dirigir carros da Guarda e transformou-o no seu motorista.

As vezes iam juntos beber cerveja e visitar as putas de Los Riscos, como dois
bons amigos. Por isso se atreveu a contar-lhe os ataques da irmi, as pedras
caindo sobre o tecto, a danga da loiga ¢ a confusdo dos animais. Contou tudo sem
imaginar que, com uma dezena de homens armados, iria invadir a casa dos seus
pais e que Evangelina o ridicularizaria, atirando-o para o chdo do patio.

Ranquileo sentia-se bem no seu trabalho. Era uma alma simples e que
dificilmente tomava decisdes, preferia obedecer calado e era-lhe mais facil por
a responsabilidade dos seus actos em maos alheias. Gaguejava e roia as unhas
até a raiz, deixando os dedos que nem cotos ensanguentados.

- Antes ndo as rofa - desculpou-se perante Irene e Francisco.

Na rude vida militar sentia-se muito mais felizdo que em casa dos pais. Nao
queria voltar ao campo. Nas For¢as Armadas tinha encontrado uma carreira, um
destino e outra familia. Tinha uma resisténcia de touro para aguentar os turnos,
realizar os mais duros treinos e cumprir as noites de guarda. Era um bom
camarada, capazde ceder a sua ragdo a um que estivesse com mais fome e a
manta a algum com mais frio. Aguentava sem reclamar os chistes mais pesados,
ndo perdia o0 bom humor, sorria complacente quando zombavam da sua ossatura
de cavalo e da sua avultada masculinidade.

Também se riam da sua ansiedade para executar as tarefas, do respeito
reverente que mostrava pela sagrada instituigdo militar, do seu sonho de dar a
vida pela bandeira, como um heréi. De repente tudo isso se desmoronou. Nao
sabia por que ia passando. O seu Gnico contacto com o mundo exterior consistia
nalgumas palavras sussurradas pelo sujeito encarregado de lhe levar a comida.
Algumas vezes ofereceu-lhe cigarros e prometeu-lhe uma histéria de cowboy's
ou revistas desportivas, embora ndo tivesse luz para 1é-las. Nesses dias aprendeu
a viver de murmurios, de esperangas, de pequenos truques para enganar o tédio.
Pondo a funcionar todos os seus sentidos, procurava participar de alguma forma
na vida dos la de fora; no entanto, por vezes sentia tamanha soliddo que pensava
estar morto. Ouvia atentamente os ruidos do lado de fora, sabia quando rendiam
a guarda, contava os veiculos que entravam e saiam do pétio, afinou o ouvido



para reconhecer as vozes e os passos desfigurados pela distincia. Procurava
dormir para passar o tempo de prisdo, mas a inactividade e a angustia
espantavam-lhe o sono. Um homem de menor porte poderia estirar-se e fazer
alguns exercicios naquele espago reduzido, mas Ranquileo estava metido numa
camisa-de-forgas. Os piolhos do colchdo alojavam-se-lhe na cabega e
multiplicavam-se com rapidez As léndeas picavam-no nas axilas e no pubis,
obrigando-o a cogar-se até sangrar. Dispunha de um balde para fazer as
necessidades e, quando estava cheio, o fedor constituia o seu pior suplicio. Pensou
que o tenente Ramirez lhe estivesse a fazer um teste. Talvez quisesse confirmar a
sua resisténcia e a ttmpera do seu caracter antes de o incumbir de uma missdao
especial. Por isso ndo usou o recurso de apelag@o, a que tinha direito nos trés
primeiros dias.

Procurou manter-se calmo, ndo se deixar ir abaixo, ndo chorar nem gritar, como
faziam quase todos os presos incomunicaveis. Quis dar um exemplo de forga
fisica e moral, para que o oficial apreciasse as suas qualidades, e demonstrar-lhe
que, mesmo nas situagdes mais extremas, ndo fraquejava. Tentou passear em
circulos, para evitar as cdibras e desinchar os misculos, mas era impossivel
porque a cabega tocava no tecto e, se esticasse os bragos, batia nas paredes.
Naquela cela tinham chegado a meter seis prisioneiros, mas por muito poucos
dias, nunca tantos como ele, e além disso ndo eram presos comuns, mas inimigos
da nacdo, agentes soviéticos, traidores, dissera o tenente com toda a clareza.
Habituado ao exercicio e ao ar livre, essa imobilidade for¢ada do corpo invadia-
The também a mente; enjoava-se, esquecia nomes e lugares, via sombras
monstruosas. Para ndo enlouquecer cantava a meia voz.

Gostava de fazé-lo, embora em tempos normais a timidez o impedisse.
Evangelina gostava de ouvi-lo e permanecia em siléncio, com os olhos fechados,
como se ouvisse vozes de sereias, canta mais, canta mais... Durante o cativeiro
pdde pensar muito nela, recordar nitidamente cada um dos seus gestos e a
cumplicidade do desejo proibido que compartilharam desde criangas. Deixava a
imaginagao voar e punha o rosto da irma na memoria das suas mais ousadas
experiéncias. Era ela quem se abria como uma melancia madura, vermelha,
suculenta, morna, ela é que suava essa fragrancia penetrante de mariscos, ela é
que o mordia, o arranhava, o chupava, gemia, agonizava de arrebatamento e
prazer. Era na sua carne compassiva que mergulhava até perder o alento e
tornar-se esponja, medusa, estrela-do-mar. Podia ficar muitas horas trocando
caricias com o fantasma de Evangelina, mas sobravam sempre muitas mais.
Entre aquelas paredes, o tempo estava suspenso num instante eterno. Em certos
momentos chegou ao limite da loucura e pensou rebentar a cabega contra a
parede até que a poga de sangue passasse por baixo da porta e alertasse o guarda,
para ver se ao menos o transferiam para a enfermaria. Uma tarde estava quase




decidido a fazé-lo, quando apareceu o sargento Faustino Rivera. Abriu a tranca
da porta de ferro, passou-lhe cigarros, fosforos, chocolate.

- Os meninos mandam-te lembrangas. Vdo comprar para ti velas e revistas para
te entreteres, estdo preocupados contigo e querem falar com o tenente para ver
se suspende o castigo.

- Porque me mantém aqui?

- Nao sei. Talvez por causa da tua irma.

- Estou bem fodido, sargento.

- Assim parece. A tua mae veio perguntar por ti e também por Evangelina.
- Evangelina? Que lhe aconteceu?

- Nio sabes?

- Que aconteceu 2 minha irmé? - gritou Pradelio, esmurrando a porta como um
doido.

- Eu ndo sei nada. Nao grites porque se me apanham aqui vou pagar muito caro,
Ranquileo. Nao fiques desesperado, sou teu parente e vou-te ajudar. Voltarei em
breve - disse o0 sargento, virando costas num repente.

Ranquileo caiu no chio e quem passou pelo patio pdde escutar um choro de
homem que deixaria abalada qualquer consciéncia. Os seus amigos nomearam
uma comissdo para interceder junto do oficial, mas ndo decidiram nada. O mal-
estar propagou-se entre os soldados, que murmuravam nas retretes, nos
corredores, na sala de armas, mas o tenente Juan de Dios Ramirez ignorou-os.
Entao Faustino Rivera, o mais prudente, decidiu por as coisas no seu lugar. Dois
dias mais tarde aproveitou a cumplicidade da noite ¢ a auséncia momentanea do
oficial para se aproximar da cela dos presos incomunicaveis. O vigia viu-o
chegar e adivinhou imediatamente as suas intengdes. Ajudou-o fingindo que
dormia, porque também ele considerava injusto aquele castigo. Sem se
preocupar com o barulho ou que alguém o visse, o sargento pegou na chave
pendurada num prego na parede e dirigiu-se para a porta de ferro. Tirou
Ranquileo da cela, passou-lhe a roupa ¢ a arma regulamentar com seis balas,
conduziu-o a coznha e ele proprio o serviu com ragio dupla. Depois entregou-lhe
uma quantia quotizada pela tropa e, num Jipe, foi deixa-lo o mais longe possivel
do quartel. Os que os viram olharam para o lado e ndo quiseram saber de
pormenores. Um homem tem o direito de vingar a sua irma, disseram.



Arrastando-se de noite e escondendo-se imével nos campos durante o dia,
Pradelio Ranquileo passou quase uma semana sem se atrever a pedir ajuda,
porque imaginava a raiva do tenente ao descobrir a sua fuga e sabia que os
guardas ndo poderiam desobedecer as ordens de procura-lo no céu e na terra.
Oculto nas sombras, esperou até que a impaciéncia e a fome o conduzisse por
fim a casa dos pais. O sargento Rivera ja la tinha estado e contara a Digna o
mesmo que a ele, por isso ndo tiveram necessidade de falar do caso. A vinganga
¢ assunto de machos. Rivera tinha-lhe dito, ao despedir-se, que procurasse a
irmé, mas na verdade o que queria dizer era que a vingasse, disso Pradelio estava
certo. Tinha a certeza da morte de Evangelina. Ndo dispunha de provas, mas
conhecia bastante bem o tenente para poder imaginar o sucedido.

- Sera dificil cumprir o meu dever, porque se des¢o deste monte matam-me -
disse a Francisco ¢ Irene na gruta.

- Porqué?

- Guardo um segredo militar.

- Se quer a nossa ajuda, deve dizé-lo.
- Nunca o direi.

Estava muito agitado, transpirava, mordia as unhas, havia nos seus olhos um
brilho de pavor, passava as maos pelo rosto como se desejasse espantar
horrendas lembrangas. Sem divida tinha muito mais para dizer, mas estava
manietado pelos tremendos lagos do siléncio. Balbuciou que seria melhor morrer
de vez, pois ndo tinha escapatoria possivel.

Irene tentou tranquiliza-lo: ndo devia desesperar, encontrariam uma forma de
ajuda-lo, era questdo de esperar algum tempo. Francisco vislumbrava naquela
historia vérios aspectos obscuros e sentia uma desconfianga instintiva; mas

pensava nos seus contactos, procurando alguma solugao para lhe salvar a vida.

- Se o tenente Ramirez matou a minha irma, eu sei onde escondeu o corpo - disse
Pradelio no ultimo momento. -

Conhecem a mina abandonada de Los Riscos?

Calou-se bruscamente, arrependido do que tinha dito, mas, pela expressdo do seu
rosto ¢ pelo tom da sua voz, Francisco compreendeu que ndo falava de uma
possibilidade, mas sim de uma certeza. Tinha-lhes dado uma pista.



Ia a tarde a meio quando se despediram ¢ iniciaram a descida, deixando
Ranquileo abatido, ruminando ideias de morte. Descer a montanha foi tdo dificil
como subi-la, especialmente para Irene, que tremia s6 de olhar para o abismo,
mas que ndo parou até chegar ao lugar onde tinham deixado os cavalos. Ai
respirou aliviada, olhou para a cordilheira e pareceu-lhe impossivel ter subido até
aqueles cumes abruptos, esfumados pela cor do céu.

- Basta por hoje. Voltarei depois com algumas ferramentas para ver o que ha
nessa mina - decidiu Francisco.

- E eu contigo - disse Irene.

Olharam-se e compreenderam que ambos aceitavam chegar ao limite daquela
aventura, que podia conduzi-los @ morte e mais além.

Beatriz Alcantara avangou pisando com altivez o lindleo brilhante do aeroporto,
seguindo o carregador que lhe levava as malas azuis. Usava um vestido decotado
de linho cor de tomate e tinha os cabelos presos na nuca, porque nio arranjara
animo para um penteado mais esmerado. Duas grandes pérolas barrocas nas
orelhas faziam sobressair o tom de agucar queimado da sua pele e o brilho dos
olhos escuros iluminados por um novo bem-estar. Varias horas de voo num
assento incomodo, tendo como vizinha uma freira galega, ndo Ihe tinham retirado
a alegria do seu ultimo encontro com Michel. Sentia-se outra mulher,
rejuvenescida, leve. O orgulho de quem se cré bela dava ao seu andar um ritmo
insolente. a sua passagem os homens voltavam-se e nenhum suspeitava da sua
verdadeira idade. Ainda podia usar tranquilamente decotes, sem sinais delatores
no peito nem flacidez nos bragos, as pernas tinham contornos suaves e a linha das
costas mantinha a sua altivez. O ar do mar tinha dado um ar festivo ao seu rosto,
dissimulando a pinceladas as finas rugas das palpebras ¢ da boca. Apenas as
mdios, com manchas e rugas apesar dos unguentos magicos, tinham as marcas da
passagem do tempo. Estava satisfeita com o seu corpo. Considerava-o obra sua e
ndo da natureza, porque era o produto acabado da sua enorme forga de vontade,
o resultado de anos de dieta, exercicios, massagens, relaxac¢do ioga e progressos
da cosmetologia. Enchia a mala de ampolas de 6leo para os seios, colagénio para
o colo, logdes e cremes a base de hormonas para a pele, extracto de placenta e
vison para os cabelos, capsulas de geleia real e polen da eterna juventude,
maéquinas, escovas e esponjas vegetais para a elasticidade dos tecidos. E uma luta
perdida, mae, a idade ¢ inexoravel e a tnica coisa que podes conseguir ¢ atrasar
um pouco as evidéncias. Vale a pena tanto esfor¢o? Quando se estendia ao sol
nas areias mornas de alguma praia tropical, tendo apenas como roupa um



tridngulo de pano no sexo, e se comparava com mulheres vinte anos mais jovens,
sorria orgulhosa. Sim, filha, vale a pena. As vezes, ao entrar num saldo, percebia
que havia no ar muita inveja e ndo menos desejo, entdo sabia que os seus
esforgos davam resultado. Mas era sobretudo nos bragos de Michel que ganhava
a certeza de que o seu corpo constituia um capital rentavel, pois proporcionava-
The o maior prazer.

Michel encarnava o seu luxo secreto, a confirmagéo da sua propria estima, a
causa da sua mais intima vaidade. Era tdo novo que podia passar por seu filho,
alto, de ombros largos e estreitos quadris de toureiro, o cabelo alourado pelo
excesso de sol, os olhos claros, um acento doce no falar e toda a sabedoria
necessaria na hora do amor. A vida ociosa, o desporto e a auséncia de obrigagdes
imprimiam um sorriso permanente no seu rosto ¢ davam-lhe um apetite folgagao
para o prazer. Vegetariano, abstémio, inimigo do fumo, sem quaisquer
pretensdes intelectuais, obtinha os seus maiores prazeres nas diversdes ao ar livre
€ nos encontros amorosos. Doce, terno, simples e sempre de bom humor, vivia
noutra dimensdo, como um arcanjo caido na terra por engano.

Agia de forma engenhosa para que a sua vida fosse umas férias eternas.
Conheceram-se numa praia de palmeiras vergadas e, quando se enlagaram para
dangar pela primeira vez na penumbra do hotel, compreenderam que era
inevitivel um encontro mais intimo. Na mesma noite, Beatriz abriu-lhe a porta do
seu quarto, sentindo-se como uma adolescente. Estava um tanto receosa porque
temia que descobrisse pequenos sinais reveladores da sua idade, que tivessem
passado despercebidos apesar da sua implacavel vigilincia, mas Michel ndo lhe
deu tempo para tais inquietagdes. Acendeu a luz disposto a conhecé-la por
completo, enquanto a beijava com labios experientes e a despia de todos os
enfeites: as pérolas barrocas, os anéis de brilhantes, as pulseiras de marfim, até a
deixar nua e vulneravel. Ela pode entdo suspirar tranquila, porque na expressiao
dos olhos do amante teve a confirmagdo da sua beleza. Esqueceu a passagem dos
anos, o desgaste da luta e 0 aborrecimento que outros homens tinham semeado
no seu espirito. Compartilharam uma relagdo alegre, a que ndo chamaram amor.

A proximidade de Michel excitava Beatrizao ponto de fazé-la esquecer todas as
preocupagdes. Aquele homem tinha o poder sobrenatural de eliminar com os
seus beijos os velhos decrépitos da Vontade de Deus, as extravagancias da sua
filha e as dificuldades econdmicas. Junto dele s6 existia o presente. Aspirava o
seu cheiro de animal jovem, a sua respiragdo nitida, o suor da sua pele lisa, os
vestigios salgados do mar no seu cabelo. Acariciava-lhe o corpo, o pélo aspero do
peito, vibrava com a suavidade das faces acabadas de barbear, a for¢a do seu
abrago, a firmeza renovada do seu sexo. Nunca tinha sido amada nem possuida
assim. A relagdo com o marido enchera-se de rancores acumulados e rejei¢des



involuntarias, e os seus amantes ocasionais eram homens mais velhos que
supriam a falta de vigor com artes de simulagdo. Ndo queria nem por nada
lembrar-se dos seus cabelos ralos, dos corpos flacidos, dos cheiros desagradaveis
a fumo ¢ a bebida, dos pénis estimulados, dos presentes mesquinhos, das
promessas inuteis. Michel ndo mentia. Nunca disse amo-te, mas apenas agradas-
me, sinto-me bem ao teu lado, quero fazer amor contigo. Era prodigo na cama,
devotado a dar-lhe alegria, a satisfazer-lhe os caprichos, a inventar novos
desejos.

Michel representava o lado oculto e mais luminoso da sua existéncia. Era
impossivel compartilhar aquele segredo, porque ninguém teria compreendido a
sua paixao por um homem muito mais jovem. Podia imaginar os comentarios
das suas amigas: Beatriz perdeu o juizo por um rapaz, um estrangeiro que
certamente a explora e que lhe extorquira todo o dinheiro, devia sentir vergonha
na sua idade. Ninguém acreditaria na ternura e no riso partilhados, na sua
amizade, em que ele nunca pedia nada e ndo aceitava presentes. Reuniam-se
duas vezes por ano em qualquer lugar do mapa para viver alguns dias de ilusido e
regressar depois com o corpo agradecido e o animo excitado. Beatriz

Alcantara retomava as rédeas do trabalho, assumia as suas tarefas e voltava as
relagdes elegantes com os seus pretendentes habituais, viuvos, divorciados,
maridos infiéis, sedutores endémicos que lhe dispensavam atengdes especiais
mas ndo lhe comoviam o coragdo.

Passou a porta envidragada que separava o sector restrito do aeroporto ¢ do outro
lado viu a filha confundida com a multidao. Acompanhava-a aquele fotografo
que nos Gltimos meses andava sempre com ela, como se chamava ele? Ndo pode
impedir um esgar de desgosto ao ver Irene com um aspecto tdo pouco cuidado.
Ao menos quando usava a sua roupa de cigana demonstrava alguma
originalidade, mas com aquelas calgas amarrotadas e o cabelo apanhado em
rabo-de-cavalo parecia uma professora rural. Ao aproximar-se percebeu outros
sinais inquietantes, mas ndo conseguiu determina-los. Tinha um ar de tristeza nos
olhos, um ricto ansioso na boca, mas ndo pdde fazer mais perguntas, na azafama
de colocar as malas no automovel e seguir para casa.

- Trouxe roupa muito fina para o teu enxoval, filha.
- Talvezndo chegue a usa-la.
- Que queres dizer? Aconteceu alguma coisa ao teu noivo?

Beatriz observou Francisco Leal de soslaio ¢ esteve quase a langar um
comentario mordaz, mas decidiu calar-se até poder estar a s6s com Irene.



Respirou fundo e de imediato exalou o ar em seis tempos, relaxando os musculos
do peito e esvaziando o seu espirito de toda a agressividade, de forma a colocar-
se em sintonia positiva, como lhe ensinara o professor de ioga. Logo que se sentiu
melhor, pdde gozar o belo espectaculo da cidade na Primavera, as ruas limpas,
as paredes acabadas de pintar, as pessoas simpaticas e disciplinadas, tinha de se
agradecer as autoridades, tudo sob controlo e muito bem vigiado. Observou as
montras das lojas a abarrotar de produtos estrangeiros nunca antes consumidos
no pais, os luxuosos edificios com piscinas rodeadas de palmeiras anas nos
terragos, caracdis de cimento abrigando lojas de fantasia para os caprichos dos
novos-ricos e altas muralhas ocultando a regido da pobreza, onde a vida era
vivida fora da ordem do tempo e das leis de Deus. Perante a impossibilidade de
eliminar a miséria, passou a ser proibido menciona-la. As noticias da imprensa
eram tranquilizadoras, viviam num reino encantado. Eram completamente falsos
os boatos sobre mulheres e criangas assaltando padarias, acossadas pela fome.
As mas noticias s6 provinham do exterior, onde o mundo se debatia com
problemas irremediaveis que ndo diziam respeito a benemeérita patria. Pelas ruas
circulavam automoveis japoneses tdo delicados que pareciam inuteis ¢ as
enormes motocicletas pretas com tubos cromados dos executivos; em todas as
esquinas havia cartas de publicidade oferecendo apartamentos inicos para gente
especial, as viagens de Marco Polo a crédito e os ultimos progressos da
electronica. Proliferavam os locais de diversdo com as luzes acesas e as portas
vigiadas até ao recolher.

Comentava-se a opuléncia, o milagre econémico, os recursos estrangeiros
atraidos em torrente pelas mercés do regime.

Os descontentes eram qualificados de antipatriotas, pois a felicidade era
obrigatoria. De acordo com uma lei de segregagdo nao escrita, mas por todos
conhecida, havia dois paises no mesmo territorio nacional, um da elite dourada e
poderosa ¢ outro da massa marginalizada e silenciosa. E o custo social, diziam os
jovens economistas da nova escola, e os meios de comunicagdo papagueavam
isso mesmo a todo o instante.

O automovel parou num semaforo, e trés individuos andrajosos aproximaram-se
para limpar o para-brisas, oferecer figuras religiosas, pacotes de agulhas ou
simplesmente para pedir esmola. Irene e Francisco trocaram um olhar, porque
ambos estavam a pensar no mesmo.

- Cada dia ha mais pobres - disse Irene.

- Vais comegar também com essa cantilena? Em toda a parte ha mendigos. O
que acontece ¢ que aqui as pessoas nio querem trabalhar, este ¢ um pais de



preguigosos - rebateu Beatriz.
- Nio ha trabalho para todos, mae.
- Que queres? Que ndo haja diferenca entre os pobres e as pessoas decentes?

Irene corou, sem se atrever a olhar para Francisco, mas a mae continuou,
imperturbavel, a sua ladainha.

- Esta ¢ a etapa da transi¢do, em breve virdo tempos melhores. Ao menos temos
ordem, ndo? Além do mais, a democracia conduz ao caos, assim o disse mil
vezes 0 nosso general.

Fizeram o resto do trajecto em siléncio. Ao chegarem a casa, Francisco levou as
malas até ao segundo andar, onde Rosa aguardava com as luzes acesas.
Agradecida por tantas atengdes, Beatriz convidou-o para jantar. Era o seu
primeiro gesto cordial e ele aceitou de imediato.

- Sirva depressa a comida, Rosa, porque temos uma surpresa na Vontade de
Deus - disse Irene.

A seu pedido, Beatriz tinha comprado na viagem alguns presentes para os velhos
e o pessoal de servigo. Irene comprou pastéis e preparou ponche de frutas para
comemorarem. Depois do jantar desceram ao primeiro andar, onde os hospedes
esperavam vestidos com a melhor roupa, as enfermeiras exibiam aventais
engomados ¢ as primeiras flores da estagdo transbordavam dos jarros para dar
as boas-vindas a patroa.

Josefina Bianchi, a actriz, anunciou que os presentearia com uma representagdo
teatral. Francisco captou uma piscadela de Irene, compreendeu que esta estava a
par do segredo e quis-se ir embora antes que fosse tarde, porque sofria com o
ridiculo alheio, mas Irene ndo lhe deu tempo para improvisar uma desculpa.
Obrigou-o a sentar-se junto de Rosa e da mée, nas cadeiras do terrago, e
desapareceu com Josefina para dentro da casa. Esperaram alguns minutos,
particularmente incomodos para Francisco. Beatriz fazia comentarios banais
sobre os lugares que tinha visitado, enquanto as enfermeiras punham as cadeiras
diante da grande janela da sala de jantar. Os hospedes foram-se acomodando,
agasalhados com puldveres e mantas, porque a idade avangada gela os 0ssos e
nem mesmo uma noite tépida de Primavera consegue suavizar o frio senil.
Apagaram-se os focos de luzdo jardim, os acordes de uma antiga sonata
inundaram o ar e abriram-se as cortinas. Por um instante Francisco vacilou entre
o pudor que o impelia a fugir e o feitigo daquele espectaculo inusitado. Diante dos
seus olhos surgiu um cenario banhado de luz, como um aquario na escuridao. O



unico mobiliario do amplo espago vazio era um sofa de brocado amarelo junto a
um candeeiro de pé com um quebra-luz de pergaminho, que formava um circulo
de ouro no qual se destacava uma figura intacta do passado, um espirito do século
dezanove. A principio ndo reconheceu Josefina Bianchi e acreditou que era
Irene, pois naquele rosto tinham-se esfumado os estragos do tempo. Languidez,
sedugdo na harmonia de cada um dos seus gestos. Vestia um figurino sumptuoso,
com enfeites plissados e rendas cor de marfim, descorado, enrugado, mas
espléndido, apesar da cinza dos anos ¢ da passagem por arcas e baus. a distincia
sentia-se o suave crepitar da seda. Mais que sentada, a actriz parecia flutuar com
a agilidade de um insecto, esbatida, sensual, eternamente feminina. E antes que
Francisco se recompusesse da surpresa, parou a musica nos altifalantes e a
Dama das Camélias deixou ouvir a sua voz sem idade. Nesse momento, ele
deixou de resistir ¢ abandonou-se a magia da representagio. Aos seus ouvidos
chegava a tragédia da cortesd, o seu longo lamento sereno, por isso mais
comovente. Com uma das méaos, ela afastava o amante invisivel e com um gesto
da outra chamava-o, suplicava a sua presenga, acariciava-o. Os velhos pareciam
imobilizados nas suas recordagdes, distantes e silenciosos.

As empregadas, desconcertadas por aquela mulher tao fragil e leve, que um
sopro podia transformar em po, sentiam o peito opresso. Ninguém conseguia
escapar aquela magia.

Francisco sentiu no ombro a mao de Irene, mas foi incapaz de se virar, seduzido
como estava pelo espectaculo. Quando um acesso de tosse, que fazia parte da
pega ou era consequéncia da velhice, pds fim as palavras da imortal namorada,
os olhos ardiam-lhe a ponto de chorar. Invadido pela melancolia, ndo conseguiu
aplaudir como os outros. Levantou-se e foi até ao fundo do jardim para o lugar
mais sombrio, seguido pela cadela, que pulava aos seus pés. Dali observou a lenta
movimentagdo dos velhos e das enfermeiras, que bebiam ponche e abriam os
presentes com dedos titubeantes, enquanto aquela Margarite Gautier, de repente
envelhecida cem anos, procurava o seu Amand Duval segurando numa méo um
leque de penas e na outra um pastel de creme.

Fantasmas que deslizavam por entre as cadeiras e vagueavam pelos caminhos
orlados de toldos, o perfume intenso dos jasmins, o resplendor amarelo das
lampadas, tudo contribuia para uma sensagdo de sonho. O ar da noite parecia
saturado de pressagios.

Irene procurou-o, e ao vé-lo aproximou-se sorrindo. Entdo notou a expressao que
Ihe marcava o rosto e percebeu as emogdes que o arrebatavam. Encostou a
cabega ao peito de Francisco ¢ o seu cabelo indémito acariciou-lhe a boca.



- Em que pensas?

Pensava nos pais. Dentro de alguns anos chegariam a idade dos hospedes da
Vontade de Deus, que, como eles, tinham trazido filhos a0 mundo e lutado sem
descanso para lhes dar apoio. Nunca imaginaram que terminariam os seus dias e
que esperariam pela morte com o conforto de mdos mercenarias.

Os Leal viviam como um cla desde sempre, partilhando pobreza, alegria,
sofrimento e esperanga, ligados por lagos de sangue e de responsabilidade.
Restavam ainda muitas familias assim; talvez os velhos que nessa noite
presenciavam a actuagdo de Josefina Bianchi ndo fossem muito diferentes dos
seus pais; porém, estavam sos. Eram as vitimas esquecidas do vento que
dispersara as pessoas para todas as direcgdes, os rejeitados da didspora, os que
ficaram para tras sem espago proprio, sem um lugar nos novos tempos. Nao
conservavam netos perto para cuidar ou ver crescer, filhos para ajudar na tarefa
de viver, ndo tinham um jardim para plantar sementes nem um canario que
cantasse ao entardecer. A sua ocupagdo era evitar a morte pensando sempre
nela, antecipando-a, temendo-a. Francisco jurou para si mesmo que isso nunca
aconteceria aos seus pais. Repetiu a promessa em vozalta, com os labios ocultos
no cabelo de Irene.



Terceira Parte

DOCE PATRIA

Quando viajo, a nossa extensa terra viaja comigo. E, apesar de longe, continua
vivendo no meu ser a esséncia longitudinal da minha patria.

Pablo Neruda

Tempos depois, Irene e Francisco, ao pensarem em que exacto momento o rumo
das suas vidas mudou por completo, indicariam aquela funesta segunda-feira em
que entraram na mina abandonada de Los Riscos. Mas talvez tivesse sido antes,
naquele domingo em que conheceram Evangelina Ranquileo, ou naquela tarde
em que prometeram a Digna ajudé-la a procurar a menina perdida, ou, quem
sabe, talvez os seus caminhos estivessem tragados desde o principio e nao
tivessem outra saida sendo percorré-los.

Partiram para a mina na motocicleta - mais pratica em terrenos escarpados do
que o automovel -, levando algumas ferramentas, uma garrafa térmica com
café quente e o equipamento fotografico, sem dizerem a ninguém qual o
objectivo da viagem, ambos dominados pela sensagdo de estarem a cometer
uma insensatez. A partir do instante em que decidiram penetrar, a noite, num
campo desconhecido para abrir a mina, os dois sabiam que a temeridade podia
custar-lhes a vida.

Estudaram o plano até o conhecerem de cor e terem a certeza de que podiam
chegar ao seu destino sem fazer perguntas que levantassem suspeitas. Nada havia
de perigoso naquela planicie de suaves colinas, mas a0 meterem pelos caminhos
escarpados dos montes, onde as sombras caiam a pique muito antes do por do
Sol, a paisagem tornou-se agreste e solitaria e o eco devolveu-lhes os
pensamentos, ampliados pelo grito longinquo da aguia. Inquieto, Francisco
percebeu entdo a imprudéncia de arrastar Irene para uma aventura cujo
desfecho ignorava.

- Nao me levas a parte nenhuma, sou eu quem te leva - gracejou ela, e talvez
tivesse razio.

Um letreiro roido pela ferrugem, mas ainda legivel, anunciava que a zona estava
sob vigilancia e que a passagem era proibida. Uns fios de arame farpado



cercavam o acesso com aspecto ameagador e, por um momento, 0s jovens
tiveram a tentag@o de invocar esse pretexto para recuarem, mas de imediato
abandonaram os subterfigios e procuraram uma abertura na teia de arames para
passarem com a moto. O aviso ¢ a cerca contribuiram para confirmar o
pressentimento de que ali havia algo a descobrir. Como tinham planeado, a noite
cafa no preciso momento em que atingiam o seu destino, facilitando assim o
secretismo das suas idas e vindas. A entrada da mina era um fosso no alto do
monte, como uma boca muda gritando sem voz. Estava encoberta com pedras,
terra batida ¢ uma mistura de alvenaria. Tiveram a impressdo de que ninguém
circulava por aquelas paragens ha anos. A soliddo tinha-se instalado para ficar,
apagando os vestigios do atalho e a lembranga da vida. Esconderam a
motocicleta sob um matagal e em seguida percorreram o lugar em todas as
direcgdes para se certificarem de que ndo havia vigilancia. A inspec¢ao
tranquilizou-os, porque ndo viram rastos humanos nos arredores, s6 uma cabana
abandonada ao vento e ao mato, a uns cem metros da mina. Metade do tecto
tinha sido levada pelo vento, uma parede jazia no solo e a vegetagdo invadia o
interior, cobrindo tudo como um tapete de pasto silvestre. Tanto deserto e
esquecimento num lugar proximo de Los Riscos e da estrada pareceu-lhes
bastante estranho.

- Tenho medo - sussurrou Irene.
- Eutambém.

Abriram a garrafa térmica e beberam um longo gole de café, que lhes
reconfortou o corpo ¢ a alma. Brincaram com a ideia de que tudo aquilo era um
jogo e tentaram contagiar-se um ao outro com a crenga de que nada de mal lhes
podia acontecer, protegidos como estavam por algum espirito benfeitor. Era uma
clara noite de luar e depressa se acostumaram a penumbra. Pegaram na picareta
¢ na lanterna e dirigiram-se para a furna. Nunca tinham visto uma mina por
dentro e imaginavam que se tratava de uma caverna aberta na terra, a uma
imensa profundidade. Francisco recordou que a tradig@o proibia a presenca de
mulheres nas minas, porque provocavam desastres subterraneos, mas Irene
ignorou a supersti¢do, decidida a seguir em frente de qualquer modo.

Francisco atacou a entrada com a ferramenta. Tinha pouca habilidade para
trabalhos rudes, mal sabia usar a picareta e compreendeu que o trabalho seria
mais longo do que o previsto. Irene néo tentou ajuda-lo: sentou-se numa rocha,
agasalhada no seu casaco de malha, defendendo-se da brisa que corria
livremente pelos montes. Qualquer som esquisito a punha em sobressalto. Temia
a presenga de animais, ou, pior ainda, de soldados espreitando nas imediagdes.
Ao principio procuraram nio fazer o menor ruido, mas depressa tiveram de se



conformar com o inevitavel, porque o golpe do ferro contra as pedras
propagava-se pelos montes proximos, produzia o eco e repetia-o mil vezes. Se
houvesse patrulhamento na zona, como indicava o aviso, ndo teriam escapatoria
possivel. Ao fim de meia hora, Francisco tinha os dedos arroxeados e as palmas
das maos cheias de bolhas, mas o seu esfor¢o levara ao aparecimento de uma
abertura, a partir da qual puderam remover a mao o material solto Irene ajudou-
0, e num instante conseguiram abrir uma grande brecha, pela qual podiam
entrar.

- As senhoras primeiro - brincou Francisco, indicando o buraco.

Como resposta, ela entregou-lhe a lanterna e retrocedeu dois passos. O jovem
introduziu a cabega e os bragos na abertura iluminando a cavidade. Uma rajada
de ar fétido golpeou-lhes o nariz. Francisco esteve prestes a desistir, mas pensou
que, se tinha chegado aquele ponto, ndo ia desistir sem mais nem menos. Uma
luzrecortou um circulo e nas trevas apareceu uma abobada estreita cavada nas
duras entranhas do monte, da qual partiam dois tineis estreitos, bloqueados com
escombros. Nio se parecia nada com o que tinham imaginado. Ainda existiam
andaimes de madeira para evitar os desmoronamentos na época da exploragdo
do minério, mas o tempo tinha-os carcomido ¢ estavam tdo podres que alguns
aguentavam-se por milagre e bastaria um sopro para acabar com aquele falso
equilibrio. Iluminou o interior para reconhecer o terreno antes de introduzr o
resto do corpo. Um vulto fugazrogou-lhe os bragos ¢ de repente deu um grito,
mais surpreendido que assustado. A lanterna caiu-lhe das méaos. De fora, Irene
ouviu e, temendo algo atroz, pegou-lhe pelas pernas e comegou a puxa-lo com
toda a forga.

- Que aconteceu? - perguntou com o coragao na boca.
- Nada, s6 um rato.

- Vamos embora daqui! Isto ndo me agrada nada...

- Espera, vou espreitar 1a para dentro.

Francisco passou através do buraco, fazendo deslizar o corpo e tentando evitar as
pedras pontiagudas, e desapareceu tragado pela boca do monte. Irene viu a negra
abertura envolver 0 amigo e teve um sobressalto de angistia, apesar de a razio
lhe dizer que os perigos nao estavam dentro da mina, mas fora. Se fossem
surpreendidos, podiam contar com uma bala na nuca e uma discreta sepultura ali
mesmo. Muita gente morria por motivos menos graves.

Lembrou-se das historias de fantasmas que Rosa lhe contava: o diabo escondido



nos espelhos para assustar as mulheres vaidosas; o papdo carregando um saco
cheio de criangas raptadas; Os cdes com escamas de crocodilo no lombo e unhas
de bode; homens de duas cabegas espreitando pelos cantos para apanharem as
meninas que dormem com as méos debaixo dos leng Historias cruéis, que Ihe
provocavam pesadelos, mas que tinham um tal fascinio que néo podia deixar de
escuti-las, e pedia a Rosa que as contasse, tremendo de medo desejosa de tapar
os ouvidos e fechar os olhos para ndo saber e, a0 mesmo tempo, ansiosa por
averiguar todos os detalhes: se 0 demonio anda nu, se o papao cheira mal, se os
ciezinhos fraldiqueiros também se transformam em bestas pavorosas, se 0s
bicéfalos entram nos quartos protegidos pela imagem da Virgem. Nessa noite,
diante do buraco da mina, Irene voltou a sentir essa mescla de espanto e atrac¢io
de épocas remotas, quando a ama a aterrorizava com as suas fabulas. Por fim,
decidiu-se a seguir Francisco e meteu-se através da abertura com facilidade, pois
era pequena e agil. Precisou apenas de alguns segundos para se habituar a
penumbra. O cheiro pareceu-lhe insuportavel, como se aspirasse um veneno
letal. Tirou o lengo de cigana que levava amarrado a cintura e cobriu metade do
rosto.

Os dois amigos percorreram a caverna, acabando por descobrir duas passagens.
A da direita parecia fechada s6 com escombros ¢ terra solta, ao passo que a
outra estava murada com um trabalho de alvenaria. Optaram pela mais simples
e comegaram a retirar as pedras e a terra da primeira. Enquanto tiravam as
pedras, a pestiléncia aumentava e amiude tinham de por a cabega de fora, pelo
orificio da entrada, para respirarem um pouco de ar puro, que lhes chegava
limpo e sdo como um jorro de dgua fresca.

- O que procuramos exactamente? - perguntou Irene quando sentiu arder as
maos esfoladas.

- Nio sei - respondeu Francisco, e continuaram a trabalhar em siléncio, porque a
vibragdo das vozes fazia balangar os andaimes apodrecidos.

A apreensdo apoderou-se de ambos. Fitavam por cima do ombro o espago negro
sobre as suas costas, imaginavam olhos que os observavam, sombras movedigas,
sussurros provenientes das profundezas. Ouviam ranger as velhas madeiras e
sentiam entre os pés as corridas furtivas dos ratos. O ar era denso e pesado.

Irene agarrou numa rocha e puxou-a com todas as suas for¢as para que ela se
desprendesse. Forcejou um pouco, conseguiu arrancé-la e colocou-a a seus pés,
aparecendo uma brecha escura junto a luz da lanterna. Sem pensar, pds a mao
para tactear o interior, e nesse instante um grito terrivel brotou das suas entranhas
e sacudiu a abobada, ressoando contra as paredes num eco surdo e estranho que



ndo reconheceu como a sua propria voz. Abragou-se a Francisco, que a protegeu,
levando-a para um canto contra a parede, no momento em que uma viga se
soltava do tecto, caindo com estrépito. Permaneceram abragados, com os olhos
fechados, quase sem respirar por um tempo eterno, e, quando por fim voltou o
siléncio e desapareceu o po levantado pelo desmoronamento, puderam recuperar
a lanterna e verificar que a entrada estava livre. Sem largar Irene, Francisco
dirigiu a luz para o local onde tinha removido a rocha e entdo surgiu o primeiro
achado dessa cova repleta de horrores. Era uma mao humana, ou melhor, o que
restava dela.

Arrastou Irene para fora da mina e apertou-a contra o seu peito, obrigando-a a
respirar fundo o ar puro da noite.

Quando a sentiu mais tranquila, trouxe o termo e serviu-lhe café. Estava
transtornada, muda, trémula, incapaz de segurar a chavena. Francisco deu-lhe de
beber como a um doente, acariciou-lhe o cabelo, tentou acalma-la, explicando
que tinham encontrado o que procuravam.

Certamente tratava-se de Evangelina Ranquileo e, se bem que fosse macabro,
ndo continha nenhuma ameaga: tratava-se apenas de um cadaver. Embora as
palavras carecessem de significado para ela, demasiado impressionada para
reconhecer nelas o seu proprio idioma, a cadéncia da vozacalmou-a,
consolando-a um pouco. Muito depois, quando ficou mais calma, Francisco
decidiu acabar o trabalho.

- Espera-me aqui. Volto a mina por alguns minutos, podes ficar sozinha?

A jovem concordou em siléncio e, encolhendo as pernas como uma crianga,
afundou o rosto entre os joelhos, procurando ndo pensar, ndo ouvir, ndo ver, nem
sequer respirar, presa da maior angistia, enquanto ele regressava a sepultura,
levando a méaquina fotografica e o lengo amarrado no rosto.

Francisco conseguiu tirar pedras e remover a terra, até descobrir o corpo
completo de Evangelina Ranquileo Sanchez.

Reconheceu-a pelo tom claro do cabelo. Um poncho tapava-lhe as pernas, estava
descalga e vestia qualquer coisa que parecia ser uma combinag@o ou uma
camisa de dormir.

Encontrava-se em tal estado de deterioragdo, transformada numa massa podre
de que os vermes se nutriam, fermentando na sua propria desolagdo, que
Francisco teve de fazer um esforgo terrivel para controlar as nauseas e seguir
adiante. Nao era homem que se descontrolasse com facilidade: tinha realizado



experiéncias profissionais com cadaveres e conseguia dominar o estomago, mas
até entdo nunca tinha estado perante um tal espectaculo. A sordidez do ambiente,
o cheiro pestilento e o temor acumulado contribuiam para que ele perdesse a
serenidade. Nao conseguia respirar. A toda a velocidade, tirou varias fotografias
sem se preocupar com o enquadramento nem medir a distincia, apressado
porque, a cada flash de luzbranca, a ndusea se lhe atravessava na garganta.
Tirou as fotografias o mais rapido possivel e tratou de fugir do sepulcro.
Finalmente ao ar livre, soltou a maquina ¢ a lanterna e deixou-se cair por terra de
joelhos, com a cabega baixa, procurando descontrair-se ¢ controlar as
convulsdes do estomago. Tinha o cheiro colado a pele como uma peste e gravada
na sua retina a imagem de Evangelina desfazendo-se de podre, numa ultima
afli¢do. Irene teve de ajuda-lo a levantar-se.

- Que fazemos agora?

- Fechamos a mina, e depois veremos - decidiu ele mal conseguiu libertar a voz
da garra ardente que lhe oprimia o peito.

Amontoaram as mesmas pedras na abertura, trabalhando depressa, aturdidos e
nervosos, como se ao fecha-la pudessem apagar o seu conteudo e retroceder no
tempo até a0 momento em que ainda ignoravam a verdade e podiam
permanecer ingénuos ao lado luminoso da realidade, longe daquele achado.
Francisco deu a mao a Irene e conduziu-a para a cabana, unico refugio visivel na
colina.

A noite estava agradavel. Na luz pura do luar esfumava-se a paisagem, perdiam-
se os perfis dos montes e dos grandes eucaliptos envoltos na sombra. A cabana
erguia-se sobre a colina, com contornos pouco nitidos na suave penumbra,
brotando da terra como um fruto. Em comparagao com a mina, o interior da
cabana pareceu aos dois jovens tio acolhedor como um ninho. Deitaram-se a
um canto, sobre a erva agreste, fitando o céu estrelado, em cuja abobada infinita
brilhava uma lua de leite. Irene deixou cair a cabega sobre o ombro de Francisco
e chorou toda a sua angustia. Ele rodeou-a com um brago e assim ficaram muito
tempo, talvez horas, buscando na quietude ¢ no siléncio algum alivio depois do
que tinham descoberto, forgas para o que teriam de suportar. Descansaram
juntos, escutando o rumor brando das folhas dos arbustos movidas pela brisa, o
grito proximo das aves nocturnas e o secreto movimento das lebres nos pastos.

A pouco e pouco, foi-se afrouxando o nd que oprimia o espirito de Francisco.
Percebeu a beleza do céu, a suavidade da terra, o cheiro intenso do campo, o



contacto de Irene contra o seu corpo. Adivinhou-lhe os contornos e apercebeu-se
do peso da sua cabega no seu brago, da curva do seu quadril contra o seu, dos
cabelos acariciando-lhe o peito, da impalpavel delicadeza da sua blusa de seda,
tdo fina como a textura da sua pele. Lembrou-se do dia em que a tinha
conhecido, quando o seu sorriso o deslumbrou. Amava-a desde entdo, e todas as
loucuras que o conduziram aquela caverna eram so pretextos para chegar
finalmente ao instante precioso em que a teria so para ele, proxima, abandonada,
vulneravel. Sentiu o desejo crescer como uma onda imparavel, poderosa. O ar
prendeu-se-lhe no peito e o seu coragdo langou-se num frenético galope.
Esqueceu o noivo tenaz, Beatriz Alcantara, o incerto destino e todos os obstaculos
que existiam entre os dois. Irene seria sua porque assim estava escrito desde o
comego do mundo.

Ela notou a mudanga na sua respiragdo, ergueu o rosto e fitou-o. a ténue
claridade da lua cada um adivinhou o amor nos olhos do outro. A morna
proximidade de Irene envolveu Francisco como um manto misericordioso.
Fechou as palpebras e atraiu-a a si, procurando os seus labios, abrindo-os num
beijo absoluto, carregado de promessas, sintese de todas as esperangas, longo,
humido, calido beijo, desafio a morte, caricia, fogo, suspiro, lamento, solugo de
amor. Percorreu a sua boca, bebeu-lhe a saliva, respirou a sua respiragao,
disposto a prolongar aquele momento até ao fim dos seus dias, sacudido pelo
furacdo dos sentidos, certo de até entdo ter existido apenas para viver aquela
noite maravilhosa, na qual se afogaria para sempre na mais profunda intimidade
dessa mulher. Irene mel e sombra, Irene papel-de-arroz, péssego, espuma, ai,
Irene, a espiral das tuas orelhas, o odor do teu colo, as pombas das tuas méos,
Irene, sentir este amor, esta paixdo que nos queima na mesma fogueira,
sonhando-te acordado, desejando-te dormindo, vida minha, minha mulher,
minha Irene. Ndo soube quanto mais Ihe disse nem o que ela sussurrou nesse
murmurio sem fim, nessa torrente de palavras ao ouvido, nesse rio de gemidos e
arrebatamento de quem fazamor amando.

Numa centelha de entendimento, ele compreendeu que nao devia ceder ao
impulso de rolar com ela sobre a terra, tirando-lhe a roupa com violéncia,
despedagando a que a cobria, na urgéncia do delirio. Temia que a noite fosse
muito curta, e também a vida, para esgotar aquele vendaval.

Com lentiddo e um certo embarago, porque as maos lhe tremiam, abriu um por
um os botdes da blusa e descobriu o concavo quente das suas axilas, a curva dos
ombros, os seios pequenos ¢ a nudez dos mamilos, tal como os tinha imaginado
ao senti-los contra as costas quando viajavam de moto, ao vé-la inclinada sobre a
mesa de paginagdo, ao estreitd-la no abrago de um beijo inolvidavel. Na
concavidade das suas maos aninharam-se por fim duas andorinhas timidas e



secretas, nascidas @ medida das suas maos, e a pele da jovem, azul de lua,
estremeceu.

Levantou-a pela cintura, ela de pé e ele ajoelhado, procurou-lhe o calor oculto
dos seios, fragrancia de madeira, améndoa e canela; desatou-lhe as tiras das
sandalias e viu os seus pés de menina, que acariciou, reconhecendo-os, porque os
tinha sonhado inocentes e leves.

Abriu-lhe o fecho das calgas e baixou-as, pondo a nu o puro caminho do seu
ventre, a sombra do umbigo, a longa linha das costas, que percorreu com dedos
incendiados, as coxas firmes cobertas de uma intangivel penugem dourada. Viu-
a nua contra o infinito e com os labios tragou caminhos, cavou tuneis, subiu
colinas, andou por vales, e assim desenhou mapas necessarios a sua geografia.
Ela ajoelhou-se também e ao mover a cabega balangaram as escuras mechas
sobre os seus ombros, confundindo-se na cor da noite.

Quando Francisco se despiu foram como o primeiro homem e a primeira mulher
antes do segredo original. Ndo havia espago para outros, a fealdade do mundo ou
a iminéncia do fim estavam muito longe, s6 existia a luz daquele encontro.

Irene nunca amara assim ninguém, ignorava aquela entrega sem barreiras,
temores ou reservas, ndo se lembrava de ter sentido tanto prazer, comunicagdo
profunda, reciprocidade.

Maravilhada, descobria a forma nova e surpreendente do corpo do amigo, o seu
calor, o sabor, 0 aroma, explorava-o conquistando-o palmo a palmo, semeando-o
de caricias acabadas de inventar. Nunca vivera com tanta alegria a festa dos
sentidos, eu dou-me a ti, possui-me, recebe-me, porque assim, do mesmo modo,
tu dds-me a mim, eu possuo-te, eu recebo-te. Ocultou o rosto no peito dele,
aspirando o calor da sua pele, mas ele afastou-a brandamente, para poder fita-la.
O espelho negro e brilhante dos olhos dela devolveu a sua propria imagem,
embelezada pelo amor retribuido. Passo a passo, percorreram os caminhos de
um rito imorredouro. Ela acolheu-o e ele abandonou-se, descendo as aguas dos
seus mais privados jardins, antecipando-se cada um ao ritmo do outro,
avangando para o mesmo fim. Francisco sorriu de absoluta felicidade, porque
tinha encontrado a mulher perseguida nas suas fantasias desde a adolescéncia e
buscada em cada corpo ao longo de muitos anos: a amiga, a irmé, a amante, a
companheira.

Longamente, sem pressa, na paz da noite, habitou nela, detendo-se no limiar de
cada sensagdo, saudando o prazer, possuindo a0 mesmo tempo que se entregava.
Muito depois, quando sentiu vibrar o corpo de Irene como um delicado



instrumento ¢ um fundo suspiro saiu da boca dela para alimentar a sua, uma
formidavel represa explodiu-lhe no ventre e a forga dessa torrente sacudiu-o,
inundando Irene de aguas felizes.

Permaneceram intimamente unidos num repouso tranquilo, descobrindo a
plenitude do amor, respirando e palpitando em unissono, até que a intimidade
renovou o desejo. Ela sentiu-o crescer de novo dentro de si e procurou-lhe os
labios num beijo intermindvel. Com o céu por testemunha, arranhados pelas
pedras, cobertos de po e folhas secas amassadas na desordem do amor, movidos
por uma febre inesgotavel, por uma desmedida paixdo, brincaram sob a lua, até
que a alma os deixou em suspiros e suores e morreram, por Gltimo, abragados,
com os labios colados, sonhando 0 mesmo sonho. Tinham iniciado uma
inexoravel viagem.

Despertaram com as primeiras luzes da manha e o alvorogo dos pardais,
deslumbrados com o encontro dos corpos e a cumplicidade dos espiritos. Entdo
lembraram-se do cadaver da mina e recuperaram o sentido da realidade. Com a
coragem do amor compartilhado, mas ainda trémulos e assombrados, vestiram-
se, subiram para a motocicleta e dirigiram-se para a casa dos Ranquileo.

Inclinada sobre o tanque de madeira, a mulher lavava a roupa, esfregando-a
com uma escova. Com os pés largos firmemente plantados sobre uma tdbua para
ndo pisar o barro, as maos pesadas trabalhando com energia, esfregava, torcia e
depois colocava os trapos num balde, onde se amontoavam para depois serem
enxaguados na agua corrente do agude. Encontrava-se so, porque a essa hora os
meninos estavam na escola. O Verdo insinuava-se nos frutos maduros, na
exaltagdo das flores, no calor das sestas e nas borboletas brancas voando em
todas as direc¢des como lengos arrastados pela brisa. Bandos de passaros
invadiam os campos, unindo os seus trinados ao rumor continuo das abelhas ¢ dos
moscardos. De nada disso Digna se apercebia, com os bragos mergulhados no
tanque, alheia a tudo menos ao seu duro labor. O barulho da moto e o coro dos
cdes despertaram-lhe a aten¢do. Ergueu os olhos. Viu a jornalista e o seu
inseparavel companheiro, o da maquina fotografica, avangarem pelo patio,
ignorando os latidos.

Secou as méaos ao avental e foi ao encontro deles sem sorrir, porque muito antes
de olhé-los nos olhos adivinhara as mas noticias. Irene Beltran apertou-a num
abrago timido, Ginica forma de condoléncia que lhe ocorreu. A méae entendeu
imediatamente. Ndo houve lagrimas nos seus olhos, acostumados a tdo variadas
dores. Contraiu a boca num gesto desolado e um suspiro rouco escapou-lhe do



peito antes que pudesse impedi-lo. Tossiu para ocultar essa debilidade e,
afastando uma mecha de cabelo da testa, indicou aos jovens que a seguissem
para dentro da casa. Sentaram-se os trés em volta da mesa e durante alguns
minutos ficaram em siléncio, até que Irene reuniu as palavras para lhe contar o
sucedido.

- Creio que a encontramos... - murmurou.

E contou-lhe o que tinham visto na mina, sem referir os pormenores mais
chocantes e deixando no ar a divida de que esses restos poderiam ser de outra
pessoa. Mas Digna excluiu essa esperanga, porque hd muitos dias que aguardava
as provas da morte da filha. Sabia-o pelo pesar que lhe tragava o coragdo desde a
noite em que a tinham levado e pelo conhecimento que acumulara em tantos
anos de ditadura.

- Nunca devolvem os que levam - disse.

- Isto ndo tem nada a ver com a politica, ¢ um crime comum - respondeu
Francisco.

- £ a mesma coisa. Foi o tenente Ramirez quem a matou e ele ¢ dono da lei. Que
posso eu fazer?

Também Irene e Francisco suspeitavam do oficial. Pensavam que tinha detido
Evangelina para se vingar de alguma maneira da humilhagao por que tinha
passado perante os olhos de tantas testemunhas. Talvez pretendesse reté-la s
alguns dias, mas ndo se deu conta da fragilidade da prisioneira e excedeu-se no
castigo. Quando viu os prejuizos, mudou de ideias e decidiu esconder o corpo na
mina e falsificar o Livro da Guarda para se proteger de qualquer investigagao.
Mas isso eram so conjecturas. Havia um longo caminho a percorrer até ao fundo
daquele segredo.

Enquanto os jovens se lavavam no agude, Digna Ranquileo preparou-lhes uma
refei¢do. Ocupada nos gestos rituais de avivar o fogo, ferver a d4gua e dispor
pratos e copos, sufocava a tristeza. Sentia um grande pudor perante as suas
proprias emogdes.

Quando sentiram o cheiro do pdo quente, Irene e Francisco compreenderam o
apetite que tinham, porque ja ndo comiam desde o dia anterior. Saborearam a
comida devagar.

Olhavam-se para se reconhecerem, sorriam lembrando a festa que tinham
vivido, tocavam-se as maos em mutua promessa.



Apesar da tragédia que os envolvia, tinha-se instalado neles uma paz egoista,
como se tivessem finalmente encaixado as pegas do puzzle das suas vidas e
pudessem por fim vislumbrar os seus destinos. Acreditavam estar a salvo de todo
o mal, amparados pelo encanto daquele novo amor.

- E preciso avisar Pradelio para que ndo continue a procura da irma - sugeriu
Digna.

- Eu vou & montanha. Espera-me aqui, descansa um pouco e fazcompanhia a
dona Digna - decidiu Francisco.

Depois de comer, deu um beijo a Irene e partiu na motocicleta. Lembrava-se do
caminho e chegou sem dificuldade ao local onde tinham deixado os cavalos,
quando foram com Jacinto pela prineira vez Deixou ai a moto, entre as arvores,
e comegou a subir a pé. Confiava no seu sentido de orientagdo para encontrar o
refligio sem muitos desvios, mas logo se deu conta de que ndo seria assim tao
facil, porque nesses dias o aspecto da paisagem tinha mudado. Os primeiros
calores do Verdo fustigavam as encostas dos montes, queimando a vegetagdo e
antecipando a sede da terra. As cores tornavam-se palidas, descoradas. Francisco
ndo reconheceu os pontos de referéncia que guardara na memoria e deixou-se
guiar pelo instinto. A meio do caminho, parou angustiado, certo de ter perdido o
runio, porque lhe parecia j4 ter passado mais de uma vez pelo mesmo lugar. Se
ndo fosse por estar a subir, teria jurado que girava em circulos. Estava esgotado
pela tensdo acumulada nos tltimos dias e pela noite anterior na mina.

Evitava, sempre que possivel, por 4 prova os nervos com acgdes impulsivas. No
seu trabalho clandestino tinha de escolher perigos e correr riscos, mas preferia
fazer planos meticulosos e limitar-se a eles. Nao lhe agradavam os sobressaltos.
No entanto, sentia que ja era inutil fazer calculos, porque a sua vida estava a
transformar-se num caos. Estava acostumado a sentir a violéncia suspensa no ar
como um gas sub-repticio que, com a nais leve faisca, podia explodir num
interminavel incéndio, mas, como tantos outros na mesma situa¢éo, nio pensava
nisso. Procurava organizar a sua vida dentro de uma certa normalidade. Mas ali,
na soliddo da montanha, compreendeu que tinha passado uma fronteira invisivel
¢ abordara uma nova e terrivel dimensao.

Cerca do meio-dia, o calor tornou-se abrasador. Ndo havia nenhuma vegetagdo
que oferecesse protec¢do. Aproveitou uma saliéncia nas rochas e encostou-se
um pouco, procurando normalizar o ritmo do seu coragao. Caralho, seria melhor
voltar antes que caisse para ali extenuado. Enxugou o suor do rosto e continuou a
subida, cada vez com mais lentiddo e maiores pausas. Por fim, viu um fio de
agua insignificante que descia turvo entre as pedras e langou um suspiro de alivio,



porque estava certo de que o rasto da nascente o levaria até ao refigio de
Pradelio Ranquileo. Molhou a cabega, sentindo o ardor do sol na pele. Subiu os
ultimos metros, encontrou a nascente do arroio e procurou a gruta entre os
matagais, chamando Pradelio aos gritos. Ninguém respondeu. O lugar estava
seco, a terra gretada e os arbustos cobertos de um po que dava a toda a paisagem
uma cor de argila velha. Afastando alguns ramos, encontrou a abertura da gruta
e ndo precisou de entrar para saber que estava deserta. Percorreu as cercanias
sem encontrar vestigios do fugitivo e imaginou que devia ter partido ha varios
dias, porque ndo havia restos de comida nem marcas no chio varrido pelo vento.
Dentro da gruta encontrou latas vazias e alguns livros de cowboys com as paginas
amareladas e ensebadas, Gnicos indicios de que ali tinha estado alguém. Tudo
quanto o irméao de Evangelina tinha deixado encontrava-se em cuidadosa ordem,
como seria de esperar de uma pessoa habituada a disciplina militar. Reviu
aqueles pobres pertences, a procura de algum sinal, de alguma mensagem. Ndo
havia indicios de violéncia e deduziu que os soldados ndo o tinham encontrado;
sem duvida Pradelio tinha conseguido ir-se embora a tempo, talvez tivesse
descido ao vale e procurado afastar-se da zona ou entdo ter-se-ia aventurado
através da cordilheira com o objectivo de alcangar a fronteira.

Francisco Leal sentou-se na gruta e folheou os livros. Eram edi¢des populares de
bolso, com ilustragdes incipientes, compradas a vendedores de livros usados ou
em bancas de revistas. Sorriu perante o alimento intelectual de Pradelio
Ranquileo: o Cavaleiro Solitario, Hopalong Cassidy e outros herois do Oeste
norte-americano, defensores miticos da justiga, protectores dos oprimidos contra
0s opressores.

Recordou a conversa que tinham tido durante o encontro anterior, o orgulho desse
homem pela arma que levava a cintura. O revolver, as correias, as botas eram os
mesmos dos herois daquelas historietas, os elementos magicos que podem
converter um tipo insignificante no senhor da vida e da morte, que podem dar-lhe
um lugar neste mundo. Tdo importantes eram para ti, Pradelio, que, quando tos
tiraram, so a certeza da tua inocéncia e a esperanga de os recuperar te
permitiram continuar vivendo. Eles fizeram-te acreditar que tinhas poder,
martelaram-te o cérebro com o barulho de altifalantes no quartel, deram-te
ordens em nome da patria, e assim te puseram nas maos a tua dose de culpa,
para que ndo possas lavar as maos e permanegas para sempre atado pelos lagos
do sangue, pobre Ranquileo.

Sentado na gruta, Francisco Leal recordou a sua propria emogdo da tnica vez
que pegou numa arma. Tivera uma adolescéncia sem grandes problemas, mais
interessado pela leitura do que pela militancia politica, o que era uma reacgdo
contra a impressora clandestina e os inflamados discursos libertarios do pai. No



entanto, ao terminar o liceu, um grupisculo extremista tinha-o recrutado,
atraindo-o com o sonho de uma revolug@o. Muitas vezes retrocedeu na memoria
para se interrogar sobre o fascinio da violéncia, essa vertigem irresistivel para a
guerra ¢ a morte. Com a idade de dezasseis anos partiu para o Sul com uns
guerrilheiros novatos para se treinar para uma insurrei¢do incerta e para uma
Grande Marcha sem rumo definido. Sete ou oito rapazes, mais precisados de
ama do que de espingarda, formavam aquela esqualida tropa, sob o comando de
um chefe trés anos mais velho, o tinico que sabia as regras do jogo. Francisco
ndo se sentia imbuido do desejo de aplicar as teorias de Mao na América Latina,
porque nem sequer se dera ao trabalho de 1é-las, mas sim de uma simples e
vulgar ansia de aventura. Queria afastar-se da tutela dos pais. Disposto a provar
que ja era um homem, abandonou certa noite a casa sem dizer adeus, levando na
mochila uma faca de explorador, um par de meias de 12 e um caderno para
escrever versos. A familia procurou-o até na policia ¢ quando por fim conseguiu
encontrar-lhe o rasto ndo pdde consolar-se com semelhante desgraga. O
professor Leal fechou a boca e caiu em forte melancolia, ferido na alma pela
ingratidao daquele filho que partira sem explicagdes. A mée vestiu o habito da
Virgem de Lourdes, pedindo ao Céu a devolugdo do seu preferido. Para ela, que
cuidava do seu aspecto e se submetia @ moda para subir ou descer as saias,
acrescentar pingas ou tirar pregas, aquilo deve ter significado um sacrificio
enorme. O professor, que a principio se dispds a por em pratica a sua experiéncia
pedagogica e a esperar, sereno, o regresso espontaneo de Francisco, ao vé-la
com a tlnica branca e o corddo celeste de Lourdes, perdeu a paciéncia. Num
impulso incontrolavel, arrancou a tunica e o cordao do corpo da mulher,
vociferando contra a barbarie e ameagando ir-se embora de casa, do pais e da
América se ela voltasse a apresentar-se com aquele vestuario ridiculo. Depois,
esqueceu os pruridos, reuniu toda a sua furia e partiu em busca do filho perdido.
Durante dias percorreu os atalhos dos jumentos, indagando junto de cada sombra
com que se cruzava, e 8 medida que avangava de aldeia em aldeia, de montanha
em montanha, acumulava iras e fazia planos para dar ao rapaza {nica tareia da
sua vida. Por fim, alguém sugeriu que nos bosques se ouviam de vezem quando
tiros de espingarda e que costumavam aparecer por ali alguns jovens sujos a
mendigar comida e a roubar galinhas, mas na verdade ninguém pensava que se
tratasse do primeiro esbogo de um projecto revoluciondrio para todo o
continente, mas somente uma seita religiosa herege de vaga inspirag¢ao hindu,
como outras ja vistas nessas paragens. Tais descrigdes bastaram ao professor
Leal para encontrar o acampamento dos guerrilheiros. Ao vé-los cobertos de
farrapos, sujos e cabeludos, comendo feijdo em lata e sardinhas salgadas,
treinando com uma espingarda da Primeira Guerra Mundial, picados das vespas
¢ outros insectos da montanha, passou-lhe de repente toda a raiva e invadiu-o a
compaixdo sempre presente no seu espirito. Uma disciplinada militdncia politica



levava-o a considerar a violéncia e o terrorismo como um erro estratégico,
sobretudo num pais em que se podia alcangar a mudanga social por outros meios.

Estava convencido de que os grupelhos armados ndo tinham a menor
oportunidade de sucesso. Aqueles jovens apenas conseguiriam a intervengido do
exército regular para os massacrar. A revolugdo, dizia, deve provir do povo que
desperta, toma consciéncia dos seus direitos ¢ da sua for¢a, que assume a
liberdade e se pde em marcha, mas nunca de sete meninos burgueses brincando
as guerras.

Francisco estava de cocoras junto a uma pequena fogueira aquecendo agua,
quando viu aparecer entre as arvores uma figura irreconhecivel. Era um velho
com um fato preto e gravata, coberto de po e espinhos, com uma barba de trés
dias e o cabelo em desalinho, com uma pequena mala preta numa méo e na
outra um galho seco para se apoiar. O rapazergueu-se surpreendido, a sua volta
os seus companheiros imitaram-no. Entdo deu-se conta de quem era. Lembrava-
se do pai como um homenzarrdo impressionante, com olhos apaixonados e
vozeirdo de orador, mas de modo algum como o ser gasto e triste que avangava
coxeando, as costas encurvadas, os sapatos cheios de terra.

- Pai! - chegou a dizer antes que um solugo lhe cortasse a voz.

O professor Leal, deixando cair o rastico bastdo e a mala, abriu-lhe os bragos. O
filho pulou por cima da fogueira, passou correndo diante dos estupefactos
camaradas e abragou-se ao pai, verificando entdo que ja nio podia refugiar-se
no seu peito, porque media meia cabe¢a mais e era muito mais forte.

- A tua mée esta a tua espera.
- Eu vou.

Enquanto o rapaz procurava as suas coisas, o professor aproveitou a ocasido para
dirigir um discurso aos outros, argumentando que se queriam uma revolugdo
deviam proceder de acordo com certas normas e nunca de forma improvisada.

- Nao improvisamos, somos da linha chinesa - disse um.

- Estdo loucos. O que serve para os Chineses ndo funciona aqui - respondeu o
professor categoricamente.

Anos depois, aqueles mesmos jovens iriam pelas montanhas, serras e florestas
distribuindo balas e palavras de ordem asiaticas em aldeolas esquecidas pela
historia americana.



Mas disso o professor ndo podia suspeitar quando levou o filho do acampamento.
Os rapazes viram-nos afastar-se abragados e encolheram os ombros.

Durante a viagem de comboio de regresso a casa, o pai manteve-se silencioso,
observando Francisco. Ao chegarem a estagao, disse-lhe em poucas palavras o
que lhe ia no coragdo.

- Espero que isto ndo se repita. De futuro aplico-te uma correada por cada
lagrima da tua me, ndo te parece justo?

- Parece, pai.
No fundo, Francisco estava satisfeito por regressar ao lar.

Pouco depois, curado definitivamente da tentagao guerrilheira, mergulhou nos
textos de psicologia, fascinado por aquele jogo de ilusionismo, de ideias contidas
dentro de outras e estas por sua vez noutras contidas, num desafio sem fim.
Sentiu-se absorvido também pela literatura e ficou seduzido com a obra dos
escritores latino-americanos, dando-se conta de que vivia num pais mintsculo,
uma mancha no mapa, imerso num vasto e prodigioso continente onde o
progresso chegava com séculos de atraso: terra de furacdes, terra de motos, rios
extensos como mares, selvas tdo fechadas que nelas nio penetra a luz do sol; um
solo em cujo himus eterno se arrastam animais mitologicos e vivem seres
humanos imutaveis desde a origem do mundo; uma geografia desengongada
onde se nasce com uma estrela na testa, sinal do maravilhoso, regido encantada
de tremendas cordilheiras onde o ar é subtil como um véu, desertos absolutos,
escuros bosques e serenos vales. Continente onde se misturam todas as ragas no
crisol da violéncia: indios emplumados, viajantes de nagdes distantes, negros
andarilhos, chineses vindos de contrabando em caixotes de magas, turcos
equivocados, raparigas de fogo, frades, profetas e tiranos, todos lado a lado, os
vivos e os fantasmas daqueles que ao longo dos séculos pisaram essa terra
bendita por tantas paixdes. Em todos os lugares estdo os homens e as mulheres
americanas, padecendo nos canaviais, tremendo de febre nas minas de estanho e
prata, perdidos sob as dguas, buscando pérolas e sobrevivendo, apesar de tudo,
nas prisdes.

Ansiando por outras vivéncias quando terminou o curso, Francisco decidiu
aperfei¢oa-lo com estudos no estrangeiro, o que surpreendeu um pouco os pais.
No entanto, aceitaram financia-lo e tiveram a delicadeza de calar as suas
adverténcias sobre a perversidade que espreita os jovens quando viajam sos.
Passou alguns anos fora, ao cabo dos quais obteve um doutoramento ¢ um
aceitavel dominio do inglés. Para subsistir lavava pratos num restaurante ¢



fotografava pequenas festas nos bairros de emigrantes.

Entretanto, o seu pais encontrava-se em plena ebuli¢do politica e no ano em que
regressou tinha ganho as elei¢des um candidato socialista. Apesar dos
progndsticos pessimistas e das conspiragdes que o espreitavam, sentou-se na
cadeira presidencial perante o perfeito estupor da Embaixada americana.
Francisco nunca tinha visto o pai tdo feliz.

- Vés, filho? A espingarda ndo é necessaria.
- Tu és anarquista, velho. O teu partido ndo esta no Governo
- brincava Francisco.

- Isso sdo subtilezas! O importante ¢ que o povo tem o poder e nunca lho poderdo
tirar.

Como sempre, estava na Lua. No dia do golpe militar, julgou que se tratava
apenas de um grupo de conspiradores que seriam dominados rapidamente pelas
Forgas Armadas, leais a Constituigdo ¢ a Republica. Muitos anos depois,
continuava esperando a mesma coisa. Combatia a ditadura com métodos
extravagantes. Em pleno auge da repressdo, quando até de estadios e de escolas
se serviram para enclausurar milhares de prisioneiros politicos, o professor Leal
imprimiu algumas folhas na cozinha, subiu ao Gltimo andar do edificio dos
Correios e langou-as para a rua. Soprava um vento favoravel e a sua missdo foi
coroada de éxito, porque algumas folhas foram aterrar no Ministério da Defesa.
O texto continha certas opinides que lhe pareceram apropriadas ao momento
historico:

A educagido dos militares, desde o soldado raso até as mais altas patentes,
converte-os necessariamente em inimigos da sociedade civil e do povo. Mesmo o
seu uniforme, com todos esses adornos ridiculos que diferenciam os regimentos e
0s postos, todas essas palermices infantis que ocupam uma boa parte da sua
existéncia e os fariam parecer palhagos se ndo se mostrassem sempre
ameagadores, tudo isso os separa da sociedade. Esses atavios e as incontaveis
cerimonias pueris, em que passam o tempo sem outro objectivo sendo o de se
treinarem para a matanga e a destruigdo, seriam humilhantes para homens que
ainda conservassem o sentimento da dignidade humana. Os militares ndo
morrem de vergonha porque, através de uma sistematica perversdo das ideias,
transformaram aquele objectivo em motivo de vaidade. A obediéncia passiva ¢ a
sua maior virtude. Submetidos a uma disciplina despética, acabam por sentir



horror em relagdo a todos os que vivem livremente. Querem impor a for¢a a
disciplina brutal, a ordem estipida de que eles mesmos sdo vitimas.

Naio se pode amar o servigo militar sem detestar o povo.

Bakunin

Se lhe tivesse ocorrido um segundo pensamento ou consultado alguém mais
experiente, o professor Leal teria percebido que era um texto demasiado extenso
para ser langado pelos ares, porque antes que alguém conseguisse ler metade ja
a policia o teria prendido. Mas era tanta a sua admiragéo pelo pai do anarquismo
que nada disse dos seus planos. A mulher e os filhos inteiraram-se do sucedido as
vinte e quatro horas, quando a imprensa, a radio e a televisdo difundiram um
comunicado militar, que ele recortou para conservar no seu album.

COMUNICADO Numero 19

1. Ficam advertidos os cidaddos para o facto de que as Forgas Armadas ndo
tolerardo manifestagdes publicas de nenhum tipo.

2. O cidadao Bakunin, signatario de um panfleto lesivo a sagrada honra das
Forgas Armadas, devera apresentar-se voluntariamente até as 16 horas e 30
minutos de hoje no Ministério da Defesa.

3. A sua ndo comparéncia significara que se coloca 8 margem do disposto pela
Junta Militar, com as consequéncias previsiveis.

Nesse mesmo dia, os trés irmaos decidiram retirar a impressora da cozinha, para
evitar que o pai caisse nas armadilhas do seu apaixonado idealismo. A partir de
entdo procuraram dar-lhe poucos motivos de inquietagdo. Nenhum lhe contou as
suas actividades na oposi¢do, mas nao puderam impedir que, quando levaram
preso José com varios padres e freiras do Vicariato, o professor Leal se sentasse
na Praga de Armas com uma carta nas maos: Neste momento estdo a torturar o
meu filho. Se Javier e Francisco ndo chegassem a tempo para agarra-lo pelo
brago e leva-lo dali, ter-se-ia regado de gasolina e ardido como um bonzo diante
dos olhos dos que se juntaram compadecidos.



Francisco entrou em contacto com grupos organizados para fazer sair fugitivos
por uma fronteira e introduzir membros da oposi¢do pela outra. Mobilizava
dinheiro para ajudar os sobreviventes escondidos e para comprar alimentos e
remédios, recolhia informagdes que enviava para o estrangeiro escondidas em
sandalias de frades e perucas de bonecas. Cumpriu algumas missdes
impossiveis:fotografou parte dos arquivos confidenciais da policia politica e
microfilmou os bilhetes de identidade dos torcionarios, crendo que algum dia esse
material contribuiria para se fazer justiga. SO compartilhou esse segredo com
José, que ndo queria ouvir nomes, endere¢os nem outros pormenores, porque ja
tinha verificado como era dificil manter siléncio perante certas pressdes.

Por estarem unidos na cumplicidade de tarefas afins, Francisco pensou no irmao
quando estava na gruta de Pradelio Ranquileo. Lamentou no ter solicitado a sua

ajuda antes. Se o fugitivo se embrenhara na regido silenciosa das montanhas, nao
encontrariam a sua pista; e se descera ao vale para fazer vinganga e viesse a ser

preso, seria impossivel socorré-lo.

Francisco sacudiu o cansago, molhou a roupa para se refrescar e empreendeu a
descida, com o calor da tarde pesando como um fardo sobre a sua cabega, cego
por instantes com os pontos multicolores que dangavam diante dos seus olhos. Por
fim, chegou ao lugar onde havia deixado a moto e ali encontrou Irene, que o
aguardava. A sua amiga, demasiado impaciente para o esperar em casa dos
Rangquileo, interceptou'o primeiro carro de hortaligas que viu passar e pediu que a
levassem. Abragaram-se ansiosos. Irene conduziu-o até a sombra benéfica das
arvores, onde tinha preparado o chdo, retirando os gravetos. Ajudou-o a
encostar-se e, enquanto ele descansava, procurando dominar o tremor das
pernas, ela limpou-lhe o suor com um lengo, partiu um meldo, presente de
Digna, e deu-lhe de comer, cortando com os dentes os pedagos e colocando-lhos
na boca com um beijo. A fruta estava morna e demasiado doce, mas a ele
pareceu-lhe que cada bocado era um remédio excelente, capaz de anular a
fadiga e combater o desalento. Quando do meldo sobravam apenas as cascas
mordidas, Irene molhou o lengo numa poga e limparam-se. Sob o sol impiedoso
das trés horas renovaram as promessas sussurradas na noite anterior,
acariciando-se com uma sabedoria recente.

Apesar da felicidade desse amor tao jovem, Irene ndo conseguia apagar a visio
da mina.

- Como ¢ que Pradelio soube onde estava o corpo da irma? - interrogava-se.

Na realidade, Francisco ndo tinha pensado nisso nem lhe pareceu o momento
adequado para fazé-lo. Sentia-se extenuado e o seu nico desejo era dormir



alguns minutos para afastar o aturdimento, mas ela ndo lhe deu tempo.

Sentada, com as pernas cruzadas como um faquir, falava depressa, saltando de
uma ideia para outra, como sempre fazia. Precisamente nesse detalhe,
acreditava ela, encontrava-se a chave de alguns mistérios fundamentais.

Enquanto Francisco reunia forgas e tentava desanuviar a mente, ela navegava
pelo tema, levantando duvidas e buscando respostas, até concluir enfaticamente
que Pradelio Ranquileo conhecia a mina de Los Riscos porque ja 14 tinha estado
antes com o tenente Juan de Dios Ramirez Deviam utiliza-la para esconder
qualquer coisa. O soldado sabia que era um lugar seguro ¢ imaginava que o seu
superior voltaria a usa-lo em caso de necessidade.

- Nio entendo nada - disse Francisco com o olhar de um sonambulo surpreendido
em plena caminhada.

- E muito simples. Vamos a mina e cavamos o outro tinel.
Talveztenhamos uma surpresa.

Mais tarde, Francisco recordaria esse momento com um sorriso, porque
enquanto o circulo de terror se fechava sobre eles o sentimento que o dominava
era o desejo de abragar Irene. Esquecendo os mortos que comegavam a brotar
do solo como ervas daninhas ¢ 0 medo de serem presos ou assassinados, a sua
mente deixava-se dominar pelo inesgotavel desejo de fazer amor. Mais
importante do que esclarecer o lance intrincado por onde avangavam as
apalpadelas, parecia-lhe ser melhor procurar um lugar confortavel para brincar
com ela; mais poderosa que o cansago, o calor e a sede, era a urgéncia de
estreita-la entre os seus bragos, rodea-la, cheira-la, senti-la dentro da sua propria
pele, possui-la entre as arvores, ali mesmo junto a estrada, a vista de quem
calhasse passar. Por sorte, Irene tinha as ideias mais lucidas. Tens febre, disse-
lhe quando ele tentou estendé-la na relva. Puxando-o pela roupa, conduziu-o até a
moto e convenceu-o a partir, montando atras, abragada a sua cintura, soprando-
Ihe ordens peremptorias e palavras de intimidade ao ouvido, até que a trepidagdo
do veiculo e a luzbranca do sol atenuaram os impetos passionais do amigo e lhe
devolveram a calma habitual. E assim se dirigiram novamente a mina de Los
Riscos.

Era noite quando Irene e Francisco chegaram a casa dos Leal. Hilda acabava de
preparar uma tortilha de batatas e o intenso aroma do café feito no momento
impregnava a cozinha. Retirada a impressora, aquela ampla divisdo mostrou pela
primeira vez as suas proporg¢des reais ¢ todos puderam apreciar a sua beleza: os
velhos moveis de madeira com tampo de méarmore, o frigorifico antiquado e, ao



centro, a mesa de mil e uma utilidades onde se reunia a familia. No Inverno
constituia o lugar mais quente e aconchegado do mundo. Ali, junto @ maquina de
costura, ao radio e a televisdo, encontravam a luze o calor de uma estufa a
querosene, do forno e do ferro de engomar. Para Francisco ndo existia lugar
melhor. As mais gratas recordagdes da sua infancia tinham-se passado naquele
canto, jogando, estudando, falando horas ao telefone com alguma noiva de
trangas escolares, enquanto a mae, entdo muito jovem e bela, se entregava aos
seus afazeres cantarolando arias da Espanha distante. Cheirava sempre a ervas
frescas e condimentos para temperar guisados ¢ tomatadas.

Misturavam-se numa deliciosa harmonia ramos de alecrim, folhas de louro,
dentes de alho, bolbos de cebola, com as fragrancias mais subtis da canela, o
cravo de cheiro, a baunilha, o anis e o chocolate para fazer no forno bolos e
biscoitos.

Quando chegaram, Hilda estava a coar umas colheradas de auténtico café,
presente de Irene Beltran. A ocasido merecia que se tirasse do armario as
pequenas chavenas de porcelana da sua colecgio, todas diferentes e tio
delicadas como suspiros. O aroma que vinha da cafeteira foi a primeira coisa
que os jovens perceberam ao abrir a porta e foi ele que os guiou ao coragio da
casa.

Ao entrar, Francisco sentiu-se envolvido pelo calor do ambiente, 0 mesmo calor
da sua infancia, quando era um menino magro e fragil, vitima das brincadeiras
grosseiras das outras criangas mais fortes e pouco piedosas. Operado com poucos
meses de nascido devido a uma anomalia congénita numa perna, a mae foi para
ele o pilar da meninice, criando-o a sombra das suas saias, amamentando-o para
além do periodo normal e carregando-o as costas, nos bragos ou apoiado nos
quadris como um apéndice do seu proprio corpo, até que os ossos do menino
sararam de todo ¢ ele pode finalmente desenvencilhar-se sozinho. Chegava do
colégio arrastando a pesada pasta da escola e antecipando a alegria do encontro
com a mée na cozinha, onde ela o aguardava com o lanche e um tranquilo
sorriso de boas-vindas. Essa lembranga deixou um vestigio imorredouro no seu
espirito e, ao longo da sua existéncia, sempre que precisava de recuperar a
seguranga da infancia, reconstruia na memoria todos os pormenores da cozinha,
simbolo da presenga absoluta do amor materno. Naquela noite teve a mesma
sensa¢do ao vé-la mexendo a frigideira com a tortilha e cantarolando a meia voz.
O pai estava inclinado sobre os seus cadernos, corrigindo provas, iluminado pela
lampada do tecto.

O aspecto dos recém-chegados alarmou o casal. Os jovens estavam extenuados,
com a roupa amarrotada e suja, uma estranha expressdo no olhar.



- O que ¢ que vocés tém? - perguntou o professor.

- Encontramos um tamulo clandestino. Ha muitos cadaveres 1a dentro -
respondeu Francisco.

- Porra! - exclamou o pai, dizendo pela primeira vezum palavrao em frente da
mulher.

Hilda levou o pano da cozinha a boca e abriu de pasmo os redondos olhos azuis,
ignorando a asneira do marido.

- Virgem Santissima! - foi a Gnica coisa que conseguiu balbuciar.
- Creio que sdo vitimas da policia - disse Irene.
- Desaparecidos?

- Pode ser - disse Francisco, tirando da mala alguns rolos de filme e colocando-os
sobre a mesa. - Tirei algumas fotografias.

Hilda persignou-se com um gesto automatico. Irene desabou sobre uma cadeira,
no limite da sua resisténcia, enquanto o professor Leal passeava a passos largos
sem encontrar no seu amplo e exaltado vocabulario palavras adequadas. Tinha
predisposi¢do para a grandiloquéncia, mas desta feita emudecia.

Irene e Francisco contaram o ocorrido. Chegaram a mina de Los Riscos a meio
da tarde, fatigados e famintos, mas dispostos a investigar a fundo, aferrados a
esperanga de que, uma vezresolvidos os enigmas, poderiam voltar &
normalidade e amarem-se tranquilos. a plena luz do dia, o lugar nada tinha de
sinistro, mas a lembranga de Evangelina obrigou-os a aproximarem-se com
cautela. Francisco quis entrar s0, mas Irene estava decidida a vencer a
repugnancia ¢ a ajuda-lo a abrir a segunda passagem para acabarem depressa e
sairem dali quanto antes. Removeram com facilidade os escombros e as pedras
da entrada, rasgaram o lengo em dois pedagos, amarraram-nos aos seus rostos
para se protegerem do insuportavel fedor e entraram na primeira cimara. Ndo
foi necessario acender a lanterna.

O sol entrava pela brecha, iluminando com luz difusa o corpo de Evangelina
Ranquileo, que Francisco cobriu com o poncho para que Irene o ndo visse.

A jovem teve de se apoiar na parede para manter o equilibrio. As pernas
ficaram-lhe lassas. Tentou pensar no jardim da sua casa quando floresciam os
miosotis sobre o timulo do recém-nascido que caira da claraboia, ou nas frutas



maduras empilhadas em grandes cestas nos dias de feira. Francisco implorou-lhe
que saisse, mas ela conseguiu dominar o estdmago e, tirando do chdo um pedago
de ferro, atacou a fina camada de cimento que fechava o tinel. Ele seguiu-a na
tarefa com a picareta. A massa de alvenaria devia ter sido feita por méaos
inexperientes, porque ao menor esforgo desmanchava-se em finas particulas. a
pestiléncia juntou-se o ar rarefeito pelo pé e cimento suspensos numa nuvem
densa, mas ndo recuaram, porque a cada martelada consolidavam a certeza de
que atras daquele obstaculo algo os esperava, uma verdade oculta desde ha longo
tempo. Dez minutos mais tarde desenterraram pedagos de pano ¢ alguns 0ssos.
Era um torax de homem coberto com uma camisa de cor clara e um casaco
azul. Enquanto a poeira assentava um pouco, acenderam a lanterna para
examinar 0s 0ssos € comprovar, sem lugar para davidas, a sua procedéncia
humana. Bastou martelar um pouco mais nos escombros para rolar a seus pés
um crénio com uma mecha de cabelo ainda preso na testa. Irene ndo pode
resistir mais e saiu da mina trope¢ando, enquanto Francisco continuava cavando
sem pensar, como uma maquina silenciosa. Foram surgindo novos despojos e
entdo compreendeu que tinham encontrado um tamulo cheio de cadaveres,
enterrados sabe-se 1a ha quanto tempo, a julgar pelo estado em que se
encontravam. Os restos brotavam da terra misturados com roupas enroladas e
manchadas com uma substincia escura e oleosa. Antes de se retirar, Francisco
tirou algumas fotografias, com toda a tranquilidade e precisdo, como se se
movesse em sonhos, porque ja tinha passado a fronteira do seu proprio assombro.
O extraordinario acabou por lhe parecer natural e encontrou uma certa logica na
situagdo, como se a violéncia tivesse estado ali & sua espera desde sempre.
Aqueles mortos, surgidos da terra com as méos descarnadas e a testa perfurada
por uma bala, aguardavam-no ha muito, chamando-o sem cessar, mas até entdo
ndo tinha tido ouvidos para os escutar. Transtornado, surpreendeu-se falando em
vozalta para lhes explicar o seu atraso, com o sentimento de ter faltado a um
encontro marcado. Do lado de fora, Irene chamou-o, devolvendo-lhe o sentido
da realidade. Saiu da mina arrastando a alma.

Fecharam a entrada, deixando-a aparentemente como a tinham encontrado.
Durante alguns minutos descansaram aspirando o ar puro a plenos pulmaes,
apertando as maos e ouvindo as pulsagdes desenfreadas dos seus coragdes. A
respiragdo agitada e o tremor dos corpos recordavam-lhes que pelo menos eles
continuavam com vida.

O sol escondeu-se atras dos montes e o céu ganhou uma cor de petréleo. Subiram
para a motocicleta e partiram rumo a cidade.

- E agora, que faremos? - perguntou o professor Leal quando terminaram o
relato.



Durante muito tempo discutiram a melhor forma de enfrentar o problema,
rejeitando a ideia de recorrerem a lei, pois isso seria como enfiar o pescogo num
lago corredigo.

Partiam do pressuposto de que Pradelio Ranquileo sabia que a irma estava na
mina, porque ele mesmo tinha utilizado aquele lugar para esconder os outros
crimes. Avisar as autoridades podia significar que também Irene e Francisco
desapareceriam em poucas horas e a mina de Los Riscos cobrir-se-ia com novas
pas de terra. Justiga era apenas um termo esquecido, que quase ja nao se
empregava, porque tinha contornos subversivos, como a palavra liberdade. Os
militares tinham impunidade para todos os seus actos, o que ocasionava
contratempos ao proprio Governo, porque cada sector das For¢gas Armadas
dispunha de um sistema de seguranga, além da policia politica, convertida em
poder méaximo do Estado, a margem de todo o controlo. O zelo profissional dos
que se ocupavam dessas fun¢des produzia erros lamentaveis e perda de
eficiéncia. Acontecia frequentemente dois ou trés grupos disputarem o mesmo
prisioneiro para o interrogarem por motivos opostos.

Chegavam mesmo a confundir os agentes infiltrados, e os membros do mesmo
bando acabavam por se liquidar uns aos outros.

- Meu Deus! Como lhes sucedeu cairem nessa mina? - suspirou Hilda.

- Fizeram o que deviam. Agora ¢é preciso ver como sairdo desta enrascada -
retorquiu o professor.

- A tnica coisa de que me lembro ¢ denunciar o caso através da imprensa -
sugeriu Irene, pensando nas poucas revistas da oposi¢do que ainda circulavam.

- Amanhi levo as fotografias - decidiu Francisco.

- Néo vais longe. Eles matam-vos aos dois na primeira esqima - asseverou o
professor Leal.

Mas todos concordaram que a ideia ndo era exagerada. A melhor solugdo
consistia em gritar a noticia ao vento, fazé-la correr mundo, atigando
consciéncias e sacudindo até os proprios fundamentos da patria. Entao Hilda,
usando o seu incontestavel senso comum, lembrou-lhes que a Igreja era a Unica
entidade de pé, todas as outras organizagdes tinham sido dissolvidas e varridas
pela repressdo. Com a sua ajuda havia uma oportunidade de fazer o impossivel,
de abrir a mina sem perder a vida nessa tentativa. Concordaram em deixar o
segredo nas maos do Cardeal.



Francisco conseguiu um taxi para levar Irene a casa antes do recolher, pois ja
ndo restavam a jovem forgas para se firmar no assento traseiro da moto. Ele
deitou-se tarde, porque teve de revelar os filmes. Dormiu mal, dando voltas
desesperadas na cama, vendo nas sombras o rosto de

Evangelina cercada de ossos amarelados soando como castanholas. Gritou em
sonhos e despertou com Hilda ao seu lado.

- Fiz-te cha de tilia, filho, bebe.
- Acho que preciso de uma coisa mais forte...
- Cala-te e obedece, que para isso tens mae - ordenou-lhe ela sorrindo.

Francisco sentou-se na cama, soprou a infusdo e comegou a bebé-la a goles
lentos, enquanto ela o observava sem disfargar.

- Porque me olhas tanto, mae?

- Nao me contaste tudo o que aconteceu ontem. Tu ¢ Irene fizeram amor,
desmente-me se podes.

- Que chata! Tens de te meter em tudo?
- Tenho direito a saber.

- E eu estou velho para te prestar contas - riu Francisco.

- Olha, quero-te prevenir que ela ¢ uma jovem decente. Espero que tenhas boas
intengdes com ela, ou entdo ndo te largo. Estas a perceber? E agora acaba a tilia,
e se tens a consciéncia limpa dormiras como um santo - concluiu Hilda enquanto
arrumava os cobertores.

Francisco viu-a sair, depois de deixar a porta aberta para ouvir se ele a
chamasse, e sentiu a mesma ternura da infancia, quando aquela mulher se
sentava na sua cama para o acariciar meigamente até que adormecesse.
Passaram-se muitos anos desde entdo, mas continuava a tratd-lo com a mesma
impertinente solicitude, esquecendo-se de que ele j4 tinha de se barbear duas
vezes ao dia, que estava ja doutorado em Psicologia e que podia levanta-la do
chdo com um s6 brago. Trogava dela, mas ndo fazia nada para alterar aqueles
irreprimiveis habitos carinhosos. Sentia-se dono de um privilégio e esperava
gozi-lo enquanto fosse possivel. A relagdo entre ambos, iniciada no instante da
gestacdo e fortalecida pelo reconhecimento dos mutuos defeitos e virtudes, era
uma davida preciosa que esperavam prolongar para além da morte de qualquer



um dos dois. No resto da noite dormiu profundamente e ao despertar lembrava-
se dos sonhos. Decidiu tomar um longo duche quente, tomou café preparado com
os ultimos vestigios do café importado e partiu com as fotografias no bolso para a
aldeia onde vivia o irméo.

José Leal era canalizador. Quando ndo estava a trabalhar com o magarico ¢ a
chave-inglesa, mantinha-se ocupado com miltiplas actividades na comunidade
de pobres onde tinha escolhido viver, de acordo com a sua incuravel vocagio de
servir o proximo. Vivia num bairro populoso e extenso, invisivel da estrada,
fechado por muralhas e uma ala de alamos apontando para o céu com os galhos
nus, pois nem a vegetagio crescia sadiamente naquele sitio. Atras daquele
discreto biombo havia ruas de po e calor torrido no Verdo, de lodo e chuva no
Inverno, moradias construidas com material de refugo, imundicie, roupa
estendida, lutas entre cdes. Agrupados as esquinas, os homens ociosos
queimavam o tempo, enquanto os meninos disputavam a sucata ¢ as mulheres
lutavam para combater a deterioragdo. Era um mundo de escassez e penria,
onde o unico consolo seguro era a solidariedade. Aqui ninguém morre de fome,
porque, ao chegar ao limite do desalento, ha sempre uma méo amiga, dizia José
Leal para explicar as panelas comuns nas quais um grupo de vizinhas deixava o
que cada um podia dar para a sopa de todos. Os parentes viviam ao pé das
familias, porque eram mais pobres que os pobres e nido possuiam sequer um
tecto. Nos refeitorios dos meninos, a Igreja distribuia uma porg¢ao de comida
diaria aos mais pequenos. Tantos anos vendo o mesmo ndo tinham endurecido os
sentimentos do padre perante a fila de criangas acabadas de lavar e pentear,
esperando a sua vez para entrar no barracio, onde as aguardavam os pratos de
aluminio colocados sobre longas mesas, enquanto os irmaos mais velhos, a quem
ndo chegava a caridade, vadiavam esperando alguma sobra. Duas ou trés
mulheres encarregavam-se de cozinhar os alimentos obtidos pelos padres a custa
de suplicas e ameagas espirituais.

Além de servirem as ragdes, elas vigiavam para que as criangas comessem a
sua parte, porque muitas escondiam a comida e o pao para levar para casa, onde
o resto da familia mais ndo comia que umas couves encontradas nas lixeiras do
mercado e um osso fervido varias vezes para dar ao caldo um parco sabor.

José vivia numa barraca de madeira semelhante a tantas outras, embora mais
ampla, porque também prestava servigos de oficina para atender aos problemas
temporais e espirituais desse rebanho desolado. Francisco, tal como um advogado
e um médico, ia la muitas vezes prestar auxilio aos moradores, tentar resolver
conflitos, doengas e desesperangas. Frequentemente sentiam-se intteis, porque
ndo havia solugao para o mar de tragédias que tinham de enfrentar.



Francisco encontrou o irmdo pronto para sair, vestido com calgas de operario e a
pesada mala de ferramentas. Depois de verificar que estavam sos, Francisco
abriu a bolsa.

Enquanto o padre observava as fotografias, tornando-se por instantes mais palido,
Francisco contou-lhe a historia, comegando por Evangelina Ranquileo e os seus
ataques de santidade, que ele conhecia mais ou menos quando ajudou a procura-
la no Necrotério, e terminando no momento em que a seus pés rolaram os restos
cujas imagens tinha na mao. S6 omitiu 0 nome de Irene Beltran, para manté-la a
margem das consequéncias.

José Leal escutou até ao fim e depois permaneceu muito tempo em siléncio, o
olhar fixo no chdo, em atitude de meditagdo. O irméo adivinhou que estava a
tentar controlar-se. Na sua juventude qualquer forma de abuso, injusti¢a ou
maldade provocava-lhe como que uma corrente eléctrica, cegando-o de ira. Os
anos de sacerdocio e a témpera do seu caracter tinham-lhe dado forgas para
dominar esses arrebatamentos e, com um metodico exercicio da humildade,
aceitar o mundo como uma obra imperfeita na qual Deus pde as almas a prova.
Por fim ergueu o rosto. As suas faces tinham recuperado a serenidade ¢ a voz
soou-lhe tranquila.

- Vou falar com o Cardeal - disse.

- Deus nos ampare nesta batalha que vamos travar - disse o Cardeal.
- Assim seja - acrescentou José Leal.

O prelado pegou uma vez mais nas fotografias com as pontas dos dedos,
observando os trapos sujos, as orbitas sem olhos, as mados decepadas. Para quem
ndo o conhecia, o Cardeal revelava-se sempre uma surpresa. a distincia, nos
actos publicos, nos écrans de televisdo e quando dizia missa na catedral, com os
paramentos bordados em ouro e prata e a sua corte de ajudantes, parecia esbelto
e elegante. Mas na realidade era um homem baixo, robusto, ristico, com pesadas
maos de camponés, que falava muito pouco e quase sempre em tom aspero,
mais por timidez do que por indelicadeza. O seu temperamento silencioso era
notorio na presenga de mulheres e em reunides sociais, mas no exercicio do seu
trabalho ndo dava mostras disso. Tinha poucos amigos, pois a experiéncia tinha-
The ensinado que no seu cargo a reserva ¢ uma virtude indispensavel. Os poucos
que conseguiam penetrar no circulo da sua intimidade asseguravam que possuia
um caracter afavel, proprio das pessoas do campo. Provinha de uma numerosa
familia do interior. Da casa dos pais guardava a recordagio de espléndidos



almogos, a enorme mesa onde se sentava uma dezena de irmaos, os vinhos
envelhecidos, engarrafados no patio e guardados durante anos nas adegas.
Ficara-lhe para sempre o gosto pelas suculentas sopas de legumes, os pastéis de
milho, os cozidos de galinha, as sopas de mariscos e sobretudo os doces caseiros.
As freiras que serviam na sua residéncia esmeravam-se para copiar as receitas
da sua mée e para mandar para a sala de jantar os mesmos pratos da sua
infancia. Embora néo se vangloriasse de ter ganho a amizade do bispo, José Leal
conhecia-o através do seu trabalho no Vicariato, onde com frequéncia tinham
estado em contacto, unidos pelo mesmo desejo compassivo de levar a
solidariedade humana aonde o amor divino parecia ausente. Na presenca dele
experimentava, cada vez mais, o desconcerto do primeiro encontro, porque na
sua ideia conservava a imagem de um homem de porte distinto, diferente
daquele velho macigo com mais aspecto de aldedo do que de principe da Igreja.
Sentia por ele uma grande admirag@o, mas procurava ndo a manifestar, porque o
Cardeal ndo tolerava nenhuma forma de adulag@o. Muito antes que o resto do
pais pudesse aprecid-lo na sua verdadeira dimensdo, José Leal tinha provas da
coragem, da vontade e da asticia que mais tarde demonstrou ao enfrentar a
ditadura. Nem a campanha de hostilidade, nem os padres e freiras presos, nem
as adverténcias de Roma conseguiram desvia-lo dos seus propositos. O chefe da
Igreja assumira o encargo de defender as vitimas da nova ordem, pondo a sua
formidavel organizagao ao servigo dos perseguidos. Se a situagdo se revelava
perigosa, mudava de estratégia, aconselhado por dois mil anos de prudéncia e
conhecimento do poder. Assim evitava um confronto aberto entre os
representantes de Cristo e os do General. Por vezes dava a impressdo de recuar,
mas logo se percebia que era s6 uma manobra politica de emergéncia. Nao se
desviava um palmo da sua tarefa de amparar viavas e 6rfaos, socorrer presos,
contar mortos e substituir a justi¢a pela caridade onde era necessario. Por essas e
muitas outras razdes, José considerou-o a inica esperanga para desenterrar o
segredo de Los Riscos.

Nesse momento estavam no escritoério do Cardeal. Sobre a pesada mesa de
madeira antiga destacavam-se as fotografias banhadas pela luz que entrava em
torrentes através dos vidros. Da sua cadeira, o visitante podia apreciar da janela o
limpido céu de Primavera e as copas das arvores centenarias. O escritorio estava
decorado com moveis escuros e estantes com livros. Nas paredes nuas s6 havia
uma cruz de arames farpados, enviada de presente pelos presos de um campo de
concentragdo. Numa mesa com rodas estava servido o cha em grandes chavenas
de louga branca, acompanhado por folhados e marmelada provenientes do
convento das carmelitas. José Leal bebeu o ultimo gole de cha e juntou as
fotografias, colocando-as dentro da sua mala de canalizador. O Cardeal carregou
num botdo e imediatamente apareceu o seu secretario.



- Por favor, avise hoje mesmo as pessoas desta lista - ordenou, entregando-Ihe
uma folha onde, com a sua bonita caligrafia, anotara uma série de nomes. O
secretario saiu ¢ o prelado voltou-se para José. - Como soube esta historia, padre
Leal?

- Ja lhe disse, Eminéncia. E um segredo de confissdo - sorriu José, dando a
entender que ndo queria falar disso.

- Se a policia decidir interroga-lo, ndo aceitara essa resposta.

- Correrei esse risco.

- Espero que nao seja necessario. Sei que vocé foi detido algumas vezes, ndo é
assim?

- Sim, Eminéncia.

- Néo deve chamar a atengdo. Prefiro que para ja ndo va a essa mina.

- Estou interessado nisto ¢ gostaria de ir at¢ ao fim, se o senhor mo permitir -
respondeu José¢ corando.

O velho olhou-o de forma inquisitiva durante alguns segundos, procurando
descobrir os seus motivos mais profundos. Ha anos que trabalhava com ele e
considerava-o um elemento valioso dentro do Vicariato, onde era necessario
gente forte, valente e de coragdo generoso, como aquele homem vestido de
operario que segurava no colo uma mala cheia de maldade. A correcta visio do
sacerdote convenceu-o de que ndo agia impelido pela curiosidade ou pela
soberba, mas na ansia de encontrar a verdade.

- Tenha cuidado, padre Leal, ndo s6 pelo senhor, mas também pela posi¢ao da
Igreja. Ndo desejamos uma guerra com o Governo, compreende?

- Perfeitamente, Eminéncia.

- Venha esta tarde a reunido que convoquei. Se Deus o permitir amanha vocé
abrird essa mina.

O Cardeal levantou-se da cadeira e acompanhou o visitante até a porta,
caminhando lentamente com a méo apoiada no brago musculoso desse homem
que, como ele, tinha escolhido a dura missdo de amar o proximo mais do que a si
mesmo.

- Va com Deus - despediu-se o velho, apertando-lhe a mao com energia, antes



que José esbogasse o gesto de beijar-lhe o anel.

Ao anoitecer reuniu-se no escritério do Cardeal um grupo de pessoas escolhidas.
O facto ndo passou despercebido aos olhos da policia politica e dos corpos de
seguranga do Estado, que informaram o General em pessoa, mas nio se
atreveram a impedi-la, devido a Instrugdes precisas para evitarem conflitos com
a Igreja, caralho, estes padres malditos metem-se onde ninguém os manda,
porque ndo se ocupam sO da alma e nos deixam a nos o governo? Mas deixem-
nos, que ndo seja mais alguma embrulhada, disse o General furioso, ¢ averiguem
que diabo estdo eles tramando, para que apliquemos o curativo antes da ferida,
antes que esses desgragados comecem a disparar pastorais do pulpito para foder
a patria e ndo haja outro remédio sendo dar-lhes uma ligdo, embora isso ndo me
trouxesse nenhum beneficio, eu sou catdlico, apostdlico, romano e praticante.
Nio quero guerras com Deus.

Nio souberam o que se discutiu na reunido, apesar dos microfones comprados
em terras biblicas, que, embora colocados a trés quarteirdes de distdncia,
conseguiam captar até os suspiros e arfares dos casais apaixonados em quartos
de hotéis longinquos; apesar de toda a gente ter os telefones sob escuta, porque os
ouvidos do General queriam ouvir mesmo a mais sussurrada das intengdes
sussurradas na vasta prisdo do territorio nacional; apesar dos agentes infiltrados
na propria residéncia episcopal, disfar¢ados de exterminadores de baratas,
distribuidores de armazéns, jardineiros e convertidos até em coxos, cegos e
epilépticos, instalados a porta pedindo esmola e béngao a passagem das batinas.
Os corpos de seguranga esmeraram-se, mas so ficaram a saber que durante
muitas horas permaneceram para la da porta fechada as pessoas desta lista, meu
General, e logo sairam do escritorio para entrar na sala de jantar, onde serviram
caldo de marisco, vitela assada com batatas sauté, e de sobremesa uma... Va
para o caralho, coronel, ndo me dé receitas de cozinha, diga-me antes de que
falaram! Néo fazemos a menor ideia, meu general, mas se for caso disso
podemos interrogar o secretario. Ndo seja imbecil, coronel!

A meia-noite, as pessoas citadas despediram-se a porta da residéncia do Cardeal,
ante o olhar atento da policia postada descaradamente na rua. Todos sabiam que
a partir daquele momento as suas vidas corriam perigo, mas ninguém vacilou,
estavam habituados a caminhar a beira do abismo.

Ha anos que trabalhavam para a Igreja. Com excepgdo de José Leal, todos eram
leigos e alguns tio ateus que nunca tinham tido qualquer contacto com a religido
até ao golpe militar, quando se uniram no inevitavel compromisso de resistir na
sombra. Depois de ficar s6, o Cardeal apagou as luzes e dirigiu-se para o seu
quarto. Tinha mandado embora cedo o secretario e todo o pessoal de servigo,



porque ndo lhe agradava que pernoitassem. Os anos tinham-lhe encurtado o sono
e preferia recolher-se tarde, passando as vigilias no escritorio, entregue ao
trabalho. Percorreu a casa, verificando se as portas estavam fechadas e as
janelas cerradas, porque desde a ultima explosdo de uma bomba no seu jardim
tomava algumas precaugdes. Rejeitou a oferta do General de colocar na
residéncia uma equipa de guarda-costas e recusou também a ideia de um grupo
de jovens voluntérios catolicos para velar pela sua seguranga.

Estava convencido de que se vive até a hora marcada, e nem um instante a mais
ou a menos. Por outro lado, dizia, os representantes da Igreja ndo podem sair
pelo mundo em carros blindados e com coletes a prova de bala como os politicos,
os chefes da Mafia e os tiranos. Se tivesse éxito qualquer dos atentados contra a
sua pessoa, logo outro prelado ocuparia o seu lugar para prosseguir com a obra.
Isso dava-lhe uma grande tranquilidade.

Entrou no quarto, fechou a pesada porta de madeira, tirou a roupa e vestiu o
pijama. Nesse momento sentiu o cansago e o peso da responsabilidade assumida,
mas ndo se permitiu nenhuma duavida. Ajoelhou-se no seu genuflexorio, afundou
a cabega entre as maos e falou com Deus tal como fazia em cada instante da sua
vida, com a certeza profunda de ser ouvido e encontrar resposta para as suas
interrogagdes.

Deus ouvia-o sempre.

A vozdo Criador demorava na resposta ou manifestava-se através de tortuosos
caminhos, mas nunca emudecia de todo. Durante muito tempo esteve
mergulhado na oragdo, até que sentiu os pés gelados e a carga dos anos
esmagando-lhe as costas. Lembrou-se de que ja ndo estava em idade de exigir
tanto esforgo dos 0ssos e entrou na cama com um suspiro satisfeito, porque o
Senhor tinha aprovado as suas decisdes.

A quarta-feira amanheceu ensolarada como dia de pleno Verdo. A comissdo
chegou a Los Riscos em trés automoveis, dirigida pelo bispo auxiliar e guiados
por José Leal, que tinha assinalado o caminho num mapa, de acordo com as
instru¢oes do irméo. Os jornalistas, os representantes de organismos
internacionais e os advogados eram observados a distincia pelos agentes do
General, que desde a noite anterior néo os largavam.

Irene queria ir como enviada da revista, mas Francisco impediu-a. Eles ndo
tinham qualquer protec¢do, como acontecia com o resto da comitiva, cuja
posi¢do oferecia uma certa seguranga. Se fossem relacionados com a descoberta



dos cadaveres, ndo haveria esperanga de sairem com vida e isso poderia
acontecer-lhes; ambos estiveram presentes quando Evangelina suspendeu pelos
ares o tenente Ramirez, viram-nos rondar perguntando pela jovem desaparecida
¢ mantiveram contacto com a familia Ranquileo.

Nas proximidades da mina, os carros pararam. Jos¢ Leal foi o primeiro a
arremeter contra os escombros da entrada, aproveitando os seus bragos de urso e
o seu treino em trabalhos pesados. Os outros imitaram-no, e em poucos minutos
fizeram um buraco enquanto & distincia os corpos de seguranga comunicavam
por radio para informar que os suspeitos estavam a violar a mina fechada apesar
dos avisos de adverténcia, esperamos instrugdes, meu general, cdmbio e desligo.
Limitem-se a observar, tal como lhes ordenei, € ndo intervenham, acontega o
que acontecer, ndo se metam com eles, cambio e desligo.

Decidido a tomar a iniciativa, o bispo auxiliar foi o primeiro a entrar na mina.
Nio era agil, mas conseguiu contorcer-se como um mangusto para introduzr as
pernas e depois deslizar o resto do corpo para o interior. A pestiléncia bateu-lhe
como uma pancada, mas apenas quando os seus olhos se acostumaram a
penumbra e divisou os restos de Evangelina Ranquileo langou a exclamagao que
atraiu os demais. Ajudaram-no a sair, puseram-no de pé ¢ conduziram-no até a
sombra das drvores, para que recuperasse o folego. Entretanto, José Leal
improvisou tochas de papel de jornal enrolado, sugeriu que todos cobrissem os
rostos com lengos e conduziu-os um a um a sepultura, onde, quase ajoelhados,
cada um dos presentes pode ver o corpo em decomposi¢do da menina e o tinel
de ossos entrelagados, cabelos, farrapos. Bastava remover um pouco as pedras
para que rolassem novos restos humanos. Ao sairem, ninguém se sentiu capaz de
falar. Trémulos, lividos, olhavam-se, tentando compreender a dimensdo do
achado. José¢ Leal foi o tinico com animo suficiente para fechar a entrada,
pensando nos cdes que podiam farejar entre os 0ssos ou nos autores desses
crimes, que, advertidos pelo buraco aberto e sabendo-se descobertos, fizessem
desaparecer as provas, precaugdo inatil, porque a duzentos metros, dentro de um
furgdo, a policia os espiava com bindculos trazidos da Europa e maquinas de
raios infra-vermelhos chegadas dos Estados do Norte, o que permitiu ao coronel
tomar conhecimento do contetido da mina quase a0 mesmo tempo que o bispo
auxiliar; mas as instrugdes do meu general sdo clarissimas: ndo se metam com os
padres, esperem que déem o proximo passo para ver a que merda se propdem,
depois de tudo sdo tao-so alguns mortos desconhecidos.

A comissdo regressou logo a cidade e, depois de jurar ndo fazer comentarios,
dispersou-se até a tarde, quando devia reunir-se de novo com o Cardeal para
prestar-lhe contas da sua missao.



Nessa noite, a luzdo Arcebispado permaneceu acesa até ao amanhecer, diante
da confusdo dos espides empoleirados nas arvores da rua com os seus aparelhos
adquiridos no Proximo Oriente para ver na escuriddo através das paredes, mas
ainda nao sabemos a que se propdem, meu general, ja comegou o toque de
recolher e continuam falando e tomando café, se o senhor nos ordena entramos,
revistamos e prendemos toda a gente, que diz? Homens, ndo sejam idiotas!

Ao amanhecer, os visitantes dispersaram e o prelado despediu-se deles a porta.
S6 ele se considerava tranquilo, porque a sua alma estava em paze ndo conhecia
omedo.

Deitou-se um instante e, depois do dejejum, telefonou para o presidente do
Supremo Tribunal a fim de solicitar que recebesse com a maior brevidade
possivel trés enviados seus, portadores de uma carta de grande importancia. Uma
hora depois, o sobrescrito estava na mao do juiz, que desejava encontrar-se
noutro extremo do mundo, longe dessa bomba-relogio que inevitavelmente
explodiria:

Senhor Presidente do Supremo Tribunal

Meritissimo Juiz.

Senhor Presidente: Ha dias, uma pessoa comunicou a um sacerdote, sob segredo
de confissdo, ter conhecimento e provas da existéncia de varios cadaveres que se
encontravam num lugar cuja localizagdo lhe indicou. Esse sacerdote, autorizado
por quem o informava, levou o caso ao conhecimento das autoridades
eclesiasticas.Com o objectivo de verificar a informagao, no dia de ontem uma
comzssdo integrada pelos abaixo assinados, pelos directores das revistas
Acontecer e Semana, assim como funcionarios do Instituto dos Direitos
Humanos, deslocou-se ao lugar indicado. Trata-se de uma antiga mina,
actualmente abandonada, na encosta dos montes proximos da localidade de Los
Riscos.

Chegados ao lugar, depois de removermos as pedras e a terra que tapavam a
boca da mina, comprovamos a existéncia de restos humanos que teriam
pertencido a um nimero indeterminado de pessoas. Verificada essa
circunstdncia, interrompemos a nossa inspecg¢io do lugar, pois 0 nosso objectivo
consistia somente em apreciar a seriedade da dentncia recebida e ndo podiamos
avangar mais numa tarefa inerente a investigagdo judicial.



No entanto, consideramos que as caracteristicas do lugar e a localiza¢do dos
restos cuja existéncia constataimos tornam verosimil a informag@o sobre a
eventual existéncia de um elevado nimero de vitimas.

s circunstancias induziu-nos a

O alarme publico que podem provocar es
comunica-las a mais alta autoridade judicial do pais, a fim de que o
Excelentissimo Tribunal adopte as medidas necessarias para uma rapida e
exaustiva investigagao.

Com a maior considerac¢do, somos
Alvaro Urbaneja (bispo auxiliar)
Jestis Valdovinos (vigario episcopal)

Eulogio Garcia de la Rosa (advogado).

O juiz conhecia o Cardeal. Adivinhou que ndo se tratava de uma escaramuga,
mas que estava disposto a travar batalha.

Nesse caso, devia estar certamente com todos os ases na manga, pois era
demasiado astuto para cair na asneira de lhe colocar aquele monte de ossos nas
maos e intima-lo a aplicar a lei sem estar muito seguro. Nao era preciso grande
experiéncia para concluir que os autores dos crimes tinham actuado apoiados
pelo sistema repressivo, e por isso a Igrej a intervinha sem confiar na Justiga.
Enxugou o suor da testa e do pescogo, pegou nos comprimidos para a falta de ar
e a taquicardia, temendo que tivesse chegado a sua hora da verdade depois de
tantos anos a distribuir a justica de acordo com as instrugdes do General, de
tantos anos perdendo expedientes e enredando os advogados do Vicariato num
emaranhado burocratico, de tantos anos fabricando leis com efeito retroactivo
para delitos acabados de inventar; teria sido melhor retirar-me a tempo,
aposentar-me quando ainda parecia possivel fazé-lo com dignidade, ir cultivar as
minhas rosas em paze passar a historia sem esta carga de culpas e vergonhas
que ndo me deixam dormir e me perseguem durante o dia a cada deslize,
embora ndo o tenha feito por ambigdo pessoal, mas para servir a patria, como o
General me pediu poucos dias depois de assumir o Poder; mas agora ¢ tarde,
essa maldita mina abre-se aos meus pés como o meu proprio timulo e esses
mortos ndo poderao ser calados como tantos outros se o Cardeal decidiu intervir;
devia ter-me retirado no dia do pronunciamento militar, quando bombardearam
o Palacio dos Presidentes, prenderam os ministros, dissolveram o Congresso e 0s
olhos do mundo esperavam que alguém aparecesse para defender a Constituicao;



nesse mesmo dia devia ter ido para casa, alegando que estava velho e doente,
devia ter feito isso em vezde me colocar as ordens da Junta de Comandantes e
langar a persegui¢ao nos meus proprios tribunais.

O primeiro impulso do presidente do Supremo Tribunal foi chamar o Cardeal e
propor-lhe um acordo, mas depressa compreendeu que o assunto ultrapassava a
sua capacidade de negocia¢do. Pegou no telefone, marcou o nimero secreto e
falou directamente com o General.

Cravaram um circulo de ferro, cascos e botas em volta da mina de Los Riscos,
mas isso ndo chegou para impedir que o boato voasse incontrolavel de boca em
boca, de casa em casa, de vale em vale, até que por todo o lado se soube e uma
profunda comogéo sacudiu a patria. Os soldados mantiveram a distancia os
curiosos, tal como fizeram com os jornalistas € com os observadores das
poténcias estrangeiras, atraidos pelo escandalo daquele massacre. As oito da
manha de sexta-feira, o pessoal do Departamento de Investigagdes, com
mascaras e luvas de borracha, procedeu a retirada das terriveis provas, por
ordem do Supremo Tribunal, que por sua veza tinha recebido do General: abram
a maldita mina, retirem esse monte de mortos ¢ garantam a opinido publica que
castigaremos os culpados, depois veremos, as pessoas tém memoria curta.
Chegaram numa camioneta com grandes sacos de plastico amarelo e uma
equipa de pedreiros para remover os escombros. Anotaram tudo rigorosa e
ordenadamente: um corpo humano do sexo feminino em avangado estado de
decomposi¢do, coberto com uma manta escura, um sapato, restos de cabelo,
ossos de um membro inferior, uma omoplata, um tmero, vértebras, um tronco
com os membros superiores, umas calgas, dois crinios, um completo e outro
sem mandibula, uma pega dentaria com obturagdes de metal, mais vértebras,
restos de costelas, um tronco com pedagos de roupa, camisas ¢ meias de diversas
cores, uma crista iliaca e varias ossaturas mais, tudo isto enchendo 38 sacos
devidamente lacrados, numerados e transportados para a camioneta. Tiveram de
fazer varias viagens para leva-los ao Instituto Médico. O ministro que se deslocou
ao local contou por alto catorze cadaveres, a julgar pelo nimero de cabegas
encontradas, mas néo pds de parte o temerario facto de que, cavando com mais
cuidado, aparecessem outros corpos ocultos sob sucessivas camadas de tempo e
terra. Alguém brincou de forma macabra com o caso, sugerindo que, se
escavassem um pouco mais, surgiriam esqueletos de conquistadores, mumias de
incas e fosseis de Cro-Magnon, mas ninguém se riu, porque a inquietagao se tinha
apoderado de todos os espiritos.

Desde cedo comegaram a chegar as pessoas, aproximando-se até ao limite



marcado pelas espingardas.

Primeiro apareceram as viiivas e os 6rfaos da regido, cada um com um trapo
negro atado no brago esquerdo em sinal de luto. Mais tarde vieram os outros,
quase todos camponeses da localidade de Los Riscos. Por volta do meio-dia
chegaram os autocarros dos bairros periféricos da capital. A afli¢ao flutuava no
ar como uma antecipag¢io de tormenta, imobilizando os passaros no seu voo.
Aguardaram muitas horas sob um sol livido que esfumava os contornos das
coisas ¢ as cores do mundo, enquanto os sacos iam sendo carregados. a distancia,
tentavam reconhecer um sapato, uma camisa, uma mecha de cabelos. Os que
possuiam melhor vista passavam a informagao aos restantes: apareceu outro
cranio, este tem cabelo branco, poderia ser o compadre Flores, lembram-se
dele? Agora estdo a ensacar outro corpo, mal ensacam um, ja estdo a retirar
outro, dizem que levam os restos para o Necrotério e que ai poderemos olha-los
de perto, mas isso quanto custa? N&o sei, mas com certeza temos de pagar algo,
cobram dinheiro para reconhecermos os nossos proprios mortos? Nao, homem,
isso deve ser gratis...

Durante toda a tarde foi-se juntando gente até crescer uma multiddo sobre a
colina, ouvindo o som das pas e picaretas cavando a terra, o vaivém da
camioneta oficial, o movimento de policias, funcionarios e advogados, os
protestos dos jornalistas que néo receberam autorizagao para entrar. Ao por do
Sol elevou-se um coro de vozes para cantar uma cangao finebre. Houve quem
armasse uma barraca de mantas improvisada, disposto a ficar ali por tempo
indeterminado, mas os guardas correram-no a coronhada antes que outros
imitassem a ideia. Isso foi pouco antes de aparecer o Cardeal, que passou a
barreira de soldados no carro do Arcebispado, ignorando os sinais para que
parasse, desceu do veiculo e dirigiu-se a passos largos para a camioneta, onde
contou os sacos com olhos implacaveis, enquanto o ministro improvisava
explicagdes. Quando partiu a Gltima carga de sacos de plastico amarelo e a
policia ordenou que se limpasse a zona, ja a noite tinha caido. As pessoas
moviam-se na escuriddo, iniciando o regresso. Contavam uns aos outros o seu
drama particular, verificando que todas as desgragas eram semelhantes.

No dia seguinte, nas dependéncias do Instituto Médico, reuniram-se pessoas
vindas de todas as partes do pais, na esperanga de identificarem os seus mortos,
masimpediram-lhes a passagem até nova ordem, como indicou o General,
porque uma coisa ¢ desenterrar cadaveres e outra, muito diferente, exibi-los para
que toda a gente os veja, como se isto fosse uma feira, o que é que essa cambada
pensa, abafe o caso, coronel, antes que a minha paciéncia se esgote.

- E que fazemos com a opinido ptblica, os diplomatas e a imprensa, meu



General?

- O costume, coronel. Na guerra nio se muda de estratégia. E preciso aprender
com os imperadores romanos... Na rua do Vicariato sentaram-se centenas de
pessoas empunhando os retratos dos seus entes perdidos, murmurando sem
cessar: onde estdo? Enquanto isso, um grupo de padres operarios e freiras de
calgas compridas jejuava na catedral, apoiando o clamor de indignagdo que
percorria o pais. No domingo, foi lida nos ptlpitos a pastoral redigida pelo
Cardeal e, pela primeira vezem tdo longo e sombrio tempo, as pessoas
atreveram-se a virar-se para o vizinho e a chorar com ele. Juntavam-se a
comentar os casos, multiplicados até perder a conta. Organizaram uma procissdo
para rezar pelas vitimas e antes que as autoridades se dessem conta do ocorrido
uma multiddo incontrolavel avangou pelas ruas, transportando bandeiras e
cartazes onde pediam liberdade, pdo e justica. Comegou com ténues fios
humanos brotando das zonas periféricas. Foram-se juntando a pouco e pouco,
engrossaram fileiras, apertaram-se em compacta massa e foram cantando, a
plena voz, hinos religiosos e palavras de ordem politicas, ha tantos anos
silenciadas que pareciam esquecidas para sempre. O povo aglomerou-se nas
igrejas e nos cemitérios, inicos lugares em que até entdo a policia ndo entrava
com o seu arsenal de guerra. Que fazemos com eles, meu general?

- O costume, coronel - respondeu ele das profundidades do bunker.

Entretanto, a televisdo insistia com os seus habituais programas de variedades,
concursos, sorteios ¢ filmes de amor e comédias. Os jornais apresentavam os
resultados dos jogos de futebol e o noticiario mostrava o chefe supremo da nagdo
cortando a fita da praxe, na inauguragdo de uma nova agéncia bancaria. Porém,
em poucos dias, a noticia do achado da mina e as fotografias dos cadaveres
circulavam ja por todo o mundo, através dos telexes. As agéncias noticiosas
apoderaram-se delas e enviaram-nas para os respectivos paises de origem, onde
foi impossivel sufocar por mais tempo o escéndalo, apesar da censura ¢ das
explicagdes mirabolantes das autoridades. Todos viram na televisdo o
engravatado locutor lendo a versao oficial: eram terroristas executados pelos seus
proprios sequazes; mas ninguém duvidou que se tratava de prisioneiros politicos
assassinados. O horror foi comentado entre pilhas de couves e fruta nos
mercados, entre alunos e professores nas escolas, entre os operarios nas fabricas
e até nos fechados saldes da burguesia, onde para alguns foi uma surpresa
descobrir que algo andava mesmo muito mal no pais.

O murmurio temeroso, que durante tantos anos se tinha escondido atras das
portas e das janelas fechadas, pela primeira vez saiu para a rua, transformado
em grito, transformado em coro, e esse lamento, aumentado pelos mil e um



casos novos surgidos a luz do dia, abalou todos os espiritos. S6 os mais indolentes
puderam, uma vez mais, ignorar os sinais e continuar impassiveis. Assim
aconteceu com Beatriz Alcantara.

Na segunda-feira, a hora do café, Beatrizencontrou a filha lendo o jornal na
cozinha e reparou nos seus bragos cobertos de manchas.

- Tens peste!

- E alergia, mie.

- Como sabes?

- Disse-me Francisco.

- Agora os fotografos fazem diagnésticos! Onde iremos nos parar?

Irene ndo respondeu e a méae observou de perto as manchas, concluindo que na
verdade ndo pareciam contagiosas e talvez aquele tipo tivesse razio: era s6 uma
erupgdo provocada pela Primavera. Mais sossegada, pegou numa parte do jornal
para dar uma olhadela ¢ imediatamente deparou com o titulo enorme que
encabegava a primeira pagina: "Desaparecidos!

Ah! Ah! Ah!". Bebeu o sumo de laranja um tanto surpreendida, porque mesmo
para uma pessoa como ela o caso era chocante. No entanto, estava farta de ouvir
por todo o lado a historia de Los Riscos e aproveitou a oportunidade para a
comentar com Rosa e com a filha: factos como aquele eram logicos numa
guerra como a que os patridticos militares travavam contra o cancro marxista,
em todas as batalhas existem baixas, 0 melhor é esquecer o passado e construir o
futuro, esquecer tudo e recomegar do zero, nao falar mais de desaparecidos, da-
los simplesmente como mortos e resolver de uma vez por todas os problemas
legais.

- Porque é que ndo fazes 0 mesmo com o pai? - perguntou Irene, esfregando as
maos.

Beatriz ignorou o sarcasmo. Estava a ler o artigo em vozalta: "O importante ¢
avangar no caminho do progresso, procurando cicatrizar as feridas e superar
animosidades, para o que a busca de cadaveres em nada contribui. Gragas as
acg¢des empreendidas pelas For¢cas Armadas, foi possivel programar a nova
etapa que a nagao esta a viver. O periodo de emergéncia, felizmente superado,
caracterizou-se pelo exercicio de amplissimas faculdades da autoridade
estabelecida, que actuava a diversos niveis com todo o poder necessario para



impor a ordem e restabelecer a convivéncia civica."

- Estou totalmente de acordo - acrescentou Beatriz - Para que serve essa ansia
de identificar os corpos da mina e procurar culpados? Isso aconteceu ha varios
anos, sio mortos antigos.

Finalmente as pessoas gozavam de bem-estar, podiam comprar o que muito bem
Ihes apetecia, ndo como antes, quando tinham de fazer bicha até para um
miseravel frango, agora era facil encontrar criadas e acabou a efervescéncia
socialista, tdo prejudicial no passado. O povo devia era trabalhar mais e falar
menos de politica. Tal como disse de forma brilhante o coronel Espinoza e ela
repetia de cor:

"Lutemos juntos por este pais tio lindo, que tem um sol tdo lindo, coisas tdo lindas
e uma liberdade tdo linda."

Rosa virou-lhe as costas e foi lavar a loiga e Irene sentiu aumentar o ardor em
todo o corpo.

- Nio coces, ficas com feridas e quando Gustavo chegar pareces uma leprosa.
- Gustavo voltou ontem a noite, mie.

- Ah! E porque ¢ que nao me disseste nada? Quando ¢ que se casam?

- Nunca - respondeu Irene.

Beatriz ficou com a chavena a meio caminho entre o pires e os labios. Conhecia
a filha o suficiente para saber quando é que as suas decisdes eram irrevogaveis.
O brilho que Irene tinha nos olhos e o tom da sua voz levaram-na a concluir que o
motivo da alergia ndo era um problema amoroso, mas de outra espécie. Pensou
no que acontecera nos ultimos dias ¢ deduziu que algo de anormal estava a
suceder na vida de Irene. Ndo tinha os horarios habituais, desaparecia durante o
dia e voltava arrasada de fadiga e com o automovel coberto de po, tinha
abandonado as suas saias de cigana e as velharias de pitonisa para se vestir como
um rapaz, comia pouco ¢ a meio da noite acordava aos gritos; no entanto, Beatriz
estava longe de relacionar esses sinais com a mina de Los Riscos. Quis averiguar
mais, mas a jovem terminou de pé o café e saiu dizendo que ia fazer uma
reportagem fora da cidade e ndo voltaria antes de anoitecer.

- A culpa ¢ do fotografo, tenho a certeza! - exclamou Beatriz quando a filha saiu.

- Para onde o coragio se inclina, o pé caminha - respondeu Rosa.



- Comprei-lhe um enxoval de luxo e agora vem-me com aquela novidade.
Tantos anos de namoro com Gustavo, para se zangarem a Gltima hora.

- Néo ha mal que néo venha por bem, minha senhora.
- E eu ndo te aguento, Rosa! - gritou-lhe Beatriz, batendo com a porta.

Rosa nada disse do que tinha visto na noite anterior, quando o capitdo regressou
depois de tantos meses de auséncia ¢ a menina Irene o recebeu como a um
desconhecido, bastou-me olhar-lhe para a cara para perceber que o melhor seria
dizer adeus ao vestido de noiva e aos meus planos de criar meninos ruivos de
olhos azuis durante a velhice. O homem pde e Deus dispde. Se a mulher oferece
a face para que o seu noivo ndo a beije na boca, até um cego pode ver que ja
ndo sente amor; se o leva ao saldo, senta-se o mais distante possivel e fica a olha-
lo em siléncio, ¢ porque pensa dizer-lhe ali mesmo sem rodeios, tal como teve de
ouvi-lo o capitdo: sinto muito, mas ndo caso contigo porque amo outro; assim
disse ela e ele calado, coitado, até dava do, ficou muito vermelho e tremia-lhe o
queixo como uma crianga prestes a chorar, vi-o pela fresta da porta entreaberta
e ndo o fiz por curiosidade, Deus me livre, se ndo tenho o direito de conhecer os
problemas da minha menina, como poderei ajuda-la? Nao foi em vao que cuidei
dela e lhe quis mais que a propria mae. Fiquei com o coragdo apertado quando vi
o rapaz sentado na beira do sofa com os pacotes embrulhados em papel de
presente, com o cabelo acabadinho de cortar, sem saber o que fazer aquele amor
que durante tanto tempo andou a juntar para dar a Irene; bom mogo, parece, alto
¢ elegante como um principe, bem vestido como sempre ele anda, direito como
um cabo de vassoura, um verdadeiro cavalheiro, mas de pouco lhe vale a pinta
de galanteador, porque a menina ndo repara nessas coisas € muito menos agora
que esta apaixonada pelo fotografo; camario que dorme a corrente o leva,
Gustavo ndo devia té-la deixado sozinha por tantos meses. Que eu niao percebo
estes casais modernos, no meu tempo ndo havia tanta liberdade e era tudo como
devia ser: a mulher calada e na sua casa. As noivas esperavam bordando lengdis
e ndo andavam empoleiradas nas traseiras das motos de outros homens; isso
devia ter alertado o capitio em vezde partir para a viagem tao tranquilo, eu
percebi desde o principio e até lhe disse: auséncias ddo esquecimentos; mas
ninguém fez caso, olharam-me com do, como se eu fosse uma estiipida, mas ndo
tenho nem um cabelo de tonta, mais sabe o Diabo por ser velho do que por ser
Diabo. Acho que Gustavo percebeu que estava frito, ndo havia nada a fazer,
aquele amor estava morto e enterrado. As maos dele suavam quando p6s os
presentes sobre a mesa da sala, perguntou se aquela decisdo era definitiva, ouviu
a resposta e foi-se embora sem olhar para tras e sem perguntar o nome do rival,
como se no fundo soubesse que ndo podia ser outro sendo Francisco Leal. Amo
outro, foi tudo o que Irene disse, e deve ter sido o suficiente, porque bastou para



despedagar um noivado que durava ha ndo sei quantos anos. Amo outro, disse a
minha menina, e os seus olhos brilharam com uma luz que nunca neles antes
tinha visto.

Ao cabo de uma semana, a noticia de Los Riscos deu lugar a outras, varrida pela
ansia de alimentar a curiosidade do piblico com tragédias novas. Tal como
previa o General, o escAndalo comegava a ser esquecido, ja ndo ocupava a
primeira pagina dos jornais e s0 aparecia nalgumas revistas da oposi¢do de
circulagdo restrita. Perante um tal estado de coisas, Irene decidiu procurar
provas e acrescentar pormenores ao caso para manter vivo o interesse, na
esperanga de que o clamor popular fosse mais forte do que o medo. Revelar
quem eram os assassinos e descobrir os nomes dos cadaveres converteu-se para
cla numa obsessdo. Sabia que um passo em falso ou um qualquer azar
significariam a morte, mas estava disposta a impedir que os crimes fossem
abafados pelo siléncio da censura e a cumplicidade dos juizes. Apesar da
promessa feita a Francisco Leal de que se manteria na sombra, sentiu-se
dominada pela sua propria exaltagdo.

Quando Irene telefonou ao sargento Faustino Rivera para o convidar a almogar,
sob pretexto de uma reportagem sobre acidentes nas estradas, sabia
perfeitamente que riscos corria. Por isso mesmo partiu sem avisar ninguém, com
a sensagdo de dar um passo temerario mas inelutavel. A longa pausa do sargento
para responder ao telefonema mostrou, de forma clara, que desconfiava que era
s6 uma desculpa para abordar outros temas, mas também para ele os mortos da
mina constitufam um pesadelo que queria compartilhar. Combinaram o encontro
a dois quarteirdes da praga da aldeia, no mesmo bar onde se tinham encontrado
antes. O cheiro do carvéo e da carne assada invadia as ruas proximas. Na porta,
encostado sob um beiral de telhas, o sargento esperava vestido a paisana. Irene
teve alguma dificuldade em reconhecé-lo, mas ele lembrava-se perfeitamente
dela e acenou-lhe. Vangloriava-se de ser um bom observador, acostumado a
reter os minimos detalhes, virtude indispensavel na sua profissao de policia.
Reparou nas mudangas ocorridas na aparéncia da jovem e comegou a pensar
onde estariam as pulseiras escandalosas, as saias largas ¢ a acentuada
maquilhagem que tanto o chocaram quando a conheceu. A mulher que tinha &
sua frente, com o cabelo preso numa tranga, calgas de cotim ¢ uma enorme
bolsa pendurada ao ombro, pouca ou nenhuma semelhanga tinha com a outra.
Sentaram-se a uma mesa discreta ao fundo do patio, sob a sombra de densos
amores-perfeitos.

Durante a sopa, que Irene nem provou, o sargento referiu algumas estatisticas



sobre as vitimas dos acidentes de viagdo na regido, sem deixar de examinar a
anfitrid pelo canto dos olhos. Reparou na sua impaciéncia, mas nio lhe deu
qualquer oportunidade para desviar a conversa para o caminho desejado até
estar bem certo das suas intengdes. O aparecimento de um leitdo dourado e
encoscorado, repousando num leito de batatas sauté, com uma cenoura no
focinho e ramos de salsa nas orelhas, trouxe & memoria de Irene o porco cevado
na casa dos Ranquileo e uma onda de nausea subiu-lhe na garganta. Os
sobressaltos do seu estbmago atormentavam-na desde o dia em que entrara na
mina. Mal levava alguma coisa a boca, voltava a ver o corpo em decomposi¢do,
a sentir o inesquecivel fedor, a estremecer com o mesmo espanto daquela noite.
Agradeceu aquele momento de siléncio e procurou afastar os olhos dos bigodes
manchados de banha quente e dos enormes dentes do seu convidado.

- Suponho que estd a par dos mortos da mina de Los Riscos - disse por fim,
procurando uma forma directa de abordar o assunto.

- Afirmativo, menina.
- Dizem que um deles é Evangelina Ranquileo.

O homem bebeu mais um copo de vinho e levou a boca outro pedago de leitdo.
Ela pressentiu que tinha a situagdo sob controlo, porque se Faustino Rivera ndo
tivesse inteng¢do de falar teria recusado a entrevista. O facto de estar ali era prova
suficiente do seu interesse em colaborar. Deu-lhe tempo para mastigar alguns
bocados e em seguida pds em acgdo os seus truques de jornalista e a sua sedugdo
natural, para obriga-lo a soltar a lingua.

- Alguém tem de foder os revoltosos, perdoe-me a menina esta maneira de falar.
Essa missdo cabe-nos a nés e ¢ uma grande honra cumpri-la. Os civis revoltam-
se por da ca aquela palha, temos de desconfiar deles e aplicar-lhes mao pesada,
como disse 0 meu tenente Ramirez. Mas ndo se trata de matar sem legalidade,
porque isso seria uma carnificina.

- E néo foi, sargento?

Nio, ele ndo concorda, sdo calinias dos traidores da patria, infimias dos
soviéticos para desprestigiar o Governo do meu general, é o ciimulo prestar
atengdo a esses boatos; uns quantos cadaveres encontrados no fundo de uma
mina nao significa que todos os militares sejam assassinos; ele ndo nega a
existéncia de alguns fanaticos, mas néo ¢ justo atribuir a culpa a todos e, além
disso, ¢ melhor haver alguns abusos do que as Forgas Armadas voltarem aos
quartéis, abandonando o pais nas maos dos politicos.




- Sabe o que aconteceria se 0 meu general caisse, que Deus ndo o permita? Os
marxistas levantavam-se e passavam a faca todos os soldados mais as mulheres
e os filhos. Eles marcaram-nos. Matavam-nos a todos. Esta ¢ a paga por
cumprirmos o nosso dever.

Irene ouvia-o em siléncio, mas em pouco tempo a sua paciéncia esgotou-se e
decidiu encurrala-lo de uma vez por todas.

- Ouga, sargento, deixe-se de rodeios. Porque ndo me diz o que tem na ideia?

Entdo o homem, como se estivesse esperando por esse sinal, pds de parte as
defesas e repetiu-lhe o que tinha contado a Pradelio Ranquileo sobre o destino da
irma e falou-lhe das suas suspeitas em vozalta. Rememorou a madrugada
fatidica, quando o tenente Juan de Dios Ramirez voltou ao quartel depois de levar
a prisioneira. Nesse dia faltava uma bala no seu revolver. Era obrigatorio
informar o cabo de plantio quando eram usadas as armas de servigo, para
registar no livro especial do armamento. Nos primeiros meses depois do
pronunciamento militar, explicou o sargento, os registos ficaram desorganizados,
pois era impossivel dar conta de cada muni¢ao disparada pelas espingardas,
carabinas e revolveres da Guarda, mas logo que as coisas normalizaram
voltaram & antiga rotina. Por isso, quando o tenente teve de dar uma explicagao,
disse que tinha morto um céo raivoso. Por outro lado, escreveu no Livro da
Guarda que a menina tinha sido posta em liberdade as sete da manha, retirando-
se por sua vontade.

- O que nio ¢ verdade, menina, conforme consta da minha caderneta de
anotagdes - acrescentou o sargento com a boca cheia de comida, passando-lhe
uma pequena agenda de capa ensebada. - Olhe, esta aqui tudo, também
acrescentei que nos viamos hoje e escrevi a nossa conversa de ha duas semanas,
lembra-se? Nao me esquego de nada, esta tudo aqui.

Ao pegar na caderneta, Irene teve a impressdo de que pesava como uma pedra.
Observou-a aterrorizada, entendendo claramente o alcance dos seus
pressentimentos. Quase esteve para lhe implorar que a destruisse, mas achou por
bem afastar essa ideia, esforgando-se por agir de forma razoavel. Nos tltimos
dias tinha sentido vérias vezes esses inexplicaveis impulsos, que a levavam a
duvidar do seu proprio juizo.

O sargento contou-lhe que o tenente Ramirez tinha assinado a sua declaragéo e
ordenado ao cabo Ignacio Bravo que fizesse 0o mesmo. Nada disse quanto a ter
levado Evangelina Ranquileo durante a noite, nem os seus homens lho
perguntaram, porque conheciam de sobra a sua inclinagdo para o mal e ndo



queriam ir parar a solitaria, como Pradelio.

- Era um bom rapaz, o Ranquileo - disse o sargento.
- Era?

- Dizem que morreu.

Irene Beltran afogou uma exclamagao de desalento. A noticia dava-lhe cabo dos
planos. O seu passo seguinte era encontrar-se com Pradelio Ranquileo e
convencé-lo a apresentar-se diante dos tribunais. Era talveza tinica testemunha
do que tinha acontecido em Los Riscos disposta a depor contra o tenente ¢ a
explicar os assassinios, porque o seu desejo de vingar a irma podia vencer o
medo das consequéncias. O sargento repetiu o boato de que Pradelio caira de um
barranco da montanha, embora, a bem da verdade, ele ndo estivesse certo, pois
ninguém tinha visto o cadaver. Ao iniciar a segunda garrafa de vinho, Rivera ja
tinha esquecido toda a prudéncia, e por isso desatou a desfiar as suas suspeitas,
primeiro vem a patria, mas neste caso a patria ndo estd em jogo e a justica vem
antes, digo eu, embora me ameacem, perca a minha carreira e acabe a lavrar a
terra como os meus irméaos. Estou decidido a ir até ao fim, irei ao Supremo,
jurarei sobre a bandeira e a Biblia, contarei a verdade & imprensa. Por isso anotei
tudo na minha caderneta: a data, a hora, todos os pormenores. Tenho-a sempre
debaixo da camisola, gosto de senti-la contra o peito e até durmo com ela porque
uma vez quiseram-ma roubar. Estas anotagdes valem ouro, menina, sio as
provas que outros quiseram apagar, mas, ja disse, eu nunca me esquego. Mostro-
a ao juizse for preciso, porque Pradelio ¢ Evangelina merecem justiga, eram
meus parentes.

O sargento pode imaginar o que aconteceu na noite do desaparecimento de
Evangelina como se estivesse a ver um filme. O tenente Ramirez conduza
camioneta assobiando, assobia sempre quando estd nervoso; talvez va a pensar no
caminho, embora conhega bem a regido e saiba que aquela hora ndo passam
carros na estrada. E um motorista prudente.

Quatro ou cinco minutos depois de passar o portdo e de se despedir com um gesto
do cabo Ignacio Bravo, de guarda a porta, chega a estrada principal, e dirige-se
para norte.

Alguns quilémetros adiante, mete-se no caminho para a mina, um caminho ruim,
sem pavimento e cheio de buracos, por isso a camioneta fica suja e as rodas
cheias de barro. Escolhe um lugar apropriado para parar o mais perto possivel da
mina. Nao apaga as luzes porque precisa das duas méos livres ¢ a lanterna seria
incomoda. Vai a parte de tras, tira a lona e vé a silhueta da menina. Decerto sorri



com aquele jeito torcido que os seus subalternos conhecem e temem. Afasta o
cabelo do rosto de Evangelina e aprecia-lhe o perfil, o pescogo, os ombros, os
seios de rapariguinha.

Pensa que, apesar dos hematomas e das feridas, deve estar bonita, como tod:
jovens sob as estrelas. Sente um calor conhecido entre as pernas e respira
agitadamente, ri-se astuto, que besta que eu sou, murmura.

- Desculpe a minha franqueza, menina - interrompeu Faustino
Rivera, chupando os ultimos ossos do almogo.
O tenente Juan de Dios Ramireztoca no peito da jovem.

Verifica talvez que ainda respira. Tanto melhor para ele, tanto pior para ela. O
sargento parece estar a ver com 0s seus proprios olhos, quando o tenente, maldito
seja, saca a arma e a coloca sobre a caixa de ferramentas junto a lanterna,
desaperta o cinturdo de couro e o fecho das calgas e se langa sobre ela com uma
violéncia intil, pois ndo encontra resisténcia. Penetra-a apressadamente,
esmagando-a contra o chdo metalico da camioneta, apertando, arranhando,
mordendo a menina, esmagada sob o volume dos seus oitenta quilos, as correias
do uniforme, as pesadas botas, recuperando assim o orgulho de macho que ela
lhe tinha arrebatado naquele domingo no patio da sua casa. O sargento Rivera
pensa nisso e fica como louco, porque tem uma filha da mesma idade de
Evangelina. Ao acabar, descansa certamente sobre a prisioneira, até reparar que
ela ndo faz o menor movimento, nio se queixa e tem os olhos abertos, fixos no
céu, assombrados com a propria morte. Entdo ajeita-lhe a roupa, pega nela pelos
pés e puxa-a para o chdo. Procura a lanterna e a arma, dirige o facho de luz para
a cabega, aproxima o cano do revolver e, depois de soltar o dispositivo de
seguranga, dispara a queima-roupa, recordando aquela manha distante em que
com um gesto semelhante deu o tiro de misericordia no seu primeiro fuzilado.
Com o pau ¢ a pa desimpede a entrada da mina, leva o cadaver enrolado no
poncho, mete-o de qualquer maneira na mina, arrastando-o até ao tinel da
direita, cobre-o com escombros e pedras e vai-se embora. Antes de partir fecha
a entrada da mina, com o pé espalha a terra para cobrir a mancha escura e os
pedagos de matéria mole salpicados no lugar do disparo e percorre
cuidadosamente o lugar até encontrar a capsula da bala, que guarda no bolso da
farda para prestar contas no controlo de munigdes, de acordo com o
regulamento. Nesse instante inventa a historia do cdo raivoso. Dobra a lona,
coloca-a na parte posterior da camioneta, junta as ferramentas, ajeita o revolver
na cartucheira e langa uma ultima espreitadela em volta para verificar se ha
vestigios da sua acg¢do. Sobe para a camioneta e dirige-se para a estrada rumo a



Guarda.

Assobia.

- Como lhe disse, menina, assobia sempre quando estd nervoso- rematou o
sargento Rivera. - Admito ndo ter provas de tudo o que contei, mas poderia jurar
pela memoria da minha santa mae, que em paz descanse, que as coisas
aconteceram mais ou menos assim.

- Quem sd0 os outros mortos da mina? Quem os matou?

- Nao sei. Pergunte aos camponeses da regido. Por aqui desapareceram muitos.
Va até a familia Flore

- Esta certo de que se atreve a repetir em juizo tudo o que disse?

- Sim. Estou certo. A pericia balistica e a autopsia de Evangelina provardo que
tenho razio.

Irene pagou a conta, disfargadamente colocou o gravador na mala e despediu-se
do seu convidado. Ao apertar-lhe a mao, sentiu 0 mesmo mal-estar irracional
que a invadira ao pegar na caderneta. Nao conseguiu olha-lo nos olhos.

O sargento Faustino Rivera ndo chegou a prestar declaragdes perante o juiz,
porque nessa mesma noite foi atropelado por uma camioneta branca que se pos
em fuga. Morreu instantaneamente. A unica testemunha presente, o cabo Ignacio
Bravo, assegurou que tudo se tinha passado muito depressa e que nem tivera
tempo para reparar na matricula nem no motorista. A caderneta, essa, nunca
apareceu.

Irene procurou a casa dos Flores. Era de madeira e folha de zinco, igual a todas
as outras das redondezas. A propriedade fazia parte de um antigo loteamento de
agricultores pobres que tinham recebido alguns hectares de terra durante a
reforma agraria, hectares que depois lhes foram retirados, ficando eles apenas
com as pequenas hortas familiares. O longo caminho que cruzava o vale, unindo
os lotes, tinha sido feito pelos camponeses com a participagdo de toda a
comunidade, incluindo velhos e criangas, que ajudaram carregando pedras. Por
esse mesmo caminho entraram os veiculos militares, invadindo uma por uma
toda as casas.

Alinharam os homens numa fila interminavel, escolheram ao acaso um em cada



cinco e, como exemplo, fuzilaram-nos, dispararam contra os animais,
incendiaram as cavalarigas; deixando atras de si um rasto de sangue e destrogos.
Nesse lugar eram raras as criangas, porque em muitos lares faltava o homem héa
varios anos. Os poucos nascimentos eram celebrados com emogéo e as criangas
recebiam os nomes dos mortos, para que ninguém pudesse esquecé-los.

Ao chegar, Irene acreditou que a casa se encontrava desabitada, tal era o seu
aspecto desolado e triste. Chamou para ver se estava alguém, mas nem sequer
um latido de cao lhe respondeu. Ia-se ja embora, quando surgiu entre as arvores
uma mulher cinzenta, confundida com a paisagem, informando-a de que a
senhora Flores ¢ a filha estavam no mercado, onde vendiam hortaligas.

A poucos passos da praga de Los Riscos erguia-se 0 mercado como uma
explosdo de bulicio e cor. Irene procurou entre as pilhas de fruta da época,
péssegos, meldes, melancias, atravessou labirintos de verduras frescas,
montanhas de batatas e milho verde, bancas de esporas, estribos, montarias e
chapéus de palha, fileiras de cerdmica vermelha e preta, gaiolas de galinhas e
coelhos, no meio de um tumulto de pregdes. Mais adentro estavam as barracas
de carne, presuntos, peixe, mariscos, toda a espécie de queijos, um desenfrear de
cheiros ¢ sabores. Percorreu-o lentamente, em todas as direcgdes,
experimentando-o com o olhar, cheirando essas fragrancias da terra e do mar,
parando para provar uma das primeiras uvas, um morango maduro, uma ostra
viva na sua concha de madrepérola, um suave pastel folhado preparado pelas
mesmas maos que o vendiam. Fascinada, pensou que nada de terrivel poderia
acontecer num mundo onde florescia uma abundancia como aquela. Mas entdo
encontrou, por fim, Evangelina Flores e lembrou-se do motivo por que se
encontrava ali.

A moga era tdo parecida com Digna Ranquileo que Irene se sentiu
imediatamente a vontade com ela, como se ja a conhecesse ¢ houvesse tido
oportunidade de estima-la. Como sua mée e todos os seus irm#os, tinha o cabelo
liso e negro, a pele clara e os olhos grandes, muito escuros. De pernas curtas,
estrutura robusta, enérgica e saudavel, movimentando-se com vitalidade, falava
com seguranga e simplicidade, acentuando as palavras com largos gestos das
maos. Diferenciava-se da mae, Digna Ranquileo, no caracter jovial e na
serenidade para emitir opinides sem temor.

Parecia mais velha, muito mais madura e desenvolvida que a outra Evangelina, a
que ocupou o seu destino por engano e morreu em seu lugar. O sofrimento
acumulado nos seus quinze anos de vida, longe de marca-la com a resignagao,
dotou-a de brios. Ao sorrir, aquele rosto de feigdes rudes transformava-se e
resplandecia. Era suave e carinhosa com a mée adoptiva, a quem tratava com ar



protector, como se desejasse preserva-la de novas dores. Juntas tomavam conta
de um minusculo lugar, onde vendiam os produtos da sua horta.

Sentada num tamborete de vime, Evangelina contou a sua historia. A sua familia
foi mais castigada que outras porque pouco depois da primeira batida a policia
Ihes caiu em cima. Nos anos posteriores, os filhos sobreviventes comprovaram
como era inutil procurar os que lThes foram levados e como era perigoso falar
deles. Mas a rapariga possuia uma alma indomita. Ao saber da descoberta dos
corpos da mina de Los Riscos, teve a esperanga de conseguir noticias do pai e dos
irmaos adoptivos; por isso recebeu a jornalista desconhecida e se pos a falar. A
mde, ao contrario, manteve-se afastada e em siléncio, observando Irene com
desconfianga.

- Os Flores ndo sdo meus pais, mas criaram-me; por isso gosto deles como se o
fossem - explicou a jovem.

Podia estabelecer a data da apari¢do da desgraga na sua vida. Um dia de
Outubro, cinco anos antes, entrou pelo caminho do loteamento um jipe da
Guarda e estacionou diante da casa. lam prender Antonio Flores. A Pradelio
Ranquileo coube cumprir a ordem. Bateu a porta vermelho de vergonha, porque
a essa familia o uniam os lagos do destino, tao fortes como os do sangue.
Respeitosamente, explicou que se tratava de um interrogatorio de rotina, permitiu
que o prisioneiro se prevenisse com um puldver e, sem tocé-lo, conduziu-o até ao
veiculo. A senhora Flores e os filhos puderam ver o patrao do vinhedo Los
Aromos sentado ao lado do motorista e estranharam, porque nunca haviam tido
problemas com ele, nem sequer durante a tumultuosa época da reforma agraria;
por isso ndo podiam imaginar o motivo daquela denuncia. Depois que levaram
Antonio Flores, acudiram os vizinhos para consolar a familia, e a casa encheu-se
de gente. Houve muitas testemunhas quando, meia hora depois, apareceu uma
camioneta repleta de guardas armados. Desceram com movimentos de combate
e gritos de ataque, para prender os quatro irmaos mais velhos.

Espancados, meio aturdidos, arrastados, foram postos no veiculo, e deles ndo
restou sendo uma nuvem de po no caminho. Os que viram o que ocorreu ficaram
atonitos diante das demonstragdes de brutalidade, porque nenhum dos irméaos
tinha antecedentes politicos e o seu tinico erro conhecido consistia em se terem
filiado no Sindicato. Um deles nem sequer vivia na regido, trabalhava como
operario da construgdo na capital e nesse dia visitava os pais. Os camponeses
pensaram que houvera engano e ficaram sentados a espera que os devolvessem.
Podiam identificar os guardas, conheciam todos pelos seus nomes, tinham
nascido na regido ¢ frequentado a mesma escola. Pradelio Ranquileo ndo fazia
parte do segundo grupo e pensaram que o tinham deixado a vigiar Antonio Flores



na Guarda. A ele se dirigiram mais tarde para lhe fazerem algumas perguntas,
fora do periodo de servigo, mas ndo conseguiram esclarecer nada, porque era
impossivel sacar uma palavra que fosse ao filho mais velho dos Ranquileo.

- Até esta altura tinhamos uma vida tranquila. Eramos gente de trabalho e nada
nos faltava. O meu pai tinha um bom cavalo ¢ estava a fazer economias para
comprar um tractor. Mas a Guarda caiu-nos em cima e tudo mudou - disse

Evangelina Flores.

- A desgraga tem-se no sangue - murmurou a senhora Flores, pensando nessa
mina maldita onde talvez houvesse seis dos seus.

Elas tinham-nos procurado. Durante meses fizeram a peregrinag¢do obrigatoria
daqueles que seguiam o rasto dos seus desaparecidos. Foram de um lugar para
outro, perguntando inutilmente, e so receberam o conselho de que era melhor
considera-los mortos e assinar uma declaragio legal, pois assim teriam direito ao
abono de orfandade e viuvez Pode encontrar outro marido, senhora, a senhora
ainda é bem apessoada, diziam-lhe. Os trimites eram demorados, incomodos e
caros. Consumiram todas as suas economias e endividaram-se. Os papéis
perdiam-se nos gabinetes da capital e com o passar do tempo a sua esperanga
foi-se esfumando como um desenho antigo. Os filhos que ficaram vivos tiveram
de abandonar a escola e procurar trabalho nas propriedades vizinhas, mas nao os
aceitavam porque estavam marcados. Juntaram os seus miseros bens e partiram
por caminhos varios em busca de outros lugares onde ninguém soubesse do seu
infortinio. A familia dispersou-se e, com o correr dos anos, s6 ficou com a
senhora Flores uma menina trocada. Evangelina tinha dez anos quando lhe
prenderam o pai e os irmédos adoptivos. Cada vez que fechava os olhos, voltava a
ver esse instante, quando os arrastaram sangrando. Perdeu o cabelo, emagreceu,
caminhava enquanto dormia e parecia flutuar idiotizada quando estava acordada,
atraindo a troga das outras criangas da escola. Achando ser conveniente tira-la
daquele lugar cheio de mas recordagdes, a senhora Flores mandou-a para outra
aldeia, para a casa de um tio, prospero comerciante de lenha e carvio, que podia
oferecer-lhe melhores condigdes de vida, mas a menina ndo pdde suportar a
falta de amor e o seu estado piorou. Levaram-na de volta ao que restava do seu
lar. Por um longo tempo nada houve que a animasse, mas quando completou
doze anos e teve a primeira menstruagdo repeliu definitivamente a tristeza,
amadureceu de repente e uma manha despertou feita mulher.

Foi sua a ideia de vender o cavalo e montar uma barraca de hortaligas no
mercado de Los Riscos e foi também sua a decisdo de ndo continuar enviando
comida, roupa e dinheiro por intermédio dos militares aos seus parentes perdidos,



ja que ndo havia a minima prova de que estivessem vivos. A jovem trabalhava
dez horas por dia vendendo e transportando hortaligas e fruta e nas seis restantes,
antes de cair extenuada na cama, estudava nos cadernos preparados pela
professora como um favor especial. Nao voltou a chorar e comegou a falar no
passado em relagdo ao pai e aos irmaos, para a pouco ¢ pouco habituar a mae a
ideia de que nunca mais os veria.

Quando abriram a mina, ela estava atras dos soldados com o fumo negro atado
no brago, perdida na multidao. Viu de longe os grandes sacos amarelos e apertou
os olhos para distinguir algum indicio. Alguém lhe falou da impossibilidade de
identificar os restos sem um estudo das arcadas dentarias e de cada pedago de
osso ou de roupa encontrados, mas ela estava segura de que, se pudessevé-los de
perto, o coracdo dir-lhe-ia se eram eles.

- Pode levar-me aonde eles agora estdo guardados? - pediu a Irene Beltran.
- Farei o possivel, mas ndo ¢ facil.

- Porque ¢ que ndo nos devolvem os nossos mortos? S6 queremos um timulo
para que descansem em paz, para colocar flores, rezar, acompanha-los no dia de
todos os mortos...

- Sabes quem prendeu o teu pai e os teus irmaos? - perguntou Irene.

- O tenente Juan de Dios Ramirez e nove homens do seu batalhdo - respondeu
sem vacilar Evangelina Flores.

Trinta horas depois da morte do sargento Faustino Rivera, Irene foi baleada a
porta da editora. Saia do trabalho, ja tarde, quando um automével estacionado no
passeio em frente pds o motor em marcha, acelerou e passou a seu lado como
um vento fatidico, disparando uma rajada de metralhadora antes de se perder no
transito. Irene sentiu um golpe terrivel no coragdo e ndo percebeu o que tinha
acontecido. Desmaiou sem um grito. Toda a sua alma ficou como que vazia ¢ a
dor paralisou-a. Teve um instante de lucidez, durante o qual conseguiu sentir o
sangue crescendo a sua volta, num charco incontrolavel, e logo de seguida
mergulhou no sono.

O porteiro e outras testemunhas do facto também foram apanhados
desprevenidos. Ouviram os disparos e ndo souberam identifica-los, pensaram
numa explosdo de motor ou na passagem de um avido, mas quando a viram cair
correram para socorré-la. Dez minutos mais tarde, Irene era levada numa



ambuldncia com as sirenas ligadas e as luzes acesas. Tinha inimeras perfuragdes
de bala no ventre, por onde lhe fugia a vida aos borbotdes.

Francisco Leal soube do sucedido por casualidade, duas horas mais tarde, quando
ligou para a sua casa para convida-la para jantar, porque havia vérios dias que
ndo se encontravam a sos ¢ 0 amor ja o afogava. A chorar, Rosa deu-lhe a
noticia. Foi a noite mais longa da sua vida.

Passou-a sentado junto a Beatriznum banco do corredor da clinica, frente a porta
dos cuidados intensivos, onde a mulher que amava deambulava perdida nas
sombras da agonia.

Depois de varias horas na sala de operagdes, ninguém imaginava que
sobreviveria. Ligada a meia dezena de tubos e cabos, aguardava a morte.

Os cirurgides tinham feito um corte longitudinal e percorrido as visceras,
descobrindo, depois de cada ponto, um novo orificio para coser. Ministraram-lhe
litros de sangue e soro, envenenaram-na com antibidticos e por fim
crucificaram-na sobre uma cama com o suplicio permanente das sondas,
mantendo-a desaparecida na névoa da inconsciéncia para que suportasse o seu
martirio. Com a cumplicidade do médico de servigo, compadecido com tanta
dor, Francisco pode vé-la por alguns minutos. Estava nua, transparente, flutuando
na luz difusa e branca da sala, com um aparelho respiratorio ligado a um tubo
traqueal, cabos que a uniam a um monitor cardiaco onde um sinal imperceptivel
mantinha a esperanga, varias agulhas nas veias, tio palida como o lengol, com
duas luas roxas no sitio dos olhos ¢ uma massa compacta de ligaduras no ventre,
por onde surgiam os tentaculos dos drenos abdominais. Um grito mudo irrompeu
no peito de Francisco e ai permaneceu por muito tempo.

- A culpa ¢ sua! Desde que vocé surgiu na vida da minha filha é que comegaram
os problemas! - acusou-o Beatriz logo que o viu.

Estava destrogada, fora de si. Francisco teve por ela um impulso de simpatia,
porque pela primeira veza via sem artificios, em carne viva, solida, humana,
doida, proxima.

Beatriz deixou-se cair num banco e chorou até secar todas as lagrimas. Nao
entendia o que acontecera. Desejava crer que era um acto de delinquéncia
comum, como lhe assegurou a policia, porque ndo suportava a ideia de que
pudessem perseguir a filha por razdes politicas. Ndo tinha a menor ideia sobre a
sua participagdo na descoberta dos corpos na mina e nio queria imagina-la
envolvida em assuntos suspeitos contra a autoridade. Francisco foi buscar duas
chavenas de cha e sentaram-se juntos a bebé-las em siléncio, unidos pela mesma



sensa¢do de naufragio.

Como tantas outras durante o Governo anterior, também Beatriz Alcantara tinha
saido a rua batendo panelas em sinal de protesto. Foi favoravel ao golpe militar
porque lhe parecia mil vezes preferivel a um regime socialista e, quando
langaram o bombardeamento aéreo contra o velho Palacio dos Presidentes, abriu
uma garrafa de champanhe para celebrar. Ardia de fervor patridtico, mas o seu
entusiasmo ndo a atingiu a ponto de doar as jo6ias ao fundo de reconstrugao
nacional, pois temia que elas servissem para enfeitar as mulheres dos coronéis,
como diziam as mas-linguas. Acomodou-se a0 novo sistema como se tivesse
nascido nele e aprendeu a ndo mencionar o que era melhor ndo saber. A
ignorancia era-lhe indispensavel para a pazda alma. Nessa noite nefasta, na
clinica, Francisco esteve quase para lhe falar de Evangelina Ranquileo, dos
mortos de Los Riscos, dos milhares de vitimas e da sua propria filha, mas sentiu
do dela. Nao quis aproveitar aquele momento em que estava transtornada para
The destruir os esquemas que até entdo a tinham sustentado. Limitou-se a fazer
perguntas sobre Irene, sobre os seus anos de infancia e adolescéncia, alegrando-
se com as pequenas historias, solicitando pormenores, com a curiosidade dos
apaixonados por tudo o que se refere a pessoa amada. Falaram do passado e,
entre confidéncias e lagrimas, as horas foram passando.

Duas vezes durante aquela noite de tormentos, Irene esteve tao perto da morte
que devolvé-la ao mundo dos vivos foi uma proeza. Enquanto os médicos se
desdobravam a sua volta para lhe reactivar o coragido com descargas eléctricas,
Francisco Leal sentiu que a razio o abandonava e que recuava a idade mais
antiga, 4 caverna, a escuriddo, a ignorancia, ao terror. Viu forgas maléficas
arrastando Irene para as sombras e pensou, desesperado, que s6 a magia, o acaso
ou uma intervengao divina impediriam a sua morte. Desejou rezar, mas as
palavras aprendidas na infancia pela boca da mae ndo lhe vieram a memoria.

Transtornado, tentou salva-la através da forga da sua paixdo. Exorcizou a
fatalidade com a recordagéo do prazer, opondo as trevas da agonia a luz do
encontro que os unira.

Implorou por um milagre, para que a sua propria saude, o seu sangue, a sua alma
passassem para ela e a ajudassem a viver. Repetiu o seu nome mil vezes,
suplicando que néo se desse por vencida e continuasse lutando, falou-lhe em
segredo do banco do corredor, chorou abertamente esentiu-se extenuado,
naquela noite que parecia nao ter fim, esperando-a, procurando-a, desejando-a,
amando-a, recordando as suas sardas, os seus pés inocentes, o orgulho que lhe ia
nos olhos, o aroma da roupa, a seda da pele, a linha da cintura, o cristal do sorriso
e o tranquilo abandono com que repousava nos seus bragos depois do prazer. E



assim ficou como um louco, murmurando entre dentes e sofrendo sem remédio,
até que apareceram as luzes da aurora, a clinica despertou, ouviu os ruidos das
portas a abrirem-se, os elevadores, os passos das sapatilhas, os instrumentos
batendo nas bandejas metalicas ¢ 0 som do seu proprio cora¢do desenfreado;
sentiu entio a mao de Beatriz Alcantara na sua e lembrou-se de que ela estava
ali. Olharam-se extenuados. Ela tinha o rosto desfeito, nada restava da sua
maquilhagem e eram visiveis as finas cicatrizes da cirurgia plastica, os olhos
estavam inchados, o cabelo escorrido de suor ¢ a blusa amarrotada.

- Vocé gosta dela? - perguntou.
- Muito - respondeu Francisco Leal.
Entdo abragaram-se. Por fim descobriam uma linguagem comum.

Trés dias andou Irene Beltran pelas fronteiras da morte, no fim dos quais
emergiu da inconsciéncia, suplicando com o olhar que a deixassem lutar com os
seus proprios meios ou morrer com dignidade. Tiraram-lhe o aparelho
respiratorio e a pouco e pouco foram-se estabilizando o ar nos pulmdes e o ritmo
do sangue nas veias. Entdo transferiram-na para um quarto onde Francisco Leal
pode ficar a seu lado. Irene sentia-se imersa no torpor das drogas, perdida na
bruma dos pesadelos, mas reconhecia-o e, quando ele se afastava, chamava-o
com voz débil e desvalida como um recém-nascido.

Nessa tarde, Gustavo Morante apareceu na clinica. Soubera do sucedido ao ler a
pagina dos crimes, onde foi publicada a noticia com muito atraso, no meio de
outros factos sangrentos, atribuindo o atentado a delinquentes comuns. S6 Beatriz
Alcantara se aferrou a essa versdo do caso, assim como considerou que a
invasdo da sua casa era uma extravagancia da policia. O capitdo, no entanto, ndo
teve duvidas. Conseguiu licenga para sair do quartel onde se encontrava e ir
visitar a antiga noiva. Apresentou-se vestido a civil, obediente a uma
recomendagdo do Alto Comando, que ndo desejava fardas na rua, para evitar a
impressdo de um pais ocupado. Bateu a porta do quarto e Francisco abriu,
surpreendido por vé-lo. Mediram-se com os olhos, averiguando cada um as
intengdes do outro, até que um suspiro da doente os atraiu precipitadamente para
o seu lado. Irene estava imdvel sobre a cama alta, como uma donzela de
marmore branco esculpida no seu proprio sarcofago. So6 a folhagem viva do seu
cabelo mantinha alguma luz. Tinha os bragos marcados pelas agulhas e pelas
sondas, respirava mal, tinha os olhos fechados e através das palpebras luziam-lhe
umas sombras escuras. Gustavo Morante sentiu um choque de horror, que o
percorreu dos pés a cabega e o fezestremecer, ao ver aquela mulher, cuja
vivacidade o apaixonara, reduzida a um pobre corpo tdo dilacerado que parecia



diluir-se no ar irreal do quarto.
- Vivera? - balbuciou.

Hé muitos dias e noites que Francisco Leal a acompanhava, e tinha-se ja
habituado a decifrar os mais leves sinais de melhoras: contava-lhe os
suspiros,media-lhe os sonos, observava-lhe os gestos fugazes. Estava euforico
porque ela respirava sem a ajuda de uma maquina e podia mover com alguma
facilidade as pontas dos dedos, mas deu-se conta de que para o capitdo - ausente
quando ela agonizava - aquela visdo era um golpe desapiedado. Esqueceu por
completo que o outro era um oficial do Exército e s6 conseguiu vé-lo como um
homem que sofria pela mulher que também ele amava.

- Quero saber o que aconteceu - pediu Morante, inclinando a cabega, alterado.

E Francisco Leal contou-lhe tudo, sem omitir a sua propria participagdo na
descoberta dos cadaveres, esperando que o amor por Irene superasse a lealdade
do uniforme. No mesmo dia do atentado, varios homens armados invadiram a
casa da jovem, revirando tudo o que encontraram a sua passagem, desde os
colchdes, que abriram com facas, até aos frascos de cosméticos e as lougas, que
atiraram para o chao.

Levaram-lhe o gravador, as notas das reportagens, a agenda e uma lista de
moradas. Antes de partirem, dispararam contra a cadela, abandonando-a
agonizante num charco de sangue. Beatrizndo estava l4, porque nesse momento
velava a filha moribunda no corredor da clinica. Rosa tentou deté-los, mas
recebeu uma coronhada no peito, que a deixou sem voze sem ar, até que
partiram. Entdo envolveu a cadela com o avental e embalou-a para que
morresse acompanhada. Os homens fizeram uma revista rapida na Vontade de
Deus, semeando o panico entre os hospedes e as enfermeiras, mas retiraram-se
apressadamente ao compreender que aqueles velhos aterrorizados estavam a
margem da vida e portanto também da politica. Na manha seguinte invadiram a
sede da revista e vasculharam tudo o que se encontrava no gabinete de Irene
Beltran, incluindo a fita da sua velha maquina de escrever e o papel quimico
usado. Francisco contou também ao capitdo o caso de Evangelina Ranquileo, a
morte sem explicagdo do sargento Rivera, o desaparecimento de Pradelio ¢ da
familia Flores, os massacres dos camponeses, sobre o tenente Juan de Dios
Ramireze tudo o mais que lhe veio a cabega, pondo de lado a prudéncia, que
carregava como uma segunda pele ha varios anos. Esvaziou a raiva acumulada
durante tanto tempo de siléncio e escancarou-lhe a outra face do Governo - a que
o oficial ndo via porque estava do lado de 14 -, sem esquecer os torturados, os
mortos, os pobres irremediaveis e os ricos repartindo entre si a patria como um



negocio mais, enquanto o capitdo, palido e mudo, escutava o que jamais teria
tolerado que se dissesse na sua presenga.

Na mente de Morante, as palavras de Francisco entrechocavam-se
violentamente com outras aprendidas nos cursos de guerra. Pela primeira vez
estava perante as vitimas do regime, ndo entre os que exerciam o poder absoluto,
os mesmos que agora o feriam mais do que nunca, porque feriram aquela
mulher que adorava, agora imovel entre os lengois, a mulher cuja imagem
abalava a sua alma como um sino repicando sem vida. Nunca a deixara de amar
nem um s6 momento, ao longo de toda a sua vida, e nunca a amou tanto como
naquele momento, quando afinal ja a tinha perdido. Recordou os anos em que
cresceram juntos e os seus planos de casar e de a fazer feliz. Silenciosamente,
foi-lhe dizendo tudo aquilo que ndo tivera oportunidade de lhe dizer antes.
Censurou-lhe a falta de confianga nele.

Porque ndo lhe contou? Ele té-la-ia ajudado, e com as suas proprias maos teria
aberto o maldito taimulo, ndo s6 pelo desejo de a acompanhar, mas também pela
honra das Forgas Armadas. Esses crimes nao podiam ficar impunes, porque
entdo a sociedade iria para o diabo e nao faria sentido ter pegado em armas para
derrubar o Governo anterior, acusando-o de ilegalidade, se eles mesmos
exerciam o poder fora de toda a lei e de toda a moral. Os responsaveis por essas
irregularidade sdo alguns oficiais que deviam ser castigados, mas a pureza da
institui¢do estd intacta, Irene, nas nossas fileiras ha muitos homens como eu,
dispostos a lutar pela verdade, a remover escombros até tirar todo o lixo e a
morrer pela patria se for necessario.

Traiste-me, amor, talvez nunca me tenhas amado como eu a ti e por isso me
deixaste sem me dar oportunidade de provar que ndo sou cimplice dessas
barbaridades, tenho as maos limpas, sempre agi com boas intengdes, tu
conheces-me; estive no Polo Sul durante o Golpe, 0 meu trabalho sdo os
computadores, os planos, os arquivos confidenciais, a estratégia, nunca disparei a
arma de servigo a ndo ser nos treinos de tiro. Acreditava que o pais precisava de
uma pausa politica, de ordem e disciplina para vencer a miséria. Como poderia
imaginar que o povo nos odeia?

Disse-to muitas vezes, Irene, este processo ¢ duro, mas venceremos a crise.
Embora eu ja ndo esteja tdo seguro, talvez tenha chegado a hora de voltar aos
quartéis e restabelecer a democracia. Onde estava eu que ndo vi a realidade?
Porque ndo me contaste tudo a tempo? Nao fazsentido apanhares uma rajada de
balas para me abrires os olhos, ndo tinhas que me deixar, deixando-me este amor
desmedido e a vida futura para a viver sem ti. Desde pequena perseguias a
verdade, por isso te amo tanto e por isso mesmo, agora, para aqui estas,



morrendo, calada.

O capitdo ficou longo tempo observando Irene. A luz da janela dissipou-se e o
quarto mergulhou suavemente na penumbra, desenhando o contorno das coisas e
transformando a jovem numa mancha leve sobre a cama. Morante despedia-se
dela convencido de que nunca amaria ninguém como a amara a ela, reunindo
forgas para a tarefa a enfrentar. Inclinou-se para lhe beijar os labios gretados,
detendo-se na caricia, gravando na memoria aquele rosto, atormentado, sentindo
o cheiro dos medicamentos que lhe sufocavam o outro cheiro da pele,
adivinhando a forma delicada do seu corpo, rogando aqueles cabelos rebeldes.
Quando saiu, o Noivo da Morte tinha os olhos secos, o olhar duro e o coragdo
resoluto.

Ama-la-ia para sempre e ndo voltaria a vé-la nunca mais.

- Nio a deixem s0, porque eles hdo-de aparecer para acabar com ela. Ji ndo
posso protegé-la. E preciso tird-la daqui e escondé-la - foi tudo o que disse.

- Esta bem - respondeu Francisco.

Apertaram a mao com firmeza, longamente.

As melhoras de Irene foram muito lentas, dava a impressdo de que nunca
conseguiria recuperar totalmente, tinha dores horriveis. Francisco cuidava do seu
corpo com o mesmo empenho com que antes lhe dava prazer. Ndo se afastava
do seu lado durante o dia e a noite deitava-se num sofé junto a cama.
Normalmente tinha o sono tranquilo ¢ pesado, mas naqueles dias aperfeigoou o
ouvido como um animal furtivo.

Despertava imediatamente se intuia alguma mudanga na respiragdo, um
movimento, um queixume.

Nessa semana deixaram de alimenta-la pelas veias e ja pode comer um prato de
sopa. Francisco deu-lhe a comida as colheradas, com a alma desfeita. Ao notar a
sua ansiedade, ela sorriu como néo sorria ha muito tempo, com aquele gesto
sedutor que o cativara desde o instante em que a conhecera.

Louco de alegria, saiu brincando pelos corredores da clinica, correu para a rua,
ziguezagueou entre os automoveis e deixou-se cair sobra a relva da pracga.
Rompido o dique da emogao contida durante tantos dias, ria ¢ chorava
abertamente perante o olhar assombrado de amas e aposentados que a essa hora



passeavam ao sol. A mae foi ter com ele para compartilhar aquela felicidade.
Hilda passava muitas horas tricotando silenciosa junto a doente e habituando-se a
pouco e pouco & ideia de que também o filho mais novo partiria, porque a vida
nunca mais voltaria a ser a mesma para ele nem para a mulher que amava. Por
seu lado, o professor Leal levou os seus concertos para Irene e enchia-lhe o
quarto com musica, tentando devolver-lhe a alegria de viver. Visitava-a todos os
dias e sentava-se contando-lhe historias felizes, sem nunca mencionar a guerra
de Espanha, a sua passagem pelo campo de concentragdo, a dureza do exilio
nem outros temas penosos.

O carinho que sentia por ela levava-o até tolerar Beatriz Alcantara, sem nunca
perder o bom humor.

Pouco tempo depois, Irene deu alguns passos, apoiada em Francisco. A palidez
do rosto era o espelho do seu mal-estar, mas pediu que lhe reduzissem os
calmantes, porque precisava de recuperar a clareza de pensamento ¢ o interesse
pelo mundo.

Francisco ja conhecia Irene tdo bem como a si mesmo.

Naquelas longas noites de insonia, contaram um ao outro as suas vidas. Nao lhes
sobrou nem uma recordagdo do passado, nem um sonho do presente, nem um
plano para o futuro, tudo foi compartilhado. Entregaram um ao outro todos os
segredos, abandonaram-se para além dos limites fisicos, oferecendo-se também
o espirito. Ele lavava-a com uma esponja, massajava-a com agua-de-colonia,
penteava-lhe os cabelos para desenredar os mais rebeldes, mudava-a de posigao
para lhe por lengois novos, dava-lhe de comer, adivinhava-lhe os minimos
desejos. Em cada pequeno servi¢o, em cada gesto, em cada olhar, recebia-a e
fazia-a sua.

Nunca percebeu nela um resquicio de pudor, dava-lhe sem reservas o corpo
atormentado pelas misérias da enfermidade.

Irene precisava dele como do ar e da luz, reclamava-o, parecia-lhe natural té-lo
a seu lado dia e noite. Se ele saia do quarto, ela fixava os olhos na porta, a espera.
Se uma dor a incomodava, procurava a mao dele e murmurava o seu nome,
pedindo ajuda. Abriram os dois todas as comportas do corpo ¢ da alma, ¢ isso
criou entre ambos um vinculo indissoluvel, que os ajudava a suportar o medo, o
medo que se imiscuira nas suas vidas como uma presenc¢a maldita.

Logo que Irene teve autorizagao para receber visitas, apareceram os seus amigos
da revista. Nao podia faltar a astrologa, envolta numa tunica teatral, com as suas
negras mechas caindo sobre os ombros ¢ um misterioso frasco de presente.



- Esfreguem-na dos pés a cabega com este unguento. E um remédio infalivel
contra a debilidade do corpo - recomendou.

Foi inutil explicar-lhe que a causa da prostragdo eram balas de metralhadora.
Insistiu em culpar o zodiaco:

Escorpido atrai a morte. De nada serviu lembrar-lhe que Irene ndo era desse
signo.

A clinica acorreram jornalistas, graficos, desenhadores, rainhas de beleza e
também a senhora da limpeza, com saquinhos de cha e um pacote de aglicar
para a doente. Nunca tinha posto os pés numa clinica particular e pensou que era
preciso levar alimentos, julgando que ali os doentes passavam fome, como nos
hospitais dos pobres.

- Assim até da gosto morrer, menina Irene - exclamou a mulher, deslumbrada
perante o quarto ensolarado, as flores sobre a mesa ¢ a televisdo.

Os héospedes da Vontade de Deus em condigdes de se movimentar revezaram-se
para correr a vé-la, acompanhados pelas enfermeiras. A auséncia da jovem foi
sentida na casa geriatrica como uma prolongada falta de luz. Os velhos
adoeceram a espera dos seus bombons, das suas cartas, das suas brincadeiras.
Ficaram a par da desgraga, mas alguns esqueceram-na imediatamente, porque
ndo podiam reter as mas noticias em mentes tio fugidias. Josefina Bianchi foi a
unica a compreender exactamente o ocorrido. Insistiu em ir com frequéncia a
clinica, levando sempre um mimo para Irene: uma flor do jardim, um antigo
xaile dos seus bats, um verso escrito com a sua elegante letra inglesa. Aparecia
flutuando em tules palidos ou rendas estrangeiras, perfumada de rosa, diafana
como um fantasma de outro tempo.

Surpreendidos, os médicos e os enfermeiros paravam com o trabalho para a
verem passar.

Um dia depois de Irene ter sido alvejada, a noticia chegou por caminhos secretos
aos ouvidos de Mario. Apresentou-se imediatamente para oferecer a sua ajuda.
Foi o primeiro a aperceber-se de que a clinica estava vigiada. Dia e noite, um
automovel de vidros escuros postava-se na rua e, perto da entrada do edificio,
rondavam impassiveis os agentes da policia secreta, inconfundiveis nas suas
novas aparéncias feitas de blue jeans, camisa desportiva e blusao de couro falso
em que espreitavam as armas. Apesar da sua presenga, Francisco atribuiu o
atentado a grupos paramilitares ou ao proprio tenente Ramirez, porque, se
houvesse uma ordem oficial para eliminar Irene, simplesmente teriam entrado
ao pontapé nas portas, at¢ mesmo na sala de cirurgia, para a matarem. Em



contrapartida, aquela vigilancia dissimulada indicava que ndo se podiam dar ao
luxo de agir acintosamente e preferiam aguardar o momento oportuno para
acabarem o servigo. Mario tinha ganho experiéncia com as suas tarefas
clandestinas e tratou de elaborar um plano de fuga para Irene no préprio i
em que ela se pudesse levantar.

tante

Mas Beatriz Alcantara insistia que as rajadas que quase lhe mataram a filha se
destinavam a outra pessoa.

- Sdo coisas da ladroagem - dizia. - Quiseram matar um delinquente e as balas
feriram a Irene.

Passou dias a telefonar para as suas relagdes a fim de Ihes dar a sua versdo dos
factos. Ndo desejava que ficasse a pairar a menor duvida sobre a filha.
Aproveitou para lhes dar noticias do marido, a quem por fim, depois de vérios
anos de busca e tantos tormentos intimos, os detectives tinham conseguido
localizar na vasta extensdo do mundo.

Eusebio Beltran, farto da enorme manséo, das censuras da mulher, da carne de
ovelha e das pressdes dos credores, partiu nessa tarde e, depois de andar um
pouco, compreendeu que ainda lhe restavam muitos anos de vida e que ndo era
tarde para recomegar. Seguindo o impulso do seu espirito aventureiro, partiu para
as Caraibas com um pseuddnimo e pouco dinheiro no bolso, mas o cérebro cheio
de ideias magnificas. Por um tempo viveu como um cigano e em certos
momentos chegou a temer que a febre do esquecimento o tragasse. No entanto, o
seu bom olfacto para detectar fortuna transformou-o num homem rico devido a
maquina de colher cocos. Esse aparelho extravagante, que tdo pouco tinha de
cientifico quando o desenhou, entusiasmou um empresario local. Em pouco
tempo as regides tropicais ficaram cheias de apanha-cocos, sacudindo palmeiras
com os seus tentaculos articulados, e Beltran pode usufruir novamente daqueles
luxos perturbadores a que estava acostumado e que s6 os ricos podem comprar.
Era feliz. Passou a viver com uma mulher trinta anos mais nova, morena ¢ bem
fornecida de nadegas, sempre disposta ao prazer e ao riso.

- Legalmente esse desgragado continua a ser meu marido. Se for preciso, tiro-lhe
até o ar que respira, para isso ¢ que servem os bons advogados - assegurava
Beatriz Alcantara as amigas, mais preocupada em encontrar uma armadilha
para aquele inimigo fugidio do que com a saude da filha. Sentia-se satisfeita por
provar que Eusebio Beltran era um desavergonhado, mas de modo algum um
esquerdista, como afirmavam os seus caluniadores.

Beatrizndo andava a par dos acontecimentos do pais porque na imprensa so lia as



noticias agradaveis. Nao soube que tinham identificado os cadaveres da mina de
Los Riscos através do estudo das arcadas dentarias e de outros sinais especificos.
Pertenciam a camponeses da regido, presos pelo tenente Ramirez pouco depois
do golpe militar, ¢ a Evangelina Ranquileo, a quem atribuiam pequenos milagres.

Ignorou o clamor do publico, que sacudiu a na¢do apesar da censura e que
percorreu os dois hemisférios, pondo outra vezem primeiro plano o tema dos
desaparecidos sob as ditaduras latino-americanas. Foi a tinica que, ao escutar de
novo o bater das panelas, ressoando em diferentes bairros da cidade, acreditou
que estavam a apoiar a ac¢ao dos militares, como nos tempos do Governo
anterior, incapaz de compreender que o povo se valia do mesmo recurso contra
os que o inventaram. Quando ouviu comentar que um grupo de juristas defendia
os familiares dos mortos numa acg¢ao contra o tenente Ramirez e os seus homens
por delitos de invasao, sequestro, pressoes ilegitimas ¢ homicidios qualificados,
apontou o Cardeal como responsavel por essa monstruosidade e comentou que o
Papa deveria destitui-lo, porque o campo de actuagdo da Igreja deve ser s6
espiritual, ndo podendo de forma nenhuma o clero imiscuir-se nos sordidos
acontecimentos terrenos.

- Acusam esse pobre tenente dos assassinios, Rosa, mas ninguém se lembra que
ele nos ajudou a libertar-nos do comunismo comentou a senhora, essa manha, na
cozinha.

- Mais cedo ou mais tarde, quem as faz paga-as - respondeu Rosa, imperturbavel,
enquanto observava pela janela as primeiras flores dos miosotis.

Levaram a tribunal o tenente Juan de Dios Ramirez e varios homens da sua
unidade. Novamente os crimes de Los Riscos foram noticia nos jornais, porque,
pela primeira vez desde o golpe militar, compareciam diante de um juiz
membros das For¢as Armadas. Um suspiro de alivio percorreu o pais de ponta a
ponta, as pessoas imaginaram uma brecha na monolitica organiza¢do que
exercia o poder e sonharam com o fim da ditadura. Entretanto, o General,
imperturbavel, langava a primeira pedra do Monumento dos Salvadores da
Patria, abafando as suas intengdes ocultas atras dos 6culos escuros. Nao
respondia as cautelosas perguntas dos reporteres e fazia um gesto de menosprezo
se o assunto era mencionado na sua presenca. Quinze cadaveres numa mina ndo
justificavam tanto escarcéu, e quando surgiram outras dentincias e apareceram
novos timulos, valas comuns nos cemitérios, sepulcros nos caminhos, sacos no
litoral arrastados pelas ondas, cinzas, esqueletos, pedagos humanos e até corpos
de criangas com uma bala entre os olhos, acusadas de mamarem em peito



materno doutrinas estrangeiras, lesivas da soberania nacional e dos mais altos
valores da familia, da propriedade e da tradigdo, encolheu os ombros
tranquilamente, porque a Patria vem antes de tudo o mais e a Historia que me
julgue.

- E que fazemos com a confusdo que estdo a armar, meu general?
- O costume, coronel - respondeu do sauna, trés pisos abaixo da terra.

A declaragdo do tenente em juizo foi publicada em grandes titulos de primeira
pagina e ajudou Irene Beltran a recuperar de repente o desejo de viver e de
lutar.

O chefe da Guarda de Los Riscos afirmou perante o tribunal que, pouco depois
do Pronunciamento, o patrdo da propriedade Los Aromos acusou a familia Flores
de constituir um perigo para a seguranga nacional, porque estava ligada a um
partido de esquerda. Eram activistas ¢ planeavam um ataque ao quartel, por isso
fui prendé-los, Exceléncia. Prendi cinco membros dessa casa e mais nove
individuos por culpas diversas, desde a posse de armas ao consumo de
marijuana. Orientei-me com uma lista encontrada em poder de Antonio Flores.
Também descobri um mapa do quartel da Guarda, prova das suas mas intengdes.

Interrogamos os presos de acordo com os procedimentos habituais ¢ obtivemos a
sua confissdo: tinham recebido instrugao terrorista de agentes estrangeiros
infiltrados no pais pelas fronteiras maritimas, mas foram incapazes de revelar
pormenores e 0s seus testemunhos parecem-me contraditorios, o senhor sabe
como essa gente ¢, Exceléncia. Concluimos o interrogatério depois da meia-noite
¢ entdo ordenei que os mandassem para o estadio da capital, usado nessa época
como campo de prisioneiros.

No ultimo momento, um dos presos pediu para falar comigo e assim soube que
os suspeitos tinham incorrido no delito de ocultar armas numa mina abandonada.
Meti-os no camido e levei-os ao lugar indicado. Quando o caminho se tornou
intransitivel, descemos com os activistas com os bragos amarrados, sob rigorosa
vigilancia, e fizemos a marcha a pé. Ao avangar na escuriddo, fomos vitimas de
um repentino ataque com armas de fogo proveniente de diferentes pontos, ndo
tendo eu outra alternativa sendo ordenar aos meus homens que se defendessem.
Nio posso dar muitos pormenores porque estava escuro. SO lhe posso assegurar
que houve uma abundante troca de tiros durante varios minutos, findos os quais
cessou o tiroteio e pude reorganizar os soldados.

Comegamos a procurar os presos, pensando que se teriam escapado, mas vimo-
los por terra, todos mortos, espalhados aqui e ali. Nao posso determinar se



morreram por causa dos nossos projécteis ou dos dos agressores. Depois de
meditar, resolvi fazer o mais acertado, a fim de evitar represalias contra os meus
homens e suas familias. Escondemos os corpos na mina e acto continuo
fechimos a entrada com escombros, pedras e terra. Nao efectuamos nenhuma
obra de alvenaria, de modo que sobre esse tema nada posso declarar. Uma vez
fechada a entrada, concordamos em guardar segredo. Aceito a minha
responsabilidade como chefe do grupo e devo esclarecer que nido houve feridos
entre o pessoal a meu cargo, somente arranhdes de pouca monta, por nos
arrastarmos em terreno escarpado. Ordenei que se fizessem diligéncias nos
arredores, em busca dos agressores, mas ndo lhes encontramos o rasto nem
capsulas de balas. Admito ter faltado a verdade ao escrever no meu relatorio que
os prisioneiros tinham sido enviados para a capital, mas repito que o fiz para
proteger os meus homens de uma eventual vinganga. Nessa noite faleceram
catorze individuos. Surpreende-me que mencionem também uma cidada
supostamente chamada Evangelina Ranquileo Sanchez. Ela esteve detida na
Guarda de Los Riscos durante algumas horas, mas foi posta em liberdade, como
consta do Livro da Guarda. E tudo o que posso dizer, senhor juiz.

Esta versdo do ocorrido gerou tanto no tribunal como na opinido piblica a mesma
incredulidade. Como era impossivel que fosse aceite sem ser posta a ridiculo, o
juiz declarou-se incompetente e o julgamento passou para um tribunal militar.

Entre os seus lengois de convalescente, Irene Beltran viu apagarem-se as
possibilidades de castigar os culpados e pediu a Francisco que fosse
imediatamente a Vontade de Deus.

- Leva este recado meu para Josefina Bianchi - suplicou a jovem. - Ela tem uma
coisa importante que eu lhe dei para guardar. Se ndo a levaram na invasdo, ela
tem-na ainda e ha-de dar-ta.

Mas ele ndo queria deixa-la sozinha e perante a sua insisténcia contou-lhe que os
vigiavam. Até esse momento tinha-lho ocultado, para ndo a assustar mais, mas
percebeu que ela ja o sabia, pois ndo deu sinais de surpresa. No seu intimo, Irene
tinha aceitado a morte como uma possibilidade proxima e compreendia que seria
dificil iludi-la. S6 quando apareceram Hilda e o professor Leal para substitui-lo
junto a enferma ¢é que Francisco partiu para visitar a velha.

Rosa recebeu-o com muito custo, porque tinha trés costelas partidas. Tinha
emagrecido e sentia-se cansada. Conduzu-o através do jardim e a meio caminho
indicou-lhe a terra ainda revolvida onde tinha enterrado Cleo, perto do timulo do



menino que caira da clarabdia.

Josefina Bianchi encontrava-se no seu quarto, recostada nos almofaddes. Vestia
uma camisa de amplas mangas trabalhadas com bilros e festdes, uma mantilha
primorosa nos ombros e uma faixa na nuca sustentando-lhe o cabelo de neve. Ao
alcance da sua mao havia um espelho de prata lavrada e uma bandeja cheia de
frascos com po-de-arroz, pincéis de pele de marta, cremes de diafanas
tonalidades, aspersorios de pena de cisne e ganchos de osso de tartaruga. Estava a
maquilhar-se, tarefa delicada, que cumpria ha sessenta e tantos anos, sem falhar
um s6 dia. Na clara luzda manha, o seu rosto surgia como uma mascara
japonesa na qual um pulso vacilante acabava de marcar o trago purpura da boca.
As palpebras tremiam-lhe, azuis, verdes, prateadas, sobre a alva superficie
empoada. Por breves instantes a velha actrizndo reconheceu Francisco,
mergulhada num sonho remoto, talvez entre as bambolinas de um teatro antes de
subir o pano numa noite de estreia. Os olhos perdidos no passado vacilaram e
lentamente o seu espirito regressou ao presente. Sorriu e duas fileiras de perfeitos
dentes artificiais rejuvenesceram-lhe a expressao.

Durante os meses de amizade com Irene, Francisco aprendeu a conhecer as
peculiaridades dos velhos, e assim descobriu que o afecto ¢ a unica chave para se
comunicar com eles, porque a razio ¢ um labirinto onde se perdem facilmente.

Sentou-se na beira da cama e acariciou a mao de Josefina Bianchi, integrando-se
no seu tempo interior. Era inutil apressa-la. Pos-se a evocar a época espléndida
da sua vida, quando a plateia se enchia de admiradores e no camarim
resplandeciam os ramos de flores, quando percorria o continente em digressdes
tumultuosas e eram necessarios cinco carregadores para subir e descer a sua
bagagem dos barcos e dos comboios.

- O que ¢ que aconteceu, entretanto? Onde estdo o vinho, os beijos, o riso? Onde
estdo os homens que me amaram? E as multiddes que me aplaudiram?

- Tudo esta aqui, na sua memoria, Josefina.

- Sou velha, mas nao sou idiota. Percebo que estou so.

Reparou na mala da maquina fotografica e quis posar para deixar uma
recordagdo sua quando estivesse morta. Enfeitou-se com colares de falsos
diamantes, lagos de veludo, véus cor de malva, o leque de plumas e um sorriso

de outro século. Manteve a postura por uns minutos, mas cansou-se depressa,
fechou os olhos e recostou-se, respirando com dificuldade.

- Quando ¢ que Irene volta?



- Nio sei. Mandou-lhe este recado. Diz que a senhora guarda uma coisa dela.

A velha pegou no papel com os seus dedos de renda e apertou-o contra o peito
sem o ler.

- Es o marido de Irene?
- Nio, sou 0 namorado - respondeu Francisco.

- Menos mal! Entdo a ti posso-te dizer. Irene ¢ como um passaro, ndo tem o
sentido da permanéncia.

- Eu tenho o suficiente para os dois - riu Francisco.

Ela concordou em entregar-lhe as trés fitas gravadas que tinha escondidas numa
carteira de baile, bordada com missangas. Irene nunca foi capaz de explicar por
que razio as confiou a actriz. A Unica razio para fazé-lo foi um impulso de
generosidade. N@o podia saber que tentariam assassina-la e que lhe invadiriam a
casa ¢ o gabinete de trabalho a procura das fotos, mas suspeitava do seu valor
como prova. Passou-as a velha na intengdo de a converter em cumplice de algo
que ainda ndo era um mistério ¢ de dar assim um sentido a sua vida. Foi um gesto
espontdneo como tantos outros que fazia em relagéo aos hospedes da Vontade de
Deus, da mesma forma que celebrava aniversarios inexistentes, organizava
jogos, inventava representagdes teatrais, dava presentes ou escrevia cartas de
familiares imaginarios. Certa noite visitou Josefina Bianchi e encontrou-a triste,
murmurando que preferia morrer, pois ja ndo tinha amor e ninguém precisava
dela. O seu corpo tinha-se deteriorado no Gltimo Inverno e ao ver-se indisposta e
es, embora nunca lhe faltassem a

envelhecida caia em frequentes depres
prudéncia e a memoria. Irene quis dar-lhe qualquer coisa que desviasse a sua
atengdo da soliddo e que a atraisse para outros interesses, e por isso entregou-lhe
as fitas, avisando-a da sua importancia e pedindo-lhe que as escondesse. Esta
missdo encantou a velha senhora. Enxugou as lagrimas e prometeu manter-se
viva e saudavel para a ajudar. Acreditava que guardava um segredo de amor.
Assim, 0 que comegara como uma brincadeira acabou por consolidar um
propdsito, e as gravagdes ndo soO se salvaram da curiosidade de Beatriz Alcantara,
como também da inspecgdo da policia.

- Diga a Irene que venha. Prometeu ajudar-me na hora da minha morte - disse
Josefina Bianchi.

- Nio chegou ainda esse momento. A senhora pode viver muito mais, estd si e
forte.



- Escuta, meu filho, vivi como uma senhora e assim quero morrer. Sinto-me um
pouco cansada. Preciso de Irene.

- Nao podera vir agora.

- O mal da velhice é que ninguem a respeita, tratam-na como a criangas
teimosas. Vivia vida a minha maneira. Nada me faltou. Para que ¢ que me hei-
de privar de uma morte limpa?

Francisco beijou-lhe as mdos com carinho e respeito. Ao sair viu os hospedes no
jardim, ajudados pelas enfermeiras, decrépitos, solitarios nas cadeiras de rodas,
com os seus xailes de 14 e as suas mesquinharias, surdos, quase cegos,
mumificados, sobrevivendo apenas muito longe do presente ¢ da realidade.
Aproximou-se para se despedir. O coronel, com as medalhas de latdo
penduradas ao peito, saudava como sempre a bandeira nacional flutuando nos
ares sO para os seus olhos. A viiiva mais pobre do reino apertava no colo uma
caixa de lata com algum misero tesouro. O paralitico continuava a espera do
correio por forga do habito, embora no fundo tivesse adivinhado desde o principio
que Irene inventava as respostas para o alegrar, enquanto ele fingia acreditar nas
suas mentiras piedosas para ndo a embaragar.

Quando ela deixou de ir a Vontade de Deus, ficou sem nenhum sonho para
sonhar. Outro velho interpelou Francisco ja a porta.

- Olha, jovem, agora que estdo a abrir timulos, acreditas que aparecerdo o meu
filho, a minha nora e o bebé?

Francisco Leal ndo soube que resposta dar e fugiu daquele mundo patético dos
velhos.

As fitas gravadas por Irene Beltran continham as suas conversas com Digna e
Pradelio Ranquileo, o sargento Faustino Rivera e Evangelina Flores.

- Leva-as ao Cardeal para que as usem no julgamento dos guardas - pediu a
Francisco.

- A tua vozesta nelas, Irene. Se te identificam, sera a condenagao a morte.
- Eles matam-me de qualquer modo, se puderem. Deves entregé-las.

- Antes tenho de te por a salvo.



- Entdo chama Mario, porque esta tarde saio daqui.

Ao anoitecer apareceu o cabeleireiro com a sua célebre maleta magica e
fechou-se com eles no quarto da clinica.

Primeiro que tudo, cortou-lhe e pintou-lhe o cabelo, depois alterou-lhe o arco das
sobrancelhas, por fim ensaiou lentes, maquilhagens, bigodes e toda a espécie de
artificios da sua profissdo, até os transformar em seres diferentes. Os jovens
olharam-se assombrados, sem se reconhecerem sob aquelas mascaras, sorrindo
incrédulos, porque, com a nova aparéncia, dir-se-ia que teriam de aprender a
amar-se desde o principio.

- Podes andar, Irene? - perguntou Mario.

a0 sei.

- Teréas de fazé-lo sem ajuda. Vamos, menina, ponha-se de pé...

Irene desceu lentamente da cama sem aceitar o brago dos amigos. Mario tirou-
Ihe a camisa de dormir, reprimindo uma exclamagéo ao ver o ventre coberto de
adesivos ¢ as manchas vermelhas de desinfectante no peito ¢ nos musculos.
Extraiu da sua poderosa maleta um recheio de espuma plastica para simular uma
gravidez e amarrou-o aos ombros e entrepernas, porque ela ndo teria conseguido
leva-lo atado a cintura. Em seguida enfiou-lhe um vestido de mama,cor-de-rosa,
calgou-lhe sandalias de salto baixo e despediu-se com um beijo de boa sorte.

Pouco depois Irene e Francisco sairam da clinica sem chamar a aten¢do do
pessoal, que os tinha atendido durante tanto tempo, passaram frente ao automovel
de vidros escuros estacionado na rua, caminharam sem pressa até a esquina e ai
entraram para o automovel do cabeleireiro.

- Vio esconder-se em minha casa até que possam viajar - determinou Mario.

Conduziu-os a0 apartamento, abriu a porta de bronze e cristal, afastou os gatos
angora, ordenou ao cio que ficasse a um canto e inclinou-se com uma graciosa
reveréncia, para lhes dar as boas-vindas, mas ndo chegou a completar o gesto,
porque Irene caiu sobre o tapete sem um suspiro. Francisco ergueu-a nos bragos
e seguiu o seu anfitrido até ao quarto que lhes fora destinado, onde uma cama
larga com delicados lengdis de seda acolheu a doente.

- Arriscas a vida por nds - disse Francisco comovido.

- Preparei café, bem precisamos - respondeu Mario saindo.



Irene passou varios dias recuperando forgas naquele ambiente refinado e
tranquilo, onde Mario e Francisco se revezavam para cuidar dela. O dono da casa
quis distrai-la com leituras frivolas, jogos de cartas e as interminaveis historias
acumuladas ao longo da sua vida, historias do saldo de beleza, dos seus amores,
das viagens e dos tormentos que passou na época em que era apenas o filho
repudiado de um mineiro. Quando notou que Irene gostava dos animais, instalou
no seu quarto o cio preto e os gatos, mudando de assunto se ela perguntava por
Cleo, porque ndo queria que ela soubesse do seu triste fim. Cozinhou para Irene
dietas de doente, velou pelo sono e auxiliou Francisco nos curativos. Fechou as
janelas do apartamento, correu as pesadas cortinas, escondeu os jornais e
desligou a televisdo para que a desordem do exterior nio a perturbasse. Se
soavam as sirenas dos carros da policia, passavam zumbindo os helicopteros
como passaros pré-historicos, soavam ao longe as batidas de panelas ou o tiroteio
das metralhadoras, aumentava o volume da musica para que nao os ouvisse.
Dissolvia barbitiricos na sopa para a obrigar a descansar e abstinha-se de
mencionar na sua presenga os acontecimentos que abalavam a pazde opereta da
ditadura.

Foi Mario que deu a Beatriz Alcantara a noticia de que a filha ja ndo estava na
clinica. Pretendia explicar-lhe a necessidade de tira-la do pais para lhe salvar a
vida, mas a primeira frase percebeu a sua incapacidade para se encarregar da
situagdo. Beatriz vivia num mundo irreal, onde tais desgracas tinham sido
anuladas por decreto.

Preferiu dizer-lhe que Irene e Francisco tinham partido para gozarem umas
breves férias, historia inverosimil, dado o estado de satde da jovem, mas a mae
acreditou porque qualquer pretexto lhe servia. Mario observou-a sem piedade,
irritado perante aquela mulher egoista, indiferente, refugiada numa elegéncia de
ritos e formulas, nesse saldo hermético onde ndo entravam os rumores do
descontentamento.

Imaginou-a a deriva numa jangada, com os seus velhos esquecidos e decrépitos
num mar imével. Como eles, Beatriz estava fora da realidade, tinha perdido o seu
lugar neste mundo. A infima seguranga de que dispunha podia desmoronar-se
num instante, engolida pelo furacao furioso dos novos tempos. A imagem esbelta
afundada em sedas e camurga pareceu-lhe falsa, como que reflectida num
espelho de feira. Saiu sem se despedir.

Fiel ao seu habito, Rosa aguardava atras da porta, escutando a conversa. Fez-lhe
sinais para segui-la a cozinha.

- Que aconteceu a minha menina? Onde esta?



- Esta em perigo. Teremos de ajuda-la para que parta daqui.
- Exilada?

- Sim.

- Que Deus a cuide e proteja! Voltareia vé-la algum dia?

- Quando cair a ditadura, Irene voltara.

- Dé-lhe isto da minha parte - suplicou Rosa, entregando-lhe um pequeno pacote.
- E terra do seu jardim, para que a acompanhe para onde for. E, por favor, diga-
lhe que os miosdtis ja tém flor...

José Leal acompanhou Evangelina Flores para reconhecer os restos do pai e dos
irméos. Irene tinha-lhe falado dela e pediu-lhe ajuda, porque estava certa de que
a menina precisaria. Assim foi. No patio do Departamento de Investigagdes,
sobre as largas mesas de madeira rustica, tinham despejado o conteudo dos sacos
amarelos: roupa rasgada, pedagos de ossos, mechas de cabelo, uma chave
oxidada, um pente. Evangelina Flores percorreu lentamente a terrivel exposi¢éo,
indicando em siléncio cada despojo conhecido: o colete azul, o sapato gasto, a
cabega com poucos dentes. Parou trés vezes diante de cada um dos seus até
comprovar que os cinco se encontravam ali, nenhum faltava. S6 o suor que lhe
empapava a blusa revelava o tremendo esforgo que Ihe custava cada passo. A
seu lado estavam o padre, sem se atrever a tocé-la, e dois funcionarios do
tribunal tomando notas. Por tltimo, a jovem leu e assinou a declaragdo com méo
firme e saiu do patio a passos largos, com a cabega erguida. Na rua, depois de
ouvir o portdo fechar-se nas suas costas, recuperou por breves instantes o seu
aspecto de menina camponesa. José Leal abragou-a.

- Chora, que te fazbem - disse-lhe.

- Chorarei depois, padre. Agora tenho muito que fazer - respondeu e, contendo as
lagrimas com a méo, partiu depressa.

Dois dias depois foi citada pelo Tribunal Militar para testemunhar sobre os
supostos assassinos. Apresentou-se com a roupa de trabalho e um fumo negro
atado ao brago, o mesmo que usara quando abriram a mina de Los Riscos e a sua
intui¢do lhe disse que tinha chegado a hora de vestir luto.

O julgamento foi a porta fechada. Ndo lhe permitiram a companhia da sua mée,



de José Leal, nem do advogado do Vicariato designado pelo Cardeal. Um soldado
conduziu-a por um amplo corredor, onde o eco dos passos vibrava como um som
de igreja, até a sala de sessdes do tribunal. Era um enorme recinto bem
iluminado, sem outro adorno a ndo ser uma bandeira ¢ um retrato a cores do
General com a faixa presidencial atravessada no peito.

Evangelina avangou sem mostrar temor, até ficar diante do alto estrado dos
oficiais. Olhou-os um por um directamente nos olhos e com vozclara repetiu a
histéria que tinha contado a Irene Beltran, sem que as intimidagdes conseguissem
mudar a sua versao. Indicou sem vacilar o tenente Juan de Dios Ramirez e cada
homem que participara na prisdo dos familiares, porque, apesar de ter passado
tanto tempo, ela tinha-os gravados a fogo na memoria.

- Pode retirar-se, cidada. Permanecera a disposi¢ao deste tribunal. Nao pode
abandonar a cidade - ordenou o coronel.

O mesmo soldado guiou-a até a saida. Jos¢ Leal esperava-a e juntos comegaram
a andar pela rua. O sacerdote deu-se conta de que um automovel os seguia e,
como estava preparado para essa eventualidade, pegou na jovem pelo brago e
correu com ela, empurrando-a, arrastando-a, misturando-se com a multiddo.
Procurou refigio na primeira igreja que apareceu no caminho e dali entrou em
contacto com o Cardeal.

Evangelina Flores foi arrancada as garras da repressdo e levada para fora do pais
nas sombras da noite. Tinha uma missdo a cumprir. Nos anos seguintes esqueceu
os campos serenos onde nasceu, e foi pelo mundo denunciando a tragédia da sua
patria. Apresentou-se na Assembleia das Nagdes Unidas, em conferéncias de
imprensa, em debates de televisdo, em congressos, em universidades, por toda a
parte, para falar dos desaparecidos e para impedir que o esquecimento apagasse
esses homens, mulheres e criangas tragados pela violéncia.

Uma vezidentificados os cadaveres de Los Riscos, os familiares imploraram que
os devolvessem para os sepultarem com decéncia, mas isso foi-lhes negado
porque o Poder temia a desordem publica. Ndo desejava mais distirbios. Entdo
os parentes dessas e doutras vitimas aparecidas em novos timulos clandestinos
fecharam-se na catedral, puseram-se diante do altar-mor e anunciaram uma
greve de fome até que atendessem os seus pedidos. Tinham perdido o medo e
sem vacilagdes arriscavam a vida, a iltima coisa que lhes restava, porque ja os
tinham despojado de tudo o mais.

- Que significa essa loucura, coronel?

- Perguntam pelos seus desaparecidos, meu general.



- Diga-lhes que ndo estdo nem vivos nem mortos.

- E que fazemos com os grevistas, meu general?
- O costume, coronel, ndo me chateie com asneiras.

A policia tentou tird-los do templo com jactos de agua e gases lacrimogéneos,
mas o Cardeal postou-se a porta com outras pessoas que jejuavam em sinal de
solidariedade, enquanto observadores da Cruz Vermelha, da Comissdo dos
Direitos do Homem e da imprensa internacional fotografavam a cena. Ao fim de
trés dias, a pressdo tornou-se insustentdvel e o clamor da rua atravessou os muros
do bunker presidencial. De muito méa vontade, o General ordenou a devolugao
dos corpos; no entanto, no ultimo momento, quando as familias aguardavam com
grinaldas de flores e cirios acesos, por ordem superior os carros funerarios
desviaram a rota, entraram disfar¢adamente pela porta traseira do cemitério e
esvaziaram os sacos numa vala comum. S6 o cadaver de Evangelina Ranquileo
Sanchez, ainda no Necrotério, em processo de autopsia, pdde ser recuperado
pelos pais. Levaram-no a paroquia do padre Cirilo, onde recebeu uma sepultura
modesta. A menina teve ao menos um timulo e ndo lhe faltaram flores frescas,
porque os camponeses da regido confiavam nos seus pequenos milagres.

A mina de Los Riscos transformou-se em lugar de peregrinagdo. Uma
interminavel fila encabegada por José Leal acorreu em romaria. lam a pé,
cantando hinos religiosos e palavras de ordem rebeldes, levando cruzes, tochas e
os retratos dos seus mortos. No dia seguinte 0 Exército fechou o lugar com uma
alta cerca de arame farpado e um portio de ferro, mas nem as cercas cheias de
farpas pontiagudas nem os soldados postados com ninhos de metralhadoras
puderam impedir as procissdes. Entio usaram cargas de dinamite para apagar a
mina da paisagem, pretendendo elimina-la também da Historia.

Francisco e Jos¢ Leal entregaram as gravagoes de Irene ao Cardeal. Sabiam que,
assim que elas chegassem as maos do Tribunal Militar, a jovem seria
identificada e presa. Por isso deviam po-la em lugar seguro o mais depressa
possivel.

- Quantos dias precisam para fugir? - perguntou o prelado.
- Uma semana, até que possa caminhar sem ajuda.

Combinaram assim. O Cardeal mandou reproduzir as fitas e sete dias depois
distribuiu as copias pela imprensa e entregou os originais ao promotor. Quando



quiseram eliminar as provas, ja era tarde, porque as entrevistas apareciam
publicadas nos jornais e davam volta ao mundo, levantando uma vaga de repidio
undnime. No estrangeiro, o nome do General foi escarnecido ¢ os seus
embaixadores apanhavam com chuvas de tomates e ovos podres sempre que
apareciam em publico. Desafiada por tanto alvorogo, a justiga militar declarou
culpados de homicidio o tenente Juan de Dios

Ramireze os seus homens que participaram na chacina, baseando-se nos seus
testemunhos contraditorios, nas provas de laboratorio para determinar o modo
como ocorreram os factos e nas gravagdes de Irene Beltran. A jornalista foi
intimada a prestar declaragdes em repetidas oportunidades e a policia politica
procurou-a com 0 maximo empenho, mas ndo conseguiu encontra-la.

A satisfag@o provocada pela sentenga durou s6 algumas horas, até que os
culpados fossem postos em liberdade, amparados por um decreto de amnistia
improvisado a ultima hora. O furor popular traduziu-se em manifestagdes de rua
tdo violentas que nem sequer as tropas de choque do Exército conseguiram
controlar a populagdo insurrecta nas ruas. Diante do monumento em constru¢do
dos Salvadores da Patria, o povo soltou um enorme porco enfeitado com divisas,
faixa em diagonal, capa de gala e quépi de general. O animal correu espavorido
pelo meio da multidao, que cuspia nele, chutava-o e insultava-o diante dos olhos
furibundos dos soldados, que usaram de toda a sua destreza para apanhar o porco
e resgatar os sagrados emblemas assim desprezados, e finalmente acabaram por
mata-lo a tiro, entre gritos, cacetadas e ulular de sirenas. Do animal ndo restou
sendo um grande cadaver humilhado num charco de sangue negro onde
navegavam as insignias, o quépi e a capa de tirano.

O tenente Ramirez foi promovido a capitdo. Circulava satisfeito por todo o lado,
com a consciéncia tranquila, até que soube que pelos caminhos do sul vagueava
um gigante coberto de farrapos, faminto ¢ com olhos de louco, & procura do
assassino da irmd. Ninguém lhe presta atengdo, ¢ um louco, diziam. Mas o oficial
conhecia a vinganga que lhe pendia sobre a cabega e perdeu o sono. Nio haveria
pazpara ele enquanto Pradelio Ranquileo estivesse vivo.

Longe da capital, num quartel de provincia, Gustavo Morante seguia atentamente
os acontecimentos, informava-se e punha o seu plano em marcha. Quando
colheu todas as provas da ilegitimidade do regime, mobilizou-se em segredo face
aos seus companheiros de armas. Tinha perdido as ilusdes, convencido de que a
ditadura ndo era uma etapa final no caminho da injustiga. Nao suportava mais o
aparelho repressivo que servira com lealdade, pensando estar a servir os
interesses da patria. O terror, longe de levar a ordem, como lhe tinham ensinado
nos cursos para oficiais, havia semeado um ddio cuja colheita seria fatalmente



mais e mais violéncia. Os seus anos de carreira militar proporcionaram-lhe um
profundo conhecimento da institui¢do e decidiu utilizd-lo para derrubar o
General. Considerava que essa tarefa cabia aos oficiais jovens. Acreditava ndo
ser o unico a sentir essas inquietagdes, porque o fracasso econémico, a acentuada
desigualdade social, a brutalidade do sistema e a corrupgdo das autoridades
levavam outros militares a reflectir. Estava convencido de que havia outros como
ele, desejosos de lavar a imagem das Forgas Armadas e tira-las do fosso em que
se encontravam. Um homem menos audaze apaixonado talvez tivesse alcangado
um tal objectivo, mas Morante tinha tanta urgéncia em obedecer aos impulsos do
seu coragdo que cometeu o erro de subestimar a policia de informagao, cujos
tentaculos conhecia de sobra.

Foi preso e sobreviveu 72 horas. Nem os maiores peritos em tortura conseguiram
obriga-lo a confessar os nomes dos outros implicados na rebelido, e por isso
condenaram-no e, como exemplo, o seu cadaver foi simbolicamente fuzilado
pelas costas ao amanhecer. Apesar das precaugdes, a historia transpirou. Quando
Francisco Leal soube do ocorrido, pensou com respeito no Noivo da Morte. Se
nas fileiras do Exército existem homens assim, comentou, ainda ha esperanga. A
insurrei¢do ndo podera ser sempre controlada, crescera e multiplicar-se-a dentro
das casernas, até que as balas consigam esmaga-la. Entdo os soldados hdo-de
unir-se ao povo e, da dor assumida e da violéncia superada, podera surgir uma
nova patria.

- Sonhas, filho! Embora haja militares como esse Morante, na sua esséncia as
Forg¢as Armadas ndo mudam. O militarismo ja causou muitos males a
humanidade. Tem de ser eliminado - respondeu-lhe o professor Leal.

Finalmente, Irene Beltran comegou a movimentar-se normalmente. José Leal
obteve passaportes falsos para ela e Francisco, nos quais colocaram as
fotografias dos seus novos rostos. Estavam irreconheciveis. Ela tinha o cabelo
curto, pintado, e lentes de contacto que lhe alteravam a cor dos olhos. Ele usava
um farto bigode e oculos. A principio olharam-se surpreendidos, mas
rapidamente se habituaram aos disfarces e ambos esqueceram os rostos por que
se tinham apaixonado. Francisco deu consigo tentando lembrar-se do tom do
cabelo de Irene, que tanto o fascinara. Tinha chegado o momento de
abandonarem o mundo conhecido e fazerem parte dessa imensa vaga itinerante
prépria do seu tempo: desterrados, emigrantes, exilados, refugiados.

Na véspera da partida, o casal Leal foi despedir-se dos fugitivos. Mario preparou
o jantar trancado na cozinha durante horas, sem permitir que ninguém



participasse no seu trabalho. Adornou a mesa com flores e frutas, colocou a
melhor baixela, disposto a atenuar um pouco a tragédia que a todos envolvia.
Escolheu musica discreta, acendeu velas, pos o vinho no frigorifico, fingindo uma
cuforia que estava muito longe de sentir. Mas era impossivel fugir ao tema da
préxima separagdo e dos perigos que espreitavam o casal logo que pusesse os pés
fora do reflgio.

- Quando passarem a fronteira, filhos, creio que devem ir para a nossa casa em
Teruel - disse de repente Hilda Leal, para surpresa de todos, porque pensavam
que essa recordagdo era uma das muitas apagadas pela amnésia.

Mas ela ndo esquecera rigorosamente nada.

Falou-lhes da sombra imensa do macigo de Albarracin recortado no crepisculo,
semelhante as montanhas a cujos pés se estendia a patria adoptiva; dos vinhedos
nus, tristes e retorcidos no Inverno, reunindo seiva para a explosio da uva no
Verdo; dessa natureza seca e abrupta rodeada de montanhas, e da casa que um
dia deixara para seguir o seu homem para a guerra, nobre e tosca casa de pedra,
madeira e telhas, pequenas janelas aferrolhadas, uma alta chaminé com
pequenas lajes de ceramica mudéjar incrustradas na parede como olhos
observando através do tempo. Recordava com precisio o cheiro da lenha quando
acendia o lume ao entardecer, a fragrancia dos jasmins e a hortela-pimenta
debaixo da janela, a frescura da dgua do pogo, a grande arca da roupa, as
cobertas de 1 sobre as camas. a evocagao seguiu-se um longo siléncio, como se
0 seu espirito se tivesse mudado para o antigo lar.

- A casa ainda ¢ nossa. Esta a vossa espera - disse por fim, suprimindo com estas
palavras a distancia e todo o tempo que havia passado.

Francisco pensou no destino caprichoso que obrigara os pais a abandonarem a
terra natal para se exilarem e que tantos anos depois o levaria talvez de volta pelo
mesmo motivo. Imaginou-se a abrir a porta, com 0 mesmo gesto empregado
pela mae quase meio século antes para fecha-la, e sentiu que durante todo esse
tempo tinham andado em circulos. O pai adivinhou-lhe os pensamentos e falou
do significado que para eles teve deixar a terra natal e procurar outros horizontes;
precisaram de coragem para enfrentar os sofrimentos, para cair, para ir buscar
novo animo, para voltarem a levantar-se vezes sem conta, para se adaptarem e
sobreviverem entre estranhos. Instalaram-se firmes e decididos em cada lugar
que pisaram, embora fosse por uma semana ou um més, pois nada esgota tanto a
forga interior como o transitorio.

- S6 terdo o presente. Ndo percam energias chorando pelo passado ou sonhando



com o amanhi. A nostalgia desgasta e aniquila, ¢ o vicio dos desterrados. Devem
estabelecer-se como se fosse para sempre, é preciso ter-se o sentido da
permanéncia - concluiu o professor Leal, ¢ o filho recordou as mesmas palavras
ouvidas da boca da velha actriz.

O professor chamou Francisco de lado. Estava muito comovido, abragou-o com
olhos de afligdo, tremia. Tirou do bolso um pequeno objecto e deu-lho,
envergonhado: era a régua de calcular, o Gnico bem que poderia simbolizar o
desamparo ¢ a dor dessa separagao.

- E 56 uma recordagio, filho. Nio serve para calcular a vida - disse com voz
rouca.

Na verdade, sentia isso. No final do longo caminho da sua vida, dava-se conta da
inutilidade dos seus calculos. Nunca imaginara ver-se um dia cansado e triste,
com um filho no timulo, outro no exilio, os netos distantes numa aldeia perdida e
José, o unico que ficara perto dele, ameagado pela policia politica. Francisco
lembrou-se dos velhos da Vontade de Deus e inclinou-se para lhe dar um beijo
na testa, desejando veementemente que estivesse ao seu alcance desviar os
designios da fatalidade, para que os pais ndo morressem solitarios.

Ao notar os animos em baixo, Mario decidiu servir o jantar.

De pé, em volta da mesa, os olhos hiimidos e as méos crispadas, levantaram
juntos os copos.

- Brindo por Irene e Francisco. A sorte os acompanhe, filhos - disse o professor
Leal.

- E eu brindo para que o amor deles cresga dia a dia - acrescentou Hilda sem
olhar para eles, para ndo mostrar a dor que lhe ia na alma.

Durante um instante fizeram um esforgo para parecerem alegres, louvaram a
comida refinada e agradeceram as atengdes daquele nobre amigo, mas logo o
desalento se estendeu como uma sombra, arrasando-os a todos. Na sala de jantar
s0 se ouvia 0 som dos talheres e do cristal.

Hilda, sentada ao lado do filho mais querido, fitava-o, gravando para sempre na
memoria os tragos do seu rosto, a expressao do seu olhar, as finas rugas em redor
dos olhos, a forma comprida e firme das suas maos.

Sustentava entre os dedos a faca e o garfo, mas o seu prato estava intacto. Severa
com a sua propria dor, continha as lagrimas, mas ndo podia ocultar a afli¢do.



Francisco cingiu com um brago os ombros da mae e beijou-a, tio emocionado
como ela.

- Se algo de mal te acontecer, filho, ndo poderei resistir - sussurrou Hilda ao seu
ouvido.

- Nada de mal ha-de acontecer, mae, fique tranquila.
- Quando nos veremos de novo?

- Em breve, estou certo. Até entdo estaremos juntos em espirito, como sempre
estivemos...

O jantar terminou sem efusdes. Permaneceram sentados na sala, olhando-se,
sorrindo sem alegria, até que a proximidade do recolher marcou o instante da
despedida.

Francisco guiou-os até a porta. A essa hora a rua estava vazia e silenciosa, as
portas fechadas, nenhuma luz nas janelas vizinhas, as suas vozes e 0s seus passos
produziam um eco surdo que vibrava como mau pressagio naquele recinto
desolado. Tinham de se apressar para chegar a tempo a casa.

Tensos, calados, abragaram-se pela tltima vez Pai e filho uniram-se num longo
e forte abrago, cheio de mudas promessas e adverténcias. Logo Francisco sentiu
a mie entre os seus bragos, pequena e fragil, aquele rosto adorado perdido no seu
peito, o pranto por fim transbordando, as suas maos delgadas apertando-lhe
convulsas o casaco, presa a ele como uma crianga desesperada. José separou-a,
obrigando-a a dar meia volta e a andar sem olhar para trés.

Francisco viu afastarem-se pela rua sombria as figuras dos pais, vacilantes,
vulneraveis, tolhidas. A do irmao, pelo contrario, pareceu-lhe solida e decidida, a
de um homem que conhecia os seus riscos e que assumia um destino. Quando se
perderam na esquina, um rouco solugo de adeus atravessou-lhe o peito e todas as
lagrimas reprimidas nessa terrivel noite desaguaram de subito nos seus olhos.

Sentou-se no limiar da porta com o rosto entre as maos, sacudido pela mais
profunda tristeza. Ali o encontrou Irene, e em siléncio sentou-se a seu lado.

Francisco Leal nunca procurou contar quantos desesperados ajudara durante
esses anos. De inicio actuava sozinho, mas a pouco e pouco formou-se a sua volta
um circulo de amigos incondicionais, todos unidos no mesmo empenho de
esconder perseguidos, asila-los quando fosse possivel ou leva-los através da
fronteira por diversos caminhos. Ao principio aquilo foi para ele s6 um trabalho



humanitario e de certa forma inelutivel, mas com o tempo transformou-se numa
paixdo. Evitava os riscos com uma emogao confusa, mistura de raiva e de feroz
alegria. Sentia a impetuosidade dos jogadores, uma provocagao constante ao
destino, mas nem mesmo nos momentos em que precisava de mais audacia
abandonava as suas virtudes de homem cauteloso, porque sabia que qualquer
excesso se pagava com a vida. Planeava cada ac¢do até ao minimo pormenor e
procurava efectud-la sem surpresas, o que lhe permitiu sobreviver a beira do
abismo mais tempo do que outros. A policia politica ndo tinha a minima suspeita
sobre a pequena organiza¢do. Mario e Jos¢ trabalhavam muitas vezes com ele.
Quando prendiam o padre, interrogavam-no apenas pelas suas actividades no
Vicariato e no bairro onde vivia, pois, a esse nivel, eram publicas a sua luta pela
justiga e a coragem com que enfrentava as autoridades. O notavel cabeleireiro,
por sua vez, tinha uma aparéncia tio falsa quanto excelente. Ao seu saldo de
beleza acorriam as esposas dos coronéis, e com alguma frequéncia uma limusina
blindada ia buscéa-lo e conduzia-o ao palacio subterraneo, onde o esperava a
Primeira Dama, nos seus aposentos de fausto e ouropéis.

Aconselhava-a na escolha do vestuario e das joias, criava novos penteados, com
que acentuava a altivez do poder, e dava a sua opinido sobre a rafia romana, o
marmore faradnico e as lampadas de cristal cortado, trazidos do estrangeiro para
decorar a mansdo. as recepgdes de Mario compareciam as personagens
destacadas do regime e, por tras dos biombos Coromandel da sua loja de
antiguidades promoviam-se transacgdes com jovens bem dotados para os
prazeres proibidos. A policia politica cumpria a ordem de protegé-los nos
contrabandos, nos traficos, mananciais de discretos vicios, sem imaginar que o
distinto estilista se ria dela mesmo a um palmo do seu nariz.

Francisco tinha dirigido o seu grupo em tarefas dificeis, mas nunca pensara que
um dia o utilizaria para salvar a sua propria vida e a de Irene.

Eram oito da manhé quando chegou uma camioneta carregada de plantas
exoticas e arvores ands para os terragos de Mario.

Trés empregados vestidos com calgdes, capacetes e mascaras de fumigag¢do
descarregaram filodendros dos tropicos, camélias em flor e laranjeiras chinesas,
depois ligaram as mangueiras aos tanques de insecticida e comegaram a
desinfectar as plantas, cobrindo os rostos com as mascaras protectoras. Enquanto
um se instalou de vigia no corredor, a um sinal do dono da casa os outros dois
tiraram a roupa de trabalho. Irene e Francisco vestiram-se com elas e cobriram
0s rostos com as mascaras, desceram sem pressa até a rua, onde os esperava o



motorista, e partiram sem que ninguém desse por eles. Gastaram algum tempo
dando umas voltas pela cidade, de um taxi para outro, até serem recolhidos numa
esquina por uma velhota que encarnava a propria inocéncia e que entregou as
chaves e os documentos de um pequeno automovel.

- Até aqui vamos bem. Como te sentes? - perguntou Francisco, sentando-se ao
volante.

- Muito bem - respondeu Irene, palida como névoa.

Sairam da cidade pela estrada do sul. O plano consistia em localizar uma
passagem da montanha e passar a fronteira antes que o cerco da repressdo se
fechasse inexoravelmente sobre eles. O nome e a descri¢do de Irene Beltran ja
estavam nas méos da policia, de uma ponta a outra do territério nacional, e
sabiam que nas ditaduras vizinhas também ndo estariam a salvo, porque
trocavam informagdes, presos e cadaveres. Nessas transacgdes, as vezes
sobravam mortos por um lado e bilhetes de identidade por outro, o que gerava
grande confusdo quando era preciso reconhecer as vitimas. Assim, houve presos
num pais que apareciam assassinados noutro, com um nome alheio, e parentes
que recebiam um desconhecido para dar sepultura. Embora também do outro
lado contassem com ajuda, Francisco sabia que deveriam dirigir-se depressa
para qualquer democracia do continente ou alcangar o objectivo final, a mée-
patria, como os que fugiam da América acabaram por chamar a Espanha.

Fizeram o caminho em duas etapas, porque Irene estava ainda muito débil e ndo
suportaria tantas horas imével, enjoada, dolorida, meu pobre amor, emagreceste
durante as Gltimas semanas, perdeste o tom dourado das tuas sardas ao sol, mas
estas tdo linda como sempre, apesar de te terem cortado o teu longo cabelo de
rainha. Néo sei como ajudar-te, quem me dera poder ser eu a carregar com o
teu sofrimento, as tuas incertezas; maldita sorte, que nos leva aos tropegdes com
o medo preso nas entranhas. Irene, se eu pudesse devolver-te aos tempos
despreocupados quando passeavamos com a Cleo pelas colinas, quando nos
sentdvamos sob as arvores a observar a cidade aos nossos pés, enquanto
bebiamos vinho no pico do mundo, sentindo-nos livres e eternos; nao podia
imaginar entio que hoje estaria a conduzir-te por esta interminavel estrada,
suspensos a cada ruido, vigiando, desconfiando. Desde o instante terrivel em que
aquela rajada de balas quase te partiu em duas, ndo encontro repouso nem
desperto nem a dormir, Irene, tenho de ser forte, enorme, invencivel, para que
nada possa afectar-te, para te manter protegida da dor e da violéncia.

Quando te vejo assim, vencida pela fadiga, apoiada no encosto, abandonada aos
solavancos do carro, com os olhos fechados, uma ansiedade tremenda oprime-



me o peito, ansias de cuidar de ti, temor de te perder, desejos de permanecer a
teu lado para sempre e de te defender de todo o mal, velar pelo teu sono, dar-te
dias felizes...

Ao anoitecer, pararam num pequeno hotel do interior. A fraqueza da jovem, os
seus passos vacilantes e aquela aparéncia sonambula que lhe penetrara nos ossos
comoveram o gerente, que os acompanhou até ao quarto e insistiu em servir-lhes
alguma comida. Francisco tirou a roupa a Irene, ajustou as ligaduras que levava
como protec¢do e ajudou-a a deitar-se. Trouxeram uma sopa ¢ um copo de
vinho quente com agticar e canela, mas ela ndo pode nem olha-los, estava
extenuada. Francisco estendeu-se a seu lado e ela fechou os bragos em volta do
corpo dele, encostou a cabega ao seu ombro, deu um profundo suspiro e
mergulhou imediatamente no sono. Ele ndo se moveu, sorrindo na escuridao,
felizcomo sempre que estavam juntos. A intimidade que compartilhavam ha
algumas semanas continuava a parecer-lhe um prodigio.

Conhecia aquela mulher nos seus mais subtis segredos, ndo tinham mistério para
ele os seus olhos altivos, que se tornavam selvagens no prazer e que humedeciam
agradecidos ao realizar o inventario do seu amor, tantas vezes a percorrera que a
podia desenhar de memoria e estava seguro de que até ao final da sua vida
poderia evocar essa suave e firme geografia; mas cada vez que a tinha entre os
seus bragos dominava-o a mesma emogao sufocada do primeiro encontro.

No dia seguinte, Irene amanheceu tio bem-disposta que parecia ter passado a
noite brincando, mas toda a sua boa vontade ndo chegou para disfargar a cor de
cera da sua pele e as olheiras de doente a volta dos olhos. Francisco serviu-lhe
um café abundante, para ver se recuperava um pouco as forgas, mas ela quase
nem o provou. Estava a olhar pela janela, assistindo aos sinais do fim da
Primavera.

Depois de ter estado tanto tempo no pais da morte, a vida tinha ganho para ela
outro valor. Percebia maravilhada os contornos do mundo e agradecia as
pequenas coisas de cada dia.

Como teriam de enfrentar muitas horas de viagem, resolveram partir cedo.
Atravessaram uma terra cheia de luze movimento. Passaram por um intenso
transito de carrogas de couves, vendedores ambulantes de aves, bicicletas e
autocarros aos solavancos, carregados até ao tecto. Soaram os sinos da paroquia,
e duas velhas vestidas de preto dos pés a cabega avangaram pela rua com os seus
véus postumos e os seus livros de viavas. Uma fila de criangas da escola passou
com a professora em direcgdo a praga, cantando cavalinho branco leva-me
daqui, leva-me para a minha terra, onde eu nasci. No ar ondeavam um odor



delicado de pdo acabado de cozer e um coro de cigarras e pardais. Tudo estava
limpo, ordenado, tranquilo, as pessoas ocupadas nos seus afazeres quotidianos,
num clima de paz. Por um momento duvidaram do seu proprio juizo. Talvez
fossem vitimas de um delirio, de uma atroz fantasia, e na realidade nenhum
perigo os ameagasse. Perguntaram-se se ndo estariam fugindo das suas proprias
sombras. Bastou-lhes lembrarem-se dos documentos falsos que queimavam nos
seus bolsos, dos seus rostos transformados e do clamor da mina. Nio, de facto
ndo estavam dementes. O mundo é que perdera a razio.

Tantas horas rodaram por aqueles caminhos eternos que perderam a capacidade
de ver a paisagem, ¢ ao fim do dia tudo lhes parecia igual. Sentiam-se como um
par de ndufragos astrais. SO as barreiras da policia nos postos da estrada
interrompiam a viagem. Sempre que mostravam os papéis, sentiam o medo
como uma descarga eléctrica que os deixava suados e lassos. Os guardas
olhavam distraidos as fotografias e faziam-lhes sinal para seguir. Num posto,
porém, obrigaram-nos a descer, detiveram-nos dez minutos, fazendo perguntas
peremptorias, revistaram o carro por todos os lados e quando Irene estava prestes
a gritar, certa de que tinham sido apanhados, o sargento autorizou-os a continuar.

- Tenham cuidado, nesta regido ha terroristas - recomendou-lhes.

Por longo tempo ndo conseguiram falar. Nunca tinham sentido o perigo tdo perto
e tdo claro.

- O panico ¢ mais forte do que o amor e o ddio - concluiu Irene, estupefacta.

A partir desse momento enfrentaram o medo com ironia, gracejando para
afastarem inquietagdes intiteis. Francisco adivinhou que essa era a unica cautela
de Irene. Ela desconhecia qualquer forma de timidez ou vergonha, entregava-se
as suas emogdes limpidamente, no pleno uso da sua liberdade. Mas no seu intimo
existia um reduto de extremo pudor. Envergonhava-se perante fraquezas que lhe
pareciam intoleraveis nos outros ¢ inadmissiveis nela. Esse terror descoberto no
seu proprio espirito enchia-a de vergonha e procurava oculta-lo também aos
olhos de Francisco. Era um temor profundo, absoluto, que em nada se parecia
com o susto primario que algumas vezes enfrentou e do qual se defendia com o
riso. Ndo fingia coragem perante aqueles pavores simples, como a matanga de
um porco ou o ranger de uma porta numa casa assombrada, no entanto
envergonhava-se desse sentimento novo que se lhe colara a pele, invadindo-a,
fazendo-a gritar enquanto dormia e estremecer acordada. Por momentos era tdo
forte a impressdo de pesadelo que ndo estava certa se vivia sonhando ou se
sonhava que estava vivendo. Era nesses instantes fugazes, quando deixava
entrever o limiar da sua vergonha, do seu medo, que Francisco mais a amava.



Abandonaram finalmente a estrada principal e meteram-se pelos caminhos das
montanhas, até alcangarem um velho estabelecimento termal, que em épocas
passadas tinha sido célebre pelas suas dguas milagrosas, mas que a farmacopeia
moderna mergulhara no esquecimento. O edificio conservava a memoéria de um
passado esplendoroso, quando no inicio do século abrigava familias distintas ¢
estrangeiros vindos de longe em busca de satude. O abandono ndo destruira o
encanto dos amplos saldes com balaustradas e frisos dos seus moveis antigos, das
lampadas de bronze e dos cortinados de franjas e pompons. Arranjaram-lhes um
quarto com uma cama enorme, um roupeiro, uma mesa ¢ duas cadeiras.

A electricidade era cortada a uma certa hora e depois era preciso circular com
velas. Ao por do Sol a temperatura descia bruscamente, como acontece sempre
nas grandes altitudes, e entdo acendiam lareiras com aromaticos troncos de
espinheiro. Pelas janelas entrava um odor picante e dspero de folhas secas e
esterco queimados no patio. Além deles e do pessoal administrativo, os hospedes
eram pacientes afligidos por diversos males ou aposentados em tratamento. Tudo
ali era lento e suave, desde os passos dos hospedes deslizando pelos corredores
até ao som ritmado das maquinas bombeando 4dgua e argila medicinal para as
grandes piscinas de marmore e ferro.

Durante o dia, uma fila de gente esperangada na cura subia pela borda de um
despenhadeiro até as emanagdes vulcanicas, apoiando-se em bengalas, envoltos
em lengois palidos, como espiritos remotos. Mais acima, nas faldas do vulcao,
brotavam agudes de dgua quente e colunas de espesso vapor sulfuroso, onde os
enfermos se sentavam, perdidos na bruma.

Ao entardecer soava uma campainha no hotel e o seu vibrante apelo ressoava
nos recantos da montanha, nos precipicios, nas grutas ocultas. Era sinal de
regresso para os reumaticos, os artriticos, os ulcerados, os hipocondriacos, os
alérgicos ¢ os doentes de velhice. As refeigdes eram servidas a horas certas
numa ampla sala de jantar onde cantavam as correntes de ar ¢ passeavam os
odores da cozinha.

- O tnico problema ¢ que ndo estamos em lua-de-mel observou Irene, encantada
com o lugar, temendo que o seu contacto aparecesse demasiado depressa para os
levar através da fronteira.

Esgotados pela fadiga da viagem, abragaram-se num longo abrago sobre o leito
nupcial que lhes coube em sorte e perderam imediatamente a nogao do tempo.
Despertou-os a primeira luzde uma madrugada radiante. Francisco verificou
aliviado que Irene estava com muito melhor aspecto, anunciando mesmo que
tinha uma fome de marinheiro.



Vestiram-se depois de fazerem amor com muita alegria, apesar da parcimonia,
e sairam para apanhar o ar da cordilheira. Muito cedo comegava o movimento
impassivel dos hospedes em direcgao as termas. Enquanto os outros tratavam da
sua cura, os jovens usaram as horas disponiveis para se amarem com beijos
furtivos e promessas eternas. Amaram-se passeando pelos asperos atalhos do
vulcdo, amaram-se sentados sobre o himus fragrante do bosque, amaram-se em
sussurros entre as enevoadas espirais amarelas dos vapores vulcanicos, até que
ao meio-dia apareceu um montanhés com rusticas botas de pele, poncho preto e
chapéu de aba, levando trés montadas ¢ uma ma noticia.

- Encontraram a vossa pista. Tém de partir agora mesmo.

- Quem prenderam? - perguntou Francisco, temendo pelo irmao, por Mario ou
por qualquer outro amigo.

- Ninguém. O gerente do hotel onde estiveram ontem a noite desconfiou de vocés
e comunicou a policia.

- Podes montar a cavalo, Irene?
- Sim - sorriu ela.

Francisco enrolou uma faixa firme ao redor da cintura dela, para que suportasse
melhor o bambolear da cavalgada.

Acomodaram a bagagem e iniciaram a marcha em fila indiana por um caminho
pouco visivel que conduzia a uma passagem remota entre dois postos de
fronteira, antiga rota de contrabandistas, ja esquecida. Quando os vestigios
desapareceram de todo, engolidos pela natureza indémita, o guia orientou-se por
sinais talhados nas arvores. Ndo era a primeira vez - nem seria a ultima - que
usava aquela via tortuosa para salvar perseguidos. Os bosques de larigos, as
emaranhadas tepas e os carvalhos vigiavam a passagem dos viajantes, e nalguns
locais a sua folhagem tocava-se no alto, formando uma impenetravel ctipula
verde. Avangaram durante horas sem parar. Em todo o trajecto ndo passaram
por nenhum ser humano; era uma soliddo humida, fria, constante, um labirinto
vegetal, pelo qual iam como unicos viajantes. Depressa surgiram as grandes
manchas de neve deixadas pelo Inverno. Penetraram nas nuvens baixas e
durante algum tempo envolveu-os uma espuma etérea que apagava o mundo. Ao
deixarem o nevoeiro, surgiu de repente diante dos seus olhos 0 majestoso
espectaculo da cordilheira ondulando até ao infinito com os seus picos cor de
amora, os vulcdes coroados de brancura, os barrancos e quedas de dgua, cujas
paredes de gelo se derretiam no Verdo. De vezem quando divisavam uma cruz
marcando o lugar onde algum viajante perdera a vida, abatido pela desolagao, e



ai o montanhés persignava-se, reverente, num anseio de alivio para o espirito.

A frente cavalgava o guia, atras ia Irene e fechava a fila Francisco, sem tirar os
olhos da sua amada, alerta a qualquer sinal de fadiga ou dor, mas a jovem nio
dava mostras de cansago. Deixava-se levar pelo passo sereno da mula, os olhos
perdidos na prodigiosa natureza que a rodeava, a alma em lagrimas. Estava a
despedir-se do seu pais. Junto ao peito, sob a roupa, levava a bolsinha com terra
do seu jardim que Rosa lhe enviara para plantar miosétis do outro lado do mar.
Pensava no alcance da sua perda. Nao voltaria a percorrer as ruas da sua
infancia nem a ouvir o doce acento da lingua nativa; ndo veria o perfil dos seus
montes ao entardecer nem a embalaria o canto dos seus rios; ndo teria 0 aroma
do manjericao na cozinha nem da chuva evaporando-se no tecto da sua casa.
Nao so perdia Rosa, a mée, os amigos, o trabalho e o passado. Perdia a sua
patria.

- Meu pais..., meu pais... - solugou. Francisco apressou o seu cavalo e, pondo-se a
seu lado, pegou-lhe na méo.

Ao cair a escuriddo, decidiram acampar para passar a noite, porque nao se podia
avangar sem luznaquele dédalo de colinas, de ladeiras escarpadas, de tremendos
despenhadeiros e profundidades insondaveis. Ndo se atreveram a acender uma
fogueira, temendo que houvesse patrulhas nas proximidades da fronteira. O guia
dividiu com eles a carne salgada e seca, a bolacha dura e a aguardente dos seus
alforges. Abrigaram-se o melhor possivel com os pesados ponchos e
encolheram-se entre os animais, abragados como trés irmaos, mas mesmo assim
o frio penetrou-lhes nos ossos ¢ na alma. Tremeram a noite inteira sob um céu de
luto, de cinza, de negro gelo, rodeados de sussurros, de suaves sibilos, das infinitas
vozes do bosque.

Por fim amanheceu. A aurora avangou como uma flor de fogo e lentamente
recuou a escuriddo. O céu clareou ¢ a enevoada beleza da paisagem surgiu
diante deles como um mundo acabado de nascer. Puseram-se de pé, sacudiram
o orvalho das mantas, movimentaram os membros entorpecidos e beberam o
resto da aguardente. Era preciso voltar & vida.

- Aliestd a fronteira - disse o guia, indicando um ponto na distancia.

- Entdo separamo-nos aqui - decidiu Francisco. - Do outro lado havera amigos a
nossa espera.

- Devem passar a pé. Sigam as marcas das arvores, que ndo se hio-de perder, é
um caminho seguro. Boa sorte, companheiros...



Despediram-se com um abrago. O guia partiu com os animais e os dois jovens
iniciaram a caminhada até a linha invisivel que dividia aquela imensa cadeia de
montanhas e vulcdes.

Sentiam-se pequenos. e vulneraveis, dois navegantes desolados num mar de
cumes e nuvens, num siléncio lunar; mas sentiam também que o seu amor tinha
ganho uma nova e formidavel dimensdo e seria a tinica fonte de animo e vigor

no exilio.

A luz dourada do amanhecer, pararam para ver a terra que era sua pela Gltima
vez.

- Voltaremos? - murmurou Irene.
- Voltaremos - respondeu Francisco.

E nos anos que se seguiram, essa palavra seria a marca Gnica dos seus destinos:
voltaremos, voltaremos...

-- Fim --
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