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Esta edição é dedicada  

aos leitores que tornaram isso possível e  

à memória de dr. David Abrahamsen.



_____
 NOTA 

_____

Antes do século XX, as pessoas que

sofriam de doenças mentais eram

consideradas “alienadas”, não apenas do

resto da sociedade, mas também de suas

próprias naturezas. Os especialistas que

estudavam as patologias mentais eram,

por isso, conhecidos como alienistas.







Enquanto parte do que percebemos do objeto a nossa 

frente vem por meio dos sentidos, outra parte (talvez 

a maior) vem sempre de nossa própria mente.

William James, Principles Of Psychology

Pensamento de sangue, de onde nasceste?

Piave, em Macbeth, de Verdi
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CAPÍTULO 1

8 de janeiro de 1919

heodore está debaixo da terra.

As palavras, enquanto as escrevo, fazem tão pouco

sentido quanto fez a visão de seu caixão descendo para

uma cova no solo arenoso perto de Sagamore Hill, o lugar

que ele amava mais que qualquer outro no mundo. Parado

ali, naquela tarde, ao vento frio de janeiro que soprava do

estreito de Long Island, não pude deixar de pensar: é claro

que é uma brincadeira. É claro que ele vai abrir a tampa do

caixão de repente e nos deixar atordoados com aquele

sorriso ridículo, estourar nossos ouvidos com sua

gargalhada estridente. E depois, vai clamar que há um

trabalho a fazer – “uma ação a realizar!” –, e estaremos

empenhados na missão de proteger alguma espécie

obscura de salamandra da devastação causada por algum

gigante industrial predador que queira instalar uma sórdida

fábrica na área de reprodução do pequeno réptil. Não fui o

único a acalentar essas fantasias; todos no funeral

esperavam alguma coisa do gênero, o que era patente no

rosto de cada um. Todas as informações indicam que a

maior parte do país e grande parte do mundo sentem a

mesma coisa. A ideia de Theodore Roosevelt desaparecer

é... inaceitável.

Na verdade, ele vinha definhando havia mais tempo do

que qualquer um queria admitir, desde que seu filho

Quentin fora morto, nos últimos dias do Grande Massacre.

CeciI Spring-Rice comentou em certa ocasião, em sua

melhor mistura britânica de afeição e provocação, que



Roosevelt passava pela vida como um turbilhão; e Herm

Hagedorn ressaltou que, depois que Quentin foi derrubado

do céu, no verão de 1918, “o menino em Theodore morreu”.

Jantei com Laszlo Kreizler no Delmonico’s nessa noite e

mencionei o comentário de Hagedorn. Durante os dois

pratos seguintes da refeição, ouvi uma longa explicação,

tipicamente arrebatada, do motivo pelo qual a morte de

Quentin foi mais que apenas dolorosa para Theodore: ele

sentira também uma culpa profunda, culpa por haver

incutido de tal forma sua filosofia da “vida dinâmica” em

todos os seus filhos, que eles muitas vezes se colocavam

deliberadamente em situações de perigo, sabendo que isso

agradaria a seu amado pai. A dor era quase insuportável

para Theodore, eu sempre soube disso; em todas as

ocasiões em que tinha de confrontar a morte de alguém

muito próximo, ele dava a impressão de que talvez não

sobrevivesse à luta. Contudo, foi só nessa noite, enquanto

escutava Kreizler, que compreendi em que extensão a

incerteza moral era também intolerável para o vigésimo

sexto presidente norte-americano, que às vezes parecia se

considerar a Justiça personificada.

Kreizler... Ele não quis comparecer ao funeral, mas

certamente Edith Roosevelt teria apreciado sua presença.

Ela sempre foi parcial em relação ao homem a quem chama

de “o enigma”, o médico brilhante cujos estudos da mente

humana têm perturbado tantas pessoas, e de modo tão

profundo, ao longo dos últimos quarenta anos. Kreizler

escreveu um bilhete para Edith explicando que não lhe

agradava a ideia de um mundo sem Theodore, e como está

agora com 64 anos, tendo passado a vida a contemplar de

frente as mais terríveis realidades, acha que merece a

indulgência de ignorar o falecimento do amigo. Edith me

contou, hoje, que a leitura do bilhete de Kreizler a comoveu

até as lágrimas, porque ela compreendeu que a afeição

ilimitada e o entusiasmo de Theodore – que revoltavam

tantos céticos, e, às vezes, sou obrigado a admitir, na

defesa da integridade jornalística, eram difíceis de tolerar



até para os amigos – haviam sido bastante fortes para

afetar um homem cujo afastamento da maioria da

sociedade humana parecia intransponível a quase todas as

outras pessoas.

Alguns dos companheiros do Times queriam que eu fosse

hoje a um jantar memorial, mas concluí que uma noite

tranquila em companhia de Kreizler seria muito mais

apropriada. Não foi por nostalgia de uma infância

compartilhada em Nova York que levantamos nossos copos,

porque Laszlo e Theodore só se conheceram em Harvard.

Nada disso. Kreizler e eu concentrávamos nosso coração na

primavera de 1896 – há quase um quarto de século! – e em

uma série de eventos que ainda parecem bizarros demais

para haverem ocorrido até mesmo nesta cidade. Ao final da

sobremesa e do Madeira (e como era pungente ter um

jantar memorial no Delmonico’s, o bom e velho DeI’s, agora

saindo de cena, como todos nós, mas naquele tempo era o

cenário exuberante de alguns dos nossos encontros mais

importantes), nós dois ríamos e balançávamos a cabeça,

espantados até hoje por havermos sobrevivido à provação

com a pele intacta; e ainda tristes, como eu podia perceber

no rosto de Kreizler e sentir em meu próprio peito, ao

pensar nos que não conseguiram.

Não há uma maneira simples de descrever. Eu poderia

dizer, em retrospectiva, que parece que a vida de nós três,

assim como a de muitos outros, dirigia-se de forma

inevitável e fatídica para aquela experiência; mas, nesse

caso, eu estaria entrando no tema do determinismo

psicológico e questionando o livre-arbítrio do homem – em

outras palavras, reabrindo a charada filosófica que envolveu

de modo irresistível os acontecimentos escabrosos, como a

única ária possível de cantarolar de uma ópera difícil. Ou

poderia dizer que, no decorrer daqueles meses, Roosevelt,

Kreizler e eu, ajudados por algumas das melhores pessoas

que já conheci, seguimos a pista de um monstro assassino e

acabamos nos deparando com uma criança assustada; mas

isso seria deliberadamente vago, repleto da “ambiguidade”



que parece fascinar tanto os atuais romancistas e que tem

me mantido, nos últimos tempos, afastado das livrarias e

das casas de espetáculos. Não, só há um jeito de fazer, que

é contar a história toda, retornar àquela primeira noite

macabra, ao primeiro corpo esquartejado; e voltar ainda

mais aos nossos dias com o professor James, em Harvard.

Isso mesmo, revolver tudo e, por fim, apresentar ao público

– é o único jeito.

O público pode não gostar; para ser franco, foi a

preocupação com a reação do público que nos forçou a

guardar o segredo por tantos anos. A maioria dos obituários

de Theodore não fez nenhuma referência ao caso. Ao

relacionar suas realizações como presidente da Junta de

Comissários do Departamento de Polícia da Cidade de Nova

York de 1895 a 1897, apenas o Herald – que quase ninguém

lê hoje em dia – arrematou, de forma um tanto contrafeita,

dizendo: “E, é claro, a solução dos terríveis assassinatos de

1896, que tanto consternaram a cidade”. Theodore, no

entanto, nunca reivindicou o crédito por essa solução. Na

verdade, ele foi bastante sincero, apesar de seus

escrúpulos, ao atribuir a investigação a um homem que

poderia resolver o mistério. Em particular, porém, sempre

reconheceu que esse homem era Kreizler.

No entanto, ele dificilmente poderia admitir isso em

público. Theodore sabia que o povo norte-americano ainda

não se encontrava preparado para acreditar nele nem

sequer para ouvir os detalhes de sua asserção. Será que

está agora? Kreizler duvida dessa possibilidade. Comuniquei

a ele que tencionava escrever a história, e ele me deu uma

de suas risadas sardônicas, comentou que só serviria para

assustar e repugnar as pessoas. O país, declarou ele

naquela noite, não mudou muito desde 1896, apesar de

todo o trabalho de gente como Theodore, Jake Riis e Lincoln

Steffens, e de muitos outros homens e mulheres da mesma

espécie. Ainda estamos todos correndo, segundo Kreizler –

em nossos momentos privados, nós, norte-americanos,

continuamos a correr tão depressa e tão amedrontados



quanto naquela ocasião, fugindo das trevas que sabemos

existir por trás de muitas portas de casas de aparente

tranquilidade, fugindo dos pesadelos que ainda são

injetados nos crânios de crianças por pessoas a quem,

segundo a natureza, deveriam amar, nas quais poderiam

confiar; correndo ainda mais depressa, em número cada vez

maior, para aquelas poções, elixires, sacerdotes e filosofias

que prometem obliterar esses medos e pesadelos, pedindo

em troca apenas uma devoção submissa. Será que ele tem

razão?

Mas detesto ambiguidade. Ao início de tudo, portanto!
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CAPÍTULO 2

atidas vigorosas na porta da casa de minha avó, na

Washington Square North, 19, levaram primeiro a

criada, e depois a própria velha senhora, às portas de seus

quartos, às duas horas da madrugada de 3 de março de

1896. Continuei deitado na cama, naquele estado que não é

mais de embriaguez, mas que também não se tornou de

todo sóbrio, e que em geral é abrandado pelo sono,

sabendo que a pessoa na porta procurava a mim, e não por

minha avó. Afundei nos travesseiros com fronhas de linho

na esperança de que a pessoa, quem quer que fosse,

acabasse desistindo e fosse embora.

– Sra. Moore! – ouvi a criada gritar. – É um barulho

terrível... devo atender?

– Você, não – respondeu minha avó, com sua voz firme e

incisiva. – Acorde meu neto, Harriet. Tenho certeza de que

ele esqueceu alguma dívida de jogo.

Ouvi passos se aproximando de meu quarto e concluí que

era melhor me aprontar. Desde o rompimento de meu

noivado com a srta. Julia Pratt, de Washington, cerca de dois

anos antes, eu morava com minha avó, e durante esse

período ela se tornara cada vez mais cética em relação à

maneira como passava minhas horas de folga. Eu já havia

lhe explicado várias vezes que, como repórter policial do

New York Times, tinha de visitar muitos dos bairros e casas

mais sórdidos da cidade e conviver com alguns personagens

menos que aceitáveis; porém ela se lembrava bem demais

de minha juventude para engolir essa história, que,

reconheço, parecia forçada. A maneira como eu voltava

para casa, quase todas as noites, reforçava sua suspeita de



que era um estado de espírito, e não obrigação profissional,

que me atraía para as boates e mesas de jogo do Tenderloin

quase todas as noites; e compreendi, ao ouvir o comentário

sobre o jogo que ela acabara de fazer para Harriet, que era

crucial, naquele momento, projetar a imagem de um

homem sóbrio, com preocupações sérias. Vesti um robe

chinês preto, forcei os cabelos para baixo na cabeça e abri a

porta, altivo, no momento em que Harriet a alcançava.

– Ora, Harriet, não há necessidade de alarme – declarei,

muito calmo, com uma das mãos no bolso do robe. – Eu

estava revisando as anotações para uma reportagem e

descobri que precisava de algum material da redação. Com

toda certeza, é o rapaz trazendo o que pedi.

– John! – berrou minha avó, enquanto Harriet balançava a

cabeça, confusa. – É você?

– Não, vovó – respondi, pisando no grosso tapete persa, a

caminho da escada. – É o dr. Holmes.

O dr. H. H. Holmes era um vigarista e assassino sádico que

esperava o momento de ser enforcado, na Filadélfia. A

possibilidade de que ele pudesse escapar antes do encontro

com o carrasco e ir até Nova York atrás de minha avó era o

maior pesadelo dela, por alguma razão inexplicável.

Cheguei à porta de seu quarto e dei-lhe um beijo no rosto,

que ela aceitou sem um sorriso, embora evidentemente lhe

agradasse.

– Não seja insolente, John. É sua qualidade menos

atraente. E não pense que seu charme e beleza me

deixarão menos irritada.

As batidas na porta recomeçaram, acompanhadas por uma

voz de menino gritando meu nome. Minha avó franziu o

cenho ainda mais.

– Mas, quem pode ser? E o que quer a esta hora?

– Deve ser alguém da redação – proclamei, sustentando a

mentira, mas já perturbado com a identidade do jovem que

investia contra a porta da casa com tanta determinação.

– Da redação? – repetiu minha avó, não acreditando nisso

por um momento sequer. – Pois então, vá logo atender!



Desci a escada apressado, mas cauteloso, e lá embaixo

constatei que conhecia de fato a voz que me chamava, mas

não podia identificá-la com precisão. Também não me

tranquilizava o fato de ser uma voz jovem, já que alguns

dos ladrões e assassinos mais brutais que havia encontrado

na Nova York de 1896 não passavam de adolescentes.

– Sr. Moore! – suplicou o jovem outra vez, aplicando mais

alguns dos seus saudáveis murros na porta. – Preciso falar

com o sr. John Schuyler Moore!

Parei no piso de quadrados brancos e pretos de mármore

do vestíbulo.

– Quem é? – indaguei, estendendo a mão para a maçaneta

da porta.

– Sou eu, senhor! Stevie!

Deixei escapar um ligeiro suspiro de alívio e destranquei a

pesada porta de madeira. Lá fora, à tênue claridade de uma

lamparina a gás – o único na casa que minha avó se

recusara a substituir por uma lâmpada elétrica –, estava

Stevie Taggert, “Stevepipe”, como era conhecido. Em seus

primeiros onze anos de vida, Stevie se tornara a praga de

quinze delegacias policiais; mas, depois, reformara-se, e era

agora cocheiro e serviçal do eminente médico e alienista dr.

Laszlo Kreizler, meu bom amigo. Stevie se encostou em uma

das colunas brancas na frente da porta e fez um esforço

para recuperar o fôlego. Era evidente que alguma coisa o

deixara apavorado.

– Stevie! – exclamei, percebendo que seus longos cabelos

castanhos estavam encharcados de suor. – O que

aconteceu?

Olhando além dele, avistei a pequena caleche canadense

de Kreizler. A coberta da carruagem preta estava arriada, e

o capão preto que a puxava, Frederick, encontrava-se no

mesmo estado de Stevie, banhado de suor, que fumegava

no ar do início de março.

– O dr. Kreizler veio com você?

– O doutor disse que tem de vir comigo! – respondeu

Stevie, falando depressa, tendo já recuperado o fôlego. –



Imediatamente!

– Mas, para onde? São duas horas da madrugada...

– Imediatamente!

Era óbvio que ele não tinha condições de explicar, por isso,

mandei que esperasse enquanto me vestia. Assim que

entrei no quarto, minha avó gritou que qualquer coisa que

eu e “aquele esquisito dr. Kreizler” fôssemos fazer às duas

horas da madrugada, certamente não era respeitável.

Procurei ignorá-la da melhor forma que pude e saí de casa,

vestindo o casaco de tweed ao embarcar na caleche.

Mal tive tempo de sentar direito e Stevie logo açoitou

Frederick com um chicote comprido. Caindo no banco de

couro marrom, pensei em repreender o rapaz, mas outra

vez a expressão de medo em seu rosto me impressionou.

Segurei-me, enquanto a caleche rodava em uma velocidade

um tanto alarmante pelas pedras do calçamento da

Washington Square. Os solavancos só diminuíram um pouco

quando entramos na rua de lajes compridas e largas da

Broadway. Seguíamos para o centro e para leste, na direção

daquela parte de Manhattan em que Laszlo Kreizler exercia

seu ofício e onde a vida se tornava, à medida que

avançávamos, mais e mais insignificante e sórdida: o Lower

East Side.

Por um momento, pensei que talvez houvesse acontecido

alguma coisa com Laszlo. Isso explicaria, sem dúvida, a

ansiedade com que Stevie chicoteava Frederick, um animal

que ele costumava tratar com a maior gentileza. Kreizler foi

o primeiro ser humano que conseguiu arrancar mais que

uma mordida ou um soco de Stevie, e era, com certeza, o

único motivo pelo qual o rapaz não ficou naquela instituição

da ilha Randall, conhecida, em um grande eufemismo, como

“Lar de Refúgio dos Meninos”. Além de ser, como dizia o

Departamento de Polícia, “um ladrão, punguista, viciado em

nicotina, chamariz” – membro de uma banca que atrai os

otários para o jogo – “e uma ameaça destrutiva congênita”,

ao completar dez anos de idade, Stevie agredira e

machucara bastante um dos guardas da ilha Randall,



alegando que este tentara assaltá-lo. (“Assalto”, na

linguagem dos jornais há um quarto de século, significava

quase invariavelmente estupro.) Como o guarda tinha

esposa e família, a honestidade do rapaz fora questionada,

e depois sua própria sanidade, e fora nessa ocasião que

Kreizler entrara em cena, como um dos mais eminentes

especialistas da época em psiquiatria forense. Na audiência

sobre a sanidade de Stevie, Kreizler pintara um quadro

magistral da vida do menino nas ruas desde os três anos de

idade, quando fora abandonado pela mãe, que se tornara

viciada em ópio e acabara como amante de um fornecedor

chinês da droga. O juiz ficara impressionado com o discurso

de Kreizler e cético sobre o depoimento do guarda ferido;

mas só concordou em libertar Stevie quando Kreizler se

ofereceu para assumir a custódia e a responsabilidade pelo

comportamento futuro do garoto. Na ocasião, eu achei que

Laszlo enlouquecera; mas não havia a menor dúvida de que

em pouco mais de um ano Stevie se tornara um jovem

muito diferente. E, como quase todos que trabalhavam para

Laszlo, o garoto era devotado ao patrão, apesar daquela

peculiar qualidade de distância emocional que fazia Kreizler

parecer tão desconcertante para muitos que o conheciam.

– Stevie – gritei por cima do barulho das rodas da caleche

sobre os blocos de granito irregulares –, onde está o dr.

Kreizler? Ele está bem?

– No Instituto! – respondeu Stevie com seus olhos azuis

arregalados.

A base de trabalho de Laszlo era no Instituto Infantil

Kreizler, uma combinação de escola e centro de pesquisas

que ele fundara durante a década de 1880. Eu ia perguntar

o que ele fazia ali àquela hora, mas engoli a indagação

quando atravessamos a uma velocidade vertiginosa o

movimentado cruzamento da Broadway com a Houston

Street. Ali, como alguém comentou uma ocasião em um

rasgo de sabedoria, era possível disparar uma espingarda

em qualquer direção sem o risco de atingir um homem

honesto. Stevie se permitiu a satisfação de fazer que



bêbados, jogadores, viciados em morfina e cocaína,

prostitutas e seus marujos, e meros vagabundos pulassem

para a segurança da calçada; e desse santuário, quase

todos nos xingaram.

– Quer dizer que também vamos para o Instituto? – Gritei.

Stevie, no entanto, não respondeu, concentrado em fazer o

cavalo virar à esquerda, na Spring Street, onde

interrompemos os negócios feitos diante de dois ou três

saloons, onde prostitutas que passavam por bailarinas

combinavam encontros posteriores, em hotéis ordinários,

com desafortunados otários, que, em geral, vinham do

interior. Da Spring, Stevie entrou na Delancey Street – que

estava sendo alargada para receber o esperado tráfego da

nova ponte de Williamsburg, cuja construção começara

pouco antes – e passamos pelas fachadas escuras de vários

teatros. Podíamos ouvir nas ruas transversais os sons

desesperados e dementes que provinham de espeluncas

sórdidas, onde se vendiam as bebidas mais adulteradas, em

que se misturavam tudo, de benzina a cânfora, a um níquel

o copo, em cima de uma tábua imunda que passava por bar.

Stevie não diminuiu a velocidade; seguíamos. Ao que tudo

indicava, para a beira da ilha.

Fiz uma última tentativa de comunicação:

– Não vamos para o Instituto?

Stevie sacudiu a cabeça em resposta e, então, estalou

outra vez o chicote comprido. Dei de ombros. Recostei-me

no banco da caleche e especulei sobre o que poderia ter

assustado um garoto assim – que em sua curta vida já havia

conhecido muitos dos horrores que Nova York tinha a

oferecer – com tanta intensidade.

Seguindo pela Delancey Street, passamos pelas barracas

fechadas de frutas e roupas de segunda mão e entramos

em um dos piores guetos de cortiços e barracos do Lower

East Side, a área perto do rio um pouco acima de Corlears

Hook. Um mar vasto e depressivo de barracos e cortiços se

estendia para os dois lados. Era um caldeirão de culturas e

línguas imigrantes diferentes, com o predomínio de



irlandeses ao sul da Delancey Street e os húngaros mais ao

norte, perto da Houston. Uma igreja ocasional, de uma ou

outra denominação, era visível entre as fileiras

intermináveis de habitações miseráveis com roupas

penduradas em varais, mesmo naquela manhã fria.

Algumas peças estavam congeladas, quase sólidas, torcidas

pelo vento em ângulos que podiam parecer estranhos; na

verdade, porém, nada podia ser de fato considerado

anormal em um lugar assim, onde almas furtivas saíam

apressadas de portas escuras para vielas ainda mais

escuras, envoltas quase sempre por pouco mais que trapos,

os pés descalços pisando em estrume de cavalo, urina e

fuligem que cobriam as ruas. Estávamos em um distrito que

pouco conhecia das leis, humanas ou não; um distrito que

só proporcionava alegria aos visitantes e residentes quando

podiam contemplá-lo diminuindo na distância, depois que

conseguiam escapar.

Quase no final da Delancey Street, os cheiros do mar e de

água doce, junto ao fedor do lixo que os moradores jogavam

na beira de Manhattan todos os dias, misturavam-se para

produzir o aroma característico da cloaca a que chamamos

de East River. Uma enorme estrutura logo surgiu a nossa

frente: a rampa de acesso à ponte de Williamsburg, em

construção. Sem parar, e para minha grande consternação,

Stevie avançou pelo caminho de tábuas fazendo os cascos

do cavalo e as rodas da caleche trovejarem sobre a madeira

muito mais alto que sobre a pedra.

Seguimos por um desconcertante labirinto de suportes de

aço. Enquanto eu me perguntava qual poderia ser nosso

destino – pois as torres de sustentação da ponte ainda se

encontravam longe de ser concluídas, e alguns anos ainda

transcorreriam antes da inauguração –, comecei a divisar,

assomando à frente, o que parecia ser um enorme templo

chinês. Composta de imensos blocos de granito e coroada

por duas torres quadradas, cercadas por um frágil passadiço

de aço, aquela estranha estrutura era a âncora da ponte no

lado de Manhattan, onde um dia seriam presas as



extremidades dos enormes cabos de aço que sustentariam

o vão central da ponte. De certa forma, porém, minha

impressão de que se tratava de um templo não estava

muito longe da realidade: como a ponte do Brooklyn, cujas

arcadas góticas eu podia ver delineadas contra o céu

noturno, ao sul, aquela nova passagem sobre o East River

era um lugar em que a vida de muitos operários havia sido

sacrificada à fé da engenharia, que nos últimos quinze anos

produzira maravilhas espetaculares por toda Manhattan. O

que eu não sabia era que o sacrifício de sangue efetuado no

alto da âncora oeste da ponte de Williamsburg, naquela

noite em particular, era de uma natureza muito diferente.

Perto da entrada para as torres no alto da âncora, sob a luz

tênue de umas poucas lâmpadas elétricas e lanternas

portáteis, havia vários guardas, cujas insígnias de bronze

indicavam que eram da 13a Delegacia (pela qual

passáramos momentos antes, na Delancey Street). Também

se encontrava ali um sargento da 15a, fato que me pareceu

estranho – em dois anos como repórter policial do Times,

para não mencionar uma infância em Nova York, eu

aprendera que cada delegacia de Polícia da cidade guardava

seu território com o maior zelo. (E até houve uma ocasião,

em meados do século, em que diversas facções da Polícia

guerrearam entre si.) Para que o pessoal da 13a admitisse a

presença de alguém da 15a, o que acontecera ali devia ser

de extrema importância.

Stevie, por fim, parou o cavalo perto dos guardas, saltou e

foi puxar o animal pelo freio, levando-o para a lateral do

caminho, perto de uma enorme pilha de material de

construção e ferramentas. O garoto olhava para os guardas

com uma desconfiança familiar. O sargento da 15a

Delegacia, um irlandês alto, cujo rosto pálido só era notável

porque não ostentava o enorme bigode tão comum em sua

profissão, logo se adiantou e estudou Stevie com um sorriso

ameaçador.

– É o pequeno Stevie Taggert, não é? – murmurou ele, com

seu sotaque irlandês. – Não acha que o comissário me fez



vir até aqui só para lhe dar uns cascudos, não é mesmo, seu

monte de bosta?

Desci da caleche e me aproximei de Stevie, que olhava

para o sargento com uma expressão soturna.

– Não dê importância, Stevie – falei, o mais solidário

possível. – A estupidez sempre acompanha o capacete de

couro.

O garoto sorriu, e eu acrescentei:

– Mas eu não me importaria se me contasse por que me

trouxe até aqui.

Stevie acenou com a cabeça para a torre do norte, tirando

do bolso um cigarro todo amassado.

– Lá em cima. O doutor disse que deve subir.

Encaminhei-me à entrada no muro de granito, mas Stevie

continuou ao lado do cavalo.

– Não vem comigo?

O garoto estremeceu, virou-se, acendeu o cigarro.

– Já vi uma vez. E se nunca mais tornar a ver será melhor

para mim. Quando estiver pronto para voltar, sr. Moore,

poderá me encontrar aqui. Instruções do doutor.

Senti uma crescente apreensão ao continuar andando para

a entrada, onde o sargento me deteve, segurando-me pelo

braço.

– Quem é você, que veio até aqui com o jovem Stevepipe,

a esta hora que nada tem de respeitável? Afinal, este é o

local de um crime.

Comuniquei ao sargento meu nome e minha ocupação, e

ele sorriu, exibindo um impressionante dente de ouro.

– Ah, um representante da imprensa, e do Times, ainda por

cima! Muito bem, sr. Moore. Também acabei de chegar. Um

chamado urgente; aparentemente, não havia mais ninguém

em quem pudessem confiar. O nome é Flynn, senhor, F-I-y-

n-n, se quiser escrevê-lo, e não diga que sou da ronda. Sou

sargento. Vamos subir juntos. E você, jovem Stevie, trate de

se comportar ou o mandarei de volta para a ilha Randall

mais depressa do que pode cuspir!

Stevie virou-se para o cavalo.



– Ele bem que podia ir à merda – murmurou o garoto,

bastante alto para que o sargento escutasse.

Flynn olhou para ele com uma expressão de raiva letal,

mas lembrou-se de minha presença e fez um esforço para

se controlar.

– Incorrigível, esse garoto, sr. Moore. Não posso imaginar o

que um homem de sua classe faz em companhia dele. Sem

dúvida, precisa de Stevie como um contato com o

submundo. E agora, tratemos de subir, senhor. Tome

cuidado, pois está muito escuro.

E estava mesmo. Tropecei algumas vezes na subida por

um lance de escada, no topo do qual me deparei com o

vulto de outro capacete de couro. Era um guarda – um

guarda de ronda, da 13a Delegacia –, que nos examinou

com toda a atenção, depois se voltou e gritou para alguém:

– É Flynn, senhor. Acabou de chegar.

Saímos da escada para uma sala pequena, cheia de

cavaletes, tábuas, baldes com rebites, fragmentos de metal

e arame. As janelas amplas ofereciam uma visão plena do

horizonte em todas as direções – a cidade por trás de nós, o

rio e as torres inacabadas da ponte a nossa frente. Um vão

de porta dava para o passadiço que subia em torno da torre.

Ao seu lado postava-se um sargento dos detetives, barbudo,

de olhos pequenos, chamado Patrick Connor, a quem

reconheci de minhas visitas à Chefatura de Polícia, na

Mulberry Street. Junto dele, olhando para o rio, com as mãos

cruzadas nas costas, balançando nas pontas dos pés, estava

uma figura muito mais familiar: Theodore.

– Sargento Flynn – disse Roosevelt, sem se virar –, foi um

crime terrível que nos levou a chamá-lo, infelizmente.

Chocante.

Meu desconforto aumentou de repente, quando Theodore

se voltou para nos fitar. Não havia nada de excepcional em

sua aparência: um terno xadrez caro, talvez um pouco

dândi, do tipo que era apreciado naquela época; os óculos,

que, como os olhos por trás, eram muito pequenos para a

cabeça quadrada; o bigode espesso, com fios eriçados, por



baixo do nariz largo. Não obstante, sua fisionomia parecia

estranha demais naquela noite. E foi então que me ocorreu

o motivo para isso: os dentes. Seus numerosos dentes, em

geral ostensivos, não se achavam à vista. Ele comprimia a

boca no que parecia ser uma raiva exaltada ou remorso. Era

óbvio que alguma coisa deixara Roosevelt profundamente

abalado; e seu desalento aumentou ao me ver.

– Mas o que... Moore! O que está fazendo aqui?

– Também estou feliz por vê-lo, Roosevelt – consegui

murmurar, apesar do nervosismo, estendendo a mão.

Ele a apertou, e por um momento não fez nenhuma

tentativa de soltá-la.

– O que... desculpe-me, Moore. Eu... também estou

contente em vê-lo, é claro. Mas, quem lhe contou...

– Contou o quê? Fui sequestrado e trazido para cá pelo

garoto que trabalha para Kreizler. Por ordens dele, sem a

menor explicação.

– Kreizler! – Exclamou Theodore em um tom de urgência.

Ele olhou pela janela com um olhar confuso, quase

assustado, coisa que raramente acontecia.

– É verdade, Kreizler esteve aqui – acrescentou.

– Esteve? Quer dizer que ele já foi embora?

– Antes de minha chegada. Deixou um bilhete. E um

relatório. – Theodore mostrou um papel na mão esquerda. –

Ou, pelo menos, um relatório preliminar. Ele foi o primeiro

médico que conseguiram localizar. Embora fosse inútil...

Segurei-o pelo ombro.

– O que aconteceu, Roosevelt?

– Eu também não me importaria de saber, comissário –

acrescentou o sargento Flynn com extrema subserviência,

que chegava a ser repulsiva. – Quase não dormimos na 15ª,

e eu havia acabado de...

– Está certo – disse Roosevelt, recuperando o controle. O

estômago vai bem, senhores?

Não falei nada, e Flynn fez um gracejo absurdo sobre a

ampla variedade de cenas macabras que já encontrara ao

longo da vida; mas os olhos de Theodore já haviam



assumido uma expressão fria e profissional. Ele apontou a

passagem para o passadiço externo. O sargento detetive

Connor deu um passo para o lado, e Flynn passou primeiro.

Meu pensamento inicial, ao sair para o passadiço, e apesar

de minha apreensão, foi de que a vista dali era ainda mais

peculiar que através das janelas da torre. Do outro lado da

massa de água ficava Williamsburg, outrora uma pacata

comunidade rural, mas agora tornando-se depressa uma

parte agitada da metrópole que, em poucos meses, se

tornaria oficialmente a Grande Nova York. Para o sul, outra

vez, a ponte do Brooklyn; para sudoeste, a distância, as

novas torres da Printing House Square; e abaixo de nós, as

águas escuras e impetuosas do rio.

E foi então que vi.



F

CAPÍTULO 3

oi estranho o tempo que minha mente levou para

encontrar algum sentido na imagem. Ou talvez não;

havia tanta coisa errada, tão deslocada, tão... distorcida.

Como eu poderia esperar ser capaz de absorver tudo em um

instante?

Havia no passadiço o corpo de uma pessoa jovem. Digo

“pessoa” porque os atributos físicos eram de um rapaz

adolescente, mas as roupas (pouco mais que uma blusa, em

que faltava uma manga) e a pintura no rosto eram de uma

moça. Ou melhor, de uma mulher, e de reputação duvidosa,

ainda por cima. Os pulsos da infeliz criatura estavam

amarrados às costas, as pernas dobradas em uma posição

ajoelhada, o rosto comprimido contra o aço do passadiço.

Não havia sinal de calça nem sapatos, apenas uma meia,

que pendia, patética, de um pé. Mas o que fizeram ao

corpo...

O rosto não fora muito espancado – a maquiagem

continuava intacta –, mas onde antes havia olhos, só

existiam agora buracos vazios, ensanguentados e

profundos. Um enigmático pedaço de carne se projetava da

boca. Um talho largo se estendia pela garganta, mas havia

pouco sangue perto da abertura. Cortes enormes cruzavam

o abdome, deixando à mostra a massa de órgãos internos. A

mão direita fora decepada. Havia outro ferimento

escancarado e horrível na virilha, explicando o que se

encontrava na boca – os órgãos genitais haviam sido

cortados e enfiados ali. As nádegas também haviam sido

rasgadas, no que pareciam ser enormes... só poderiam ser

classificados como entalhes.



No minuto ou dois que levei para registrar todos esses

detalhes, a vista ao redor se desvaneceu em um mar de

escuridão indistinguível, e o que pensei ser o ruído de um

navio singrando o rio era meu próprio sangue latejando nos

ouvidos. Com a súbita conclusão de que poderia vomitar,

tratei de me virar, segurei a grade do passadiço e estiquei a

cabeça por cima da água.

– Comissário! – gritou Connor, saindo da torre.

Mas foi Theodore quem me alcançou primeiro, em um salto

rápido.

– Calma, John, calma – murmurou ele, enquanto me

amparava com aquele seu corpo esguio, mas de uma força

extraordinária, que lembrava a de um pugilista. – Respire

fundo.

Enquanto seguia suas instruções, ouvi um assovio longo de

Flynn, que continuava a olhar para o corpo.

– É isso aí – disse ele, dirigindo-se ao cadáver, sem parecer

muito preocupado. – Alguém acabou com você, hein,

Georgio-vulgo-Gloria? E ficou horrível.

– Quer dizer que conhece a criança, Flynn? – Indagou

Theodore, encostando-me na parede da torre.

Minha cabeça já começava a desanuviar.

– Conheço, comissário. – Na semiescuridão, Flynn parecia

estar sorrindo. – Só que não era nenhuma criança, se

julgarmos a infância pelo comportamento. O nome da

família é Santorelli. Não deve ter mais que treze anos, ou

por aí. Essa coisa se chamava Georgio, mas assumiu o

nome de Gloria quando começou a trabalhar no Paresis Hall.

– Coisa? – Falei, enxugando o suor frio da testa com o

punho do casaco. – Por que o chama de coisa?

O sorriso de Flynn se alargou.

– De que outra forma poderia chamar, sr. Moore? Não era

um homem, a julgar por seu comportamento... mas Deus

também não o criou mulher. Para mim, toda essa espécie é

coisa.

Theodore pousou as mãos nos quadris, apertando os

punhos; avaliou Flynn, dizendo:



– Não estou interessado em sua análise filosófica da

situação, sargento. Independentemente de qualquer outro

fator, o menino era uma criança e foi assassinado.

Flynn soltou uma risada, lançando outro olhar para o

corpo.

– Não há como contestar isso, senhor!

– Sargento! – disse Theodore, e sua voz sempre um pouco

estridente demais para sua aparência tornou-se mais

irritante que o habitual enquanto gritava com Flynn, que se

empertigou no mesmo instante. – Não quero ouvir mais

nenhuma palavra sua, senhor, a não ser para responder às

minhas perguntas. Entendido?

Flynn balançou a cabeça, mas o ressentimento cínico e

irônico que todos os antigos funcionários do departamento

acalentavam contra o comissário, que em apenas um ano

assumira o comando de fato da Polícia, permaneceu

evidente na ligeira contração de seus lábios. Theodore não

poderia deixar de perceber.

– Muito bem – continuou Theodore, à sua maneira peculiar,

dando a impressão de que cortava cada palavra que saía de

sua boca. – Você disse que o garoto se chamava Georgio

Santorelli, e que trabalhava no Paresis Hall. É o

estabelecimento de Biff Ellison, na Cooper Square, não é

mesmo?

– O próprio, comissário.

– E onde acha que o sr. Ellison se encontra neste

momento?

– Neste momento? Ora, no Hall, senhor.

– Vá até lá. Avise a ele que quero vê-lo na Mulberry Street

amanhã de manhã.

Pela primeira vez, Flynn se mostrou preocupado.

– Amanhã? Com todo respeito, comissário, mas o sr. Ellison

não é o tipo de homem que aceita de bom grado esse tipo

de convocação.

– Pois, então, prenda-o – declarou Theodore, voltando-se

para olhar na direção de Williamsburg.

– Prendê-lo? Ora, comissário, se prendêssemos cada



proprietário de bar ou bordel que abriga prostitutos, só

porque um deles levou uma surra ou foi assassinado,

nunca...

– Talvez queira me explicar o verdadeiro motivo de sua

resistência – interrompeu-o Theodore, começando a

flexionar às costas seus punhos vigorosos.

Ele se adiantou, quase encostou os óculos no rosto de

Flynn.

– O sr. Ellison, por acaso, é uma de suas principais fontes

de propina?

Flynn arregalou os olhos, mas conseguiu se empertigar,

altivo, e fingir orgulho ferido.

– Sr. Roosevelt, estou na força policial há quinze anos e

creio que sei como esta cidade funciona. Não se pode

pressionar um homem como o sr. Ellison só porque um

imigrante ordinário por fim encontrou o que procurava!

Não seria preciso mais que isso, como eu sabia muito bem.

E foi uma sorte para Roosevelt que eu soubesse, pois se não

houvesse me adiantado nesse exato instante para segurar

seus braços, ele teria surrado Flynn, com toda certeza, até

deixá-lo todo ensanguentado.

– Não, Roosevelt, não! – sussurrei em seu ouvido. – É isso o

que a laia dele quer, como sabe muito bem! Agrida um

homem de uniforme e eles vão pedir sua cabeça, e o

prefeito não poderá fazer nada!

Roosevelt respirava com dificuldade, Flynn sorria de novo,

e o sargento detetive Connor e o guarda se preparavam

para a interferência física. Sabiam que sua posição era

precária naquele momento, entre a poderosa onda da

reforma municipal que varrera Nova York com as

descobertas da Comissão Lexow sobre a corrupção policial,

um ano antes (e Roosevelt era um grande expoente dessa

reforma), e o poder talvez ainda maior dessa mesma

corrupção, que existia desde que havia Polícia e agora

aguardava quieta sua hora, esperando que o povo se

cansasse da moda passageira da reforma e tudo voltasse a

ser como antes.



– A opção é simples para você, Flynn – conseguiu dizer

Roosevelt, com uma dignidade inabalada, o que era notável

para um homem com tanta raiva. – Ellison em minha sala ou

seu distintivo em minha mesa. Amanhã de manhã.

Flynn desistiu da luta, furioso.

– Claro, Comissário.

Ele se voltou, encaminhou-se para a escada da torre,

murmurando alguma coisa sobre “um maldito garoto da

sociedade querendo bancar o policial”. Um dos guardas de

vigia embaixo subiu para avisar que o veículo do médico-

legista chegara e estava pronto para levar o corpo.

Roosevelt mandou que esperassem alguns minutos e em

seguida dispensou Connor e o guarda. Ficamos sozinhos no

passadiço, exceto pelos macabros restos mortais do que

fora outrora, ao que tudo indicava, um dos muitos jovens

perturbados e desesperados que a cada temporada eram

expelidos pelo oceano sinistro e miserável de cortiços e

barracos que se estendia para oeste. Forçadas a usar

quaisquer meios de que dispusessem – e os de Georgio

Santorelli haviam sido os mais básicos – para sobreviver por

conta própria, essas crianças se encontravam mais

completamente sozinhas do que poderia imaginar qualquer

pessoa que desconhecesse os guetos da cidade de Nova

York em 1896.

– Kreizler calcula que o garoto foi morto no início da noite –

informou Theodore, olhando para o papel em sua mão. –

Alguma coisa relacionada com a temperatura do corpo.

Portanto, é possível que o assassino ainda esteja na área.

Mandei alguns homens fazerem uma revista. Há mais uns

poucos detalhes médicos, e este recado.

Theodore me entregou o papel e vi rabiscos no bloco de

anotações que ele agitava: “ROOSEVELT: ERROS TERRÍVEIS

FORAM COMETIDOS. ESTAREI DISPONÍVEL PELA MANHÃ OU

PARA O ALMOÇO. DEVEMOS COMEÇAR – HÁ UM PRAZO.”.

Por um momento, tentei encontrar algum sentido naquilo.

– Não sei por que ele tem de ser tão enigmático – foi a

única conclusão a que pude chegar.



Theodore ainda foi capaz de soltar uma risada.

– É isso. Pensei a mesma coisa, a princípio. Mas creio que

compreendo agora, depois de examinar o corpo. Tem

alguma ideia, Moore, de quantas pessoas são assassinadas

em Nova York a cada ano?

– Não.

Lancei outro olhar curioso para o cadáver, mas logo me

reprimi, ao ver a maneira cruel pela qual o rosto fora

comprimido contra o passadiço de aço, de tal forma que a

mandíbula inferior estava puxada para baixo, em um ângulo

grotesco, longe da superior, com buracos negros

avermelhados no lugar dos olhos.

– Se tivesse de dar um palpite, diria centenas. Talvez até

mil ou duas mil – acrescentei.

– Eu também – disse Roosevelt. – Mas seria apenas um

palpite. Porque sequer prestamos atenção à maioria. É claro

que a Polícia se empenha ao máximo quando a vítima é

respeitável e rica. Mas um garoto assim, um imigrante que

se tornou carne de aluguel... tenho vergonha de dizer isso,

Moore, mas não há precedentes para investigar um caso

desse tipo, como você deve ter percebido pela atitude de

Flynn. – Ele tornou a pôr as mãos nos quadris. – Estou

cansado disso. Nestes distritos infames, maridos e mulheres

se matam, bêbados e viciados em drogas assassinam

trabalhadores decentes, prostitutas são mortas e cometem

suicídio às dezenas, e quase sempre isso é encarado apenas

como um espetáculo macabro e divertido pelas pessoas de

fora. O que é lamentável. Mas quando as vítimas são

crianças assim, e a reação geral não é muito diferente do

comportamento de Flynn... por Deus, não posso deixar de

me sentir em guerra com minha própria gente! Já tivemos

neste ano três casos assim, e não houve o menor empenho

das delegacias, muito menos dos detetives!

– Três? Eu só tinha conhecimento da garota no Draper’s.

Shang Draper dirigia um notório bordel na esquina da 6th

Avenue com a 24th Street, onde os fregueses podiam

comprar os favores de crianças (em geral meninas, mas de



vez em quando um garoto também) entre nove e quatorze

anos de idade. Em janeiro, uma garota de dez anos fora

encontrada em um dos quartos do bordel espancada até a

morte.

– E só se soube desse caso porque Draper atrasou o

pagamento das propinas – murmurou Roosevelt.

A encarniçada batalha contra a corrupção, travada pelo

atual prefeito, coronel William L. Strong, e assistentes como

Roosevelt, era corajosa, mas ainda não conseguira erradicar

a mais antiga e lucrativa atividade da Polícia: a coleta de

propinas dos donos de bares, boates, bordéis, casas de jogo,

centros de venda de ópio e todos os outros

estabelecimentos dedicados ao vício.

– Alguém na 16a Delegacia, ainda não sei quem, contou a

história à imprensa para pressionar. No entanto, as outras

duas vítimas eram garotos como este, encontrados nas

ruas, portanto, inúteis para tentar pressionar seus

proxenetas. Por isso, as histórias foram abafadas...

Sua voz foi definhando no marulho da água embaixo e a

constante brisa do rio.

– Ambos estavam assim? – indaguei, enquanto Theodore

observava o corpo.

– Praticamente. Garganta cortada. E ambos foram

atacados por ratos e aves, como este. Uma cena macabra.

– Ratos e aves?

– Os olhos – explicou Roosevelt. – O sargento detetive

Connor atribui isso a ratos ou aves carniceiras. Mas, o

resto...

Não saíra coisa nenhuma nos jornais sobre esses dois

outros homicídios, mas, também, não era tão surpreendente

assim. Como Roosevelt dissera, os assassinatos que

pareciam insolúveis, e que ocorriam entre os pobres ou

párias, quase nunca eram registrados pela Polícia, muito

menos investigados; e quando as vítimas pertenciam a um

segmento da sociedade cuja existência em geral não se

reconhecia, então as possibilidades de conhecimento

público se reduziam de mínimas a nenhuma. Especulei por



um momento o que diriam meus editores no Times se eu

lhes sugerisse publicar uma reportagem sobre um garoto

que ganhava a vida se pintando como uma prostituta e

vendendo seu corpo a homens (muitos aparentemente

respeitáveis), mutilado em um canto obscuro da cidade.

Teria sorte se escapasse com uma demissão; o resultado

mais provável seria o internamento compulsório no hospício

de Bloomingdale.

– Não falo com Kreizler há anos – comentou Roosevelt

depois de um longo momento de silêncio. – Ele me mandou

um bilhete muito decente quando... em um momento muito

difícil para mim.

Eu compreendia o constrangimento de Theodore. Ele se

referia à morte de sua primeira esposa, em 1884, depois do

nascimento de sua primeira filha, batizada com o mesmo

nome. A perda naquele dia fora dupla e terrível, porque sua

mãe também morrera, horas depois da esposa. Theodore

lidara com a tragédia de uma forma típica, isolando a

memória triste e sacrossanta da esposa e nunca mais

tornando a mencioná-la.

Ele tentou se recompor, e se voltou para mim.

– Seja como for, o bom doutor devia ter um motivo ao

pedir que você viesse até aqui.

– Não tenho a menor ideia de qual poderia ser – respondi,

dando de ombros.

– Sei disso – comentou Theodore, com outra risada

afetuosa. – Inescrutável como um chinês, esse nosso amigo

Kreizler. E, talvez, como ele, eu tenha convivido demais com

coisas estranhas e horríveis nestes últimos meses. Mas creio

que posso adivinhar o propósito de Kreizler. O problema,

Moore, é que tive de ignorar os outros assassinatos iguais a

este porque não havia no departamento a menor vontade

de investigá-los. Mesmo que houvesse, nenhum dos nossos

detetives é treinado para encontrar algum sentido em uma

chacina assim. Mas este garoto, esta coisa horrível e

sinistra... a justiça não pode ser cega indefinidamente.

Tenho um plano, e acho que Kreizler também tem o dele... e



suponho que é você quem vai nos unir.

– Eu?

– Por que não? Assim como fez em Harvard, quando nos

conhecemos.

– Mas, o que devo fazer?

– Leve Kreizler ao meu gabinete amanhã. No final da

manhã, como ele propôs. Partilharemos ideias e veremos o

que se pode fazer. Mas, lembre-se, seja discreto. Para os

outros, será apenas uma reunião social de velhos amigos.

– Ora, Roosevelt, o que é que será uma reunião social de

velhos amigos?

Contudo, eu já o perdera para o enlevo de um plano. Ele

ignorou minha indagação queixosa, respirou fundo, estufou

o peito, e parecia muito mais confiante que até aquele

momento.

– Ação, Moore... vamos responder com ação!

E depois, pegou-me pelos ombros e me deu um abraço

apertado. Seu entusiasmo e sua certeza moral ressurgiam

com plena força. Quanto ao meu próprio senso de certeza,

qualquer certeza, esperei em vão por sua chegada. Tudo o

que sabia era que estava sendo atraído para algo que

envolvia os dois homens mais determinados que eu já

conhecera – e esse pensamento não me oferecia nenhum

conforto ao descermos para a caleche de Kreizler, deixando

sozinho na torre o corpo do desventurado menino Santorelli,

sob o céu enregelante, ainda não tingido por nenhuma

insinuação do amanhecer.



A

CAPÍTULO 4

chuva fria de março veio com a manhã. Levantei cedo

para descobrir que Harriet, misericordiosa, havia me

preparado um café forte, torradas e frutas (que ela, baseada

na experiência de uma família de ébrios, considerava

essencial para qualquer um que bebesse com frequência).

Acomodei-me no refúgio envidraçado de minha avó, que

dava para seu roseiral ainda adormecido, no quintal dos

fundos, e decidi digerir a edição matutina do Times antes de

tentar telefonar para o Instituto Kreizler. Com a chuva

tamborilando no telhado de cobre e nas paredes de vidro ao

meu redor, aspirei a fragrância das poucas plantas e flores

que minha avó mantinha vivas durante o ano inteiro e

peguei o jornal, procurando restabelecer o contato com um

mundo que, à luz dos acontecimentos daquela madrugada,

parecia súbita e desconcertantemente remoto.

ESPANHA PROTESTA EM FÚRIA, li; o apoio norte-americano

aos rebeldes nacionalistas em Cuba (o Congresso dos

Estados Unidos considerava a possibilidade de lhes

conceder uma posição de beligerantes, o que implicaria um

reconhecimento efetivo de sua causa) continuava a causar

muita preocupação ao regime brutal e precário em Madri.

Tom Platt, o velho e cadavérico mentor republicano da

cidade, era criticado pelos editorialistas do Times por tentar

prostituir a iminente reorganização municipal em uma

Grande Nova York – que incluiria o Brooklyn e a Staten

Island, além de Queens, Bronx e Manhattan – para os

próprios objetivos nefastos. As convenções democrata e

republicana, que se realizariam em breve, prometiam se

concentrar na questão do bimetalismo, ou se o velho e



sólido padrão-ouro da América deveria ser conspurcado pela

introdução de moeda baseada na prata. Trezentos e onze

negros norte-americanos haviam embarcado em um navio

para a Libéria; e os italianos se amotinavam porque suas

tropas haviam sofrido outra derrota desastrosa na guerra

contra as tribos abissínias, no outro lado desse continente

escuro.

Por mais importante que tudo isso fosse, sem a menor

sombra de dúvida, era de pouco interesse para um homem

com meu ânimo. Passei para assuntos mais leves. Havia

elefantes andando de bicicleta no Proctor’s Theatre; um

bando de faquires hindus no Hubert Museum, na 14th Street;

Max Alvary fazia um brilhante Tristão na Academy of Music;

e Lillian Russell era The Goddess of Truth no Abbey’s.

Eleanora Duse era a “No Bernhardt” em A dama das

camélias, e Otis Skinner, em Hamlet, confirmava sua

tendência a chorar com muita facilidade e bastante

frequência. O Prisioneiro de Zenda estava em sua quarta

semana no Lyceum – eu já o havia visto duas vezes, e

pensei por um momento em ir de novo naquela noite. Era

uma grande fuga das preocupações do dia a dia (para não

mencionar as visões sinistras de uma noite extraordinária):

castelos com fossos cheios de água, batalhas com espadas,

um mistério fascinante e mulheres frágeis e

deslumbrantes...

Contudo, mesmo enquanto pensava no espetáculo, meus

olhos vaguearam para outras notícias. Um homem na 9th

Street, que havia algum tempo cortara a garganta do irmão

quando se encontrava embriagado, bebera de novo e dera

um tiro na mãe; ainda não havia nenhuma pista do brutal

assassinato do artista Max Eglau na Instituição para o

Aprimoramento de Instrução de Surdos; um homem

chamado John Mackin, que matara a esposa e a sogra e

depois tentara acabar com a própria vida cortando a

garganta, recuperara-se do ferimento, mas agora tentava se

matar de inanição. As autoridades haviam convencido

Mackin a comer mostrando-lhe o assustador aparelho de



alimentação forçada que usariam se ele persistisse em sua

intenção, a fim de mantê-lo vivo para o carrasco...

Larguei o jornal. Tomei o último gole do café puro e doce, e

depois de um pedaço de um pêssego da Geórgia, redobrei a

determinação de ir à bilheteria do Lyceum. Havia acabado

de voltar ao quarto para me vestir quando o telefone tocou,

estrondoso, e ouvi minha avó exclamar em seu jardim de

inverno, alarmada e contrariada, “Ah, Deus!”. A campainha

do telefone sempre a deixava assim, porém ela nunca

aceitava nenhuma sugestão de que fosse removida, ou pelo

menos abafada.

Harriet veio da cozinha com suas feições suaves de meia-

idade salpicadas de bolhas de sabão.

– É o telefone, senhor – ela anunciou, limpando as mãos no

avental. – É o dr. Kreizler chamando.

Ajeitando o robe chinês, encaminhei-me para a pequena

caixa de madeira perto da cozinha, peguei o pesado

receptor preto, encostando-o no ouvido, e pus a outra mão

no bocal.

– Alô? É você, Laszlo?

– Ah, então já acordou, Moore! Ótimo!

A voz era fraca, mas a atitude dinâmica, como sempre. As

palavras tinham um sotaque europeu. Kreizler emigrara

para os Estados Unidos ainda criança, quando o pai alemão,

um rico editor republicano de 1848, e a mãe húngara,

fugiram da perseguição monarquista para iniciar uma vida

um tanto notória em Nova York como eLivross políticos.

– A que hora Roosevelt quer falar conosco? – indagou ele,

sem considerar a possibilidade de que Roosevelt houvesse

recusado sua sugestão.

– Antes do almoço! – informei, aumentando meu tom de

voz, como se quisesse compensar a fraqueza da voz dele.

– Por que está gritando? – perguntou Kreizler. – Antes do

almoço, hein? Excelente. Assim temos tempo. Já leu o

jornal? A matéria sobre o homem chamado Wolff?

– Não.

– Pois, então, leia enquanto se veste.



Olhei para meu robe.

– Como sabia que eu...

– Ele foi internado em Bellevue. Devo avaliá-lo de qualquer

maneira, e podemos fazer algumas perguntas adicionais,

para determinar se ele tem alguma ligação com o caso.

Depois, iremos à Mulberry Street, uma breve passada pelo

Instituto, e almoço no Del’s... pombo, eu sugiro, talvez

crepinettes de pombo. O molho poivrade com trufas de

Ranhofer é magnífico.

– Mas...

– Cyrus e eu seguiremos direto de minha casa. Você terá

de pegar um fiacre. O encontro foi marcado para as nove e

meia... procure não chegar atrasado, está bem, Moore? Não

devemos perder um minuto sequer neste caso.

E então desligou. Fui pegar o Times e o folheei. A matéria

saíra na página oito.

Henry Wolff estivera bebendo no apartamento de um

vizinho, Conrad Rudesheimer, em um cortiço, na noite

anterior. A filha de cinco anos de Rudesheimer entrara na

sala, e Wolff fizera alguns comentários que o vizinho

considerara impróprios para os ouvidos de uma menina.

Protestara no mesmo instante. Então, Wolff sacara uma

arma e disparara um tiro na cabeça da menina, matando-a,

e fugira em seguida. Fora capturado horas mais tarde,

quando vagueava a esmo – nas proximidades do East River.

Larguei o jornal, dominado pelo sentimento premonitório de

que os acontecimentos da noite anterior no alto da torre da

ponte haviam sido apenas uma introdução.

De volta ao corredor, deparei-me com minha avó, com

seus cabelos prateados penteados com perfeição, o vestido

cinza e preto impecável, e uma expressão irada nos olhos

cinza – que eu herdei.

– John! – ela exclamou, surpresa, como se mais dez

homens residissem em sua casa. – Quem era ao telefone?

– O dr. Kreizler, vovó – respondi, já subindo a escada.

– O dr. Kreizler! – Ela gritou às minhas costas. – Ah, não! Já

suportei o suficiente do dr. Kreizler por um dia!



Enquanto fechava a porta de meu quarto e começava a me

vestir, eu ainda podia ouvi-la:

– Se quer saber minha opinião, ele é muito esquisito! E não

me venha dizer que ele é médico! Aquele Holmes também

era médico!

Ela continuou nessa ladainha enquanto eu me lavava, fazia

a barba e escovava os dentes com Sozodont1. Era seu jeito;

e apesar de ser tão irritante, para um homem que, na

memória recente, perdera aquilo que tinha certeza de que

seria sua única chance de felicidade doméstica, ainda era

melhor que um apartamento solitário em um prédio cheio

de outros homens resignados a uma vida solitária.

Peguei um chapéu cinza e um guarda-chuva preto ao sair

pela porta da frente e segui para a 6th Avenue a passos

rápidos. A chuva já caía muito mais forte, e um vento

desagradável começava a soprar. No instante em que

alcancei a avenida, a força do ar mudou de direção

abruptamente, soprando sob os trilhos do trem elevado de

Nova York, que se estendiam por cima das calçadas. Foi o

suficiente para que meu guarda-chuva virasse ao contrário,

o que também aconteceu com vários outros entre a

multidão que circulava apressada de um lado para o outro;

e o efeito combinado do aumento do vento, a chuva e o frio

foi fazer que a hora do rush, em geral movimentada,

parecesse um pandemônio absoluto. Fiz sinal para um fiacre

enquanto tentava ajeitar o guarda-chuva incômodo e inútil,

mas um casal jovem e feliz passou a minha frente, com a

maior habilidade, e embarcou depressa. Praguejei alto

contra a progênie dos dois, sacudi o guarda-chuva na

direção deles, impelindo a mulher a soltar um grito de medo

e o homem a me fitar com uma expressão ansiosa e

murmurar que eu era louco – e tudo isso, considerando meu

destino, fez-me dar uma boa risada e tornou muito mais

fácil a espera encharcada por outro fiacre. Assim que um

virou a esquina da Washington Place, não esperei que

parasse; pulei para o estribo, embarquei e gritei ao cocheiro

que me levasse ao Pavilhão dos Insanos, no Bellevue. Não



era o tipo de ordem que os cocheiros de fiacre gostavam de

ouvir. A expressão desolada em seu rosto, quando partimos,

fez-me dar outra risada, e ao entrarmos na 14th Street, eu

nem me importava mais com a sensação do tweed molhado

contra minhas pernas.

Com a perversidade típica dos cocheiros da cidade de

Nova York, o homem – a gola da capa levantada e a cartola

presa com um elástico – decidiu batalhar um caminho pelo

distrito comercial, ao longo da 6th Avenue, acima da 14th

Street antes de virar para leste. Já havíamos passado

lentamente pela maioria das grandes lojas de

departamentos – O’Neill’s, Adams & Company, Simpson-

Crawford – antes que eu batesse no teto da cabine e lhe

dissesse que precisava chegar ao Bellevue ainda naquela

manhã. Com uma manobra brusca, ele virou à direita na

23th Street e atravessou o movimentado e confuso

cruzamento da 5th Avenue com a Broadway. Passamos pela

estrutura quadrada do Fifth Avenue Hotel, onde se situava o

quartel-general de Platt, que naquele momento devia se

encontrar ali, dando os retoques finais em seu plano para

frustrar a Grande Nova York; mudamos de direção depois

das torres e arcadas italianas do Madison Square Garden e

viramos outra vez para leste. Os prédios de tijolos

vermelhos, solenes e quadrados, do Bellevue apareceram

no horizonte. Alguns minutos depois, cruzamos a 1st Avenue

e paramos atrás de uma enorme ambulância preta, ao lado

do hospital na 26th Street, perto da entrada do Pavilhão dos

Insanos. Paguei o cocheiro e entrei.

O Pavilhão era um prédio simples, comprido e retangular.

Um vestíbulo pequeno e inóspito recebia visitantes e

internos, e mais além, depois da primeira de muitas portas

de ferro, havia um corredor largo que atravessava o prédio.

Vinte e quatro “quartos” – celas, para ser mais preciso –

situavam-se nesse corredor. Mais duas portas corrediças de

ferro podiam ser vistas no meio do corredor, separando

essas celas em duas enfermarias, para homens e mulheres.

O Pavilhão era usado para a observação e avaliação de



pessoas que haviam cometido atos violentos. Depois que

sua sanidade (ou a ausência dela) era determinada, e os

relatórios oficiais despachados, essas pessoas eram

transferidas para outras instituições, menos convidativas.

Assim que entrei no vestíbulo, ouvi os gritos e os uivos

habituais – alguns protestos coerentes, outros meros

gemidos de loucura e desespero – provenientes das celas.

Avistei Kreizler no mesmo instante; era estranho como sua

presença era sempre associada, em minha mente, a sons

assim. Como sempre, seu terno e casaco eram pretos; e

como acontecia com frequência, ele lia as notícias musicais

no Times. Seus olhos pretos, tão parecidos com os de uma

ave, esvoaçavam pelo jornal, enquanto ele deslocava o peso

do corpo de um pé para o outro em movimentos súbitos e

rápidos. Ele segurava o Times com a mão direita e mantinha

o braço esquerdo, atrofiado em decorrência de um

ferimento na infância, grudado ao corpo. A mão esquerda

subia de vez em quando para alisar o bigode aparado e a

pequena barba sob o lábio inferior. Seus cabelos escuros,

compridos demais para a moda da época e penteados para

trás, estavam úmidos, pois ele sempre andava sem chapéu;

e isso, aliado ao balanço do rosto diante do jornal, só

aumentava a impressão de um gavião faminto e irrequieto,

determinado a extrair alguma satisfação do mundo

angustiado ao seu redor.

Parado ao seu lado, avistei o enorme Cyrus Montrose,

pajem de Laszlo, cocheiro ocasional, guarda-costas de fato,

e alter ego. Como a maioria dos empregados de Kreizler,

Cyrus era um ex-paciente, e sempre me deixava mais que

um pouco nervoso, apesar de sua atitude e fisionomia

aparentemente controladas. Naquela manhã, ele vestia uma

calça cinza e um paletó marrom todo abotoado, e suas

feições largas e negras não pareciam registrar minha

aproximação. Mas, quando cheguei mais perto, ele bateu no

braço de Kreizler e apontou em minha direção.

– Ah, Moore! – exclamou Kreizler, tirando um relógio de

bolso do colete com a mão esquerda, enquanto estendia a



direita, com um sorriso. – Esplêndido!

– Laszlo – murmurei, apertando sua mão e acrescentando,

com um aceno de cabeça mal retribuído: – Cyrus.

Kreizler indicou o jornal enquanto verificava a hora.

– Estou um pouco irritado com seus patrões. Ontem à

noite, assisti a um brilhante Pagliacci no Metropolitan, com

Melba e Ancona... e o Times só consegue falar sobre o

Tristão de Alvary. – Ele fez uma pausa, estudando meu rosto.

– Parece cansado, John.

– Não posso imaginar por quê. Sair no meio da noite em

uma caleche descoberta costuma ser muito repousante.

Importa-se de me dizer o que estou fazendo aqui?

– Um momento. – Kreizler se voltou para um atendente de

uniforme azul-escuro refestelado em uma cadeira de

encosto reto ali perto. – Fuller? Estamos prontos.

– Pois não, doutor.

O homem tirou um enorme molho de chaves do cinto e

encaminhou-se para a entrada do corredor central. Kreizler

e eu o seguimos, mas Cyrus ficou para trás, como uma

estátua de cera.

– Leu a matéria, não é mesmo, Moore? – Indagou Kreizler,

enquanto o atendente destrancava e abria a porta para a

primeira enfermaria.

Com isso, os uivos e os gritos nas celas se tornaram quase

ensurdecedores e bastante enervantes. Havia pouca luz no

corredor sem janelas, apenas a que umas poucas lâmpadas

elétricas podiam oferecer. Algumas das pequenas janelas de

observação nas imponentes portas de ferro das celas

estavam abertas.

– Li, sim – respondi, depois de um longo momento, um

pouco apreensivo. – E compreendo a possível ligação. Mas,

por que precisa de mim?

Antes que Kreizler pudesse responder, um rosto de mulher

apareceu na primeira porta à direita. Seus cabelos, embora

presos, estavam desleixados, e a expressão em suas feições

largas e vincadas era de violenta indignação. Mas mudou no

instante em que ela viu quem era o visitante.



–Dr. Kreizler! – disse a mulher, em um ofego rouco, mas

veemente.

A isso se seguiu uma reação rápida e imediata; o nome de

Kreizler se espalhou pelo corredor, de cela em cela, de

recluso a recluso, passando pelas paredes e portas de ferro

da enfermaria das mulheres para a dos homens. Eu já vira

isso acontecer em diversas ocasiões antes, em diferentes

instituições, mas ainda assim era extraordinário a cada vez.

As palavras eram como o fluxo de água sobre carvão,

abafando o calor crepitante e deixando apenas um sussurro

fumegante, uma remissão talvez momentânea, mas nem

por isso menos efetiva, do fogo profundo que ardia.

A causa daquele fenômeno singular era simples. Kreizler

era conhecido por todos os pacientes, assim como nas

comunidades criminosa, médica e jurídica de Nova York,

como o homem cujo depoimento no tribunal, ou em uma

audiência de sanidade, podia determinar, mais que o de

qualquer outro alienista da época, se uma pessoa seria

mandada para a prisão, para o confinamento menos

horripilante de uma instituição mental ou se voltaria às

ruas. Por isso, no momento em que era avistado em um

lugar como o Pavilhão, os sons habituais de loucura eram

substituídos por uma fantástica tentativa de comunicação

coerente da maioria dos reclusos. Apenas os não iniciados

ou os irremediáveis continuavam em seus delírios. Contudo,

o efeito daquela repentina redução no barulho nada tinha

de tranquilizador. Na verdade, sob alguns aspectos, era

ainda pior para os nervos, pois não havia como ignorar que

a tentativa de ordem era forçada, e que os sons de angústia

logo ressurgiriam – mais uma vez, como carvão em brasa

prevalecendo sobre a transitória supressão do fluxo de

água.

A reação de Kreizler ao comportamento dos reclusos não

foi menos desconcertante, pois era impossível não

especular que experiências em sua vida e carreira haviam

lhe proporcionado a capacidade de passar por um lugar

assim e testemunhar performances tão desesperadas



(entremeadas de súplicas contidas, mas veementes, de “Dr.

Kreizler, preciso lhe falar!” e “Dr. Kreizler, por favor, não sou

como os outros!”) sem ser subjugado pelo medo, repulsa ou

desespero. Enquanto ele avançava em passadas medidas

pelo longo corredor, suas sobrancelhas se uniram por cima

de seus olhos faiscantes, que se desviavam de um lado a

outro, de cela a cela, com uma expressão de advertência

compreensiva – como se aquelas pessoas fossem crianças

transviadas. Ele não se permitia, em momento nenhum,

responder aos reclusos, mas essa recusa não era cruel;

muito pelo contrário, pois falar com qualquer um só serviria

para despertar as esperanças do infeliz, talvez de forma

irrealista, ao mesmo tempo que destruiria as expectativas

dos outros suplicantes. Os pacientes que já haviam sido

internados em hospícios ou prisões antes, ou que já haviam

ficado sob observação por um período prolongado no

Bellevue, sabiam que era essa a atitude sistemática de

Kreizler; e, por isso, faziam as súplicas mais enfáticas com

os olhos, cientes de que era apenas por meio da vista que

Kreizler os reconheceria.

Passamos pelas portas de ferro corrediças, entramos na

enfermaria dos homens e seguimos Fuller até a última cela

à esquerda. Ele parou ali, abriu a janelinha de observação e

chamou:

– Wolff! Visitas para você. É oficial. Portanto, trate de se

comportar.

Kreizler se postou diante da janelinha, olhando para

dentro, e espiei por cima de seu ombro. Era uma cela

pequena, sem nada nas paredes, com um homem sentado

em um catre, sob o qual havia um urinol de aço, todo

amassado. Barras de ferro cobriam a única janela, e a hera

por fora bloqueava a claridade, deixando passar apenas um

pouco de luz. No chão, perto do homem, que tinha a cabeça

nas mãos, um jarro de metal com água e uma bandeja com

um pedaço de pão e uma tigela com restos de mingau de

aveia. Ele usava apenas uma camiseta e uma calça de lã,

sem cinto nem suspensórios (por causa da preocupação



com suicídio). Havia algemas em seus pulsos e tornozelos.

Quando ergueu o rosto, poucos segundos depois do

chamado de Fuller, revelou olhos vermelhos, que me

fizeram recordar algumas das minhas piores manhãs. Seu

rosto vincado, barbudo, exibia uma expressão de

resignação.

– Sr. Wolff, está sóbrio? – Indagou Kreizler, observando o

homem com a maior atenção.

– Quem não estaria – murmurou o homem com palavras

meio indistintas –, depois de uma noite neste lugar?

Kreizler fechou a janelinha de ferro na porta e se voltou

para Fuller.

– Ele foi drogado?

Fuller deu de ombros, contrafeito.

– Estava excitado demais quando o trouxeram, dr. Kreizler.

Parecia mais que apenas bêbado, segundo o

superintendente, e, por isso, haviam lhe aplicado uma

injeção de cloral.

Kreizler deixou escapar um suspiro de profunda irritação. O

hidrato de cloral era uma das desgraças de sua existência,

um composto de gosto amargo, cor neutra, um tanto

cáustico, que diminuía o ritmo cardíaco, e, com isso,

deixava a pessoa muito calma; ou, se usado como era em

muitos bares, quase comatosa – um alvo fácil para assaltos

ou sequestros. A maior parte da comunidade médica, no

entanto, insistia que o cloral não causava vício (do que

Kreizler discordava com veemência); e a 25 centavos a

dose, era uma alternativa barata e conveniente para

conseguir acorrentar um paciente ou amarrá-lo com correias

de couro. Por isso, era usado com algum exagero, em

particular nos pacientes com distúrbios mentais ou apenas

violentos; mas, nos 25 anos desde sua introdução, seu uso

se disseminara para o público em geral, que tinha toda a

liberdade, naquela época, para comprar em qualquer

farmácia não apenas o cloral, mas também morfina, ópio,

cannabis indica ou qualquer outra substância similar.

Milhares de pessoas haviam destruído a vida entregando-se



ao poder do cloral na tentativa de se “livrar de

preocupações e problemas, e ter um sono saudável” (como

dizia um fabricante). A morte por overdose era bastante

comum; mais e mais suicídios se relacionavam ao consumo

do cloral; mesmo assim, os médicos continuavam a insistir,

indiferentes, na segurança e na utilidade dele.

– Qual foi a dose? – Indagou Kreizler, trocando o cansaço

pela irritação, embora soubesse que a administração da

droga não fora um trabalho nem uma decisão de Fuller.

– Começaram com vinte – respondeu o atendente,

embaraçado. – Eu bem disse a eles, senhor, que já havia

marcado sua visita de avaliação e que não ia gostar, mas...

sabe como é, senhor.

– É verdade, sei mesmo – murmurou Kreizler.

Ou seja, nós três sabíamos – e o que sabíamos era que o

superintendente do Pavilhão, ao tomar conhecimento da

visita marcada e das prováveis objeções de Kreizler, quase

certamente dobrara a dose de cloral, diminuindo de

maneira significativa a capacidade de Wolff participar do

tipo de avaliação que Kreizler gostava de fazer, e que

envolvia muitas perguntas, e, em termos ideais, era

conduzida com o paciente livre dos efeitos de drogas ou

álcool. Entretanto, era esse o sentimento geral na profissão

médica, em particular dos colegas da geração mais velha,

em relação a Kreizler.

– Muito bem – murmurou Kreizler, depois de ponderar

sobre a questão por alguns momentos. – Não há nada a

fazer... já que estamos aqui, Moore, e o tempo urge.

Pensei no mesmo instante na estranha referência a um

prazo fatal no bilhete para Roosevelt na noite anterior; mas

não falei nada, enquanto ele abria a porta, empurrando seu

peso considerável.

– Sr. Wolff – anunciou Kreizler –, precisamos conversar.

Durante a hora seguinte, acompanhei o exame que Kreizler

efetuou naquele homem vago e desorientado, que, com

toda a firmeza que o hidrato de cloral lhe permitia, apegava-

se à noção de que se de fato havia destruído a maior parte



da cabeça da pequena Louisa Rudesheimer com sua pistola

– e lhe asseguramos que fizera isso mesmo –, então, devia

ser insano, e precisava ser internado em um hospício (ou,

no máximo, na instituição para condenados insanos em

Mattewan), em vez de ir para a prisão ou a forca. Kreizler

registrou essa atitude, mas no momento não discutiu o caso

propriamente dito. Contudo, fez uma série interminável de

perguntas, que pareciam desconexas, sobre o passado de

Wolff, sua família, seus amigos e sua infância. As

indagações eram bastante pessoais, e, em circunstâncias

normais, poderiam ser consideradas presunçosas, até

mesmo ofensivas; e o fato de as reações de Wolff serem

menos violentas que a maioria dos homens teria

demonstrado ser uma decorrência, quase certa, de estar

drogado. Entretanto, a ausência de raiva também indicava

falta de precisão e franqueza nas respostas, e a entrevista

parecia destinada a um fim prematuro.

Contudo, nem mesmo a calma quimicamente induzida de

Wolff pôde ser mantida quando Kreizler, por fim, começou a

interrogá-lo sobre Louisa Rudesheimer. Tinha Wolff

sentimentos sexuais em relação à menina?, indagou Laszlo

de forma brusca, que não era frequente nas conversas

sobre esses assuntos. Havia outras crianças em seu prédio

ou no bairro por quem ele acalentava esses sentimentos?

Tinha namorada? Frequentava bordéis? Sentia alguma

atração sexual por garotos? Por que atirara na menina, em

vez de apunhalá-la?

Wolff, a princípio, ficou atordoado com tudo isso, e apelou

ao atendente, Fuller, indagando se devia ou não responder.

Fuller, com um olhar um tanto lascivo, respondeu que devia,

e Wolff obedeceu, por algum tempo. Depois de meia hora,

no entanto, levantou-se, cambaleando, sacudiu as algemas

e protestou que nenhum homem podia obrigá-lo a participar

de uma inquisição tão obscena. Declarou, em tom de

desafio, que preferia enfrentar o carrasco. A essa altura

Kreizler havia se levantado também, e fitou-o nos olhos.

– Receio que no estado de Nova York a cadeira elétrica



esteja cada vez mais tomando o lugar da forca, sr. Wolff –

disse ele, calmamente. – Mas, desconfio, baseado em suas

respostas a minhas perguntas, que vai descobrir isso por si

mesmo. Que Deus tenha misericórdia de sua alma, senhor.

Kreizler encaminhou-se para a porta, que Fuller se

apressou a abrir. Lancei um último olhar para Wolff antes de

sair atrás de Laszlo; a aparência do homem mudara de

repente, da indignação ao medo profundo, mas ele também

se encontrava fraco demais para fazer algo mais que

balbuciar protestos patéticos e dizer que tinha certeza de

sua insanidade, para depois arriar no catre.

Kreizler e eu começamos a voltar pelo longo corredor do

Pavilhão, enquanto Fuller trancava a porta da cela de Wolff.

As súplicas dos outros reclusos recomeçaram, mas logo as

deixamos para trás. Ao alcançarmos o vestíbulo, os gritos e

os uivos tornaram a crescer em volume.

– Creio que podemos descartá-lo, Moore – comentou

Kreizler com voz serena e cansada, pondo as luvas que

Cyrus lhe entregara. – Mesmo drogado, Wolff se revelou...

violento, com toda certeza, e ressentido contra crianças. E

um bêbado, ainda por cima. Mas não é louco, e acho que

não está ligado ao nosso caso.

Tratei de aproveitar a oportunidade:

– Já que falou nisso...

– É claro que todos vão querer que ele seja louco –

continuou Laszlo, sem me ouvir. – Os médicos daqui, os

jornais, os juízes. Preferem pensar que só um louco daria um

tiro na cabeça de uma menina de cinco anos. Cria certas...

dificuldades sermos forçados a aceitar que nossa sociedade

pode produzir homens sãos que cometem atos assim.

Ele suspirou e pegou o guarda-chuva estendido por Cyrus.

– Com toda certeza, terei de passar um longo dia no

tribunal, talvez dois...

Deixamos o Pavilhão, eu junto de Kreizler procurando me

abrigar sob seu guarda-chuva, e embarcamos na caleche

agora coberta. Eu sabia o que estava para acontecer: um

prolongado monólogo, que era uma espécie de catarse para



Kreizler, uma reiteração de seus princípios profissionais

mais básicos, visando aliviar a enorme responsabilidade de

ajudar a enviar um homem para a morte. Kreizler era um

oponente declarado da prática de executar criminosos, até

mesmo os mais brutais, como Wolff; mas não permitia que

essa oposição afetasse seu julgamento ou definição da

insanidade genuína – que era um tanto restrita, em

comparação com muitos de seus colegas. Enquanto Cyrus

se sentava no lugar do cocheiro e nos afastávamos do

Bellevue, a diatribe de Kreizler começou a incluir assuntos

sobre os quais eu já o ouvira discorrer muitas vezes antes:

como uma definição ampla de insanidade podia fazer que a

sociedade como um todo se sentisse melhor, mas em nada

ajudava a ciência mental, apenas reduzindo a possibilidade

de que os verdadeiros doentes mentais recebessem os

cuidados e os tratamentos apropriados. Era um tipo

insistente de discurso – Kreizler tentava remover de sua

mente a imagem de Wolff na cadeira elétrica –, e à medida

que prosseguia, eu compreendia que não havia a menor

esperança de obter informações concretas sobre o que

estava acontecendo, e por que ele me envolvera no caso.

Olhando para os prédios por que passávamos com certa

frustração, acabei por me fixar em Cyrus, e pensei por um

momento que poderia obter alguma compreensão de sua

parte, já que ele devia haver escutado aquela arenga mais

que qualquer outra pessoa. Entretanto, eu deveria saber.

Assim como Stevie Taggert, Cyrus levara uma vida árdua

antes de trabalhar para Laszlo, e era agora totalmente

devotado a meu amigo. Quando menino, em Nova York,

Cyrus vira os pais serem literalmente dilacerados durante os

motins causados pelo recrutamento obrigatório, em 1863,

em que hordas furiosas de homens e mulheres brancos,

muitos imigrantes recém-chegados, expressaram sua

indisposição a lutar pelas causas da União e pela

emancipação dos escravos atacando todos os negros que

pudessem encontrar – incluindo crianças – e esquartejando-

os, queimando-os vivos, cobrindo-os de piche e usando



todas as torturas medievais que a mente do Velho Mundo

pudesse conceber. Músico talentoso, com uma esplêndida

voz de barítono, Cyrus fora criado por um tio proxeneta

depois da morte dos pais e treinado para ser um

“professor”, um pianista em um bordel que oferecia moças

negras a brancos ricos. Todavia, seu pesadelo de infância o

deixara um tanto relutante a tolerar os abusos racistas dos

frequentadores do bordel. Uma noite, em 1887, ele se

deparara com um policial bêbado que fora buscar o dinheiro

da propina e achava que tinha o direito de desferir golpes

brutais nas “putas crioulas” e escarnecer delas. Cyrus fora

até a cozinha, pegara um facão de cortar carne e

despachara o policial para aquele Valhalla especial

reservado aos membros tombados do Departamento de

Polícia da Cidade de Nova York.

Kreizler entrara em cena, mais uma vez. Defendera uma

teoria que chamara de “associação explosiva”, revelando ao

juiz a gênese das ações de Cyrus: durante os poucos

minutos do assassinato, alegara Laszlo, Cyrus voltara em

sua mente à noite da morte dos pais, e o poço de ira que

ficara reprimido desde então aflorara, engolfando o policial

belicoso. Cyrus não era insano, garantira Kreizler; reagira à

situação da única maneira possível para um homem com

seus antecedentes. O juiz se impressionara com os

argumentos de Kreizler, mas não podia absolver Cyrus,

tendo em vista o ânimo do público. Fora sugerida a

internação em um hospício, o Lunatic Asylium de Nova York,

na ilha Blackwell; mas Kreizler declarara que era muito mais

provável que o emprego de Cyrus em seu Instituto

promovesse a reabilitação. O juiz, ansioso por se livrar do

caso, acabara concordando. A solução em nada contribuíra

para mitigar a reputação pública e profissional de Kreizler

de inconformista, e nenhum visitante comum à casa de

Laszlo gostava de ficar a sós na cozinha com Cyrus, mas

garantira a lealdade do homem.

Não houve nenhuma pausa na chuva incessante enquanto

descíamos a trote pela Bowery, a única rua importante de
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Nova York que, ao meu conhecimento, jamais evidenciaria a

presença de uma igreja. Passamos por bares, boates e

albergues noturnos, e na Cooper Square avistei a enorme

placa luminosa e as janelas fechadas da casa de Biff Ellison,

Paresis Hall, onde Georgio Santorelli desenvolvia suas

patéticas operações. Continuamos em frente, através de

mais cortiços e calçadas com tamanha sujeira que a chuva

só conseguia reduzi-la um pouco. Só depois que entramos

na Bleecker Street e nos aproximávamos da Chefatura de

Polícia foi que Kreizler disse, incisivo:

– Você viu o corpo.

– Se vi? – Murmurei, com certa irritação, embora também

aliviado por finalmente falar sobre o assunto. – Ainda o vejo

se fecho os olhos por mais de um minuto. Por que me tirou

de casa àquela hora da madrugada e me obrigou a ir até lá?

Afinal, não posso noticiar uma coisa assim, e você sabe

disso... só serviu para deixar minha avó nervosa, o que não

é difícil.

– Desculpe-me, John, mas você precisava saber com o que

estamos lidando.

– Eu não estou lidando com coisa nenhuma! – Protestei de

novo. – Sou apenas um repórter, não se esqueça, um

repórter com uma história tétrica que não posso noticiar.

– Não faz justiça a si mesmo, Moore. Você é uma autêntica

enciclopédia de informações confidenciais... embora talvez

não compreenda isso.

Ergui a voz:

– Laszlo, o que está querendo...

Mais uma vez, porém, não pude concluir a frase. Ao

entrarmos na Mulberry Street, ouvi vozes gritando e virei a

cabeça para me deparar com Link Steffens e Jake Riis

correndo na direção da caleche.

Sozodont era uma marca popular de produtos de higiene bucal de

meados do século XIX até o início do século XX. (N.E.)
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uanto mais perto da igreja, mais perto de Deus”; foi

assim que o espírito humorístico de uma quadrilha

expressou a decisão de basear suas operações criminosas a

uma curta distância da Chefatura de Polícia. A declaração

poderia ser feita por qualquer um de dezenas de criminosos,

pois a extremidade norte da Mulberry Street, que

desembocava na Bleecker (a Chefatura ficava no número

300), era o coração de uma selva de cortiços, bordéis,

boates, bares e casas de jogo. As mulheres de um bordel do

outro lado da Bleecker Street, quase em frente ao 300 da

Mulberry, gostavam de se divertir, durante as poucas horas

de folga, sentadas às janelas de venezianas verdes

observando as idas e vindas na Chefatura, por meio de

binóculos de ópera, para depois oferecer comentários aos

policiais que passavam pela casa. Era esse tipo de

atmosfera de parque de diversões que envolvia o lugar. Ou

talvez se devesse dizer que era como um circo – um circo

romano, dos mais brutais, pois várias vezes por dia vítimas

de crimes, ensanguentadas, ou os culpados feridos, eram

levados para a estrutura indefinível, que lembrava um hotel,

e era o cérebro movimentado das forças de imposição da lei

em Nova York, deixando na calçada um lembrete pegajoso e

macabro das perigosas atividades que ali se desenvolviam.

Do outro lado da Mulberry Street, no número 303, ficava o

quartel-general extraoficial dos repórteres policiais: um

simples alpendre, onde meus colegas e eu passávamos boa

parte do nosso tempo à espera de uma reportagem. Por

isso, não era de surpreender que Riis e Steffens se

encontrassem ali, aguardando minha chegada. A atitude



ansiosa de Riis e o sorriso exultante que dominava as

feições encovadas e bonitas de Steffens indicavam que

ocorrera alguma coisa extraordinária.

– Ora, ora! – Exclamou Steffens, erguendo o guarda-chuva

ao pular para o estribo da caleche de Laszlo. – Os

convidados misteriosos chegam juntos! Bom dia, dr.

Kreizler, é um prazer tornar a vê-lo, senhor.

– Olá, Steffens – respondeu Kreizler com um aceno de

cabeça que não era dos mais cordiais.

Riis se aproximou resfolegando por trás de Steffens. Sua

corpulenta estrutura dinamarquesa não era tão ágil quanto

a do amigo, muito mais jovem.

– Doutor – disse ele.

Kreizler se limitou a acenar com a cabeça. Ele tinha uma

aversão inequívoca a Riis. O trabalho pioneiro do

dinamarquês, revelando os males da vida nos cortiços – em

particular em sua coletânea de ensaios e fotos intitulada

“Como vive a outra metade” –, não mudava o fato de que

ele era um clamoroso moralista, quase um fanático, na

opinião de Kreizler. E preciso admitir que a posição de

Kreizler era procedente.

– Moore – acrescentou Riis –, Roosevelt acaba de nos

expulsar de seu gabinete dizendo que esperava vocês dois

para uma importante reunião... e acho que há algo muito

estranho acontecendo!

– Não dê ouvidos a ele – disse Steffens, rindo. – Está com o

orgulho ferido. Parece que houve outro assassinato, que

nunca sairá nas páginas do Evening Sun por causa das

convicções pessoais de nosso amigo Riis... e,

lamentavelmente, todos nós temos de acompanhá-lo!

Riis ergueu sua saudável mão escandinava e sacudiu o

punho na direção de Steffens, enquanto continuava a correr,

respirando com dificuldade, no esforço de acompanhar a

caleche. Steffens saltou do estribo quando Cyrus parou o

cavalo em frente à Chefatura.

– Ora, Jake, não me venha com ameaças! – Exclamou ele,

jovial. – Tudo isso é muito divertido!



– Do que vocês estão falando? – Indaguei, enquanto

Kreizler, tentando ignorar a cena, descia da caleche.

– Não banque o ignorante – protestou Steffens. – Você viu o

corpo, e o dr. Kreizler também... já sabemos disso. Mas Jake,

infelizmente, prefere negar a realidade dos garotos que se

prostituem e das casas em que trabalham, e, por isso, não

pode noticiar a história.

Riis se eriçou outra vez, e seu rosto enorme ficava cada

vez mais vermelho.

– Steffens, vou lhe ensinar...

– E como sabemos que seus editores não vão publicar as

coisas mais desagradáveis, John – continuou Steffens –,

receio que só reste o Post... qual é a situação, dr. Kreizler?

Pode fornecer os detalhes para o único jornal da cidade que

os publicará?

Kreizler contraiu os lábios em um sorriso que não era nem

gentil nem divertido, mas um tanto depreciativo.

– O único, Steffens? E o World? Ou o Journal?

– Tudo bem, eu deveria ser mais preciso: o único jornal

respeitável da cidade que os publicará.

Kreizler olhou de alto a baixo o corpo esguio de Steffens.

– Respeitável – repetiu ele, balançando a cabeça, antes de

subir os degraus.

– Diga o que quiser, doutor – gritou Steffens, ainda sorrindo

–, mas terá um tratamento muito mais justo de nós que de

Hearst ou Pulitzer!

Kreizler não reagiu ao comentário, e Steffens insistiu:

– Soubemos que interrogou o assassino esta manhã.

Poderia pelo menos falar sobre isso?

Parando na porta, Kreizler se voltou.

– O homem que examinei era, de fato, um assassino, mas

nada tinha a ver com o garoto Santorelli.

– É mesmo? Talvez seja melhor avisar isso ao sargento

detetive Connor. Ele nos disse durante toda a manhã que

Wolff, enlouquecido por sangue, depois de atirar na menina

saiu à procura de outra vítima.

– O quê? – O alarme no rosto de Kreizler era genuíno. –



Não... ele não deve... é absolutamente vital que não faça

isso!

Laszlo entrou no prédio, enquanto Steffens ainda fazia uma

última tentativa de persuadi-lo a falar. Com sua presa agora

desaparecida, meu colega do Evening Post pôs a mão livre

no quadril e disse, murchando um pouco seu sorriso.

– Sabe, John... a atitude desse homem não conquista

muitos admiradores.

– Não é intencional – murmurei, começando a subir os

degraus.

Steffens adiantou-se, segurou-me pelo braço.

– Não pode nos revelar alguma coisa, John? Não é típico de

Roosevelt manter a mim e a Jake fora dos casos policiais...

afinal, somos mais membros da Junta de Comissários que

aqueles idiotas que se sentam com ele.

Era verdade. Roosevelt com frequência consultava Riis e

Steffens sobre questões de política. Mesmo assim, eu só

podia dar de ombros.

– Se eu soubesse de alguma coisa, Link, pode ter certeza

de que lhe diria. Também me deixaram no escuro.

– Mas o corpo, Moore – interveio Riis. – Ouvimos rumores

terríveis... são falsos, com certeza!

Pensei por um momento no cadáver mutilado e suspirei.

– Por mais terríveis que sejam os rumores, não podem

descrever o que de fato ocorreu.

Com isso, voltei-me e subi os degraus.

Antes de passar pela porta, ouvi os dois discutindo de

novo, Steffens bombardeando o amigo com farpas

sarcásticas, e Riis tentando fazer que ele se calasse, furioso.

No entanto, Link tinha razão, embora se expressasse de

forma mesquinha: a insistência obstinada de Riis de que a

prostituição homossexual não existia na cidade significava

que outro dos grandes jornais de Nova York jamais

publicaria todos os detalhes de um assassinato brutal. E o

relato seria muito mais consequente se partisse de Riis do

que de Steffens; pois enquanto a maior parte do trabalho

importante de Link se projetava para o futuro, como um



expoente do movimento progressista, Riis era, havia muito,

uma voz de autoridade acatada, o homem cujas exortações

iradas causaram a demolição de Mulberry Bend (o próprio

coração do distrito mais infame de Nova York, Five Points) e

também a destruição de muitos outros bolsões pestilentos.

Jake, no entanto, nunca seria capaz de admitir plenamente

o assassinato do garoto Santorelli; apesar de todos os

horrores que testemunhara, ele não podia aceitar as

circunstâncias de um crime assim. Ao passar pelas enormes

portas verdes da Chefatura, não pude deixar de especular,

como já o fizera mil vezes antes em reuniões editoriais no

Times, por quanto tempo os homens da imprensa – para não

mencionar os políticos e o público – se contentariam em

deliberadamente equiparar a ignorância do mal a sua

inexistência.

Lá dentro, encontrei Kreizler parado perto do elevador, em

uma conversa acalorada com Connor, o detetive que

estivera no local do crime na noite anterior. Já ia me

aproximar deles quando meu braço foi puxado na direção

de uma escada por uma das visões mais aprazíveis que se

podia contemplar na Chefatura: Sara Howard, uma velha

amiga.

– Não se envolva nisso, John – ela murmurou, com o tom

de sabedoria que muitas vezes caracterizava suas

declarações. – Connor está recebendo uma crítica

contundente de seu amigo, e bem que merece um

tratamento completo. Além do mais, o presidente quer falar

com você lá em cima... sem dr. Kreizler.

– Sara! – exclamei, na maior felicidade. – Não imagina

como me sinto contente em vê-la. Passei a noite e a manhã

com maníacos, preciso ouvir o som de uma voz sã.

O gosto de Sara por roupas pendia para modelos simples,

de tonalidades de verde que combinavam com seus olhos, e

o vestido que usava naquele dia, com um mínimo

movimento e quase sem anáguas, realçava o máximo

possível seu corpo alto e atlético. Seu rosto não chegava a

ser deslumbrante, era até um tanto sem graça; o jogo dos



olhos e da boca, oscilando entre a malícia e a tristeza, é que

tornava um prazer contemplá-la. No início da década de

1870, quando eu era adolescente, sua família se mudara

para uma casa perto da nossa, em Gramercy Park, e eu a

observava a passar seus anos de infância transformando

aquela área decorosa em sua sala de recreio particular. O

tempo não a mudara muito, exceto para torná-la tão

pensativa (às vezes até sorumbática) que era até excitante;

e depois do rompimento de meu noivado com Julia Pratt,

uma noite, eu ficara mais que um pouco bêbado, concluíra

que todas as mulheres consideradas beldades pela

sociedade eram, na verdade, demônios, e pedira Sara em

casamento. Sua resposta fora me levar de fiacre até o rio

Hudson e me jogar na água.

– Você não encontrará muitas vozes sãs neste prédio hoje –

comentou Sara enquanto subíamos a escada. – Teddy... isto

é, o presidente... não acha estranho chamá-lo assim, John?

E era mesmo; mas quando Roosevelt estava na Chefatura,

comandada por uma junta de quatro comissários, que ele

presidia, era diferenciado dos outros três pelo título de

“presidente”. Bem poucos podiam suspeitar, na ocasião,

que ele assumiria um título idêntico em um futuro não muito

distante.

– Ele está no meio de um dos seus turbilhões por causa do

caso Santorelli. Todos os tipos de gente já passaram por

aqui hoje...

Foi nesse instante que a voz de Theodore chegou

trovejando pelo corredor do segundo andar:

– E nem se dê ao trabalho de envolver seus amigos de

Tammany nisso, Kelly! Tammany é uma monstruosa criação

democrata, e esta é uma reforma da administração

republicana... não vai conquistar favores aqui com suas

pressões! Eu o aconselho a cooperar!

Risadas profundas de duas pessoas na escada foram a

única resposta, e os sons se aproximavam de nós. Em

poucos segundos, Sara e eu nos deparamos com a figura

enorme de Biff Ellison, vestido de forma um tanto



espalhafatosa, encharcado de água de colônia,

acompanhado pela figura menor de seu supervisor no

crime, Paul Kelly, que tinha um pouco mais de bom gosto

nos trajes e era menos aromático.

Os tempos em que os negócios do submundo de Lower

Manhattan eram divididos entre dezenas de quadrilhas de

ruas, desorganizadas, haviam, em grande parte, terminado

em 1896, quando as atividades foram assumidas e

controladas por grupos maiores, também implacáveis em

suas ações, porém mais profissionais. Os Eastmans, assim

chamados por seu pitoresco chefe, Monk Eastman,

controlavam todo o território a leste da Bowery, entre a 14th

Street e Chatham Square; no West Side, os Hudson Dusters,

apreciados por muitos intelectuais e artistas de Nova York

(em grande parte porque todos partilhavam um apetite

aparentemente insaciável por cocaína), dirigiam o crime ao

sul da 13th Street e oeste da Broadway; o distrito acima da

14th Street, naquele lado da cidade, pertencia aos Gophers

de Mallet Murphy, um grupo de irlandeses que habitava

porões e cuja evolução até mesmo Darwin teria certa

dificuldade para explicar; e entre esses três exércitos

virtuais, no olho do furacão criminoso, a pouca distância da

Chefatura de Polícia, reinavam Paul Kelly e seus Five

Pointers, que se mantinham supremos entre a Broadway e a

Bowery, e da 14th Street até o prédio da prefeitura.

A quadrilha de Kelly recebera o nome do distrito mais

violento da cidade, em uma tentativa de incutir medo, mas,

na realidade, era muito menos anárquica em suas

atividades que os bandos clássicos de Five Points de uma

geração anterior (os Whyos, Plug Uglies, Dead Rabbits e o

resto), cujos remanescentes ainda atormentavam aquela

área como fantasmas brutais e belicosos. O próprio Kelly era

um reflexo dessa mudança de estilo: sua sobriedade na

indumentária era acompanhada por certo refinamento na

fala e nas maneiras. Também possuía conhecimentos

profundos de arte e de política – seu gosto na primeira

tendia para o moderno, e na segunda, para o socialismo.



Contudo, Kelly também conhecia sua freguesia; e bom gosto

jamais seria um jeito apropriado para descrever o New

Brighton Dance Hall, o quartel-general dos Five Pointers, na

Great Jones Street. Supervisionado por um exótico gigante

conhecido como Eat’Em-Up Jack McManus, o New Brighton

era uma massa extravagante de espelhos, lustres de cristal,

grades de latão e “bailarinas” em trajes sumários, um

palácio vistoso que não tinha paralelo nem mesmo em

Tenderloin, que era, antes da ascensão de Kelly, o centro

incontestável da opulência marginal.

James T. “Biff” Ellison, no entanto, representava o tipo mais

tradicional de bandido de Nova York. Iniciara sua carreira

como um violento leão-de-chácara de bar, e começara a

adquirir notoriedade quando espancara e pisoteara um

policial quase até a morte. Embora aspirasse ao

refinamento de seu chefe, em Ellison – ignorante,

sexualmente depravado e viciado em drogas – essa

tentativa se tornava grotesca. Kelly tinha subchefes cujas

ações eram infames, até mesmo ousadas, mas nenhum

outro, além de Ellison, aceitaria dirigir o Paresis Hall, uma

das três ou quatro casas de Nova York que abertamente – e

até com alguma exuberância – atendiam ao segmento da

sociedade cuja existência Jake Riis se recusava tão

sistematicamente a aceitar .

– Ora essa – disse Kelly, amável, e o diamante em sua

gravata faiscava enquanto se aproximava –, é o sr. Moore,

do Times... com uma das adoráveis damas do

Departamento de Polícia.

Kelly pegou a mão de Sara, baixou suas feições impecáveis

de irlandês moreno e a beijou.

– Não resta a menor dúvida de que é muito mais agradável

ser chamado à Chefatura, hoje em dia.

Seu sorriso, ao contemplar Sara, era experiente e

confiante; o que não mudava o fato de que o ar na escada

se tornara de repente impregnado por uma ameaça

opressiva.

– Sr. Kelly – murmurou Sara, com um bravo aceno de



cabeça, embora notadamente estivesse bastante nervosa. –

É uma pena que seu charme não seja compatível com as

companhias em que prefere andar.

Kelly riu, mas Ellison, que já pairava muito acima de Sara e

de mim, empertigou-se ainda mais, e seu rosto carnudo e

seus olhos de fuinha assumiram uma expressão sombria.

– É melhor tomar cuidado com sua boca, dona... é um

longo estirão da Chefatura à Gramercy Park. Muitas coisas

desagradáveis podem acontecer a uma moça que anda

sozinha.

– Você se considera mesmo um coelho, não é, Ellison? –

Interferi, embora o homem fosse capaz de me partir ao

meio sem pensar duas vezes. – Qual é o problema? Acabou

seu estoque de meninos para atropelar, e agora pretende

praticar com mulheres?

O rosto de Ellison ficou vermelho.

– Ora, seu escriba de merda! Gloria me criou problemas,

uma tremenda encrenca, mas nunca tive nada com ela, e

matarei qualquer homem que insinue que...

– Calma, Biff, calma. Não há motivo para se irritar.

Kelly falava em um tom jovial, mas de significado

inconfundível: pare com isso. E olhando para mim,

acrescentou:

– Biff nada teve a ver com o assassinato do garoto, Moore.

E também não quero ver meu nome relacionado com o

caso.

– É o pior momento para pensar nisso, Kelly. Eu vi o corpo...

foi mesmo um trabalho à altura de Biff.

Na verdade, nem mesmo Ellison jamais fizera uma coisa

tão horrenda, mas não havia razão para admitir isso aos

dois.

– Era apenas um garoto – concluí.

Kelly riu, descendo alguns degraus da escada.

– Pode ser, mas um garoto em um jogo perigoso. Garotos

assim morrem todos os dias nesta cidade, Moore; por que o

interesse? Por acaso ele tinha um parente secreto em algum

lugar? Um filho bastardo de Morgan ou Frick?



– Acha que esse é o único motivo para que o caso seja

investigado? – Indagou Sara, um tanto ofendida, pois não

fazia muito tempo que trabalhava na Chefatura.

– Minha cara jovem – respondeu Kelly –, tanto o sr. Moore

quanto eu sabemos que esse é o único motivo. Mas, como

quiser... Roosevelt está defendendo o abençoado!

Kelly continuou a descer a escada, e Ellison passou por

mim, seguindo-o. Pararam um pouco mais abaixo; Kelly se

voltou, e pela primeira vez sua voz insinuou a sua

verdadeira ocupação quando disse:

– Mas estou avisando, Moore: não quero ver meu nome

relacionado com esse caso.

– Não se preocupe, Kelly. Meus editores jamais publicariam

a história.

Ele tornou a sorrir.

– O que é muito sensato da parte deles. Há coisas mais

importantes acontecendo no mundo, Moore... por que

desperdiçar energia com algo tão insignificante?

Com isso, os dois foram embora, e Sara e eu recuperamos

o controle. Kelly podia ser uma nova espécie de gângster,

mas nem por isso deixava de ser um, e nosso encontro fora

inquietante.

Pensativa enquanto recomeçávamos a subida, Sara disse:

– Sabia que minha amiga Emily Cort saiu uma noite

especificamente para conhecer Paul Kelly, e que o

considerou um homem muito interessante? Mas, também,

Emily sempre foi uma tola de cabeça vazia. – Ela segurou

meu braço. – Antes que eu me esqueça, John, por que

chamou o sr. Ellison de coelho? Ele parece mais um macaco.

– Na linguagem dele, coelho é um sujeito durão.

– Ah... Devo me lembrar de anotar isso. Quero que meu

conhecimento da classe criminosa seja tão completo quanto

possível.

Não pude deixar de rir.

– Sara, com todas as profissões disponíveis para as

mulheres hoje em dia, por que insiste nesta? Inteligente

como é, você poderia ser cientista, médica, ou até mesmo...



– Você também, John. Só que não é isso o que quer. E, por

coincidência, nem eu. Para ser sincera, você às vezes me

parece o homem mais idiota que já conheci. Sabe muito

bem o que eu quero.

Todos os amigos de Sara conheciam sua ambição: ser a

primeira mulher a se tornar agente de Polícia da cidade.

– Mas por acaso se encontra mais próxima de seu objetivo,

Sara? Afinal, não passa de uma secretária.

Ela sorriu sabiamente, com uma pitada dessa mesma

agudeza tensa por trás do sorriso.

– Tem razão, John; mas estou no prédio, não é? Há dez

anos, até isso seria impossível.

Balancei a cabeça e dei de ombros, sabendo que era inútil

argumentar com ela. Olhei pelo corredor do segundo andar,

em uma tentativa de encontrar um rosto familiar. No

entanto, os detetives e os guardas que entravam e saíam

das várias salas eram todos novos para mim.

– Não reconheço mais ninguém por aqui – comentei.

– A situação vem se agravando. Perdemos mais uma dúzia

durante o último mês. Todos preferem pedir demissão, ou se

aposentar, a enfrentar uma investigação.

– Mas Theodore não pode guarnecer toda a força policial

com goo-goos.

Esse era o termo para novos policiais.

– É o que todo mundo diz. Mas se a opção for entre

corrupção e inexperiência, você sabe muito bem para que

lado a balança vai pender. – Ela me deu um empurrão firme

nas costas. – Chega de conversa, John. Ele queria falar com

você imediatamente.

Passamos entre guardas uniformizados e policiais à

paisana, chegando ao final do corredor, onde Sara

acrescentou:

– E, mais tarde, tem de me explicar exatamente por que

casos como este não costumam ser investigados.

Depois, em polvorosa, ela bateu à porta da sala de

Theodore, abriu-a e continuou a me empurrar, até que eu

passasse.



– O sr. Moore, comissário – ela anunciou, fechando a porta

em seguida.

Como um leitor e escritor incansável, Theodore tinha uma

predileção por escrivaninhas enormes, e era uma assim que

dominava sua sala na Chefatura. Havia umas poucas

cadeiras de braços ao redor, um relógio no consolo branco

da lareira e um telefone de latão em uma mesinha ao lado;

afora isso, os únicos outros itens da sala eram pilhas de

livros e documentos, algumas no chão, subindo quase até a

metade do caminho para o teto. As persianas das janelas,

que davam para a Mulberry Street, estavam meio arriadas,

e Theodore postava-se diante de uma delas, usando um

terno cinza conservador.

– Ah, John, excelente! – Exclamou, contornando a mesa e

se adiantando para quase me arrancar a mão. – Kreizler

está lá embaixo?

– Está, sim. Queria me ver em particular?

Theodore pôs-se a andar de um lado para o outro, em

expectativa solene, mas também divertida.

– Qual é o ânimo dele? Como vai reagir, em sua opinião?

Ele é um sujeito impetuoso, e quero ter certeza de seguir o

rumo certo com ele.

Dei de ombros.

– Acho que ele está bem. Passamos pelo Bellevue, para ver

o tal de Wolff, o que atirou na menina, e ele ficou de mau

humor em seguida. Descarregou durante a viagem... em

meus ouvidos. Mas, até agora, Roosevelt, não tenho a

menor ideia do que você quer que ele...

Foi nesse instante que houve outra batida à porta, leve e

rápida, e Sara reapareceu, acompanhada por Kreizler. Era

evidente que os dois haviam passado algum tempo

conversando. Enquanto a conversa se desvanecia, já dentro

da sala, notei que Laszlo a observava com a maior atenção.

Na ocasião, isso não me pareceu tão extraordinário assim;

era como a maioria das pessoas reagia ao se deparar com

uma mulher trabalhando na Chefatura.

Theodore se interpôs entre os dois.

É



– Kreizler! – Explodiu ele. – É um prazer, doutor, é um

grande prazer vê-lo de novo!

– Olá, Roosevelt – murmurou Kreizler com um sorriso de

satisfação genuíno. – Já faz bastante tempo.

– Tempo demais, tempo demais! Vamos sentar e

conversar... ou devo mandar esvaziar a sala, para que

possamos desfrutar de uma revanche?

Era uma referência ao primeiro encontro dos dois, em

Harvard, que envolvera uma luta de boxe; e enquanto

ríamos e nos sentávamos, o gelo logo derretido, meus

pensamentos vaguearam para aqueles tempos.

Embora eu conhecesse Theodore havia muitos anos antes

de seu ingresso em Harvard, em 1876, nunca fomos muito

ligados. Além de ter sido um garoto doente, ele era

estudioso e bem-comportado, enquanto eu e meu irmão

mais novo passávamos a juventude a garantir que a

anarquia reinasse o máximo possível nas ruas em torno de

Gramercy Park. “Arruaceiros” era um rótulo que meu irmão

e eu costumávamos receber dos amigos de nossos pais, e

muito se falava sobre o extraordinário infortúnio de uma

família ser afligida com duas ovelhas negras. Na realidade,

não havia nenhuma malícia ou insídia no que fazíamos; era

mais porque preferíamos fazê-lo na companhia de um

pequeno bando de meninos que moravam em vielas e

becos do distrito de Gas House, a leste de Gramercy Park.

Não eram considerados companheiros aceitáveis em nosso

austero recanto da sociedade tradicional de Nova York, onde

a classe contava muito, e nenhum adulto se sentia disposto

a tolerar crianças com vontade própria. Uns poucos anos em

uma escola preparatória nada fizeram para desencorajar

minhas tendências; para ser franco, era tão grande o alarme

geral por meu comportamento quando completei dezessete

anos, que meu pedido de ingresso em Harvard quase foi

rejeitado – um destino que eu aceitaria com o maior prazer.

Todavia, os bolsos fundos de meu pai fizeram a balança

pender de novo em meu suposto favor, e fui para a insossa

aldeiazinha de Cambridge, onde um ou dois anos de vida



universitária não me deixaram mais propenso a aceitar um

jovem estudioso como Theodore quando ele ali chegou.

Entretanto, no outono de 1897, durante meu último ano e

o segundo de Theodore, tudo isso começou a mudar. Sob o

duplo fardo de um romance difícil e um pai gravemente

doente, Theodore começou a se desenvolver: de um jovem

limitado a um homem acessível, de mentalidade muito mais

ampla. Nunca chegou a ser o que se chamava “homem do

mundo”, é claro; mesmo assim, conseguimos descobrir um

no outro dimensões filosóficas que nos permitiam passar

muitas noites bebendo e conversando. Muito em breve já

efetuávamos expedições à sociedade de Boston, tanto a

alta quanto a baixa; e com essa fundação, uma sólida

amizade começou a crescer.

Enquanto isso, outro amigo meu de infância, Laszlo

Kreizler, depois de ter concluído um curso com uma rapidez

sem precedentes na Columbia Medical College, fora atraído

de um emprego como assistente júnior no Lunatic Asylium,

na ilha Blackwell, para um novo curso de pós-graduação em

Psicologia, oferecido em Harvard pelo dr. William James.

Esse professor gregário, parecido com um terrier, que se

tornaria famoso como filósofo, fundara pouco antes o

primeiro laboratório psicológico da América, em umas

salinhas no Lawrence Hall. Também dava aulas em um curso

de anatomia comparativa; e no outono de 1877, ao ser

informado de que James era um professor divertido e

compreensivo com as notas, tratei de me matricular em seu

curso. No primeiro dia, descobri-me sentado ao lado de

Theodore, que mantinha seu interesse por todas as coisas

diferentes que o fascinavam desde o início da juventude.

Embora se empenhasse com frequência em animadas

discussões com James sobre o comportamento animal, ele,

como todos nós, logo se descobriu encantado com o

professor, ainda jovem, que tinha o hábito de deitar no chão

quando a participação dos alunos vacilava e declarar que o

ensino era um “processo mútuo”.

O relacionamento de Kreizler com James era muito mais



complexo. Embora respeitasse muito o trabalho de James, e

passasse a sentir uma enorme afeição pelo homem em si

(era impossível não sentir), ainda assim Laszlo se mostrava

incapaz de aceitar suas famosas teorias sobre o livre-

arbítrio, que eram o fundamento da filosofia de nosso

professor. James fora um menino doentio e emotivo, e,

quando jovem, cogitara mais de uma vez o suicídio; mas

superara essa tendência em decorrência da leitura das

obras do filósofo francês Renouvier, que ensinava que um

homem podia, pela força de vontade, superar todos os

males psíquicos (e muitos físicos). “Meu primeiro ato de

livre-arbítrio será acreditar no livre-arbítrio!”, fora o grito de

batalha inicial de James, uma atitude que continuava a

dominar seu pensamento em 1877. Era inevitável que essa

filosofia colidisse com a convicção em desenvolvimento de

Kreizler do que ele chamava de “contexto” – a teoria de que

as ações de cada homem são influenciadas, a um ponto

decisivo, por suas experiências anteriores, e que nenhum

comportamento humano pode ser analisado ou afetado sem

o conhecimento dessas experiências. No laboratório em

Lawrence Hall, com vários aparelhos para testar e dissecar o

sistema nervoso animal e as reações humanas, James e

Kreizler discutiam sobre a maneira como se formavam os

padrões na vida das pessoas, e se algum de nós é ou não

livre para determinar que tipo de vida levará quando adulto.

Essas discussões foram se tornando cada vez mais

acaloradas – e, ainda por cima, um dos temas prediletos das

conversas no campus –, até que, por fim, uma noite no

início do segundo período, eles debateram no auditório da

universidade sobre o tema “O livre-arbítrio é um fenômeno

psicológico?”.

A maioria dos estudantes compareceu; e embora Kreizler

argumentasse muito bem, a multidão se sentia predisposta

a refutar suas declarações. Além disso, o senso de humor de

James era muito mais desenvolvido que o de Kreizler na

ocasião, e os alunos de Harvard adoravam os muitos

gracejos de seu professor, à custa de Kreizler. Em



contrapartida, as referências de Laszlo a filósofos niilistas,

como o alemão Schopenhauer, assim como o fundamento

nas teorias evolucionistas de Charles Darwin e Herbert

Spencer para explicar que a sobrevivência era o objetivo do

desenvolvimento mental do homem, tanto quanto do físico,

provocaram muitas e prolongadas manifestações de

desaprovação dos estudantes. Confesso que até eu fiquei

dividido entre a lealdade a um amigo, cujas convicções

sempre me deixaram inquieto, e o entusiasmo por um

homem e uma filosofia que pareciam oferecer a promessa

de possibilidades ilimitadas não apenas para mim, mas

também para o futuro de todos os homens.

Theodore – que ainda não conhecia Kreizler e que

sobrevivera, como James, a muitas e graves doenças na

infância, graças ao que julgava ser pura força de vontade –

não era perturbado por aqueles escrúpulos; com o maior

vigor, aplaudiu a vitória inevitável de James.

Jantei com Kreizler depois do debate, em uma taberna à

beira do Charles, frequentada por harvardianos. No meio da

refeição, Theodore entrou, com alguns amigos. Ao me ver

com Kreizler, solicitou uma apresentação. Fez alguns

comentários joviais, mas oportunos, sobre “as divagações

místicas relacionadas com a psique humana” de Laszlo, e

disse que era o resultado de sua formação europeia; mas foi

longe demais quando fez um gracejo sobre “sangue

cigano”, pois a mãe de Laszlo era húngara, o que o levou a

se sentir ofendido. Kreizler lançara o desafio para uma

solução de honra, e Theodore, na maior satisfação, sugerira

uma luta de boxe. Eu sabia que Laszlo teria preferido uma

disputa com florete – com seu braço esquerdo ruim, teria

pouca chance em um ringue –, mas ele concordou, de

acordo com o code duello, que concedia a Theodore, como a

parte desafiada, a escolha das armas.

Para crédito de Roosevelt, quando os dois se despiram no

Ginásio Hemenway (no qual conseguíramos entrar, àquela

hora tardia, graças a um jogo de chaves que eu ganhara de

um zelador em um jogo de pôquer, no início do ano letivo),



e Theodore viu o braço de Kreizler, propôs no mesmo

instante que o adversário escolhesse outra arma que não os

punhos; mas Kreizler era teimoso e orgulhoso, e embora

estivesse fadado à derrota, pela segunda vez naquela noite,

lutou muito melhor do que qualquer um poderia imaginar.

Sua valentia impressionou a todos os presentes, e valeu-lhe,

como era previsível, a admiração sincera de Roosevelt.

Voltamos todos à taberna e bebemos madrugada afora.

Theodore e Laszlo nunca chegaram a se tornar os amigos

mais íntimos, mas um vínculo muito especial formou-se

entre os dois, abrindo a mente de Roosevelt – mesmo que

apenas uma fresta – às teorias e às opiniões de Kreizler.

Essa abertura era um dos principais motivos de estarmos

reunidos agora na sala de Theodore; e enquanto

conversávamos sobre os velhos tempos em Cambridge,

nosso problema imediato ficou em segundo plano por algum

tempo. A conversa logo se estendeu ao passado mais

recente; Roosevelt fez algumas perguntas com real

interesse sobre o trabalho de Kreizler com as crianças em

seu Instituto e com os insanos criminosos. Laszlo comentou

que acompanhara com o maior interesse a carreira de

Theodore como deputado estadual em Albany e como

Comissário do Serviço Civil em Washington. Foi uma

conversa agradável, entre velhos amigos, que tinham muita

coisa a pôr em dia. Durante a maior parte do tempo,

contentei-me em ouvir, desfrutando a mudança de clima da

noite anterior e daquela manhã.

No entanto, como era inevitável, a conversa entrou no

caso Santorelli; e um clima de presságio e tristeza se

insinuou na sala, inexorável, dissipando as recordações

agradáveis com a mesma crueldade com que o selvagem

desconhecido despachara o garoto na torre da ponte.



L

CAPÍTULO 6

i seu relatório, Kreizler – disse Roosevelt, pegando o

documento na mesa. – Junto com o do legista. Não deve

surpreendê-lo saber que ele não nos forneceu informações

adicionais.

Kreizler balançou a cabeça, com evidente aversão.

– Qualquer açougueiro ou vendedor de patentes médicas

pode ser nomeado legista, Roosevelt. É quase tão fácil

quanto se tornar superintendente de um hospício.

– Tem razão. Seja como for, seu relatório parece indicar...

– Não indica tudo o que descobri – interrompeu-o Kreizler,

com um cuidado evidente. – Na verdade, não inclui alguns

dos pontos mais importantes.

– Como? – Disse Theodore, levantando os olhos, aturdido, e

o pincenê que usava no escritório caiu de seu nariz. – O que

disse?

– Muitos olhos veem os relatórios na Chefatura, comissário

– disse Kreizler, tentando fazer o melhor possível para ser

diplomático, o que era um esforço sincero, em seu caso. –

Não queria correr o risco de que certos detalhes se

tornassem... públicos. Ainda não.

Theodore se manteve calado por um momento, com os

olhos apertados, pensativo.

– Você escreveu que houve erros terríveis – ele murmurou,

com a voz mais calma.

Kreizler se levantou, foi até a janela e entreabriu as

cortinas.

– Em primeiro lugar, Roosevelt, você deve me prometer

que pessoas como... – e enunciou o nome com profunda

repulsa –... o sargento detetive Connor não tomarão



conhecimento de nada disso. O homem passou esta manhã

propagando informações falsas para a imprensa...

informações que podem custar mais vidas.

A testa normalmente franzida de Theodore tornou-se ainda

mais vincada.

– Se isso for verdade, doutor, farei o homem...

Kreizler ergueu a mão.

– Basta me prometer isso, Roosevelt.

– Tem minha palavra. Mas, pelo menos, conte-me o que

Connor disse.

– Ele deu a impressão a vários repórteres de que o tal Wolff

foi o responsável pelo assassinato de Santorelli – respondeu

Kreizler, começando a andar de um lado para o outro da

sala.

– E você acha que não foi ele?

– Com toda certeza. Os pensamentos e as ações de Wolff

não têm nenhuma premeditação, e são assistemáticos

ainda por cima. Embora ele seja totalmente desprovido de

freios emocionais e não sinta nenhuma aversão à violência.

– Você o consideraria... um psicopata?

Para Roosevelt, essa linguagem era um tanto

desconhecida.

Kreizler ergueu uma sobrancelha, e Theodore acrescentou,

parecendo um pouco embaraçado:

– Li alguns de seus ensaios recentes, mas não posso dizer

até que ponto os compreendi, de fato.

Kreizler balançou a cabeça, com um sorrisinho enigmático.

– Você me pergunta se Wolff é um psicopata. Há uma

inferioridade psicopática inerente nele, não resta a menor

dúvida. Mas, quanto às implicações de rotulá-lo como

psicopata... se leu alguma coisa de minha literatura,

Roosevelt, sabe que isso depende das opiniões que

aceitamos.

Foi a vez de Roosevelt balançar a cabeça e coçar o queixo

com uma de suas mãos vigorosas. Eu não sabia naquele

momento, mas descobriria nas semanas subsequentes, que

um dos maiores pontos de divergência entre Kreizler e



muitos de seus colegas – uma batalha que se travara

primariamente nas páginas do American Journal of Insanity,

uma publicação trimestral da organização nacional de

superintendentes de hospícios – era a questão sobre o que

constituía um autêntico lunático homicida. Homens e

mulheres cujos atos extremamente brutais indicavam

padrões peculiares de pensamentos morais, mas cuja

capacidade intelectual era reconhecida como saudável,

haviam sido incluídos pouco antes na ampla classificação de

“personalidades psicopáticas” pelo psicólogo alemão Emil

Kraepelin. A classificação, de modo geral, fora aceita por

toda a classe médica; a questão contestada era se esses

psicopatas podiam ser considerados como verdadeiros

doentes mentais. A maioria dos médicos respondia

afirmativamente; e embora ainda não pudessem identificar

com precisão a natureza e as causas da doença, todos

achavam que essas descobertas eram apenas uma questão

de tempo. Kreizler, no entanto, acreditava que os psicopatas

eram produzidos por condições e experiências extremas na

infância, não eram afligidos por nenhuma patologia real.

Julgadas no contexto, as ações desses pacientes podiam ser

compreendidas e até mesmo previstas (ao contrário do que

ocorria com os que eram loucos de fato). Era esse, sem a

menor sombra de dúvida, seu diagnóstico sobre Henry

Wolff.

– Quer dizer que vai declará-lo apto a ser julgado? –

perguntou Roosevelt.

– Isso mesmo. – Disse Kreizler, e seu rosto se ensombrou

de forma perceptível enquanto olhava para suas mãos

cruzadas. – E, ainda mais importante, aposto que muito

antes de o julgamento começar, teremos provas de que ele

não está ligado ao caso Santorelli. Provas macabras.

Eu descobria que era cada vez mais difícil me manter em

silêncio.

– E que provas seriam?

Kreizler baixou as mãos nas laterais do corpo, voltando

para a janela.



– Mais corpos, eu receio. Sobretudo se houver uma

tentativa de vincular Wolff a Santorelli. – A voz de Kreizler

era transtornada. – Ele se sentiria furioso por seu

protagonismo ser roubado dessa maneira...

– Ele quem?

Mas Laszlo parecia não me ouvir, e continuou, no mesmo

tom distante:

– Vocês se lembram de um caso interessante que ocorreu

há cerca de três anos, também envolvendo crianças

assassinadas? Creio que foi no auge de suas lutas em

Washington, Roosevelt, e por isso, talvez, você não tenha

tomado conhecimento. E você, Moore, creio que na ocasião

se encontrava envolvido em uma batalha um tanto

encarniçada com o Washington Post, que queria a cabeça

de Roosevelt em uma bandeja.

– O Post! – Disse eu, deixando escapar um suspiro de

repulsa. – O Post estava afundado na lama até os olhos,

junto com todos os nomeados ilegais do governo...

– Isso mesmo – intercedeu Kreizler, levantando seu braço

esquerdo deformado para me deter. – Não resta a menor

dúvida de que sua posição era a honrada. E também a mais

leal, embora seus editores não demonstrassem o mesmo

entusiasmo ao apoiá-lo.

– Eles mudaram de opinião no final – declarei, estufando

um pouco o peito. Mas logo o murchei, e acrescentei: – Não

que isso tenha salvado meu emprego.

– Nada de autorrecriminações, Moore. Mas, como eu

estava dizendo, há cerca de três anos, uma caixa-d’água

sobre um enorme cortiço na Suffolk Street, um pouco ao

norte da Delancey, foi atingida por um raio. Como se tratava

da estrutura mais alta da área, o evento era perfeitamente

explicável, se bem que um tanto insólito. Quando os

moradores do prédio e os bombeiros chegaram ao telhado,

no entanto, alguns se sentiram propensos a interpretar o

acontecimento como providencial... pois encontraram na

caixa os corpos de duas crianças. Irmãos. Tinham a

garganta cortada. Por acaso eu conhecia a família; eram

Á



judeus da Áustria. As crianças eram bem bonitas... feições

delicadas, enormes olhos castanhos, e também muito

levadas. Um embaraço para a família. Roubavam, mentiam,

agrediam outras crianças... incontroláveis. Na verdade, não

houve muitos lamentos na vizinhança pela morte dos dois.

Os corpos se encontravam em adiantado estado de

decomposição. O garoto caíra da plataforma interna em que

haviam sido colocados, mergulhando na água. Seu corpo

estava bastante inchado. O da garota se achava um pouco

mais intacto, por haver permanecido seco, mas quaisquer

pistas que pudessem ser obtidas foram destruídas por outro

legista incompetente. Nunca vi nada além dos relatórios

oficiais, mas gravei um detalhe curioso que havia neles.

Kreizler fez uma pausa, apontando com a mão esquerda

para seu rosto.

– Os olhos haviam desaparecido.

Um violento tremor percorreu meu corpo ao recordar não

apenas o garoto Santorelli, mas também os outros dois

assassinatos de que Roosevelt me falara na noite anterior.

Lancei um olhar para Roosevelt e percebi que ele fizera a

mesma ligação, embora seu corpo ainda permanecesse

imóvel, ele arregalou os olhos, apreensivo. Contudo, ambos

tentamos descartar o sentimento, e Roosevelt declarou:

– Isso não é incomum. Em particular se os corpos ficaram

expostos por um longo período. E se a garganta foi cortada,

haveria muito sangue para atrair os animais carniceiros.

– É possível – disse Kreizler com um aceno de cabeça

ponderado, ainda andando de um lado para o outro. – Mas a

caixa-d’água era fechada, justamente para evitar a entrada

de animais.

– Ahn... – disse Theodore, perplexo. – Esses fatos foram

noticiados?

– Sim – respondeu Kreizler. – Pelo World, se bem me

lembro.

– Mas não existe caixa-d’água ou prédio em que se possa

evitar o acesso de certos animais, como ratos – protestei.

– Tem razão, John – concordou Kreizler. – E na ausência de



detalhes adicionais, fui forçado a aceitar essa explicação.

Mas por que até mesmo os ratos da cidade de Nova York, ao

encontrarem dois corpos, teriam o cuidado de roer apenas

os olhos era um mistério desconcertante, que tentei ignorar,

e permaneceu sem solução. Até a noite passada.

Kreizler recomeçou a andar pela sala.

– Assim que vi o estado do garoto Santorelli, fiz um exame

das órbitas oculares do crânio. Trabalhar à luz de um

lampião não é o ideal, mas descobri o que procurava. No

malar, assim como na borda do supraorbitário, havia uma

série de sulcos estreitos, e na asa maior do esfenoide, na

base das cavidades, diversos pequenos entalhes. Todas as

marcas eram coerentes com o gume e a ponta de uma faca,

do tipo usado com mais frequência por caçadores, eu diria.

Meu palpite é de que se exumássemos os corpos das duas

vítimas de 1893... e tenciono solicitar essa providência...

encontraríamos a mesma coisa. Em outras palavras,

senhores, os olhos foram removidos por mão humana.

Meu temor aumentava, mas, aflito, ainda procurei um

argumento:

– Mas, o sargento Connor disse...

– Moore – interrompeu-me Kreizler, incisivo –, se quisermos

continuar esta conversa, devemos dispensar as opiniões de

homens como o sargento Connor.

Roosevelt mudou de posição na cadeira, apreensivo;

percebi por sua expressão que esgotara os recursos para

evitar que Kreizler ficasse a par de tudo.

– Creio que devo lhe contar, doutor – disse ele, apertando

os braços da cadeira –, que tivemos mais dois assassinatos,

nos últimos três meses, que podem também se ajustar ao...

padrão que está descrevendo.

A informação fez Laszlo estacar.

– O quê? – Disse ele com tom de urgência, mas voz

controlada. – Onde... onde os corpos foram encontrados?

– Não sei direito.

– E eram prostitutos?

– Acho que sim.



– Você acha? Os registros, Roosevelt, preciso dos registros!

Ninguém neste departamento jamais pensou em fazer a

conexão? Nem mesmo você?

Os registros foram requisitados. Por eles, descobrimos que

os corpos dos outros dois garotos, ambos prostitutos,

haviam sido encontrados também horas depois do momento

da morte, segundo os legistas. Como Roosevelt me contara

na noite anterior, houvera menos mutilação que no caso

Santorelli, porém parecia uma diferença de quantidade, não

de qualidade, pois as semelhanças superavam em muito as

diferenças mínimas. O primeiro garoto, um imigrante

africano de doze anos, sem outro nome conhecido que não

o de “Millie”, fora acorrentado à popa de uma barca da ilha

Ellis; e o segundo, de dez anos, Aaron Morton, encontrava-

se pendurado pelos pés na ponte do Brooklyn. Ambos

estavam quase nus, de acordo com os relatórios; ambos

tinham a garganta cortada e várias outras lacerações no

corpo; e seus olhos haviam desaparecido.

Ao concluir a leitura, Laszlo murmurou esse último fato

para si mesmo, várias vezes, perdido em pensamentos.

– Creio que compreendo o que está sugerindo, Kreizler.

Theodore não gostava de ficar para trás em nenhuma

discussão intelectual, mesmo que ocorresse em um

território que lhe era totalmente estranho.

– Um assassino cometeu esse tipo de ultraje há três anos.

O crime foi noticiado. E agora, outro homem, que leu a

reportagem, sentiu-se inspirado a imitá-lo – concluiu,

satisfeito com sua extrapolação. – Isso é correto, doutor?

Não seria a primeira vez que notícias publicadas por nossos

jornais surtem esse efeito.

Kreizler, no entanto, continuou calado, batendo com o

indicador nos lábios contraídos, com uma expressão que

enunciava de forma inequívoca que o caso era muito mais

complicado do que ele imaginara. Procurei algum meio de

chegar a uma conclusão diferente.

– E todo o resto? – Indaguei. – Os... órgãos cortados, a

carne retalhada da... ora, todo o resto. Não houve nada



disso nos casos anteriores.

– Não, não houve – murmurou Kreizler. – Mas creio que

exista uma explicação para essa diferença; não que

precisemos nos preocupar com isso agora. Os olhos é que

constituem o vínculo, a chave, o acesso a tudo... tenho

certeza absoluta...

A voz dele tornou a definhar.

– Muito bem – falei, erguendo as mãos. – Alguém

assassinou aquelas duas crianças há três anos, e agora,

temos em nossas mãos um lunático imitador, que gosta de

mutilar cadáveres. O que devemos fazer?

– Quase nada do que você acabou de dizer é exato, John –

garantiu Kreizler. – Não tenho certeza de que ele seja

mesmo um lunático. Nem me sinto propenso a acreditar que

ele gosta do que faz, no sentido que você lhe está

atribuindo. O mais importante, no entanto... e receio que

neste ponto devo desapontá-lo também, Roosevelt... é que

tenho tanta certeza quanto se pode ter de que não se trata

de um imitador, mas sim do mesmo homem.

E ali estava: a declaração que Roosevelt e eu tanto

receávamos. Já fazia algum tempo que eu era repórter

policial, desde minha brusca remoção de Washington em

consequência da defesa já mencionada de Roosevelt em

sua batalha contra o sistema de apadrinhamento no serviço

público. Eu até cobrira alguns famosos casos criminais no

exterior. Por isso, sabia que existiam assassinos como os

que Kreizler descrevia; mas nem por isso me sentia mais

tranquilo ao ter conhecimento de que alguém assim se

encontrava à solta. E para Roosevelt – um lutador nato, mas

que pouco compreendia dos detalhes mais profundos do

comportamento criminoso –, era uma ideia ainda mais difícil

de engolir.

– Mas... três anos! – Exclamou Theodore, consternado. –

Ora, Kreizler, se um homem assim existisse, não poderia

fugir da lei por tanto tempo!

– Não é grande coisa fugir quando não se está sendo

perseguido – respondeu Kreizler. – E mesmo que a Polícia



tivesse algum interesse, não poderia fazer nada. Porque

sequer seria capaz de começar a compreender o que motiva

o assassino.

– E você compreende? – Perguntou Roosevelt, quase

esperançoso.

– Não completamente. Já tenho as primeiras peças... e

temos de encontrar o resto. Pois só quando entendermos de

fato o que o impele é que teremos alguma chance de

esclarecer o caso.

– Mas o que poderia levar um homem a fazer essas coisas?

– Indagou Roosevelt, profundamente confuso. – Afinal, o

garoto Santorelli não tinha dinheiro. Estamos investigando a

família, mas parece que todos passaram a noite em casa. A

menos que tenha sido uma rixa pessoal com alguém,

então...

– Duvido que houvesse alguma rixa – declarou Laszlo. – É

bem provável que o garoto nunca houvesse visto o

assassino antes da noite passada.

– Está sugerindo que o assassino, quem quer que seja,

mata crianças que nem ao menos conhece?

– Possivelmente. O importante para ele não é conhecer...

mas sim o que elas representam.

– E o que representam?

– Isso é o que devemos determinar.

Roosevelt continuou a sondar com extrema cautela.

– Tem alguma prova para sustentar essa teoria?

– Nenhuma; pelo menos não do tipo a que você se refere.

Só tenho uma vida inteira de estudos de pessoas similares.

E a intuição que isso me proporcionou.

Roosevelt havia se levantado, pondo-se também a andar

de um lado para o outro, enquanto Kreizler relaxava, já

havendo realizado a parte mais árdua de seu trabalho.

Theodore bateu com um punho na outra palma de sua mão,

dizendo:

– Mas, escute, Kreizler; é verdade que fui criado, como

todos nós, em uma família privilegiada. Contudo, fiz

questão, desde que assumi este cargo, de conhecer a fundo



o submundo desta cidade, e testemunhei muitas coisas.

Ninguém precisa me dizer que a depravação e

desumanidade adquiriram em Nova York dimensões sem

precedentes em qualquer outra parte do mundo. Mas, que

pesadelo indescritível, mesmo aqui, poderia levar um

homem a cometer crimes assim?

– Não procure pelas causas nesta cidade – respondeu

Kreizler, falando devagar, esforçando-se ao máximo para

ser claro. – Não em circunstâncias recentes, nem em

eventos recentes. A criatura que você procura foi criada há

muito tempo. Talvez na infância... com toda certeza na

infância. E não necessariamente aqui.

Por um momento, Theodore foi incapaz de responder. Seu

rosto exibia sentimentos conflitantes. A conversa o

perturbava bastante, à semelhança de discussões similares

desde o primeiro encontro com Kreizler. Contudo, ele já

sabia que a conversa chegaria àquele ponto; não apenas

sabia, como também contava com isso – como comecei a

perceber – desde o instante em que me pedira para levar

Laszlo a seu gabinete. Pois havia também satisfação em

suas feições, pela compreensão de que os fatos que

pareciam um oceano ameaçador e inexplorado para todos

os detetives de seu departamento eram, para o experiente

Laszlo, repletos de correntes e cursos. As teorias de Laszlo

ofereciam um meio de esclarecer o que, segundo haviam

garantido a Theodore, constituía um mistério insolúvel, e

assim, impor a justiça a uma morte (ou, pelo que parecia

agora, mais de uma) que de outra forma nunca interessaria

a mais ninguém no Departamento de Polícia. Entretanto,

nada disso explicava por que eu também estava ali.

– John – disse Theodore abruptamente, sem me fitar –,

Kelly e Ellison estiveram aqui.

– Sei disso. Sara e eu nos encontramos com eles na

escada.

– O quê? – Theodore ajeitou o pincenê no nariz. – Houve

algum problema? Kelly é um demônio, ainda mais quando

há uma mulher presente.



– Não foi o que eu chamaria de um encontro agradável.

Mas Sara se manteve firme como um patrulheiro.

Theodore deixou escapar um suspiro de alívio.

– Graças a Deus! Mas, aqui entre nós, às vezes ainda me

pergunto se foi uma decisão sensata.

Ele se referia à contratação de Sara, a primeira mulher a

trabalhar na força policial da cidade de Nova York, junto com

outra secretária do departamento. Roosevelt sofrera muitas

ironias e críticas por aquela decisão, dentro e fora da

imprensa; mas não tinha muita paciência com a maneira

como as mulheres eram tratadas na sociedade norte-

americana, para o que mostrava mais repulsa que qualquer

outro homem que eu conhecia, e estava determinado a dar

uma oportunidade às duas.

– Kelly ameaçou criar os maiores problemas entre as

comunidades de imigrantes se eu tentasse ligar Ellison ou

ele a este caso – continuou Roosevelt. – Disse que pode

promover muita agitação com a ideia de que o

Departamento de Polícia permite que crianças estrangeiras

pobres sejam assassinadas impunemente.

Kreizler balançou a cabeça, dizendo:

– Não seria difícil, já que, no fundo, é verdade.

Roosevelt lançou um olhar irritado para Kreizler, mas logo

se acalmou, sabendo que o amigo tinha razão.

– Diga-me, Moore, qual é sua opinião sobre Ellison? –

Perguntou Laszlo. – Há alguma possibilidade de que ele

esteja envolvido?

– Biff? – disse, recostando-me, esticando as pernas e

avaliando a questão. – Ele é, com toda certeza, um dos

piores homens desta cidade. A maioria dos gângsteres que

agora controlam o crime em Nova York possui algum tipo de

centelha humana, em algum lugar, mesmo que escondida.

Até Monk Eastman tem seus gatos e passarinhos. Mas Biff...

por tudo que sei, nada o comove. A crueldade é sua única

diversão, a única coisa que parece lhe proporcionar algum

prazer. E se eu não tivesse visto o corpo, se fosse apenas

uma pergunta hipotética sobre um garoto morto que



trabalhava no Paresis Hall, não hesitaria em dizer que ele é

suspeito. Motivo? Biff teria alguns, o mais provável sendo o

de manter os outros garotos na linha, garantir que lhe

paguem sua parte direito. Só há um problema... o estilo. Biff

é um homem de estilete, se entende o que quero dizer.

Mata de forma discreta, impecável, e muitas das pessoas

que supostamente ele já liquidou nunca foram encontradas.

Ele pode ser espalhafatoso nas roupas, mas não em seu

trabalho. Assim, por mais que isso me agradasse, não posso

dizer que o considero envolvido neste caso. Simplesmente,

não é seu... estilo.

Levantei os olhos para descobrir que Laszlo me fitava com

uma expressão de perplexidade.

– John, essa é a coisa mais inteligente que já o ouvi dizer –

anunciou ele depois de um longo momento de silêncio. – E

pensar que você estranhou o motivo de sua presença aqui...

Kreizler voltou-se para Theodore.

– Roosevelt, vou requisitar Moore como meu assistente.

Seus conhecimentos das atividades criminosas desta cidade

e dos locais em que se desenvolvem o tornarão muito

valioso.

– Assistente? – Repeti.

No entanto, os dois voltaram a me ignorar. Os dentes e os

olhos apertados de Theodore indicavam que ele estava

absorto e satisfeito com a observação de Kreizler.

– O que significa que você deseja participar da

investigação – disse ele. – Era o que eu esperava.

– Participar da investigação? – Murmurei, aturdido. –

Roosevelt, você perdeu o juízo? Um alienista? Um psicólogo?

Já transformou em inimigos todos os veteranos da Polícia, e

metade da Junta de Comissários, ainda por cima. Estão

apostando por toda a cidade que você será demitido até o

Dia da Independência. Se por acaso se espalhar a notícia de

que contratou alguém como Kreizler... ora, seria melhor se

recrutasse algum feiticeiro africano!

Laszlo riu.

– E é mais ou menos assim que a maioria dos nossos



cidadãos respeitáveis me considera. Moore tem razão,

Roosevelt. O projeto teria de ser executado em sigilo

absoluto.

Roosevelt balançou a cabeça.

– Podem ter certeza, senhores, de que me encontro a par

das realidades da situação. Concordo que o sigilo é

indispensável.

Kreizler acrescentou, em outra cuidadosa tentativa de

diplomacia:

– E há a questão das condições...

– Se está se referindo a salário – disse Roosevelt –, como

vai atuar como um consultor, é claro que...

– Não era em salário que eu pensava. Nem em servir como

um consultor. Por Deus, Roosevelt, os detetives de sua força

sequer foram capazes de perceber a pista da remoção dos

olhos... três assassinatos em três meses, e o aspecto mais

vital é atribuído a ratos! Ninguém pode imaginar quais

outros erros crassos eles cometeram. Quanto a relacionar

isso com os casos que ocorreram há três anos, presumindo

que essa ligação exista, desconfio que morreríamos de

velhice, na cama, antes que eles chegassem a essa

conclusão, quer contassem ou não com um “consultor”.

Não, não quero trabalhar com eles. O que tenho em mente

é um... esforço auxiliar.

Roosevelt, sempre pragmático, estava disposto a escutar,

e disse:

– Continue.

– Dê-me dois ou três detetives jovens e bons, com algum

conhecimento dos métodos modernos... homens sem

nenhuma participação na velha ordem no departamento,

que nunca foram leais a Byrnes. (Thomas Byrnes era o

reverenciado criador e antigo chefe da Divisão de Detetives,

um homem esquivo, que acumulara vasta fortuna enquanto

ocupava o cargo – e que se aposentara, não por

coincidência, quando Roosevelt fora nomeado para a junta.)

Vamos nos instalar em uma sala fora da Chefatura, embora

não muito distante. Indique alguém de sua confiança para



fazer a ligação... alguém igualmente jovem. Forneça-nos

todas as informações que puder, sem revelar a operação.

Laszlo recostou-se, consciente da natureza sem

precedentes de sua proposta.

– Dê-nos tudo isso, e creio que assim poderemos ter

alguma possibilidade.

Roosevelt pôs as mãos na mesa, balançou-se na cadeira,

observando Kreizler.

– Eu perderia o cargo se descobrissem – ele comentou,

sem o que se poderia chamar de preocupação apropriada. –

Não sei se compreende, doutor, quanto seu trabalho

assusta e irrita as pessoas que mandam nesta cidade...

tanto na política como nos negócios. O comentário de Moore

sobre o feiticeiro africano não é uma piada.

– Posso garantir que não o encarei como tal. Mas, se for

sincero em seu desejo de dar um basta a essa situação... – a

voz e a expressão de Kreizler eram de absoluta seriedade

–..., então, deve concordar.

Eu ainda me sentia um tanto espantado com tudo o que

ouvia, e pensei que aquele seria o momento em que

Roosevelt deixaria de flertar com a ideia e cancelaria para

sempre o projeto. Contudo, ele bateu com o punho na outra

palma da mão, dizendo:

– Ora, doutor, conheço dois detetives que se ajustariam

completamente a seu propósito! Mas, diga-me... por onde

começaria?

– Para responder a isso – disse Kreizler, apontando para

mim –, devo agradecer a Moore. Foi uma coisa que ele me

enviou, há algum tempo, que me deu a ideia.

– Uma coisa que eu lhe enviei?

Por um momento, o egoísmo me fez pôr de lado todas as

apreensões por aquela perigosa proposta. Laszlo foi até a

janela e abriu as cortinas por completo, para poder olhar

para fora.

– Deve estar lembrado, John, da época em que esteve em

Londres, há alguns anos, por ocasião dos crimes do

Estripador.

É



– É claro que me lembro – respondi com um grunhido.

Não fora uma das minhas férias mais tranquilas: três

meses em Londres, em 1888, quando um fantasma

sanguinário abordava prostitutas ao acaso no East End e as

estripava.

– Eu lhe pedi informações e o noticiário da imprensa local.

E você me atendeu, mandando até alguns depoimentos do

jovem Forbes Winslow.

Vasculhei minha memória daquele tempo. Forbes Winslow,

filho de um eminente alienista britânico de mesmo nome,

uma das primeiras influências de Kreizler, era

superintendente de um hospício na década de 1880, graças

ao prestígio do pai. O jovem Winslow era um tolo rematado,

mas quando começaram os assassinatos de Jack, o

Estripador, era bem conhecido o suficiente para se imiscuir

na investigação; e chegara a alegar que fora sua

participação que acabara com os assassinatos (ainda não

esclarecidos no momento em que escrevo este livro).

– Não me diga que foi Winslow quem lhe apontou o

caminho – comentei, ainda mais aturdido.

– Só inadvertidamente. Em um dos seus absurdos ensaios

sobre o Estripador, ele analisou um suspeito específico no

caso, dizendo que se houvesse de criar um “homem

imaginário”... foi essa sua expressão, “homem imaginário”...

que se ajustasse às características conhecidas do assassino,

não poderia projetar outro melhor. É claro que o suspeito

que ele apontava logo foi considerado inocente. Mas a

expressão permaneceu em minha cabeça

Kreizler se voltou para nós.

– Nada sabemos sobre a pessoa que procuramos, e é

improvável que venhamos a descobrir testemunhas que

saibam mais do que nós. As provas circunstanciais serão

escassas, na melhor das hipóteses... afinal, ele vem agindo

há anos, e teve tempo mais que suficiente para aperfeiçoar

sua técnica. O que devemos fazer... a única coisa que se

pode fazer... é projetar um quadro imaginário do tipo de

pessoa que seria capaz de cometer esses atos. Se



tivéssemos um retrato assim, o significado das poucas

pistas coletadas aumentaria de forma drástica. Poderíamos

reduzir o palheiro em que nossa agulha se esconde a pouco

mais que um montinho de palha, se quiserem.

– Eu não, obrigado – murmurei.

Meu nervosismo só fazia crescer. Era justamente o tipo de

conversa que inflamaria a mente de Roosevelt, e Kreizler

sabia disso. Ação, planos, uma campanha – quase não era

justo pedir a Theodore que tomasse uma decisão sensata

quando se defrontava com essa espécie de atrativo

emocional. Levantei-me e estiquei os braços, tentando

assumir uma posição preventiva.

– Escutem aqui, vocês dois...

Laszlo, porém, tocou em meu braço, ofereceu-me um

daqueles seus olhares – tão autoritários que eram

exasperantes – e disse:

– Sente-se por mais um momento, Moore.

Não pude deixar de obedecer, embora contrafeito, e ele

continuou:

– Há mais uma coisa que ambos devem saber. Já falei que,

nas condições que estou definindo, podemos ter uma

chance de sucesso; e, com certeza, não seria mais que isso.

Os anos de prática de nossa presa não foram em vão.

Lembrem-se de que os corpos das duas crianças na caixa-

d’água só foram descobertos por acaso. Nada sabemos a

seu respeito... nem mesmo sabemos se é de fato um

homem. Casos de mulheres que assassinam os próprios

filhos e outras crianças... variantes extremadas da obsessão

puerperal, ou o que se chama agora de psicose pós-parto,

não são incomuns. Temos uma causa fundamental para

otimismo.

Theodore levantou os olhos, animado.

– O garoto Santorelli?

Ele estava aprendendo depressa. Kreizler confirmou com

um aceno de cabeça.

– Para ser mais preciso, o corpo do garoto Santorelli. Sua

localização, e as dos outros dois. O assassino poderia ter



escondido suas vítimas para sempre... só Deus sabe

quantos ele matou nos últimos três anos. Agora, porém, ele

nos concedeu uma declaração ostensiva sobre suas

atividades... não muito diferente, Moore, das cartas que o

Estripador escreveu para várias autoridades de Londres

durante seus crimes. Alguma parte sepultada, atrofiada,

mas ainda não morta de nosso assassino começa a se

cansar do derramamento de sangue. E nesses três corpos

podemos ler, com tanta nitidez como se fossem palavras,

seu clamor distorcido para que o encontremos. E o

encontremos depressa, pois o prazo pelo qual ele mata é

rígido, conforme desconfio. Devemos também aprender a

decifrar esse esquema de prazo.

– Quer dizer que acredita que pode fazê-lo depressa,

doutor? – indagou Theodore. – Afinal, uma investigação

como a que descreve não pode ser realizada por tempo

indefinido. Precisamos de resultados.

Kreizler deu de ombros, parecendo indiferente ao tom de

urgência de Roosevelt.

– Dei minha opinião honesta. Teríamos uma chance de

êxito, nada mais... ou menos – e pondo a mão na mesa: – E

então, Roosevelt?

Se parece estranho eu não haver feito nenhum protesto

adicional, só posso dizer o seguinte: a explicação de Kreizler

de que seu curso de ação atual fora inspirado por um

documento que eu lhe enviara anos antes, na esteira das

reminiscências partilhadas de Harvard e do crescente

entusiasmo de Theodore pelo plano, subitamente deixou

claro para mim que tudo o que acontecia naquela sala era

apenas em parte uma decorrência da morte de Georgio

Santorelli. O âmbito total de causas parecia se estender

muito além, até nossa infância e nossa vida subsequente,

tanto individuais quanto partilhadas. Poucas vezes senti

com tanto vigor a verdade da convicção de Kreizler de que

as respostas que damos às questões cruciais da vida nunca

são realmente espontâneas; são a concretização de anos de

experiência contextual, do acúmulo de padrões na vida de



cada um, que acabam por dominar nosso comportamento.

Theodore – cujo credo de reação ativa a todos os desafios o

guiara por meio das doenças físicas na juventude e das

provações políticas e pessoais na vida adulta – era de fato

livre para recusar a oferta de Kreizler? E se ele aceitasse, eu

seria livre para dizer não àqueles dois amigos, com os quais

vivera tantas aventuras, e que agora me diziam que meus

conhecimentos e atividades extracurriculares – tantas vezes

descartados como inúteis por quase todos os que eu

conhecia – provavam ser vitais na captura de um brutal

assassino? O professor James diria que sim, que qualquer

ser humano é livre, em qualquer momento, para persistir ou

declinar qualquer coisa; e talvez, em termos objetivos, isso

seja verdade. Todavia, como Kreizler adorava dizer (e o

professor James, em última análise, tinha dificuldade em

refutar), não se pode objetivar o subjetivo, não se pode

generalizar o específico. O que o homem, ou um homem,

poderia escolher era discutível; Theodore e eu éramos os

homens ali presentes.

E assim, naquela desolada manhã de março, Kreizler e eu

nos tornamos detetives, como todos os três sabiam que

deveria ser. Essa certeza se baseava, como eu disse, na

total percepção do caráter e do passado um do outro;

contudo, havia uma pessoa em Nova York, naquele

momento decisivo, que adivinhara corretamente nossas

deliberações e suas conclusões, sem jamais ter sido

apresentada a nós. Apenas em retrospectiva posso

compreender que essa pessoa tinha profundo interesse por

nossas atividades naquela manhã; e que escolhera minha

saída e de Kreizler da Chefatura de Polícia para transmitir

uma mensagem ambígua, mas também inquietante.

Avançando apressados por uma nova investida da chuva

forte, despencando de um céu cada vez mais ameaçador,

Laszlo e eu voltamos para a caleche, onde senti no mesmo

instante um estranho mau cheiro, muito diferente dos

odores habituais de estrume de cavalo e lixo que

predominavam nas ruas da cidade.



– Kreizler – falei, torcendo o nariz, enquanto ele sentava ao

meu lado –, será que alguém...

Parei ao me voltar e me deparar com os olhos pretos de

Laszlo fixos em um canto remoto do piso da caleche.

Acompanhei seu olhar e avistei um pano branco, todo

manchado, amassado em uma bola, que espetei com a

ponta do guarda-chuva.

– Uma insólita mistura de aromas – murmurou Kreizler. –

Excremento e sangue humanos, a menos que eu esteja

enganado.

Soltei um grunhido e tapei o nariz com a mão esquerda,

enquanto concluía que ele estava certo.

– A ideia de diversão de algum garoto das redondezas –

comentei, levantando o pano com a ponta do guarda-chuva.

– As carruagens, como as cartolas, são bons alvos.

No momento em que joguei o trapo pela janela, um pedaço

de papel, também manchado, se desprendeu e caiu no piso

da caleche. Resmunguei de novo e tentei em vão espetar o

papel com o guarda-chuva. Ao fazê-lo, o papel se abriu, e

pude ler alguma coisa do que estava escrito ali.

– Ei! – exclamei, perplexo. – Parece ser alguma coisa do

seu departamento, Kreizler. “A Relação de Higiene e Dieta

Com a Formação Neural Infantil”.

De forma brusca e inesperada, Kreizler arrancou o guarda-

chuva de minha mão, espetou o pedaço de papel com a

ponta e depois jogou as duas coisas pela janela.

– Mas o que... Kreizler!

Saltei da caleche, fui pegar o guarda-chuva, separei-o do

papel ofensivo e depois tornei a embarcar.

– Não é um guarda-chuva barato, e você devia saber.

Ao olhar para Kreizler, percebi uma insinuação de

autêntica apreensão em suas feições; mas ele logo a forçou

a desaparecer, e disse, em um tom controlado e

determinado:

– Desculpe-me, Moore. Mas acontece que conheço o autor.

Tão pobre estilista quanto pensador. E não há tempo para

nos desviarmos do rumo... temos muito a fazer.



Ele se inclinou para a frente e gritou o nome de Cyrus, e a

cabeça do gigante apareceu sob a coberta.

– O Instituto primeiro, e depois vamos almoçar – ordenou

Laszlo. – E aumente a velocidade, se puder, Cyrus...

precisamos de um pouco de ar fresco aqui dentro.

Era óbvio, àquela altura, que a pessoa que deixara o trapo

imundo na caleche não era uma criança: pois, baseado no

breve trecho que eu lera, assim como na reação de meu

amigo, a monografia da qual fora arrancada aquela folha

era quase certamente uma das obras do próprio Kreizler.

Pensei que um dos muitos críticos de Kreizler – no

Departamento de Polícia, ou alguém do público em geral –

era responsável pelo ato, e por isso não me aprofundei no

assunto. Contudo, nas semanas subsequentes, o pleno

significado do incidente se tornaria aflitivamente claro.



E

CAPÍTULO 7

stávamos ansiosos para começar a mobilizar nossas

forças para a investigação, e os atrasos que

experimentamos, embora breves, foram frustrantes. Ao

tomar conhecimento do interesse especulativo pela visita de

Kreizler à Chefatura por parte de repórteres e policiais,

Theodore compreendeu que cometera um erro ao realizar a

reunião ali, e nos disse que precisava de uns dois dias para

acalmar a situação. Kreizler e eu aproveitamos esse tempo

para tomar as providências necessárias em relação às

nossas ocupações “civis”. Tive de convencer meus editores

a me conceder uma licença, um objetivo que foi bastante

facilitado por um oportuno telefonema de Roosevelt para

explicar que minha participação era necessária em uma

questão policial vital. Mesmo assim, só me permitiram

deixar o escritório editorial do Times depois que prometi

que, se a investigação resultasse em uma história digna de

publicação, eu não a levaria a outro jornal ou revista,

independentemente do dinheiro que me oferecessem.

Garanti a meus chefes de cara azeda que não iam mesmo

querer a história e, depois, desci pela Broadway em uma

típica manhã de março nova-iorquina: a temperatura muito

abaixo de zero às onze horas da manhã, com ventos de

oitenta quilômetros por hora soprando pelas ruas. Deveria

me encontrar com Kreizler em seu Instituto, e pensara em

seguir a pé, tão grande era minha sensação de liberdade

por não ter de responder a meus editores por um longo

período. No entanto, o autêntico frio de Nova York – do tipo

que congela urina de cavalo em pequenos regatos na

superfície das ruas – sempre acaba por prevalecer sobre o



melhor dos ânimos. Diante do Fifth Avenue Hotel, decidi

pegar um fiacre, parando apenas para observar Boss Platt

sair de uma carruagem e desaparecer no interior do prédio.

Seus movimentos rígidos e anormais nada faziam para

assegurar ao espectador que ele se encontrava de fato vivo.

A licença de Kreizler, especulei dentro do fiacre, não seria

uma questão tão simples quanto a minha. As duas dúzias,

aproximadamente, de crianças no Instituto dependiam de

sua presença e conselhos. Haviam chegado a ele de casas

(ou ruas) onde eram habitualmente ignoradas, punidas com

regularidade ou espancadas com brutalidade. Para ser

sincero, eu não imaginara, no início, como ele seria capaz

de assumir outra atividade, mesmo em caráter temporário,

já que era enorme a necessidade de sua mão firme no

Instituto; mas, depois, ele me dissera que ainda planejava

passar duas manhãs e uma noite por semana ali, e, nessas

ocasiões, deixaria a investigação aos meus cuidados. Não

era o tipo de responsabilidade que eu previra, e me

surpreendera ao constatar que a perspectiva me deixava

mais ansioso que preocupado.

O fiacre passou pela Chatham Square, entrou na East

Broadway, e desembarquei diante dos números 185-187: o

Instituto Kreizler. Ao descer para a calçada, verifiquei que a

caleche de Laszlo se encontrava ali. Levantei os olhos para

a janela do Instituto, como se estivesse esperando avistá-lo

a me observar, mas não encontrei nenhum rosto.

Kreizler comprara os dois prédios de quatro andares, com

tijolos vermelhos e remates pretos, em 1885, usando o

próprio dinheiro, e em seguida reformara os interiores, para

que se tornassem uma só unidade. A manutenção

subsequente do lugar era coberta com os honorários que

ele cobrava de seus clientes mais ricos e pelos rendimentos

consideráveis que recebia de seu trabalho como perito

legal. Os quartos das crianças ficavam no último andar do

Instituto, e as salas de aula e de recreação ocupavam o

terceiro. No segundo andar ficavam as salas de exames e

consultas de Kreizler, assim como seu laboratório



psicológico, onde ele realizava com as crianças os testes

sobre poderes de percepção, reação, associação, memória e

todas as outras funções psíquicas que tanto fascinavam a

comunidade alienista. O andar térreo era reservado a seu

centro cirúrgico, um tanto assustador, onde efetuava

ocasionais dissecações de cérebro e autópsias.

Meu fiacre parou perto da escada de ferro preta que levava

à entrada principal, no número 185. Cyrus Montrose

postava-se no alto da escada, com sua cabeça sob um

chapéu-coco, o corpo enorme envolto por um sobretudo

ainda maior, e as narinas largas sopravam um fogo frio.

– Boa tarde, Cyrus – murmurei, com um sorriso contrafeito,

enquanto subia a escada, esperando em vão não parecer

tão apreensivo quanto sempre me sentia ao ser o foco de

seu olhar de tubarão. – O dr. Kreizler está?

– Aquela é a caleche dele, sr. Moore.

A voz de Cyrus era bastante agradável; ainda assim,

conseguiu me fazer parecer um dos maiores idiotas da

cidade. Entretanto, continuei a sorrir, determinado.

– Já soube que o doutor e eu vamos trabalhar juntos por

algum tempo?

Cyrus assentiu com a cabeça, exibindo um sorriso que, se

eu não o conhecesse bem, teria jurado ser irônico.

– Já soube, senhor.

– Muito bem! – Alisei meu paletó, bati no colete. – Acho

melhor eu ir ao encontro dele. Boa tarde, Cyrus.

Não recebi resposta do homem ao entrar, mas também

nem merecia; não havia motivo para que nós dois nos

comportássemos como idiotas.

O pequeno vestíbulo e a sala da frente do Instituto –

brancos, com lambris de madeira escura – achavam-se

apinhados, como sempre, de pais, mães e crianças,

acomodados em bancos compridos, esperando para falar

com Kreizler. Quase todas as manhãs, ao final do inverno e

início da primavera, Laszlo conduzia pessoalmente as

entrevistas para determinar quem seria admitido no

Instituto no outono seguinte. Os candidatos variavam das



famílias mais ricas da zona nordeste às mais pobres de

imigrantes e trabalhadores rurais, mas todos tinham uma

coisa em comum: uma criança perturbada ou perturbadora,

cujo comportamento era, de certa forma, extremado e

inexplicável. Era tudo muito sério, é claro, mas isso não

mudava o fato de que naquelas manhãs o Instituto era

quase como um jardim zoológico. Ao passar por ali, era

provável ser empurrado, cuspido, xingado e maltratado de

outras formas, em particular por aquelas crianças cuja única

deficiência mental era haverem sido mimadas demais, e

cujos pais podiam e deveriam se poupar da viagem ao

consultório de Kreizler.

Ao me encaminhar para a porta do consultório de Kreizler,

meus olhos se encontraram com um desses arruaceiros em

potencial, um garoto gordo, com olhos insidiosos. Uma

mulher morena, de rosto vincado, em tomo dos cinquenta

anos, envolta por um xale e murmurando alguma coisa em

uma língua que desconfiei ser húngaro, andava de um lado

para o outro diante da porta; precisei me esquivar tanto

dela quanto dos pés escoiceadores do garoto gordo a fim de

me aproximar o suficiente para bater à porta. Ouvi Kreizler

gritar “Sim!” e entrei, notando que a mulher me observava

com uma ostensiva preocupação.

Depois do vestíbulo relativamente inócuo, o consultório de

Laszlo era o primeiro lugar que os pacientes em perspectiva

(aos quais ele sempre se referia como “estudantes”,

exigindo o mesmo de sua equipe, a fim de evitar que as

crianças se conscientizassem de sua situação e suas

condições) viam ao entrar no espaço e experiência que

constituíam o Instituto Kreizler. Por isso, ele tivera o cuidado

de impedir que a decoração fosse intimidadora. Havia

gravuras de animais, que refletiam o bom gosto de Laszlo,

mas também divertiam e tranquilizavam as crianças, assim

como a presença de brinquedos – bilboquês, blocos de

armar, bonecas, soldadinhos de chumbo – usados nos testes

preliminares de agilidade, tempo de reação e disposição

emocional. A presença de instrumentos médicos era



mínima, a maioria ficava guardada na sala de exames, mais

além. Era ali que Kreizler efetuava a primeira série de

investigações físicas quando determinado caso o

interessava. Os testes visavam determinar se as

dificuldades da criança derivavam de causas secundárias

(isto é, disfunções fisiológicas que afetavam o ânimo e o

comportamento) ou anormalidades primárias, significando

distúrbios mentais ou emocionais. Se a criança não

apresentava evidências de aflição secundária, e Kreizler

achava que poderia ser de algum proveito no caso (em

outras palavras, se não havia sinais de doença ou lesão

cerebral de caráter irremediável), seria “matriculada”:

passaria a viver no Instituto quase durante todo o tempo, só

voltando para casa nos feriados, e, mesmo assim, se

Kreizler julgasse que o contato seria seguro. Laszlo

concordava com as teorias de seu amigo e colega dr. Adolf

Meyer, e citava com frequência uma de suas máximas: “Os

processos degenerativos em crianças recebem seu principal

estímulo de ambientes familiares igualmente precários”.

Proporcionar a crianças perturbadas um novo contexto

ambiental era o mais importante objetivo do Instituto; e,

além disso, era a pedra fundamental do esforço arrebatado

de Laszlo para descobrir se o que chamava de “molde

original” da psique humana podia ou não ser remodelado e,

assim, ser redeterminado o destino a que se fora

consignado por acidentes no nascimento.

Kreizler sentava-se a uma de suas escrivaninhas, um tanto

ornamentadas, escrevendo à luz de um pequeno abajur da

Tiffany, com uma copa de vidro verde e dourada. Enquanto

esperava que ele terminasse, aproximei-me de uma

pequena estante perto da escrivaninha e peguei um dos

meus volumes prediletos: The Career and Death of the Mad

Thief and Murderer, Samuel Green2. O caso, que datava de

1822, era um dos que Laszlo citava com frequência para os

pais de seus “estudantes”, pois o infame Green fora, nas

palavras de meu amigo, “um produto do chicote” –

espancado durante toda a infância –, e na ocasião de sua



captura reconhecera com toda a franqueza que seus crimes

contra a sociedade eram uma espécie de vingança. Minha

atração pelo livro era impelida pelo frontispício, que

mostrava “O fim do louco Green”, em uma forca em Boston.

Sempre apreciei o olhar enlouquecido de Green no retrato, e

o admirava mais uma vez, divertido, quando Kreizler, sem

se voltar, estendeu algumas folhas de papel em minha

direção e disse:

– Veja isto, Moore. Nosso primeiro sucesso, por menor que

seja.

Larguei o livro, peguei os papéis. Eram uma série de

formulários e autorizações que pareciam se referir a um

cemitério, ou melhor, a duas sepulturas em particular; havia

uma nota sobre exumação de corpos e um documento

quase ilegível assinado por certo Abraham Zweig.

Fiquei transtornado com a sensação inconfundível de que

era observado. Voltei-me e me deparei com uma menina em

torno dos doze anos, de rosto redondo e bonito, com uma

expressão um pouco assustada, ligeiramente atormentada.

Ela pegara o livro que eu largara e olhava de meu rosto para

o frontispício, enquanto arrumava os botões de cima do

vestido simples, mas limpo. Leu a pequena legenda que

explicava a gravura e deu a impressão de chegar a

conclusões desagradáveis, pois seu rosto se tornou

amedrontado e ela fitou Kreizler, ao mesmo tempo que se

afastava de mim.

Laszlo se voltou para ela:

– E então, Berthe, está pronta para sair?

A menina apontou para o livro, indecisa, e depois falou

com voz trêmula, apontando para mim com um dedo:

– Quer dizer... que eu também estou louca, dr. Kreizler? E

esse homem vai me levar para um lugar assim?

– Como?

Kreizler pegou o livro, e no mesmo instante lançou-me um

olhar de advertência.

– Louca? Mas que absurdo! Só temos boas notícias.

Laszlo falava com ela como se dirigia a qualquer adulto, de



forma direta e brusca, mas com um tom que reservava a

crianças, paciente, gentil, de vez em quando indulgente.

Prosseguiu:

– Venha até aqui.

A menina se adiantou, e Kreizler a ajudou a se acomodar

em seu joelho.

– Você é uma mocinha muito saudável, e muito inteligente.

A menina corou e riu, na maior felicidade.

– Sua dificuldade deriva de uma série de pequenos

tumores em seu nariz e ouvidos. Esses tumores, ao

contrário de você, gostam do fato de sua casa ser fria

demais. – Ele bateu de leve na cabeça da menina ao

pronunciar as últimas palavras. – Você terá de procurar um

médico amigo meu para que eles sejam removidos. E tudo

será feito enquanto estiver mergulhada em um sono

agradável. E esse homem...

Laszlo fez uma pausa, pondo a menina no chão, antes de

acrescentar:

– Ele é meu amigo, sr. Moore. Cumprimente-o.

A menina fez uma pequena mesura, mas não disse nada.

Retribuí a mesura.

– É um prazer conhecê-Ia, Berthe.

Ela se limitou a rir de novo, e Kreizler soltou um grunhido.

– Já chega de risadas. Vá chamar sua mãe, e

providenciaremos tudo.

A menina correu para a porta, e Laszlo bateu nos papéis

em minha mão com certa excitação.

– Um trabalho rápido, hein, Moore? Os dois chegaram aqui

há menos de uma hora.

– Quem chegou? – indaguei, perplexo. – E o que fizeram?

– Os corpos das crianças Zweig – respondeu ele. – Os que

foram encontrados na caixa-d’água... seus restos mortais

estão lá embaixo.

Era uma ideia um tanto macabra, e tão em contradição

com o resto da atividade no Instituto naquele dia, que não

pude deixar de estremecer. Mas, antes que eu pudesse

perguntar por que ele faria isso, a menina Berthe voltou



com a mãe, a mulher do xale. Ela trocou algumas palavras

com Kreizler em húngaro, mas o conhecimento que ele

tinha da língua era limitado (o pai alemão não queria que os

filhos falassem a língua da mãe), e a conversa logo voltou

ao inglês.

– Sra. Rajk, precisa me escutar! – Exclamou Laszlo,

exasperado.

– Mas, doutor – protestou a mulher, retorcendo as mãos –,

às vezes ela parece estar muito bem, mas depois vira um

pequeno demônio, atormentando...

– Sra. Rajk, não sei de quantas maneiras diferentes posso

lhe explicar a mesma coisa – disse Kreizler, em mais uma

tentativa de se manter calmo, ao mesmo tempo que tirava

o relógio do bolso do colete e o consultava. – Ou em

quantas línguas. O inchaço, de vez em quando é menos

acentuado, entende? – Apontou para o próprio nariz,

ouvidos e garganta. – Nessas ocasiões, ela não sente dor, e

pode não apenas ouvir e falar direito, mas também respirar

com facilidade. Por isso, fica alerta e atenta. Na maior parte

do tempo, no entanto, as vegetações na faringe e na

cavidade nasal posterior... a garganta, o nariz... cobrem as

trompas de Eustáquio, ligadas aos ouvidos, e fazem que

esse esforço seja difícil, se não impossível. E o fato de seu

apartamento ter correntes de ar frias agrava a condição.

Kreizler pôs as mãos nos ombros da menina, que tornou a

sorrir, feliz.

– Em suma, ela não faz nada deliberadamente para

atormentá-la ou à professora dela. Compreende agora?

Ele se inclinou para o rosto da mãe, examinando-o com

toda a atenção com olhos penetrantes.

– Não, não compreende. É óbvio que não. Neste caso, deve

simplesmente aceitar meu diagnóstico: não há nada de

errado com a mente de sua filha, nem com a alma. Leve-a

ao St. Luke. O dr. Osborne realiza operações assim quase

todos os dias, e creio que posso persuadi-lo a baixar seus

honorários. No próximo outono – Laszlo desmanchou os

cabelos da menina, que o fitou com uma expressão



agradecida – Berthe estará mais que recuperada, e pronta

para se destacar nos estudos. Correto, mocinha?

A menina não respondeu, mas soltou outra risadinha. A

mãe ainda tentou outro “Mas...”, antes que Kreizler a

pegasse pelo braço e a conduzisse pelo vestíbulo até a

porta da frente.

– Já chega, sra. Rajk. O fato de não poder compreender a

doença não significa que ela não exista. Leve-a ao dr.

Osborne. Falarei com ele, e se descobrir que não me

obedeceu, ficarei muito zangado!

Ele fechou a porta da rua depois que as duas saíram e se

voltou para o vestíbulo, sendo assediado no mesmo instante

pelas famílias restantes. Avisou que haveria uma pequena

pausa nas entrevistas, voltou para sua sala e bateu a porta.

Sentou-se à escrivaninha, arrumando os papéis, enquanto

murmurava:

– A maior dificuldade em convencer as pessoas de que a

saúde mental das crianças deve ser mais bem cuidada é

que cada vez mais acreditam que qualquer pequeno

problema de um filho revela uma condição da maior

gravidade. Muito bem – ele fechou e trancou o tampo

corrediço da escrivaninha, voltando-se para mim –, agora,

Moore, vamos descer. Os homens de Roosevelt já devem ter

chegado. Pedi a Cyrus que os levasse diretamente pela

porta do térreo.

– Vai entrevistá-los aqui? – Indaguei.

Passamos pela sala de exames e escapamos das famílias

no vestíbulo por uma porta nos fundos, que dava para o

pátio do Instituto.

– Para ser franco, não vou entrevistá-los – respondeu

Kreizler, enquanto o ar frio nos envolvia. – Deixarei que as

crianças Zweig cuidem disso. Só analisarei os resultados. E

lembre-se, Moore, nem uma só palavra sobre o que estamos

fazendo, até eu ter certeza de que os homens são

aceitáveis.

Começara a nevar, e vários dos jovens pacientes de

Kreizler com o uniforme cinza e azul simples do Instituto –



cujo propósito era ajudar a impedir que os antecedentes

econômicos diferentes criassem conflitos entre as crianças –

haviam saído para o pátio para brincar com os flocos de

neve. Ao verem Kreizler, correram em sua direção, na maior

alegria, mas o cumprimentaram com todo o respeito. Laszlo

retribuiu os sorrisos, fez umas poucas perguntas sobre seus

professores e os estudos. Dois estudantes mais ousados

deram respostas francas sobre a aparência e os odores do

corpo desse ou daquele professor, e Laszlo os repreendeu,

embora não com rigor. Ao nos voltarmos, passando pela

porta, ouvi os gritos joviais ressoando outra vez pelos muros

do pátio e pensei que até bem pouco tempo aquelas

crianças se encontravam nas ruas, a poucos passos do

destino de Georgio Santorelli. Mais e mais minha mente

percebia todas as coisas relacionadas com o caso.

Um corredor escuro e úmido dava acesso ao centro

cirúrgico, uma sala grande e comprida, mantida seca e

quente por um aquecedor a gás, que sibilava em um canto.

As paredes eram lisas, caiadas de branco, com armários

brancos de portas de vidro ao longo de cada parede, com

uma coleção de instrumentos horríveis e reluzentes. Nas

prateleiras brancas acima havia uma coleção de modelos

assustadores: moldes de gesso, pintados de forma realista,

de cabeças humanas e simiescas, os crânios parcialmente

abertos para revelar o posicionamento do cérebro, cujos

rostos eram ainda expressivos nos estertores da morte.

Havia também, partilhando o espaço nas prateleiras, uma

coleção de cérebros autênticos, de uma ampla variedade de

criaturas, alojados em potes de vidro cheios de formol. O

restante do espaço da parede era ocupado por gráficos dos

sistemas nervoso humano e animal. No centro da sala havia

duas mesas operatórias de aço, com valetas para drenar os

líquidos do corpo que passavam pelo meio e se esvaziavam

em recipientes de aço no chão. Havia formas de dimensões

humanas nas mesas, cobertas por lençóis esterilizados. Um

aroma acentuado de decomposição humana e terra

emanava das mesas.



Dois homens se encontravam em pé ao lado, ambos

vestiam terno de lã de três peças. O do mais alto, de uma

estampa discreta, um xadrez elegante; o do mais baixo,

preto simples. O rosto de ambos estava obscurecido quase

por completo pelo clarão implacável das lâmpadas elétricas

sobre as mesas.

– Senhores – disse Laszlo, adiantando-se –, sou o dr.

Kreizler. Esperaram muito?

– É claro que não, doutor – respondeu o mais velho,

apertando a mão de Kreizler.

Quando o rapaz se inclinou para a luz intensa em torno da

mesa, pude perceber que suas feições semitas eram

bastante bonitas – nariz forte, olhos castanhos firmes, a

cabeça bem formada, cabelos crespos. O mais baixo, em

contraste, tinha olhos pequenos, um rosto carnudo, coberto

de suor, e cabelos ralos. Ambos pareciam ter trinta e poucos

anos.

– Sou o sargento Marcus Isaacson – anunciou o mais alto –,

e este é meu irmão, Lucius.

O mais baixo parecia contrariado ao estender a mão.

– Sargento detetive Lucius Isaacson, doutor.

E inclinando-se para trás e falando pelo canto da boca,

murmurou:

– Não faça isso de novo. Você disse que não faria mais.

Marcus Isaacson revirou os olhos, tentou sorrir para nós e

depois falou também pelo canto da boca:

– O que eu fiz?

– Não me apresente como seu irmão – sussurrou Lucius

Isaacson.

– Senhores – interveio Kreizler, um pouco perplexo diante

da discussão –, permitam que lhes apresente um amigo,

John Schuyler Moore.

Apertei a mão de ambos, enquanto Laszlo acrescentava:

– O comissário Roosevelt falou muito bem de seus talentos,

e acha que podem me prestar alguma ajuda em uma

pesquisa que estou realizando. Vocês possuem duas áreas

de especialização que me interessam bastante...

É



– É verdade, ciência criminal e medicina legal – disse

Marcus.

Kreizler continuou:

– Em primeiro lugar, eu gostaria de saber...

– Se está especulando sobre nossos nomes – interrompeu-

o Marcus –, nossos pais ficaram muito preocupados quando

chegaram à América, não querendo que seus filhos

sofressem com sentimentos antissemitas na escola.

– E até que tivemos sorte – comentou Lucius. – O nome de

nossa irmã é Cordelia.

– É que eles aprenderam inglês estudando Shakespeare –

acrescentou Marcus. – Haviam começado, quando eu nasci,

por Júlio César. Um ano depois, ainda o estudavam, quando

veio meu irmão. Mas, por ocasião do nascimento de nossa

irmã, dois anos mais tarde, eles já haviam progredido um

pouco, estavam no Rei Lear...

– Não tenho a menor dúvida quanto a isso, senhores –

interrompeu-os Kreizler, cada vez mais preocupado,

concedendo-lhes seu tratamento completo de sobrancelhas

arqueadas e olhar predatório. – Por mais interessante que

isso possa ser, no entanto, o que eu tencionava perguntar

era como haviam chegado a suas áreas de especialização, e

o que os levou a ingressar na Polícia.

Lucius suspirou.

– Ninguém quer saber a origem de nossos nomes, Marcus –

murmurou. – Eu avisei.

Marcus ficou um pouco vermelho de raiva, e logo se dirigiu

a Kreizler com uma seriedade deliberada, sentindo que a

reunião não corria muito bem.

– Sabe, doutor, foi também obra de nossos pais, embora

eu compreenda que talvez não seja uma explicação das

mais interessantes. Minha mãe queria que eu me tornasse

advogado, e meu irmão... o sargento detetive aqui... deveria

ser médico. Só que não deu certo. Começamos a ler Wilkie

Collins quando éramos meninos e já havíamos decidido, ao

entrar na universidade, que queríamos ser detetives.

– O estudo de Direito e Medicina foi útil, a princípio –



continuou Lucius –, mas, depois, saímos da universidade e

começamos a trabalhar para a Pinkerton. Só depois que o

comissário Roosevelt assumiu o departamento é que

tivemos uma oportunidade de ingressar na Polícia. Suponho

que já tenha ouvido falar que suas contratações são um

tanto... heterodoxas.

Eu sabia a que ele se referia, e mais tarde o expliquei a

Laszlo. Além de investigar quase todos os guardas e

detetives do departamento e, assim, levar muitos a pedir

demissão, Roosevelt fizera questão de contratar novos e

improváveis recrutas, em um esforço de romper o controle

sobre a força exercido pela camarilha liderada por Thomas

Byrnes e delegados como “Clubber” Williams e “Big Bill”

Devery. Theodore gostava em particular de contratar

judeus, que considerava excepcionalmente corajosos e

honestos, referindo-se a eles como “os guerreiros macabeus

da justiça”. Os irmãos Isaacson, ao que tudo indicava, eram

representativos desse esforço, embora “guerreiros” não

fosse a primeira palavra que me viera à cabeça ao conhecê-

los.

– Presumo que precisa de ajuda com a exumação –

arriscou Lucius, esperançoso, querendo desviar a conversa

de seus antecedentes.

Kreizler o estudou.

– Como soube que houve uma exumação?

– O cheiro, doutor. É bem característico. E a posição dos

corpos indica um sepultamento formal, não um enterro feito

de qualquer maneira.

Kreizler gostou da observação, e se animou um pouco.

– Presumiu certo, sargento detetive.

Ele se aproximou das mesas e removeu os lençóis. O mau

cheiro foi complementado pela visão um tanto perturbadora

de dois esqueletos pequenos, um vestindo um traje preto

em decomposição, o outro um vestido branco também

decrépito. Alguns ossos ainda se achavam ligados, mas

muitos já haviam se desprendido, e havia fragmentos de

unhas e cabelos por toda parte, junto com terra. Fiquei



tenso, mas fiz um esforço para não desviar os olhos: aquele

tipo de coisa seria meu fado por algum tempo, e refleti que

era melhor me acostumar logo. Mas as caretas macabras

dos dois crânios falavam com eloquência da maneira

anormal pela qual as duas crianças haviam morrido, e era

difícil continuar a contemplá-las.

O rosto dos irmãos Isaacson não deixou transparecer outra

coisa que não fascínio ao se aproximarem das mesas,

enquanto Laszlo informava:

– Irmãos, Benjamin e Sofia Zweig. Assassinados. Os corpos

foram encontrados...

– Em uma caixa-d’água – disse Marcus. – Há três anos. O

caso permanece oficialmente aberto.

Isso também agradou a Kreizler, que indicou uma pequena

mesa branca em um canto, onde havia recortes de jornal e

documentos.

– Encontrarão ali as informações relativas ao caso que

consegui reunir. Gostaria que os dois dessem uma lida e

examinassem os corpos. Há certa urgência na questão, e

por isso só posso lhes dar esta tarde e a noite. Poderão me

encontrar às onze e meia da noite no Delmonico’s. Em troca

de suas informações, terei o maior prazer de lhes oferecer

um excelente jantar.

O entusiasmo de Marcus Isaacson foi interrompido por um

momento de curiosidade.

– O jantar não é necessário, doutor, se for um serviço

oficial. Mas agradecemos o convite.

Laszlo balançou a cabeça com um ligeiro sorriso, divertido

com a tentativa de Marcus de envolvê-lo.

– Muito bem, voltaremos a nos ver às onze e meia.

Instantaneamente os Isaacsons se concentraram no

material na mesinha, mal tomando conhecimento das

despedidas, minhas e de Kreizler. Subimos, e fui pegar meu

casaco no consultório.

Laszlo continuava intrigado.

– Não resta a menor dúvida de que os dois são

idiossincráticos – comentou, enquanto me acompanhava até



a porta da frente. – Mas tenho a impressão de que

conhecem seu trabalho. Veremos. Ah, antes que me

esqueça, Moore... você tem um traje apropriado disponível

para sairmos esta noite?

– Esta noite? – repeti, pondo as luvas.

– Vamos à ópera. O candidato de Roosevelt a elemento de

ligação entre nossa investigação e seu gabinete deve se

encontrar conosco em minha casa às sete horas.

– Quem é ele?

– Não faço a menor ideia. – Laszlo deu de ombros. – Mas

quem quer que seja, sua função será crucial. Pensei em

levá-lo à ópera, verificar como ele reage. É um teste de

caráter tão bom quanto qualquer outro, e só Deus sabe

quando teremos outra oportunidade como esta. Usaremos

meu camarote no Metropolitan. Maurel está cantando o

Rigoletto. Deve condizer com nosso propósito.

– Tem toda a razão – murmurei, feliz. – E, por falar em

propósitos, quem vai cantar a filha do corcunda?

Kreizler desviou o rosto, com uma expressão branda de

repulsa.

– Por Deus, Moore, eu gostaria, algum dia, de conhecer

detalhes de sua infância. Essa incontrolável obsessão

sexual...

– Só perguntei quem está cantando a filha do corcunda!

– Está bem, está bem. Frances Saville, aquela das pernas,

como você falou!

– Nesse caso, é claro que tenho o traje necessário! –

Exclamei, já me retirando.

Por mim, como teria dito Stevie Taggert, que se danassem

Nellie Melba, Lillian Nordica e todas as outras vozes

excepcionais do Metropolitan, mas apenas meio atraentes.

Que me dessem uma moça realmente bonita, com uma voz

razoável, e eu me tornaria uma audiência dócil.

– Estarei em sua casa às sete horas – acrescentei.

– Esplêndido! – disse Kreizler, franzindo o cenho. – Mal

posso esperar. Cyrus! Leve o sr. Moore até a Washington

Square.
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Passei a curta viagem através da cidade refletindo sobre a

maneira insólita – mas nem por isso menos agradável – de

iniciar uma investigação de homicídio: a ópera e um jantar

no Delmonico’s. Contudo, infelizmente, essas diversões não

seriam a abertura, pois quando cheguei à casa me deparei

com Sara Howard muito agitada na porta.

Em tradução livre: Carreira e morte do louco ladrão e assassino (N.E.)
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CAPÍTULO 8

ara não prestou atenção ao meu cumprimento.

– Não é a caleche do dr. Kreizler? – Ela perguntou. – E

seu cocheiro? Ele poderia nos levar?

– Levar para onde? – Respondi, levantando os olhos e

vendo minha avó nos espiando, ansiosa, da janela de sua

sala. – Sara, o que está acontecendo?

– O sargento Connor e outro homem, Casey, foram falar

com os pais do garoto Santorelli esta manhã. Voltaram

dizendo que nada haviam descoberto... mas havia sangue

no punho da camisa de Connor. Aconteceu alguma coisa,

tenho certeza, e quero descobrir o que foi.

Ela não me fitava, talvez porque soubesse qual seria minha

provável reação.

– Não acha que está se desviando um pouco das funções

de uma secretária?

Sara não respondeu, mas uma expressão de amargo

desapontamento estampou-se em seu rosto; uma frustração

tão intensa que só havia uma coisa que eu pudesse fazer:

abrir a porta da caleche.

– O que me diz, Cyrus? – Perguntei. – Alguma objeção a

levar a mim e à srta. Howard em uma pequena missão?

Cyrus deu de ombros.

– Não, senhor, desde que eu possa voltar ao Instituto antes

do final do horário de entrevistas.

– Assim será. Vamos embora, Sara. Este é o sr. Cyrus

Montrose.

No mesmo instante, a aparência de Sara passou da fúria à

efusividade – o que não era uma transformação das mais

incomuns em seu caso.



– Há momentos, John – ela disse, subindo na caleche –, em

que penso que posso ter me enganado sobre você durante

todos esses anos.

Ela apertou a mão de Cyrus, muito séria, e depois se

sentou. Estendeu uma manta sobre suas pernas e as

minhas assim que me acomodei também. Deu um endereço

a Cyrus, na Mott Street, e bateu palmas uma vez, excitada,

quando a caleche partiu.

Não há muitas mulheres que teriam se arriscado em uma

das piores partes do Lower East Side com tanta satisfação.

Todavia, o espírito aventureiro de Sara nunca fora muito

amenizado pela prudência. Além do mais, tinha certa

experiência com a área: logo depois de sua formatura no

colégio, o pai tivera a ideia de que sua educação poderia ser

complementada por um pouco de contato direto com a vida

em lugares que não Rhinecliff (onde ficava a propriedade

rural dos Howard) e Gramercy Park. Por isso, ela vestira uma

blusa branca engomada, uma austera saia preta e um

ridículo chapéu de palha, e passara o verão ajudando uma

enfermeira em domicílio no Décimo Distrito. Durante

aqueles meses, ela testemunhara muita coisa – a maior

parte, diga-se de passagem, do que o Lower East Side podia

oferecer a uma pessoa. Nada disso, porém, era pior do que

o que encontraríamos naquele dia.

Os Santorelli residiam em um cortiço de fundos, perto da

Canal Street. Os cortiços de fundos haviam sido proibidos

em 1894, mas uma cláusula na lei permitia que os já

existentes continuassem em pé, com algumas melhorias

mínimas. Basta dizer que se um cortiço à beira da rua era

escuro, infestado de doenças e ameaçador, os prédios

menores, muitas vezes construídos por trás – no lugar de

um pátio, que poderia pelo menos proporcionar um pouco

mais de arejamento e claridade ao outro – eram ainda

piores. Pela aparência do cortiço à beira da rua diante do

qual paramos, uma experiência típica nos aguardava: havia

enormes barris com cinzas e lixo ao lado do alpendre

encharcado de urina da estrutura, onde se reunia um grupo



de homens imundos, em andrajos, cada um indistinguível do

outro. Bebiam e riam, mas pararam abruptamente ao ver a

caleche e Cyrus.

Sara e eu descemos para a calçada.

– Não se afaste muito, Cyrus – murmurei, fazendo um

esforço para não deixar transparecer meu nervosismo.

– Não, senhor– respondeu ele, apertando com força o cabo

do chicote e enfiando a outra mão no bolso do casaco. –

Talvez seja melhor levar isto, sr. Moore.

Ele me estendeu um par de soqueiras de bronze.

– Hum... Não creio que será necessário. – Mas resolvi

abandonar a farsa. – Além do mais, eu não saberia como

usar.

– Depressa, John – interveio Sara.

Subimos para o alpendre.

– Ei! – Um dos homens me segurou pelo braço. – Sabia que

você tem um gambá guiando sua charrete?

– É mesmo? – Respondi, guiando Sara pelo mau cheiro

quase visível que pairava em torno dos homens.

– Preto como um ás de espadas! – Asseverou outro

homem, parecendo atônito.

– Extraordinário – murmurei, enquanto Sara entrava no

prédio.

Antes que eu pudesse segui-la, o primeiro homem tornou a

me segurar.

– Você não é da Polícia, é? – Indagou ele, ameaçador.

– É claro que não. Detesto a Polícia.

O homem acenou com a cabeça uma vez, sem dizer nada,

e deduzi que eu tinha permissão para passar.

Para alcançar o prédio dos fundos era preciso navegar pela

total escuridão da estrutura da frente, sempre uma

experiência inquietante. Com Sara na frente, fomos

tateando pelas paredes imundas, tentando nos ajustar à

falta de claridade, mas sem conseguir. Estremeci quando

Sara tropeçou em alguma coisa, e o tremor se tornou ainda

mais violento quando a coisa se pôs a gemer.

– Por Deus, John! – Exclamou Sara, depois de um momento.

É



– É um bebê!

Eu ainda não podia ver nada, mas o cheiro revelou tudo

quando me adiantei: um bebê, sem dúvida, e a pobre

criatura devia estar coberta com seus próprios excrementos.

– Temos de buscar ajuda – murmurou Sara.

Pensei nos homens no alpendre. Mas, quando olhei para

trás, na direção da porta da frente, vi-os delineados contra a

neve que caía lá fora, balançando varas, enquanto nos

observavam, e de vez em quando rindo de uma maneira

muito desagradável. Não haveria ajuda daquele lado, por

isso, comecei a tentar as portas ao longo do corredor.

Acabei encontrando uma que se abriu, e empurrei Sara para

lá.

Havia lá dentro um velho e uma mulher, trapeiros, que só

aceitaram o bebê depois que lhes ofereci meio dólar.

Disseram-nos que a criança pertencia a um casal do outro

lado do corredor, que estava sempre fora, dia e noite,

tomando morfina ou bebendo, em uma espelunca logo

depois da esquina. O velho nos assegurou que

providenciariam alguma coisa para o bebê comer, além de

limpá-lo, para o que Sara lhes deu mais um dólar. Nenhum

de nós dois tinha a mínima ilusão sobre a extensão da

limpeza e da alimentação que o casal daria ao bebê no

longo prazo (suponho que se poderia alegar que estávamos

apenas aliviando nossa consciência), mas era um daqueles

momentos muito comuns em Nova York em que a pessoa se

defronta com as mais terríveis opções.

Acabamos chegando à porta dos fundos. A passagem entre

os prédios da frente e dos fundos tinha mais barris e baldes

cheios de lixo e excremento, e o cheiro era indescritível.

Sara cobriu a boca e o nariz com um lenço, e aconselhou-

me a fazer o mesmo. Entramos no corredor do térreo do

prédio dos fundos. Havia quatro apartamentos no primeiro

andar, e a impressão era de que mil pessoas viviam ali.

Tentei identificar todas as línguas que se falavam, mas perdi

a contagem em oito. Havia um grupo de alemães

fedorentos, com canecas de cerveja na mão, acampado na



escada, que se afastou, relutante, quando subimos. Era

evidente, mesmo na semiescuridão, que a escada estava

coberta por mais de um centímetro de uma substância

pegajosa, que eu nem queria investigar para descobrir do

que se tratava. No entanto, parecia não incomodar os

alemães.

O apartamento dos Santorelli ficava no segundo andar, nos

fundos: o lugar mais escuro de todo o prédio. Quando

batemos, uma mulher pequena, horrivelmente magra, de

olhos fundos, abriu a porta, falando em um dialeto siciliano.

Meu italiano só dava para a ópera, mas Sara se saiu melhor

– também por causa de seus dias de enfermagem –, e pôde

se comunicar com certa facilidade. A sra. Santorelli não se

mostrou alarmada ao ver Sara (na verdade, dava a

impressão de que a esperava), mas manifestou uma grande

preocupação por minha presença, e queria saber,

amedrontada, se eu era policial ou jornalista. Sara teve de

pensar depressa, e informou que eu era seu assistente. A

sra. Santorelli fixou perplexa ao ouvir isso, mas nos deixou

entrar.

– Sara – indaguei ao entrarmos –, conhece essa mulher?

– Não, mas parece que ela me conhece. Estranho.

O apartamento tinha dois cômodos, sem janelas de

verdade, apenas pequenas fendas abertas nas paredes

recentemente para atender aos novos regulamentos sobre

ventilação dos cortiços. Os Santorelli haviam alugado um

dos cômodos para outra família de sicilianos, o que

significava que os seis – os pais e os quatro irmãos e irmãs

de Georgio – viviam em um espaço com cerca de três

metros por cinco. Não havia nada pendurado nas paredes

encardidas, e dois baldes grandes nos cantos constituíam

todo o saneamento. A família também tinha um fogão a

querosene, do tipo mais ordinário, muitas vezes usado para

acabar com prédios assim.

Sobre um colchão velho e sujo em um canto, com

cobertores por cima, estava a causa do extremo nervosismo

da sra. Santorelli: seu marido. Ele tinha o rosto todo cortado,



cheio de equimoses, inchado, a testa encharcada de suor.

Havia um trapo ensanguentado ao seu lado, e também – o

que era incongruente – um maço de dinheiro, talvez várias

centenas de dólares. A sra. Santorelli pegou o dinheiro,

estendeu-o para Sara e depois apontou para o marido, e as

lágrimas começaram a correr por seu rosto.

Logo descobrimos que a sra. Santorelli pensava que Sara

era enfermeira. Ela despachara os quatro filhos à procura de

uma enfermeira, uma hora antes. Outra vez pensando

depressa, Sara se sentou, começou a examinar Santorelli, e

não demorou a constatar que ele tinha um braço fraturado.

Além disso, quase todo seu tronco se achava coberto por

equimoses.

– John – ela disse com voz firme –, mande Cyrus buscar

bandagens, desinfetante e um pouco de morfina. Avise a ele

que também precisamos de um bom pedaço de madeira

limpa para usar como tala.

No que parecia um só movimento, deixei o apartamento,

passei pelos alemães e a viela entre os dois prédios,

atravessei o corredor e o alpendre e desci para a calçada.

Gritei a ordem para Cyrus, que partiu a toda velocidade na

caleche. Ao voltar para passar entre os homens no alpendre,

um deles me deteve com a mão em meu peito.

– Espere um instante – disse ele. – Para que tudo isso?

– O sr. Santorelli está gravemente ferido.

O homem cuspiu na rua.

– Tiras desgraçados! Detesto esses carcamanos, mas

detesto ainda mais os tiras!

O tema recorrente parecia ser de novo a senha para que

eu seguisse em frente. Lá em cima, Sara conseguira um

pouco de água quente e se ocupava em lavar os ferimentos

de Santorelli. A esposa ainda falava, agitando as mãos, de

vez em quando prorrompendo em lágrimas.

– Eram seis homens, John – informou Sara, depois de

escutar por alguns minutos.

– Seis? – Repeti. – Pensei que você havia dito que eram

dois.



Sara indicou a cama com a cabeça.

– Venha até aqui e me ajude, caso contrário, ela ficará

desconfiada.

Sentei-me e descobri que era difícil dizer o que cheirava

pior: se o colchão ou Santorelli; mas nada disso parecia

incomodar Sara.

– Com toda certeza, Connor e Casey estiveram aqui. Com

mais dois outros homens e dois padres.

– Padres? – Murmurei, pegando uma compressa quente.

Mas o que...

– Um católico, ao que tudo indica, e outro não. Ela não

pode ser mais específica sobre o segundo. Os padres tinham

o dinheiro. Disseram aos Santorelli para usar um pouco no

pagamento de um enterro decente para Georgio. O resto

era uma... consideração, aparentemente pelo silêncio.

Mandaram que ela não permitisse que ninguém exumasse o

corpo de Georgio, nem mesmo a Polícia, e não falasse com

ninguém sobre o assunto; em particular com jornalistas.

– Padres? – Murmurei de novo, esfregando um dos

ferimentos de Santorelli com o maior vigor. – Como eles

eram?

Sara fez a pergunta, e depois traduziu a resposta:

– Um era baixo, com enormes costeletas brancas... o

católico. E o outro magro, de óculos.

– Por que dois sacerdotes teriam algum interesse neste

caso? E por que desejam manter a Polícia longe? Você disse

que Connor e Casey vieram aqui para conversar?

– Foi o que eles disseram.

– Portanto, o que quer que esteja acontecendo, eles estão

envolvidos. Theodore ficará feliz ao saber disso. Mais duas

vagas na Divisão de Detetives, posso apostar. Mas, quem

eram os outros dois homens?

Sara transmitiu a pergunta à sra. Santorelli, e deu a

impressão de que não entendeu a resposta. Perguntou de

novo, mas obteve a mesma resposta.

– Acho que não entendo esse dialeto tão bem quanto

pensava. Ela disse que os dois homens não eram policiais,



mas depois disse que eram. Não posso...

Sara parou de falar, e todos nós nos voltamos ao ouvir

uma batida firme na porta. A sra. Santorelli recuou, e eu não

tinha a menor vontade de assumir o risco, mas Sara disse:

– Ora, John, não seja tolo. Deve ser Cyrus.

Fui abrir a porta. Deparei-me com um dos homens do

alpendre, que me estendeu um pacote.

– Seus medicamentos – disse ele, sorrindo. – Não

permitimos a entrada de crioulos neste prédio.

– Ahn... – murmurei, pegando o pacote. – Obrigado.

Entreguei o pacote a Sara e tornei a me sentar na cama. A

essa altura, Santorelli já estava semiconsciente, e Sara deu-

lhe um pouco da morfina; tencionava endireitar seu braço,

algo que aprendera em sua época com as enfermeiras em

domicílio. A fratura não era das piores, disse; mesmo assim,

houve um estalo nauseante quando ela ajeitou o braço na

posição. Santorelli, porém, atordoado como estava, já sob

os efeitos da droga, não sentiu nada; mas a esposa deixou

escapar um uivo e balbuciou algo que devia ser uma

oração. Comecei a espalhar desinfetante sobre os outros

ferimentos, enquanto Sara continuava conversando com a

sra. Santorelli. Depois de algum tempo, Sara esclareceu:

– Parece que Santorelli ficou indignado. Jogou o dinheiro na

cara dos padres e disse que exigia que a Polícia descobrisse

o assassino de seu filho. Os padres se retiraram nesse

momento, e depois...

– Já sei o que significa esse depois.

Eu sabia muito bem como os policiais irlandeses, de modo

geral, lidavam com a falta de cooperação da população que

não falava inglês. Um bom exemplo da técnica se

encontrava estendido ao meu lado. Sara sacudiu a cabeça.

– É tudo muito estranho – ela disse, começando a cobrir

com a gaze os piores ferimentos. – Santorelli quase se

deixou matar... e não via Georgio havia quatro anos. O

garoto havia saído de casa.

Os cuidados que Sara dispensava ao marido da sra.

Santorelli inspiraram sua confiança, e depois que começou a



nos contar a história de Georgio, seria muito difícil detê-la.

Sara e eu continuamos a cuidar dos ferimentos de Santorelli

como se fossem o principal foco de nossa atenção, mas

nossos pensamentos se concentravam na estranha história

que ouvíamos.

Georgio era um menino tímido na infância, mas inteligente

e determinado o bastante para cursar a escola pública na

Hester Street e tirar boas notas. A partir dos sete anos de

idade, no entanto, tivera problemas com outros meninos na

escola. Os mais velhos, ao que parecia, conseguiram

persuadir Georgio a se submeter a atos sexuais, que a sra.

Santorelli não queria definir. Sara, porém, insistiu, sentindo

que essa informação seria importante, e descobrimos que

envolvia a sodomia, tanto anal quanto oral. O

comportamento fora descoberto e comunicado aos pais por

um professor. Sendo o conceito latino de masculinidade tão

restrito e inflexível, o pai de Georgio quase enlouquecera, e

passara a bater no menino a intervalos regulares. A sra.

Santorelli nos mostrou como o marido amarrava Georgio

pelos pulsos na porta da frente e depois o açoitava nas

nádegas com um cinto largo, que também nos exibiu. Era

um cinto pesado, e nas mãos de Santorelli infligia um

castigo tão cruel que Georgio às vezes faltava à escola por

vários dias, apenas porque não conseguia sentar-se.

O mais estranho, no entanto, era que Georgio, em vez de

se tomar mais submisso, só parecia mais voluntarioso a

cada vez que levava uma surra. Após meses dessas

punição, seu comportamento progrediu para uma posição

radical: ele passou a se ausentar do apartamento da família

por várias noites e parou de frequentar a escola. Até que,

um dia, os pais o encontraram em uma rua a oeste da

Washington Square com o rosto todo maquiado como uma

mulher e se oferecendo aos passantes, como uma

prostituta. Santorelli confrontou o menino e disse que o

mataria se algum dia ele voltasse para casa. Georgio gritou

insultos furiosos em resposta, e o pai já ia agredi-lo quando

outro homem – provavelmente o proxeneta de Georgio –



interveio e aconselhou os Santorelli a sumirem. Foi a última

vez que eles viram o filho, até encontrarem seu corpo

mutilado no necrotério.

A história despertou muitas perguntas em minha mente, e

percebi que a reação de Sara era a mesma. Nunca

chegaríamos a formulá-las. No momento em que cobríamos

Santorelli com os mesmos cobertores velhos e sujos, houve

uma batida violenta na porta. Pensando que era um dos

homens do alpendre, fui abri-la. Deparei-me com dois

rufiões enormes, de bigode e chapéu-coco, que entraram à

força no apartamento. A mera visão dos homens deixou a

sra. Santorelli histérica.

– Quem são vocês? – perguntou um dos homens.

Sara reagiu com bravura, dizendo que era enfermeira; mas

a explicação de que eu era seu assistente, que funcionara

tão bem com uma mulher desesperada que não falava

inglês, não surtiu o mesmo efeito com aqueles dois.

– Assistente, hein?

Os dois avançaram para mim. Sara e eu nos desviamos

com todo cuidado para a porta do apartamento, enquanto o

homem acrescentava:

– É uma carruagem e tanto para um assistente a que

espera lá fora!

– Agradeço sua opinião – respondi, sorrindo.

No instante seguinte, peguei a mão de Sara e descemos

correndo a escada. Nunca me senti tão grato por sua

compleição atlética, pois mesmo de saia ela foi mais rápida

que nossos perseguidores. O que não ajudou, no entanto,

quando alcançamos o vestíbulo do prédio da frente e nos

deparamos com os homens no alpendre bloqueando a

saída. Eles avançaram em nossa direção, batendo com

varas na palma da mão, em uma atitude ameaçadora.

– John, eles estão realmente tentando nos acuar? –

Perguntou Sara.

Lembro-me de que achei sua voz firme demais – o que

considerei irritante, naquelas circunstâncias.

– É claro que estão tentando nos acuar, mulher! – exclamei



com a respiração ofegante. – Você e suas brincadeiras de

detetive! Vamos ser espancados até a morte! Cyrus!

Levei as mãos em concha à boca e berrei na direção da

porta da rua, enquanto os homens continuavam a se

adiantar.

– Cyrus! – baixei as mãos, desolado. – Onde será que ele se

meteu?

Sara só apertava a bolsa, sem dizer nada;· e quando os

dois rufiões de chapéu-coco apareceram do outro lado do

corredor, aparentemente selando nosso destino, ela abriu a

bolsa, e declarou, confiante:

– Não se preocupe, John. Não permitirei que nada lhe

aconteça.

E com essas palavras, ela tirou da bolsa um revólver Colt

45 do Exército, com um cano de doze centímetros e cabo de

madrepérola. Sara era o que se podia chamar de entusiasta

de armas de fogo; mas eu não me senti tranquilizado, e

disse, ainda mais alarmado:

– Por Deus, Sara, não se pode disparar uma arma assim

em um corredor escuro, pois nunca se sabe o que se pode

atingir.

– Tem alguma ideia melhor? – Ela indagou, pela primeira

vez alarmada olhando ao redor, sabendo que eu tinha

razão.

– Bom, eu...

Mas era tarde demais. Os homens do alpendre nos

alcançaram, aos gritos. Puxei Sara e a cobri com meu corpo,

torcendo para que ela não me acertasse um tiro na barriga

durante o ataque iminente.

Podem imaginar meu choque quando o ataque não se

concretizou. Fomos prensados contra a parede pelos

homens, mas apenas por um instante, enquanto eles

passavam por nós. Ainda gritando, atacaram os dois rufiões

atrás de nós com uma fúria incontrolável. Tendo em vista a

desproporção de forças, não podia haver muita resistência;

ainda ouvimos alguns segundos de berros, grunhidos e

golpes, mas logo restavam apenas respirações ofegantes e



gemidos. Sara e eu saímos para o alpendre e corremos até a

caleche, onde Cyrus nos esperava.

– Cyrus! – Gritei. – Sabia que poderíamos ter sido mortos lá

dentro?

– Não parecia muito provável, sr. Moore – respondeu ele,

sem perder a calma. – Sobretudo tendo em vista o que

aqueles homens disseram antes de entrar.

– E o que eles disseram? – Perguntei, ainda não satisfeito

com sua atitude.

Antes que Cyrus pudesse responder, os dois rufiões saíram

voando do cortiço e caíram na calçada coberta de neve. Os

chapéus-coco os acompanharam. Os dois homens estavam

inconscientes, e em um estado que fazia o sr. Santorelli

parecer a própria imagem da saúde. Nossos amigos com as

varas ressurgiram, triunfantes, embora alguns também

houvessem recebido golpes violentos. O que me falara

antes olhou para nós com a respiração entrecortada,

produzindo enormes nuvens de vapor:

– Posso odiar os crioulos – disse ele, sorrindo –, mas odeio

os tiras ainda mais!

– Foi isso que eles disseram – murmurou Cyrus.

Olhei para os rufiões caídos na neve.

– Tiras? – Perguntei ao homem no alpendre.

– Ex-tiras – respondeu ele, adiantando-se. – Faziam a ronda

por aqui. Foi muito descaramento voltarem.

Balancei a cabeça, olhando para os dois na calçada, e

depois acenei para o homem em agradecimento.

– Doutor – disse ele, apontando para a boca –, esse

trabalho deu sede.

Tirei algumas moedas do bolso e joguei em sua direção.

Ele tentou pegar o dinheiro, mas não conseguiu, e seus

companheiros se jogaram no chão, disputando as moedas.

Muito em breve começariam a se agredir. Sara e eu

embarcamos na caleche, e em poucos minutos Cyrus nos

levou para a Broadway, a caminho do outro lado da cidade.

Sara ficava animada agora que estávamos sãos e salvos, e

quase caiu da caleche várias vezes ao recordar, extasiada,



cada momento perigoso de nossa expedição. Limitei-me a

sorrir e balançar a cabeça, contente por ela haver

desfrutado um momento de ação; mas minha mente se

concentrava em outra coisa. Repassava o que a sra.

Santorelli dissera e tentava analisar tudo como Kreizler o

faria. Havia alguma coisa na história de Georgio que me

fazia recordar o relato de Laszlo sobre as crianças na caixa-

d’água; algo muito importante, embora eu não pudesse

determinar o que era. E, de repente, ocorreu-me. O

comportamento. Kreizler descrevera duas crianças

insuportáveis, um embaraço para os pais – e eu acabara de

ser informado sobre outra criança assim. Todas as três, na

hipótese de Kreizler, haviam encontrado seu fim nas mãos

do mesmo homem. Essa aparente semelhança de caráter

fora um fator nas três mortes, ou apenas uma coincidência?

Podia ser a segunda opção; mas, por algum motivo, eu tinha

o pressentimento de que Kreizler não pensaria assim...

Absorto nesses pensamentos, não prestei muita atenção

quando Sara me fez uma pergunta um tanto surpreendente;

mas, quando ela a repetiu, a estranheza da ideia se tornou

clara até mesmo para minha mente distraída. De qualquer

modo, já passáramos por muitas coisas naquele dia, e eu

não era capaz de encontrar dentro de mim o ânimo para

desapontá-la.



C

CAPÍTULO 9

heguei à casa de Kreizler, na 17th Street East, 283, uns

poucos minutos antes da hora marcada, de gravata

branca e pelerine, sem ter muita certeza da conspiração em

que entrara com Sara – uma conspiração que, para o bem

ou para o mal, seria agora desenvolvida. A neve se

aprofundara em vários centímetros, formando uma camada

silenciosa e aprazível sobre os arbustos desfolhados e as

cercas de ferro de Stuyvesant Park, em frente à casa de

Laszlo, do outro lado da rua. Abri o pequeno portão de seu

jardim também pequeno, fui até a porta e bati de leve com

a aldraba de latão. As portas de vidro da sala, um andar

acima, estavam entreabertas, e pude ouvir Cyrus ao piano

tocando o “Pari siamo”, de Rigoletto – Kreizler aquecia os

ouvidos para a noite.

A porta foi aberta, e me deparei com a figura tímida e

uniformizada de Mary Palmer, criada e governanta de

Laszlo. Mary encerrava a lista de ex-pacientes que haviam

ingressado no serviço de Laszlo, e era mais uma pessoa que

deixava um pouco apreensivo o visitante que conhecia sua

história. Com um corpo bem-feito e um rosto encantador,

Mary fora considerada retardada por sua família desde o

nascimento. Não era capaz de falar de forma coerente, só

juntava as palavras e as sílabas em uma confusão

incompreensível, e por isso nunca aprendera a ler e

escrever. A mãe e o pai – ele um respeitado mestre-escola

no Brooklyn – a haviam treinado para executar pequenas

tarefas domésticas e pareciam cuidar dela de um modo

adequado; mas, um dia, em 1884, quando tinha dezessete

anos, Mary acorrentara o pai em sua cama de latão, quando



o resto da família havia saído, e depois ateara fogo à casa.

O pai sofrera uma morte horrível. E como não havia

nenhuma razão aparente para o ataque, Mary fora

involuntariamente internada no Lunatic Asylium na ilha

Blackwell.

Ali, fora descoberta por Kreizler, que de vez em quando

fazia um trabalho de consultoria na ilha, onde tivera seu

primeiro emprego. Laszlo se impressionara pelo fato de

Mary carecer da maioria dos sintomas – se não de todos –

de demência precoce, a única condição que, em sua

opinião, constituía a autêntica insanidade. (O termo está

sendo agora substituído, diz Laszlo, com toda razão, pelo

rótulo de “esquizofrenia”, do dr. Eugene Bleuler; pelo que

posso compreender, a palavra expressa uma incapacidade

patológica de reconhecer ou interagir com a realidade ao

redor.) Kreizler começara a tentar se comunicar com a moça

e logo descobrira que ela sofria, na verdade, de afasia

motora clássica, agravada por agrafia: ela compreendia as

palavras e pensava com frases claras, mas as partes de sua

mente que controlavam a fala e a escrita encontravam-se

bastante lesionadas. Como a maioria dos infelizes com essa

condição, Mary tinha a amarga noção de sua dificuldade,

mas carecia da capacidade de explicá-la (ou de explicar

qualquer outra coisa) às pessoas. Kreizler conseguira se

comunicar por meio de perguntas que Mary podia responder

com as declarações mais simples – muitas vezes apenas

com “sim” ou “não” – e lhe ensinara uma escrita tão

rudimentar quanto seu estado lhe permitia aprender.

Semanas de trabalho proporcionaram a Kreizler uma nova e

chocante compreensão de sua história: ao que tudo

indicava, o pai a violara sexualmente por vários anos antes

do assassinato, mas, é claro, ela nunca pudera relatar o fato

a ninguém.

Kreizler pedira uma revisão judicial do caso, e Mary

acabara sendo libertada. Depois, conseguira transmitir a

Laszlo a ideia de que daria uma criada ideal. Sabendo que

as possibilidades de vida independente da moça seriam



mínimas de outra forma, Laszlo a contratara, e agora Mary

não apenas cuidava muito bem de sua casa, como também

a protegia com o maior zelo. O efeito de sua presença,

assim como a de Cyrus Montrose e Stevie Taggert, era

arrefecer meu ânimo sempre que visitava a elegante casa

na 17th Street. Apesar da coleção de arte contemporânea e

clássica, sem falar nos esplêndidos móveis franceses e no

piano de cauda do qual Cyrus sempre extraía a melhor

música, eu nunca conseguia me livrar da sensação de que

me encontrava cercado por ladrões e assassinos, cada um

com uma boa explicação para seus atos, mas nenhum

dando a impressão de estar disposto a aturar um

comportamento questionável de qualquer outra pessoa no

futuro.

– Olá, Mary – falei, entregando-lhe minha pelerine.

Ela me ofereceu uma pequena mesura em resposta,

olhando para o chão.

– Cheguei cedo. O dr. Kreizler já está pronto? – Perguntei.

– Não, senhor –, respondeu ela, com um esforço

determinado.

Seu rosto foi dominado ao mesmo tempo por alívio e

frustração, o que era característico quando suas palavras

saíam corretamente: alívio por haver conseguido, frustração

por não ser capaz de dizer mais. Ela estendeu um braço

envolto por linho azul na direção da escada, e depois, foi

pendurar minha pelerine em uma prateleira próxima.

– Nesse caso – comentei –, acho que vou tomar um drinque

e desfrutar a música excepcional de Cyrus.

Subi a escada de dois em dois degraus sentindo-me um

pouco confinado no traje a rigor, e entrei na sala. Cyrus

acenou com a cabeça para mim e continuou a cantar,

enquanto eu ia pegar uma cigarreira de prata no consolo de

mármore da lareira ardente. Tirei um cigarro, uma mistura

excelente de tabaco da Virgínia e da Rússia, peguei um

fósforo em uma caixa de prata menor e o acendi.

Kreizler desceu a escada apressado, usando gravata

branca e uma casaca impecável.



– Nenhum sinal do homem de Roosevelt? – indagou ele no

momento em que Mary aparecia com uma bandeja de prata.

Havia ali cem gramas de caviar Sevruga, algumas torrada

bem finas, uma garrafa de vodca gelada e vários copos

pequenos e embaçados: era um hábito admirável que

Kreizler adquirira durante uma viagem a São Petersburgo.

– Nenhum – respondi, apagando o cigarro e atacando a

bandeja com a maior ansiedade.

– Vou querer pontualidade de todos os envolvidos –

declarou Kreizler, consultando o relógio. – E se ele não...

Foi nesse instante que a aldraba bateu na porta lá

embaixo, várias vezes, e os sons da entrada subiram pela

escada. Kreizler balançou a cabeça.

– Isso, pelo menos, é um bom sinal. Cyrus, acho melhor

tocar algo um pouco menos melancólico. “Di provenza il

mar.”

Cyrus seguiu a instrução, iniciando os suaves acordes da

melodia de Verdi. Engoli meu caviar apressado quando Mary

tornou a entrar na sala. Seu aspecto era um tanto indeciso,

até um pouco agitado, enquanto tentava, em vão, anunciar

o visitante. Enquanto ela se afastava para os fundos da casa

depois de outra reverência e um movimento mínimo de um

dos joelhos, uma figura saiu da escada escura e entrou na

sala: Sara.

– Boa noite, dr. Kreizler – ela disse, e as dobras de seu

vestido longo verde e azul farfalhavam.

Kreizler ficou surpreso.

– Srta. Howard – disse ele com evidente satisfação nos

olhos, mas a voz perplexa. – É uma agradável surpresa.

Trouxe o nosso agente de ligação?

Houve uma pausa prolongada. Kreizler olhou de Sara para

mim, e outra vez para Sara. Sua expressão não se alterou

quando começou a balançar a cabeça.

– Ahn... você é nossa ligação, correto?

Por um momento, Sara pareceu insegura.

– Não quero que pense que pressionei o comissário a me

designar. Discutimos o assunto a fundo.



– Eu também estava presente – apressei-me a acrescentar,

meio contrafeito. – E quando ouvir o relato de nossa tarde,

Kreizler, não terá a menor dúvida de que Sara é a pessoa

certa para a função.

– Faz um sentido prático, doutor – garantiu Sara. –

Ninguém notará minhas atividades na Mulberry Street, e

minhas ausências despertarão ainda menos curiosidade.

Não há muitas outras pessoas na Chefatura sobre as quais

se possa dizer a mesma coisa. Tenho bons conhecimentos

de criminologia, e acesso a lugares e pessoas que o senhor

e John podem não ter... como ocorreu hoje.

– Parece que perdi muita coisa hoje – comentou Kreizler em

um tom ambíguo.

– Por fim – continuou Sara, hesitante diante da frieza de

Laszlo –, em caso de encrencas...

Ela tirou do grande regalo que usava na mão esquerda

uma pequena pistola Colt, e a apontou para a lareira.

– ...vai descobrir que sei atirar muito melhor que John –

concluiu.

Dei um passo rápido para longe da arma, o que levou

Kreizler a soltar uma risada abrupta; Sara, aparentemente,

pensou que ele ria dela, e se eriçou um pouco.

– Posso lhe assegurar que falo sério, doutor. Meu pai era

um exímio atirador. Minha mãe, no entanto, era inválida, e

eu não tive irmãos. Assim, tornei-me a companheira de caça

e tiro ao alvo de meu pai.

Era tudo verdade. Stephen Hamilton Howard levava uma

vida de autêntico fidalgo rural em sua propriedade, perto de

Rhinebeck, e treinara sua única filha a cavalgar, atirar, jogar

e beber como qualquer cavalheiro do vale do Hudson – o

que significava que Sara podia fazer bem todas essas

coisas, se e quando necessário. Ela indicou a pistola

pequena e delicada em sua mão, dizendo:

– Muita gente considera a derringer uma arma fraca; mas

esta contém uma bala de calibre 41, capaz de arremessar o

homem ao piano pela janela atrás dele.

Kreizler se voltou para Cyrus como se esperasse que o



homem registrasse algum alarme – mas não houve

nenhuma hesitação na interpretação de “Di provenza il

mar”. Laszlo notou isso.

– Não que eu prefira esse tipo de arma – concluiu Sara,

guardando-a de volta no regalo. – Mas... – Ela respirou

fundo, estufando a carne pálida à mostra por cima do

decote do vestido. – Nós vamos à ópera.

Ela levou a mão ao lindo colar de esmeraldas que usava e

sorriu pela primeira vez. Grande Sara, pensei e, então,

emborquei um copo inteiro de vodca. Houve outra pausa

prolongada, durante a qual os olhos de Sara e Kreizler

permaneceram em contato. Por fim, Laszlo desviou os olhos,

readquirindo sua habitual personalidade frenética.

– É verdade – disse ele, pegando um pouco de caviar e um

copo e estendendo-os a Sara. – E se não nos apressarmos,

perderemos a “Questa o quella”. Cyrus, pode verificar se

Stevie já aprontou a caleche?

Cyrus se levantou no mesmo instante e se encaminhou

para a escada, mas Kreizler o deteve.

– E mais uma coisa, Cyrus: esta é a srta. Howard.

– Eu sei, doutor. Já nos conhecemos.

– Ahn... Quer dizer que não será uma surpresa saber que

ela vai trabalhar conosco?

– Não, senhor – respondeu Cyrus, fazendo uma ligeira

reverência para Sara. – srta. Howard.

Ela balançou a cabeça e sorriu; e então, Cyrus prosseguiu

a caminho da escada.

– Ou seja, Cyrus também esteve envolvido – comentou

Kreizler, enquanto Sara bebia sua vodca depressa, mas

sempre graciosa. – Confesso que atiçaram meu interesse.

Durante o percurso, vocês dois poderiam me contar tudo

sobre essa misteriosa expedição a... aonde foram?

– Visitar os Santorelli – respondi, comendo mais um pouco

de caviar. – E saímos com muitas informações úteis.

– Os Santo... – Kreizler estava impressionado de verdade, e

ficou subitamente mais sério. – Mas... onde? Como? Devem

me contar tudo, mas tudo mesmo... as chaves estarão nos



detalhes!

Sara e Laszlo desceram a escada a minha frente,

conversando como se aquilo fosse esperado desde o início.

Soltei um profundo suspiro de alívio, pois não sabia como

Kreizler reagiria à proposta de Sara, e ajeitei outro cigarro

na boca. Antes de poder acendê-lo, no entanto, tive outro

momento de nervosismo, dessa vez pela inesperada visão

do rosto de Mary Palmer, que divisei por uma fresta na porta

da sala de jantar, ao passar. Seus olhos grandes e bonitos

fixavam-se em Sara com certa apreensão, e ela parecia

tremer.

– É provável que as coisas se tornem um pouco incomuns

por aqui durante algum tempo, Mary – sussurrei, procurando

tranquilizá-la.

Ela deu a impressão de que não me ouvira, mas deixou

escapar um pequeno grunhido, e então, afastou-se da porta.

Lá fora, a neve ainda caía. A maior das duas carruagens de

Kreizler, uma caleche grená com frisos pretos, esperava por

nós. Stevie Taggert atrelara Frederick e outro cavalo a ela.

Sara, levantando o capuz, atravessou o jardim e aceitou a

ajuda de Cyrus para embarcar. Kreizler me deteve por um

instante na porta da casa.

– Uma mulher extraordinária, Moore – sussurrou ele.

Balancei a cabeça.

– Mas não a irrite. Seus nervos são tensos como cordas de

piano.

– Isso é evidente. O pai de que ela fala... ele morreu?

– Em um acidente de caça, há três anos. Eram muito

ligados... e ela chegou a passar algum tempo em um

sanatório depois.

Eu não sabia se devia revelar tudo, mas concluí que era

aconselhável, tendo em vista nossa situação.

– Algumas pessoas disseram que foi suicídio, mas ela

nega. E com veemência. Portanto, trata-se de um assunto

que talvez seja melhor não abordar – expliquei.

Kreizler balançou a cabeça e pôs as luvas, sem desviar os

olhos de Sara.



– Mulheres com um temperamento assim não parecem

fadadas à felicidade em nossa sociedade – comentou ele

enquanto nos encaminhávamos para a carruagem. – Mas a

capacidade dela é óbvia.

Assim que embarcamos, Sara pôs-se a relatar, ansiosa, os

detalhes de nossa entrevista com a sra. Santorelli. Enquanto

seguíamos pelas ruas cobertas de neve ao sul de Gramercy

Park, na direção da Broadway, Kreizler ouvia sem fazer

comentários; suas mãos irrequietas eram o único indício de

seu excitamento. Entretanto, quando chegamos à Herald

Square, onde os sons de atividade humana se tornaram

muito mais altos ao redor da estação do trem elevado, ele

passou a fazer uma série de perguntas sobre minúcias, que

testaram nossa memória ao máximo. A curiosidade de

Laszlo foi atiçada pela história estranha dos dois ex-policiais

e dos dois padres que acompanharam os detetives de

Roosevelt, mas seu interesse foi ainda maior (como eu já

desconfiava) pelo comportamento sexual do pequeno

Georgio, e por seu caráter em geral.

– Um dos primeiros meios pelos quais podemos conhecer

nossa presa é conhecendo suas vítimas – ele comentou.

Ao pararmos sob os enormes globos elétricos que

iluminavam o toldo à entrada do Metropolitan Opera House,

ele perguntou a Sara e a mim que opinião havíamos

formado sobre o garoto. Cada um de nós precisou pensar a

respeito por um instante, e estávamos calados quando

Stevie se afastou com a caleche e Cyrus nos acompanhou

pela porte cochère3.

Para a velha guarda da sociedade de Nova York, o

Metropolitan Opera era “aquela cervejaria amarela”. Esse

repúdio conciso era provocado, no nível mais óbvio, pelo

aspecto do prédio, parecendo um caixote, no estilo da

Renascença, e a cor dos tijolos usados na construção; mas a

atitude por trás do comentário fora desencadeada pela

história arrivista do Metropolitan Opera. Ocupando o

quarteirão delimitado pela Broadway, 7th Avenue, e 39th e

40th Street, o Metropolitan Opera, inaugurado em 1883, fora



pago por setenta e cinco dos mais famosos (e infames)

nouveaux riches de Nova York: homens com nomes como

Morgan, Gould, Whitney e Vanderbilt, nenhum dos quais era

considerado pelos antigos clãs da cidade socialmente

aceitável para que lhe fossem vendidos camarotes na

venerável Academy of Music, na 14th Street. Em resposta a

essa avaliação depreciativa, jamais expressa, mas nem por

isso menos evidente, os fundadores do Metropolitan Opera

haviam optado não apenas por uma ou duas fileiras de

camarotes em sua nova casa, mas três; e as guerras sociais

travadas antes, durante e depois das apresentações eram

tão implacáveis quanto qualquer coisa que ocorria no

distrito mais pobre. Apesar de toda a maledicência, no

entanto, os empresários que administravam o Metropolitan

Opera, Henry Abbey e Maurice Grau, levavam para a casa

os melhores talentos operísticos do mundo; e uma noite na

“cervejaria amarela” estava se tornando, depressa, em

1896, uma experiência musical que nenhuma outra casa ou

companhia do mundo podia superar.

Ao entrarmos no vestíbulo principal, relativamente

pequeno, sem a opulência de vários equivalentes europeus,

recebemos os olhares habituais de várias almas liberais,

que não se sentiam felizes por ver Kreizler acompanhado

por um negro. A maioria, no entanto, já vira Cyrus antes, e

suportava sua presença com uma familiaridade cansada.

Subimos pela escada principal a passos rápidos e fomos dos

últimos a entrar no auditório. O camarote de Kreizler ficava

no lado esquerdo da segunda fileira do Diamond Horseshoe

(como os camarotes eram conhecidos), e atravessamos o

salão de veludo vermelho para chegar a nossos lugares.

Peguei meu pequeno binóculo dobrável e mal tive tempo

para observar os camarotes nas laterais e na frente à

procura de rostos conhecidos. Tive um rápido vislumbre de

Theodore e o prefeito Strong absortos no que parecia uma

conversa séria, no camarote dos Roosevelt, e depois

observei o centro da ferradura, onde se sentava, nas

sombras, aquele formidável polvo financeiro de olhos



malignos – J. Pierpont Morgan. Havia várias mulheres com

eles, mas as luzes se apagaram antes que eu pudesse

determinar quem eram.

Victor Maurel, o grande barítono e ator gascão para quem

Verdi escrevera alguns de seus papéis mais memoráveis,

exibiu uma forma excepcional naquela noite; mas receio

que nós, no camarote de Kreizler, com a possível exceção

de Cyrus, estávamos preocupados demais com outras

coisas para uma apreciação devida de seu desempenho. No

primeiro intervalo, nossa conversa logo se desviou da

música para o caso Santorelli. Sara especulou se as surras

que Georgio levara do pai haviam aumentado seu desejo de

persistir nas irregularidades sexuais. Kreizler também

ressaltou essa ironia, e comentou que se Santorelli

houvesse sido capaz de conversar com o filho, explorar as

raízes de seu comportamento peculiar, talvez conseguisse

mudá-lo. No entanto, ao recorrer à violência, ele convertera

o problema em uma batalha, e a sobrevivência psíquica de

Georgio ficara associada, na mente do garoto, às ações

contra as quais o pai protestava. Sara e eu, perplexos,

refletimos sobre esse conceito durante todo o segundo ato;

mas, no intervalo seguinte, já começamos a compreender

que um garoto que ganhava a vida permitindo que o

usassem, das piores maneiras possíveis, estava se

afirmando, à sua maneira.

A mesma coisa se podia dizer, com toda probabilidade,

sobre as crianças Zweig, comentou Kreizler, confirmando

minha suposição de que ele não atribuiria à coincidência as

semelhanças entre essas duas vítimas e Georgio Santorelli.

Laszlo acrescentou que não podíamos deixar de enfatizar a

importância da nova informação: contávamos, então, com

os primórdios de um padrão, uma base para um quadro

geral das condições que inspiravam a violência em nosso

assassino. Devíamos esse conhecimento à determinação de

Sara em visitar os Santorelli, assim como a sua capacidade

de conquistar a confiança da sra. Santorelli. Laszlo

manifestou sua dívida de forma um tanto contrafeita, mas



sincera; e a expressão de satisfação no rosto de Sara valeu

todas as provações do dia.

O clima, que era de extrema camaradagem, transformou-

se quando Roosevelt entrou em nosso camarote

acompanhado pelo prefeito Strong, durante esse mesmo

intervalo. Apesar de usar o título de “coronel” e de sua

reputação como reformador, William L. Strong era muito

parecido com qualquer outro dos prósperos homens de

negócios de meia-idade de Nova York – o que significava

que não via nenhum proveito em Kreizler. O prefeito não

disse nada em resposta a nossos cumprimentos, apenas se

sentou em uma das cadeiras livres no camarote e esperou

que as luzes se apagassem. Coube a Theodore,

constrangido, explicar que Strong desejava dizer uma coisa

muito importante. Falar durante uma apresentação no

Metropolitan Opera não era, em geral, considerado um

barbarismo – na verdade, alguns dos mais notáveis

negócios pessoais e financeiros da cidade eram acertados

em ocasiões como essa –, mas nem Kreizler nem eu

partilhávamos esse desrespeito aos esforços das pessoas no

palco. Em outras palavras, não oferecemos uma audiência

cordial quando Strong iniciou sua preleção, durante a

ominosa abertura do terceiro ato.

– Doutor – disse o prefeito, sem fitá-lo –, o comissário

Roosevelt me assegura que sua recente visita à Chefatura

de Polícia foi apenas de caráter social. Espero que seja

verdade.

Kreizler não respondeu, o que deixou Strong um pouco

irritado.

– Mas estou surpreso ao vê-lo na ópera com uma

funcionária do Departamento de Polícia – disse, acenando

com a cabeça, de um modo um tanto grosseiro, na direção

de Sara.

– Se quiser conhecer toda minha agenda social, prefeito

Strong – disse Sara com voz firme –, posso providenciar.

Theodore bateu com a mão na testa, sem fazer barulho,

mas com vigor, e a ira de Strong aumentou, embora não



desse ouvidos ao comentário de Sara.

– Doutor, talvez não saiba que estamos empenhados em

uma grande cruzada para extirpar a corrupção e a

degeneração de nossa cidade.

Mais uma vez, Kreizler não respondeu; mantinha os olhos

ainda fixos em Victor Maurel e Frances Saville, que

cantavam juntos.

– Temos muitos inimigos nessa batalha – continuou Strong.

– Se eles puderem encontrar algum meio de nos embaraçar

ou desacreditar, não hesitarão em usá-lo. Estou sendo claro,

senhor?

– Claro, senhor? – respondeu Kreizler por fim, ainda sem

olhar para Strong. – Com toda certeza, está sendo mal-

educado, mas, quanto a ser claro...

Laszlo deu de ombros. Strong se levantou.

– Pois, então, serei bastante objetivo. Se por acaso se

associasse ao Departamento de Polícia, em qualquer

condição, doutor, isso seria um meio para nossos inimigos

nos desacreditarem. Pessoas decentes não têm proveito

nenhum com seu trabalho, senhor, com suas abomináveis

opiniões sobre a família norte-americana ou suas obscenas

explorações da mente das crianças. Essas questões são do

âmbito dos pais e de seus conselheiros espirituais. Se

estivesse em seu lugar, eu limitaria meu trabalho aos

hospícios, os únicos lugares a que pertence. De qualquer

forma, ninguém associado a esta administração tiraria o

menor proveito com todo esse absurdo. Não se esqueça

disso, por favor.

O prefeito se levantou e se encaminhou para a saída.

Parou antes de passar pela porta, voltando-se para Sara.

– E você, minha jovem, lembre-se de que contratar

mulheres para trabalhar na Chefatura foi uma experiência...

e experiências assim fracassam com frequência!

Com isso, Strong desapareceu. Theodore ainda se demorou

o suficiente para sussurrar que futuros aparecimentos em

público de nós três juntos poderiam não ser sensatos e,

então, partiu no encalço do prefeito. Foi um incidente



afrontoso, mas típico: havia muitas pessoas na audiência

naquela noite que teriam dito coisas similares a Kreizler, se

surgisse a oportunidade. Laszlo, Cyrus e eu já ouvíramos

tudo isso antes, e não levamos muito a sério; mas foi mais

difícil para Sara, uma neófita nessa espécie de intolerância.

Durante a maior parte do resto da apresentação, ela deu a

impressão de estar disposta a estourar os miolos de Strong

com sua pistola; mas o dueto final de Maurel e Saville foi

uma interpretação tão magnífica que até mesmo a irada

Sara deixou de lado o mundo real. Quando as luzes se

acenderam, todos nós ficamos em pé e gritamos “Bravo!”

com o maior vigor, recebendo em resposta um pequeno

aceno de Maurel do palco. Contudo, assim que Sara

vislumbrou Theodore e Strong no outro camarote, toda sua

indignação voltou com força total.

– Como pode tolerar uma coisa dessas, doutor? – Ela

indagou ao sairmos.

– Vai descobrir em breve, Sara – respondeu Kreizler, com a

maior calma –, que não se pode dispensar a menor atenção

a essas declarações. Mas há um aspecto no interesse do

prefeito por esse caso que me preocupa.

Nem precisei pensar a respeito, pois a ideia me ocorreu no

momento em que Kreizler falava.

– Os dois padres – murmurei.

Laszlo acenou com a cabeça para mim.

– Isso mesmo, Moore. Os dois padres importunos... e não

se pode deixar de especular quem providenciou para que

esses “conselheiros espirituais” acompanhassem os

detetives hoje. No momento, porém, isso deve permanecer

um mistério.

Ele consultou seu relógio de prata antes de acrescentar:

– Ótimo. Devemos chegar à hora marcada. Espero que

nossos convidados façam o mesmo.

– Convidados? – repetiu Sara. – Mas, aonde vamos?

– Jantar – informou Kreizler. – E a uma reunião que espero

ser das mais esclarecedoras.



3
Porte cochère é uma estrutura que fica disposta na entrada principal

ou secundária de um edifício. Chamado popularmente de varanda de

transporte, destina-se a facilitar o embarque/desembarque de pessoas

e bagagens. (N.E.)
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CAPÍTULO 10

reio que é difícil para as pessoas de hoje absorverem a

ideia de que uma família, por meio de vários

restaurantes, foi capaz de mudar os hábitos alimentares de

todo um país; mas foi isso o que fizeram os Delmonicos nos

Estados Unidos no século passado. Antes que abrissem seu

primeiro café, na William Street, em 1823, atendendo à

comunidade financeira do Lower Manhattan, a comida

norte-americana podia ser descrita, de modo geral, como

coisas cozidas ou fritas, cujo propósito era sustentar o

trabalho árduo e conter o álcool – quase sempre um álcool

da pior qualidade. Os Delmonicos, embora suíços,

trouxeram o método francês para a América, e cada

geração da família refinou e expandiu a experiência. Seu

cardápio, desde o primeiro, continha dezenas de pratos ao

mesmo tempo saborosos e saudáveis, todos – considerando-

se seu preparo – oferecidos a preços razoáveis. Sua adega

de vinhos era tão ampla e excelente quanto qualquer uma

de Paris. O sucesso foi tão grande que em poucas décadas

eles possuíam dois restaurantes na zona sul e outro na

norte; e por ocasião da Guerra Civil, viajantes de todo o país

que haviam comido no Delmonico’s, levando a notícia da

experiência para suas cidades, exigiam que os proprietários

dos restaurantes locais não apenas lhes oferecessem um

ambiente agradável, mas também uma comida nutritiva e

preparada com habilidade. O anseio por refeições de

primeira classe tornou-se uma espécie de febre nacional nas

últimas décadas do século – e o Delmonico’s foi o

responsável por isso.

A boa comida e o excelente vinho eram, porém, apenas



uma parte das razões para a prosperidade do Delmonico’s:

o igualitarismo declarado da família também atraía os

clientes. Em qualquer noite no restaurante da zona norte,

na esquina da 26th Street com a 5th Avenue, podia-se

esbarrar com Diamond Jim Brady e Lillian Russell, assim

como com a sra. Vanderbilt e outras matronas da alta

sociedade de Nova York. Nem mesmo pessoas como Paul

Kelly eram recusadas. Talvez ainda mais espantoso que o

fato de que todos podiam entrar era o de que todos tinham

de esperar o mesmo tempo por uma mesa – não se

aceitavam reservas (a não ser para festas nos salões

particulares), e não se mostrava nenhum favoritismo. A

espera era às vezes irritante; mas descobrir-se na fila atrás

de alguém como a sra. Vanderbilt reclamando e batendo o

pé dizendo “que tratamento!” podia ser muito divertido.

Na noite de nossa reunião com os irmãos Isaacson, Laszlo

tomara a precaução de reservar um salão particular,

sabendo que a conversa seria inquietante demais para as

pessoas nas mesas ao redor do salão principal. Chegamos

ao restaurante pelo lado da Broadway, onde ficava o café, e

depois viramos à esquerda na 26th Street, indo parar diante

da entrada principal. Cyrus e Stevie foram dispensados pelo

resto da noite, pois nos últimos dias haviam ficado

acordados até tarde em várias ocasiões. Pegaríamos fiacres

depois do jantar. Passamos pela porta e fomos

cumprimentados pelo jovem Charlie Delmonico.

A geração mais velha da família já morrera quase toda por

volta de 1896, e Charlie renunciara a uma carreira em Wall

Street para assumir o negócio. Ele não poderia ser mais

apropriado para a função: era gentil, efusivo, com um tato

permanente, cuidava de todos os detalhes sem que jamais

uma expressão de preocupação lhe contraísse os olhos

enormes ou deslocasse um fio de sua barba alinhada.

– Dr. Kreizler – disse ele ao nos adiantarmos, apertando

nossas mãos, e sorrindo com delicadeza. – E sr. Moore. É

sempre um prazer, cavalheiros, ainda mais quando estão

juntos. E srta. Howard também... faz algum tempo que não



nos visita. Sou grato por poder voltar.

Era a maneira de Charlie dizer que compreendia que Sara

passara por muita coisa desde a morte do pai.

– Seus outros convidados já chegaram, doutor, e o

esperam lá em cima.

Ele continuou a falar enquanto tirávamos os casacos.

– Lembrei-me de que comentaram que não achavam o

verde-oliva e o escarlate propícios à digestão, por isso

reservei o salão azul. Será satisfatório?

– Atencioso, como sempre, Charlie – respondeu Kreizler. –

Obrigado.

– Podem subir imediatamente – acrescentou Charlie. –

Ranhofer, como sempre, já providenciou tudo.

– Ah! – exclamei à menção do magnífico chef do

Delmonico’s. – Posso esperar que ele esteja preparado para

nosso rigoroso julgamento?

Charlie tornou a sorrir, com a mesma curvatura gentil dos

lábios.

– Creio que ele planejou algo extraordinário. Venham,

cavalheiros.

Seguimos Charlie pelas paredes espelhadas, móveis de

mogno e afrescos no teto do salão principal e subimos para

o salão privado azul, no segundo andar. Os irmãos Isaacson

já se encontravam sentados a uma mesa pequena, mas

elegante, parecendo um pouco aturdidos. A confusão

aumentou quando viram Sara, a quem conheciam da

Chefatura; porém ela se esquivou com habilidade de suas

perguntas, alegando que alguém precisava tomar anotações

para o comissário Roosevelt, que tinha um interesse pessoal

pelo caso.

– É mesmo? – murmurou Marcus Isaacson, arregalando

seus olhos escuros nas laterais de seu nariz pronunciado. –

Isto não é... uma espécie de teste, não é mesmo? Sei que

todos no Departamento estão sujeitos a uma reavaliação,

mas... afinal, é um caso que já tem três anos, não me

parece justo nos julgar...

– É claro que compreendemos que o caso continua aberto –



acrescentou Lucius, enxugando umas poucas gotas de suor

da testa com um lenço no momento em que os garçons

chegavam com travessas de ostras e copos de xerez e

cerveja escura.

– Podem se acalmar, os dois – disse Kreizler. – Não se trata

de uma reavaliação. Estão aqui justamente porque sabemos

que não estão associados aos elementos da Polícia que

provocaram as atuais controvérsias.

Diante disso, os Isaacsons deixaram escapar quantidades

consideráveis de ar e atacaram o xerez.

– Vocês não se incluíam entre os prediletos do inspetor

Byrnes, não é? – indagou Kreizler.

Os dois irmãos trocaram um olhar, e Lucius acenou com a

cabeça para Marcus, que disse:

– Não, senhor. Byrnes acreditava em métodos que eram...

ultrapassados, digamos assim. Meu irmão... isto é, o

sargento detetive Isaacson... e eu estudamos no exterior, o

que deixou o inspetor bastante desconfiado. Isso e nossas...

origens.

Kreizler balançou a cabeça; não era segredo a atitude da

velha guarda do departamento em relação aos judeus.

– Muito bem, senhores – disse Laszlo. – Agora, podem nos

relatar o que conseguiram descobrir hoje.

Depois de discutirem por um momento quem seria o

primeiro a falar, os Isaacsons decidiram-se por Lucius.

– Como sabe, doutor, é limitado o que se pode determinar

em corpos em um estado de decomposição tão avançado.

Ainda assim, creio que descobrimos uns poucos fatos que

escaparam aos legistas e aos detetives encarregados da

investigação... com licença, srta. Howard, mas não vai

tomar nota?

Sara sorriu.

– Farei anotações mentais. Passarei tudo para o papel mais

tarde.

A resposta não agradou Lucius, que fitou Sara com certo

nervosismo antes de continuar:

– Muito bem... a causa da morte.



Os garçons reapareceram para retirar as bandejas com

ostras e servir uma sopa de tartaruga verde au clair. Lucius

tornou a enxugar a testa larga e provou a sopa, enquanto os

garçons abriam uma garrafa de Amontillado.

– Hum... deliciosa! – Exclamou, acalmando-se com a

comida. – Como eu dizia, os relatórios da Polícia e do legista

indicavam que a morte fora causada pelos ferimentos na

garganta. Rompimento das artérias carótidas etc. É a

interpretação óbvia, quando se tem um corpo com a

garganta cortada. Mas notei quase no mesmo instante que

havia uma lesão ampla nas estruturas da laringe, em

particular no osso hioide, que em ambos os casos se

encontrava fraturado. Isso, é claro, indica estrangulamento.

– Não estou entendendo – murmurei. – Por que o assassino

cortaria a garganta deles se já os havia estrangulado?

– Sede de sangue – respondeu Marcus calmamente,

enquanto continuava a tomar a sopa.

– Isso mesmo, sede de sangue – concordou Lucius. – Ele

deve ter tido o cuidado de manter as roupas limpas, a fim

de não atrair a atenção durante sua fuga. Mas precisava ver

o sangue... ou, talvez, cheirá-lo. Alguns assassinos já

disseram que é o cheiro que os satisfaz, não a visão.

Por sorte, eu já terminara a sopa, pois esse comentário me

deixou de estômago meio embrulhado. Olhei para Sara, que

absorvia tudo com o maior aprumo. Kreizler estudava Lucius

com um fascínio evidente.

– Portanto, sua hipótese é estrangulamento – disse Laszlo.

– Excelente. O que mais?

– Há a questão dos olhos – respondeu Lucius, inclinando-se

para trás a fim de que sua tigela de sopa pudesse ser tirada

pelo garçom. – Tive algum problema com os relatórios a

respeito.

Ofereceram-nos, então, aiguillettes de perca com um

molho cremoso Mornay... delicioso. O Amontillado foi

trocado por um Hochheimer.

– Com licença, doutor – murmurou Marcus –, mas eu queria

dizer uma coisa... comida extraordinária. Nunca provei nada



parecido.

– Fico satisfeito por isso, sargento detetive – respondeu

Kreizler. – Há muito mais por vir. Agora... e os olhos?

– Certo – disse Lucius. – O relatório da Polícia fez alguma

menção a que aves ou ratos arrancaram os olhos. E o

legista, ao que pareceu, estava disposto a confirmar isso, o

que é muito estranho. Mesmo que os corpos estivessem em

um lugar aberto, e não dentro de uma caixa-d’água, por que

os animais carniceiros se alimentariam apenas dos olhos?

Contudo, o que mais me espantou nessa teoria foi que as

marcas de faca eram bastante nítidas.

Kreizler, Sara e eu paramos no meio da mastigação,

entreolhando-nos.

– Marcas de faca? – disse Kreizler. – Não havia nenhuma

referência a marcas de faca nos relatórios.

– Sei disso! – exclamou Lucius, jovial.

A conversa, embora macabra, parecia relaxá-lo, e o vinho

contribuía. Ele prosseguiu:

– Era realmente estranho. Mas, lá estavam... alguns sulcos

estreitos no osso malar e no supraorbitário, além de cortes

adicionais no esfenoide.

Eram praticamente as mesmas palavras que Kreizler usara

comigo e Theodore ao descrever o corpo de Georgio

Santorelli.

– À primeira vista – continuou Lucius –, podíamos até

pensar que os vários cortes não tinham relação entre si,

sendo apenas indicações de golpes separados de uma

lâmina. Mas, tive a impressão de que havia uma relação, e,

por isso, efetuei uma experiência. Há uma excelente

cutelaria perto de seu Instituto, doutor, que também vende

facas de caça. Fui até lá e comprei o tipo de lâmina que

achava que fora usada, em três comprimentos diferentes:

22, 25 e 28 centímetros. – enfiou a mão no bolso interno do

paletó. – A maior era a que melhor se ajustava.

Com essas palavras, Lucius largou no meio da mesa uma

faca reluzente, que parecia ter proporções gigantescas. O

cabo era feito de chifre de veado, o protetor de latão, e na



lâmina de aço estava gravado o desenho de um veado.

– A arma de Arkansas – disse Marcus. – Não sabemos se foi

Jim Bowie ou seu irmão quem fez o projeto original, na

década de 1830, mas a maior parte é fabricada, hoje, por

uma empresa de Sheffield, na Inglaterra, e exportada para

nossos estados do Oeste. Pode ser usada para caça, mas é

basicamente uma faca de luta. Para combate corpo a corpo.

– Não pode ser usada também para trinchar e retalhar? –

indaguei, recordando Georgio Santorelli. – Não é bastante

pesada e afiada para isso?

– Claro que sim – respondeu Marcus. – O gume depende da

qualidade do aço, e em uma faca deste tamanho, ainda

mais fabricada em Sheffield, podemos esperar um aço de

primeira.

Ele fez uma pausa e fitou-me com a mesma perplexidade e

desconfiança que exibira naquela tarde.

– Por que pergunta? – Disse.

– Parece cara – comentou Sara, mudando de assunto

deliberadamente.

– E é, realmente –, confirmou Marcus. – Mas durável. Uma

faca destas poderia ser usada por anos.

Kreizler não desviava os olhos da faca, e sua expressão

parecia dizer: é essa a arma que ele usa.

– As marcas no esfenoide foram criadas na mesma ocasião

em que o gume se cravou no malar e no supraorbitário –

continuou Lucius. – O que é perfeitamente natural, já que

ele trabalhava em uma pequena área... a cavidade ocular

de um crânio de criança... com um instrumento tão grande.

Apesar de tudo isso, porém, foi um trabalho eficiente. As

lesões poderiam ser muito maiores. Agora – tomou um

grande gole de vinho. –, quanto ao que ele fazia, ou por quê,

só podemos especular. É possível que vendesse partes de

corpos a anatomistas e escolas de Medicina. Embora fosse

mais provável, neste caso, que tirasse mais que apenas os

olhos. É uma situação desconcertante.

Nenhum de nós podia fazer comentários a respeito.

Ficamos olhando para a faca – eu, pelo menos – com receio



de tocá-la, enquanto os garçons voltavam com travessas de

lombo de cordeiro à Ia Colbert e garrafas de Château

Lagrange.

– Admirável! – exclamou Kreizler.

Por fim, ele fitou Lucius, cujo rosto balofo começava a ficar

vermelho pelo vinho.

– Um trabalho esplêndido, sargento detetive.

– E isso não é tudo – anunciou Lucius, atacando seu

cordeiro.

– Coma devagar – sussurrou Marcus. – Lembre-se de seu

estômago.

Lucius não lhe deu atenção.

– E isso não é tudo – repetiu ele. – Havia algumas fraturas

muito interessantes nos ossos frontal e parietal, no alto do

crânio. Mas deixarei que meu irmão... deixarei que o

sargento detetive Isaacson explique.

Lucius fez uma pausa, fitou-nos com um sorriso e

arrematou:

– Estou apreciando demais minha comida para continuar a

falar.

Marcus o observava, sacudindo a cabeça.

– Vai passar mal amanhã – murmurou. – E me culpará...

mas eu avisei.

– Sargento detetive – Kreizler recostou-se, com um copo de

Lagrange na mão. –, terá de oferecer algumas informações

extraordinárias se espera superar seu... colega.

– Isso é interessante – disse Marcus – e pode muito bem

nos revelar alguma coisa substantiva. As linhas de fratura

encontradas por meu irmão foram infligidas de cima...

diretamente de cima. Agora, em uma agressão, e é óbvio

que foi isso, esperam-se ângulos de ataque, ou devido a

alturas similares ou pela dificuldade de aproximação em

decorrência da resistência. A natureza dos ferimentos, no

entanto, indica que o agressor não apenas tinha total

controle físico das suas vítimas, como também era bastante

alto para golpear diretamente para baixo, com muito vigor,

usando alguma espécie de instrumento rombudo... talvez



seus punhos, embora duvidemos dessa possibilidade.

Permitimos a Marcus alguns momentos para comer; mas,

quando chegou a suculenta tartaruga de Maryland para

substituir o cordeiro, do qual Lucius teve de ser separado

quase à força, nós o exortamos a continuar.

– Deixem-me ver... tentarei tornar a explicação mais

acessível possível. Se considerarmos as respectivas alturas

das duas crianças, e depois acrescentarmos à equação os

aspectos das fraturas de crânio que acabei de descrever,

poderemos começar a especular sobre a altura do atacante.

– e voltando-se para Lucius. – Quanto foi mesmo que

calculamos... em torno de um metro e noventa?

Lucius confirmou com um aceno de cabeça, e Marcus

continuou:

– Não sei quanto conhecem de antropometria... o sistema

Bertillon de identificação e classificação...

– Ah, estudou o sistema? – indagou Sara. – Eu estava

ansiosa por encontrar alguém que o houvesse estudado.

Marcus ficou surpreso.

– Conhece o trabalho de Bertillon, srta. Howard?

Enquanto Sara anuía com a cabeça, Kreizler interveio:

– Devo confessar minha ignorância, sargento detetive. Já

ouvi falar do nome, mas pouco mais.

Assim, enquanto comíamos a tartaruga, também

conversamos sobre a obra de Alphonse Bertillon, um francês

misantropo e pedante que revolucionara a ciência da

identificação criminal na década de 1880. Como escrevente

subalterno encarregado de organizar as fichas que a Polícia

de Paris mantinha de criminosos conhecidos, Bertillon

descobrira que se alguém tirasse quatorze medidas de

qualquer corpo humano – não apenas a altura, mas também

o tamanho do pé, mão, nariz, ouvido, e assim por diante –, a

probabilidade era de apenas um em mais de 286 milhões de

que houvesse duas pessoas partilhando os mesmos

resultados. Apesar da imensa resistência de seus

superiores, Bertillon começara a registrar as dimensões de

partes do corpo de criminosos conhecidos, e depois, dividira



os resultados em categorias, ao mesmo tempo que treinava

uma equipe de medidores assistentes e fotógrafos; e

quando usou as informações assim obtidas para elucidar

vários casos infames que haviam confundido os detetives

de Paris, tornou-se uma celebridade internacional.

O sistema de Bertillon logo fora adotado em toda a Europa

Continental, mais tarde em Londres, e só recentemente em

Nova York. Durante todo o tempo em que fora chefe da

Divisão de Detetives, Thomas Byrnes rejeitara a

antropometria, com suas medidas exatas e fotografias

minuciosas, alegando que era exigente demais, em termos

intelectuais, para a maioria de seus homens – uma

suposição acurada, sem dúvida. Além disso, Byrnes criara a

Galeria dos Bandidos, uma sala cheia de fotografias dos

criminosos mais conhecidos nos Estados Unidos. Ele tinha o

maior zelo por sua criação, e considerava-a suficiente para

os propósitos de identificação. Afinal, Byrnes instituíra os

próprios princípios de investigação, e não permitiria que

fossem suplantados pelas ideias de algum francês.

Entretanto, com a saída de Byrnes da Polícia, a

antropometria conquistara mais defensores, um dos quais,

obviamente, sentava-se a nossa mesa naquela noite.

– A principal deficiência do sistema de Bertillon – disse

Marcus –, além do fato de depender de medidores

eficientes, é que só pode comparar um criminoso suspeito

ou condenado a sua ficha ou pseudônimos.

Depois de tomar uma pequena taça de sorvete Elsinore,

Marcus tirou um cigarro do bolso, pensando que a refeição

terminara; mas demonstrou uma agradável surpresa

quando foi posto à sua frente um prato de pato selvagem,

preparado com canjica e uma gelée de passas, com um

copo de um esplêndido Chambertin.

– Desculpe-me por perguntar, doutor – interveio Lucius,

cada vez mais desconcertado –, mas... haverá uma

conclusão para esta refeição, ou continuaremos a comer até

o desjejum?

– Enquanto tiverem informações úteis a fornecer,



sargentos detetives, a comida continuará a ser servida.

– Nesse caso – disse Marcus, levando à boca um pedaço

grande de pato e fechando os olhos para apreciá-lo –, é

melhor nos mantermos interessantes. Eu ia dizer que o

sistema Bertillon não oferece nenhuma prova física do

cometimento de um crime. Não pode situar um homem no

local do crime. Mas pode nos ajudar a abreviar a lista dos

criminosos conhecidos que podem ser responsáveis.

Apostamos que o homem que matou as crianças Zweig

tinha em torno de um metro e noventa de altura. Isso não

produzirá muitos candidatos, mesmo nos arquivos da Polícia

de Nova York. É um ponto de partida vantajoso. E a melhor

notícia é que, com tantas cidades adotando o sistema

agora, podemos fazer levantamento em toda a nação... e

até mesmo na Europa, se quisermos.

– E se o homem não tiver uma ficha criminal anterior? –

perguntou Kreizler.

– Nesse caso, como eu disse, estamos sem sorte –

respondeu Marcus, dando de ombros.

Kreizler mostrou-se desapontado ao ouvir isso, e Marcus,

olhando para seu prato e aparentemente especulando se a

comida seria mesmo suspensa quando chegássemos a um

beco sem saída, limpou a garganta.

– Isto é, doutor, sem sorte dentro dos métodos oficiais do

departamento. Contudo, sou estudioso de algumas outras

técnicas, que podem se tornar úteis nessa eventualidade.

Lucius adotou uma expressão preocupada.

– Marcus – murmurou –, ainda não tenho certeza se

devemos, já que não é aceita...

Marcus reagiu no mesmo instante, em voz baixa:

– Não é aceita no tribunal, mas seria proveitosa em uma

investigação. Já discutimos isso.

– Não querem partilhar o segredo, cavalheiros? – interveio

Kreizler,

Lucius tomou um gole de seu Chambertin, nervoso.

– Ainda é teoria, doutor, e não é aceita em nenhuma parte

do mundo como prova legal, mas... – e olhou para Marcus,



aparentemente preocupado com a possibilidade de a

iniciativa do irmão lhe custar a sobremesa. – Está bem,

pode falar.

Marcus falou em tom confidencial:

– É o que se chama de datiloscopia.

– Ahn... – murmurei. – Está se referindo a impressões

digitais.

– Esse é o termo coloquial– disse Marcus.

– Mas... – interveio Sara –, sem querer ofender, sargento

detetive, a datiloscopia tem sido rejeitada por todas as

Polícias do mundo. Sua base científica sequer foi

comprovada, e nenhum caso concreto jamais foi esclarecido

por meio de seu uso.

– Não me sinto ofendido, srta. Howard – respondeu Marcus.

– E espero que também não se ofenda por eu lhe dizer que

está enganada. A base científica já foi comprovada, e vários

casos foram esclarecidos com o uso dessa técnica... porém

em uma parte do mundo da qual não se ouve falar muita

coisa.

– Moore – interrompeu Kreizler com voz um pouco incisiva

–, começo a compreender como você deve se sentir com

frequência. Mais uma vez, estou completamente perdido.

Sara começou a explicar o assunto a Laszlo, mas, depois

desse gracejo dele, eu precisava interferir, e assumi o

controle. A datiloscopia, ou impressões digitais (falei em um

tom que esperava ser bastante condescendente), era

apregoada havia décadas como um método de identificar

todos os seres humanos, incluindo os criminosos. A

premissa científica era de que as impressões digitais não

mudam ao longo de toda a vida de uma pessoa. No entanto,

havia muitos antropólogos e médicos que ainda não

aceitavam esse fato, apesar das inequívocas provas em

apoio e de ocasionais demonstrações práticas. Na

Argentina, por exemplo – um lugar que, como disse Marcus

Isaacson, não era lembrado com frequência pelas pessoas

nos Estados Unidos e Europa –, o uso das impressões

digitais teve seu primeiro teste prático quando um policial



de Buenos Aires chamado Vucetich empregou o método

para esclarecer um caso de homicídio que envolvia o brutal

massacre de duas criancinhas.

– Sendo assim – disse Kreizler, enquanto os garçons

voltavam com petits aspics de foie gras –, presumo que há

um afastamento geral do sistema de Bertillon.

– Ainda não – respondeu Marcus. – É uma luta incessante.

Apesar de haver sido comprovada a confiabilidade das

impressões digitais, há muita resistência.

– Uma coisa importante a lembrar – acrescentou Sara, e foi

um prazer ouvi-la fazendo uma preleção para Kreizler – é

que as impressões digitais podem indicar quem esteve em

determinado lugar. É ideal para nosso...

Ela se conteve a tempo, fazendo um esforço para se

acalmar, e concluiu:

– Tem um grande potencial.

– E como se coletam as impressões digitais? – indagou

KreizIer.

– Há três métodos básicos – explicou Marcus. – Primeiro,

obviamente, temos as impressões visíveis... a mão suja de

tinta, sangue, qualquer coisa assim, encostada em algum

lugar. Há também as impressões plásticas, deixadas quando

a pessoa toca em alguma massa, argila, gesso úmido, e

assim por diante. Por último, e o mais difícil, temos as

impressões latentes. Se pegar esse copo a sua frente,

doutor, seus dedos deixarão um resíduo de transpiração e

óleo do corpo no padrão das impressões digitais. Se eu

desconfiar que pode haver feito isso – ele tirou do bolso dois

pequenos frascos, um deles com um pó branco-acinzentado,

e o outro com uma substância preta, de consistência similar

– uso este pó de alumínio – levantou o frasco do pó branco-

acinzentado – ou este carvão em pó.

Marcus ergueu o frasco com a substância preta, e

acrescentou:

– A escolha depende da cor do objeto que constitui a base.

O branco serve para os objetos escuros, o preto para os

claros; qualquer um dos dois seria apropriado para seu



copo. Os pós são absorvidos pelos óleos e a transpiração,

deixando uma imagem perfeita das impressões digitais.

– Extraordinário! – murmurou Kreizler. – Mas, se é agora

cientificamente aceito que as impressões digitais de um ser

humano nunca variam, como é possível que isso não seja

admitido como prova legal nos tribunais?

– Mudança não é uma coisa que a maioria das pessoas

aprecia, mesmo que seja uma mudança progressista. –

Comentou Marcus, pondo os frascos na mesa e sorrindo: –

Mas tenho certeza de que sabe disso, dr. Kreizler.

Kreizler balançou a cabeça uma vez, anuindo ao

comentário e, então, empurrou o prato para frente e tornou

a se recostar.

– Devo agradecer por todas essas informações bastante

instrutivas – disse ele. – Mas tenho a impressão, sargento

detetive, de que há um propósito mais específico.

Marcus se voltou para Lucius mais uma vez, mas o outro se

limitou a dar de ombros, resignado. Com isso, Marcus tirou

algo do bolso interno de seu paletó.

– Provavelmente nenhum legista notaria, ou não daria

importância ao se deparar com algo assim hoje, muito

menos há três anos.

Marcus pôs uma fotografia na mesa, a nossa frente, e nós

três inclinamos a cabeça sobre ela para examiná-la. Era um

detalhe de alguma coisa, vários objetos brancos – ossos,

logo concluí –, mas não pude ser mais específico.

– Dedos? – especulou Sara, em voz alta.

– Dedos – confirmou Kreizler.

– Para ser mais preciso – disse Marcus, –, os dedos da mão

esquerda de Sofia Zweig. Observem a unha do polegar, que

se pode ver por inteiro.

Ele tirou do bolso uma lente de aumento e a entregou a

nós, e a seguir, recostou-se para saborear o foie gras.

– Parece machucada – comentou Kreizler, enquanto Sara

pegava a lente. – Ou, pelo menos, apresenta certa

descoloração.

Marcus olhou para Sara.



– Srta. Howard?

Ela levantou a lente, aproximou a fotografia. Forçou os

olhos para encontrar o foco e os arregalou ao descobrir.

– Eu vejo...

– Vê o quê? – perguntei, impaciente como um menino de

quatro anos.

Laszlo olhou por cima do ombro de Sara, e sua expressão

se tornou ainda mais atônita e impressionada que a dela.

– Mas, que coisa! Não está querendo dizer...

– O quê? O quê? O quê? – insisti.

Sara me entregou a lente e a fotografia. Segui suas

instruções e examinei a unha do polegar. Sem a lente,

parecia apenas, como dissera Kreizler, descolorida.

Ampliada, apresentava a marca do que eu sabia ser uma

impressão digital, deixada em alguma espécie de

substância escura. Fiquei atordoado com a surpresa.

– É um golpe de muita sorte – comentou Marcus. – Embora

parcial, é suficiente para uma identificação. De alguma

forma, conseguiu sobreviver tanto ao legista quanto ao

agente funerário. A substância é sangue, diga-se de

passagem. Provavelmente da menina ou de seu irmão. A

impressão, no entanto, é grande demais para ser de

qualquer um dos dois. O caixão preservou a mancha muito

bem, e agora, temos um registro permanente.

Kreizler levantou o rosto, tão próximo de uma expressão

radiante quanto jamais poderia chegar.

– Meu caro sargento detetive, isso é quase tão

impressionante quanto inesperado!

Marcus desviou os olhos, com um sorriso contrafeito,

enquanto Lucius acrescentava, em um tom preocupado:

– Por favor, doutor, não esqueça que não tem nenhum

significado legal. É uma pista, e pode ser usada para

propósitos de investigação, nada mais.

– E nada mais é necessário, sargento detetive. Exceto,

talvez – Laszlo bateu palmas duas vezes, e os garçons

apareceram –, a sobremesa. Que os dois bem que

mereceram.



Os garçons levaram os últimos pratos do jantar e voltaram

com peras Alliance: embebidas em vinho, fritas, cobertas de

açúcar, com um molho de damasco. Pensei que Lucius ia ter

um ataque ao vê-las. Kreizler mantinha os olhos fixos nos

dois irmãos.

– Vocês realizaram um trabalho dos mais elogiáveis. Mas,

receio, partindo de premissas ligeiramente... falsas. Peço

desculpas por isso.

Explicamos, então, nossas atividades aos Isaacsons

enquanto comíamos as peras e os deliciosos petits fours

que foram servidos em seguida. Nada ficou fora do relato:

as condições do corpo de Georgio Santorelli, os problemas

com Flynn e Connor, nossa reunião com Roosevelt, a

conversa de Sara com a sra. Santorelli, tudo foi exposto, em

detalhes. Nenhum de nós tentou dourar a pílula – o homem

que caçávamos, disse Kreizler, podia estar

inconscientemente nos instando a encontrá-lo, mas seus

pensamentos conscientes fixavam-se na violência, e se

chegássemos muito perto, essa violência poderia ser

desencadeada contra nós. Essa advertência provocou certa

hesitação em Marcus e Lucius, assim como a informação de

que nossas atividades seriam desenvolvidas em segredo, e

repudiadas por todas as autoridades da cidade, se

descobertas. Mas a reação exagerada dos dois à

perspectiva foi de excitação. Qualquer bom detetive sentiria

a mesma coisa, pois era a oportunidade de uma vida:

experimentar novas técnicas, operar fora das pressões

sufocantes da burocracia departamental e ganhar

reputação, se o caso fosse concluído com êxito.

E, devo confessar, depois da refeição que acabáramos de

comer e de todo o vinho que a acompanhara, essa

conclusão parecia um tanto inevitável. Quaisquer que

fossem as restrições que Kreizler, Sara e eu pudéssemos ter

ao comportamento pessoal peculiar dos Isaacsons, o

trabalho deles superava em muito essas considerações: em

apenas um dia, obtivéramos uma ideia geral da estatura

física de nosso assassino e de sua arma preferida, além da



imagem permanente de um atributo físico que poderia, em

última análise, causar sua desgraça. Acrescente-se a tudo

isso a iniciativa de Sara – uma impressão inicial do que as

vítimas desse assassino tinham em comum –, e o sucesso

parecia, para um homem em meu estado de embriaguez,

bem ao nosso alcance.

Contudo, também parecia que minha participação naquele

estágio da investigação fora mínima. Eu não fizera nenhuma

contribuição concreta, exceto escoltar Sara à casa dos

Santorelli; e enquanto quase carregávamos Lucius Isaacson

até um fiacre depois que o relógio do Del’s marcara havia

muito as duas horas da madrugada, vasculhei minha mente

turva à procura de um meio de reparar essa situação. E a

conclusão a que cheguei foi também nebulosa: depois de

acompanhar Kreizler e Sara a um fiacre e lhes desejar boa

noite (ele a deixaria em Gramercy Park), voltei-me para o

sul e segui para o Paresis Hall.
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CAPÍTULO 11

omo eu sabia que precisaria estar alerta ao entrar na

casa, decidi seguir a pé pelos dois quilômetros, mais ou

menos, até a Cooper Square, e deixar que o ar frio me

desanuviasse a cabeça. A Broadway se encontrava quase

deserta, exceto pelos grupos ocasionais de rapazes de

uniforme branco que removiam a neve com pás, jogando-a

em enormes carroças. Era o exército particular do coronel

Waring, o gênio da limpeza das ruas que dera um jeito em

Providence, Rhode Island, e fora importado para promover a

mesma magia em Nova York. Os rapazes de Waring eram,

sem dúvida, eficientes – a quantidade de neve, esterco de

cavalo e lixo em geral nas ruas havia declinado de maneira

considerável desde seu advento –, mas os uniformes

aparentemente faziam que imaginassem possuir alguma

espécie de poder policial. De vez em quando, um rapaz em

torno dos quatorze anos, usando a túnica e capacete

brancos de Waring, surpreendia algum cidadão eminente

jogando lixo na rua e tentava efetuar uma prisão. Era

impossível convencer aqueles fanáticos de que eles não

tinham essa autoridade, e os incidentes continuavam. Às

vezes terminavam em violência, um registro de que os

rapazes se orgulhavam e que me deixou cauteloso ao

passar por eles naquela noite. Contudo, meu modo de andar

devia denunciar minha condição, pois, ao passar por várias

equipes de vigilantes da vassoura e pá de neve, eles me

avaliaram desconfiados, deixando claro que se eu quisesse

sujar as ruas, seria melhor fazê-lo em outra cidade.

Ao chegar à Cooper Square, eu já me sentia bastante

alerta e com muito frio. No momento em que passei pela



enorme massa marrom da Cooper Union, comecei a pensar

no copo grande de conhaque que tencionava pedir no

Paresis Hall; por isso, fui apanhado completamente

desprevenido quando uma carroça de operários, com a

inscrição GENOVESE & SONS – IRON WORKS – BROOKLYN.

N.Y., contornou a extremidade norte do Cooper Square Park

por trás de um cavalo tordilho resfolegante, que dava a

impressão de que preferia se encontrar em qualquer outro

lugar que não na rua naquela noite. A carroça parou de

repente, e quatro homens com capacetes de mineiro

saltaram e correram para o parque. Voltaram um momento

depois, arrastando dois homens vestidos com elegância.

– Veados nojentos! – berrou um dos operários.

Ele bateu no rosto do primeiro homem com algo que

parecia um pedaço de cano. O sangue jorrou no mesmo

instante do nariz e da boca do homem, salpicando suas

roupas e a neve.

– Sumam das ruas, se quiserem enrabar um ao outro!

Dois dos outros embaixadores do Brooklyn seguraram o

segundo homem, que parecia mais velho que o primeiro,

enquanto um terceiro se adiantava.

– Gosta de foder garotos, hein?

– Desculpe, mas você não é o meu tipo – respondeu o

homem, com uma compostura que me fez pensar que isso

já havia lhe acontecido antes. – Prefiro rapazes que tomam

banho.

Isso lhe custou três murros violentos na barriga, que o

fizeram se dobrar e vomitar no chão congelado.

Era um daqueles momentos para pensar depressa: eu

podia interferir e acabar com a cabeça rachada, ou podia...

– Ei! – gritei para os arruaceiros, que me fitaram com a

maior frieza. – É melhor vocês tomarem cuidado... há meia

dúzia de guardas se aproximando, dizendo que não vão

permitir que nenhum carcamano do Brooklyn venha

promover tumultos na área da 15a Delegacia!

– É mesmo? – Indagou o sujeito que parecia o líder, já

recuando para a carroça. – E de que lado eles vêm?



– Da Broadway! – Respondi, agitando o polegar para trás.

– Vamos embora, pessoal! – Gritou ele. – Está na hora de

tomarmos uma boa cerveja irlandesa!

Os outros três saudaram com gritos e aclamações a

sugestão. Todos embarcaram na carroça e subiram pela

Broadway, perguntando se eu não queria acompanhá-los,

mas sem esperar uma resposta.

Eu me aproximei dos dois homens agredidos, mas só pude

dizer “Não precisam...” antes que saíssem correndo. O mais

velho saiu comprimindo as costelas e se movendo com

dificuldade. Compreendi, nesse momento, que os

desordeiros, não encontrando os guardas, talvez voltassem

a minha procura, e por isso me afastei apressado pela

Bowery, passando sob os trilhos do elevado na 3th Avenue

para alcançar a casa de Biff Ellison.

O letreiro elétrico do Paresis Hall continuava aceso, quase

às três horas da madrugada. A espelunca tirara seu nome

de um medicamento patenteado que era anunciado nos

banheiros das casas públicas e que prometia proteção e

alívio das mais graves doenças sociais. As janelas do Hall

ficavam sempre fechadas, pelo que os cidadãos honestos da

vizinhança se sentiam gratos. Além da entrada

movimentada – diante da qual se concentrava uma ampla

variedade de homens e meninos afeminados, tentando

fazer negócios com os fregueses que entravam e saíam –

havia um balcão comprido, de latão, algumas mesas

redondas de madeira e cadeiras simples, do tipo que se

quebrava com facilidade em brigas, e que se podia

substituir com igual facilidade. Um palco tosco fora erguido

do outro lado do longo salão de teto baixo, e ali mais

homens e meninos, em diversos estágios de vestimentas

femininas, sacudiam-se ao som da música animada, mas

dissonante, fornecida por um piano, um clarinete e um

violino.

O propósito essencial do Paresis Hall era promover ligações

entre os fregueses e os vários tipos de pessoas que viviam

da prostituição e trabalhavam ali. O segundo grupo incluía



tudo, de garotos como Georgio Santorelli a homossexuais

que não gostavam de usar roupas femininas, e uma ou

outra mulher de verdade, que ali faziam ponto na esperança

de que algum dos homens que entrassem na casa

redescobrisse sua heterossexualidade, em benefício delas. A

maioria dos encontros marcados no Hall era realizada em

hotéis ordinários das proximidades, mas, no segundo andar,

havia cerca de uma dúzia de quartos, onde os garotos que

mais agradavam a Ellison tinham permissão para conduzir

seus colóquios.

Todavia, o que mais distinguia o Hall, assim como uns

poucos outros lugares similares na cidade, era a quase total

ausência da reserva que costumava envolver as atividades

homossexuais em Nova York. Livres da necessidade do

mínimo comedimento, os fregueses de Ellison se divertiam à

vontade e gastavam a rodo. Em última análise, no entanto,

nem a escala nem o caráter excepcional de suas operações

podiam impedir que o Hall fosse, no fundo, como qualquer

outra espelunca: sórdido, enfumaçado e deprimente.

Eu passara pela porta havia menos de trinta segundos

quando um braço pequeno, mas forte, envolveu-me pela

cintura e um metal frio foi encostado em minha garganta. O

súbito aroma de lilás alertou-me para a presença de Ellison,

em algum lugar atrás de mim; e presumi que o metal era a

arma característica de um dos capangas de Biff, Razor Riley,

o homem da navalha. Riley era um bandido pequeno,

esquelético e perigoso de Hell’s Kitchen; embora fosse um

Gopher, de vez em quando trabalhava para Ellison, de cujas

preferências sexuais partilhava.

– Pensei que Kelly e eu houvéssemos sido bastante claros,

Moore – trovejou Ellison, ainda atrás de mim. – Ninguém vai

me ligar ao caso Santorelli. Quer demonstrar sua coragem

ao vir aqui ou é apenas louco?

– Nem uma coisa nem outra, Biff – respondi, com a voz tão

firme quanto o medo profundo me permitia, pois Riley era

notório por gostar de cortar pessoas. – Só queria que

soubesse que lhe prestei um favor.



Ellison soltou uma risada.

– Você, escriba? O que poderia fazer por mim?

Então, ele deu a volta para me fitar. Seu terno xadrez

ridículo e seu chapéu-coco cinza recendiam a água de

colônia. Segurava um charuto comprido e fino na mão

enorme.

– Eu disse ao comissário que você nada tinha a ver com o

caso – balbuciei.

Ele se aproximou, entreabrindo seus lábios grossos e

liberando o fedor de uísque barato.

– É mesmo? – Ele murmurou, com seus olhos pequenos

faiscando. – E conseguiu convencê-lo?

– É claro.

– Como?

– Muito simples. Eu disse que não era seu estilo.

Ellison precisou fazer uma pausa enquanto a massa de

células que, em seu caso, fazia o papel de cérebro remoía a

informação. Então, ele sorriu.

– Ei, você tem razão, Moore! Não é meu estilo! Muito bem,

o que você quer? Pode largá-lo, Razor.

Nesse momento, os vários empregados e os fregueses que

haviam se reunido ao redor à espera do derramamento de

sangue se dispersaram, desapontados. Voltei-me para a

figura mínima de Razor Riley, observei-o dobrar sua arma

predileta, guardá-la no bolso e depois alisar seu bigode

encerado. Ele pôs as mãos nos quadris, pronto para lutar,

mas limitei-me a ajeitar a gravata branca e esticar os

punhos.

– Experimente leite, Riley – murmurei. – Ouvi dizer que

ajuda os ossos a crescer.

Riley tornou a levar a mão ao bolso, mas Ellison riu e o

deteve com um abraço efusivo.

– Não se preocupe, Riley. Deixe esse sujeito dizer as

piadinhas que quiser, não vai lhe fazer mal.

Depois, ele se voltou e passou o braço por meu pescoço,

dizendo:

– Vou lhe pagar um drinque, Moore. E pode aproveitar para



contar como se tornou meu camarada tão de repente.

Paramos em um balcão, e pude observar todas as tristes

atividades do Hall refletidas em um espelho grande, ao

longo de toda a parede, por trás das garrafas de bebidas da

pior qualidade. Lembrando exatamente com quem estava

lidando, abandonei a ideia acalentada de um conhaque

(além de ser muito ruim, devia estar temperado com

alguma combinação de cânfora, benzina, raspas de cocaína

e hidrato de cloral), e pedi uma cerveja. A porcaria que me

serviram podia até ter sido cerveja em algum momento de

sua existência. Enquanto eu tomava um gole, uma das

chanteuses no palco, do outro lado do Hall, começou a

ganir:

There’s a name that’s never spoken,

And a mother’s heart half broken,

There is just another missing from the old home,

that’s all . . .

Ellison pegou um copo com uísque; voltou-se quando um

prostituto passou a mão em seu traseiro e beliscou

rudemente o rosto do garoto.

– E então, Moore? – indagou ele, fitando os olhos pintados

do garoto. – Por que a mudança? Não me diga que está a

fim de experimentar as mercadorias da casa.

– Não, Biff, não nesta noite. Mas pensei que você poderia

estar disposto, já que o ajudei com a polícia, a partilhar

algumas informações... sabe como é, contribuir para minha

reportagem, esse tipo de coisa.

Ele olhou para mim de alto a baixo, enquanto o garoto

desaparecia na multidão ruidosa.

– Desde quando o todo-poderoso New York Times publica

notícias assim? E onde você esteve esta noite? Foi a um

funeral?

– Não, à ópera – respondi. – E o Times não é o único jornal

da cidade.

– É mesmo? – Ele não parecia convencido. – Não sei nada a

respeito, Moore. Gloria não me causava problemas. Juro. Eu



até a deixava usar um dos quartos lá em cima. Mas, de

repente, ela ficou... difícil. Começou a pedir uma parte

maior, a insistir com as outras para fazerem a mesma coisa.

Por isso, há duas ou três noites, tive de dizer: Gloria, ou

você anda na linha, ou vai acabar se dando mal. Ela

amansou no mesmo instante, mas eu não confiava mais

nela. Ia me livrar dela... não no sentido permanente da

palavra, entende? Só ia mandá-la embora, deixar que

trabalhasse na rua por umas duas semanas para ver o que é

bom. E, de repente... isso.

Ellison tomou um gole do uísque, soprou a fumaça do

charuto e concluiu:

– A pequena vagabunda recebeu o que podia esperar,

Moore.

Esperei que ele continuasse, mas sua atenção foi desviada

para dois jovens de meias e ligas que gritavam ameaças um

ao outro na pista de dança. Facas logo surgiram. Ellison

soltou uma risada ao vê-las e ofereceu sua avaliação:

– Se vocês duas, suas vacas, se cortarem, não vão servir

para mais ninguém!

Depois de algum tempo, murmurei:

– Isso é tudo que pode me dizer, Biff?

– É, sim – respondeu ele, balançando a cabeça. – E agora,

trate de cair fora, antes que haja alguma encrenca.

– Por quê? Está escondendo alguma coisa? Lá em cima,

talvez?

– Não estou escondendo porra nenhuma – garantiu ele,

irritado. – Apenas não gosto de repórteres aqui. E meus

fregueses também não gostam. Alguns deles são

respeitáveis... têm família e posição a considerar.

– Talvez pudesse me deixar dar uma olhada no quarto que

Geor... que Gloria usava. Só para me convencer de que você

não teve nada a ver com o caso.

Ellison suspirou, encostando-se no balcão.

– Não exagere, Moore.

– Só cinco minutos.

Ele pensou a respeito, acabou balançando a cabeça.



– Cinco minutos. Mas não fale com ninguém. Terceira porta

à esquerda, depois que chegar no alto da escada.

Comecei a me afastar.

– Ei!

Voltei-me, e Ellison me entregou a cerveja.

– Não abuse de minha hospitalidade, camarada.

Acenei com a cabeça, peguei a cerveja e abri caminho pela

multidão até uma escada no fundo do salão. Vários garotos

e homens me abordaram, vendo o traje a rigor e farejando

dinheiro. Usaram todos os meios concebíveis, alguns

passando as mãos por meu peito e coxas; mas segurei com

firmeza a carteira e mantive o curso, tentando impedir que

se registrassem em minha mente as sugestões repulsivas.

Ao passar pelo palco, a chanteuse desafinada – um homem

gordo, de meia-idade, usando muito pó de arroz, ruge nos

lábios e uma cartola – repetiu o refrão:

Yes, there is still a mem’ry living,

There’s a father unforgiving,

And a picture that is turn-ed to the wall!

Não havia iluminação na escada, mas a claridade do salão

se infiltrava o suficiente para que eu pudesse ver onde

pisava. A tinta velha das paredes estava descascando, e ao

subir o primeiro degrau ouvi um grunhido atrás de mim.

Voltei-me para olhar o recesso escuro do outro lado do vão

da porta e avistei os contornos meio indefinidos de um

rapaz, rosto encostado na parede, e um homem mais velho

comprimindo-se contra as nádegas à mostra do primeiro.

Com um estremecimento que me fez tropeçar, tratei de

subir o resto da escada o mais depressa possível, só

parando ao alcançar o segundo andar, quando tomei um

gole da cerveja.

Acalmei-me um pouco, mas comecei a duvidar da sensatez

de minha iniciativa. Encontrei a terceira porta à esquerda,

de madeira fina, como todas as outras do corredor. Peguei a

maçaneta, mas, de repente, concluí que era melhor bater à

porta. Fiquei surpreso quando uma voz de garoto indagou:



– Quem é?

Abri a porta devagar. Não havia nada no quarto, a não ser

uma cama velha e uma mesinha ao lado. A tinta das

paredes era vermelha, já quase marrom, e descascava nos

cantos. Havia uma janelinha, que dava para a parede de

alvenaria do prédio ao lado, separado por uma viela de uns

três metros de largura.

Um garoto louro se sentava na cama. Devia ter seus

quinze anos, e o rosto pintado como o de Georgio Santorelli.

Usava uma camisa de linho com punhos e gola de renda e

uma calça justa. Sua maquiagem estava borrada ao redor

dos olhos – ele andara chorando.

– Não estou trabalhando agora – disse ele, esforçando-se

para falar em falsete. – Talvez seja melhor voltar dentro de

uma hora.

– Sem problemas. Não quero...

– Já disse que não estou trabalhando! – Gritou o rapaz,

abandonando por completo a voz de falsete. – Ah, Deus,

saia logo! Não percebe que estou transtornado?

Ele desatou a chorar, cobrindo o rosto com as mãos.

Permaneci na porta, notando, de repente, que fazia

bastante calor no quarto. Observei o jovem por um longo

momento, em silêncio, até que uma ideia me ocorreu, e

murmurei:

– Você conhecia Gloria.

O garoto fungou e enxugou os olhos com todo cuidado.

– Conhecia, sim. Ah, meu rosto... por favor, saia.

– Você não está entendendo. Só quero descobrir quem o

matou... quem a matou.

O garoto ficou assustado.

– Você é da Polícia?

– Não. Sou repórter.

– Um repórter? – Ele baixou os olhos para o chão, tornou a

limpá-los e soltou uma risada amargurada – Pois tenho uma

história sensacional para você. – Ele olhou pela janela,

desesperado. – Quem quer que tenham encontrado naquela

ponte, não pode ter sido Gloria.



– Não era Gloria?

A temperatura cada vez mais alta no quarto me deixou

com sede, e tomei outro gole de cerveja.

– O que o faz pensar assim? – Perguntei.

– Gloria nunca saiu deste quarto.

– Nunca...

Pensei que eu estava acordado havia tempo demais, que

havia bebido demais, e, por isso, não conseguia entender o

garoto.

– Como assim?

– É fácil explicar. Eu estava no corredor naquela noite, com

um freguês. Vi Gloria entrar aqui, sozinha. Fiquei ali fora por

quase uma hora, e sua porta não se abriu em nenhum

momento. Imaginei que havia adormecido. Meu freguês foi

embora depois de me pagar alguns drinques... o sujeito não

queria pagar o preço de Sally. Sally sou eu, eu sou cara, e

ele não tinha o suficiente para comprar meus serviços.

Fiquei por lá mais meia hora, para ver se alguém aparecia.

Não tinha vontade de trabalhar no salão lá embaixo. E foi

então que uma das meninas veio correndo dizendo que um

guarda avisara que haviam acabado de encontrar Gloria

morta perto do rio. Vim correndo para este quarto, mas, é

claro, não a encontrei. Porém ela não saiu daqui.

– Bom... – tentei pensar em uma explicação –, ela pode ter

saído pela janela.

Fui até lá, tropeçando de novo; a necessidade de dormir

era cada vez maior. A janela rangeu quando a abri. Estendi

a cabeça para fora e descobri que o ar não era tão frio

quanto deveria.

– A janela? – disse Sally. – Como? Ela voou? A altura é

grande, e Gloria não tinha uma escada, uma corda ou

qualquer outra coisa. Perguntei a uma das meninas que

trabalhava na frente da viela se vira Gloria passando por ali.

Ela disse que não.

A altura da janela para o chão era mesmo grande; parecia

um caminho de fuga improvável. Quanto ao telhado, ficava

dois andares acima, em uma parede de alvenaria que não
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oferecia pontos de apoio aparentes. Não havia escada de

incêndio ou qualquer coisa parecida. Recuei um passo,

fechei a janela.

– Nesse caso... – murmurei. – Nesse caso...

Subitamente, arriei na cama. Sally soltou um grito

estridente, logo seguido por outro, quando olhou para a

porta. Acompanhei seu olhar, com certa dificuldade, e

avistei Ellison, Razor Riley e mais dois de seus garotos

prediletos na porta. Riley segurava o instrumento de seu

ofício e o passava pela palma da outra mão, de um lado

para o outro. Apesar das condições de minha mente,

compreendi que haviam misturado cloral em minha cerveja.

E muito.

– Eu disse a você para não falar com ninguém, Moore. – E

voltando-se para os garotos, Ellison acrescentou: – E então,

meninas, não é uma linda visão? Quem quer se divertir um

pouco com o repórter?

Os dois garotos pintados avançaram para a cama e

começaram a arrancar minhas roupas. Ainda consegui me

soerguer, apoiado nos cotovelos, antes que Riley se

adiantasse e me acertasse um murro no queixo. Lembro

que, ao arriar, ouvi a chanteuse lá embaixo cantando You

Made Me What I Am Today – I Hope You’re Satisfied4; e

depois, os dois garotos começaram a brigar por minha

carteira, rasgaram minha calça, enquanto Riley me

amarrava as mãos.

A inconsciência chegava depressa; mas pouco antes de me

dominar por completo, tive a impressão de vislumbrar

Stevie Taggert entrando no quarto, como um filhote de lobo,

brandindo um porrete comprido, crivado de pregos

enferrujados...

Trecho da canção The Curse of An Aching Heart, do álbum Swing Along

With Me de Frank Sinatra. Reprise Records. Jul. 1961. (N.E.)
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sonho induzido pela droga foi povoado por criaturas

bizarras, meio humanas e meio animais, que voavam,

escalavam e escorregavam pelas laterais de um muro alto

de pedra, enquanto eu observava em desespero, incapaz de

alcançar o solo. Em determinado momento, a paisagem

inicial em torno do muro foi sacudida por um terremoto, que

parecia falar com a voz de Kreizler, e depois disso as

criaturas do sonho se tomaram mais numerosas, e minha

necessidade de chegar ao solo passou a ser ainda mais

desesperada. A consciência, quando por fim a recuperei,

propiciou-me pouco alívio, pois eu não tinha a menor ideia

do lugar em que me encontrava. Sentia a cabeça muito

lúcida, por isso deduzi que permanecera adormecido por

longas horas; mas o cômodo arejado e espaçoso ao meu

redor era estranho. Mobiliado de maneira irregular, com

uma combinação de móveis austeros e elegantes

ornamentos italianos, parecia um aposento absurdo, bem

apropriado a outro sonho. Janelas de arco, em estilo

renascentista gótico, cercavam o cômodo, conferindo-lhe o

aspecto de um mosteiro; mas as dimensões amplas eram

mais como as de uma fábrica da Broadway. Ansioso para

inspecionar melhor o lugar, tentei me levantar, mas caí de

costas, meio desfalecido; e como tudo indicava que não

havia ninguém por perto a quem pudesse pedir ajuda, fui

obrigado a me contentar com estudar o estranho ambiente

deitado de costas.

Encontrava-me em uma espécie de divã, talvez datado do

início do século XIX. O estofo verde e prata combinava com

o de várias cadeiras e um sofá nas proximidades. Em uma



mesa de jantar de mogno, comprida e marchetada, havia

um candelabro de prata, perto do qual avistei uma máquina

de escrever Remington. Essa incongruência se repetia nos

objetos pendurados nas paredes da sala: em frente ao divã,

havia um óleo de uma vista de Florença, com uma

ostentosa moldura, ao lado de um enorme mapa de

Manhattan, com vários alfinetes espetados. Os alfinetes

tinham pequenas bandeiras vermelhas. Na parede oposta

havia um enorme quadro-negro, sem nada escrito, e por

baixo dessa mancha preta encontrava-se a mais substancial

das cinco escrivaninhas, que formavam um aro no perímetro

externo da sala. Ventiladores enormes pendiam do teto, e

dois imensos tapetes persas, com desenhos elaborados

contra um fundo verde-escuro, cobriam o chão no centro.

Não era a residência de nenhuma pessoa sã e também não

era um escritório. Alucinação, comecei a pensar; mas,

depois, olhei pela janela a minha frente e divisei duas vistas

familiares: o topo da loja de departamentos McCreery’s,

com seu elegante telhado de mansarda e janelas em arco

de ferro batido, e mais para a esquerda o topo similar do St.

Denis Hotel. As duas instituições, como eu bem sabia,

ocupavam esquinas opostas da 11th Street, no lado oeste da

Broadway.

– Nesse caso, devo estar... do outro lado da rua –

murmurei.

Foi nesse instante que os sons de fora começaram a

chegar a meus ouvidos: o matraquear ritmado de cascos de

cavalos, a estridência das rodas de metal dos bondes nos

trilhos. E, de repente, um sino repicou. Voltei-me para a

esquerda, tão depressa quanto minha condição permitia, e

por outra janela em arco avistei a torre da Grace Church, na

10th Street. Parecia perto o bastante para tocá-la.

Em seguida, ouvi vozes, e recorri a todas as minhas forças

para sentar-me no divã. Tinha perguntas na ponta da língua,

mas fiquei em silêncio ao ver meia dúzia de carregadores,

nenhum dos quais reconheci, empurrando para dentro da

sala primeiro uma mesa de bilhar toda ornamentada, e



depois um piano, em cima de plataformas com rodinhas.

Enquanto os homens bufavam e gritavam uns com os

outros, um deles notou que eu estava sentado ali.

– Ei! – Exclamou ele, sorrindo. – Olhem só para isso... o sr.

Moore acordou! Como se sente, sr. Moore?

Os outros sorriram, levando a mão ao quepe e

aparentemente não esperando uma resposta. Falar era mais

difícil do que eu imaginara, e só consegui balbuciar:

– Onde estou? Quem são vocês?

– Tolos, é o que somos – respondeu o homem. – Tivemos de

subir sobre o elevador com esta mesa de bilhar... o único

jeito de chegar aqui. Coisa de doido, mas o doutor está

pagando, e disse que isto precisava subir de qualquer

maneira.

– Kreizler?

– O próprio.

Senti uma pequena pontada no estômago.

– Estou com fome – murmurei.

– Nem poderia ser de outra forma – disse uma voz

feminina, provinda de algum recesso da enorme sala. –

Duas noites e um dia sem comer provocam isso, John.

Sara saiu das sombras em um vestido azul-marinho

simples, que não estorvava seus movimentos. Carregava

uma bandeja, onde repousava uma tigela fumegante.

– Tome esta canja com pão. Vai lhe dar forças.

– Sara! – Balbuciei, com certa dificuldade, enquanto ela se

sentava no divã e punha a bandeja em meu colo. – Onde

estou?

Contudo, a atenção de Sara foi desviada, pois os

carregadores, vendo-a se sentar ao meu lado, puseram-se a

sussurrar entre si e depois riram, com ar de conspiradores.

Ela falou baixinho, sem fitá-los:

– O sr. Jonas e seus homens, ignorando nosso trabalho, e

sabendo que não sou uma criada, parecem pensar que

minha posição aqui é de uma espécie de amante do grupo.

– Ela começou a me servir a deliciosa canja. – O mais

espantoso é que todos têm esposas...



Interrompi a feliz deglutição o suficiente para dizer:

– Mas, Sara... onde estamos?

– Em casa, John. Pelo menos, terá de passar por nossa casa

durante todo o tempo que durar a investigação.

– Ao lado da Grace Church e em frente à McCreery’s... é

nossa casa?

– Nosso quartel-general.

Era evidente que ela adorava o termo, mas logo sua

expressão se tornou preocupada:

– Por falar nisso, preciso voltar à Mulberry Street e

apresentar meu relatório a Theodore. A linha telefônica já

foi instalada, e ele está ansioso por notícias.

Ela se voltou para os fundos da sala, erguendo a voz:

– Cyrus! Pode vir até aqui para ajudar o sr. Moore?

Cyrus se adiantou. Tinha as mangas da camisa listrada

azul e branca enroladas e um suspensório que se estendia

sobre seu peito largo. Fitou-me com mais preocupação que

compaixão, deixando claro que não queria assumir o

encargo de me dar comida na boca.

– Sem problemas – murmurei, pegando a colher. – Já me

sinto melhor, posso comer sozinho. Mas ainda não me

contou, Sara...

– Cyrus sabe de tudo – ela interrompeu-me, indo pegar um

casaco no cabide de carvalho ao lado da porta. – E estou

atrasada. Tome a canja toda, John. Sr. Jonas! – e

desaparecendo pela porta: – Vou precisar do elevador!

Ao constatar que eu podia mesmo comer sozinho, Cyrus

relaxou bastante e puxou uma das cadeiras de encosto reto

e aparência frágil, com o estofo verde e prata.

– Parece muito melhor, senhor.

– Estou vivo, e, o que é ainda mais extraordinário, continuo

em Nova York. Tinha certeza de que acordaria na América

do Sul, ou em um navio corsário. Diga-me, Cyrus... minha

última recordação é de Stevie. Ele...

– Sim, senhor. Aqui entre nós, ele vinha tendo dificuldade

para dormir desde que vira o corpo na ponte. Saiu para

andar naquela noite quando o viu descendo pela Broadway.



Disse que o senhor parecia... ter os pés meio trôpegos, e

por isso resolveu segui-lo. Só para se certificar de que

estava bem. Quando o viu entrar no Paresis Hall, decidiu

esperar do lado de fora. O que é compreensível. Mas,

depois, um guarda apareceu e o acusou da atividade

habitual daquele antro. Stevie negou, e disse ao guarda que

o esperava. O guarda não acreditou, e Stevie entrou no Hall.

Não pensou que o salvaria, tentava apenas escapar. Mas, no

final das contas, aconteceu o inverso. O guarda não prendeu

ninguém, como era esperado, mas garantiu que o senhor

saísse de lá com a pele intacta.

– Ainda bem. E como cheguei... onde estamos agora,

Cyrus?

– No número 808 da Broadway, sr. Moore. Último andar,

que é o sexto. O doutor o alugou como base de operações

para a investigação. Não tão perto da Mulberry Street a

ponto de ser notado, mas uma carruagem pode levá-lo até

lá em poucos minutos. Se o tráfego permitir, poderá ir de

bonde.

– E de onde vieram todos esses... móveis?

– O doutor e a srta. Howard saíram à procura de móveis

ontem, no Brooklyn. Em um fornecedor de móveis de

escritório. Mas o doutor declarou que não poderia conviver

com aquelas coisas por um único dia, muito menos por um

período prolongado. Por isso, compraram apenas as

escrivaninhas e depois foram a um leilão na 5th Avenue. Os

móveis do marquês Luigi Carcano, da Itália, estavam sendo

vendidos. Eles compraram várias peças.

– Dá para perceber – murmurei, enquanto dois

carregadores reapareciam com um relógio grande, dois

vasos chineses e cortinas verdes.

– Assim que tudo estiver arrumado, o doutor pensa em se

mudar para cá.

– Isso seria o terremoto...

– Como, senhor?

– Um sonho que tive. Por que me trouxeram para cá?

– O doutor disse que não poderíamos perder tempo



cuidando do senhor. Deu-lhe um pouco mais de cloral, a fim

de que pudesse sair do sono induzido sem maiores

problemas. Ele o queria pronto para o trabalho assim que

acordasse.

Houve mais ruídos além da porta nesse momento, e ouvi

Kreizler dizer:

– Ah, isso é ótimo!

Ele entrou na sala, seguido por Stevie Taggert e Lucius

Isaacson.

– Moore! Por fim acordou, hein? – disse Kreizler,

aproximando-se e pegando meu pulso. – Como se sente?

– Não tão mal quanto esperava.

Stevie havia se sentado no peitoril de uma janela e

brincava com uma faca de tamanho considerável.

– Soube que tenho de lhe agradecer por isso, Stevie! –

gritei.

Ele se limitou a sorrir e olhou pela janela, com os cabelos

lhe caindo sobre o rosto.

– É uma dívida que não esquecerei – afirmei.

O garoto soltou uma risada nervosa; parecia nunca saber

como reagir a um agradecimento.

– É um milagre que ele o tenha seguido, Moore – comentou

Kreizler, levantando minhas pálpebras para examinar meus

olhos. – Por tudo que aconteceu, você deveria estar morto.

– Obrigado, Kreizler. Neste caso, suponho que não deseja

saber o que descobri.

– E o que poderia ser? – Indagou ele, sondando minha boca

com algum instrumento. – Que ninguém viu o garoto

Santorelli deixando o Paresis Hall? Que se pensava que ele

continuava em seu quarto, no qual não há saída

secundária?

A ideia de que eu sofrera tanto por nada era deprimente.

– Como sabe disso?

– Pensamos, a princípio, que era apenas um delírio

incoerente – respondeu Lucius Isaacson, enquanto se

encaminhava para uma das escrivaninhas e despejava em

cima o conteúdo de um saco de papel. – Mas você continuou



repetindo, por isso, Marcus e eu fomos conferir com Sally.

Muito interessante... Marcus está investigando algumas

possíveis explicações.

Cyrus atravessou a sala para entregar um envelope a

Lucius.

– O comissário Roosevelt enviou isto por um mensageiro,

sargento detetive.

Lucius abriu o envelope; leu a mensagem.

– Bom, agora é oficial – murmurou, indeciso. – Meu irmão e

eu fomos “temporariamente desligados da Divisão de

Detetives, por razões pessoais”. Só espero que minha mãe

não saiba disso.

– Excelente! – Exclamou Kreizler. – Vocês terão acesso aos

recursos da Chefatura sem a obrigação de aparecer por lá

regularmente... uma solução admirável. Talvez agora possa

passar algum tempo ensinando ao nosso John alguns

métodos de investigação um pouco mais sofisticados.

Laszlo soltou uma risada, e depois acrescentou, em voz

mais baixa, enquanto verificava meu coração:

– Não tive a intenção de menosprezar seu esforço, Moore.

Foi uma importante contribuição. Mas tente se lembrar de

que este caso não é uma brincadeira, ainda mais para as

muitas pessoas que vamos interrogar. Trabalhar em duplas,

nessas ocasiões, será mais prudente.

– Está ensinando a missa ao padre.

Kreizler me apertou e apalpou mais um pouco, depois

recuou.

– Como vai seu queixo? – Perguntou.

Eu ainda não pensara a respeito, mas senti o queixo um

tanto sensível ao encostar a mão.

– Aquele nanico não é grande coisa sem a navalha.

– Ah, essa é ótima! – Riu Kreizler, dando um tapinha em

minhas costas. – Agora, termine sua canja e trate de se

vestir. Temos uma avaliação a fazer no Bellevue, e quero

que os homens de Jonas terminem de arrumar tudo aqui.

Teremos nossa primeira reunião às cinco horas.

– Avaliação? – Levantei-me, esperando desfalecer de novo,



mas a canja me restaurara. Reparei que ainda usava um

camisolão. – De quem?

– Harris Markowitz, da Forsyth Street, 75 – respondeu

Lucius, caminhando (reluto em dizer bamboleando, embora

fosse essa a impressão) em minha direção com alguns

papéis datilografados na mão. – Dono de um armarinho. Há

dois dias, sua esposa entrou na 10a Delegacia alegando que

o marido envenenara os netos, Samuel e Sophie Rieter, de

doze e dezesseis anos de idade, pondo o que ela chamou de

um “pó” no leite.

– Veneno? – Murmurei. – Mas nosso homem não é um

envenenador.

– Não, pelo que sabemos – interveio Kreizler. – Mas suas

atividades podem ser mais variadas do que pensamos. Mas

não acredito que o tal Markowitz esteja ligado ao nosso

caso, assim como Henry Wolff também não estava.

– As crianças, no entanto, enquadram-se no padrão

aparente das vítimas – disse Lucius, com o devido tato, mas

incisivo. E acrescentou para mim: – As crianças Rieter eram

imigrantes recentes; o pai e a mãe os enviaram da Boêmia

para a casa dos pais da sra. Rieter, a fim de tentarem

encontrar algum trabalho doméstico.

– Imigrantes, é verdade – admitiu Kreizler. – E se isso fosse

há três anos, eu poderia ficar mais impressionado. Mas o

gosto recente de nossa presa por prostitutos parece

bastante significativo, assim como as atuais mutilações,

para que nos concentremos apenas no aspecto da

imigração. Contudo, mesmo que esse Markowitz não esteja

envolvido em nossa investigação, há outros motivos para

investigar todos esses casos Ao eliminar esses suspeitos,

podemos adquirir uma visão mais nítida do que a pessoa

que procuramos não é... uma imagem negativa, se preferir

assim, para que possamos acabar com uma positiva.

Cyrus me trouxera roupas, e comecei a vesti-las.

– Mas, não despertaremos suspeitas fazendo tantas

avaliações de assassinos de crianças?

– Precisamos confiar na falta de imaginação do



Departamento de Polícia – respondeu Laszlo. – Não há nada

de estranho em me ver realizar esse tipo de trabalho.

Explicação para sua presença, Moore, será a notícia. E

espero que nosso trabalho já tenha sido concluído quando

alguém na Chefatura pensar em fazer uma ligação com a

atual série de assassinatos. – Fez uma pausa, voltando-se

para Lucius. – E agora, sargento detetive, pode relatar os

detalhes do caso para nosso aventureiro amigo.

– Markowitz foi bastante esperto – disse Lucius, quase

como se admirasse o homem. – Ele usou uma grande

quantidade de ópio, cujos vestígios residuais no corpo

desaparecem horas depois da morte, como talvez saiba. Pôs

o ópio nos dois copos de leite, que foram dados aos netos

na hora de dormir. Quando eles entraram em um estado

comatoso, Markowitz abriu a lamparina a gás no quarto. A

polícia chegou na manhã seguinte; o lugar recendia a gás, e

o detetive ao comando tirou a conclusão óbvia. Sua

hipótese parecia confirmada, quando o legista... um homem

bastante competente, neste caso... examinou o conteúdo

dos estômagos e não encontrou nada fora do normal. Mas,

como a esposa insistisse que houvera um envenenamento,

tive uma ideia. Fui ao apartamento e encontrei as roupas de

cama em que as crianças haviam dormido. Era provável que

pelo menos uma das vítimas houvesse vomitado em algum

momento da inconsciência ou nos estertores da morte. Se

os lençóis e os cobertores ainda não houvessem sido

lavados, era certo encontrar manchas. E foi o que

aconteceu. Efetuamos os testes padrão de STA e reagentes

e encontramos vestígios de ópio no vômito. Pressionado,

Markowitz confessou.

– E ele não bebe? – perguntou Kreizler. – Não é viciado em

drogas?

– Ao que tudo indica, não – respondeu Lucius, dando de

ombros.

– Nem teria algum ganho material com a morte das

crianças?

– Nenhum.



– Nesse caso, temos vários elementos de que precisamos:

premeditação, sobriedade e ausência de motivo óbvio. Tudo

caracterizaria nosso assassino. Mas, se descobrirmos que

Markowitz não é mesmo nosso homem... e desconfio que

não seja... então, nosso trabalho passará a ser determinar

por que não é.

Laszlo pegou um pedaço de giz e começou a riscar o

quadro-negro, como se assim pudesse extrair alguma

informação dele.

– O que o faz diferente do assassino de Santorelli? Por que

ele não mutilou os corpos? Quando soubermos disso,

poderemos aumentar o foco de nosso retrato imaginário.

Depois, à medida que aumentarmos a lista de atributos de

nosso assassino, mais e mais candidatos poderão ser

eliminados à primeira vista. Por enquanto, porém, temos um

campo amplo. – Ele pôs as luvas. – Stevie! Você vai nos

levar. Quero que Cyrus supervisione a instalação do piano.

Não deixe que o danifiquem, Cyrus. Sargento detetive, vai

agora para o Instituto?

Lucius balançou a cabeça.

– Os corpos devem chegar por volta de meio-dia.

– Corpos? – Indaguei.

– Dos dois meninos assassinados no início do ano –

explicou Laszlo, encaminhando-se para a porta. – Depressa,

Moore, ou chegaremos atrasados.
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CAPÍTULO 13

predição de Kreizler se confirmou, e constatamos que

Harris Markowitz não tinha a menor possibilidade de ser

um suspeito em nosso caso. Além de ser baixo, atarracado e

bem entrado na casa dos sessenta anos – e, assim, muito

diferente do espécime físico descrito pelos Isaacsons no

Delmonico’s –, era um homem que perdera o juízo por

completo, sem a menor sombra de dúvida. Matara os netos,

alegara, para salvá-los do que considerava um mundo

monstruosamente maligno, cujos aspectos salientes

delineou em uma sucessão de explosões verbais confusas,

quase incoerentes. Essa sistematização precária de

pensamentos e convicções amedrontados e irracionais,

além da ostensiva ausência de preocupação com o próprio

destino demonstrada por Markowitz, costumava caracterizar

os casos de demência precoce, como me disse Kreizler ao

deixarmos o Bellevue. Embora Markowitz nada tivesse a ver

com nosso caso, ainda assim a visita fora valiosa, como

esperava Laszlo, pois nos ajudara a determinar aspectos da

personalidade de nosso assassino por meio da comparação.

Era óbvio que nosso homem não assassinava crianças por

algum desejo irracional de contribuir para o bem-estar

espiritual das vítimas. A mutilação furiosa dos corpos depois

da morte deixava isso bem claro. Ele também não era

indiferente ao que poderia lhe acontecer em decorrência de

seus atos. Acima de tudo, porém, era evidente, pela

exposição ostensiva de sua obra – uma exposição que,

como explicara Laszlo, continha uma súplica implícita para

sua captura –, que os crimes perturbavam alguma parte de

sua mente. Em outras palavras, havia indicações nos corpos



não da insanidade do assassino, mas sim de sua sanidade.

Perplexo, refleti sobre esse conceito durante toda a viagem

de volta ao número 808 da Broadway; mas, ao chegar,

minha atenção se dispersou ao examinar pela primeira vez

o lugar com a cabeça lúcida. Lugar que seria, como Sara

dissera, nossa casa pelo futuro previsível. Era um prédio

atraente, de tijolos amarelos, projetado por James Renwick,

como Kreizler me informara, o mesmo arquiteto responsável

pela construção gótica que era a Grace Church, ao lado,

assim como pelo St. Denis Hotel, mais suave, do outro lado

da rua. As janelas do sul de nosso quartel-general davam

para o pátio da igreja, coberto pela sombra escura que a

enorme torre afilada da Grace projetava. Prevalecia um

clima sereno e provinciano naquele trecho da Broadway,

apesar de nos encontrarmos bem no centro de uma das

áreas comerciais mais movimentadas da cidade: além da

McCreery’s, havia lojas que vendiam de tudo, de artigos de

armarinho a botas e fotografias, a poucos passos do número

808. O maior monumento a todo esse comércio era um

enorme prédio de ferro fundido, do outro lado da 10th

Street, em frente à igreja – a antiga loja de departamentos

A.T. Stewart’s, agora operada pela Hilton, Hughes and

Company, e que mais tarde alcançaria sua maior fama

como Wanamaker’s.

O elevador do número 808 era grande, de grades, ainda

novo, e nos levou sem muito barulho ao sexto andar.

Descobrimos ali que se alcançara um grande progresso

durante nossa ausência. As coisas se encontravam agora

arrumadas de tal forma que até parecia possível conduzir

atividades humanas naquele lugar – embora ainda fosse

difícil determinar com precisão de que tipo. Às cinco horas

em ponto, cada um se sentou a uma das cinco

escrivaninhas, dispostas de modo que permitisse que todos

se vissem e conversassem sem nenhuma dificuldade. Houve

uma conversa inicial nervosa, mas agradável, enquanto nos

acomodávamos e, depois, uma genuína camaradagem

quando nos pusemos a relatar os acontecimentos do dia.



Enquanto o sol despencava sobre o Hudson irradiando uma

claridade dourada sobre os telhados ocidentais de

Manhattan, infiltrando-se pelas janelas góticas da frente do

prédio, compreendi que nos tornáramos, com uma rapidez

excepcional, uma unidade funcional.

Tínhamos inimigos, é verdade. Lucius Isaacson informou

que, ao final de seu exame dos dois outros garotos

assassinados, apareceram no Instituto dois homens

alegando ser emissários do cemitério de onde os corpos

haviam sido removidos, para exigir a devolução imediata.

Lucius já recolhera todas as informações de que precisava

àquela altura, decidindo não oferecer a menor resistência.

No entanto, a descrição física dos dois homens, incluindo as

equimoses no rosto deles, combinava com a dos rufiões que

haviam expulsado a mim e a Sara do apartamento dos

Santorelli. Por sorte, os dois ex-policiais não reconheceram

Lucius como detetive (provavelmente, haviam sido

dispensados antes que o rapaz ingressasse na Polícia); de

qualquer forma, era evidente que, como não tínhamos a

menor ideia de quem comandava aqueles homens, ou qual

era seu objetivo, o Instituto não era mais um lugar seguro

para conduzirmos nossas atividades.

Quanto ao exame de Lucius, os resultados eram os que já

prevíamos: os dois corpos apresentavam as mesmas marcas

de faca encontradas em Georgio Santorelli e nas crianças

Zweig. Com essa confirmação, Marcus Isaacson pegou mais

dois alfinetes com bandeirinhas vermelhas e os espetou no

mapa grande de Manhattan, um na ponte do Brooklyn, outro

na estação das barcas da ilha Ellis. Kreizler registrou as

datas dessas mortes – 1o de janeiro e 2 de fevereiro – no

lado direito do quadro-negro, junto com 3 de março, dia em

que Georgio morrera. Em algum lugar daqueles meses e

dias, como todos sabíamos, havia um dos muitos padrões

que precisávamos determinar. (Esse padrão, em última

análise, provaria ser muito mais complexo, como acreditara

Kreizler desde o início, que a patente similaridade entre o

número do mês e o número do dia.)



Marcus Isaacson relatou seus esforços, ainda não

recompensados, para estabelecer um método pelo qual

“Gloria” poderia ter saído de seu quarto no Paresis Hall sem

ser vista. Sara informou-nos que ela e Roosevelt haviam

elaborado um esquema pelo qual nosso grupo poderia

visitar os locais de quaisquer futuros homicídios que fossem

obviamente de autoria do mesmo assassino antes de serem

perturbados por outros detetives ou pelas mãos canhestras

de legistas. O plano representava outro risco para Theodore,

mas ele se achava, então, comprometido por completo com

a investigação de Kreizler. Contei nosso encontro com Harris

Markowitz. Depois de tudo isso, Kreizler indicou o quadro-

negro e disse que ali criaríamos nosso homem imaginário:

as pistas físicas e psicológicas seriam relacionadas, as

referências cruzadas, revistas e combinadas, até que o

trabalho fosse concluído. Assim, ele apresentou os fatos

conhecidos e as teorias formuladas até aquele momento.

Quando acabou, parecia haver bem poucos espaços vazios

naquele enorme espaço preto – e, pelo menos, alguns dos

poucos, como advertiu Kreizler, não permaneceriam ali por

muito tempo. O uso do giz, ressaltou ele, indicava a

quantidade de erros que esperava que cometêssemos ao

longo do caminho. Avançávamos por um território

inexplorado, e não devíamos desanimar com retrocessos e

dificuldades, ou com a quantidade de material que teríamos

de absorver durante o processo. Ficamos todos um pouco

confusos por essa declaração; depois, Kreizler mostrou

quatro pilhas separadas, mas idênticas, de livros e papéis.

Havia artigos de Adolf Meyer, o amigo de Laszlo, e outros

alienistas; obras de filósofos e evolucionistas, de Hume e

Locke a Spencer e Schopenhauer; monografias de Forbes

Winslow, o pai, cujas teorias haviam sido a inspiração

original da teoria do contexto de Kreizler; e, por fim, em

todo o esplendor de seus dois volumes enormes, Principles

of Psychology, de nosso antigo professor, William James –

esses e mais outros foram largados em nossas mesas,

produzindo sonoros estrondos. Os Isaacsons, Sara e eu



trocamos olhares preocupados, sentindo-nos e reagindo

como estudantes acossados nos primeiros dias de aula – e,

é óbvio, éramos justamente isso.

Kreizler explicou o propósito de nos submeter àquela

provação. Daquele momento em diante, disse ele, devíamos

envidar todos os esforços possíveis para nos livrar de

preconceitos sobre o comportamento humano. Não

devíamos tentar ver o mundo por meio de nossos próprios

olhos, nem julgá-lo por nossos próprios valores, mas sim

com a mente de nosso assassino. A experiência dele, o

contexto de sua vida, era tudo o que importava. Qualquer

aspecto de seu comportamento que nos desconcertasse, do

mais trivial ao mais horrendo, devia ser explicado por

eventos de sua infância que poderiam levar àquelas

eventualidades. Esse processo de causa e efeito – que

aprenderíamos em breve que se chamava “determinismo

psicológico” – talvez nem sempre nos parecesse lógico, mas

seria coerente.

Kreizler realçou que nada de positivo resultaria de

conceber aquela criatura como um monstro, porque era,

com certeza um homem (ou uma mulher); e esse homem ou

essa mulher fora outrora uma criança. Primeiro e acima de

tudo, devíamos conhecer essa criança, conhecer seus pais,

seus irmãos, todo o seu mundo. Era inútil discorrer sobre o

mal, o barbarismo e a loucura; nenhum desses conceitos

nos aproximaria do assassino. Contudo, se pudéssemos

capturar a criança humana em nossa imaginação,

poderíamos capturar o homem de fato.

– E se isso não for recompensa suficiente – arrematou

Kreizler, fitando cada rosto aturdido –, sempre haverá a

comida.

A comida, como descobrimos nos dias subsequentes, fora

um dos principais motivos para que Laszlo escolhesse o

número 808 da Broadway para nosso quartel-general, pois

nos encontrávamos a uma curta distância a pé de alguns

dos melhores restaurantes de Manhattan. A 9th Street e a

University Place ofereciam a excepcional comida francesa



dos tradicionais banquettes parisienses, no Café Lafayette e

no pequeno restaurante do relativamente pequeno hotel

dirigido por Louis Martin. Caso optássemos por iguarias

alemãs, podíamos subir a Broadway até a Union Square e

entrar naquela vasta meca dos gourmands, o Lüchow’s,

com seus painéis escuros. A 10th Street e a 2nd Avenue

ofereciam lautas refeições húngaras, no Café Boulevard,

enquanto não havia melhor comida italiana que a servida no

restaurante do Hotel Gonfarone, na esquina da 8th Street

com a MacDougal. E, é claro, sempre havia o Del’s, um

pouco mais distante, mas que bem merecia a excursão.

Todos esses centros de esplendor culinário se

transformariam em nossas salas de reunião informais,

durante incontáveis almoços e jantares. No entanto, haveria

muitas ocasiões em que o trabalho macabro tornaria muito

difícil a concentração na satisfação gustativa.

Isso ocorreu em particular durante os primeiros dias,

quando foi ficando cada vez mais difícil escapar ao

conhecimento de que, embora estivéssemos abrindo um

caminho novo e precisássemos de tempo para estudar e

compreender todos os elementos psicológicos, além de

criminológicos, que formariam a base indispensável de uma

conclusão bem-sucedida, estávamos também trabalhando

contra o relógio. Lá fora, nas ruas abaixo de nossas janelas

em arco, havia dezenas de garotos como Georgio Santorelli,

empenhados no comércio da carne, sempre perigoso, sem

saber que um novo e violento perigo se encontrava à solta

para ameaçá-los. Era uma estranha sensação acompanhar

Kreizler a uma avaliação, permanecer no número 808 da

Broadway a estudar anotações, ou ficar acordado

madrugada afora lendo na casa de minha avó, tentando

forçar a mente a absorver informações a uma velocidade a

que estava (para dizer o mínimo) desacostumada, e durante

todo o tempo ouvindo uma voz sussurrar no fundo de minha

cabeça: “Depressa, ou uma criança morrerá!”. Os dias

iniciais quase me levaram à loucura – estudando e

reestudando as condições dos vários corpos, assim como os



locais em que haviam sido encontrados, tentando descobrir

padrões, ao mesmo tempo que enfrentava textos como

este, de Herbert Spencer:

Pode a oscilação de uma molécula ser representada

na consciência lado a lado com um choque nervoso, e

as duas coisas reconhecidas como tal? Nenhum esforço

nos permite assimilá-las. O fato de que uma unidade de

sentimento nada tem em comum com uma unidade de

movimento torna-se, mais que nunca, manifesto

quando pomos as duas em justaposição.

– Dê-me sua pistola, Sara! –, lembro-me de haver gritado

ao ler esse trecho. “Vou me dar um tiro na cabeça!

Por que eu deveria compreender essas coisas, especulei

durante a primeira semana, se desejava saber

simplesmente onde estava nosso assassino – simplesmente

onde? Com o passar do tempo, porém, passei a perceber o

propósito desses esforços. Peguemos, por exemplo, aquela

citação específica de Spencer – acabei concluindo que

haviam fracassado as tentativas de pessoas como Spencer

de interpretar as atividades da mente como os efeitos

complexos de movimentos materiais dentro do organismo

humano. Esse fracasso reforçara a tendência de alienistas

mais jovens, como Kreizler e Adolf Meyer, a encarar as

origens da consciência primariamente em termos de

experiência formativa da infância, e apenas

secundariamente em termos de pura função física. Coisa

que tinha uma verdadeira relevância na compreensão de

que o caminho de nosso assassino do nascimento à

selvageria não era o resultado casual de processos físicos,

que seríamos impotentes para determinar, mas sim o

produto de eventos concebíveis.

Entretanto, nossos estudos não visavam desmascarar ou

depreciar. A tentativa de Spencer de explicar as origens e a

evolução da atividade mental podia ter errado o alvo, mas

não havia como contestar sua convicção de que aquilo que

a maioria dos homens considera como suas ações racionais



era, na verdade, uma série de reações idiossincráticas (mais

uma vez, consolidadas durante experiências decisivas na

infância), que se tornaram fortes o bastante, pelo uso

reiterado, para prevalecer sobre os impulsos e as respostas

objetivas – em outras palavras, que venceram a batalha

mental pela sobrevivência. Era evidente que a pessoa que

procurávamos desenvolvera um conjunto extremamente

violento desses instintos; cabia-nos teorizar que terríveis

experiências haviam confirmado esses métodos, em sua

mente, como a reação mais confiável aos desafios da vida.

É verdade, logo se tornou patente que precisávamos

conhecer tudo isso e mais ainda, muito mais, se

quiséssemos ter alguma esperança de conferir carne e osso

a nosso homem imaginário. E à medida que fomos

absorvendo essa verdade, passamos todos a estudar e a ler

com mais determinação e rapidez, trocando pensamentos e

ideias a todas as horas do dia e da noite. Sara e eu volta e

meia discutíamos a filosofia mais estonteante por linhas

telefônicas crepitando com estática, às duas horas da

madrugada – para desespero de minha avó –, tateando no

início e logo exibindo maior competência na aquisição dos

conhecimentos mais profundos. O fato extraordinário de que

estávamos obtendo conhecimento extremamente depressa

(a maior parte foi mastigada e engolida, mesmo que não

digerida por completo, nos primeiros dez dias) era

obscurecido pela tarefa prática imediata e a atenção que

tínhamos de dispensar às pistas físicas e às teorias

metódicas que Marcus e Lucius Isaacson descobriam e

formulavam. Não que houvesse muitas, no começo, uma

vez que não contávamos com pleno acesso aos locais dos

crimes. (É o caso, por exemplo, da torre da ponte de

Williamsburg: quando Marcus examinou o local, não havia a

menor esperança de conseguir impressões digitais

relevantes – era uma obra ao ar livre, com a interferência

diária do tempo e dos operários.) O conhecimento de que

precisávamos de mais do que dispúnhamos para construir

um quadro detalhado do método do assassino só



aumentava o clima de expectativa mórbida em nosso

quartel-general. Embora absortos no trabalho, todos

sabíamos que esperávamos que alguma coisa acontecesse.

E quando março virou abril, aconteceu. À 1h45 da

madrugada de um sábado, eu cochilava em meu quarto, na

casa de minha avó, com meu exemplar do segundo volume

dos Principles do professor James pousado em meu rosto, de

uma forma um tanto desconfortável. Iniciara naquela tarde

um bravo esforço para absorver os pensamentos de James

sobre “verdades necessárias e os efeitos da experiência”,

no número 808 da Broadway, mas fora distraído pela

entrada de Stevie Taggert, que recortara de uma edição

vespertina do Herald uma lista dos páreos do dia seguinte

no novo hipódromo de Aqueduct, em Long Island, e queria

alguns conselhos meus sobre handicap. Nos últimos dias, eu

andava usando Stevie como mensageiro até meu agente de

apostas (sem que Kreizler soubesse, é claro), e o garoto

tomara gosto pelo esporte dos reis. Eu o encorajara a não

apostar seu dinheiro, pelo menos até que soubesse

realmente o que estava fazendo; mas, com seus

antecedentes, isso não demoraria muito.

Quando o telefone tocou naquela noite, eu me encontrava

no meio de um sono profundo provocado por horas de

leitura pesada. Ergui-me no mesmo instante ao som da

campainha, lançando o volume de James contra a parede

oposta. O telefone tornou a tocar, ruidoso, enquanto eu

vestia o robe, e mais uma vez, antes que atravessasse o

corredor, meio trôpego, para atender.

– Página em branco – murmurei, ainda sonolento,

presumindo que era Sara do outro lado da linha.

E era mesmo.

– Como? – Ela disse.

– O que conversamos esta tarde – expliquei, esfregando os

olhos. – A mente é uma página em branco no nascimento ou

possuímos um conhecimento inato de determinadas coisas?

Aposto todo o meu dinheiro na página em branco.

– John, cale-se por um momento. – A ansiedade na voz de



Sara era intensa. – Aconteceu.

Isso me deixou alerta no mesmo instante.

– Onde?

– Castle Garden. No Battery. Os Isaacsons estão

aprontando suas câmeras e outros equipamentos. Precisam

chegar antes de nós para dispensar o guarda, que foi o

primeiro a chegar ao local. Theodore foi para lá a fim de

arrumar tudo. Já telefonei para o dr. Kreizler.

– Certo.

– John...

– O que é?

– Eu nunca... sou a única que nunca... será horrível

demais?

O que eu podia dizer? Só podíamos considerar os aspectos

práticos.

– Vai precisar de sais de amônia. Mas tente não se

preocupar demais. Estaremos todos lá. Passe por aqui com

um fiacre e seguiremos juntos.

Ouvi-a respirar fundo.

– Está bem, John.







O mesmo objeto externo pode sugerir qualquer uma de muitas

realidades que antes lhe eram associadas – pois nas vicissitudes

de nossa experiência externa somos constantemente propensos

a encontrar a mesma coisa no meio de companheiros diferentes.

William James, The Principles of Psychology

O que eu julgava certo parecia ruim para outros;  

o que me parecia errado  

outros aprovavam.  

Deparei-me com hostilidade onde quer que me encontrasse, 

deparei-me com desfavor aonde quer que fosse;  

se ansiava por felicidade, apenas aticei meu sofrimento; 

e assim, tinha de ser chamado “Triste”;  

Tristeza é tudo o que possuo.

Wagner, A Valquíria



Q

CAPÍTULO 14

uando Sara e eu chegamos à Washington Square, em

um fiacre, ela já se livrara de muitos de seus medos,

substituindo-os por uma determinação inabalável.

Aparentemente alheia às várias perguntas triviais que lhe fiz

enquanto seguíamos pelo calçamento de blocos de granito

da Broadway, ela manteve o olhar fixo para frente,

impassível, olhando para... o quê? Sara não diria, e era

impossível presumir com alguma certeza. Minha suspeita,

no entanto, era de que ela se preocupava com aquele

grande objetivo que orientava sua vida: provar que uma

mulher podia ser uma agente policial capaz e eficiente.

Cenas como aquela para a qual nos encaminhávamos, em

plena madrugada, tornar-se-iam uma parte regular dos

deveres profissionais de Sara se suas esperanças de carreira

fossem um dia consumadas, e ela sabia disso muito bem. A

submissão ao tipo de melindre que se esperava de seu sexo

seria, assim, duplamente inadmissível e indesculpável,

porque geraria implicações muito além de sua capacidade

pessoal de suportar uma carnificina brutal. Era por isso que

ela contemplava a traseira do cavalo e não disse uma única

palavra, recorrendo a toda a energia mental que possuía

para garantir que, quando chegasse o momento, haveria de

se comportar como qualquer detetive calejado.

Tudo isso contrastava com minhas tentativas de atenuar as

apreensões que sentia por meio de uma conversa ociosa. Ao

alcançarmos a Prince Street, eu já me cansara de minha

própria voz nervosa; e na altura da Broome, já estava

pronto para renunciar a toda e qualquer tentativa de

comunicação, preferindo observar as prostitutas e seus



acompanhantes que saíam das boates. Em uma esquina,

um marujo norueguês, tão embriagado que um rio de saliva

escorria pela frente de seu uniforme, era amparado por

duas dançarinas, enquanto uma terceira, na maior

desfaçatez, sem a mínima pressa, revistava os bolsos dele.

Não era uma cena incomum; naquela noite, porém, semeou

um pensamento em minha cabeça:

– Sara –, murmurei ao cruzarmos a Canal Street, na direção

do prédio da prefeitura. – Já esteve no Shang Draper’s?

– Não – ela respondeu, e sua respiração se condensava no

ar frio.

Abril, como sempre acontecia em Nova York, não trouxera

muito alívio do frio intenso de março. Não era grande coisa

como abertura de conversa, mas procurei tirar o máximo

proveito.

– Acontece que a prostituta média que trabalha em um

bordel conhece mais meios de arrancar dinheiro de um

otário do que eu seria capaz de relacionar... e as crianças

que trabalham em um lugar como o Draper’s, ou Paresis

Hall, diga-se de passagem, são tão espertas quanto

qualquer adulto. E se o nosso homem for um desses

otários? Não podemos supor que ele tenha sido passado

para trás em demasia, e que agora queira acertar as

contas? Essa sempre foi uma das teorias nos crimes do

Estripador.

Sara ajeitou a manta que cobria nossas pernas, e

respondeu, ainda não exatamente o que eu chamaria de

interessada.

– Suponho que é possível, John. O que o levou a pensar

nisso agora?

Voltei-me para fitá-la.

– Os três anos transcorridos entre as crianças Zweig e

nosso primeiro assassinato em janeiro. E se estiver errada a

nossa teoria de que houve outros corpos que foram bem

escondidos? E se ele não cometeu nenhum outro crime em

Nova York... porque não estava aqui?

– Não estava aqui? – O tom de Sara ficou mais animado. –



Porque fez uma viagem? Deixou a cidade?

– E se ele precisasse partir? Um marujo, por exemplo.

Metade dos otários em lugares como o Draper’s ou Paresis

Hall é constituída por marujos. Se ele fosse um freguês

regular, não despertaria suspeitas... poderia até conhecer

os garotos.

Sara pensou a respeito por um momento; balançou a

cabeça:

– Não é ruim, John. Sem dúvida, permitiria que ele entrasse

e saísse sem ser notado. Vamos verificar o que os outros

pensam disso quando... – sua voz se tornou um pouco

estridente, ela voltou a olhar para a rua, nervosa. – Quando

chegarmos lá.

E outra vez o silêncio prevaleceu dentro do fiacre.

Castle Garden fica no coração do Battery Park, e para

chegar lá tínhamos de seguir até o início da Broadway e

além. O que significava uma viagem rápida por meio do

pasticho de estilos arquitetônicos que formavam os distritos

editorial e financeiro de Manhattan naquele tempo. Ao

primeiro olhar, era sempre um pouco estranho contemplar

estruturas como o prédio do World e o edifício de doze

andares do National Shoe and Leather Bank assomando (ou,

pelo menos, na ocasião, antes das torres da Woolworth e

Singer, pareciam assomar) sobre monumentos menores e

totalmente ornamentados como o antigo escritório do

Correio e a sede da Equitable Life Assurance Society. Quanto

mais se ficava exposto à vizinhança, no entanto, mais se

percebia uma qualidade comum a todos aqueles prédios;

uma qualidade que prevalecia sobre as variações

estilísticas: a riqueza. Eu passara boa parte de minha

infância naquela parte de Manhattan (meu pai dirigia uma

casa de investimentos de razoáveis proporções), e desde

cedo me impressionara com a fantástica atividade que

envolvia aquisição e guarda de dinheiro. Essa atividade

podia ser alternadamente sedutora e repulsiva; mas, em

1896, era indiscutivelmente a mais forte razão de ser de

Nova York.



Senti essa corrente de enorme poder outra vez naquela

noite, embora o distrito se encontrasse às escuras e

adormecido às duas e meia da madrugada; e ao passarmos

pelo cemitério da Trinity Church – onde estava sepultado o

pai do sistema econômico norte-americano, Alexander

Hamilton –, descobri-me a sorrir, divertido, pensando que

ele era ousado, isso não se podia negar. Quem quer que

fosse nossa presa, e qualquer que fosse o turbilhão pessoal

que o impulsionava, ele não mais confinava suas atividades

às partes menos respeitáveis da cidade. Aventurara-se

naquela reserva da elite rica e se atrevera a deixar um

corpo no Battery Park, à vista dos escritórios de muitos dos

mais influentes anciãos financeiros da cidade. Isso mesmo:

se nosso homem era de fato mentalmente são, como

acreditava Kreizler com tanto vigor, aquele último ato era

não apenas bárbaro, mas também audacioso, daquela

maneira peculiar que sempre causava uma mistura de

horror e relutante reconhecimento nos nativos desta cidade.

Nosso fiacre nos deixou no Bowling Green, e atravessamos

a rua para entrar no Battery Park. A caleche de Kreizler se

encontrava parada no meio-fio, com Stevie Taggert a bordo,

encolhido sob uma enorme manta.

– Stevie – chamei –, está de olho no pessoal da delegacia?

Ele acenou com a cabeça e estremeceu.

– E para ficar longe daquilo – murmurou ele, balançando a

cabeça na direção do interior do parque. – É uma coisa

horrível, sr. Moore.

Dentro do parque, umas poucas lâmpadas de arco voltaico

nos orientaram por um caminho reto que levava aos

prodigiosos muros de pedra de Castle Garden. A estrutura

era um antigo forte, chamado Castle Clinton, construído

para proteger Nova York durante a Guerra de 1812, sendo

depois entregue à prefeitura e convertida em um pavilhão

coberto, que funcionara por anos como teatro lírico. Em

1855 passara por outra transformação, virando a estação de

imigrantes de Nova York; e antes de a ilha Ellis usurpar essa

função, em 1892, nada menos que sete milhões de almas



transplantadas haviam passado pelo velho forte de pedra no

Battery Park. Recentemente, as autoridades municipais

haviam procurado uma nova utilização para o lugar, e

decidiram alojar ali o New York Aquarium. A nova reforma

estava sendo efetuada, e as placas que indicavam a obra

receberam a Sara e a mim antes mesmo que pudéssemos

divisar os muros do forte contra o céu noturno.

Foi ali que encontramos Marcus Isaacson e Cyrus Montrose,

parados ao lado de um homem que usava um capote

comprido e apertava nas mãos um chapéu de aba larga.

Havia um distintivo pregado no capote do homem, mas, no

momento, ele podia parecer tudo, menos uma autoridade.

Estava sentado em uma pilha de tábuas cortadas, com o

rosto pálido sobre um balde e respirava com dificuldade.

Marcus tentava interrogá-lo, mas era evidente que o sujeito

se encontrava em algum tipo de choque. Cyrus e Marcus

acenaram com a cabeça quando nos aproximamos.

– O vigia? – Indaguei.

– Isso mesmo – respondeu Marcus com voz firme, sob um

controle tenso. – Ele descobriu o corpo por volta de uma

hora da madrugada, no telhado. Ao que parece, faz a ronda

de hora em hora.

Marcus se inclinou para o homem:

– Sr. Miller? Vou subir de novo. Não tenha pressa. Só volte

quando estiver em condições. Mas não deve se retirar de

jeito nenhum, combinado?

O homem o fitou com seu rosto escuro dominado pelo

horror e balançou a cabeça, apático. Logo tornou a se

inclinar para o balde, mas não vomitou.

Marcus se voltou para Cyrus:

– Pode cuidar para que ele permaneça aqui, Cyrus?

Precisamos de muito mais respostas do que já obtivemos.

– Não se preocupe, sargento detetive – respondeu Cyrus.

Marcus, Sara e eu passamos pelos enormes portões pretos

de Castle Garden.

– O homem ficou abalado – comentou Marcus, sacudindo a

cabeça na direção do vigia. – Só consegui lhe arrancar uma



declaração de que à meia-noite e quinze o corpo não estava

no local, e que estas portas se encontravam trancadas. A

situação é muito parecida com a do Paresis Hall, John. Não

havia como entrar ou sair, mas, mesmo assim, alguém

conseguiu.

A reforma do interior de Castle Garden ainda não

terminara. No chão, entre ripas, gesso e tinta, havia uma

série de enormes tanques de vidro, alguns sendo montados,

outros já prontos, mas sem água, e alguns já alojando os

ocupantes designados: várias espécies de peixes exóticos,

cujos olhos arregalados e movimentos abruptos pareciam

bastante apropriados, tendo em vista o que ocorrera ali

naquela noite. Brilhos prateados e de cores diversas

refletiam a luz de umas poucas lâmpadas acesas,

aumentando a estranha sensação de que os peixes

constituíam uma audiência apavorada, à procura de uma

saída daquele antro de morte, ansiosos por retornar às

regiões profundas e escuras onde os homens e seus

costumes brutais eram desconhecidos.

Subimos por uma escada em um dos muros do forte e

alcançamos o telhado construído para cobrir o pátio central,

antes aberto. Uma torre decagonal, com duas janelas em

cada lado, destacava-se no centro do telhado, oferecendo

uma vista ampla do porto de Nova York e da estátua ainda

nova de Bartholdi, a Dama da Liberdade, na ilha de Bedloe.

Perto da beira do telhado, no ponto mais próximo da água,

avistamos Roosevelt, Kreizler e Lucius Isaacson. Ao lado

deles havia uma enorme câmera quadrada, montada sobre

um tripé de madeira, e na frente, sob a luz de outra

lâmpada, a causa de nossa presença ali. O sangue era

visível até mesmo a distância.

A atenção de Lucius se concentrava no corpo, mas Kreizler

e Roosevelt estavam virados para o outro lado, absortos em

uma conversa acalorada. Ao nos ver sair da escada, Kreizler

se adiantou, e Roosevelt o acompanhou, sacudindo a

cabeça. Marcus encaminhou-se para a câmera, enquanto

Laszlo se dirigia a Sara e a mim:



– Com base no estado do corpo, parece não haver a menor

dúvida. É um trabalho do nosso homem.

– Um guarda da ronda da 27a Delegacia foi o primeiro a

chegar ao local – acrescentou Theodore. – Ele diz que se

lembra de ter visto o garoto várias vezes no Golden Rule,

mas não recorda o nome dele.

(O Golden Rule Pleasure Club era um bordel na 4th Street

West, especializado em garotos prostitutos.)

Kreizler pôs as mãos nos ombros de Sara:

– Não é uma cena das mais agradáveis, Sara.

Ela balançou a cabeça.

– Nem eu esperava que fosse.

Laszlo estudava as reações dela atentamente.

– Gostaria que ajudasse o sargento detetive na autópsia;

ele está a par de seu treinamento como enfermeira. Não vai

demorar muito para a chegada dos investigadores da

delegacia, e temos muito o que fazer antes disso.

Sara tornou a balançar a cabeça, respirou fundo uma vez e

se afastou na direção de Lucius e do corpo. Kreizler passou

a me falar, mas pedi que esperasse um momento e segui

alguns passos atrás de Sara, a caminho do hemisfério

brilhante de luz elétrica no canto do telhado.

O corpo era de um garoto de pele azeitonada, com

delicadas feições semitas e uma massa de cabelos pretos

no lado direito da cabeça. Uma parte grande de seu couro

cabeludo fora arrancada, no lado esquerdo, revelando a

superfície lisa do crânio. Afora isso, as mutilações pareciam

idênticas às que haviam desfigurado Georgio Santorelli

(apenas os ferimentos nas nádegas não se haviam

repetido): faltavam os olhos, os órgãos genitais haviam sido

cortados e enfiados na boca, o tronco era cruzado por

lacerações profundas, os pulsos estavam amarrados, a mão

direita fora cortada e aparentemente removida do local.

Como dissera Kreizler, parecia não haver a menor dúvida

sobre quem era o responsável. Era tão característico quanto

uma assinatura. Aquela mesma terrível compaixão que eu

experimentara na âncora da ponte de Williamsburg –



instigada não apenas pela idade da vítima, mas também

pela maneira cruel como o corpo fora amarrado e jogado no

chão – ressurgiu para me deixar sem fôlego e sacudir todos

os ossos de meu corpo.

Observei Sara se aproximar, pronto para ajudar se ela

vacilasse, mas não querendo que percebesse minha atitude.

Seus olhos se arregalaram ao se fixarem no corpo, e ela

sacudiu a cabeça várias vezes. Cruzou as mãos, apertou-as

com força, respirou fundo e se postou ao lado de Lucius

– Sargento detetive? O dr. Kreizler diz que devo ajudá-lo.

Lucius levantou os olhos, impressionado com o controle de

Sara, e enxugou o suor da testa com um lenço.

– Obrigado, srta. Howard. Começaremos pela lesão no

couro cabeludo...

Voltei para Kreizler e Roosevelt.

– Essa garota tem muita coragem – murmurei, balançando

a cabeça.

Entretanto, nenhum dos dois reagiu ao comentário.

Kreizler bateu com um jornal em meu peito e falou, em

tom amargurado:

– Seu amigo Steffens escreveu um artigo e tanto para a

edição matutina do Post, John. Como alguém pode ser tão

estúpido?

– Não há desculpa – interveio Roosevelt, sombrio. – Só

posso pensar que Steffens considerou que não havia

problema, desde que não mencionasse seu envolvimento no

caso, doutor. Mas vou chamá-lo ao meu gabinete pela

manhã, e serei bastante claro!

Em destaque, na primeira página do Post, havia a notícia

de que “altas autoridades da Polícia” acreditavam agora que

os assassinatos das crianças Zweig e de Santorelli haviam

sido cometidos pelo mesmo homem. O artigo não ressaltava

a natureza aparentemente insólita do assassino; em vez

disso, destacava que a ligação com os Zweig demonstrava

que o “demônio hediondo” não era atraído exclusivamente

por crianças prostituídas. Era agora evidente, dizia Steffens,

em seu melhor estilo de agitar as massas, que “nenhuma



criança está segura”. Havia ainda outros detalhes

sensacionalistas: Santorelli fora “assaltado” antes de sua

morte (na verdade, Kreizler não encontrara nenhum indício

de violação sexual), e em alguns pontos da cidade os

assassinatos já eram considerados como obra de alguma

criatura sobrenatural... embora “o infame Ellison e sua

tropa” fossem “suspeitos muito mais promissores”.

Dobrei o jornal e bati com ele na perna.

– Isto é horrível.

– Horrível, mas está feito – disse Kreizler, controlando sua

raiva. – E precisamos tentar desfazer. Moore, há alguma

possibilidade de você persuadir seus editores a publicarem

uma matéria no Times condenando toda essa especulação?

– É possível. Mas revelaria meu envolvimento na

investigação. E provavelmente mandariam alguém escavar

mais fundo depois de saberem disso... a ligação com os

Zweig vai deixar muitas pessoas bem mais interessadas no

caso.

– Tem razão – concordou Theodore. – Se tentarmos anular

isso, desconfio que agravaremos a situação. Devemos

apenas pedir a Steffens para manter a discrição e torcer

para que o artigo seja ignorado.

– Como é possível? – Explodiu Laszlo. – Mesmo que todas

as outras pessoas nesta cidade deixem de prestar atenção,

haverá alguém que vai ler com o maior interesse... e temo

sua reação!

– E acha que não pensei nisso, doutor? – indagou Theodore

– Eu sabia que a imprensa acabaria por interferir, e foi por

esse motivo que o exortei a apressar seus esforços. Não se

podia esperar que se passassem semanas sem que alguém

mencionasse o assunto!

Theodore pôs as mãos nos quadris e Kreizler desviou os

olhos, incapaz de dizer alguma coisa. Depois de certo

tempo, Laszlo voltou a falar, já mais calmo:

– Está certo, comissário. Em vez de discutir, devemos

aproveitar a oportunidade que temos agora. Mas, pelo amor

de Deus, Roosevelt... se tem de partilhar as atividades



oficiais com Riis e Steffens, faça disso uma exceção!

– Não precisa se preocupar com esse problema, doutor –

disse Roosevelt em tom apaziguador. – Não é a primeira vez

que Steffens me incomoda com suas especulações, mas

será a última.

Kreizler sacudiu a cabeça, contrariado, mais uma vez, e

deu de ombros.

– Muito bem, vamos ao trabalho.

Fomos nos juntar aos Isaacsons e Sara. Marcus estava

tirando fotografias detalhadas do corpo, enquanto Lucius

prosseguia na autópsia, enunciando as lesões em um fluxo

de jargão médico e anatômico, com voz firme e

determinada. Era incrível como os dois demonstravam tão

pouco os maneirismos de comportamento que eram, em

geral, causa de riso ou consternação para os observadores:

movimentavam-se no telhado em um acesso de inspiração

cerebral, registrando detalhes que pareciam insignificantes,

como cães treinados, assumindo o comando de tudo, como

se fossem eles, e não Roosevelt ou Kreizler, que orientavam

a investigação. Enquanto continuavam em seus esforços,

todos nós, incluindo Theodore, tratamos de ajudar, por

todos os meios possíveis, escrevendo anotações, segurando

equipamentos e luzes, cuidando para que não houvesse

nenhuma necessidade de os dois romperem sua

concentração por um momento sequer.

Assim que terminou de fotografar o corpo, Marcus deixou

Lucius e Sara concluindo seu trabalho macabro e começou a

espalhar seus pós pelo telhado à procura de impressões

digitais, usando os pequenos frascos que nos mostrara no

Delmonico’s. Roosevelt, Kreizler e eu procuramos

superfícies bastante lisas e firmes que pudessem guardar as

impressões: maçanetas de portas, janelas, até mesmo uma

chaminé de cerâmica que parecia nova, ao lado da torre

decagonal e a poucos passos do corpo. A chaminé era o

lugar mais promissor, explicou Marcus, porque o vigia, em

um acesso de indolência, deixara o fogo lá embaixo apagar,

horas antes. Em uma área mais limpa da cerâmica



vitrificada, no ponto em que um homem da altura suposta

do assassino teria se apoiado, Marcus aproximou o rosto e

se mostrou bastante agitado. Pediu a Theodore e a mim que

segurássemos uma pequena lona, a fim de bloquear o vento

que soprava da enseada. Depois, espalhou o pó de carvão

sobre a chaminé com um delicado pincel de pelo de camelo

e obteve – só se pode dizer em um golpe de mágica – um

conjunto de impressões que pareciam borrões. A posição

era coerente com a hipótese de o assassino se apoiar ali.

Marcus tirou do bolso do casaco a fotografia do polegar

manchado de sangue de Sofia Zweig e levantou-a contra a

chaminé. Laszlo se adiantou, observando todo o processo

com a maior atenção. Os olhos escuros de Marcus se

arregalaram ao estudar as impressões, e faiscavam quando

ele se voltou para Laszlo e anunciou, controlando a voz:

– Parece que combinam.

Então, ele e Kreizler foram buscar a câmera grande,

enquanto Theodore e eu continuávamos segurando a lona.

Marcus tirou várias fotografias, e o clarão do flash iluminou

toda a área do telhado; mas logo se dissipou na escuridão

da enseada. Em seguida, Marcus pediu-nos que

examinássemos a beira do telhado, sendo específico no que

devíamos procurar:

– Qualquer sinal de alteração ou atividade... até mesmo as

menores lascas, rachaduras ou buracos na alvenaria.

Um prédio de frente para a enseada de Nova York não

poderia deixar de ter uma porção de lascas, rachaduras e

buracos, mas nos empenhamos na tarefa, obedientes,

Roosevelt, Kreizler e eu, cada um anunciando de vez em

quando haver localizado algo que parecia acorde com

nossas vagas instruções. Marcus, cuja atenção se

concentrava em uma grade sobre a frente do telhado, corria

para inspecionar cada uma dessas descobertas. A maioria

era falsa; mas, no fundo do telhado, na parte mais escura e

mais oculta da estrutura, Roosevelt encontrou algumas

marcas que Marcus julgou possuírem enorme potencial.

Seu pedido seguinte foi um tanto esquisito. Ele pegou uma



corda comprida, amarrou uma extremidade em torno de sua

cintura e prendeu a outra na grade da frente. Pediu a

Roosevelt e a mim que fôssemos baixando a corda,

devagar, enquanto ele descia pelo muro dos fundos do

forte. Perguntamos qual era o propósito, e Marcus se limitou

a dizer que trabalhava em uma teoria sobre o método do

assassino para alcançar lugares aparentemente

inacessíveis. Tão grande era a fixação do sargento detetive

em nosso trabalho, assim como nosso desejo de não o

distrair, que não pedimos mais explicações.

Enquanto o baixávamos, Marcus emitia grunhidos

ocasionais, indicando uma descoberta ou satisfação. Pediu-

nos que o baixássemos ainda mais. Roosevelt e eu

resfolegávamos no esforço de segurar a corda. No meio de

tudo isso, aproveitei para relatar a Kreizler (que preferira

não nos ajudar, por causa de seu braço atrofiado) os

pensamentos sobre ocupação e hábitos de nosso assassino

que me haviam ocorrido no caminho. Ele ficou pensativo,

embora confuso.

– Talvez haja alguma procedência nessa sua ideia de que

ele pode ser um freguês regular nas casas em que os

meninos trabalham, Moore. Mas, quanto a ser uma pessoa

em trânsito...

Laszlo começou a se afastar para observar o trabalho de

Lucius Isaacson, acrescentando:

– Lembre-se do que ele fez: largou seis corpos, ao que

sabemos, em lugares cada vez mais públicos.

– O que sugere um homem que conhece bem a cidade –

comentou Theodore, soltando um grunhido, enquanto

baixávamos a corda mais um pouco.

– E como conhece! – Interveio Lucius, ao ouvir nossos

comentários. – Não há nenhuma indicação de precipitação

nestas lesões. Os cortes não são irregulares. Ou seja, é

provável que ele não estivesse com pressa. Meu palpite

seria que, neste caso, assim como em todos os outros, ele

sabia exatamente de quanto tempo dispunha para o

trabalho. É provável que escolha os locais de acordo com



isso; o que combinaria com nossa suposição anterior de que

ele é um competente planejador. E o trabalho com os olhos,

mais uma vez, revela a mão firme e cuidadosa... assim

como um bom conhecimento de anatomia

Kreizler refletiu a respeito por um momento.

– Quantos homens seriam capazes disso, sargento

detetive?

Lucius deu de ombros.

– Temos várias opções, a meu ver. Um médico, é claro, ou

pelo menos alguém com um treinamento médico mais que

superficial. Talvez um hábil açougueiro, ou um caçador

experiente. Alguém acostumado a aproveitar ao máximo

uma carcaça, que saberia como remover não apenas as

partes principais da carne, mas também as fontes

secundárias de alimentação... olhos, tripas, pés e todo o

resto.

– Mas, se ele é tão cuidadoso, por que comete essas

atrocidades em lugares públicos? – Indagou Theodore. – Por

que não procura um lugar mais escondido?

– A exposição – respondeu Kreizler, voltando para junto de

nós. – Pensar que se encontra em um local de acesso

público parece significar muito para ele.

– O desejo de ser pego? – Murmurei.

Kreizler balançou a cabeça.

– É o que parece. Em duelo com o desejo de escapar. –

Voltou-se para a enseada. – E há outro aspecto que esses

lugares têm em comum.

Foi nesse instante que ouvimos um grito alto de Marcus

pedindo-nos para levantá-lo. Com a contribuição maior de

Theodore, demos vários puxões na corda, e em pouco

tempo levamos Marcus de volta ao telhado. Às perguntas de

Kreizler sobre o que encontrara, Marcus respondeu que não

desejava especular até contar com uma relativa certeza

sobre sua teoria, e depois se afastou para escrever algumas

anotações, enquanto Lucius gritava:

– Dr. Kreizler, eu gostaria que desse uma olhada nisto!

Kreizler encaminhou-se apressado para o corpo, mas



Theodore e eu o seguimos com mais apreensão, pois havia

um limite para o que olhos destreinados poderiam absorver.

Até mesmo Sara, que começara com tanta bravura, agora

desviava os olhos sempre que podia. A prolongada

exposição dava a impressão de que cobrava um pesado

tributo emocional.

– Quando examinou Georgio Santorelli, doutor – disse

Lucius, enquanto removia o pequeno pedaço de corda que

prendia os pulsos do garoto morto –, lembra-se de haver

encontrado uma abrasão ou laceração nesta área?

Ele suspendeu a mão esquerda do garoto, indicando a

base.

– Não – respondeu Kreizler. – Além do decepamento da

mão direita, não havia nada apreciável.

– E nenhuma laceração ou equimose no antebraço? –

Indagou Lucius.

– Nenhuma.

– Isso apoiaria a hipótese que já formulamos.

Lucius largou o braço morto e enxugou o suor da testa.

Apontou para o pedaço de corda e em seguida para o pulso

do garoto, acrescentando:

– Mesmo em uma breve luta, isso deveria deixar marcas

significativas.

Sara olhou da corda para Lucius.

– Ou seja... não houve luta?

Havia uma tristeza profunda na maneira como falou; uma

tristeza que reverberou em meu peito, pois as implicações

eram óbvias. Lucius as expressou:

– Desconfio que o garoto permitiu que o assassino o

amarrasse, e que não fez muitas tentativas de resistir,

mesmo durante o estrangulamento. Talvez não tivesse

muita noção do que estava acontecendo. Se houvesse

ocorrido uma agressão e resistência de verdade, também

encontraríamos cortes, ou pelo menos equimoses nos

antebraços, feitos quando o garoto tentasse se proteger.

Mas não há nada. Portanto –, ele levantou os olhos para nós.

– Eu diria que o garoto conhecia o assassino. É possível até



que já houvessem realizado o ritual de amarrar em outras

ocasiões. Para propósitos sexuais, ao que tudo indica.

Theodore respirou fundo.

– Por Deus...

Tornei a observar o rosto de Sara e percebi um brilho nos

cantos de seus olhos: lágrimas aflorando, e ela se apressou

a pestanejar para reprimi-las.

– Essa última parte não passa de uma teoria, é claro –

acrescentou Lucius. – Mas me sinto bastante confiante para

dizer que o garoto o conhecia.

Kreizler balançou a cabeça devagar, estreitando os olhos, e

disse com voz suave:

– Conhecia-o... e confiava nele.

Lucius por fim se levantou, dando as costas para o corpo.

– Isso mesmo – murmurou, apagando a luz.

Então, Sara também se levantou, e em um movimento

repentino correu para a beira do telhado, o mais longe

possível do lugar em que estávamos. Trocamos olhares

inquisitivos, e fui atrás dela. Aproximei-me devagar;

constatei que Sara olhava para a Dama da Liberdade, e

confesso que fiquei surpreso ao não a encontrar sacudida

por soluços. Ela mantinha o corpo imóvel, rígido até. Sem se

voltar, ela pediu:

– Por favor, John, não chegue mais perto. – Seu tom era

frio, nada histérico. – Prefiro não ter homens perto de mim.

Só por um momento.

Parei, contrafeito.

– Eu... desculpe-me, Sara. Só queria ajudar. Você passou

por coisas demais esta noite.

Ela soltou uma risada amargurada.

– É verdade. Mas não há nada que você possa fazer para

ajudar.

Sara fez uma pausa, mas não me afastei.

– E pensar que chegamos a cogitar que poderia ter sido

uma mulher...

– Como assim? Pelo que sei, ainda não excluímos essa

possibilidade.



– Talvez vocês ainda não tenham chegado a essa

conclusão. E suponho que eu não deveria esperar que isso

acontecesse. Afinal, nessa área, vocês estão em

desvantagem.

Voltei-me ao sentir uma presença ao meu lado e me

deparei com Kreizler se aproximando. Ele gesticulou para

que eu ficasse em silêncio, enquanto Sara continuava:

– Mas posso lhe garantir, John, que foi um trabalho de

homem. Nenhuma mulher que matasse o garoto... – ela

hesitou, procurando as palavras. – Todos aqueles golpes de

faca, a corda... nunca vou entender. Mas, não há como se

enganar, depois... depois que se teve a experiência.

Ela soltou uma risada angustiada.

– E parece que sempre que começamos a confiar...

Houve outra pausa, constrangedora. Kreizler tocou meu

braço, e com um movimento de cabeça disse-me que

voltasse para o outro lado do telhado.

– Só quero que me deixe sozinha por alguns minutos, John

– arrematou Sara. – Logo estarei bem.

Kreizler e eu nos afastamos, em silêncio. Assim que

chegamos a um ponto em que Sara não podia mais nos

ouvir, Laszlo murmurou:

– Ela tem razão, sem dúvida. Jamais encontrei uma

obsessão feminina, puerperal ou de outro tipo, que pudesse

se comparar a isso. Mas é provável que tenhamos levado

um tempo absurdamente longo para chegar a essa

conclusão. Precisamos encontrar meios de aproveitar a

perspectiva de Sara, John. – Ele olhou ao redor. – Mas,

primeiro, temos de sair daqui.

Enquanto Sara permanecia na beira do telhado,

começamos a recolher os equipamentos dos Isaacsons e a

apagar todos os vestígios da nossa presença, basicamente

as pequenas manchas de pó de alumínio e carvão.

Enquanto o fazíamos, Marcus comentou que metade dos

seis assassinatos que agora tínhamos certeza de que

podíamos atribuir ao nosso assassino havia ocorrido em

telhados: um fato significativo, pois os telhados na Nova



York de 1896 eram caminhos urbanos secundários, mas

bastante utilizados, equivalentes elevados das calçadas

embaixo, com seus tipos de tráfego característicos. Em

particular nos cortiços, havia ampla gama de pessoas que

às vezes desempenhava suas atividades durante um dia

inteiro sem jamais descer às ruas; não apenas credores em

busca de pagamento, mas também assistentes sociais e

religiosos, vendedores, enfermeiras e outros. Os aluguéis

nos cortiços eram, em geral, determinados pela quantidade

de esforço exigido para alcançar determinado apartamento

e, assim, os moradores mais desafortunados ocupavam os

últimos andares dos prédios. Os que tinham negócios com

os mais pobres dos pobres, em vez de enfrentar as escadas

íngremes e muitas vezes perigosas, preferiam se deslocar

de um andar alto para outro pelos telhados. É verdade que

ainda não sabíamos como nosso homem alcançava aqueles

telhados, mas era evidente que, lá em cima, ele se

deslocava com extrema habilidade. Por isso, valia a pena

explorar a possibilidade de que ele outrora tivesse, ou

continuasse a ter, um desses empregos em que se usavam

os telhados.

– Qualquer que seja a ocupação dele – disse Theodore,

enrolando a corda que usáramos para baixar Marcus –, seria

preciso uma mente muito fria para planejar esse tipo de

violência com tanta precisão e depois executá-la de forma

tão meticulosa, sabendo que a possibilidade de captura

nunca estaria muito distante.

– Tem razão – concordou Kreizler. – Não acha que quase

sugere um espírito marcial, Roosevelt?

– Como assim? – Disse Theodore, voltando-se para Kreizler

com uma expressão quase injuriada. – Marcial? Não foi isso

que eu quis dizer, doutor, de jeito nenhum! Nunca me

passaria pela cabeça chamar isso de trabalho de um

soldado.

Laszlo sorriu, insinuante, sabendo que Theodore (que

ainda se encontrava a anos de sua façanha em San Juan

Hill) considerava as artes militares com a mesma reverência



que demonstrara desde a infância.

– É possível – murmurou Kreizler, espicaçando ainda mais.

– Mas ter uma cabeça fria para a violência planejada com

todo cuidado... não é esse o empenho que incutem em

todos os soldados?

Theodore limpou a garganta, bem alto, e se afastou,

irritado, enquanto o sorriso de Kreizler se alargava.

– Tome nota disso, sargento detetive Isaacson! – Gritou

Laszlo. – Devemos admitir a probabilidade de alguma

experiência militar!

Theodore se voltou de olhos arregalados, mas só

conseguiu berrar – Pelos céus, senhor! –, antes que Cyrus

aparecesse no topo da escada, mais alarmado que em

qualquer outra ocasião que eu já vira antes.

– Doutor! – Ele gritou. – Acho melhor sairmos logo daqui!

Cyrus ergueu um de seus braços enormes e apontou para

o norte. Todos os olhos acompanharam a indicação.

À beira do Battery Park, perto dos vários pontos de

entrada, multidões se reuniam; não das pessoas bem-

vestidas e de comportamento polido que ocupavam a área

durante o dia, mas de homens e mulheres maltrapilhos, em

quem a marca da miséria era evidente mesmo a distância.

Alguns carregavam tochas, e vários eram acompanhados

por crianças, que pareciam adorar aquela inesperada

excursão na madrugada. Ainda não havia sinais de ameaça,

mas tudo indicava uma turba incontrolável.
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CAPÍTULO 15

ara foi se postar ao meu lado.

– John, quem são eles?

– Como palpite – respondi, com uma preocupação diferente

e mais vital que em qualquer outro momento daquela noite

–, eu diria que a edição matutina do Post saiu às ruas.

– O que acha que eles querem? – Indagou Lucius, suando

mais do que nunca, apesar do frio.

– Querem uma explicação, eu presumo – respondeu

Kreizler. – Mas, como sabiam que deviam vir logo para cá?

– Um policial da 27a Delegacia esteve aqui – informou

Cyrus, ainda muito nervoso, pois fora uma turba como

aquela que torturara e matara seus pais. – Ele foi conversar

com dois homens e lhes explicou alguma coisa. Depois, os

dois sujeitos foram para o meio da multidão e disseram que

só estão matando os garotos estrangeiros pobres. Parece

que a maioria desse pessoal vem do East Side.

– Só pode ter sido Barclay – disse Theodore, com a raiva

que sempre lhe inspiravam os subordinados traiçoeiros. –

Foi o único que esteve aqui antes.

– Lá vai Miller! – Gritou Marcus.

Olhamos para baixo e vimos o vigia, sem chapéu, fugindo

na direção da estação das barcas da ilha Bedloe.

– Por sorte, fiquei com as chaves dele – acrescentou

Marcus. – Miller dava toda a impressão de que não

permaneceria aqui por muito tempo.

Foi nesse momento que o barulho do grupo maior, bem a

nossa frente, visível por entre os galhos das árvores ainda

desfolhadas do parque, começou a se tornar mais alto,

pontilhado por gritos irados. Ouvimos o som de cascos de



cavalos e rodas de carruagem, e no instante seguinte a

caleche de Kreizler apareceu, avançando pelo caminho

principal do parque na direção do castelo. Stevie mantinha o

chicote levantado e exigia o máximo de Frederick.

Contornou o forte, seguindo para a entrada dos fundos.

– Stevie é sensacional! – Disse eu, voltando-me para os

outros. – É nossa melhor saída... pelos fundos, pelo lado do

parque que dá para o rio!

– Sugiro que andemos depressa – disse Marcus. – Estão se

aproximando.

Com mais gritos, a multidão na entrada principal avançou

pelo parque, e os grupos à direita e à esquerda também

entraram em ação. Era evidente que mais pessoas estavam

chegando à área provenientes das ruas ao redor – a turba

muito em breve se elevaria a várias centenas. Alguém fizera

um trabalho de perito na inflamação dos ânimos.

– O demônio! – Resmungou Theodore, furioso. – Onde se

meteu o vigia noturno da 27ª? Vou fritá-los em carvões em

brasa!

– É um plano ideal para a manhã – disse Kreizler,

encaminhando-se para a escada. – No momento, porém,

escapar parece imperativo.

– Mas este é o local de um crime! – Protestou Theodore,

indignado. – Não permitirei a interferência de nenhuma

turba, qualquer que seja sua queixa!

Ele correu os olhos pelo telhado e pegou um pedaço grosso

de madeira cortada.

– Doutor, nenhum de vocês pode ser encontrado aqui.

Pegue a srta. Howard e tratem de escapar. Os sargentos

detetives e eu enfrentaremos essas pessoas no portão da

frente.

– Nós vamos resistir?

As palavras saíram da boca de Lucius antes que ele

pudesse se controlar.

– Tenha coragem – disse Roosevelt sorrindo, pondo a mão

no ombro de Lucius e desferindo alguns golpes no ar

noturno com seu pedaço de madeira. – Afinal, este forte nos



defendeu do Império Britânico; pode muito bem resistir a

uma turba do Lower East Side!

Esse era um daqueles momentos em que se tinha vontade

de dar um tapa no homem, mesmo que houvesse algum

sentido em sua bazófia.

Para ocultar por completo a natureza de nosso trabalho,

tínhamos de levar na caleche os equipamentos dos

Isaacsons. Descemos, passamos entre os diversos aquários

e pusemos as caixas na caleche. Voltei-me para desejar boa

sorte aos Isaacsons. Marcus parecia procurar alguma coisa

no chão, e Lucius, contrafeito, verificava um revólver oficial

da Polícia.

– Talvez não consigam evitar uma luta – falei para os dois,

com um sorriso que esperava ser tranquilizador –, mas não

deixem que Roosevelt os force a brigar.

Lucius se limitou a soltar um resmungo, mas Marcus sorriu

e apertou minha mão, murmurando:

– Voltaremos a nos encontrar no número 808.

Com isso, eles fecharam e trancaram a porta dos fundos

do forte. Pulei para o estribo da caleche – Kreizler e Sara já

ocupavam os dois assentos, e Cyrus se instalara em cima,

ao lado de Stevie – e partimos com um solavanco pelo

caminho que levava à beira da enseada e depois subia para

o norte, ao longo do rio. O barulho da multidão diante de

Castle Garden continuava a se avolumar, mas, ao

passarmos diante do portão da frente do forte, os gritos

irados se desvaneceram de repente. Virei a cabeça para

avistar Theodore, diante do portal preto, segurando o

porrete com uma das mãos, enquanto com a outra apontava

para a beira do parque. O tolo obcecado por ação não fora

capaz de ficar lá dentro, são e salvo. Os Isaacsons se

encontravam no portão, atrás dele, prontos para fechá-lo e

trancá-lo a qualquer momento, mas isso não parecia

necessário; a multidão dava a impressão de acatar

Theodore.

Ao nos aproximar da extremidade norte do parque, Stevie

aumentou a velocidade, e quase atropelamos uma falange



de uns vinte guardas que corriam na direção de Castle

Garden. Viramos à esquerda na Battery Place, a fim de

prosseguir pela beira da água, um local deserto àquela

hora. Nesse instante, tive um vislumbre rápido, mas nítido,

de uma berlinda de luxo estacionada na esquina, de onde se

tinha uma vista ampla dos acontecimentos no parque. Uma

mão bem cuidada, com um anel de prata de bom gosto no

dedo mínimo, apareceu na porta da berlinda, acompanhada

pela parte superior do corpo de um homem. Mesmo na

claridade difusa dos lampiões, pude perceber o brilho de um

alfinete de gravata e logo divisar as feições morenas e

atraentes de Paul Kelly. Gritei para que Kreizler olhasse, mas

seguíamos muito depressa e não houve tempo. Quando

relatei o que vira, no entanto, seu rosto indicou que ele já

chegara à conclusão óbvia.

A multidão, portanto, fora obra de Kelly, talvez em reação

aos comentários de Steffens sobre Biff Ellison no Post. Tudo

se ajustava – Kelly era conhecido por não fazer ameaças

vãs, e atiçar a fúria pelos assassinatos, entre um segmento

da população sempre revoltado, seria brincadeira de criança

para um homem tão insidioso. O movimento quase custara

muito caro a nossa equipe, e eu receava que ainda pudesse

nos afetar. E enquanto me segurava no estribo da caleche

em alta velocidade, jurei que se algo acontecesse a

Theodore e aos Isaacsons, consideraria o chefe dos Five

Pointers pessoalmente responsável por isso.

Stevie não reduziu o galope de Frederick em nenhum

momento do percurso, e ninguém lhe pediu que o fizesse,

pois cada um de nós, por seus próprios motivos, queria

aumentar a distância que nos separava de Castle Garden.

Havia poças de água da chuva em muitos pontos das ruas

mal pavimentadas do West Side e, ao chegarmos ao número

808 da Broadway, eu me encontrava salpicado de lama,

com um frio intenso e pronto para encerrar a noite (ou a

madrugada, pois o dia não tardava a raiar). Contudo, o

trabalho de carregar os equipamentos para cima e registrar

as opiniões sobre o assassinato enquanto ainda estavam



frescas em nossa mente precisava ser realizado primeiro.

Quando o elevador chegou ao sexto andar, Kreizler

descobriu que esquecera sua chave, e eu lhe entreguei a

minha, que tinha uma crosta de lama. Foi um pequeno

bando enlameado e exausto que entrou em nosso quartel-

general às 5h15 daquela manhã de sábado.

Por isso, minha surpresa e minha alegria foram ainda

maiores quando a primeira coisa que saudou meus sentidos

foi o cheiro de bife e ovos fritando, misturado com o aroma

de café fresco. Havia uma luz acesa na pequena cozinha no

fundo do andar, e avistei Mary Palmer vestindo não seu

uniforme azul, mas sim em uma linda blusa, branca, uma

saia xadrez e um avental – trabalhando ali, em movimentos

rápidos e eficientes.

Larguei as caixas que carregava.

– Deus nos mandou um anjo – murmurei, cambaleando

para a cozinha.

Mary estremeceu ao ver meu vulto enlameado emergir das

sombras, mas seus olhos azuis logo se acalmaram e ela

exibiu um pequeno sorriso, oferecendo-me um bife

espetado em um garfo comprido e, depois, uma xícara de

café. Fiz menção de dizer “Mary, como você...”, mas no

mesmo instante desisti e me concentrei na comida

deliciosa. Havia uma produção e tanto em andamento: uma

legião incontável de ovos e bifes, fritando em pequenas

frigideiras de ferro, que ela devia ter levado da casa de

Kreizler para lá. Eu bem que poderia ficar ali por um longo

tempo, deleitando-me com o calor e os aromas; mas acabei

me voltando e me deparei com Laszlo parado atrás de mim,

de braços cruzados e o cenho franzido.

– Creio que sei agora o que aconteceu com minha chave –

comentou.

Presumi que sua advertência era um gracejo.

– Laszlo – murmurei, com um pedaço de carne na boca –,

acho que posso até ressuscitar...

– Pode se retirar por um momento, Moore, para que Mary e

eu tenhamos uma conversa? – Pediu Kreizler, no mesmo



tom duro.

Pelo rosto de Mary, compreendi que ela sabia que Kreizler

falava muito sério. Isso me pareceu muito estranho. No

entanto, em vez de interrogá-lo, eu me servi mais ovos e

carne, peguei a caneca de café e fui para minha

escrivaninha.

Assim que saí da cozinha, ouvi Kreizler iniciar sua preleção

para Mary em termos inequívocos. A pobre moça foi incapaz

de oferecer uma resposta, exceto um não ocasional, um

pequeno soluço aqui e ali. Não fazia sentido para mim;

afinal, ela só quisera ser prestativa, e Kreizler estava se

mostrando inexplicavelmente mesquinho. Meus

pensamentos, no entanto, foram logo desviados por Cyrus e

Stevie, que ficaram olhando para meu prato com a boca

escancarada.

– Calma, rapazes, calma – protestei, protegendo minha

comida com os braços. – Não precisam avançar para cima

de mim. Há muito mais na cozinha.

Os dois dispararam para o fundo, mas pararam ao

encontrar Kreizler.

– Comam alguma coisa – disse Laszlo em tom brusco –, e

depois, levem Mary de volta à 7th Street. Depressa.

Stevie e Cyrus murmuraram um assentimento e atacaram

os bifes e os ovos. Kreizler puxou uma das cadeiras verdes

do marquês Carcano entre a mesa de Sara e a minha e

arriou nela, cansado.

– Não vai querer comer nada, Sara? – Ele perguntou.

Ela estava com a cabeça apoiada nos braços, em cima da

mesa, mas levantou-a o suficiente para sorrir e dizer:

– Não, obrigada, doutor. Eu não poderia. E não creio que

Mary aprecie minha presença na cozinha.

Kreizler balançou a cabeça. E eu disse, tão firme quanto

podia, com a boca cheia de comida:

– Não acha que foi um pouco duro com a garota, Kreizler?

Ele suspirou e fechou os olhos.

– Terei de lhe pedir que não interfira, John. Posso parecer

severo, mas não quero que Mary saiba nada sobre este



caso. – E olhando na direção da cozinha. – Por várias razões.

Há momentos na vida em que parece que entramos no

teatro errado no meio de uma apresentação. Subitamente,

percebi que havia uma estranha química em ação entre

Laszlo, Mary e Sara. Eu não a poderia definir, mesmo que

fosse pago para isso; mas, ao pegar uma boa garrafa de

conhaque francês na última gaveta de minha mesa e

acrescentar algumas gotas ao café fumegante, fui ficando

cada vez mais consciente de que o ar ali estava carregado.

Essa sensação instintiva se confirmou quando Mary, Stevie

e Cyrus saíram da cozinha, e Kreizler pediu sua chave de

volta. Mary a devolveu com evidente relutância, e depois a

surpreendi lançando um olhar rápido para Sara, com certa

raiva, antes de passar pela porta com os outros dois. Não

restava a menor dúvida: havia alguma coisa por trás de

toda aquela atividade.

Contudo, havia questões imediatas mais importantes, e

depois que Mary, Stevie e Cyrus se foram, tínhamos toda a

liberdade para trocar ideias a respeito. Kreizler foi até o

quadro-negro, que dividira em três áreas gerais: INFÂNCIA

no lado esquerdo, INTERVALO no meio, e ASPECTOS DO

CRIME à direita. Nas áreas apropriadas, Laszlo começou a

registrar as teorias que formuláramos no telhado de Castle

Garden, deixando um pequeno espaço para quaisquer

percepções relevantes que os Isaacsons pudessem haver

obtido desde que os deixáramos. Kreizler recuou em

seguida para avaliar a lista de detalhes; e embora

oferecesse, em minha maneira de pensar, os indícios de um

bom trabalho noturno, ele deu a impressão de que o

considerava deficiente. Ficou brincando com o giz,

deslocando o peso do corpo de um pé para outro, e acabou

anunciando que havia mais um fator significativo que

deveríamos levar em consideração: no canto superior direito

do quadro-negro, sob o título de ASPECTOS DO CRIME, ele

escreveu a palavra ÁGUA.

Isso me deixou desconcertado; Sara, porém, depois de

pensar por um momento, ressaltou que cada um dos



assassinatos, desde janeiro, ocorrera à vista de uma grande

massa de água – e os Zweig haviam sido até deixados

dentro de uma caixa-d’água. Quando indaguei se não seria

apenas uma coincidência, Kreizler respondeu que duvidava

que um planejador tão cuidadoso como nosso assassino

pudesse deixar qualquer coisa ao acaso. Em seguida, foi até

sua mesa e pegou um antigo volume encadernado com

couro na pilha de livros. Enquanto ele acendia um pequeno

abajur na mesa, preparei-me para uma longa citação

técnica de alguém como o professor Mosso, de Turim (que

andava realizando, como eu descobrira pouco antes, uma

pesquisa pioneira na avaliação de manifestações físicas de

estados emocionais). No entanto, o que Laszlo leu, em voz

baixa e cansada, foi muito diferente:

– “Quem pode entender seus erros? Expurga-me tu dos

que me são ocultos.”

Kreizler desligou o abajur e tornou a se a sentar. Arrisquei

um palpite, dizendo que a citação era da Bíblia, e Laszlo

anuiu com a cabeça, comentando que sempre se espantara

com a quantidade de referências à purificação que se podia

encontrar em obras religiosas. Apressou-se em acrescentar

que não acreditava que nosso homem sofresse de obsessão

ou demência religiosa (embora essas aflições

caracterizassem mais assassinos múltiplos do que qualquer

outra forma de distúrbio mental). Ele havia lido a citação

para indicar, de forma um tanto poética, em que extensão o

assassino era oprimido por sentimentos de pecado e culpa,

para os quais a água era o antídoto metafórico habitual.

O comentário ficou atravessado na garganta de Sara. Com

voz perturbada, um tanto impaciente, ela ressaltou que

Kreizler sempre voltava, persistente, à noção de que o

nosso assassino tinha conhecimento da natureza de suas

ações e desejava a captura – o que não o impedia de

continuar a massacrar jovens. Se aceitássemos a suposição

de sua sanidade, restava-nos a questão angustiante de que

possível satisfação ou benefício podia ele extrair de tanta

chacina.



Antes de responder a essa observação oportuna, Laszlo fez

uma pausa, considerando suas palavras com extremo

cuidado. Sabia, tanto quanto eu, que fora uma noite longa e

atordoante para Sara. Sabia também que, depois de ver um

daqueles corpos, a última coisa que alguém queria ouvir era

uma análise descritiva do contexto mental do responsável; a

tristeza, a raiva e o horror eram grandes demais. Todavia,

persistia o fato de que aquela análise era imperativa, ainda

mais naquele momento vívido. Sara precisava ser levada de

volta à tarefa que tínhamos pela frente, um objetivo do qual

Laszlo se aproximou por via indireta, formulando algumas

perguntas gentis, que pareciam desconexas.

Imagine, disse ele, que você entra em um salão enorme,

onde ecoa o som de pessoas murmurando, falando

sozinhas, repetitivas. Ao seu redor, pessoas se prostram no

chão, algumas choram. Onde está você? A resposta de Sara

foi imediata: em um hospício. É possível, disse Kreizler, mas

também poderia estar em uma igreja. No primeiro lugar, o

comportamento seria considerado insano; no outro, não

apenas são, como também tão respeitável quanto qualquer

atividade humana pode ser. Kreizler continuou dando outros

exemplos. Se uma mulher e seus filhos fossem ameaçados

com todos os tipos de violência por um grupo de atacantes

e a única arma à disposição da mãe fosse um cutelo de

carne, Sara consideraria os esforços inevitavelmente

sangrentos da mulher para repelir os homens como o

trabalho de uma louca selvagem? Ou, se outra mãe

descobrisse que o marido espancava os filhos e mantinha

relações sexuais com eles e cortasse a garganta dele no

meio da noite, isso poderia ser qualificado como uma

brutalidade inaceitável? Sara disse que não tinha respostas

para aquelas perguntas, mas também considerava que

eram casos muito diferentes daquele que investigávamos.

Isso provocou uma réplica de Laszlo: a única diferença,

declarou ele, estava nas percepções de Sara dos diversos

exemplos. Um adulto protegendo uma criança, ou uma

criança se defendendo, parecia ser um contexto em que



Sara poderia justificar a mais terrível violência; e se nosso

assassino encarasse seu trabalho atual como esse tipo de

proteção? Poderia Sara mudar seu ponto de vista o

suficiente para compreender que cada vítima e a situação

que levava ao assassinato relembravam ao assassino uma

experiência distante de ameaça e violência, o que o impelia,

por razões que ainda não podíamos definir, a tomar

providências iradas, em sua própria defesa?

Sara permaneceu mais relutante que incapaz de

acompanhar esse raciocínio; já eu, no entanto, surpreendi-

me ao descobrir que meus pensamentos se coadunavam

com os de Kreizler. Talvez o conhaque projetasse minha

mente além dos limites habituais; qualquer que fosse o

caso, intervim para dizer que cada cadáver, à luz que Laszlo

projetava, era uma espécie de espelho. Kreizler ergueu um

punho, satisfeito, e disse que era isso mesmo – os corpos

eram como uma imagem no espelho de algum conjunto de

experiências brutais que constituíam a base da evolução da

mente de nosso homem. Quer seguíssemos o curso

biológico, e nos concentrássemos na formação daquilo que

o professor James chamara de “caminhos neurais”, quer o

curso filosófico, que levaria a uma discussão sobre o

desenvolvimento da alma, chegaríamos à mesma

conclusão: a ideia de um homem para quem a violência não

apenas era um comportamento profundamente arraigado,

mas também o ponto de partida de suas experiências

significativas. O que ele contemplava ao olhar para aquelas

crianças mortas era apenas uma representação do que

sentia que lhe haviam feito – mesmo que só fisicamente –

em algum ponto profundo de seu passado. Já nós, com toda

certeza, logo pensávamos, ao olhar para os corpos, em

vingança pelos mortos e a proteção de futuras vítimas.

Contudo, a profunda ironia era que nosso assassino

acreditava que proporcionava isso a si mesmo: vingança

pela criança que fora e proteção para a alma torturada em

que se tornara.

Apesar do cuidado de Kreizler ao explicar tudo isso, o



esforço não acarretou nenhuma mudança na atitude de

Sara. Ainda era muito cedo para esperar que ela deixasse

para trás a experiência de Castle Garden e voltasse a

trabalhar com toda a objetividade. Sara se remexeu em sua

cadeira, sacudindo a cabeça, e protestou dizendo que tudo

que Kreizler dissera fora uma racionalização absurda; que

Laszlo comparava as vicissitudes emocionais e físicas da

infância com o pior tipo de sede de sangue de adulto, mas

essa correlação não existia – os dois fenômenos eram

desproporcionais. Kreizler respondeu que assim podia

parecer, mas apenas porque a própria Sara definia as

proporções, baseada no contexto de sua própria

experiência. A raiva e o impulso destrutivo não eram os

instintos que orientavam sua vida – mas o que aconteceria

se fossem, uma vez adquiridos muito antes de ela ser capaz

de um pensamento consciente? Que mera ação física

poderia satisfazer uma raiva tão enraizada? No caso de

nosso homem, nem mesmo os brutais assassinatos podiam

conseguir isso; se fosse esse o caso, ele continuaria a

cometê-los com toda a discrição, esconderia os corpos,

jamais cortejaria a descoberta.

Ao constatar que todos esses argumentos não surtiam

muito efeito em nossa parceira intransigente, aproveitei a

oportunidade para sugerir que todos tentássemos dormir

um pouco. O sol já começara a se elevar sobre a cidade

durante nossa conversa, trazendo aquele estado de

extrema desorientação que costuma acompanhar a maioria

das noites em claro. Tenho certeza de que Kreizler também

sabia que o repouso contribuiria para acertar muitas coisas;

mesmo assim, fez um último pedido, no momento em que

Sara se preparava para sair comigo: que ela não permitisse

que o horror e a raiva a levassem a se afastar demais do

curso de nossa investigação. Naquela noite, o papel de Sara

revelara ser ainda mais importante do que ele previra no

início: nosso assassino passara a infância entre homens e

mulheres, e tudo que pudéssemos supor sobre as mulheres

envolvidas em suas experiências, todas as teorias que



formulássemos, não passariam disso, meras suposições

insuficientes. Caberia a Sara nos proporcionar uma

perspectiva diferente, criar para nós uma mulher (ou uma

série de mulheres) que pudesse haver contribuído para

fomentar tanta raiva. Não poderíamos ter êxito sem isso.

Sara balançou a cabeça, cansada, ao pensar nessa nova

responsabilidade, e compreendi que era melhor afastá-la

logo de Kreizler, que podia ser extenuante mesmo depois de

uma boa noite de sono. Abri a porta da frente e a escoltei

até o elevador. Enquanto descíamos para o térreo, o único

som audível era o zumbido tênue e estranhamente

confortador do motor do elevador ecoando pelo poço

escuro.

Embaixo, deparamo-nos com os Isaacsons, cujo retorno

não fora protelado pela multidão em Castle Garden (que se

dissipara logo depois de nossa partida), mas por Theodore,

que insistira que o acompanhassem a um de seus pontos

prediletos no Bowery para um desjejum da vitória, de bife e

cerveja. Os dois sargentos detetives pareciam tão exaustos

quanto Sara e eu, e como ainda tinham de subir e

apresentar seu relatório antes de poderem dormir, quase

não conversamos. Marcus e eu combinamos de nos

encontrar na tarde seguinte para uma visita ao Golden Rule

Pleasure Club, e depois eles entraram no elevador,

enquanto nós deixávamos o prédio à procura de um fiacre

na Broadway quase deserta.

Não eram muitos os cocheiros que ousavam desafiar o ar

frio da manhã, mas, por sorte, os poucos fiacres disponíveis

se concentravam diante do St. Denis Hotel, do outro lado da

rua. Ajudei Sara a embarcar em um deles, mas antes de

indicar seu destino ao cocheiro, ela olhou para as janelas

ainda iluminadas do sexto andar do número 808.

– Parece que ele nunca para – comentou. – É como... como

se houvesse alguma coisa pessoal para ele em jogo.

– Muitas das ideias profissionais dele podem ser

confirmadas pelo resultado – comentei, soltando um largo

bocejo.

É



– Não, não é isso. É alguma outra coisa...

Também olhei para nosso quartel-general e decidi

expressar uma preocupação minha:

– Eu gostaria de saber o que está acontecendo com Mary.

Sara sorriu.

– Você nunca foi um homem perceptivo em questões

românticas, John.

– Como assim? – Indaguei, com uma surpresa genuína.

– Ela está apaixonada por Kreizler – explicou Sara, um

tanto indulgente.

Enquanto eu ficava imóvel e boquiaberto, ela bateu na

coberta do fiacre e acrescentou:

– Vamos para Gramercy Park, cocheiro. Adeus, John.

Sara ainda sorria quando o fiacre partiu, subindo pela

Broadway. Dois outros cocheiros me perguntaram se eu não

queria ir a algum lugar, mas sacudi a cabeça, ainda

atordoado com aquela última informação. Talvez uma

caminhada – em passos trôpegos, devo ressaltar – me

ajudasse a encontrar algum sentido, refleti; mas não

poderia estar mais enganado. As implicações da declaração

de Sara, assim como a expressão em seu rosto ao enunciá-

la, eram bizarras demais para adquirirem o menor sentido

durante uns poucos minutos de caminhada exausta. O

exercício só serviu para me deixar ainda mais esgotado, e

quando me meti entre os lençóis, na casa de minha avó,

sentia o corpo fraco demais e o espírito muito perturbado

para sequer remover as roupas enlameadas.
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m ânimo dos mais desagradáveis me dominou durante

o sono, e acordei ao meio-dia para descobrir que minha

têmpera se encurtara a um ponto lamentável. A sombria

perspectiva se aprofundou quando um mensageiro

apareceu com um bilhete de Laszlo, escrito naquela manhã.

Certa sra. Edward Hulse, de Long Island, fora presa durante

a noite depois de tentar matar os filhos com um facão de

cozinha. A mulher fora solta, entregue à custódia do marido,

mas haviam pedido a Kreizler para avaliar sua condição

mental, e ele convidara Sara a acompanhá-lo. Não havia a

menor possibilidade de estabelecer uma ligação entre a sra.

Hulse e nosso caso, explicava Laszlo; o interesse de Sara

(revitalizado, com toda certeza, por várias horas de sono)

era obter detalhes de caráter para as mulheres imaginárias

que Laszlo lhe pedira para criar, como um meio adicional de

compreender nosso homem imaginário. Nada disso era

causa para irritação de minha parte; o que me desagradara,

de fato, fora a maneira como Kreizler expressara tudo, como

se ele e Sara fossem passar um dia agradável e estimulante

juntos. Enquanto amassava o bilhete, desejei-lhes, com o

maior azedume, um dia adorável: e creio que até cuspi na

pia em seguida.

Um telefonema de Marcus Isaacson marcou nosso encontro

para as cinco horas da tarde, na estação do elevado que

ficava na esquina da 3th Avenue com a 4th Street. Eu me

vesti, examinei as possibilidades para a tarde – pareciam

poucas e desoladas. Ao sair do quarto, descobri que minha

avó estava oferecendo um almoço; o grupo era formado por

uma de suas sobrinhas obtusas, seu marido igualmente



cativante (que era sócio de meu pai na firma de

investimentos) e um dos meus primos em segundo grau. Os

três convidados tinham muitas perguntas sobre meu pai, às

quais eu não podia responder, já que havia muitos meses

que não mantínhamos nenhum contato. Também fizeram

umas poucas perguntas polidas sobre minha mãe (que eu

sabia que naquele momento viajava acompanhada pela

Europa) e se esquivaram ao assunto de minha ex-noiva,

Julia Pratt, que conheciam socialmente. Toda a conversa foi

pontuada por sorrisos e risadinhas dissimuladas, e o efeito

geral foi de me deixar ainda mais soturno.

A verdade é que fazia muitos anos que eu não conseguia

ter uma conversa agradável com a maioria dos membros de

minha família, por razões que, embora poderosas, não eram

difíceis de explicar. Logo depois que saí de Harvard, meu

irmão mais moço – cuja passagem para a vida adulta fora

ainda mais conturbada que a minha – caíra de um barco, em

Boston, e morrera afogado. Uma autópsia minuciosa

revelara o que eu poderia dizer a qualquer um se me

perguntasse: meu irmão fora um consumidor habitual de

álcool e morfina. (Durante seus últimos anos de vida,

tornara-se um companheiro de copo constante do irmão

mais moço de Roosevelt, Elliot, cuja vida também seria

encerrada pela dipsomania, alguns anos mais tarde.) O

funeral fora marcado por tributos respeitosos, mas

totalmente absurdos, com o objetivo de evitar o problema

da batalha adulta de meu irmão com terríveis acessos de

melancolia. Havia muitas causas para sua infelicidade, mas

no fundo, como ainda acredito, era, acima de tudo, o

resultado de crescer em uma família e em um mundo em

que manifestações emocionais de qualquer tipo eram

desaprovadas, na melhor das hipóteses, ou reprimidas, na

pior. Infelizmente, enunciei essa opinião durante o funeral e

quase fui internado em um hospício. Só minha avó, que

adorava meu irmão, demonstrara alguma compreensão de

meu comportamento e se mostrara disposta a me aceitar

em sua casa e em sua vida. Os demais me consideraram



como alguém que sofria um distúrbio mental, talvez até

bastante perigoso.

Por todos esses motivos, a presença de meus parentes na

Washington Square naquele dia foi uma espécie de golpe de

misericórdia, e minha disposição não poderia ser pior

quando saí de casa para o dia frio. Como não tinha a menor

ideia de algum lugar a que pudesse ir, eu me sentei nos

degraus, faminto e gelado. E, de repente, descobri que

estava com ciúme. A conclusão foi tão surpreendente que

meus olhos cansados se esbugalharam. De alguma forma,

meu inconsciente tirara algumas conclusões desagradáveis

de informações que eu recebera na noite anterior: se Mary

Palmer era de fato apaixonada por Kreizler, encarava Sara

como uma ameaça; tanto Kreizler quanto Sara sabiam disso,

e Kreizler, consequentemente, não queria a presença de

Mary; mas não tinha nenhum escrúpulo em passar uma

tarde de primavera na companhia de Sara. Ora, era mais

que evidente que Sara se sentia fascinada pelo misterioso

alienista; e o iconoclasta Kreizler, que só tivera um romance

na vida, que eu soubesse, também se sentia atraído pelas

atitudes independentes de Sara. Que não se pense que fui

dominado por um ciúme do tipo romântico; afinal, eu só

considerara uma ligação amorosa com Sara em uma

ocasião, anos antes, e, mesmo assim, só por umas poucas

horas de embriaguez. Nada disso. O que me deixava

magoado era o pensamento de ter sido excluído. Em uma

manhã assim (ou tarde), uma excursão a Long Island com

amigos seria, sem dúvida, benéfica.

Passei vários minutos debatendo se deveria ou não

telefonar para uma atriz com quem passara muitos dias (e

ainda mais noites) desde o final do noivado com Julia Pratt;

e depois, sem nenhum motivo que eu pudesse determinar,

meus pensamentos se desviaram para Mary Palmer. Por pior

que eu me sentisse, ela deveria estar ainda pior, se fosse

verdade o que Sara me dissera. Por que não dar um pulo à

Stuyvesant Park, refleti, e proporcionar à jovem uma tarde

de folga? Kreizler poderia não aprovar; mas ele saíra para



passear com uma jovem esplêndida, e, com isso, suas

queixas não teriam a menor validade. (Foi assim que o

rancor seguiu seu caminho inevitável em meus

pensamentos.) Isso mesmo, pensei, enquanto passava pela

arcada nova do Washington Square Park, achando a ideia

era cada vez mais atraente. Entretanto, aonde eu poderia

levá-la?

Na Broadway, abordei sete jornaleiros e os aliviei um

pouco de sua carga. Os acontecimentos da noite anterior

em Castle Garden haviam recebido muita atenção nas

primeiras páginas. Ao que parecia, havia uma crescente

preocupação com os ânimos nos bairros de imigrantes.

Estavam formando um comitê de cidadãos para ir à

prefeitura manifestar a preocupação com os crimes, e ainda

mais com seus possíveis efeitos na ordem civil. Naquele

momento, isso significava muito pouco ou nada para mim.

Abri nas páginas de espetáculos. As opções pareciam

escassas e inadequadas, até que me deparei com um

anúncio do Koster and Bial’s Theater, na 23th Street. Além

de cantores, ginastas comediantes e um palhaço russo, o

Koster and Bial’s oferecia um programa de projeção de

filmes curtos, o primeiro desse tipo realizado em Nova York,

segundo o texto. O preço era razoável, e a localização do

teatro conveniente – perto da casa de Kreizler. Peguei o

primeiro fiacre que apareceu.

Mary se encontrava sozinha na casa da 7th Street quando

cheguei, e tão deprimida quanto eu imaginava. A princípio,

resistiu bastante à sugestão de sairmos. Desviou os olhos

de mim, sacudiu a cabeça vigorosamente, apontando os

cômodos, como a indicar que as tarefas domésticas eram

extensas demais para sequer considerar a ideia. Contudo,

eu me sentia inspirado pela ideia de animar alguém;

descrevi o programa no teatro com o maior entusiasmo, e

aos seus olhares preocupados respondi que o passeio não

seria mais que um agradecimento pelo excelente desjejum

daquela manhã. Tranquilizada e já obviamente animada,

Mary acabou cedendo; foi buscar o casaco e um chapéu



preto. Nenhum som escapou de sua boca ao deixarmos a

casa, mas ela sorria com uma expressão satisfeita e

agradecida.

Para uma ideia que surgira de sentimentos tão

questionáveis, essa acabou se tornando muito boa. Ao

sentarmos no Koster and Bial’s, um teatro médio, de

capacidade apenas moderada, um grupo de comédia music

hall encerrava sua apresentação. Chegamos a tempo de

assistir aos palhaços russos, cujas brincadeiras mudas Mary

apreciou muito. Os ginastas comediantes, que diziam piadas

uns aos outros enquanto executavam algumas façanhas

físicas extraordinárias, também eram bons, mas eu teria

dispensado os cantores franceses e a bailarina um tanto

estranha que se apresentaram em seguida. O público era

numeroso, mas alegre, e Mary parecia se divertir

observando os outros espectadores, tanto quanto os

números.

No entanto, não houve mais como desviar a atenção

quando uma tela branca desceu sobre o proscênio, e a casa

ficou completamente às escuras. Surgiu uma luz em algum

lugar por trás de nós e, depois, houve quase pânico nas

primeiras filas, quando nos defrontamos com a imagem de

uma parede de água do mar azul parecendo se derramar no

teatro. É claro que nenhum de nós estava familiarizado com

o fenômeno de imagens projetadas, uma experiência que

naquele caso fora aumentada pela pintura à mão do filme

em preto e branco. Depois que a ordem foi restaurada no

teatro e terminou a primeira parte, “Sea Waves”, assistimos

a mais onze apresentações curtas, incluindo uma dupla de

“boxeadores burlescos”, e imagens um pouco menos

divertidas do kaiser alemão passando suas tropas em

revista. Sentado ali, naquele teatro sem a menor

importância, não se podia deixar de experimentar a

sensação de que se testemunhava o advento de uma nova

forma de comunicação e diversão, que em breve mudaria

de maneira drástica, pelas mãos de mestres modernos,

como D.W. Griffith, não apenas a cidade de Nova York, mas



também o mundo. Contudo, eu me preocupava muito mais

com o fato de que aquelas breves imagens trêmulas e

pintadas haviam reunido a mim e Mary Palmer por um breve

momento, aliviando a solidão, que para mim era transitória,

e para ela um aspecto permanente da existência.

Só depois que saímos à rua foi que meu repouso mental se

transformou em curiosidade irrequieta, graças ao

treinamento que absorvera durante as últimas semanas.

Enquanto observava minha companheira muito satisfeita e

atraente desfrutando o sol frio da tarde, não pude deixar de

especular: Como é possível que essa moça tenha matado o

pai? Admito que há poucas coisas mais condenáveis que um

homem violar a própria filha, mas outras moças suportaram

a experiência sem acorrentar o culpado a uma cama e assá-

lo vivo. O que levara Mary a esse ato? Os primórdios de uma

explicação, logo concluí, eram fáceis de perceber, mesmo

depois de tantos anos. Enquanto Mary observava os

cachorros e os pombos no Madison Square Park, ou quando

seus olhos azuis se deixavam fascinar por tesouros

deslumbrantes, como a enorme estátua dourada de Diana

nua, no alto da torre do Madison Square Garden, seus lábios

se mexiam, como se quisessem exprimir o prazer que ela

sentia; e depois, suas mandíbulas se fecharam com força,

seu rosto exibia o medo de que saíssem ruídos incoerentes

e humilhantes caso tentasse falar. Lembrei que Mary fora

considerada idiota na infância e na juventude; e a maioria

das crianças é qualquer coisa, menos idiota. Além disso, a

mãe achava que ela só era apta para os trabalhos de faxina

mais subalternos. Assim, ao começarem os avanços sexuais

do pai, Mary já devia se sentir tão frustrada e atormentada

que estava prestes a explodir. A remoção de qualquer uma

dessas desvantagens e experiências amargas poderia ter

mudado o resultado de sua vida; juntas, criaram um padrão

fatal.

Talvez a vida houvesse sido similar para nosso assassino,

refleti, enquanto Mary e eu entrávamos no Madison Square

Garden para tomar um chá no restaurante que ficava no



telhado. A essa altura, eu já compreendera que falar demais

só servia para deixar Mary consciente de sua incapacidade

de participação verbal, e, por isso, passara a me comunicar

por meio de gestos e sorrisos, prosseguindo em particular

no que parecia ser uma fértil linha de raciocínio psicológico.

Enquanto Mary tomava seu chá e esticava o pescoço para

registrar todas as vistas disponíveis daquele excelente

ponto de observação que era o telhado em arco do Garden,

recordei o que Kreizler dissera na noite anterior: que a

violência, para nosso assassino, fora o ponto de partida, na

infância. Era bem provável que isso significasse surras

aplicadas por adultos, o que se ajustaria à teoria de Laszlo

de que havia instintos autoprotetores e vingativos em ação

no homem. Todavia, milhares de garotos haviam passado

por um tormento assim. O que empurrara aquele, como

Mary, a transpor uma linha que parecia indefinível, embora

fosse bastante concreta, para a violência? Acaso ele

também havia sofrido debilidade ou deformidade, que

durante a infância o convertera em um alvo de desdém e

escárnio, não apenas por parte de adultos, mas também de

outras crianças? E além de suportar isso, também sofrera

(outra vez como Mary) alguma espécie de assédio sexual

afrontoso e degradante?

Ainda parece estranho que uma moça tão adorável como

Mary pudesse me inspirar cogitações tão tétricas; mas,

estranho ou não, senti que enveredara por um caminho que

valia a pena ser explorado, e queria levar Mary de volta à

casa de Kreizler a fim de poder me encontrar com Marcus

Isaacson na hora marcada e partilhar meus pensamentos

com ele. Senti-me um pouco contrafeito ao encerrar uma

excursão que parecia proporcionar tanto prazer a Mary – ao

alcançarmos o Stuyvesant Park, ela se mostrava

absolutamente radiante –, no entanto, ela também tinha

seus deveres a cumprir. E sua mente voltou a isso de súbito,

como pude perceber, quando avistou a caleche de Kreizler

estacionada diante da casa na 7th Street.

Stevie escovava o cavalo, Frederick, enquanto Kreizler



fumava um cigarro na sacada com grade de ferro diante das

portas de vidro do salão no segundo andar. Mary e eu nos

preparamos para alguma repreensão ao entrarmos no

pequeno jardim da frente, e por isso nos surpreendemos

quando um sorriso genuíno aflorou no rosto de Kreizler. Ele

tirou do bolso o relógio de prata, verificou a hora e disse,

em um tom jovial:

– Vocês dois devem ter tido uma tarde e tanto. O sr. Moore

foi um anfitrião satisfatório, Mary?

Ela sorriu, anuiu com a cabeça e correu para a porta da

frente. Voltou-se ao chegar ali, tirou o chapeuzinho preto e

murmurou “Obrigada” com um enorme sorriso e apenas um

vestígio de dificuldade. Depois, desapareceu dentro da casa,

enquanto eu levantava os olhos para Kreizler.

– Creio que a primavera pode chegar em breve, John – ele

comentou, acenando com o cigarro para o Stuyvesant Park.

– Apesar do frio, as primeiras folhas começam a surgir nas

árvores.

– Pensei que ainda estivesse em Long Island.

Ele deu de ombros.

– Havia bem pouco que eu pudesse descobrir ali. Sara, em

contrapartida, parecia fascinada pela atitude da sra. Hulse

em relação às crianças, e, por isso, deixei-a conversando.

Talvez seja muito útil para Sara, e ela pode pegar um trem

para voltar esta noite.

Isso parecia bastante estranho, tendo em vista as teorias

que eu formulara pouco antes; mas o comportamento de

Kreizler era bastante normal.

– Não quer subir para tomar um drinque, John?

– Tenho de me encontrar com Marcus às cinco horas;

vamos explorar o Golden Rule. Algum interesse?

– E muito, John. Mas será melhor se eu não for visto em

tantos lugares associados ao caso. Confio que vocês dois

tomarão copiosas anotações mentais. Não se esqueça: as

chaves estarão nos detalhes.

– Por falar nisso, tenho algumas ideias que acho que

podem ser úteis.



– Excelente! Vamos discuti-las no jantar. Telefone para mim

no Instituto assim que acabar. Tenho algumas coisas a

resolver ali.

Acenei com a cabeça e me voltei para partir; mas minha

perplexidade era intensa demais para ficar sem um

esclarecimento.

– Não está zangado por eu haver saído com Mary esta

tarde, Laszlo?

Ele tornou a dar de ombros.

– Conversou com ela sobre o caso?

– Não.

– Nesse caso, ao contrário, fico agradecido. Mary não tem

sido exposta a suficientes novas pessoas e experiências.

Tenho certeza de que será excelente o efeito sobre sua

disposição.

E ponto-final. Voltei-me, encaminhei-me para o portão,

deixando para trás as suspeitas que formulara naquela

manhã sobre o comportamento de meus amigos. Fui para a

estação do elevado na esquina da 3th Avenue com a 18th

Street e segui para o outro lado da cidade, tentando manter

a distância os pensamentos sobre as questões pessoais dos

outros e me concentrar apenas no caso. Ao passar pela

Cooper Square, já começara a ter êxito; e quando me

encontrei com Marcus, na 4th Street, estava preparado para

dispensar toda a atenção a suas mais recentes teorias sobre

o método do assassino, um relato que consumiu a maior

parte do tempo que gastamos no percurso até o Golden

Rule Pleasure Club.
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ideia de nosso assassino como um experiente

montanhista e escalador de rochas ocorrera a Marcus,

explicou ele, quando eu relatara a história do menino Sally

que ouvira no Paresis Hall. Mas, quando ele tentara

encontrar indícios dessa atividade, primeiro na âncora da

ponte de Williamsburg, e depois no Hall, quase nada

descobrira, e pensara em abandonar a ideia. Contudo, sua

mente persistia em retomar a ideia devido à rapidez com

que o homem transpusera alguns pontos perigosos, assim

como pela ausência de escadas ou de outros meios mais

convencionais de escalada. Não podia haver outra

explicação, na opinião de Marcus: o assassino só podia estar

usando técnicas avançadas de montanhismo para entrar e

sair pelas janelas dos quartos de suas vítimas. O fato de o

homem ser um perito era indicado por carregar os garotos

ao deixar os prédios, já que era quase certo que nenhum

deles sabia nada sobre escaladas. Tudo isso era coerente

com a ideia, já enunciada pelos Isaacsons no Delmonico’s,

de que se tratava de um homem grande e forte. Diante

dessas considerações, Marcus realizara uma pesquisa mais

minuciosa sobre técnicas de escalada e voltara à ponte e ao

Paresis Hall.

Dessa vez, seus olhos mais bem treinados haviam

encontrado marcas nas paredes externas do

estabelecimento de Ellison, que poderiam ter sido deixadas

pelas botas de pregos de um montanhista, assim como por

pitons, espigões de aço que os montanhistas cravam na

rocha com martelos para apoiar mãos e pés, e também para

prender cordas. As marcas não chegavam a ser conclusivas,



e por isso ele não as mencionara em nenhuma de nossas

reuniões. No entanto, Marcus descobrira em Castle Garden

fibras de corda, inconfundíveis, na beira posterior do

telhado – mais uma indicação de que o assassino era um

montanhista. As fibras pareciam levar para a grade na

frente do telhado, presa com bastante solidez. Fora no

ponto em que Marcus nos pedira para baixá-lo pela parede

do fundo do forte que ele encontrara mais marcas que

combinavam com as de Paresis Hall. A essa altura, Marcus

começara a determinar uma possível sequência de eventos

para o crime em Castle Garden.

O assassino, com sua última vítima nas costas, subira para

o telhado do forte usando pitons. (O vigia não ouvira as

marteladas porque, como Marcus descobrira, passava a

maior parte do tempo dormindo. Marcus tinha certeza de

que o assassino estava a par desse fato.) Uma vez no

telhado, nosso homem cometera o assassinato, depois

passara uma corda pela grade da frente e escorregara até o

chão (Para descer pela encosta lisa de uma montanha por

uma corda, passada por uma âncora firme e segura em

cima, o montanhista usa as duas extremidades da corda,

para poder puxá-la ao chegar embaixo.) À medida que

baixava pelo muro, nosso assassino ia removendo os pitons

que usara antes como pontos de apoio.

Convencido de seu raciocínio, Marcus tentara primeiro

encontrar provas específicas no Paresis Hall, já que o

assassinato do garoto Santorelli era um caso antigo e não

parecia provável que se deparasse com algum policial no

local. Depois, porém, concluíra que no Hall o assassino teria

descido do telhado, em vez de subir do chão, e

provavelmente nem usara pitons (as marcas que, no

começo, Marcus julgara serem de pitons teriam sido,

portanto, deixadas por outra coisa, talvez sem nenhuma

relação com nosso caso). Marcus voltara a Castle Garden

pouco antes de me encontrar e continuara a revistar a área,

um trabalho que mal iniciara na noite anterior – eu acertara

quando pensara que ele procurava alguma coisa, pouco



antes de nossa partida precipitada. Os poucos guardas em

Castle Garden naquela tarde não se postavam nas

proximidades da entrada dos fundos do forte, e por isso

Marcus tivera toda a liberdade para vasculhar o local.

A essa altura de seu relato, meu companheiro enfiou a

mão no bolso do casaco e tirou um espigão de aço, de

aparência inócua, que descobrira caído na relva. Tinha um

orifício em uma extremidade: para prender cordas, explicou

Marcus. Ele procurara impressões digitais no espigão ao

chegar a casa e encontrara um jogo que combinava com as

que havíamos tirado da chaminé de cerâmica na noite

anterior. Ao ouvir isso, não pude deixar de dar um tapinha

de admiração em suas costas. Marcus era tão obstinado

quanto qualquer detetive que eu conhecera durante os anos

em que cobrira a Polícia, e muito mais inteligente. Não era

de estranhar que não se desse bem com a velha guarda da

Divisão de Detetives.

Pelo resto de nossa caminhada, Marcus explicou maiores

implicações de sua descoberta. Embora não houvesse

vingado como um tipo de recreação na América do Norte

em 1896, o montanhismo tinha muitos adeptos na Europa.

Ao longo do último século, equipes de especialistas naquele

continente haviam conquistado picos nos Alpes e no

Cáucaso, e um intrépido alemão até se aventurara pela

África Oriental para escalar o monte Kilimanjaro. Quase

todos esses grupos, disse-me Marcus, eram formados por

ingleses, suíços ou alemães, e em seus países, escalar

montanhas e rochas de natureza menos intimidadora se

tornara uma forma de recreação bastante popular. Como

nosso assassino exibia o que só se poderia chamar de

competência, era provável que houvesse se dedicado ao

esporte por longo tempo – talvez mesmo na juventude; e

assim, era possível que sua família houvesse emigrado para

a América proveniente de uma dessas nações europeias em

um passado não muito distante. Isso podia não significar

muito naquele momento; mas era fácil perceber que,

quando se somava a outros fatores cruciais, talvez fosse



bastante esclarecedor. Havia nesse conhecimento uma

causa concreta para esperança.

Precisaríamos de uma reserva abundante dessa emoção

específica durante a visita ao Golden Rule Pleasure Club, um

buraco pestilento que não poderia ter um nome mais

tristemente irônico. O Paresis Hall pelo menos tinha a

vantagem de ficar acima da superfície e ser bem espaçoso;

o Golden Rule ficava em um porão úmido e apertado,

dividido em pequenos “quartos” por tabiques da pior

qualidade, onde as atividades de qualquer cliente eram

conhecidas de todos os outros no local pelo som, se não

mesmo pela vista. Dirigido por uma mulher enorme e

repulsiva chamada Scotch Ann, o Golden Rule oferecia

apenas garotos afeminados, que se pintavam, falavam em

falsete e se tratavam por nomes de mulher, deixando as

outras variações do comportamento homossexual masculino

para espeluncas como a de Ellison. O Golden Rule adquirira

notoriedade em 1892, quando o reverendo Charles

Parkhurst, um pastor presbiteriano e líder da Sociedade de

Prevenção do Crime, visitara o local, durante sua campanha

para denunciar as ligações entre o submundo criminoso de

Nova York e várias agências do governo municipal, em

particular o Departamento de Polícia. Parkhurst, um sujeito

forte, de aparência nobre, muito mais tolerável que a

maioria dos cruzados contra o vício, recrutara um detetive

particular, Charlie Gardner, como guia para a odisseia.

Charlie era um velho amigo meu, e me convidara a

acompanhá-los, prometendo que seria um passeio dos mais

divertidos.

Em 1892, no entanto, o fogo de minha juventude

começara a esfriar, e eu começara a fazer um esforço

intenso para reparar meus hábitos de réprobo. Especulando

que talvez fosse uma boa ideia levar uma existência estável

e sossegada, tanto profissional quanto doméstica, eu fixara

os olhos nos políticos de Washington e em Julia Pratt, e não

me sentia disposto a arriscar minha posição jornalística e

romântica ao me ligar a Charlie Gardner, mesmo que



apenas por uma noite. Assim, minha única contribuição à

aventura do reverendo Parkhurst, que em breve se tornaria

famosa, foi uma curta lista de espeluncas e inferninhos que

eu achava que o grupo deveria visitar. Foi o que eles

fizeram, indo também a muitos outros centros de infâmia. E

relatos escritos subsequentes sobre a exposição de

Parkhurst ao reino do vício em geral – e ao Golden Rule em

particular – haviam deixado a sociedade polida de cabelos

arrepiados.

Foram as revelações de Parkhurst sobre como a vida se

tornara degenerada em grande parte de Nova York, e

quanto muitos membros do governo municipal lucravam

com essa degeneração, que levaram o Senado Estadual de

Nova York a criar um comitê para investigar a corrupção

oficial na cidade. Presidido por Clarence Lexow, o comitê

acabara por fazer “um indiciamento contra o Departamento

de Polícia da Cidade de Nova York como um todo”, e muitos

membros da velha guarda da Polícia foram atingidos pela

reforma. Como ressaltei antes, no entanto, a degeneração e

a corrupção não são aspectos passageiros, mas sim

características permanentes da vida em Nova York; e

embora seja sempre agradável pensar, diante de oradores

indignados como Parkhurst, Lexow, o prefeito Strong e até

mesmo Theodore, que se está ouvindo a voz da sólida base

da população da cidade, o ingresso em um lugar como o

Golden Rule nunca deixa de nos lembrar que os impulsos e

os desejos que geram tantas espeluncas – impulsos que

acarretariam o ostracismo, e até mesmo a condenação, em

outras partes dos Estados Unidos – têm pelo menos tantos

discípulos e defensores quanto a “sociedade decente”.

É claro que os defensores da sociedade decente e os

discípulos da degeneração são com frequência as mesmas

pessoas, como ficou patente para Marcus ao passarmos

pela pouco notável porta da frente do Golden Rule, no final

daquela tarde de sábado. Quase no mesmo instante,

deparamo-nos com um homem de meia-idade, barrigudo,

usando um elegante traje noturno, que ocultou o rosto ao



sair do lugar e se encaminhou, apressado, para uma

carruagem de luxo que o esperava. Atrás dele andava um

garoto de quinze ou dezesseis anos, tipicamente vestido

para uma noite de trabalho e contando dinheiro com intensa

satisfação. O garoto gritou alguma coisa para o homem, no

habitual registro de falsete que era tão estranho e

desconcertante para os não iniciados; e depois passou por

nós, jovial, prometendo uma noite de grande diversão caso

o escolhêssemos, em vez de seus companheiros. Marcus

virou o rosto e olhou para o teto, mas eu disse ao garoto

que não éramos fregueses e queríamos falar com Scotch

Ann.

– Ahn... – murmurou o garoto, lânguido, com sua voz

natural. – Mais tiras, eu suponho. Ann!

Ele foi até uma sala grande, dentro do porão, da qual

emanavam risadas estridentes.

– Há uns cavalheiros aqui querendo falar sobre o

assassinato!

Seguimos o garoto por alguns passos e paramos na

entrada da sala. Havia ali umas poucas peças de móveis

outrora ostentosos, mas agora decrépitos, e um tapete

persa surrado estendido sobre o chão frio e mofado. Um

homem seminu, na casa dos trinta anos, acocorava-se no

tapete e ria enquanto vários garotos, com trajes ainda mais

sumários, pulavam por cima dele.

– Pula-carniça – murmurou Marcus, registrando a cena com

um olhar nervoso. – Será que atraíram Parkhurst para algo

parecido quando ele esteve aqui?

– Isso aconteceu na casa de Hattie Adams, em Tenderloin

respondi. – Parkhurst não ficou muito tempo no Golden Rule;

saiu no instante em que descobriu o que acontecia aqui.

Scotch Ann saiu da área dos fundos onde ficavam os

quartos, bastante pintada, obviamente embriagada, e muito

além da flor da idade, se é que alguma vez a tivera. Um

vestido rosa quase transparente grudava em seu corpo

coberto de pó de arroz (tão grande no peito que não se

podia dizer se era mesmo uma mulher), com a cara



amarrada e mortificada comum a proprietários de bordéis

diante de uma visita inesperada da Polícia.

– Não sei o que vocês querem, rapazes – disse com uma

voz áspera, destruída pelo álcool e o cigarro –, mas já pago

quinhentos dólares por mês a dois capitães da delegacia

para que me deixem funcionar. O que significa que não

resta nada para os outros. E tudo o que sei sobre o

assassinato já contei a um detetive.

– Que sorte – disse Marcus, mostrando seu distintivo e

levando Ann pelo braço na direção da porta da frente. –

Nesse caso, está tudo ainda fresco em sua mente. Mas não

se preocupe, só queremos informações.

Um tanto aliviada por saber que seu relato nada lhe

custaria, Scotch Ann contou a história de Fatima, antes Ali

ibn-Ghazi, um garoto sírio de quatorze anos que se

encontrava na América havia pouco mais de um ano. A mãe

de Ali morrera poucas semanas depois da chegada da

família a Nova York, depois de contrair uma doença letal no

gueto sírio perto do Washington Market. O pai do garoto, um

trabalhador não qualificado, não conseguira mais nenhum

emprego e passara a mendigar. Punha as crianças em

exposição, a fim de despertar a generosidade dos

passantes, e uma vez que Ali estava ali nessa condição, em

uma esquina perto do Golden Rule, Scotch Ann o vira. As

feições delicadas do garoto faziam que ele fosse, como

expressou Ann, “natural para minha casa”. Ela logo “chegou

a um acordo” com o pai, em condições semelhantes a

trabalhos forçados ou escravidão. Assim nascera “Fatima”, e

à menção do nome absurdo descobri que estava começando

a perder a paciência, bem depressa, com a prática de

rebatizar garotos para que pudessem ser oferecidos a

homens adultos, que não tinham escrúpulos sobre quem

molestavam e que se excitavam com as perversões mais

ridículas.

– Ela era uma verdadeira mina de ouro – disse Scotch Ann.

Senti vontade de açoitar a mulher, mas Marcus prosseguiu

o interrogatório com a maior calma, em uma atitude



profissional. Ann nos forneceu mais alguns detalhes sobre

Ali e se mostrou preocupada quando anunciamos que

queríamos ver o quarto onde ele trabalhava, além de

entrevistar os garotos mais ligados ao morto.

– Suponho que não eram muitos – comentou Marcus, em

tom casual. – Ele devia ser um jovem difícil.

– Fatima? – Disse Ann, inclinando a cabeça para trás. – Se

era, eu nunca soube. Podia bancar uma gata selvagem para

os fregueses; vocês ficariam surpresos se soubessem

quantos gostam disso. Mas nunca se queixou, e as outras

meninas pareciam adorá-la.

Marcus e eu trocamos um olhar rápido e perplexo. A

declaração não combinava com o padrão que passáramos a

esperar nas vítimas. Ao seguirmos Ann por um corredor

estreito e sujo entre os quartos dos fundos, Marcus foi

remoendo essa aparente incoerência. Então, balançou a

cabeça e murmurou para mim:

– Você não se comportaria direito na presença da pessoa a

quem houvesse sido vendido como escravo? Vamos esperar

para ver o que as outras garotas contam. Quero dizer,

garotos. – Ele sacudiu a cabeça. – Droga, até eu já estou

pensando nesses termos!

Entretanto, os outros garotos que trabalhavam no Golden

Rule não forneceram informações que contestassem sua

cafetina. Em pé no estreito corredor, entrevistando um a um

mais de uma dúzia de garotos pintados que saíam de seus

quartos (e forçados, durante todo o tempo, a escutar os

grunhidos obscenos, gemidos e declarações

concupiscentes), Marcus e eu ouvimos sistematicamente

um retrato de Ali ibn-Ghazi que carecia de quaisquer

detalhes irados ou rebeldes. Era desconcertante, mas não

tínhamos tempo para insistir no assunto, pois a claridade do

dia começava a se desvanecer e ainda precisávamos

examinar o exterior do prédio. Assim que o quarto que Ali

costumava usar, que dava para uma viela atrás do clube, foi

desocupado por dois homens furtivos e um garoto de

aparência exausta, entramos no recinto, enfrentando a



atmosfera quente e úmida e o cheiro de suor a fim de

conferir a teoria de Marcus sobre o método de

movimentação do assassino.

Ali, pelo menos, descobrimos o que procurávamos: uma

janela suja que podia ser aberta, com quatro andares de

parede lisa de alvenaria, levando ao telhado do prédio.

Teríamos de dar uma olhada no telhado antes de o sol se

pôr; apesar disso, ao deixarmos o cubículo, parei para

perguntar a um garoto momentaneamente ocioso a que

hora Ali deixara o Golden Rule na noite de sua morte. O

garoto franziu o cenho, lutando com a memória, enquanto

se contemplava em um espelho ordinário e imundo.

– É esquisito – ele murmurou, com um tom que parecia

esgotado demais para sair de uma boca tão jovem. – Agora

que você menciona, não me lembro de tê-lo visto sair.

Ele ergueu uma das mãos, continuando a retocar a

maquiagem, enquanto acrescentava:

– Mas eu devia estar ocupado na ocasião. Afinal, foi um fim

de semana. Mas uma das outras garotas deve ter visto

Fatima sair.

A mesma pergunta, porém, formulada a outros rostos

pintados ao sairmos do clube, obteve respostas similares.

Portanto, era quase certo que a saída de Ali ocorrera pela

janela do quarto, e subindo a parede dos fundos do prédio.

Marcus e eu deixamos o Golden Rule, fomos para a entrada

da frente do prédio e subimos uma escada infestada de

insetos, até uma escada preta que se abria para o telhado.

Nossos movimentos rápidos eram inspirados por mais que a

claridade minguante: ambos sabíamos que traçávamos os

passos do assassino com mais precisão do que fôramos

capazes antes, e o efeito era ao mesmo tempo aterrador e

inebriante.

O telhado era como qualquer outro em Nova York,

pontilhado de chaminés, dejetos de aves, um barracão com

ferramentas, garrafas vazias e pontas de cigarro que

indicavam a presença ocasional de pessoas. (Como a

primavera mal começava e ainda fazia frio, não havia



nenhum dos sinais de ocupação regular – cadeiras, mesas,

redes – que apareceriam durante o verão.) Como um cão de

caça, Marcus seguiu direto para o fundo do telhado um

pouco inclinado, e ali, sem pensar na altura, inclinou-se para

esquadrinhar a viela embaixo. Depois, tirou o casaco,

estendeu-o no chão e deitou de barriga para baixo, com a

cabeça pendendo além da beira do telhado. Um sorriso

largo logo aflorou em seu rosto.

– As mesmas marcas – anunciou ele sem se voltar. – Tudo

coerente. E aqui...

Ele focou os olhos em um ponto próximo e pegou alguma

coisa, que era invisível para mim, em uma das muitas

manchas de piche.

– Fibras de corda. Ele a deve ter prendido naquela

chaminé.

Segui a direção apontada pelo dedo de Marcus e me

deparei com uma estrutura de tijolos quadrada, quase na

frente do telhado.

– O que significa um bocado de corda. Além dos outros

equipamentos. Ele precisaria de uma sacola para carregar

tudo. Devemos mencionar isso ao interrogar as pessoas.

Estudei a monótona extensão dos outros telhados do

quarteirão e comentei:

– Ele não deve ter subido pela escada do prédio; é esperto

demais para isso.

– E sabe como circular pelos telhados – acrescentou

Marcus enquanto se levantava, guardava as fibras de corda

no bolso e tornava a vestir o casaco. – Creio que já podemos

ter uma boa certeza de que ele passava muito tempo nos

telhados, provavelmente exercendo alguma atividade

profissional.

Balancei a cabeça, dizendo:

– Portanto, não seria difícil para ele avaliar todos os prédios

do quarteirão, descobrir o que tivesse menos atividade e

usar sua escada.

– Ou ignorar por completo a escada – ressaltou Marcus. –

Lembre-se, é tarde da noite, ele poderia escalar as paredes



sem que alguém o visse.

Olhei para oeste e constatei que a superfície do rio Hudson

passava depressa do vermelho brilhante para o preto. Dei

duas voltas completas na semiescuridão, contemplando

toda a área com novos olhos.

– Controle – murmurei.

Marcus acompanhou meu pensamento.

– Isso mesmo. Aqui em cima é o mundo dele. Qualquer que

seja o turbilhão mental que o dr. Kreizler veja nos corpos,

isto é muito diferente. Nestes telhados, ele age com

confiança absoluta.

Soltei um suspiro; estremeci quando uma brisa que

soprava do rio nos atingiu.

– A confiança do próprio demônio – sussurrei.

E fiquei surpreso quando obtive uma resposta.

– Não do demônio, senhor – disse uma vozinha assustada

proveniente de algum lugar além da porta da escada. – Um

santo.
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CAPÍTULO 18

uem está aí? – indagou Marcus, ríspido, avançando na

direção da voz com certa cautela. – Apareça, ou vou

prendê-lo por interferir nas atividades da Polícia!

– Não, por favor! – respondeu a voz.

No momento seguinte, um dos garotos pintados do Golden

Rule, que eu não me recordava de ter visto lá embaixo, saiu

de trás da porta da escada. A maquiagem de seu rosto

estava toda borrada, e ele tinha um cobertor nos ombros.

– Só quero ajudar – ele murmurou com voz patética,

pestanejando seus olhos castanhos nervosos.

Com uma angústia profunda, percebi que ele não podia ter

mais que dez anos de idade. Peguei o braço de Marcus,

puxei-o para trás e exortei o menino a se aproximar.

– Sem problemas; sabemos disso. Só queremos que venha

até aqui.

Mesmo na semiescuridão do telhado, pude ver que o rosto

do menino, assim como o cobertor com que se agasalhava,

estava todo sujo de fuligem e piche.

– Passou a noite inteira aqui? – Indaguei.

O menino balançou a cabeça.

– Desde que nos contaram. – Ele começou a chorar. – Isso

não deveria acontecer!

– O que não deveria acontecer? O assassinato?

À menção da palavra, o menino tapou os ouvidos com suas

mãos pequenas e sacudiu a cabeça, insistente.

– Ele devia ser bom, foi o que Fatima disse. Tudo devia dar

certo!

Adiantei-me, passei o braço pelos ombros do menino e o

levei para uma mureta baixa, que separava o telhado em



que nos encontrávamos do prédio ao lado.

– Está tudo bem agora– murmurei. – Não vai acontecer

mais nada.

– Mas ele pode voltar! – protestou o menino.

– Quem?

– Ele... o santo de Fatima, o que deveria levá-lo embora!

Marcus e eu trocamos um olhar rápido: Ele.

– Comece me dizendo seu nome – pedi, gentilmente.

– Lá embaixo, eles me chamam de...

– Por enquanto, esqueça como o chamam lá embaixo. –

disse eu, balançando um pouco seus ombros com meu

braço. – Diga-me só seu nome de batismo.

O garoto hesitou, avaliando-nos com seus olhos grandes,

cautelosos. Devo admitir que a situação era desconcertante

também para mim; só pude pensar em tirar o lenço do bolso

e começar a limpar a maquiagem do rosto do menino. Isso

foi o gatilho.

– Joseph – murmurou.

– Muito bem, Joseph – murmurei, afável. – Meu nome é

Moore. E este é o sargento detetive Isaacson. Agora, fale-

nos sobre esse seu santo.

– Não era meu – respondeu Joseph. – Era de Fatima.

– Refere-se a Ali ibn-Ghazi?

Ele acenou com a cabeça.

– Ela... ele... Fatima vinha dizendo, acho que há duas

semanas, que havia encontrado um santo. Não como um

santo padroeiro, na igreja, não assim; só um homem que

era bondoso, que ia tirá-lo de Scotch Ann para viver com

ele.

– Entendo. Quer dizer que você conhecia Ali muito bem?

Outro aceno de cabeça.

– Ele era meu melhor amigo no clube. Todas as meninas

gostavam dela, é claro, mas nossa amizade era especial.

Eu já limpara quase todo o rosto de Joseph, que era um

menino bastante bonito.

– Parece que Ali se dava bem com todo o mundo –

comentei. – Até mesmo com os fregueses, suponho.



– Onde ouviu isso? – Perguntou Joseph, soltando as

palavras cada vez mais depressa. – Fatima detestava

trabalhar aqui. Sempre dava a Scotch Ann a impressão de

que gostava, porque não queria voltar para o pai. Mas

detestava, e quando ficava a sós com um freguês, podia se

mostrar bastante furiosa. Mas alguns fregueses...

O menino desviou os olhos, com uma perplexidade

evidente.

– Continue, Joseph – disse Marcus. – Está tudo bem.

– Bem... – Joseph tornou a nos fitar. – Alguns fregueses

gostam quando você não gosta.

Ele baixou os olhos para os pés.

– Alguns até pagam mais por isso. Scotch Ann sempre

pensou que Fatima fingia só para ganhar mais dinheiro.

Porém ela realmente detestava.

Uma pontada intensa de repulsa física e de profunda

compaixão me atingiu em algum lugar do abdome, e o rosto

de Marcus deixou transparecer uma reação similar; mas

tínhamos uma resposta para nossa indagação anterior.

– É isso – sussurrou Marcus. – Oculto, mas real....

ressentimento e resistência.

Em voz alta, ele acrescentou para Joseph:

– Algum freguês já se enfureceu com Fatima?

– Uma ou outra vez – respondeu o menino. – Mas, de modo

geral, como eu disse, eles gostavam.

Houve um hiato na conversa; e depois, o trem elevado

passando pela 3th Street me fez voltar ao trabalho, com um

sobressalto.

– E esse santo dele... Isso é muito importante, Joseph. Você

o viu?

– Não, senhor.

– Fatima alguma vez se encontrou com um homem no

telhado? – Indagou Marcus. – Ou você notou alguma vez um

homem carregando uma mala ou sacola grande?

– Não, senhor.

Joseph parecia um pouco aturdido, mas logo se animou,

tentando nos agradar.



– Mas sei que o homem veio mais de uma vez depois que

Fatima o conheceu; mas ele nunca me disse quem era.

Marcus sorriu.

– Ou seja, um freguês – disse ele.

– E nunca adivinhou quem era? – Perguntei.

– Não, senhor. Fatima disse que se eu guardasse segredo, e

fosse bom, talvez o homem também me levasse algum dia.

Tornei a passar o braço por seus ombros, apertando-os

levemente, e corri os olhos pelos telhados.

– Você tem de torcer para que isso nunca mais aconteça,

Joseph – murmurei, fazendo que seus olhos castanhos

derramassem mais lágrimas.

O Golden Rule não proporcionou mais informações

significativas naquela noite, nem os outros residentes do

prédio e do quarteirão que interrogamos. Antes de deixar o

local, no entanto, senti que deveria perguntar ao menino

Joseph se queria deixar o emprego com Scotch Ann – ele

parecia jovem demais para aquela atividade, até mesmo

para os padrões dos bordéis, e achei que havia uma boa

possibilidade de Kreizler o aceitar no Instituto, como um

caso de caridade. No entanto, Joseph, órfão desde os três

anos, já se cansara de institutos, orfanatos e lares adotivos

(para não mencionar vielas e vagões de trem vazios), e

meus argumentos de que o lugar de Kreizler era “diferente”

não surtiram o menor efeito. O Golden Rule era o único lar

que ele já conhecera onde não era mal alimentado e

surrado – por mais repulsiva que pudesse ser, Scotch Ann

tinha interesse em manter seus garotos relativamente

saudáveis e livres de cicatrizes. Esse fato contava mais para

Joseph que qualquer coisa que eu pudesse dizer sobre os

males e os perigos do estabelecimento. Além disso, suas

suspeitas sobre homens que prometiam uma vida melhor

em outro lugar haviam sido aguçadas pela saga de Ali ibn-

Ghazi e seu “santo”.

Por mais triste que me deixasse, a decisão de Joseph era

inapelável: em 1896, não havia como prevalecer sobre a

determinação do menino e persuadir uma agência do



governo (como as que foram criadas em anos recentes) a

retirá-lo à força do Golden Rule. Na ocasião, a sociedade

norte-americana, de modo geral, não reconhecia (como a

maior parte ainda não reconhece) que as crianças não

podiam ser plenamente responsáveis pelas próprias ações e

decisões: a infância nunca foi considerada pela maioria dos

norte-americanos como um estágio separado e especial do

crescimento, diferente da vida adulta, com próprias regras e

leis. As crianças eram e ainda são encaradas como adultos

em miniatura, e segundo as leis de 1896, se quisessem

entregar a vida ao vício, isso só dizia respeito a elas e aos

adultos que tinham sua guarda. Assim, parecia não haver

mais nada que eu pudesse fazer, a não ser me despedir

daquele assustado menino de dez anos e especular se ele

seria o próximo a cruzar o caminho do carniceiro que

andava assombrando casas de má fama como o Golden

Rule. Contudo, quando já começava a me retirar ocorreu me

uma ideia, que achei que poderia ajudar a manter Joseph

seguro e também adiantar nossa investigação.

– Joseph – murmurei, abaixando-me para falar com ele, na

entrada do clube –, você tem muitos amigos que trabalham

em outros lugares como este?

– Muitos? – Ele levou um dedo à boca, pensativo. – Deixe-

me ver... acho que conheço alguns. Por quê?

– Quero que repita para todos o que vou lhe dizer. O

homem que matou Fatima já matou outras crianças que

fazem esse tipo de trabalho; quase sempre garotos, mas

talvez não só. O principal é lembrar que, por algum motivo

que ainda não compreendemos, todos vêm de casas como a

sua. Por isso, quero que diga a seus amigos que, daqui por

diante, todos devem tomar muito cuidado com seus

fregueses.

Joseph reagiu a essa declaração um tanto premente

recuando um passo e olhando para um lado e outro da rua,

amedrontado; mas não fugiu.

– Por que apenas lugares como este?

– Como eu disse, ainda não sabemos. Mas é provável que



ele volte, por isso, diga a todos para ficar de olhos bem

abertos. Procurem por alguém que fique zangado quando

um de vocês se mostra... – procurei a palavra –... difícil.

– Quer dizer... arrogante? – Perguntou Joseph. – É assim

que Scotch Ann diz: arrogante.

– Certo. Ele pode haver escolhido Fatima por causa disso.

Não me pergunte o motivo, porque não sei. Fique atento. E,

o mais importante, não vá a lugar nenhum com ninguém.

Nunca saia do clube, por mais que o homem pareça

bondoso, por mais dinheiro que ofereça. E seus amigos

devem fazer o mesmo. Combinado?

– Bem... combinado, sr. Moore – respondeu Joseph, falando

devagar. – Mas talvez... talvez o senhor e o sargento

detetive Isaacson possam voltar, de vez em quando, para

ver como estamos por aqui. Aqueles outros tiras, os que

vieram aqui hoje de manhã, pareciam não se importar. Só

mandaram que ficássemos de bico fechado sobre Fatima.

– Tentaremos fazer isso, Joseph. – Tirei uma caneta e um

papel do bolso do casaco. – E se você algum dia tiver

qualquer coisa que queira contar a alguém, qualquer coisa

que considere importante, vá a este endereço durante o dia

ou a este aqui à noite.

Entreguei-lhe não apenas o endereço de nosso quartel-

general, mas também o da casa de minha avó, na

Washington Square, e especulei por um instante como a

velha reagiria se um dia aquele menino batesse à porta.

Depois, pedi que me desse o telefone do Golden Rule.

– Não procure outros policiais, conte tudo primeiro a nós. E

não revele aos outros policiais que estivemos aqui.

– Não se preocupe – declarou o menino. – Vocês são os dois

únicos policiais que conheço com quem eu falaria.

– Deve ser porque não sou da polícia – comentei, sorrindo.

O sorriso foi retribuído, e com um sobressalto compreendi

que via outra pessoa nas feições de Joseph.

– Foi o que pensei – disse ele, franzindo o cenho,

interrogativo. – Então, por que está tentando descobrir

quem matou Fatima?



Pus a mão na cabeça do menino.

– Porque queremos acabar com isso.

Nesse momento, o som estridente da voz de Scotch Ann

passou pela porta da frente do Golden Rule, e acenei com a

cabeça em sua direção.

– É melhor você ir agora. Não se esqueça do que eu disse –

falei para Joseph.

Em passos rápidos e infantis, Joseph desapareceu no

interior do clube, e eu me empertiguei, deparando-me com

Marcus sorrindo.

– Você conduziu a entrevista muito bem – ele comentou. –

Passou muito tempo convivendo com crianças?

– Um pouco – respondi, sem acrescentar mais nada.

Eu não tinha o menor desejo de revelar quanto os olhos e o

sorriso de Joseph haviam me lembrado de meu irmão, morto

naquela idade.

Ao voltarmos, Marcus e eu discutimos as novas

circunstâncias. Já convencidos de que nosso homem

conhecia muito bem lugares como Golden Rule e o Paresis

Hall, tentamos determinar quem, além dos fregueses,

poderia frequentar aqueles antros. A ideia de um repórter

ou ensaísta social como Jake Riis – um homem empenhado

em denunciar os males da cidade, e talvez levado à loucura

pelo excesso de exposição ao vício – ocorreu-nos, mas, no

mesmo instante, concluímos que ninguém ainda realizara

uma grande cruzada na imprensa contra a prostituição

infantil, e muito menos a prostituição homossexual infantil.

Isso nos deixava com missionários e outros agentes da

igreja, uma categoria que parecia mais promissora:

recordando o que Kreizler dissera sobre a ligação entre

obsessões religiosas e assassinatos múltiplos, especulei se

não estaríamos lidando com alguém determinado a ser a

mão de um deus rancoroso neste mundo. Kreizler dissera

que não considerava provável uma motivação religiosa, mas

ele poderia estar enganado – afinal, missionários e agentes

religiosos costumavam andar pelos telhados quando

realizavam seu trabalho nos cortiços; mas, por fim, Marcus e



eu acabamos rejeitando essa hipótese pelo que Joseph nos

contara. O homem que matara Ali ibn-Ghazi ia ao Golden

Rule regularmente, e suas visitas passavam despercebidas.

Qualquer cruzado reformador de algum valor se esforçaria

ao máximo para ser o centro das atenções.

– Quem quer que ele seja, ou o que quer que seja –

anunciou Marcus ao nos aproximarmos do número 808 da

Broadway –, sabemos de uma coisa: que ele pode entrar e

sair despercebido. Parece que pertence por completo a

essas casas.

– Tem toda razão – concordei. – O que nos leva de volta aos

fregueses, e isso significa que ele pode ser praticamente

qualquer um.

– Sua teoria sobre algum freguês furioso ainda pode

funcionar. Mesmo que não seja alguém de passagem, talvez

ele tenha se cansado de ser passado para trás.

– Não tenho tanta certeza. Já vi homens que foram

roubados por prostitutas. Eles podem espancá-las até deixá-

las completamente ensanguentadas, mas, o tipo de

mutilações que vimos... Ele precisaria ser louco.

– Nesse caso, talvez estejamos de volta a uma das teorias

sobre o Estripador – disse Marcus. – Talvez seu cérebro

esteja se deteriorando por uma doença... uma doença que

ele pegou em um lugar como a casa de Ellison ou o Golden

Rule.

– Não – respondi, unindo as mãos a minha frente e

tentando deixar tudo bem claro em minha mente. – O único

fator constante a que pudemos nos agarrar até agora é ele

não ser louco. Não podemos duvidar disso agora.

Marcus fez uma pausa antes de falar, com certo cuidado:

– John, já se perguntou o que aconteceria se alguma das

suposições básicas de Kreizler estiver errada?

Respirei fundo, cansado.

– Já, sim.

– E qual foi sua resposta?

– Se estiverem erradas, vamos fracassar.

– E você se satisfaz com isso?



Chegamos à esquina sudoeste da 11th Street com a

Broadway, onde os bondes e carruagens transportavam as

pessoas que passeavam no fim de semana. A pergunta de

Marcus ficou pairando no ar por um momento, fazendo que

eu me sentisse muito desligado dos ritmos normais da vida

da cidade e bastante apreensivo com o futuro imediato. Pois

de que valeriam todos aqueles terríveis conhecimentos que

estávamos adquirindo se as suposições básicas fossem

erradas?

– É uma estrada escura, Marcus, mas é a única que temos.



C

CAPÍTULO 19

aiu um pouco de neve naquela noite, e a manhã de

Páscoa encontrou a cidade coberta por um tênue pó

branco. Às nove horas da manhã, o termômetro ainda não

subira além de 5 °C (subiria mais tarde, mas bem pouco, e

só por alguns minutos), e me senti tentado a permanecer

em casa, a não sair da cama. No entanto, Lucius Isaacson

tinha uma importante notícia para todos nós; pelo menos foi

o que disse em um telefonema. Assim, com os sinos da

Grace Church repicando e dezenas de fiéis de cabeça

coberta passando por suas portas, voltei a nosso quartel-

general, de onde saíra apenas meia dúzia de horas antes.

Lucius passara a noite anterior entrevistando o pai de Ali

ibn-Ghazi, com quem quase nada descobrira. O velho Ghazi

se mostrara reticente, ainda mais depois que Lucius exibira

seu distintivo. No começo, Lucius pensara que aquele

comportamento não cooperativo era apenas o método

habitual dos moradores dos cortiços de lidar com a Polícia;

mas, depois o senhorio de Ghazi contara a Lucius, no

momento em que ele deixava o prédio, que o pai de Ali

recebera naquela tarde a visita de alguns homens –

incluindo dois padres. Sua descrição combinava com a da

sra. Santorelli; mas o senhorio notara também que um dos

sacerdotes usava o anel de sinete da Igreja Episcopal. Isso

significava, por mais improvável que pudesse parecer, que

protestantes e católicos trabalhavam juntos, com algum

objetivo. O senhorio não pudera ajudar a determinar esse

objetivo, pois não sabia sobre o que os dois sacerdotes

haviam conversado com Ghazi; mas, logo depois que eles

foram embora, Ghazi acertara os aluguéis atrasados,



pagando em notas grandes. Lucius poderia ter nos dado a

notícia na noite anterior, mas resolvera, ao sair do gueto

sírio, fazer uma visita – breve, esperava – ao necrotério.

Queria verificar se o corpo de Ali fora examinado por um

legista; e, nesse caso, descobrir qual fora o laudo oficial.

Contudo, tivera de esperar ali por quase três horas. Por fim,

fora informado que o corpo de Ali já havia sido removido

para sepultamento; e a única cópia do relatório do legista,

que o oficial de plantão informara a Lucius ser

excepcionalmente breve, fora despachada para o gabinete

do prefeito Strong.

Era impossível dizer com precisão quais seriam as

intenções dos dois sacerdotes, o legista, o prefeito ou

qualquer outro envolvido nessas atividades; mas, o mínimo

que se podia afirmar era que estava havendo encobrimento

e supressão de fatos. O pressentimento de que

enfrentávamos um desafio maior do que apenas capturar

nosso assassino – um pressentimento que aflorara depois do

assassinato de Georgio Santorelli – começava a crescer e a

nos deixar exasperados.

Espicaçada por esse sinistro fator irritante, nossa equipe

assumiu e manteve um ritmo acelerado durante a semana

subsequente. Os locais dos crimes e os bordéis foram

visitados e revisitados pelos Isaacsons, que passavam horas

tentando descobrir novas pistas, e os dias tentando arrancar

informações de qualquer um que pudesse ter visto ou

ouvido alguma coisa importante. Entretanto, de modo geral,

esbarravam no mesmo muro de interferência que silenciara

o pai de Ali ibn-Ghazi. Marcus, por exemplo, estava ansioso

para submeter o vigia de Castle Garden a uma pressão

muito mais severa do que fora capaz de exercer na noite da

morte de Ali – mas, quando voltara ao velho forte, fora

informado de que o vigia largara o emprego e deixara a

cidade, sem dar nenhuma indicação de seu destino. Era

seguro presumir, concordamos todos, que o homem levara,

ao desaparecer, maços do dinheiro que os dois sacerdotes

não identificados andavam distribuindo pela cidade.



Kreizler, Sara e eu, enquanto isso, persistimos no trabalho

de revestir nosso homem imaginário, usando pessoas

presas por crimes similares como pontos de referência. O

mais triste é que não havia escassez de gente assim; na

verdade, o número aumentava à medida que o tempo

melhorava. Pelo menos um incidente, bastante bizarro, foi

de fato inspirado pelo tempo: Kreizler e eu investigávamos o

caso de certo William Scarlet, preso em sua casa quando

tentava matar a filha de oito anos com uma machadinha.

Um guarda chamado ao local fora o alvo seguinte de

Scarlet, e toda a vizinhança da esquina da 32th Street com a

Madison Avenue ficara acordada por horas devido aos

delírios ensandecidos do atacante. Tanto a filha quanto o

guarda haviam escapado sem ferimentos mais graves. Ao

ser capturado, a única explicação de Scarlet fora que a

tempestade que se abatera sobre a cidade na noite anterior

o levara à loucura. Por mais surpreendente que possa

parecer, Kreizler não encontrara muita coisa para contestar

isso. Scarlet amava de fato a filha, e no passado sempre

demonstrara o maior respeito pela lei. Embora Laszlo se

sentisse propenso a considerar a ação como uma

decorrência de alguma profunda distorção no

desenvolvimento mental de Scarlet, a possibilidade de que

o som das trovoadas o levasse à insanidade temporária não

podia ser de todo excluída. Qualquer que fosse o caso, não

restava a menor dúvida de que se tratava de um exemplo

de paroxismo passageiro de violência e, assim, era de pouco

proveito para nós.

No dia seguinte, Kreizler levou Sara para investigar o caso

de Nicolo Garolo, um imigrante que vivia na Park Row e

apunhalara a cunhada e a sobrinha de três anos, depois de

a menina supostamente haver alegado que Garolo andava

tentando “machucá-la”. Para Laszlo, “machucar” significava

com certeza um atentado sexual; e também era intrigante o

fato de todos os envolvidos serem imigrantes. A relação

familiar, em última análise, limitava a relevância do crime

para nosso trabalho, mas a cunhada de Garolo forneceu a



Sara um material interessante para a construção de suas

mulheres imaginárias.

Além de tudo isso, ainda tínhamos de examinar todos os

jornais, duas vezes por dia, a fim de recolher as informações

úteis publicadas. É verdade que se tratava de um processo

indireto, já que os jornais de Nova York, um a um, haviam

interrompido a cobertura dos assassinatos dos garotos

prostitutos nos dias seguintes ao crime em Castle Garden.

Ainda por cima, o grupo de cidadãos que deveria estar se

organizando para uma visita ao gabinete do prefeito em

busca de informações nunca chegou a se viabilizar. Em

suma, o breve lampejo de interesse pelo caso fora dos

guetos de imigrantes, depois do assassinato de Ali ibn-

Ghazi, já se extinguira, deixando os jornais diários sem nada

para nos oferecer, a não ser as notícias de outros

assassinatos por todo o país. Nós os estudávamos sempre,

pacientemente, em um esforço para obter mais elementos

que pudessem ser usados na elaboração de teorias.

Não era um trabalho dos mais animadores, pois embora

Nova York pudesse ser o maior centro norte-americano de

crimes violentos, em particular as variedades dirigidas

contra crianças, o resto do país dava sua contribuição para

manter bem altas as estatísticas nacionais. Havia, por

exemplo, o vagabundo de Indiana (outrora internado em um

hospício, mas pouco antes solto como são) que matara os

filhos de uma mulher que o contratara para pequenos

serviços; ou a menina de treze anos, em Washington, cuja

garganta fora cortada no Rock Creek Park, sem nenhum

motivo que alguém pudesse adivinhar; e o reverendo de

Salt Lake City que assassinara sete meninas e incinerara os

corpos em uma fornalha. Estudamos todos esses casos e

muitos outros – para ser mais preciso, cada novo dia nos

oferecia pelo menos um incidente ou criminoso para

comparar com nosso retrato em desenvolvimento. Sem

dúvida, a maioria desses exemplos envolvia um

comportamento de natureza paroxística: eram acessos de

raiva induzidos por álcool ou drogas, que passavam com o



retorno da sobriedade, ou disfunções temporárias do

cérebro (como em certos tipos raros de ataque epiléptico),

que entravam em remissão sozinhas. De vez em quando,

porém, havia um caso que envolvia premeditação

cuidadosa; e quando eram publicadas as avaliações dos

examinadores mentais nesses casos, ou saíam nos jornais

os relatos dos julgamentos dos culpados, podíamos às vezes

obter algumas percepções verdadeiras.

Até os empregados de Kreizler contribuíam para a busca

de uma solução, por meio do exemplo ou da participação

direta. Já descrevi minhas especulações sobre Mary Palmer,

e o possível paralelo entre seu caso e o nosso. Esses

pensamentos foram devidamente avaliados, e seus

aspectos relevantes registrados no quadro-negro; mas a

própria Mary nunca foi consultada a respeito, pois Laszlo

continuava a insistir que ela devia saber o mínimo possível

sobre o caso. Cyrus, em contrapartida, conseguira pôr as

mãos em grande parte do material de leitura que Kreizler

nos indicara, e devorara tudo com a maior ansiedade. Não

fazia comentários durante as reuniões, a não ser em

resposta a perguntas, mas, nessas ocasiões, costumava

provar que era bastante perceptivo. Em uma conferência à

meia-noite, por exemplo, quando especulávamos sobre a

condição mental e física de nosso assassino logo depois de

cometer seus crimes, deparamo-nos de repente com o fato

de que nenhum de nós jamais tirara a vida de outro ser

humano. Sabíamos, é claro, que havia alguém na sala que já

o fizera, mas ninguém sentia o menor desejo de pedir a

Cyrus uma opinião abalizada – isto é, exceto Kreizler, que

não viu problema em formular a pergunta de forma simples

e direta. Cyrus respondeu da mesma maneira, confirmando

que depois de seu ato de violência não seria capaz de

nenhum planejamento elaborado, nem de um esforço físico

mais extenso; mas todos nos surpreendemos quando ele

acrescentou àquela declaração alguns pensamentos

interessantes sobre Cesare Lombroso, o italiano que era às

vezes considerado o pai da criminologia moderna.



Lombroso postulara a existência de um “tipo” criminoso de

ser humano (em essência, um retrocesso ao homem

selvagem primitivo), mas Cyrus declarou que considerava

aquela teoria implausível, tendo em vista a ampla variedade

de motivações e comportamentos que – como descobrira

recentemente – podiam estar envolvidos nas ações

criminosas – incluindo a sua. Um fato interessante era que o

dr. H. H. Holmes, o assassino em massa que esperava o

enforcamento na Filadélfia, declarara durante o julgamento

que se considerava o representante do tipo criminoso de

Lombroso. A degeneração mental, moral e física explicava

suas ações, alegara Holmes, e, por isso, a responsabilidade

legal deveria ser reduzida. O argumento não fora aceito no

tribunal; e depois de discutir o seu e outros casos,

concluímos que o trabalho de nosso assassino não poderia

ser atribuído a um retrocesso evolucionário, tanto quanto o

de Holmes. Nos dois casos, a capacidade intelectual

demonstrada era por demais expressiva.

E depois houve o dia em que o jovem Stevie Taggert me

conduziu a um encontro com os Isaacsons sob a ponte do

Brooklyn. Stevie continuava a levar meus “recados”

regularmente, e o processo de manter essa atividade oculta

de Kreizler forjara um vínculo entre nós, o que permitia uma

comunicação franca. Seja como for, recebemos uma manhã

o aviso de que duas meninas que brincavam na Rose Street,

sob a arcada da ponte do Brooklyn, haviam encontrado uma

carroça abandonada, cujo compartimento de carga continha

um crânio humano, um braço e uma mão. Embora o crime

não parecesse um trabalho de nosso assassino em termos

de estilo, o fato de a carroça ter sido deixada sob uma

ponte recordava a tendência de nosso homem para a água

e estruturas próximas, e, por isso, achamos que valia a

pena dar uma olhada. No entanto, as partes do corpo eram

de um adulto, e impossíveis de identificar; e como Marcus

não encontrasse na carroça impressões digitais que

combinassem com as de nosso assassino, ele e Lucius

liberaram o achado macabro, entregando-o ao legista da



cidade. A fim de evitar perguntas, retirei-me na caleche

antes da chegada dos homens do necrotério.

Durante o percurso de volta, Stevie me fez uma pergunta:

– Sr. Moore, sobre o homem que estão procurando... ouvi o

dr. Kreizler comentar outro dia que nenhum dos garotos

mortos havia sido... sabe como é, senhor, “assaltado”. É

verdade?

– É, sim, pelo menos até agora. Por que, Stevie?

– Isso me faz pensar, senhor. Não significa que ele não é

veado?

Eu me aprumei diante da indagação abrupta; às vezes, era

preciso fazer um esforço para lembrar que Stevie só tinha

doze anos.

– Não, isso não significa que ele não é... veado, Stevie.

Mas, o fato de que suas vítimas fazem esse trabalho

também não significa que ele não seja.

– Acha possível que ele apenas odeie veados?

– Pode ser algo assim.

Fomos avançando pelo tráfego intenso da Houston Street;

Stevie ia absorto em sua linha de raciocínio, parecendo

indiferente às prostitutas, aos viciados, aos traficantes e aos

mendigos que enxameavam ao nosso redor.

– O que estou pensando, sr. Moore, é que talvez ele seja

mesmo um veado, e talvez também odeie veados. Como

aquele guarda que queria me pegar na ilha Randall.

– Não estou entendendo.

– No tribunal, quando eu estava sendo julgado por rachar a

cabeça do sujeito, tentaram me fazer passar por louco

dizendo que ele tinha esposa e filhos, essas coisas. Então,

como podia gostar de homem? E no reformatório, quando

ele pegava dois garotos se agarrando, agia com rigor. Não

fui o primeiro com quem ele tentou. Pensei que talvez ele

tivesse toda aquela maldade porque... porque nunca soube

no fundo o que realmente era. Entende agora, sr. Moore?

O mais extraordinário era que eu entendia. Havíamos tido

longas discussões no quartel-general sobre as tendências

sexuais de nosso assassino, e haveria muitas outras antes



que a investigação fosse encerrada; contudo, Stevie

chegara perto de resumir todas as nossas conclusões em

uma única declaração.

Não havia um só de nós cujo cérebro não estivesse

funcionando sem parar em busca de ideias e teorias que

impulsionassem a investigação; mas, como era de esperar,

ninguém trabalhava com mais afinco que Kreizler. Na

verdade, seus esforços se tornaram tão contínuos – e às

vezes tão excessivos –, que comecei a me preocupar com

sua saúde física e nervosa. Depois de passar vinte e quatro

horas a sua mesa com uma pilha de almanaques e uma

folha de papel grande, com as quatro datas dos

assassinatos recentes (1o de janeiro, 2 de fevereiro, 3 de

março e 3 de abril), tentando elucidar o mistério de quando

nosso homem escolhia matar, seu rosto era tão pálido e

abatido que mandei Cyrus levá-lo para casa para descansar

um pouco. Recordei o comentário de Sara: que Kreizler

parecia ter algo pessoal em jogo no trabalho que

realizávamos. E embora desejasse pedir a ela que se

explicasse, receava que essa conversa só servisse para

ressuscitar minha tendência a especular sobre o

relacionamento pessoal dos dois, o que não era da minha

conta, nem conduzia a um trabalho produtivo no caso.

Certa manhã, porém, a discussão se fez inevitável, quando

Kreizler – revigorado por uma longa noite de sono no

Instituto, onde havia tido problemas com um novo

estudante e seus pais – empenhou-se sem pausa na

avaliação da competência mental de um homem que

esquartejara a esposa em um altar improvisado em casa.

Nos últimos dias, Laszlo andava recolhendo evidências para

apoiar a teoria de que nossos assassinatos eram conduzidos

como rituais extravagantes, durante os quais o assassino –

a exemplo de um dervixe maometano – usava uma ação

física extremada, mas bastante formal, para alcançar o

alívio psíquico. Kreizler baseava essa ideia em vários fatos:

todos os garotos haviam sido estrangulados antes de ser

mutilados, proporcionando ao assassino, assim, um controle



absoluto da situação; além disso, as mutilações seguiam um

padrão coerente, concentrado na remoção dos olhos; e, por

fim, cada morte ocorrera perto da água, e em uma estrutura

cuja função derivava da água. Sabia-se que outros

assassinos consideravam seus feitos sangrentos como ritos

pessoais, e Kreizler acreditava que se conseguisse falar com

vários deles, começaria a compreender como interpretar

quaisquer mensagens que pudessem estar contidas nas

mutilações. Esse trabalho, no entanto, era muito exigente

para os nervos, mesmo para um alienista experiente como

Kreizler; acrescentemos a isso o estado geral de exaustão

por excesso de trabalho e teremos uma fórmula para

encrenca.

Na manhã em questão, Sara e eu – acabando de chegar ao

número 808 da Broadway, momento em que Kreizler saía –

por acaso o observamos quando ele tentava embarcar na

caleche, por pouco não desmaiando. Ele dissipou a vertigem

com sais de amônia e uma risada, mas Cyrus nos informou

que fazia dois dias que Kreizler não dormia de verdade.

– Ele vai se matar se não diminuir o ritmo – comentou

Sara, enquanto a caleche partia e nos encaminhávamos

para o elevador. – Ele vem tentando compensar a falta de

pistas e fatos concretos com esforço. Como se pudesse

forçar uma resposta.

– Ele sempre foi assim – respondi, sacudindo a cabeça. –

Mesmo quando éramos meninos, Laszlo estava sempre

empenhado em alguma coisa, e sempre levava tudo muito a

sério. Naquele tempo, parecia engraçado.

– Mas acontece que agora ele não é mais um menino e

precisa aprender a cuidar de si mesmo.

Era o lado duro de Sara falando; e foi em um tom diferente

que ela indagou, com uma indiferença afetada, sem olhar

para mim:

– Nunca houve nenhuma mulher na vida dele, John?

– Houve sua irmã – respondi, sabendo que não era isso o

que ela queria saber. – Eram muito ligados, mas agora ela

está casada com um inglês, baronete, ou algo parecido.



Com aparente esforço, Sara permaneceu imparcial.

– Mas ele não teve ligações com outras mulheres... em

termos românticos?

– Ah, sim. Houve Frances Blake. Ele a conheceu em

Harvard, e por uns dois anos todos pensavam que

acabariam se casando. Mas eu nunca pensei isso; juro por

meu dinheiro que ela era uma megera. O que não impedia

que Laszlo a achasse encantadora.

Um sorriso malicioso surgiu no rosto de Sara, e ela contraiu

o lábio superior.

– Talvez ela o fizesse lembrar alguém.

– A mim, só lembrava uma bruxa. Escute, Sara, o que

queria dizer quando comentou que Laszlo parece ter algo

pessoal em jogo? Pode explicar?

– Não sei direito, John – ela respondeu, enquanto

entrávamos no quartel-general e encontrávamos os

Isaacsons empenhados em uma veemente discussão sobre

detalhes de provas. – Mas, uma coisa eu posso dizer...

Sara baixou a voz, indicando que não desejava falar a

respeito na presença de outras pessoas, ao acrescentar:

– É mais do que apenas sua reputação, e mais do que

apenas curiosidade científica. É algo antigo e profundo. Dr.

Kreizler, seu amigo, é um homem muito profundo.

E então, Sara seguiu para a cozinha para fazer um chá, e

me deixei envolver na discussão dos Isaacsons.

Assim passamos a maior parte de abril, com o tempo

esquentando mais e mais, as pequenas informações sempre

chegando, encaixando-se em seus lugares, e questões

sobre os outros se aprofundando, sem serem tratadas

abertamente. Haveria tempo para explorar essas questões

mais tarde, repetia eu para mim mesmo – pois tudo o que

importava nesse momento era o trabalho, a missão que

assumíramos, e da qual dependiam muitas vidas. O foco era

fundamental – o foco e a preparação, a disposição para

enfrentar qualquer coisa que gerasse a mente do homem

que procurávamos. Assumi uma atitude confiante, achando

que depois de ver duas de suas vítimas já conhecia o pior



que ele tinha a oferecer.

No entanto, um incidente no final do mês nos apresentou

um novo tipo de horror – um horror que, a sua maneira, era

tão terrível quanto qualquer outra coisa com que nos

deparáramos até aquele momento.



N

CAPÍTULO 20

o final de uma tarde bastante agradável de quinta-

feira, eu estava sentado a minha escrivaninha lendo

uma reportagem no Times sobre certo Henry B. Bastian, de

Rock Island, Illinois, que vários dias antes matara três

garotos que trabalhavam em sua fazenda; retalhara os

corpos e dera os pedaços de comer aos porcos. (Os

moradores da cidade não podiam conceber nenhuma causa

para o infame crime; e quando os agentes policiais locais

foram prender Bastian, ele se matara, eliminando, assim,

toda e qualquer possibilidade de o mundo jamais descobrir

ou estudar seus motivos.) Sara saíra para uma de suas idas

cada vez mais raras à Mulberry Street, e Marcus Isaacson

também se encontrava lá. Ele costumava visitar a Chefatura

fora do expediente, a fim de vasculhar sem ser perturbado

os arquivos de antropometria; ele ainda tinha a esperança

de que nosso assassino tivesse uma ficha criminal anterior.

Lucius e Kreizler estavam ocupados com uma longa tarde no

Lunatic Asylium da ilha de Ward, onde andavam estudando

os fenômenos de personalidades secundárias e disfunção do

hemisfério cerebral, a fim de determinar se alguma dessas

patologias poderia caracterizar nosso assassino.

Kreizler considerava remotas essas possibilidades, para

dizer o mínimo, essencialmente porque os pacientes

afligidos com dupla personalidade (derivando de trauma

psíquico ou físico) não exibiam, de modo geral, a

capacidade para amplo planejamento que nosso assassino

demonstrara. Entretanto, Laszlo estava determinado a

investigar até mesmo as teorias mais improváveis. Além

disso, ele apreciava aquelas excursões com Lucius, que lhe



permitiam trocar informações de seu precioso conhecimento

médico por valiosas lições de ciência criminal. Assim,

quando Kreizler telefonou, por volta das seis horas, para

dizer que ele e o sargento detetive haviam concluído a

pesquisa, não me senti muito surpreso ao perceber mais

vigor em sua voz do que ouvira nos últimos dias; e respondi

com igual energia quando ele sugeriu que nos

encontrássemos para um drinque no Brübacher’s Wine

Garden, na Union Square, onde poderíamos comparar

anotações sobre as atividades do dia.

Passei mais meia hora com os jornais vespertinos, depois

escrevi um bilhete para Sara e Marcus dizendo-lhes que

fossem se encontrar conosco no Brübacher’s. Após prender

o bilhete na porta da frente, peguei uma bengala no

elegante móvel do marquês Carcano e saí andando pela

noite quente, tão feliz, poderia apostar, quanto qualquer

outro homem que passasse o dia imerso em sangue,

mutilação e assassinato.

O ânimo na Broadway era festivo, as lojas abertas até

tarde para as compras noturnas de quinta-feira. Ainda não

escurecera, mas a McCreery’s aparentemente persistia em

seu horário de iluminação do inverno: as vitrines eram como

faróis brilhantes, oferecendo o que parecia ser uma

satisfação inevitável para as multidões de passagem. Os

serviços vespertinos já haviam terminado na Grace Church,

mas uns poucos fiéis ainda se concentravam do lado de

fora. Seus trajes leves eram um testemunho da chegada da

primavera, havia tanto aguardada, mas irreversível.

Batendo com a bengala na calçada, segui para o Norte,

disposto a passar pelo menos alguns minutos no mundo dos

vivos e a caminho de um dos melhores lugares para fazer

isso.

“Papa” Brübacher, um autêntico dono de restaurante

gemütlich, que sempre se mostrava contente ao ver um

freguês habitual, possuía uma das melhores adegas de

vinho e cerveja de Nova York, e o terraço do

estabelecimento, de frente para o lado leste da Union



Square, era um lugar ideal para observar as pessoas

passeando pelo parque enquanto o sol mergulhava além da

extremidade oeste da 14th Street. Todavia, esse não era o

principal motivo para que homens elegantemente vestidos

como eu frequentassem o lugar. Quando os bondes

surgiram na Broadway, um motorneiro desconhecido metera

na cabeça que se os trilhos sinuosos em torno da Union

Square não fossem percorridos a toda velocidade, o bonde

perderia seu cabo. Seus companheiros de linha aceitaram

essa teoria jamais comprovada, e não demorara muito para

que o trecho da Broadway ao longo do parque fosse

apelidado de “Curva do Morto”, por causa da frequência

com que pedestres e cocheiros de carruagens inocentes

perdiam a vida ou algum membro por causa dos bondes a

toda velocidade. O terraço do Brübacher’s oferecia uma

vista completa de toda essa ação; e nas tardes e noites

quentes eram costumeiras, quando se ouvia ou se via um

bonde se aproximando, as apostas entre os fregueses sobre

a probabilidade da ocorrência de um acidente. De vez em

quando, essas apostas chegavam a ser consideráveis, e o

sentimento de culpa experimentado pelos vencedores

quando havia uma colisão não era suficiente para acabar

com o jogo. Na verdade, a frequência de acidentes – e, com

isso, o volume de apostas – alcançara tamanhas proporções

que o Brübacher’s ganhara o apelido de “Monument

House”, e era agora uma escala obrigatória para qualquer

visitante de Nova York que aspirasse ao título de apreciador

de jogos.

Ao atravessar a 14th Street para a pequena ilha a leste da

Union Square, que abrigava a esplêndida estátua equestre

do general Washington esculpida por Henry K. Brown,

comecei a ouvir os gritos habituais – “Aposto vinte dólares

que a velha não vai conseguir!”; “O sujeito só tem uma

perna, não vai dar!” – emanando da casa de Papa

Brübacher. O chamado do jogo acelerou meus passos. Ao

chegar, pulei a grade coberta de hera que cercava o terraço

e me instalei com dois antigos companheiros. Depois de



pedir uma Würzburger, suave e escura, com uma espuma

tão espessa que parecia creme batido, só me levantei pelo

tempo suficiente para abraçar o velho Brübacher, e depois

comecei a fazer minhas apostas, com uma fúria total.

Quando Kreizler e Lucius apareceram, pouco depois das

sete horas, meus amigos e eu havíamos testemunhado dois

quase-acidentes com babás empurrando carrinhos de bebê

e o roçar de um bonde contra um elegante landau. Seguiu-

se um acalorado debate sobre se esse último contato podia

ser considerado uma colisão, e me esquivei com prazer,

retirando-me para um canto relativamente remoto do

terraço em companhia de Lucius e Kreizler, que pediu uma

garrafa de Didesheimer. O debate em que eles estavam

empenhados, no entanto, sobre partes e funções do

cérebro, também não era dos mais fascinantes. O som

distante de um bonde se aproximando foi o sinal para uma

nova rodada de apostas. Eu acabara de apostar todo o

conteúdo de minha carteira na agilidade de um vendedor de

frutas quando levantei os olhos e me deparei com Marcus e

Sara.

Pensei em sugerir que eles também participassem, já que

o carrinho do vendedor estava bastante carregado e as

apostas estavam equilibradas. No entanto, quando me

detive para observar o rosto e atitude deles – Marcus

nervoso, os olhos faiscando, Sara pálida e atordoada –,

compreendi que ocorrera alguma coisa extraordinária e

guardei meu dinheiro.

– O que aconteceu com vocês dois? – Indaguei, pondo

minha caneca de cerveja em uma mesa. – Sara, você está

bem?

Ela balançou a cabeça sem muito ânimo, e Marcus se pôs a

esquadrinhar o terraço, ansioso, enquanto mexia as mãos

incontrolavelmente.

– Um telefone – ele murmurou. – Onde há um telefone

aqui, John?

– Ali, logo depois da porta. Diga a Brübacher que você é

meu amigo. Ele o deixará...



No entanto, Marcus já entrava no restaurante, enquanto

Kreizler e Lucius, que haviam interrompido sua conversa,

levantavam-se, aturdidos.

– Sargento detetive – disse Kreizler, quando Marcus passou

por ele –, houve alguém...

– Com licença, doutor. Eu preciso... Sara trouxe uma coisa

que precisa ver.

Marcus avançou até o telefone, encostou o receptor cônico

no ouvido e bateu várias vezes no gancho. Brübacher fitou-

o, surpreso, mas a um aceno de cabeça meu deixou que ele

continuasse.

– Telefonista? Alô, telefonista? – Marcus começou a bater o

pé direito, impaciente. – Telefonista! Preciso fazer uma

ligação para Toronto. Isso mesmo, Canadá.

– Canadá? – Repetiu Lucius, arregalando os olhos. – Ah,

Deus... Alexander Macleod! Isso significa...

Ele olhou para Sara, dando a impressão de que

subitamente compreendia tudo por que ela passara; e

então, foi para junto do irmão. Levei Sara à mesa de

Kreizler. Ela tirou um envelope da bolsa.

– Isto chegou ao apartamento dos Santorelli ontem – disse

Sara com voz seca e angustiada. – A sra. Santorelli levou à

Chefatura de Polícia esta manhã. Não conseguia ler, e

queria ajuda. Ninguém a ajudou, mas ela se recusou a ir

embora. Encontrei-a sentada nos degraus da frente. E

traduzi a carta. Pelo menos a maior parte.

Sara pôs o envelope na mão de Laszlo e baixou a cabeça,

antes de acrescentar:

– Ela não quis ficar com a carta, e como não tem utilidade

para ninguém na Chefatura, Theodore me pediu que a

trouxesse para lhe mostrar, doutor.

Lucius veio se juntar a nós, e ele e eu observamos,

ansiosos, Kreizler abrir o envelope. Ao ler o conteúdo, Laszlo

respirou fundo e balançou a cabeça.

– É isso – murmurou ele, em um tom que parecia insinuar

que já esperava por algo assim.

Depois, todos nos sentamos, e Kreizler, sem nenhum



preâmbulo, leu a carta em voz baixa (preservei a ortografia

original do autor nesta transcrição):

Minha prezada sra. Santorelli:

Não sei qual é a fonte das vis MENTIRAS que lê nos

jornais, ou se a Polícia tá por trás de tudo e os

repórteres são parte de suas maquinasões, mas acho

que pode ser bom para você se eu aproveitar a ocazião

para por as coisas em pratos limpos.

Em algumas partes deste mundo de onde vieram

imigrantes nojentos como você se come carne humana

regularmente, jaque outras comidas são escassa e as

pessoas iam passar fome sem isso. Li isso

pessoalmente e sei que é verdade. Claro que em geral

são criansas que as pessoas comem pois a carne é

mais macia e tem mais bom gosto, ainda mais o

traseiro de uma criansa pequena.

Então essas pessoas que comem isso vêm para a

América e cagam suas criansinhas por toda parte, e

isso é sujo, mais sujo que um índio pele-vermelha.

No dia 18 de fevereiro vi seu filho se exibindo com a

cara cheia de tinta e cinzas. Decidi esperar, e vi ele

várias vezes antes de uma noite em que levei ele para

AQUELE LUGAR. Um garoto atrevido, eu já sabia que

devia comer ele. E por isso a gente foi direto para a

ponte e amarrei ele e acabei com ele depresa. Tirei os

olhos e a bunda, e foi minha comida por uma semana,

com cebola e cenoura.

Mas nunca fudi ele, embora pudese fazer isso, e ele

bem que queria que eu fudesse ele na ocasião. Ele

morreu sem ser conspurcado por mim, e os jornais

deviam falar isso.

– Não há encerramento, nem assinatura – arrematou

Kreizler, com uma voz que era pouco mais que um sussurro.

– O que é compreensível.

Ele se recostou, fitando a carta na mesa.

– Santo Deus! – Balbuciei, arriando na cadeira.

– É mesmo ele – disse Lucius, pegando a carta e



examinando-a. – Essa parte sobre... sobre as nádegas nunca

foi noticiada em nenhum jornal.

Ele largou a carta e voltou para junto de Marcus, que ainda

berrava o nome de Alexander Macleod ao telefone. Sara

estava atordoada, e murmurou, com voz quase inaudível:

– Eu não podia traduzir tudo para a pobre mulher. Mas

disse o essencial.

– Fez bem, Sara – disse Kreizler, tranquilizador, agachando-

se ao seu lado e tomando cuidado para não ser ouvido por

nenhuma outra pessoa no terraço: – Se o assassino sabe da

existência dela, é melhor que ela também saiba que ele

existe, e o que pensa; mas não precisava tomar

conhecimento dos detalhes.

Laszlo voltou a sua cadeira e disse, batendo com um dedo

na carta.

– Parece que a oportunidade colocou um tesouro em

nossas mãos. Sugiro que o aproveitemos.

– Aproveitar? – Murmurei, ainda em choque. – Laszlo, como

pode...

Ele me ignorou, voltando-se para Lucius.

– Sargento detetive, posso perguntar com quem seu irmão

está tentando entrar em contato?

– Alexander Macleod – respondeu Lucius. – É o melhor

perito em caligrafia da América do Norte. Marcus estudou

com ele.

– Excelente! – Exclamou Kreizler. – O ponto ideal para

começar. Com base nessa análise, poderemos passar para

uma discussão mais generalizada.

– Esperem um pouco.

Levantei-me, tentando ao mesmo tempo manter a voz

baixa e evitar que todo o horror e repulsa que sentia pela

carta aflorassem; apesar disso, estava aturdido com a

atitude deles.

– Acabamos de descobrir que esse... que essa pessoa não

apenas matou o garoto, mas também o devorou, pelo

menos em parte. O que esperam saber de algum

especialista em caligrafia? – Inquiri.



Sara me fitou, fazendo um esforço visível para manter o

controle.

– Não, John, eles estão certos. Sei que é horrível, mas

pense um pouco.

– É isso mesmo, Moore – acrescentou Kreizler. – O pesadelo

pode ter aumentado para nós, mas imagine quanto mais se

aprofundou para o homem que procuramos. A mensagem

indica que seu desespero atingiu novas profundidades. É

possível até que ele esteja ingressando em uma fase

terminal de emoções autodestrutivas.

– Mas o que é isso? Desculpe-me, Kreizler, mas pode me

explicar o que está querendo dizer?

Meu coração continuava disparado e minha voz tremia, no

empenho de mantê-la um sussurro.

– Ainda insiste que ele é são, que deseja ser capturado?

Pelo amor de Deus, ele está comendo a carne de suas

vítimas! – Completei.

– Não podemos ter certeza – interveio Marcus, baixinho,

mas firmemente, inclinando-se pela porta para o terraço e

cobrindo o bocal do telefone com dois dedos.

– Exatamente – disse Kreizler, levantando-se e

contornando a mesa em minha direção, enquanto Marcus

voltava a falar ao telefone. – Ele pode ou não estar comendo

partes de suas vítimas, John. Só temos certeza de que ele

nos diz que está comendo, sabendo que essa declaração só

vai nos chocar e fazer que redobremos o trabalho para

encontrá-lo. Isso é uma ação de um homem são. Lembre-se

de tudo que descobrimos: se ele fosse louco, mataria,

cozinharia a carne, comeria, e só Deus sabe o que mais,

sem nunca contar a ninguém. Pelo menos não a alguém que

soubesse que procuraria as autoridades com a informação.

E pegando meus braços e apertando-os com força: – Pense

por um momento no que ele nos deu: não apenas a

caligrafia, mas também informações, uma vasta quantidade

de informações a serem interpretadas.

Foi nesse instante que Marcus gritou “Alexander!” de novo,

só que, dessa vez, com mais satisfação, e sorriu ao



acrescentar:

– Sou eu mesmo, Marcus Isaacson, de Nova York. Tenho um

problema um tanto urgente e preciso esclarecer alguns

detalhes...

Marcus baixou a voz em seguida, inclinando-se para um

canto, com o irmão ao seu lado acompanhando a conversa.

A conversa de Marcus ao telefone durou outros quinze

minutos. Enquanto isso, a carta ficou na mesa, tão tétrica e

inacessível, a sua maneira, quanto os cadáveres que o

assassino deixara por toda Manhattan. Na verdade, sob um

aspecto, era ainda mais assustadora: pois o assassino,

apesar da realidade macabra de seus atos, fora até agora

para nós pouco mais que uma imaginária colcha de retalhos

de características pessoais. No entanto, ouvir sua voz

específica e autêntica mudava tudo de repente. Ele não

mais podia ser qualquer um pelas ruas – ele era ele, a única

pessoa cuja mente podia planejar aqueles atos, a única

pessoa capaz de se expressar com aquelas palavras.

Olhando ao redor, para os apostadores que berravam no

terraço e os transeuntes que passavam pela rua, senti

subitamente que era muito mais provável agora que eu o

reconhecesse se o encontrasse. Era uma sensação nova e

angustiante, e tive dificuldade de absorvê-la; contudo,

mesmo enquanto a enfrentava, já podia perceber que

Kreizler tinha razão. Quaisquer que fossem os pensamentos

terríveis e perturbadores que dominavam o assassino,

aquela mensagem não podia ser descartada como os

desvarios de um louco – era sem dúvida coerente, embora

ainda me faltasse descobrir até que ponto ia essa coerência.

Assim que voltou do telefone, Marcus pegou a carta na

mesa e estudou-a com extrema atenção por uns cinco

minutos. Depois, começou a soltar pequenos grunhidos

afirmativos, e todos nós o fitamos, expectantes. Kreizler

tirou do bolso um bloco e uma caneta, pronto para anotar

qualquer coisa de valor. Os gritos dos apostadores

continuavam a irromper a intervalos de poucos minutos, e

pedi que falassem um pouco mais baixo. Era um pedido



que, em circunstâncias normais, teria produzido uivos de

indignação e desdém; mas minha voz devia deixar

transparecer um pouco da urgência do momento, porque

meus amigos me atenderam. E depois, à claridade cada vez

menor daquela bela e fragrante tarde de primavera, Marcus

pôs-se a falar, em voz baixa, mas incisiva:

– Há duas áreas gerais envolvidas no estudo da caligrafia –

disse ele com voz seca e entusiasmada. – Primeiro, temos o

exame do documento no sentido legal tradicional... uma

rigorosa análise científica, tendo em vista a comparação e a

determinação da autoria; e segundo, um grupo de técnicas

que são mais... especulativas, digamos assim. Esse segundo

grupo não é considerado científico pela maioria das pessoas

e não tem muito peso nos tribunais. Mas já se mostrou

muito útil em várias investigações.

Marcus lançou um olhar para Lucius, que acenou com a

cabeça, sem dizer nada.

– Assim, vamos começar pelo básico.

Marcus fez uma pausa bastante prolongada para pedir

uma Pilsener, que evitaria que sua garganta se tornasse

ressequida, e continuou:

– O homem... pois a agressão com a caneta, neste caso, é

sem dúvida masculina... que escreveu esta mensagem teve

pelo menos vários anos de aprendizado formal,

desenvolvendo sua caligrafia. Esse aprendizado ocorreu nos

Estados Unidos, há não mais de quinze anos.

Não pude evitar um olhar surpreso, ao que Marcus

explicou:

– Há sinais claros de que ele foi treinado, com afinco e em

termos regulares, no sistema Palmer de caligrafia. Esse

sistema foi introduzido em 1880, e logo adotado por escolas

de todo o país. Permaneceu dominante, pode-se dizer

assim, até o ano passado, quando começou a ser

substituído no Leste e em algumas grandes cidades do

Oeste pelo método Zaner-Blosser. Podemos presumir que a

instrução primária de nosso assassino terminou, o mais

tardar, quando ele tinha quinze anos de idade, o que



significa que não deve ter agora mais que trinta e um anos.

Parecia uma sólida linha de raciocínio, e Kreizler anotou os

dados no bloco com uma série de pequenos rabiscos, que

seriam mais tarde transferidos para o quadro-negro no

número 808 da Broadway.

– Muito bem, vamos em frente – continuou Marcus. – Se

presumirmos que nosso homem tem agora cerca de trinta

anos de idade e que deixou a escola aos quinze, ou mais

cedo, então, ele teve outros quinze anos para desenvolver

tanto a caligrafia quanto a personalidade. Não parece ter

sido um período dos mais agradáveis. Para começar, como

já adivinhamos, ele é um mentiroso e maquinador

inveterado. Na verdade, conhece gramática e ortografia,

mas vai a extremos para tentar fazer que pensemos que é

um ignorante. Vejam, aqui em cima, no alto da mensagem,

ele escreveu “maquinasões” e “ocazião”. Teve a ideia de nos

persuadir de que é semianalfabeto, mas sua memória o

traiu, pois no final da carta escreveu de novo “ocasião”, sem

erro.

– Ou seja – interveio Kreizler –, podemos presumir que no

fim da mensagem ele estava mais preocupado com impor

sua posição que com joguinhos.

– Exatamente, doutor – confirmou Marcus. – Sua caligrafia

é bastante fluente. O fato de que os erros de ortografia são

intencionais é indicado também pela letra; as passagens

falsas são muito mais hesitantes, sem a mesma firmeza do

resto. Os erros gramaticais revelam a mesma coisa: em

alguns pontos, ele tenta imitar a fala de um camponês

ignorante, mas, depois, é capaz de produzir uma frase como

esta: “Ele morreu sem ser conspurcado por mim, e os

jornais deviam falar isso”. É totalmente incoerente... mas,

presumindo que revisou a carta depois de escrevê-la, ele

não foi capaz de perceber a incoerência. Isso indica que,

embora não se possa questionar que é um planejador

competente, ele pode ter uma opinião exagerada sobre a

própria astúcia.

Depois de outro gole de Pilsener, Marcus acendeu um



cigarro e continuou, só então deixando as palavras saírem

em um ritmo mais descontraído:

– Até aqui, estamos pisando em terreno sólido. Tudo isso é

boa ciência, e seria aceito em um tribunal. Idade em torno

dos trinta anos, vários anos de boa instrução, uma tentativa

deliberada de nos enganar... nenhum juiz rejeitaria isso.

Mas, agora, as coisas ficam menos precisas. A caligrafia em

si revela aspectos de caráter? Muitos analistas acreditam

que todas as pessoas, não apenas os criminosos, revelam

suas atitudes básicas durante o ato físico de escrever,

independentemente do que as palavras expressem. O

trabalho de Macleod nessa área é extenso, e creio que pode

ser útil aplicar seus princípios no caso.

Um súbito grito – “Puxa vida, nunca vi um gordo se mexer

assim em toda minha vida!” – emergiu do outro lado do

terraço, e eu já ia pedir de novo para que falassem mais

baixo quando meus amigos se anteciparam e tomaram a

providência. Então, Marcus pôde continuar:

– Em primeiro lugar, a escrita transversal e a extrema

angulação de muitas letras sugerem um homem que se

encontra bastante atormentado; e ele está sob uma enorme

tensão interior e não consegue encontrar nenhuma outra

maneira de descarregar sua raiva. Na verdade, os

movimentos bruscos da mão... estão vendo aqui? São tão

pronunciados que podemos presumir uma tendência para a

violência, talvez até mesmo para o sadismo. Mas a coisa

não é tão simples assim, porque há outros elementos

contrastantes. No registro mais alto, que é chamado de

“zona superior” da caligrafia, podemos observar esses

pequenos floreios da caneta. Em geral, indicam uma pessoa

dotada de imaginação. Nas partes inferiores, no entanto,

também ocorre bastante confusão. É mais evidente na

tendência de pôr as voltas de letras como g e f do lado

errado da haste. Não acontece sempre, mas o fato de se

repetir é importante, tendo em vista que ele foi treinado em

caligrafia, e em todas as outras ocasiões é deliberado e

calculista.



– Excelente! – Proclamou Kreizler, mas não pude deixar de

notar que sua caneta não se movia. – Mas tenho de

especular, sargento detetive, se esses últimos elementos

não poderiam ter sido adivinhados pelo conteúdo da

mensagem, assim como por sua análise inicial e um pouco

mais científica da caligrafia.

Marcus sorriu e acenou com a cabeça.

– É bem provável. E isso demonstra por que a suposta arte

de interpretar a personalidade pela caligrafia ainda não foi

aceita como ciência. Mas pensei que seria útil incluir as

observações, porque, no mínimo, demonstram que não há

contradição entre o conteúdo e a caligrafia na mensagem.

Se fosse falsa, é quase certo que se encontraria esse tipo de

diferença.

Kreizler aceitou o comentário com um movimento de

cabeça, embora continuasse sem anotar nada.

– Não tenho mais nada a falar sobre a caligrafia – concluiu

Marcus, enquanto tirava do bolso o frasco com pó de

carvão. – Agora, vou procurar impressões digitais nas

bordas do papel, para ver se combinam com as que temos

de nosso assassino.

Enquanto ele trabalhava, Lucius, que estivera examinando

o envelope, falou:

– Não há nada de revelador no carimbo postal. A

mensagem foi despachada do Old Post Office, ao lado do

prédio da prefeitura, mas nosso homem deve ter viajado

para ir até lá. Ele é cuidadoso o bastante para prever que o

carimbo postal seria examinado. Mas, também, não

podemos excluir a possibilidade de que ele more naquela

área.

Marcus tirara do bolso um jogo de fotografias de

impressões digitais e as comparou com a carta, já borrada.

– Hmm... – murmurou ele. – Há uma impressão igual.

Com isso, desvaneceu-se a esperança irrealista, mas

persistente, de que a carta fosse uma falsificação.

– O que nos deixa a tarefa considerável de interpretar o

conteúdo. – Disse Kreizler, tirando o relógio do bolso e



verificando as horas: quase nove. – Seria melhor se

estivéssemos com a mente descansada, mas...

– Tem toda razão – interveio Sara, com o equilíbrio já

recuperado –, mas.

Todos nós sabíamos o que significava aquele “mas” –

nosso assassino não daria tréguas para que seus

perseguidores pudessem descansar. Com esse pensamento

premente, levantamos para retornar ao número 808 da

Broadway, onde tomaríamos um café. Quaisquer

compromissos que algum de nós houvesse sido tolo o

bastante para marcar à noite estavam implicitamente

cancelados.

Ao deixarmos o terraço, Laszlo tocou em meu braço,

indicando que queria uma conversa em particular.

– Eu esperava estar enganado, John – murmurou ele,

enquanto os outros se adiantavam. – E ainda posso estar,

mas... desconfiei desde o início que nosso homem vem

observando nossos esforços. Se estiver certo, é bem

provável que ele tenha seguido a sra. Santorelli até a

Mulberry Street e verificado todas as pessoas que falaram

com ela. Sara diz que traduziu a mensagem para a pobre

coitada perto dos degraus da frente do prédio... o assassino,

se lá se encontrava, teria visto a conversa. Pode ter seguido

Sara até aqui e talvez esteja nos observando neste

momento.

Voltei-me para observar a Union Square e as ruas ao redor,

mas Kreizler me puxou para trás com um movimento

brusco.

– Não... não seja tão óbvio. Também não quero que os

outros desconfiem disso. Sara em particular. Pode afetar o

trabalho deles. Mas você e eu devemos redobrar as

precauções.

– Mas... observando-nos? Por quê?

– Vaidade, talvez – respondeu Laszlo. – Ou desespero.

Fiquei confuso.

– Você disse que desconfiava disso desde o início?

Kreizler balançou a cabeça, enquanto partíamos atrás dos



outros.

– Desde que encontramos aquele trapo ensanguentado na

caleche no primeiro dia. A página rasgada em que estava

embrulhado era...

– Um artigo seu – arrematei. – Foi o que pensei.

– Isso mesmo. O assassino devia estar vigiando a âncora

da ponte na ocasião em que visitei o local. Creio que a

página foi o jeito que ele encontrou de demonstrar que

reconhecia minha presença. E também de escarnecer de

mim.

– Mas, como pode ter certeza de que foi mesmo o

assassino que deixou aquilo? – Indaguei, procurando por

uma maneira de evitar a angustiante conclusão de que

estivéramos, pelo menos em caráter intermitente, sob o

escrutínio de um assassino.

– O pedaço de pano – explicou Kreizler. – Embora

ensanguentado e sujo, tinha uma grande semelhança com a

camisa do garoto Santorelli; e você deve estar lembrado de

que faltava uma manga.

A nossa frente, Sara começou a olhar para trás, inquisitiva,

exortando Laszlo a andar mais depressa.

– Lembre-se, Moore – acrescentou ele. – Nem uma só

palavra aos outros.

Kreizler se adiantou, apressado, ao encontro de Sara,

deixando-me a lançar mais um olhar nervoso para as

profundezas escuras do Union Square Park, do outro lado da

4th Avenue.

As apostas, como se costuma dizer, eram cada vez mais

altas.



E

CAPÍTULO 21

m primeiro lugar – anunciou Kreizler ao entrarmos em

nosso quartel-general naquela noite e começarmos a

nos acomodar em nossas respectivas escrivaninhas –, creio

que podemos por fim descartar uma incerteza persistente.

No canto superior direito do quadro-negro, sob o título

ASPECTOS DOS CRIMES, havia a palavra SOZINHO com um

ponto de interrogação em seguida – que Laszlo então

apagou. Já havia uma relativa certeza de que nosso

assassino não tinha cúmplices: nenhuma dupla ou equipe

de criminosos, havia sido nosso raciocínio, poderia se

empenhar naquele comportamento por anos sem que

alguém se revelasse. Durante a fase inicial da investigação,

o único obstáculo a essa teoria fora a questão de como um

único homem poderia se movimentar pelas paredes e

telhados dos vários bordéis e locais dos crimes; Marcus, no

entanto, resolvera esse problema. Assim, embora o uso da

primeira pessoa do singular na carta não fosse conclusivo

em si, parecia, quando considerado com os outros fatos,

uma prova definitiva de que se tratava de um homem

solitário. Todos nós balançamos a cabeça, concordando com

esse raciocínio, e Kreizler continuou:

– Agora, vamos ao tratamento. Por que “Minha prezada

sra. Santorelli”?

– Pode ser uma questão de hábito – respondeu Marcus. –

Seria coerente com a instrução dele.

– “Minha prezada”? – Interveio Sara. – Na escola, as

crianças não aprendem a dizer apenas “prezada”?

– Sara tem razão – disse Lucius. – É afetuoso e informal

demais. Ele sabe que sua carta deixará a mulher arrasada, e



gosta disso. Brinca com ela, sádico.

– Concordo – declarou Kreizler, sublinhando a palavra

SADISMO, já escrita no lado direito do quadro-negro.

– E eu gostaria de ressaltar, doutor – acrescentou Lucius

com convicção –, que isso demonstra ainda mais a natureza

de sua caçada.

(Nos últimos dias, Lucius se convencera de que os

aparentes conhecimentos anatômicos de nosso assassino

derivavam do fato de ele ser um caçador consumado, por

causa da natureza de muitas de suas atividades.)

– Já tratamos do aspecto da sede de sangue, mas isso

confirma outra coisa, algo além até da caçada sangrenta.

Trata-se de uma mentalidade esportiva – concluiu.

Laszlo avaliou a situação.

– Seu argumento tem procedência, sargento detetive –

disse ele, escrevendo ESPORTIVO na área entre INFÂNCIA e

INTERVALO. – Mas precisarei de algo um pouco mais

convincente – fez um ponto de interrogação depois da

palavra –, tendo em vista o requisito prévio e suas

implicações.

O requisito prévio para o assassino ser um esportista, em

termos simples, era certo tempo de lazer na juventude,

quando ele poderia ter se empenhado em caçar não apenas

pela sobrevivência, mas também pelo prazer. Isso, por sua

vez, indicava que ele tinha uma criação urbana de classe

superior (sendo a classe superior a única que dispunha de

tempo para lazer naquela época, antes das leis sobre o

trabalho infantil, quando até os pais de classe média

tendiam a pôr sua prole para trabalhar por longas horas) ou

que fora criado em uma região rural. Cada pressuposição

teria restringido nossa busca de forma significativa, e Laszlo

precisava ter certeza absoluta de nosso raciocínio antes de

poder aceitar uma das duas opções.

– Quanto à declaração inicial – continuou Kreizler –, além

da ênfase em “mentiras”...

– Essa palavra foi bastante ressaltada – interveio Marcus.

Há muito sentimento por trás.



– Ou seja, mentiras não constituem um fenômeno novo

para ele – extrapolou Sara. – A impressão que se tem é de

que ele está muito acostumado com desonestidade e

hipocrisia.

– E, mesmo assim, mostra-se indignado – comentou

Kreizler. – Alguma teoria?

– Isso está ligado aos garotos – sugeri. – Em primeiro lugar,

eles se vestem como meninas: é uma forma de impostura.

Além disso, também se prostituem, e devem ser dóceis. Mas

sabemos que os que ele matou podiam ser rebeldes.

– Ótimo – disse Kreizler, com um aceno de cabeça. –

Portanto, ele não gosta de embustes. Contudo, também é

um mentiroso. Precisamos de explicações para isso.

– Ele aprendeu – propôs Sara. – Foi exposto à

desonestidade, talvez cercado por todos os lados, e a odeia.

Mas a absorveu como um método de conseguir o que quer.

– E esse tipo de aprendizado só precisa ser feito uma vez –

acrescentei. – É como a violência: você viu, não gostou, mas

aprendeu. A lei do hábito e interesse, como diz o professor

James; nossa mente trabalha com base no autointeresse, na

sobrevivência do organismo, e nossos meios habituais de

perseguir esse interesse são definidos quando somos

crianças e adolescentes.

Lucius pegara o primeiro volume dos Principles, de James,

e abrira em uma página determinada.

– “O caráter foi moldado como argamassa” – citou ele,

erguendo um dedo – “para nunca mais amolecer.”

– Ainda que... – estimulou Kreizler.

– Ainda que esses hábitos se tornem contraproducentes na

vida adulta – respondeu Lucius no mesmo instante, virando

uma página e esquadrinhando-a com um dedo. – Aqui está:

“O hábito condena todos nós a travar a batalha da vida com

base em linhas de nossa educação e opções iniciais, e tirar

o melhor proveito de uma busca divergente, porque não há

outra para a qual estejamos capacitados, e também é tarde

demais para começar.”.

– Que leitura animadora, sargento detetive – comentou



Kreizler –, mas precisamos de exemplos. Postulamos uma

experiência ou experiências violentas originais, talvez de

natureza sexual...

Laszlo fez uma pausa, indicando um pequeno quadrado em

branco na seção INFÂNCIA do quadro-negro, abaixo do

subtítulo MODELOS DE VIOLÊNCIA E/OU MOLESTAMENTO.

Prosseguiu: –... que desconfiamos ser a base de sua

compreensão e prática desse comportamento. Mas, o que

dizer das fortes emoções baseadas na desonestidade?

Podemos deduzir a mesma coisa?

Dei de ombros

– É óbvio que ele pode ter sido acusado disso. Injusta e

provavelmente, com frequência.

– Procede – concordou Kreizler, escrevendo no lado

esquerdo do quadro-negro a palavra DESONESTIDADE, e

embaixo, CHAMADO DE MENTIROSO.

– Não esqueçamos a situação de família – acrescentou

Sara. – Há muita mentira em uma família. O adultério é,

provavelmente, a primeira coisa em que pensamos, mas...

– Mas não se coaduna com a violência – arrematou Kreizler.

– E desconfio que deveria. Poderia a desonestidade se

aplicar à violência, a incidentes violentos que foram

deliberadamente ocultos e permaneceram sem ser

admitidos, tanto dentro quanto fora da família?

– É claro – respondeu Lucius. – E seria ainda pior se a

imagem da família fosse muito diferente.

Kreizler sorriu, com uma satisfação genuína.

– Exatamente. Portanto, se temos um pai que socialmente

é respeitável, mas em casa espanca a esposa e os filhos...

O rosto de Lucius se contraiu levemente.

– Eu não me referia necessariamente a um pai. Poderia ser

qualquer pessoa da família.

Laszlo o interrompeu.

– O pai seria a maior traição.

– Não a mãe? – Indagou Sara, cautelosa.

Havia mais na questão que apenas o assunto em

discussão. Naquele momento, parecia que ela tentava



interpretar Laszlo tanto quanto ao assassino.

– Não há literatura que sugira isso – explicou Kreizler. – As

recentes descobertas de Breuer e Freud sobre a histeria

apontam para o abuso sexual pré-adolescente praticado

pelo pai, em quase todos os casos.

– Com o devido respeito, dr. Kreizler – protestou Sara –,

Breuer e Freud parecem bastante confusos sobre o

significado de suas descobertas. Freud começou por

presumir o abuso sexual como a base para toda a histeria,

mas, há pouco, ele parece ter mudado de opinião, e

concluiu que as fantasias relativas ao abuso podem ser a

causa, de fato.

– É verdade – reconheceu Kreizler. – Há muita coisa que

permanece indefinida no trabalho deles. Eu mesmo não

posso aceitar a ênfase invariável no sexo, com a exclusão

até mesmo da violência. Mas, encare o problema de um

ponto de vista empírico, Sara: quantas famílias que você

conhece são regidas por mães dominadoras e violentas?

Sara deu de ombros.

– Há mais de uma espécie de violência, doutor; mas terei

mais a dizer sobre isso quando chegarmos ao fim da carta.

Kreizler já escrevera PAI VIOLENTO, MAS RESPEITÁVEL

FORA DE CASA no lado esquerdo do quadro-negro, e parecia

disposto, ansioso até, a seguir adiante.

– Todo o primeiro parágrafo – disse ele, batendo com a

mão na mensagem –, apesar dos erros deliberados de

ortografia, possui um tom coerente.

– Percebe-se isso de imediato – assegurou Marcus. – Ele já

concluiu em sua mente que há muita gente em seu encalço.

– Creio que sei onde está querendo chegar, doutor – disse

Lucius, mais uma vez vasculhando a pilha de livros e papéis

em sua mesa. – Um dos artigos que nos deu para ler, um

que traduziu pessoalmente... ah! – Ele tirou um maço de

papéis da pilha. – Aqui está... dr. Krafft-Ebing. Ele analisa a

“monomania intelectual”, assim como o que os alemães

chamam de “primäre Verrücktheit”, e propõe a substituição

dos dois termos por “paranoia”.



Kreizler balançou a cabeça, escrevendo a palavra

PARANOIDE na seção INTERVALO no quadro-negro.

– Sensação de perseguição, talvez até mesmo alucinações,

que se enraizaram depois de alguma experiência ou

conjunto de experiências emocionais traumáticas, mas que

não resultam em demência: é a definição admiravelmente

sucinta de Krafft-Ebing, e parece se ajustar. Duvido muito

que nosso homem já se encontre em um estado de delírio,

mas, mesmo assim, é bem provável que seu

comportamento seja antissocial. O que não significa que

procuramos um misantropo; isso seria simples demais.

– Os assassinatos não poderiam satisfazer esse impulso

antissocial? – Perguntou Sara. – E deixá-lo, no resto do

tempo, com um exterior normal e... ora, participativo,

funcional?

– Talvez funcional demais – concordou Kreizler. – Ele não

deve ser um homem que, na opinião dos vizinhos, seria

capaz de chacinar crianças e comê-las.

Ele anotou essas ideias e se voltou de novo para nós.

– E assim, chegamos ao segundo e ainda mais

extraordinário parágrafo.

– Uma coisa parece clara de imediato – proclamou Marcus.

– Ele não tem viajado muito para exterior. Não sei o que ele

anda lendo, mas o canibalismo disseminado não é comum

na Europa nos últimos tempos. Eles são capazes de comer

praticamente qualquer coisa, mas não uns aos outros. É

verdade que nunca se pode ter muita certeza em relação

aos alemães...

Marcus fez uma pausa, olhou para Kreizler e se apressou a

acrescentar:

– Sem ofensas, é claro, doutor.

Lucius bateu com a mão na testa, mas Kreizler se limitou a

exibir um sorriso irônico. As idiossincrasias dos lsaacsons já

não o deixavam perplexo.

– Não me senti ofendido, sargento detetive; e, na verdade,

tem razão: nunca se pode ter certeza sobre os alemães.

Mas, se aceitarmos que suas viagens se restringiram aos



Estados Unidos, como fica sua teoria de que as habilidades

do homem como montanhista indicam uma herança

europeia?

Marcus deu de ombros.

– Primeira geração de norte-americanos. Os pais eram

imigrantes.

Sara respirou fundo.

– Imigrantes nojentos!

O rosto de Kreizler assumiu outra vez uma expressão de

satisfação.

– É verdade – disse ele, escrevendo PAIS IMIGRANTES no

lado esquerdo do quadro-negro. – A frase irradia aversão,

não é mesmo? É o tipo de ódio que, em geral, tem uma raiz

específica, por mais obscura que possa ser. Neste caso, é

provável que ele tivesse um relacionamento conturbado

com um ou ambos os pais desde pequeno, acabando por

desprezar tudo neles, incluindo sua herança.

– No entanto, é a herança dele também – comentei. – Isso

pode explicar, em parte, sua selvageria com as crianças. É

autoaversão, como se tentasse limpar a sujeira de si

mesmo.

– Uma frase interessante, John– disse Kreizler. – E

voltaremos a isso. Mas há uma questão mais prática a ser

respondida aqui. Diante das habilidades de caçador e

montanhista, e agora a suposição de que não anda viajando

ao exterior, podemos dizer alguma coisa sobre suas origens

geográficas?

– A mesma coisa de antes – respondeu Lucius. – Ou uma

família urbana rica ou uma comunidade rural.

– Sargento detetive? – Disse Laszlo, olhando para Marcus. –

Alguma região específica seria melhor que outra para esse

treinamento?

Marcus sacudiu a cabeça.

– É possível aprender isso em qualquer lugar que tenha

formações rochosas importantes, o que significa inúmeros

lugares nos Estados Unidos.

– Entendo – concordou Laszlo, com certo desapontamento.



– Isso não nos ajuda muito. Vamos deixar isso de lado por

ora e passar para o segundo parágrafo. A linguagem parece

confirmar sua teoria sobre os “floreios da parte superior” da

caligrafia, Marcus. É, de fato, um relato imaginativo.

– E de uma imaginação infernal – murmurei.

– Tem razão, John – disse Kreizler. – Sem dúvida, excessiva

e mórbida.

Lucius estalou os dedos.

– Esperem um instante – disse ele, tornando a examinar

seus livros. – Estou me lembrando de uma coisa...

– Desculpe-me, Lucius – gritou Sara com um dos seus

sorrisos insinuantes –, mas eu ganhei. – Ela levantou uma

publicação médica aberta. – Isto se aplica à discussão sobre

desonestidade, doutor. Em seu artigo “Um programa para o

estudo de anormalidades mentais em crianças”, o dr. Meyer

relaciona alguns dos sinais de alerta para prever um futuro

comportamento perigoso; e o excesso de imaginação é um

deles.

Sara leu um trecho do artigo publicado em Handbook of

the Illinois Society for Child-Study, em janeiro de 1895:

– “Normalmente, as crianças podem reproduzir de forma

voluntária todos os tipos de imagem mental no escuro. Isso

passa a ser anormal quando as imagens mentais se tornam

uma obsessão, isto é, não podem ser suprimidas. As

imagens que geram medo e sentimentos desagradáveis, em

particular, tendem a se tornar fortes demais.” – Sara

enfatizou a frase final da citação: – “A imaginação excessiva

pode levar à construção de mentiras e ao impulso

irresistível de impingi-las aos outros.”.

– Obrigado, Sara – murmurou Kreizler.

IMAGINAÇÃO MÓRBIDA entrou no quadro-negro tanto na

seção INFÂNCIA quanto em ASPECTOS, o que me deixou

intrigado. Quando pedi uma explicação, Laszlo respondeu:

– Ele pode ter escrito esta carta na vida adulta, John, mas

uma imaginação tão distintiva não surge na maturidade.

Sempre esteve com ele... e isso confirma o que diz Meyer,

diga-se de passagem, pois essa criança se tornou, de fato,



perigosa.

Marcus batia com um lápis na mão, pensativo.

– Alguma possibilidade de que a questão do canibalismo

tenha sido um pesadelo da infância? Ele diz que leu sobre

isso. Teria sido na infância? O efeito seria ainda maior.

– Formule a si mesmo uma pergunta mais básica – sugeriu

Laszlo. – Qual é a força maior por trás da imaginação

normal? A imaginação normal, mas também, e

particularmente, a mórbida?

Sara não teve dificuldade para responder:

– O medo.

– O medo do que você vê – insistiu Laszlo – ou do que

ouve?

– Dos dois – declarou Sara. – Mas, acima de tudo, do que

você ouve... “nada é tão terrível na realidade” etc.

– Ler não é uma forma de audição? – Indagou Marcus.

– É, sim, mas até as crianças ricas só aprendem a ler

depois de muitos anos de infância – respondeu Kreizler. –

Apresento isso apenas como uma teoria, mas suponho que

a questão do canibalismo foi antes o que é agora: uma

ficção com a intenção de apavorar. Agora, porém, nosso

homem, em vez de ser a parte aterrorizada, é o

aterrorizador. Como o interpretamos até agora, acaso ele

não consideraria isso bastante satisfatório, divertido até?

– Mas, quem disse isso a ele? – Perguntou Lucius.

Kreizler deu de ombros.

– Quem costuma aterrorizar as crianças com histórias?

– Os adultos que querem fazer que elas se comportem –

apressei-me a responder. – Uma vez, meu pai contou uma

história sobre a câmara de torturas do imperador japonês

que me deixou muitas noites sem dormir imaginando cada

detalhe...

– Excelente, Moore! É minha posição também.

– Mas, o que dizer sobre... – as palavras de Lucius

tornavam-se um pouco hesitantes. – O que dizer sobre...

desculpem, mas ainda não sei como falar de certas coisas

na presença de uma dama.



– Então, finja que não há nenhuma presente – sugeriu

Sara, impaciente.

– Está bem – murmurou Lucius, ainda contrafeito. – O que

dizer sobre o foco em... nádegas?

– Ah, sim – disse Kreizler. – Faz parte da história original,

poderíamos pensar? Ou uma distorção inventada por nosso

homem?

– Bem...

Havia me ocorrido uma ideia, mas, como Lucius, eu não

sabia direito a melhor maneira de expressá-la na frente de

uma mulher.

– As... ahn... referências não apenas a sujeira, mas

também a... matéria fecal...

– Ele usa o verbo “cagar” – disse Sara bruscamente.

Todos na sala, até mesmo Kreizler, pareceram pular,

sobressaltados, por um instante. Ela acrescentou, com certo

desdém:

– Para ser franca, senhores, se eu soubesse que seriam tão

recatados, eu teria me dedicado ao trabalho de secretária.

– Quem é recatado? – Repliquei, sem a veemência de

outras vezes.

– Você, John Schuyler Moore. Por acaso, sei que de vez em

quando você paga representantes do sexo feminino para

passarem momentos de intimidade em sua companhia.

Devo supor que elas ignoram esse tipo de linguagem?

– É claro que não! – Protestei, ciente de que meu rosto

brilhava como um farol vermelho. – Elas não eram... não

eram...

– Não eram o quê? – Insistiu Sara, solene.

– Não eram... ora, não eram damas!

Ao ouvir isso, Sara se levantou, pôs uma das mãos no

quadril, e com a outra tirou sua pistola de alguma parte do

vestido.

– Gostaria de avisar a todos neste momento que o próximo

homem que usar a palavra “dama” nesse contexto em

minha presença, passará a cagar por um buraco novo e

artificial em suas tripas.



Então, guardou a arma e se sentou de novo.

A sala permaneceu silenciosa como um túmulo por meio

minuto. Até que Kreizler murmurou:

– Estava falando sobre as referências a cagar, não é

mesmo, Moore?

Lancei um olhar injuriado e indignado a Sara – que a

miserável ignorou por completo –, e retomei meu

pensamento:

– Parecem relacionadas... todas as referências

escatológicas e a preocupação com essa parte da anato...

Pude sentir que os olhos de Sara abriam um buraco na

lateral de minha cabeça, e arrematei, com o tom mais

desafiador de que fui capaz: – e a preocupação com a

bunda.

– Tem razão – concordou Kreizler. – Relacionadas em

termos metafóricos, além de anatômicos. É desconcertante;

e não há muita literatura sobre esses assuntos. Meyer

especulou sobre possíveis causas e implicações da

incontinência urinária noturna, e qualquer um que trabalhe

com crianças encontra um paciente ocasional com uma

fixação anormal por fezes. A maioria dos psicólogos e

alienistas, no entanto, considera que se trata de uma forma

de misofobia, medo mórbido de sujeira e contaminação, o

que o nosso homem, sem dúvida, parece ter.

Kreizler escreveu a palavra MISOFOBIA no centro do

quadro-negro, mas, depois, deu um passo atrás,

observando-a, insatisfeito.

– Contudo, parece haver mais que apenas isso...

– Doutor – disse Sara –, tenho de lhe pedir mais uma vez

para ampliar seus conceitos de pai e mãe neste caso. Sei

que suas experiências com crianças além de certa idade são

tão profundas quanto as de qualquer outra pessoa, mas já

teve um envolvimento íntimo com os cuidados dispensados

a um bebê?

– Só como médico – respondeu Kreizler. – E em raras

ocasiões. Por que, Sara?

– Não é um momento da infância em que os homens



costumem pensar, de modo geral. Algum de vocês conhece

homens que tivessem uma participação maior no cuidado a

crianças menores de... digamos, três ou quatro anos de

idade?

Todos nós sacudimos a cabeça. Desconfio que mesmo que

alguém conhecesse um homem assim, trataria de negar, só

para manter a pistola oculta. Sara se voltou para Laszlo de

novo.

– E quando se encontram crianças com uma fixação

anormal na defecação, doutor, que forma isso costuma

assumir?

– Ou um impulso excessivo ou uma relutância mórbida. De

modo geral.

– Impulso ou relutância a quê?

– A ir ao banheiro.

– E como aprenderam a ir ao banheiro? – Persistiu Sara.

– São ensinadas.

– Por homens, em geral?

Kreizler precisou fazer uma pausa. A linha de inquisição

havia parecido obscura a princípio, mas agora todos

podíamos perceber onde Sara queria chegar: se a

preocupação um tanto excessiva de nosso assassino com

fezes, nádegas e a mais generalizada “sujeira” (afinal,

nenhuma outra coisa era mencionada com mais frequência

na carta) houvesse sido incutida na infância, era provável

que estivesse envolvido no processo o contato com uma

mulher, ou mulheres – mãe, enfermeira, babás ou qualquer

relacionamento parecido.

– Entendo – disse Kreizler, por fim. – Posso presumir, Sara,

que observou pessoalmente o processo?

– Em algumas ocasiões. E tenho ouvido histórias. Uma

mulher costuma ouvir, pois sempre se presume que vai

precisar do conhecimento. Todo o processo pode ser

surpreendentemente difícil... embaraçoso, frustrante, e às

vezes até violento. Eu não levantaria o assunto, não fosse

pela insistência das referências. Isso não sugere alguma

coisa fora do normal?



Laszlo inclinou a cabeça para o lado.

– É possível, mas receio não poder considerar essas

observações conclusivas.

– Não podemos pelo menos considerar a possibilidade de

que uma mulher... talvez a mãe, mas não

necessariamente... tenha desempenhado um papel mais

sinistro do que você admitiu até agora?

– Espero não parecer refratário a toda e qualquer

possibilidade – declarou Kreizler, voltando-se para o quadro-

negro, mas sem escrever nada. – Mas receio que nos

desviamos demais pelo reino do que é apenas plausível.

Sara se recostou, outra vez desapontada pelo resultado de

suas tentativas de fazer Kreizler avistar outra dimensão na

descrição imaginária de nosso assassino. E devo confessar

que também me senti um pouco confuso; afinal, o próprio

Kreizler havia pedido a Sara que aventasse essas teorias,

sabendo que nenhum de nós poderia fazê-lo. Rejeitar as

ideias dela dessa maneira parecia arbitrário, na melhor das

hipóteses, ainda mais quando elas davam a impressão (para

ouvidos semitreinados, pelo menos) de serem tão racionais

quanto as hipóteses de Kreizler.

– O ressentimento contra os imigrantes se repete no

terceiro parágrafo – continuou Kreizler. – E temos aqui uma

referência a “pele-vermelha”. Além de outra tentativa de

nos fazer pensar que ele não passa de um ignorante, que

outras conclusões podemos tirar?

– A frase inteira parece importante – disse Lucius. – “Mais

sujo que um índio pele-vermelha.” Ele procurava um

superlativo, e foi isso o que encontrou.

Marcus pensou a respeito por um momento.

– Se presumirmos que o ressentimento do imigrante é

baseado na família, então, ele próprio não é um índio; mas

deve ter tido contato com índios.

– Por quê? – Indagou Kreizler. – O ódio racial não exige

contatos.

– Não, mas as duas coisas costumam se acompanhar. –

Insistiu Marcus. – E veja a frase em si: é bastante casual,



como se ele naturalmente associasse sujeira com índios e

presumisse que todo o mundo também faz o mesmo.

Anuí, balançando a cabeça.

– Isso só acontece no Oeste. Não é comum ouvir esse tipo

de comentário no Leste; não porque sejamos mais

esclarecidos, é claro, mas porque bem poucas pessoas

partilham esse ponto de referência. O que estou querendo

dizer é que se ele escrevesse “mais sujo que um negro”,

poderíamos supor o Sul, certo?

– Ou a Mulberry Street – sugeriu Lucius.

– Ou alguém com excesso de imaginação – acrescentou

Sara.

– Mas pode funcionar como uma indicação geral – insisti.

– É a implicação óbvia – comentou Kreizler, suspirando, e

deixando-me um pouco irritado. – Mas alguém, em algum

lugar, já disse que nunca devemos ignorar o óbvio. O que

acha, Marcus? A ideia de que ele tenha sido criado na

fronteira o atrai?

Marcus refletiu por um minuto.

– Tem seus atrativos. Em primeiro lugar, explica a faca, que

é uma arma da fronteira. Também nos oferece os aspectos

de caça, recreação e por aí afora, sem a necessidade de

uma criação como rico. E embora haja muito terreno para a

prática do montanhismo no Oeste, ele se concentra em

áreas específicas, o que pode nos ajudar. Ainda por cima, há

comunidades inteiras de imigrantes alemães e suíços por lá.

– Então, vamos marcar isso como uma possibilidade

concreta, embora não possamos ir mais adiante no

momento – disse Kreizler, fazendo a anotação no quadro-

negro. – Isso nos leva ao parágrafo seguinte, quando nosso

homem por fim se torna mais específico.

Kreizler tornou a pegar a carta, começando a massagear a

nuca com a outra mão, devagar.

– No dia 18 de fevereiro ele avista o garoto Santorelli.

Depois de ter passado mais tempo do que me agrada

admitir estudando calendários e almanaques, posso lhes

adiantar sem hesitação que o dia 18 de fevereiro deste ano



foi a Quarta-feira de Cinzas.

– Ele menciona cinzas no rosto – acrescentou Lucius. – Isso

significaria que o garoto foi à igreja.

– Os Santorelli são católicos – ressaltou Marcus. – Não há

muitas igrejas nas proximidades do Paresis Hall, nem

católicas nem de outras fés, mas podemos tentar uma

investigação em uma área mais ampla. Talvez alguém se

lembre de ter visto Georgio. Ele chamaria bastante atenção,

ainda mais no cenário de uma igreja.

– E é sempre possível que o assassino o tenha avistado

pela primeira vez perto da igreja – sugeri. – Ou mesmo lá

dentro. Se tivermos sorte, alguém pode haver

testemunhado o encontro.

– Parece que vocês dois já planejaram o fim de semana –

disse Kreizler.

Compreendendo que havíamos acabado de propor a nós

mesmos longas horas de andanças, Marcus e eu franzimos o

cenho um para o outro.

– Mas o uso da palavra “exibindo” me faz duvidar que

tenham se encontrado em uma casa de devoção, em

particular em um lugar onde Georgio fosse apenas

acompanhar o serviço religioso.

– Isso sugere que o garoto estava oferecendo sua

mercadoria – comentei.

– Sugere muita coisa. – Laszlo pensou por um momento. –

Exibindo... Pode se ajustar à sua ideia de que o homem

sofre de alguma incapacidade ou deformidade, Moore. Há

uma insinuação de inveja na palavra, como se ele próprio

estivesse excluído de tal comportamento.

– Não vejo assim – interveio Sara. – Para mim, parece

mais... desdenhosa. Pode ser apenas uma decorrência da

ocupação de Georgio, é claro, mas não creio. Não há

compaixão nem simpatia no tom, apenas rigor. E certo

senso de familiaridade, como ocorre na referência a

mentiras.

– Certo – concordei. – É o tom de sermão que se obtém de

um mestre-escola que sabe quais são nossas intenções



porque também já foi um menino.

– Ou seja, você está dizendo que ele despreza uma

exibição ostensiva de comportamento sexual não por ter

sido impedido de desempenhar essas atividades, mas sim

porque já as realizou? – Perguntou Laszlo, inclinando a

cabeça para o lado, aturdido. – É possível. Mas os adultos da

vida dele não teriam reprimido essas extravagâncias? E isso

não nos leva de volta à ideia de inveja, mesmo que não haja

nenhuma deformidade física?

– Mas, ainda assim, a questão deve ter causado uma cena,

pelo menos uma vez – aventou Sara –, para que essas

restrições fossem fixadas.

Laszlo pensou um pouco; balançou a cabeça.

– Seu argumento procede, Sara.

Isso a levou a exibir um sorriso rápido, mas satisfeito,

enquanto Kreizler continuava:

– E quer ele desafiasse a proibição ou a ela se submetesse,

a semente da dificuldade futura teria sido plantada. Ótimo.

Kreizler fez algumas anotações rápidas a respeito no lado

esquerdo do quadro-negro.

– Muito bem, passemos para a tinta e as cinzas.

– Ele junta as duas coisas com a maior facilidade – disse

Lucius –, mas, para o observador médio, pareceria haver

uma incoerência. Posso apostar que o sacerdote da igreja

pensou assim.

– É como se uma coisa não fosse melhor que a outra –

acrescentou Marcus. – O tom permanece bastante

depreciativo.

– E isso nos apresenta um problema. – Kreizler foi até sua

mesa e pegou uma agenda encadernada, com uma cruz na

capa. – Ele viu Georgio Santorelli pela primeira vez no dia 18

de fevereiro, e duvido muito que o encontro tenha sido

acidental. A especificidade sugere que ele procurava por

aquele tipo de garoto, naquele dia em particular. Temos de

presumir, portanto, que o fato de ser Quarta-feira de Cinzas

é significativo. Além disso, as cinzas, junto com a tinta,

parecem ter intensificado sua reação, que foi



essencialmente de raiva. Isso pode sugerir que ele se

ressentia da presunção do prostituto ao participar de um

ritual cristão. Contudo, como os sargentos detetives

ressaltaram, na linguagem do homem não há nenhuma

demonstração de reverência pelo ritual. Muito pelo

contrário. Ainda não admiti, até agora, que lidamos com um

homem que sofre de uma obsessão religiosa. As

características evangélicas e messiânicas que tendem a

marcar essas patologias não se apresentam, nem mesmo

nesta mensagem. E apesar de minha convicção sobre esse

aspecto haver sido um pouco enfraquecida, admito, pela

programação dos assassinatos, que as indicações

continuam contraditórias. – Kreizler estudou o calendário. –

Se houvesse algum significado para o dia em que Georgio

foi morto...

Sabíamos a que ele se referia. Suas recentes investigações

sobre as ocasiões dos assassinatos haviam revelado que

todos, à exceção de um, podiam ser vinculados ao

calendário cristão: 1o de fevereiro era o dia da circuncisão

de Jesus e o Festival dos Tolos; 2 de fevereiro era a

Purificação da Virgem Maria; e Ali ibn-Ghazi havia morrido

na Sexta-feira Santa. Houve dias santificados em que não

ocorreram assassinatos, é claro... a Epifania, por exemplo,

transcorreu sem incidentes, assim como as Cinco Chagas de

Cristo, em 20 de fevereiro. Entretando, se 3 de março, data

da morte de Santorelli, tivesse alguma conotação cristã,

poderíamos contar com relativa certeza de que havia algum

tipo de elemento religioso relacionado com a escolha das

datas por nosso homem. Contudo, não havia nenhuma

conotação.

– Neste caso, estamos de volta à teoria do ciclo lunar –

disse Marcus.

Era uma antiga sabedoria popular que passáramos algum

tempo a debater, segundo a qual um comportamento como

o de nosso assassino se relacionava com a lua cheia,

transformando-o em um verdadeiro “lunático”.

– Ainda não me agrada – murmurou Kreizler, com um



aceno de mão e os olhos ainda fixos no calendário.

– A Lua costuma ser relacionada a outras mudanças físicas

e de comportamento – lembrou Sara. – Por exemplo, muitas

mulheres acreditam que ela controla o ciclo menstrual.

– E os impulsos de nosso homem parecem obedecer a

alguma espécie de ciclo – acrescentou Lucius.

– Tem razão – respondeu Kreizler. – Mas a sugestão dessa

não provada influência Astrológica sobre a Psicobiologia nos

afasta da natureza ritualista do assassinato. O alegado

canibalismo é um novo e aparentemente distinto elemento

desses rituais, devo admitir, mas a selvageria vem

crescendo de forma sistemática, e isso era quase previsível.

Mas a ausência dessa característica em particular no

assassinato de ibn-Ghazi sugere que ele pode ter se

aventurado em uma área que, independentemente das

declarações chocantes na mensagem, não era, de fato, de

seu gosto.

Houve um hiato na conversa, e foi nesse momento que

uma ideia começou a se formar em minha mente. Resolvi

falar, avaliando cada palavra com o maior cuidado:

– Kreizler, vamos presumir por um instante que estamos

certos quanto a todos esses aspectos. Você mesmo disse

que isso parece reforçar ainda mais a ideia de que há um

elemento religioso nos assassinatos.

Kreizler se voltou para mim. O cansaço começava a

transparecer em seus olhos.

– Podemos encarar assim.

– Onde ficam nossos dois sacerdotes? Já concluímos que o

comportamento deles pode muito bem ser considerado

como uma tentativa de proteger alguém. Não podemos

supor que seja um dos seus?

– Ah – murmurou Lucius –, está pensando em alguém como

aquele reverendo de Salt Lake City, John?

– Exatamente. Um santo homem que degringolou. Um

homem com uma segunda vida, uma vida secreta. Vamos

supor que seus superiores tenham tomado conhecimento do

que ele anda fazendo, mas não consigam localizá-lo por



algum motivo; talvez ele esteja se escondendo. O potencial

de escândalo seria enorme. E tendo em vista o papel que as

Igrejas católica e episcopal desempenham na vida desta

cidade, seus líderes poderiam, com a maior facilidade,

recrutar a ajuda não apenas do gabinete do prefeito, mas

também dos homens mais ricos de Nova York, para abafar o

caso. Isto é, até que pudessem resolver tudo de forma

privada.

Recostei-me, sentindo certo orgulho por essa dedução,

mas à espera da reação de Kreizler. Seu silêncio persistente

não parecia um bom sinal, por isso, acrescentei, um tanto

contrafeito:

– É apenas uma ideia.

– E uma ideia danada de boa – avaliou Marcus, batendo

com o lápis, entusiasmado, em sua mesa.

– Pode ser o elo para ligar muitas coisas – concordou Sara.

Kreizler por fim começou a reagir com um lento aceno de

cabeça.

– Pode ser – murmurou ele, enquanto escrevia PADRE

INCÓGNITO? no meio do quadro-negro. – As características

de criação e personalidade que projetamos podem se

ajustar a um homem do clero tanto quanto a qualquer outro.

E o fato de ser um sacerdote oferece uma atraente

alternativa a uma obsessão religiosa. Poderia haver conflitos

pessoais se desenvolvendo de acordo com uma

programação que parece natural para ele, até mesmo

conveniente. Uma investigação mais profunda daqueles

outros dois sacerdotes com toda certeza nos dará mais

esclarecimentos sobre o assunto. – E voltando-se: – E isso...

– Já sei, já sei – murmurei, erguendo a mão. – Os sargentos

detetives e eu.

– É ótimo quando se antecipam a nós da maneira correta –

comentou Kreizler, rindo.

Enquanto Marcus e eu discutíamos por um instante nossas

crescentes tarefas de investigação para os próximos dias,

Lucius tornou a examinar a mensagem e anunciou:

– A linha seguinte parece nos levar de volta à ideia de



sadismo. Ele decide esperar e vê o garoto várias vezes

antes do assassinato. Mais uma vez, brinca com sua vítima,

mas sabe todo o tempo o que vai fazer. É o caçador sádico.

– Mas receio que não haja nada de novo nessa frase, pelo

menos até chegarmos ao final. – Disse Kreizler, batendo

com o giz no quadro-negro. – “Aquele lugar”; a única

expressão, além de “mentiras”, escrita em maiúsculas.

– Ódio de novo – disse Sara. – Contra o Paresis Hall, em

particular, ou contra o tipo geral de comportamento

praticado ali?

– Talvez as duas coisas – propôs Marcus. – Afinal, o Paresis

Hall atende a uma clientela bastante específica: homens

que querem meninos que se vistam como mulheres.

Kreizler continuou batendo no espaço abaixo de MODELOS

DE VIOLÊNCIA E/OU MOLESTAMENTO.

– Voltamos à essência da questão. Não se trata de um

homem que odeie todas as crianças, nem de um que odeie

todos os homossexuais; nem mesmo, diga-se de passagem,

de um homem que odeie todos os garotos prostitutos que se

vestem como mulheres. É um homem de gostos bastante

específicos.

– Mas ainda o considera homossexual, não é mesmo,

doutor? – Perguntou Sara.

– Apenas no sentido em que o Estripador de Londres

poderia ser chamado de heterossexual porque suas vítimas

por acaso eram mulheres – respondeu Kreizler. – A questão

é quase irrelevante; isso não prova muita coisa. Ele pode ser

homossexual, como também pode ser pedófilo, mas o

sadismo é a perversão predominante, e a violência parece

ser muito mais característica de seus contatos íntimos que

os sentimentos sexuais ou amorosos. É possível até que ele

não seja capaz de distinguir entre violência e sexo. Com

toda certeza, qualquer excitação parece depressa se

traduzir em violência. E isso, estou certo, é um padrão que

foi consolidado durante as experiências iniciais de sua

formação. Os antagonistas nesses episódios eram, sem

dúvida, do sexo masculino. Esse fato é mais manifesto que



qualquer orientação homossexual genuína quando ele

escolhe suas vítimas.

– Ou seja, foi um homem que cometeu esses primeiros

atos? – Indagou Lucius. – Ou talvez outro menino?

Kreizler deu de ombros.

– Uma pergunta difícil. Mas sabemos de uma coisa: certos

garotos inspiram no assassino uma raiva tão profunda, que

ele desenvolveu toda sua existência em torno dessa

manifestação. Que garotos? Como Moore ressaltou, aqueles

que são, aos olhos do assassino, ou de fato, enganadores,

além de insolentes.

Sara indicou a carta com um aceno de cabeça.

– “Atrevido”...

– Isso mesmo – respondeu Kreizler. – Acertamos nessa

suposição. Também postulamos que ele opta pela violência

como forma de expressar sua raiva porque aprendeu a agir

assim em algum tipo de cenário doméstico, provavelmente

de um pai violento, cujas ações nunca eram admitidas nem

punidas. Qual foi a causa dessa violência original, na

medida em que nosso assassino compreendeu isso?

Também já especulamos a respeito.

– Espere um pouco – disse Sara, em um momento de

percepção. – Completamos o círculo, não é mesmo, doutor?

– Tem razão. – Kreizler traçou uma linha de um lado a outro

do quadro-negro, das características do assassino às de

suas vítimas. – Se nosso assassino foi, na juventude, um

mentiroso, sexualmente precoce, ou em geral tão

malcomportado que precisava ser aterrorizado, além de

surrado, ele era, de alguma maneira fundamental, muito

parecido com os garotos que está matando agora.

Isso, como dizem, era um pensamento. Se, ao cometer

aqueles crimes, nosso assassino estivesse não apenas

tentando destruir elementos intoleráveis do mundo ao seu

redor, mas também, ainda mais fundamental, partes de si

mesmo que não podia suportar, então Kreizler podia muito

bem estar certo sobre seu ingresso em uma fase nova e

mais autodestrutiva; na verdade, sob essa perspectiva, a



autodestruição eventual parecia quase uma certeza. Afinal,

por que, perguntei a Kreizler, o homem haveria de

considerar tão intoleráveis esses aspectos de si mesmo? E

se isso acontecia, por que simplesmente não mudá-los?

– Você mesmo explicou, Moore – respondeu Kreizler. – Só

fazemos esse tipo de aprendizado uma vez. Ou,

parafraseando nosso antigo mestre, esse assassino tira o

melhor proveito de uma atividade de que discorda porque

não há outra para a qual seja capacitado, e é muito tarde

para ele começar tudo de novo. No resto do quarto

parágrafo, ele descreve o sequestro do garoto, usando um

tom bastante imperativo. Menciona desejo? Não. Ele nos diz

que “devia”. E devia porque são essas as leis pelas quais

seu mundo, por mais desagradável que seja, sempre

funcionou. Ele se tornou o que o professor James chama de

um “mero feixe ambulante de hábitos”, e abandonar esses

hábitos implicaria abandonar a si mesmo. Lembra-se do que

falamos em uma ocasião sobre Georgio Santorelli, que ele

passou a associar sua sobrevivência psíquica com as

atividades que levavam o pai a espancá-lo? Nosso homem

não é muito diferente. Não há dúvida de que ele gosta de

seus assassinatos tão pouco quanto Georgio Santorelli

apreciava seu trabalho. Para ambos, porém, essas

atividades eram, e continuam a ser, vitais, apesar da

autoaversão que podem gerar; e que você já percebeu

nesta mensagem, Moore.

Preciso confessar que eu não tinha plena consciência de

quantas declarações incisivas fizera naquela noite; mas já

não tinha a menor dificuldade de acompanhar a maneira

como Laszlo as desenvolvia.

– Ele volta a isso no final da carta – observei. – O

comentário de que Georgio não fora “conspurcado” por ele;

a sujeira que despreza está, na verdade, nele; é parte de si

mesmo.

– E seria transmitida pelo ato sexual – acrescentou Marcus.

– Tem razão, doutor, o sexo não é algo que ele valorize ou

aprecie. Seu objetivo é a violência.



– Não é possível que talvez ele nem seja capaz de fazer

sexo? – Indagou Sara. – Isto é, pela criação que estamos

supondo. Em um dos tratados que nos deu, doutor, há uma

dissertação sobre estímulo sexual e reações de ansiedade.

– Dr. Peyer, da Universidade de Zurique – disse Kreizler. –

As observações derivaram de seu estudo mais amplo do

coitus interruptus.

– Isso mesmo – confirmou Sara. – As implicações pareciam

mais intensas para homens que provinham de vidas

domésticas difíceis. A ansiedade persistente podia resultar

em uma supressão pronunciada da libido, criando a

impotência.

– Nosso garoto é bastante escrupuloso nesse assunto –

disse Marcus, pegando a mensagem e lendo um trecho: –

“Mas nunca fudi ele, embora pudesse fazer isso.”.

– É verdade – concordou Kreizler, escrevendo IMPOTÊNCIA

no centro do quadro-negro sem nenhuma hesitação. – O

efeito seria apenas aumentar sua frustração e raiva, e

produzir ainda mais carnificina. E essa carnificina emerge

agora como nosso enigma mais difícil. Se essas mutilações

são mesmo rituais pessoais, sem nenhuma relação com

algum tema religioso definido, a não ser pelas datas, então,

independentemente de ele ser sacerdote ou encanador,

torna-se ainda mais importante compreender os detalhes,

pois serão específicos do nosso assassino.

Kreizler deu uma olhada na carta.

– Este documento, receio, não nos oferece muita ajuda

nesse sentido. – Ele esfregou os olhos e consultou seu

relógio de prata. – E já é bem tarde. Sugiro que cheguemos

logo a uma conclusão.

– Antes disso, doutor – interveio Sara com voz baixa, mas

firme –, eu gostaria de retomar o ponto sobre os adultos no

passado desse homem.

Kreizler balançou a cabeça, demonstrando pouco ou

nenhum entusiasmo.

– A mulher envolvida – ele murmurou, suspirando.

– Exatamente – disse Sara, levantando-se, indo até o



quadro-negro e apontando para as várias divisões. –

Teorizamos que temos um homem que, quando ainda era

criança, foi pressionado, embaraçado, culpado e por fim

espancado. Não posso contestar a teoria de que as surras

foram aplicadas por uma mão masculina. Mas a natureza

íntima de vários outros aspectos parece-me sugerir a

presença muito forte e um tanto sinistra de uma mulher.

Prestem atenção no tom dele por toda a mensagem, que, no

final das contas, é endereçada à sra. Santorelli,

expressamente. É defensivo, angustiado, até lamuriento em

alguns momentos, e obcecado por detalhes escatológicos e

anatômicos. É a voz de um menino que foi interrogado e

humilhado com frequência, que foi obrigado a se sentir sujo,

sem jamais conhecer um lugar ou uma pessoa em quem

pudesse encontrar refúgio. Se seu caráter se formou de fato

na infância, dr. Kreizler, então, devo repetir que a mãe seria

a culpada mais provável, sob esse aspecto.

O rosto de Kreizler traía sua irritação.

– Se assim fosse, Sara, isso não teria gerado um

ressentimento maciço? E as vítimas não seriam mulheres,

como no caso do Estripador?

– Não contesto seu raciocínio em relação às vítimas –

respondeu Sara. – Só estou pedindo uma investigação mais

profunda em outra direção.

– Você parece pensar que tenho uma visão estreita das

coisas – declarou Laszlo, um pouco exasperado. – Devo

lembrá-la de que tenho certa experiência com essas coisas.

Sara o estudou em silêncio por um momento antes de

perguntar:

– Por que resiste com tanta veemência à ideia do

envolvimento ativo de uma mulher na formação dele?

Laszlo se levantou abruptamente, bateu com a mão em

sua mesa e gritou:

– Porque o papel dela não pode ter sido ativo!

Marcus, Lucius e eu ficamos paralisados por um instante, e

depois, trocamos olhares apreensivos. A explosão um tanto

chocante, além de injustificada, não parecia fazer sentido,



tendo em vista as opiniões profissionais de Laszlo. No

entanto, ele prosseguiu:

– Se uma mulher estivesse ativamente envolvida na vida

desse homem, em qualquer momento, nem sequer

estaríamos aqui. Os crimes nunca teriam ocorrido! – Disse

Kreizler, fazendo um esforço para recuperar o controle, mas

só conseguindo em parte. – Toda a ideia é absurda, não há

nada na literatura para sugeri-la! E, por isso, devo insistir,

Sara: vamos presumir um registro de passividade feminina

na formação e passar para a questão das mutilações!

Amanhã!

Como já ficara patente àquela altura, Sara Howard não era

o tipo de mulher que aceitasse ouvir algo assim de qualquer

homem, mesmo de alguém que admirasse, e talvez (em

minha opinião, pelo menos) por quem acalentasse

sentimentos ainda mais profundos. Ela apertou os olhos

diante da explosão final de Laszlo e sua voz era gelada

quando disse:

– Já que deve ter decidido essa questão há muito tempo,

doutor, parece inútil que tenha me pedido para pesquisar o

assunto.

Fiquei um pouco preocupado com a possibilidade de Sara

pegar sua pistola; porém ela optou pelo casaco,

acrescentando:

– Talvez tenha pensado que seria uma maneira divertida

de me manter ocupada. Mas devo lhe dizer, agora, que não

preciso ser divertida, adulada, ou de qualquer outra forma

mimada por nenhum de vocês!

E, com isso, ela foi embora. Os Isaacsons e eu trocamos

mais olhares perturbados, mas não havia necessidade de

dizer coisa nenhuma. Todos nós sabíamos que Sara tinha

razão, e que Kreizler, inexplicavelmente, insistia em um erro

obstinado. Enquanto ele suspirava e arriava na cadeira, por

um instante pareceu que havia percebido isso; mas ele nada

mais disse além de nos pedir que também fôssemos

embora, alegando cansaço. E então, fixou os olhos na carta

à sua frente. Pegamos nossas coisas e saímos, desejando-



lhe boa noite, mas não recebemos resposta.

Se o incidente não tivesse repercussões, eu mal o

mencionaria aqui. É verdade que foi o primeiro momento de

discórdia que experimentamos no número 808 da

Broadway, mas era inevitável que ocorressem uns poucos,

e, sem dúvida, logo superaríamos tudo isso. No entanto,

aquele diálogo áspero entre Kreizler e Sara teve

repercussões, e repercussões esclarecedoras, que não

apenas revelaram muita coisa que era desconhecida, até

mesmo para mim, sobre o passado de Kreizler, mas também

iluminaram nosso caminho para um encontro frente a frente

com um dos mais desconcertantes criminosos da história

recente dos Estados Unidos.
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CAPÍTULO 22

ouco vimos Kreizler durante a semana subsequente, e

mais tarde eu soube que ele passara quase todo o

tempo nas cadeias da cidade e em uma variedade de

bairros residenciais, entrevistando homens que haviam sido

presos por violência doméstica, assim como as esposas e os

filhos que haviam sofrido nas mãos deles. Ele só apareceu

uma ou outra vez em nosso quartel-general, sem falar

quase nada, mas recolhendo anotações e dados com uma

determinação intensa, que raiava o desespero. Ele nunca

conseguiu pedir desculpas a Sara; mas, embora as poucas

palavras trocadas entre os dois fossem constrangidas e

forçadas, ela se descobriu capaz de perdoar as declarações

ásperas que ele fizera, atribuindo-as a uma combinação do

crescente envolvimento emocional dele no caso com o

nervosismo que todos passamos a experimentar com a

mudança do mês. Qualquer que fosse o calendário que

nosso assassino estivesse usando, ele atacaria de novo em

breve se mantivesse seu padrão estabelecido. Na ocasião, a

expectativa desse evento parecia uma explicação mais que

adequada para o comportamento atípico de Kreizler; mas,

essa expectativa, como se verificou mais tarde, era apenas

parte do que tanto pressionava meu amigo.

De nossa parte, Marcus e eu decidimos, durante aqueles

primeiros dias de maio, dividir as tarefas que nos

propuséramos na noite em que chegara a mensagem do

assassino. Marcus investigou todas as igrejas católicas do

Lower East Side (assim como algumas fora desse distrito),

na tentativa de encontrar alguém que pudesse ter notado a

presença de Georgio Santorelli; enquanto eu assumia o



encargo de descobrir mais sobre os dois sacerdotes. No

entanto, depois de um fim de semana tentando obter novos

detalhes sobre o proprietário do prédio em que o pai de Ali

ibn-Ghazi morava, além de conversar com a sra. Santorelli e

outros ocupantes de seu cortiço (com Sara, mais uma vez,

servindo de intérprete), tornou-se evidente que mais

dinheiro fora distribuído, a fim de garantir o silêncio de mais

pessoas. Por isso, fui forçado a transferir minhas atividades

para as duas organizações religiosas envolvidas. Previmos

que minha posição como repórter do Times me

proporcionaria um acesso mais fácil e mais rápido nesse

aspecto, e resolvi iniciar a investigação por cima: com

visitas ao arcebispo católico romano de Nova York, Michael

Corrigan, e ao bispo episcopal da cidade, Henry Codman

Potter. Ambos residiam em casas aprazíveis perto da

Madison Avenue, e calculei que poderia entrevistá-los no

mesmo dia.

Potter foi o primeiro. Embora os episcopais de Nova York

fossem apenas umas poucas dezenas de milhares naquele

tempo, alguns pertenciam às famílias mais ricas da cidade;

e a paróquia refletia esse fato, com igrejas e capelas

luxuosas, várias propriedades imobiliárias e ampla

participação nos negócios municipais. O bispo Potter –

muitas vezes chamado de “primeiro cidadão” de Nova York –

pessoalmente preferia as graciosas aldeias e igrejas do

norte do estado, em vez da agitação, do barulho e da

sujeira da cidade grande; mas sabia de onde a Igreja tirava

a maior parte de seu dinheiro e se empenhava na expansão

do rebanho em Nova York. Tudo isso serve para dizer que

Potter era um homem com grandes ideias na cabeça.

Eu o aguardava na luxuosa sala de espera por mais tempo

do que seria necessário para celebrar a missa, quando ele

por fim apareceu, dizendo que só poderia me dispensar dez

minutos de seu tempo.

Perguntei se sabia que um homem vestido de sacerdote,

com um anel de sinete que tinha a grande cruz vermelha e

a branca menor da Igreja Episcopal, andara procurando



pessoas que tinham informações sobre recentes

assassinatos de crianças e lhes pagando elevadas quantias

em dinheiro para ficarem caladas. Se a pergunta o chocou,

ele não deixou transparecer; frio como pedra, disse que o

homem era, com certeza, um impostor ou um lunático, se

não as duas coisas; que a Igreja episcopal não tinha o

menor interesse em interferir em nenhuma atividade da

Polícia, muito menos em um caso de assassinato. Perguntei

se um anel de sinete como o que fora avistado pelas

testemunhas seria uma coisa fácil de obter. Ele deu de

ombros, recostou-se, confortável, deixando que as dobras

de seu pescoço caíssem sobre seu colarinho engomado

branco e preto, e disse que não fazia a menor ideia.

Supunha que qualquer joalheiro competente poderia

fabricar um anel assim. Era óbvio que eu nada conseguiria

arrancar do homem, mas, só para provocá-lo, resolvi

perguntar se ele sabia da ameaça de Paul Kelly, consumada

em parte, de promover distúrbios entre as comunidades de

imigrantes por causa dos assassinatos. Potter respondeu

que mal tinha conhecimento da existência do sr. Kelly,

quanto mais de quaisquer ameaças que ele pudesse ter

feito; como a Igreja episcopal tinha poucos membros entre

os que Potter chamou de “cidadãos recém-chegados à

cidade”, ele próprio e seus subordinados não dariam muita

atenção a esses problemas. Potter concluiu com a sugestão

de que eu procurasse o arcebispo Corrigan, que tinha um

contato maior com esses grupos e distritos. Informei que a

residência de Corrigan era minha próxima parada, que logo

estaria indo para lá.

Devo admitir que já me sentia um pouco desconfiado antes

mesmo do encontro com Potter; mas sua falta de interesse,

tão pouco religiosa, deixou-me ainda mais ressabiado. Onde

estava o senso de preocupação pelas vítimas dos crimes?

Onde estava a promessa de que se houvesse alguma coisa

que ele pudesse fazer, eu só teria de pedir? Onde estava o

desejo ansioso de que o brutal assassino fosse capturado?

Tudo isso, como logo descobri, encontrava-se na residência



do arcebispo Corrigan, por trás da magnificência quase

concluída da nova catedral de St. Patrick, na 5th Avenue,

entre as 50th e 51th. A nova St. Pat era a prova incontestável

de que o arquiteto, James Renwick, só estava se aquecendo

quando projetara a igreja perto de nosso quartel-general, a

Grace Church. As torres, arcadas, vitrais e portas de latão

eram enormes, em uma escala inédita até mesmo em Nova

York; e a rapidez na construção também era inédita. E na

boa tradição católica, todo o considerável trabalho fora

pago não pelos empreendimentos comerciais grosseiros que

abarrotavam os cofres da Igreja episcopal, mas sim por

donativos dos fiéis – incluindo as sucessivas ondas de

irlandeses, italianos e outros imigrantes católicos, cujo

número vinha aumentando rapidamente o poder de uma

religião que, nos primeiros dias da república, fora

desdenhada por quase toda a população.

O arcebispo Corrigan se mostrou muito mais animado e

bem-disposto que Potter. Um homem que vive de donativos

– raciocinei, ao encontrá-lo – não tem outra opção. Ele me

levou a uma breve excursão pela catedral, descreveu todo o

trabalho que ainda tinha de ser feito: as estações da via-

sacra ainda precisavam ser instaladas, a capela de Nossa

Senhora ainda não fora construída, os carrilhões precisavam

ser pagos, as torres concluídas. Comecei a pensar que ele ia

me pedir uma contribuição; mas logo descobri que tudo isso

era um preparativo para a visita à Sociedade Católica dos

Órfãos, onde eu poderia verificar que a Igreja possuía outra

faceta. A Sociedade ficava do outro lado da 51th Street, em

um prédio de quatro andares, com um agradável pátio na

frente, onde muitas crianças bem-comportadas brincavam.

Corrigan explicou que me levara até ali porque queria que

eu compreendesse a extensão do compromisso da Igreja

com as crianças perdidas e abandonadas de Nova York; para

ele, eram tão importantes quanto a vasta catedral a cuja

sombra se situava a Sociedade dos Órfãos.

Tudo isso era ótimo – porém me ocorreu de repente que eu

ainda não havia lhe perguntado coisa nenhuma. Aquele



sujeito simpático, acolhedor e emotivo sabia a razão de

minha presença ali, um fato que se tornou ainda mais

patente depois que comecei a formular as mesmas

perguntas que fizera a Potter. Corrigan respondeu como se

houvesse ensaiado tudo com o maior cuidado: – Ah, sim, era

uma coisa lamentável o assassinato daquelas crianças;

horrível; ele não podia imaginar por que alguém se fazendo

passar por um padre católico estaria interferindo (embora

não parecesse muito chocado com a sugestão); é claro que

faria indagações, mas já podia me assegurar... E assim por

diante. Acabei por poupá-lo de qualquer esforço adicional ao

alegar um compromisso urgente, e fui pegar um fiacre na

5th Avenue.

Eu já tinha certeza de que não desenvolvera, nos últimos

dias, o que o dr. Krafft-Ebing chamava de “paranoia”: não

podia haver a menor dúvida de que nos defrontávamos com

uma espécie de conspiração, um esforço deliberado para

esconder fatos relacionados com os assassinatos. E qual

podia ser o motivo para que aqueles distintos cavalheiros

envidassem tamanho esforço, pensei, com crescente

excitação, que não o de se protegerem de um escândalo – o

tipo de escândalo que surgiria se descobríssemos que o

assassino era um dos seus?

Marcus concordou com meu raciocínio; e nos dois dias

seguintes, começamos a bancar os advogados do diabo, na

tentativa de encontrar falhas na teoria do sacerdote

renegado. Nada do que argumentamos, porém, excluía a

hipótese essencial. Talvez fosse improvável, por exemplo,

que um sacerdote se tornasse um montanhista tão

consumado; mas não era impossível. E quanto a seu

comentário sobre “índio pele-vermelha”, podia ser derivado

de uma experiência missionária no Oeste. As habilidades de

caçador podiam representar um problema, pois Lucius já

postulara que o homem passara uma vida inteira caçando –

mas nosso sacerdote imaginário poderia muito bem ter

desenvolvido essa capacidade na infância. Afinal, ninguém

nasce sacerdote. Todos os sacerdotes têm pais, famílias,



passado, como as outras pessoas. E isso, por fim, significava

que todas as especulações psicológicas de Kreizler podiam

se aplicar ao nosso retrato, meu e de Marcus, tanto quanto

a qualquer outro.

Durante o resto da semana, Marcus e eu procuramos mais

detalhes para confirmar nosso trabalho. Raciocinamos que

um sacerdote que possuísse o tipo de conhecimento

extenso de telhados exibido por nosso assassino estaria,

quase com certeza, associado ao trabalho missionário, por

isso, investigamos as agências católicas e episcopais que

lidavam com os pobres. Deparamo-nos com muita

resistência nessas investigações e obtivemos poucas

informações. No entanto, nosso entusiasmo não arrefeceu;

na verdade, na sexta-feira, sentíamos tanta confiança na

teoria que decidimos expô-la a Sara e Lucius. Eles

manifestaram certo reconhecimento por nossos esforços,

mas também insistiram em ressaltar as pequenas

incoerências que Marcus e eu menosprezáramos. E a teoria

de uma formação militar, indagou Lucius, que explicaria a

capacidade de nosso homem de tramar a violência com

tanto cuidado e executá-la com tanta frieza, quando havia

tanto perigo ao seu redor? Onde um sacerdote teria

adquirido essa capacidade? Talvez, respondemos, ele

tivesse servido como capelão em alguma unidade do

Exército no Oeste. Isso nos daria não apenas a experiência

militar, mas também as ligações com índios e a fronteira.

Lucius respondeu que nunca havia ouvido falar que

capelães fossem treinados para o combate; e, de qualquer

maneira, acrescentou Sara, se nosso homem serviu por

tantos anos na fronteira, e já sabíamos que não tinha mais

que 31 anos de idade, então, quando encontrara tempo

para conhecer tão bem a cidade de Nova York? Na infância,

explicamos. Se isso fosse verdade, continuou Sara, então,

teríamos de aceitar que ele vinha, de fato, de uma família

rica, a fim de explicar as atividades esportivas e o

montanhismo. Muito bem, ele era rico, admitimos. Havia

ainda o fato de que católicos e protestantes trabalhavam



juntos. Qualquer dos dois grupos, especulou Sara, não se

mostraria muito feliz se o outro tivesse um sacerdote

assassino em suas fileiras? Não podíamos responder a isso

com qualquer coisa mais eficaz do que a alegação de que

Sara e Lucius estavam só com inveja de nosso trabalho. Eles

reagiram com certa irritação, declarando que apenas

seguiam o procedimento normal ao levantar objeções e

incoerências, cuidando, assim, para que nos mantivéssemos

objetivos.

Kreizler apareceu por volta das cinco horas da tarde, mas

não participou do debate. Chamou-me de lado, em tom de

urgência, e disse que eu deveria acompanhá-lo

imediatamente à estação Grand Central. Apesar de não ter

mantido muito contato com Laszlo nos últimos dias, eu não

deixara de me preocupar com ele, e aquele aviso súbito e

sigiloso de que íamos pegar um trem não me tranquilizou.

Perguntei se precisaria arrumar uma valise, mas ele

respondeu que não, seria uma breve viagem pela linha do

rio Hudson para realizar uma entrevista em uma instituição

no norte do estado, não muito longe. Ele explicou que

decidira marcar a reunião para o final da tarde porque a

maioria dos funcionários já teria se retirado a essa hora e

poderíamos entrar e sair quase despercebidos. Isso era tudo

o que ele estava disposto a me dizer, um fato que, na

ocasião, me pareceu bastante misterioso; sabendo o que sei

agora, no entanto, faz um sentido perfeito, pois se Kreizler

me houvesse dito expressamente para onde íamos, e com

quem nos encontraríamos, é quase certo que eu teria

recusado.

Leva-se menos de uma hora de trem do centro de

Manhattan à cidadezinha do rio Hudson batizada por um

antigo mercador holandês com o nome da cidade chinesa

de Tsing-sing; mas, tanto para os visitantes quanto para os

presos, a viagem a Sing Sing é, em geral, divorciada do

tempo real, parecendo ao mesmo tempo a mais curta e a

mais longa jornada imaginável. Situado quase à beira

d’água e oferecendo uma vista espetacular dos penhascos



de Tappan Zee do outro lado do rio, o presídio de Sing Sing

(originalmente conhecido como “Mt. Pleasant”) foi

inaugurado em 1827, entre alegações de que representava

as ideias mais avançadas em penalística. E, de fato, naquela

época em que os presídios eram pequenas fábricas, onde os

presos produziam de tudo, de pentes a móveis e pedras

cortadas, eles pareciam, sob muitos aspectos, em situação

melhor (ou pelo menos mais ocupada) que setenta anos

depois. É verdade que eram espancados e atormentados de

forma implacável nas primeiras décadas do século, mas isso

sempre acontecera, e ainda acontece; e o trabalho, como a

maioria dirá, era preferível à “penitência”, um estado, em

grande parte, de ociosidade, com pouco a fazer além de

remoer os atos que os levaram àquele lugar terrível – isso e

planos de vingança contra os responsáveis. Contudo, as

fábricas penitenciárias acabaram com o advento do trabalho

organizado, que não toleraria o aviltamento dos salários

pela mão de obra barata dos condenados; e, por esse

motivo, mais que qualquer outro, Sing Sing degenerara, em

1896, para um lugar sem sentido, onde os presos ainda

usavam os uniformes listrados, ainda obedeciam à lei do

silêncio e ainda marchavam a passos acorrentados, embora

não tivessem mais em que trabalhar.

Por mais aterradora que fosse a perspectiva de uma visita

a um lugar tão brutal e desesperançado, ela foi ofuscada

pela profunda apreensão que experimentei quando Kreizler

por fim me informou com quem íamos falar.

– Fui um tolo por não pensar nisso antes – comentou

Kreizler enquanto o trem seguia pela beira do Hudson,

oferecendo uma visão adorável do pôr do sol além das

colinas viçosas a oeste. – É claro que já se passaram vinte

anos, mas não parecia provável, na ocasião, que eu pudesse

esquecer o sujeito. Eu deveria ter feito a ligação assim que

vi os corpos.

– Laszlo – falei com firmeza, apesar de satisfeito por vê-lo

recuperar a loquacidade –, agora que conseguiu me arrastar

para esse serviço miserável, talvez possa esquecer o



mistério. A quem vamos procurar?

– E estou ainda mais surpreso por você não ter pensado

nisso, Moore – acrescentou, obviamente um pouco

gratificado por meu constrangimento. – Afinal, ele era um

dos seus personagens prediletos.

– Quem?

Seus olhos pretos se fixaram nos meus.

– Jesse Pomeroy.

À menção do nome, ambos mergulhamos em uma

apreensão silenciosa, como se só isso pudesse levar o

horror e a violência ao vagão quase vazio; e quando

voltamos a falar, para revisar o caso, foi em voz baixa. Pois

embora houvesse outros assassinos mais prolíficos que

Jesse Pomeroy em nosso tempo, nenhum jamais fora tão

perturbador. Em 1872, Pomeroy atraíra uma série de

crianças pequenas para pontos remotos ao redor da

pequena aldeia suburbana em que vivia, despira-as,

amarrara-as e as torturara com facas e chicotes. Acabara

sendo preso e condenado; mas seu comportamento durante

o encarceramento foi tão exemplar, que quando a mãe –

abandonada pelo marido – fez um apelo emocionado pelo

livramento condicional dele, apenas dezesseis meses após

iniciado o cumprimento da sentença, Jesse foi solto. Quase

imediatamente depois, ocorreu um novo e ainda mais

horripilante crime nas proximidades da casa dos Pomeroy:

um menino de quatro anos foi encontrado morto em uma

praia com a garganta cortada e o corpo mutilado. Jesse foi o

primeiro suspeito, mas não havia provas; várias semanas

depois, porém, o corpo de uma menina de dez anos

desaparecida foi descoberto no porão da casa dos Pomeroy.

A menina também havia sido torturada e mutilada. Jesse foi

detido, e nas semanas subsequentes reabriram-se todos os

casos não esclarecidos de crianças desaparecidas na região.

Nenhum deles jamais fora ligado diretamente a Pomeroy,

mas as provas contra ele pelo assassinato da menina eram

muito fortes. Os advogados de Jesse, como era

compreensível, decidiram alegar insanidade. A tentativa,



porém, estava fadada ao fracasso desde o início. Pomeroy

acabou sendo condenado à forca, mas a sentença comutada

para prisão perpétua em confinamento solitário, por causa

de sua idade.

É que Jesse Pomeroy tinha apenas doze anos no início de

sua terrível carreira; e ao ser trancafiado pelo resto da vida

em uma solitária – a mesma em que ainda habita enquanto

escrevo estas palavras –, não passava dos quatorze anos.

Kreizler se envolvera com aquele que a imprensa chamava

de “o menino-demônio” pouco depois de os advogados de

Pomeroy entrarem com a alegação de inocência por

insanidade, no verão de 1874. Na ocasião, essas petições

eram julgadas, como ainda ocorre hoje, segundo a “regra de

M’Naghten”, o nome do desafortunado inglês que em 1843

ficara obcecado com a ideia de que o primeiro-ministro

Robert Peel queria matá-lo. M’Naghten tentara evitar esse

destino com a iniciativa de matar Peel; e embora não

conseguisse consumar seu intento, acabara matando o

secretário do primeiro-ministro. Todavia, fora absolvido

quando seus advogados alegaram, com êxito, que ele não

compreendia a natureza ou erro de seu ato. Foi assim que

se abriram as comportas da insanidade em tribunais do

mundo inteiro; e trinta anos mais tarde, os defensores de

Jesse Pomeroy contrataram uma bateria de especialistas

mentais para avaliar seu cliente e proclamá-lo, assim

esperavam, tão louco quanto M’Naghten. Um desses peritos

era ainda muito jovem, o dr. Laszlo Kreizler, que considerara

Pomeroy bastante são, como outros alienistas. O juiz

concordara com esse grupo, mas fizera questão de ressaltar

que considerara a explicação do dr. Kreizler sobre o

comportamento do menino-demônio muito arcana e

possivelmente obscena.

Essa declaração não era surpreendente, tendo em vista a

ênfase que Laszlo dera à vida familiar de Pomeroy. Contudo,

compreendi de repente, ao nos aproximarmos de Sing Sing,

que era outra parte da investigação de vinte anos de

Kreizler que tinha um significado particular para nossos



propósitos atuais: Pomeroy nascera com lábio leporino, e

durante a infância contraíra uma febre que o deixara com o

rosto todo marcado e um dos olhos ulcerado e sem vida – o

que parecia ainda mais sinistro. Mesmo na época não

parecera coincidência o cuidado especial de Pomeroy ao

mutilar os olhos das vítimas durante suas terríveis

incursões; mas, durante o julgamento, ele sempre se

recusara a falar sobre esse aspecto de seu comportamento,

e, com isso, impedira que se tirassem quaisquer conclusões

objetivas.

– Não estou entendendo, Kreizler – declarei quando o trem

parou com um solavanco na estação de Sing Sing. – Você

disse que não fez ligação entre Pomeroy e nosso caso;

então, por que estamos aqui?

– Pode agradecer a Adolf Meyer – respondeu Kreizler,

enquanto descíamos para a plataforma e éramos abordados

por um velho com um gorro roído por traças que tinha uma

charrete para alugar. – Falei hoje com ele pelo telefone, por

várias horas.

– Com o dr. Meyer? E o que ele disse?

– Tudo. Minha confiança em Meyer é absoluta. Embora ele

acredite que, em certas questões, estou em um caminho

completamente errado. Meyer concorda com Sara, por

exemplo, sobre o papel de uma mulher na formação da

infância de nosso assassino. Para ser mais preciso, foi isso o

que me levou a pensar em Pomeroy; além dos olhos.

– O papel de uma mulher?

Havíamos embarcado na charrete do velho e nos

afastávamos da estação, a caminho da prisão.

– O que isso significa, Kreizler?

– Não importa, John. – disse Kreizler, olhando para os

muros da prisão enquanto a claridade diminuía

rapidamente. – Você vai descobrir muito em breve, e há

coisas que precisa saber antes de entrarmos. Em primeiro

lugar, o diretor só concordou com a visita depois que lhe

ofereci um suborno considerável, mas ele não vai nos

receber pessoalmente quando chegarmos. Só outro homem,



um guarda chamado Lasky, sabe quem nós somos e qual o

nosso propósito. Ele receberá o dinheiro e nos acompanhará

na entrada e na saída... sem sermos notados, eu espero.

Fale o mínimo possível e não diga nada a Pomeroy.

– Por que não? Ele não é nenhuma autoridade na prisão.

– É verdade – murmurou Laszlo, enquanto o prédio de mil

celas de Sing Sing surgia a nossa frente. – Mas, embora eu

acredite que Jesse possa nos ajudar na questão das

mutilações, ele é pervertido demais para fazer isso se

souber quais são nossas intenções. Assim, por uma

variedade de motivos, não mencione seu nome, nem nosso

trabalho, em nenhum momento. E não preciso lembrá-lo

de....

Alcançamos o portão principal da prisão, e Laszlo baixou a

voz para arrematar:

–... quantos perigos habitam este lugar.



O

CAPÍTULO 23

bloco principal de Sing Sing era paralelo ao Hudson,

com vários anexos, oficinas e a cadeia de duzentas

celas para mulheres, perpendicular, estendendo-se na

direção do rio. Uma série de chaminés altas se projetava de

vários prédios no terreno, completando a imagem de uma

fábrica sinistra, cujo principal produto, àquela altura de sua

história, era o sofrimento humano. Os condenados

partilhavam celas previstas para prisioneiros individuais, e o

mínimo trabalho de manutenção realizado ali não era

suficiente para contrabalançar as forças poderosas da

decrepitude: os cheiros e as imagens de decadência

prevaleciam por toda parte. Mesmo antes de passar pelo

portão principal, Kreizler e eu pudemos ouvir o som

monótono de pés marchando, ecoando no pátio, e embora

aquela triste marcha não fosse mais pontuada pelo estalo

do chicote – o açoite fora proibido em 1847 –, os ominosos

porretes de madeira usados pelos guardas não deixavam a

menor dúvida sobre o método de imposição da disciplina no

lugar.

O guarda Lasky, enorme, de barba por fazer, com um

temperamento belicoso – como não podia deixar de ser –,

apareceu depois de algum tempo, e o seguimos por

caminhos de pedra do pátio, entre a relva, entrando no

bloco principal. Em um canto, perto da porta, vários presos

usavam cangas de ferro e madeira, que mantinham seus

braços levantados, longe do corpo, e eram repreendidos por

alguns guardas, cujos uniformes escuros não pareciam mais

asseados que o de Lasky, e cuja disposição parecia, se

alguma diferença havia, ainda pior. Ao entrarmos no bloco,



um grito de dor repentino provocou um sobressalto em

Kreizler e em mim: lá dentro, em um dos pequenos

cubículos de 1,20 m × 2,50 m, mais guardas trabalhavam

em um preso com um “beija-flor”, um artefato elétrico que

aplicava choques dolorosos. Tanto Kreizler quanto eu já

havíamos testemunhado tudo isso antes, mas o

conhecimento não acarretava a aceitação. Enquanto

seguíamos em frente, olhei para Laszlo uma vez e percebi

minha própria reação refletida em seu rosto: diante de um

sistema penal assim, o alto índice de reincidência em nossa

sociedade não chegava a ser um mistério.

Jesse Pomeroy era mantido na outra extremidade do bloco,

o que nos obrigou a passar por mais dezenas de celas,

repletas de rostos que exibiam um vasto âmbito de

emoções, da angústia e pesar mais profundos à raiva mais

soturna. Como a lei do silêncio era imposta em todas as

ocasiões, não ouvimos vozes humanas distintas, apenas

sussurros ocasionais e o eco de nossos passos pelo bloco,

combinado com o incessante escrutínio dos presos, que logo

se tornou quase enlouquecedor. Por fim, entramos em um

corredor pequeno e úmido que levava a uma pequena cela,

sem janelas de verdade, apenas pequenas frestas abertas

nas paredes de pedra, perto do teto. Jesse Pomeroy

sentava-se ali, em uma estranha espécie de baia de

madeira. Havia canos de água por cima da baia, mas o

interior, até onde pude determinar, estava seco. Depois de

uns poucos segundos de perplexidade, compreendi o que

era: um infame “banho de água gelada”. No passado, os

prisioneiros malcomportados eram molhados com água

gelada sob pressão. O tratamento resultara em tantas

mortes por choque térmico que fora proibido décadas antes.

Ao que tudo indicava, porém, ninguém se dera ao trabalho

de desmontar a engenhoca; e os guardas, com toda certeza,

ainda constatavam que a mera ameaça do tormento já era

eficaz.

Pomeroy tinha grilhões nos pulsos e uma “coleira de ferro”

sobre os ombros, envolvendo-lhe a cabeça. Este último



artefato, uma grotesca punição para os presos mais

rebeldes, era uma gaiola de ferro de meio metro de altura, e

seu peso, igual ao da cabeça do prisioneiro, proporcionava

um desconforto interminável, que levava muitas vítimas à

beira da loucura. Apesar dos grilhões e da coleira de ferro,

no entanto, Jesse tinha um livro na mão e lia calmamente.

Quando levantou os olhos para nós, registrei a pele

bexiguenta de seu rosto, a horrível desfiguração do lábio

superior (que não chegava a ser escondida por um bigode

ralo e irregular) e seu olho esquerdo leitoso e repulsivo. Era

evidente o motivo de nossa presença.

– Muito bem! – Murmurou, levantando-se.

Embora já estivesse com trinta e poucos anos e usasse a

gaiola de ferro na cabeça, Jesse ainda era baixo o bastante

para poder ficar de pé na velha baia. Um sorriso aflorou em

seu rosto horrendo, exibindo aquela estranha mistura de

desconfiança, surpresa e satisfação, comum aos

condenados que recebem visitantes inesperados.

– Dr. Kreizler, se não estou enganado.

Kreizler conseguiu mostrar um sorriso, que parecia

autêntico.

– Já faz muito tempo, Jesse. Fico surpreso que ainda se

lembre de mim.

– É claro que me lembro – respondeu Pomeroy, em um tom

infantil que não minimizava o conteúdo ameaçador. – Eu me

lembro de todos vocês.

Ele estudou Laszlo por mais um instante antes de se voltar

abruptamente para mim.

– Mas nunca vi você antes.

– Não, não viu – disse Laszlo, antes que eu pudesse

responder.

Ele se voltou para nosso guia, que observava a cena com

evidente irritação.

– Muito bem, Lasky, pode esperar lá fora.

Kreizler entregou ao guarda um maço de dinheiro. O rosto

de Lasky assumiu a expressão mais próxima de satisfação

de que era capaz, mas ele murmurou apenas “Sim, senhor”,



antes de se voltar para Pomeroy:

– Tome cuidado, Jesse. Por pior que tenha sido para você

hoje, pode piorar.

Pomeroy não deu atenção ao comentário, apenas

continuou a observar Laszlo enquanto Lasky se retirava.

– Não é fácil conseguir alguma instrução neste lugar –

disse Jesse depois que a porta foi fechada. – Mas, estou

tentando. Creio que foi nesse ponto que errei... não tinha

instrução. Mas aprendi espanhol sozinho.

Ele continuava parecendo com o garoto que fora vinte

anos antes. Laszlo balançou a cabeça.

– Admirável. Vejo que está usando uma coleira de ferro.

Jesse riu.

– Ah, isso... eles alegam que queimei o rosto de um sujeito

com um cigarro enquanto ele dormia. Dizem que passei a

noite inteira acordado, fazendo um braço de arame, só para

poder alcançá-lo com a ponta de cigarro através das barras.

Mas, eu pergunto – ele se voltou para mim com seu olho

leitoso flutuando a esmo na cabeça. – Isso parece um

comportamento típico de minha parte?

Uma risadinha escapou de seus lábios, satisfeita e

insidiosa – outra vez como um garoto.

– Nesse caso, suponho que se cansou de esfolar ratos

vivos – disse Kreizler. – Quando estive aqui, há vários anos,

soube que pedia a outros presos que os capturassem para

você.

Outra risada, essa quase embaraçada.

– Ratos. Eles se contorcem, guincham. E também mordem,

se não tomarmos cuidado.

Pomeroy mostrou as cicatrizes que tinha mãos, pequenas,

mas horríveis. Laszlo balançou a cabeça.

– Tão furioso quanto era há vinte anos, hein, Jesse?

– Eu não era furioso há vinte anos – respondeu Pomeroy,

sem perder o sorriso. – Eu era louco. Mas vocês foram

estúpidos demais para perceber, só isso. Mas, o que está

fazendo aqui, doutor?

– Pode chamar de uma reavaliação – respondeu Kreizler,

À



astuto. – Às vezes, gosto de rever casos antigos para avaliar

os progressos. E como eu tinha mesmo de tratar de outros

assuntos na prisão...

Pela primeira vez a voz de Pomeroy ficou séria e fria:

– Não brinque comigo, doutor. Mesmo com estes grilhões,

eu ainda poderia alcançar seus olhos antes que Lasky

passasse por aquela porta.

O rosto de Kreizler se iluminou um pouco diante dessa

ameaça, mas seu tom permaneceu indiferente.

– Posso supor que você consideraria esse ato como outra

demonstração de sua insanidade?

Jesse riu de novo.

– Você não consideraria também?

– Não foi o que fiz há vinte anos – respondeu Kreizler,

dando de ombros. – Você mutilou os olhos de duas crianças

que matou, assim como das várias que torturou. Mas não vi

nenhuma loucura nisso; na verdade, era até bastante

compreensível.

– É mesmo? – O tom de Pomeroy voltou a ser jovial. –

Como assim?

Kreizler fez uma pausa, depois se inclinou para a frente.

– Ainda estou para conhecer um homem levado de fato à

insanidade pela inveja, Jesse.

A expressão de Pomeroy ficou impassível, e ele levou a

mão ao rosto tão depressa que bateu dolorosamente contra

as barras da coleira de ferro. Fechou os punhos, e parecia

que ia dar o bote, por isso me preparei para encrenca; mas,

então, ele se limitou a soltar uma risada.

– Deixe-me dizer uma coisa, doutor. Se pagou por seus

estudos, então foi enganado. Acha que só porque tenho um

olho ruim sairia por aí liquidando pessoas com os dois olhos

bons? Não é provável. Olhe para mim; sou um catálogo dos

erros da Mãe Natureza. Por que jamais cortei a boca de

alguém, nem abri buracos na pele do rosto de ninguém?

Foi a vez de Jesse se inclinar para frente e acrescentar:

– E se é apenas inveja, doutor, por que você não costuma

cortar os braços das pessoas?



Voltei-me para Kreizler e percebi que ele não estava

preparado para aquele comentário. No entanto, havia muito

tempo meu amigo aprendera a controlar suas reações a

qualquer coisa que um paciente pudesse dizer, e apenas

pestanejou uma ou duas vezes, sem desviar os olhos de

Pomeroy. Jesse, no entanto, foi capaz de interpretar as

piscadelas e tornou a sentar-se, com um sorriso satisfeito.

– Você é mesmo esperto – murmurou ele, rindo.

– Portanto, a mutilação dos olhos nada significou – disse

Kreizler, manobrando com cuidado, como pude perceber ao

observá-lo de novo. – Meros atos casuais de violência.

– Não ponha palavras em minha boca, doutor. – Disse

Pomeroy, de novo em um tom ameaçador. – Já passamos

por isso há muito tempo. Só estou dizendo que não tinha

uma razão salutar para fazer isso.

Kreizler inclinou a cabeça para o lado, pensativo.

– Talvez. Mas como você não se mostra disposto a enunciar

o motivo que tinha, a discussão é inútil. – Laszlo se

levantou. – E como preciso pegar um trem para Nova York...

– Sente-se!

A violência projetada na ordem era quase palpável; mesmo

assim, Kreizler deliberadamente demonstrou indiferença.

Isso deixou Pomeroy inquieto.

– Só lhe direi isto uma vez – continuou Jesse, em tom

premente. – Eu era louco naquele tempo, mas não sou mais.

O que significa que quando penso a respeito agora, posso

ver tudo com bastante clareza. Não havia nenhum motivo

saudável para fazer o que fiz com as crianças. Apenas...

apenas era mais do que eu podia suportar, só isso, e eu

precisava pôr um fim naquilo.

Laszlo sabia que estava bem perto. Prosseguindo na

indução, ele se recostou e perguntou suavemente:

– Pôr um fim em que, Jesse?

Pomeroy levantou os olhos para a pequena fresta na

parede preta de pedra, através da qual umas poucas

estrelas eram visíveis.

– Os olhares – murmurou ele, em um tom de voz diferente,



isento. – A observação. Durante todo o tempo, a

observação. Isso tinha de parar.

Ele nos fitou de novo, e parecia haver lágrimas em seu

olho bom; mas sua boca se contraíra outra vez em um

sorriso.

– Sabe, eu costumava ir ao zoológico da cidade. Eu era

muito pequeno naquela época. E pensava que as pessoas

observavam tudo o que aqueles animais faziam. Ficavam

olhando, com aqueles rostos vazios, estúpidos, os olhos

esbugalhados, boquiabertas... em particular as crianças,

porque eram estúpidas demais para compreender direito. E

aqueles animais desgraçados olhavam também, dava para

ver que eram loucos. Ferozes é a palavra certa. Só queriam

dilacerar aquelas pessoas, estraçalhá-las. Andavam de um

lado para o outro pensando que se pudessem sair dali por

um minuto que fosse, mostrariam às pessoas o que elas

merecem quando não dão um instante de sossego a uma

coisa. Eu podia não estar em uma jaula, doutor, mas

aqueles olhos estúpidos estavam por toda parte, ao meu

redor, desde que podia me lembrar. Olhando, observando o

tempo todo, por toda parte. E quando cresci o bastante e

via um daqueles pequenos miseráveis parado ali, lambendo

um picolé, com os olhos esbugalhados... ora, doutor, o fato

é que eu não estava em uma jaula naquele tempo e, assim,

não havia nada que me impedisse de fazer o que tinha de

ser feito.

Pomeroy não fez nenhum movimento depois que parou de

falar; permaneceu imóvel, à espera da reação de Kreizler.

– Você diz que sempre foi assim, Jesse – murmurou Laszlo.

– Por tanto tempo quanto pode lembrar? Com todo o mundo

que conhecia?

– Menos com meu pai – respondeu Pomeroy, com uma

risada sem humor, quase lamentável. – Ele deve ter ficado

tão cansado de olhar para mim que resolveu fugir. Não que

eu saiba... não me lembro dele nem um pouco. Mas foi o

que calculei, baseado na maneira como mamãe costumava

agir.



Houve outro brilho de expectativa nos olhos de Laszlo, pelo

mais breve dos instantes.

– E como era essa maneira?

– Era... assim!

Subitamente, Jesse se levantou e levou a cabeça a poucos

centímetros do rosto de Laszlo. Também me levantei, mas

Jesse não fez mais nenhum movimento para frente.

– Diga a seu guarda-costas que pode sossegar, doutor – ele

murmurou, sem desviar o olho bom de Kreizler. – Estou

apenas fazendo uma demonstração. Era sempre assim. A

cada minuto me observando, não sei dizer para quê. Para

meu próprio bem, ela dizia, mas não era assim que agia.

A coleira de ferro pesava bastante no pescoço esticado de

Jesse, e ele acabou se voltando.

– É isso; ela tinha o maior interesse por este meu velho

rosto. – Sua risada sem humor se ouviu de novo. – Mas

nunca queria me beijar, posso lhe garantir!

Alguma coisa lhe passou pela cabeça e ele fez uma pausa,

voltando a olhar para a fresta na parede.

– Aquele primeiro menino que peguei... eu o obriguei a me

dar um beijo. Ele não queria, mas depois que eu... ora, ele

acabou me beijando.

Laszlo esperou alguns segundos antes de perguntar:

– E o homem cujo rosto você queimou hoje?

Jesse cuspiu no chão por entre as barras do colar de ferro.

– Aquele idiota... a mesma coisa! Ele não conseguia

desviar os olhos; eu disse vinte vezes...

Controlando-se, Pomeroy se voltou para Kreizler com medo

genuíno no rosto; mas o medo se desvaneceu em um

instante, e o sorriso letal voltou.

– Parece que despejei tudo, não é? Bom trabalho, doutor.

Laszlo se levantou.

– Não foi obra minha, Jesse.

– Sei disso. – Pomeroy riu. – Talvez tenha razão. Enquanto

eu viver, nunca saberei como me levou a falar assim. Se eu

tivesse um chapéu, trataria de tirá-lo para você. Mas, como

não tenho...



Em um movimento rápido, Pomeroy se inclinou, tirou um

objeto reluzente da botina e o estendeu em nossa direção,

ameaçador. Ficou na ponta dos pés, pronto para se lançar

para frente. Em uma reação instintiva, recuei para a parede

atrás de mim, e Kreizler fez a mesma coisa, só que mais

devagar. Enquanto uma sucessão de risadas úmidas saía da

boca de Pomeroy, olhei mais atentamente e vi que sua arma

era um caco de vidro, comprido e grosso, com um trapo

ensanguentado enrolado em uma das pontas.
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ais depressa do que a maioria dos homens poderia

conseguir mesmo sem estar agrilhoada, Pomeroy

chutou longe o banco em que se sentava e o prendeu sob a

maçaneta da porta, impedindo a entrada pelo corredor.

– Não se preocupem – disse ele, ainda sorrindo. – Não

tenho o menor desejo de cortar vocês dois. Só quero me

divertir um pouco com aquele idiota lá fora!

Ele se voltou, soltou uma risada e gritou:

– Ei, Lasky! Está preparado para perder seu emprego?

Quando o diretor descobrir o que fiz com estes dois, não vai

deixar você guardar nem a latrina!

Lasky praguejou e começou a esmurrar a porta. Pomeroy

mantinha a lasca de vidro apontada na direção de nossa

garganta, mas não fez nenhum outro movimento mais

ameaçador. Apenas ria cada vez mais alto, enquanto a raiva

do guarda aumentava. Não demorou muito para que a porta

começasse a se soltar das dobradiças, e pouco depois o

banco se desprendeu da maçaneta. Em uma explosão

ruidosa, Lasky irrompeu na sala; a porta caiu no chão com

um estrondo. Depois de se levantar – com certo esforço –,

ele constatou que Kreizler e eu continuávamos ilesos, e, a

seguir, percebeu que Pomeroy estava armado. Então pegou

o banco de madeira e avançou para Pomeroy, que não se

empenhou muito em resistir.

Durante tudo isso, Kreizler não exibiu nenhum medo

aparente por nossa segurança; apenas sacudiu a cabeça,

devagar, como se soubesse exatamente o que estava

acontecendo. Lasky logo tirou o caco de vidro da mão de

Pomeroy e se pôs a socá-lo, implacável, com seus punhos



enormes. A impossibilidade de atingir o rosto de Pomeroy

parecia apenas enfurecê-lo ainda mais, e os golpes no corpo

do prisioneiro se tornaram cada vez mais brutais.

Entretanto, Pomeroy, mesmo enquanto gritava de dor,

continuava a rir – uma risada desvairada, cheia de

abandono e, de alguma maneira distorcida, de satisfação.

Fiquei aturdido e paralisado, mas Kreizler, depois de vários

minutos desse espetáculo, adiantou-se e puxou os ombros

de Lasky.

– Pare com isso! – Gritou para o guarda. – Lasky, pelo amor

de Deus, pare com isso, seu tolo!

Ele continuou a empurrar e puxar, mas o imenso Lasky era

alheio a seus esforços.

– Lasky! Pare com isso, homem! Não percebe que faz

justamente o que ele quer? Pomeroy está gostando!

O guarda continuou a bater, até que Kreizler, dominado

pelo que parecia ser certo desespero, usou todo o peso de

seu corpo para afastá-lo de Pomeroy. Surpreso e furioso,

Lasky se levantou e desferiu um soco violento em direção à

cabeça de Laszlo, que se esquivou com facilidade. Como era

evidente que o guarda tencionava persistir no ataque,

Kreizler fechou a mão direita e acertou vários golpes rápidos

em Lasky, reminiscentes de sua memorável atuação contra

Roosevelt, quase vinte anos antes. Enquanto Lasky

cambaleava e caía de costas, Kreizler avançou em sua

direção.

– Eu mandei parar, Lasky!

Sua voz era tão veemente que tratei de me interpor entre

ele e o guarda prostrado para evitar que continuasse a

agredi-lo. Pomeroy estava caído no chão, contorcendo-se

agônico, tentando comprimir as costelas com as mãos

agrilhoadas e ainda soltando sua risada grotesca. Kreizler se

voltou para ele com a respiração entrecortada, e repetiu em

voz baixa:

– Eu mandei parar!

A cabeça de Lasky se desanuviou, e seus olhos se fixaram

Kreizler.



– Seu filho da puta!

Ele tentou se levantar, mas não conseguiu.

– Socorro! – Balbuciou, cuspindo um pouco de sangue no

chão. – Socorro! Guarda em perigo! – Sua voz ecoava pelo

corredor. – Na velha sala do chuveiro! Socorro!

Ouvi passos correndo e tive a impressão de que provinham

da outra ponta do prédio.

– Laszlo, precisamos sair daqui! – Eu disse depressa.

Eu sabia que nossa situação era difícil. Lasky não parecia

um homem capaz de renunciar à vingança, ainda mais se

contasse com a ajuda de cúmplices. Kreizler continuava a

olhar para Pomeroy, e tive de arrastá-lo para fora da sala.

– Mas, que droga, Laszlo! Vamos acabar sendo mortos.

Mexa-se, trate de correr!

Ao passarmos pela porta, Lasky ainda tentou se projetar

em nossa direção, mas só conseguiu se jogar no chão outra

vez. Passamos por mais quatro guardas no corredor entre as

celas, e lhes contei, apressado, que houvera um problema

entre Pomeroy e Lasky, e que este saíra ferido. Os guardas

viram que Laszlo e eu estávamos ilesos e continuaram a

correr. Nós seguimos em frente, passando por outro grupo

de guardas uniformizados parados no portão da frente,

confusos. Não demorou muito para que os guardas de

dentro tomassem conhecimento da verdade da situação, e

logo se pusessem a proferir ameaças, partindo em nosso

encalço. Por sorte, o velho que contratáramos ainda estava

diante do portão da prisão com sua charrete, e quando os

guardas que nos perseguiam apareceram, já nos

encontrávamos a várias centenas de metros da

penitenciária, a caminho da estação ferroviária, e – em meu

caso, pelo menos – rezando para não termos de esperar

muito ao chegar lá.

O primeiro trem a surgir era de uma linha local e faria uma

dúzia de paradas antes de chegar à Grand Central; na

situação crítica em que estávamos, porém, aceitamos o

prolongamento da viagem e tratamos de embarcar. Os

vagões estavam repletos de viajantes de cidades pequenas,



e logo ficou patente que estavam chocados com nossa

aparência; e devo admitir que se a nossa aparência era –

ainda que só parcialmente – de criminosos, como eu achava

que era, a interpretação daquela boa gente estava

plenamente justificada. A fim de atenuar a ansiedade dos

passageiros, Kreizler e eu fomos para o último vagão,

passamos pela porta traseira e ficamos na plataforma de

observação. Observamos os muros e as chaminés escuras

de Sing Sing desaparecerem entre os bosques do vale do

Hudson, enquanto nos afastávamos a toda velocidade. Tirei

do bolso um frasco de uísque, e tomamos alguns goles

profundos. Quando por fim não podíamos mais avistar

nenhuma parte da prisão, voltamos a respirar com certa

facilidade.

– Você tem muito a explicar – declarei a Laszlo.

O ar quente que provinha da locomotiva nos envolvia.

Minha sensação de alívio era tão intensa que não pude

suprimir um sorriso, embora muito seriamente quisesse

obter respostas.

– E pode começar pelo motivo para virmos até aqui –

sentenciei.

Kreizler tomou outro gole de uísque e ficou estudando o

frasco.

– É uma mistura das mais bárbaras, Moore – ele comentou,

procurando se esquivar ao meu pedido de informações. –

Estou um tanto chocado...

Tratei de me empertigar.

– Kreizler...

– Já sei, John, já sei – disse, com um sinal para que eu me

calasse. – Você tem direito a algumas respostas. Mas, por

onde começar?

Com um suspiro, Laszlo tomou outro gole.

– Como lhe disse antes, conversei com Meyer hoje. Fiz um

relato completo de nosso trabalho até agora. E falei sobre...

meu diálogo com Sara. – Laszlo soltou um grunhido,

constrangido, e deu um chute na grade da plataforma. –

Devo pedir desculpas a ela.



– Deve mesmo – concordei. – O que Meyer disse?

– Que achava bem procedentes os argumentos de Sara

sobre o papel de uma mulher na formação da personalidade

– respondeu Kreizler, ainda um pouco contrito. – E, de

repente, eu me encontrei discutindo com ele como discutira

com Sara.

Mais um gole de uísque, outro grunhido, e Kreizler

murmurou:

– A falácia, que droga...

– Como? – Indaguei, aturdido.

– Nada – respondeu Kreizler, sacudindo a cabeça. – Uma

aberração em meu pensamento que me levou a desperdiçar

dias preciosos; mas não tem mais importância agora. O

importante é que repassei toda a questão durante a tarde e

concluí que Meyer e Sara tinham razão; havia indícios muito

fortes de que uma mulher desempenhara um papel sinistro

na formação de nosso assassino. A dissimulação obsessiva,

o tipo específico de sadismo, todos esses fatores apontavam

para as conclusões delineadas por Sara. Como eu disse,

tentei argumentar com Meyer como argumentara com Sara,

mas ele lembrou o caso de Jesse Pomeroy e usou minhas

próprias palavras para contestar o que eu dizia. Afinal,

Pomeroy nunca sequer conheceu o pai, nem jamais sofreu,

até onde pude determinar, uma punição física excessiva

quando criança. Contudo, sua personalidade era... e

continua a ser, sob muitos aspectos, parecida com a do

homem que procuramos. Como sabe, Pomeroy foi inabalável

em sua recusa a discutir as atividades mutiladoras na

ocasião de sua captura. Só me restava torcer para que o

tempo e o confinamento solitário afrouxassem sua

determinação. Tivemos sorte nesse ponto.

Balancei a cabeça, recordando as declarações de Pomeroy.

– O que ele disse sobre as mães, as outras crianças, o

escrutínio permanente a que era submetido... acha que isso

é realmente crucial?

– Acho, sim – respondeu Laszlo, e suas palavras

começavam a sair em um ritmo mais rápido e incisivo,



como lhe era característico. – E é bastante pronunciada sua

ênfase na relutância que as pessoas que habitavam seu

mundo tinham a tocá-lo. Lembra o que ele disse sobre a

mãe hesitando em beijar seu rosto? É bem provável que o

único contato físico com outros que ele já experimentou

tenha sido de natureza escarninha ou atormentadora. E

podemos traçar disso uma linha direta para sua violência.

– Como assim?

– Posso lhe oferecer mais uma declaração do professor

James, Moore. É um conceito que ele abordava com

frequência em suas aulas, nos velhos tempos, e que me

atingiu como um raio na primeira vez que o li, em Principles.

Laszlo olhou para o céu, empenhando-se em recordar as

palavras exatas.

– “Se todas as coisas fossem úmidas, e todas as coisas

úmidas, frias; se todas as coisas duras espetassem nossa

pele, e nenhuma outra coisa o fizesse, seria provável que

pudéssemos distinguir entre frieza e umidade, dureza e

aspereza?” Como sempre, James não levaria essa ideia a

sua conclusão lógica no reino dinâmico do comportamento.

Ele falava apenas sobre as funções, como paladar e tato;

mas, tudo o que tenho observado até agora indica que se

trata de uma operação dinâmica. Imagine só, Moore.

Suponha que você jamais conheceu, por causa de uma

desfiguração, crueldade ou outro infortúnio, nenhum

contato humano que não fosse severo ou até mesmo brutal.

Como se sentiria em relação a isso?

Dei de ombros, acendi um cigarro.

– Muito mal, eu suponho.

– É possível. Mas tudo indica que não sentiria que era

extraordinário. Pense da seguinte maneira: se eu lhe digo a

palavra “mãe”, sua mente no mesmo instante projeta um

conjunto de associações inconscientes, mas familiares, com

base em sua experiência. E o mesmo acontecerá com a

minha. E nossas associações, com toda certeza, serão uma

mistura de bom e ruim, como as de quase todas as pessoas.

Mas, quantas pessoas terão um conjunto de associações tão



uniformemente negativas como sabemos que ocorre com

Jesse Pomeroy? Na verdade, no caso de Jesse, podemos ir

além do conceito limitado de mãe, até a ideia de

humanidade em geral. Diga a ele a palavra “pessoas” e sua

mente só projetará imagens de humilhação e sofrimento

rotineiro, como se eu lhe dissesse “trem” e você

respondesse com “movimento”.

– Era isso o que queria dizer quando declarou a Lasky que

Pomeroy estava gostando da surra que levava?

– Sim. Talvez tenha notado que Jesse deliberadamente

provocou o incidente. Não é difícil perceber o motivo.

Durante toda a sua infância, ele se viu cercado por algozes,

e nos últimos vinte anos, quase só teve contato com

homens como Lasky. Suas experiências, na prisão e fora

dela, levaram-no a acreditar que a interação com sua

própria espécie só pode ser adversa e violenta; até se

compara, em uma reação de empatia, a um animal em um

zoológico. É a realidade dele. Diante de suas circunstâncias

atuais, ele sabe que será espancado e repreendido; só lhe

resta tentar determinar as condições do abuso, manipular

os participantes, como outrora ele manipulava as crianças

que torturava e matava. É o único tipo de poder ou

satisfação... o único método de garantir sua sobrevivência

psíquica que ele já conheceu, e é por isso que o emprega.

Enquanto fumava e analisava essa ideia, pus-me a andar

de um lado para o outro da plataforma.

– Mas não há alguma coisa... ora, alguma coisa dentro

dele, dentro de qualquer pessoa, que repudiaria esse tipo

de situação? Ou seja, não haveria tristeza ou desespero,

nem mesmo por sua mãe? O desejo de ser amado, pelo

menos? Cada criança não nasce com...

– Tome cuidado, Moore – advertiu Kreizler, acendendo um

cigarro também. – Você ia sugerir que nascemos com

conceitos específicos, a priori, de necessidade e desejo; um

pensamento compreensível, talvez, se houvesse alguma

evidência para sustentá-lo. O organismo conhece um

impulso desde o início: sobrevivência. E, para a maioria de



nós, esse impulso liga-se intimamente à noção de uma mãe.

Mas, se nossas experiências fossem muito diferentes, se o

conceito de mãe sugerisse frustração, e mais tarde perigo,

em vez de amparo e carinho, o instinto de sobrevivência nos

levaria a estruturar nossa perspectiva de outra maneira. Foi

o que Jesse Pomeroy experimentou. E creio, agora, que isso

também aconteceu com nosso assassino.

Laszlo deu uma tragada funda antes de acrescentar:

– Devo agradecer a Pomeroy por isso. A Meyer também.

Mas, acima de tudo, devo agradecer a Sara. E é o que

tenciono fazer.

Kreizler cumpriu sua promessa. Em uma das pequenas

estações por que passamos, na volta à Grand Central, ele

perguntou ao atendente se não poderia enviar um

telegrama urgente para Nova York. O homem concordou, e

Kreizler escreveu a mensagem, pedindo a Sara que se

encontrasse conosco no Delmonico’s às onze horas.

Laszlo e eu não tivemos tempo de trocar de roupa antes do

jantar ao chegarmos à cidade, mas Charlie Delmonico já nos

vira em condições muito piores e nos ofereceu a mesma

recepção calorosa quando entramos em seu restaurante na

Madison Square.

Ela esperava a uma mesa no salão principal, de frente para

o parque, do outro lado da 5th Avenue, tão distante dos

outros grupos presentes no restaurante quanto era possível.

Manifestou sua preocupação por nossa segurança – o

telegrama a deixara apreensiva –, e depois, ao verificar que

estávamos ilesos, demonstrou uma intensa curiosidade pela

viagem. Sua atitude para com Kreizler, antes mesmo que

ele formulasse as desculpas prometidas, era bastante

simpática, e por isso mesmo estranha: eu não diria que Sara

fosse o tipo de pessoa que acalentasse ressentimentos,

mas, depois de ser ofendida, ela costumava se mostrar

bastante cautelosa com a parte culpada. No entanto,

procurei ignorar a insólita química entre os dois e mantive a

atenção focada no trabalho.

Sara comentou que, tendo em vista o que aprendêramos



na visita a Pomeroy, podíamos agora supor, com certa

segurança, que nosso homem era muito sensível em relação

a sua aparência física, como Jesse. Essa sensibilidade, disse

ela, mais do que explicava a profundidade da ira contra as

crianças: ser sempre escarnecido e rejeitado durante os

primeiros anos, obviamente, produziria uma fúria que só o

tempo não conseguiria curar. Kreizler também pendia para a

teoria de que nosso homem tinha alguma deformidade

física. Todavia, eu, depois de ser o primeiro a propor a

teoria, várias semanas antes, adverti a ambos que tivessem

cautela. Já sabíamos que o homem que procurávamos tinha

mais de 1,80 de altura, podia subir e descer pelas paredes

de um prédio com uma simples corda carregando um garoto

adolescente; se ele fosse deformado, não poderia ser nos

braços ou pernas, ou em qualquer outro lugar que não fosse

o rosto. E isso restringiria bastante nossa busca. Kreizler

declarou que, tendo em vista essa consideração, sentia-se

propenso a reduzir o âmbito ainda mais, com a conclusão de

que a deformidade se localizava nos olhos do assassino. O

homem se concentrava nos órgãos oculares das vítimas de

uma maneira mais cuidadosa e sistemática até que

Pomeroy, um fato que Kreizler considerava mais que

significativo: era decisivo, em sua opinião.

Durante a refeição, Kreizler encorajou Sara a explicar que

tipo de mulher achava que poderia ter desempenhado um

papel sinistro na vida do assassino, como ela postulara uma

semana antes. Sara não hesitou em dizer que só uma mãe

seria capaz de ter aquela espécie de impacto profundo

evidente no caso. Uma babá abusiva ou parente do sexo

feminino podiam ser algozes de uma criança, mas se essa

criança tivesse a possibilidade de recorrer à mãe natural em

busca de proteção e conforto, o efeito teria uma drástica

redução. Era evidente para Sara que nosso homem jamais

conhecera esse recurso, uma circunstância que poderia ser

explicada de diversas maneiras; mas a teoria preferida de

Sara era que a mulher, em primeiro lugar, não desejara ter

filhos. Isso só acontecera, especulava Sara, porque



engravidara ou porque não lhe fora oferecido nenhum outro

papel socialmente aceitável a desempenhar no mundo

particular em que vivia. O resultado final de tudo isso seria

o ressentimento da mulher contra os filhos que gerasse, e,

por esse motivo, Sara achava que havia uma grande

possibilidade de que o assassino fosse filho único ou tivesse

bem poucos irmãos: o parto não seria uma experiência que

a mãe gostaria de repetir várias vezes. Qualquer

deformidade física em um dos filhos, é claro, aguçaria os

sentimentos já negativos da mãe em relação à criança; mas

Sara não acreditava que só a deformidade fosse suficiente

para explicar esse relacionamento. Kreizler concordou com

ela nesse ponto, comentando que embora Jesse Pomeroy

atribuísse todas as dificuldades com a mãe a sua aparência,

havia também, com toda certeza, fatores adicionais e mais

profundos envolvidos.

Uma conclusão ia ficando cada vez mais clara: era

improvável que estivéssemos lidando com pessoas que

desfrutavam os benefícios da riqueza. Em primeiro lugar, os

pais ricos raramente são obrigados a lidar com filhos que

considerem importunos ou indesejáveis. Além disso, uma

jovem de recursos na década de 1860 (o período durante o

qual nascera nosso assassino, como desconfiávamos)

poderia devotar sua vida a outros interesses que não

apenas a maternidade – embora essa opção acarretasse

mais críticas e comentários desfavoráveis naquela época

que trinta anos depois. É claro que uma gravidez acidental

poderia acontecer com qualquer uma, rica ou pobre; mas as

extremas fixações sexuais e escatológicas exibidas por

nosso assassino sugeriam a Sara um escrutínio intenso e

humilhação frequente, o que indicava uma vida em

alojamentos apertados – o tipo de vida decorrente da

pobreza. Sara ficou muito satisfeita ao saber que o dr.

Meyer expressara as mesmas opiniões durante sua

conversa com Kreizler no início do dia; e se mostrou ainda

mais satisfeita quando Kreizler apresentou um cumprimento

solene a seus esforços, enquanto tomávamos as últimas



taças de Porto.

No entanto, esse momento descontraído de satisfação

durou pouco. Kreizler tirou do bolso seu caderninho de

anotações e lembrou-nos que faltavam apenas cinco dias

para a Festa da Ascensão, a próxima data significativa no

calendário cristão. Chegara o momento, disse ele, de nossa

investigação abandonar a atitude de pura pesquisa e

análise e passar a uma postura de atuação ativa.

Adquiríramos uma boa noção geral da aparência do

assassino, e também de como, onde e quando ele tornaria a

atacar. Estávamos preparados para tentar antecipar e evitar

seu próximo movimento. Ao ouvir isso, experimentei um

súbito fluxo de ansiedade no fundo do estômago, e Sara deu

a impressão de sentir o mesmo. Ambos sabíamos que essa

evolução era inevitável; mais que isso, estávamos

trabalhando ativamente para chegar a ela desde o início. E

assim, reforçamos nossa determinação ao sair do

restaurante sem deixar transparecer nenhum tipo de

apreensão.

Na calçada, Sara puxou meu braço com força. Voltei-me

para descobrir que ela não me fitava, mas sua atitude

indicava claramente que queria conversar comigo. Kreizler

se ofereceu para partilhar um fiacre com ela até Gramercy

Park, mas Sara recusou. Assim que ele foi embora, ela me

levou ao Madison Square Park, e paramos sob um lampião a

gás.

– O que é? – Indaguei, notando que estava um pouco

agitada. – É melhor que seja importante, Sara. Foi uma noite

infernal, e...

– É importante. – Sara tirou um papel dobrado da bolsa. –

Quer dizer, acho que é importante.

Ela franziu as sobrancelhas, e parecia avaliar algo com o

maior cuidado antes de me mostrar o papel.

– John, até que ponto você conhece o passado de dr.

Kreizler? Ou seja, a família dele.

O tópico me surpreendeu.

– A família dele? Tanto quanto qualquer outra pessoa,



suponho. Eu os visitei algumas vezes, quando era pequeno.

– E eles... eles pareciam felizes?

Dei de ombros.

– Sempre me pareceu que sim. E por bons motivos. Os pais

constituíam o casal socialmente mais bem-sucedido na

cidade. Mas você não imaginaria isso se os visse agora. O

pai de Laszlo sofreu um derrame há cerca de dois anos, e a

família ficou um tanto reclusa. Moram em uma casa na

esquina da 14th Street com a 5th Avenue.

– Sei disso – respondeu Sara, surpreendendo-me de novo.

– Naquela época, eles costumavam dar grandes festas e

apresentavam luminares de toda a Europa à sociedade de

Nova York. Era um espetáculo excepcional... todos

adorávamos ir a essas festas. Mas, por que pergunta, Sara?

Qual é o problema?

Ela fez uma pausa, suspirou e me estendeu o papel.

– Passei a semana inteira tentando compreender por que

ele se atinha de forma tão obstinada à ideia de que um pai

violento e uma mãe passiva criaram nosso assassino.

Desenvolvi uma teoria e examinei os registros da 15a

Delegacia para confirmá-la. Foi isso o que encontrei.

Era um relatório apresentado por um guarda de ronda

chamado O’Bannion, que em uma noite de setembro de

1862 – quando Laszlo era um menino de apenas seis anos –

investigara um distúrbio doméstico na casa dos Kreizler. O

relatório amarelado continha poucos detalhes: falava do pai

de Laszlo, aparentemente embriagado, passando a noite na

delegacia sob a acusação (mais tarde retirada) de agressão,

e de um médico local sendo levado à casa para tratar de um

menino cujo braço esquerdo fora bastante lesionado.

Não era difícil tirar as conclusões; mas, diante de meu

relacionamento desde pequeno com Laszlo, no entanto,

assim como da imagem que eu sempre tivera de sua

família, minha mente resistiu. Dobrei o documento,

murmurando:

– Fomos informados de que ele sofrera uma queda...

Sara deixou escapar um longo suspiro.



– Ao que parece, não foi o que aconteceu.

Durante uma pausa prolongada, corri os olhos pelo parque,

um tanto atordoado. As concepções familiares não morrem

facilmente, e sua passagem pode ser desconcertante; por

alguns momentos, as árvores e os prédios da Madison

Square pareciam estranhamente diferentes. Depois, uma

imagem de Laszlo quando menino aflorou de repente em

minha mente, acompanhada por outra, de seu pai enorme,

que parecia tão gregário, e da mãe exuberante. Ao

contemplar aqueles rostos e formas, recordei o comentário

que Jesse Pomeroy fizera durante nossa visita a Sing Sing

sobre decepar os braços das pessoas, e daí, minha mente

saltou para as palavras sem sentido pronunciadas pelo

próprio Laszlo, no trem, durante a viagem de volta.

– A falácia, que droga...

– O que disse, John? – Murmurou Sara.

Sacudi a cabeça com vigor, tentando desanuviá-la.

– Uma coisa que Kreizler mencionou esta noite. Sobre

quanto tempo desperdiçou nos últimos dias. Ele falou em

“falácia”, mas não entendi a referência Agora, no entanto...

Sara também se mostrou aturdida ao compreender a

resposta.

– A falácia do psicólogo – ela murmurou. – Em Principles,

de James.

Balancei a cabeça.

– O problema de o psicólogo misturar o próprio ponto de

vista com o do paciente. Era isso que o dominava.

Mais alguns momentos de silêncio transcorreram. Baixei os

olhos para o relatório, experimentando um repentino senso

de urgência prática, que me levou a suspender a tarefa

quase impossível de absorver todas as implicações do

documento.

– Sara, você conversou sobre isso com mais alguém?

Ela sacudiu a cabeça em negativa.

– E na Chefatura sabem que você pegou o relatório?

Outro movimento de cabeça.

– Mas, você compreendeu o que sugere?



Ela fez que sim com a cabeça, e repeti o gesto; depois, em

um gesto lento e determinado, rasguei o documento em

pedacinhos e larguei-os na relva.

Tirei do bolso uma caixa de fósforos, risquei um e comecei

a queimar os pedaços de papel, ao mesmo tempo em que

acrescentava, com voz firme:

– Ninguém deve saber nada a respeito. Sua curiosidade foi

satisfeita, e se o comportamento de Laszlo se tornar insólito

outra vez, saberemos o motivo. Além disso, porém, nada de

bom resultará dessa informação. Concorda?

Sara agachou-se ao meu lado, balançando a cabeça.

– Eu já havia decidido o mesmo.

Em silêncio, observamos os fragmentos de papel se

transformar em cinzas, ambos torcendo para que fosse a

última vez que precisássemos falar daquele assunto; o

comportamento de Laszlo não deveria nunca mais justificar

uma investigação de seu passado. No entanto, a história

lamentável delineada de forma tão superficial naquele

relatório, agora incinerado, tornaria a aflorar, em uma etapa

posterior da investigação, levando-nos a uma crise terrível –

e quase fatal.



A

CAPÍTULO 25

ideia de pôr sob vigilância os principais centros de

prostituição de meninos de Nova York naqueles dias,

quando pensávamos que nosso assassino poderia atacar,

partiu de Lucius Isaacson. Não havia como negar que seria

um trabalho difícil. Cada um daqueles bares e bordéis

poderia esperar uma perda significativa de fregueses se

fosse divulgado que estavam sendo vigiados. Por isso, a

cooperação dos proprietários era bastante improvável:

teríamos de nos posicionar de maneira que nos

esquivássemos da atenção deles, e também de nosso

assassino. Lucius logo admitiu que não tinha a experiência

necessária nessas operações para definir um curso

prudente, e resolvemos convocar o único membro de nosso

grupo que achávamos que poderia fornecer conselhos

objetivos: Stevie Taggert. Stevie passara boa parte de sua

carreira criminosa roubando casas e apartamentos e

conhecia todos os esquemas de vigilância sub-reptícia. Creio

que o jovem desconfiou que estava metido em alguma

encrenca quando entrou em nosso quartel-general, naquela

tarde de sábado, e nos encontrou sentados em um

semicírculo, a fitá-lo com a maior ansiedade. E como

Kreizler dissera muitas vezes a Stevie que devia tentar

esquecer seus hábitos criminosos, foi ainda mais difícil

convencer o desconfiado rapaz a falar a respeito. Contudo,

depois que se convenceu de que precisávamos de sua

ajuda, ele se empenhou na conversa com verdadeira

satisfação.

Pensáramos, no início, em pôr um membro de nossa

equipe diante de cada uma das casas em que seria mais



provável uma visita: Paresis Hall, Golden Rule, Shang

Draper’s, em Tenderloin, o Slide, na Bleecker Street, e o

Black and Tan, de Frank Stephenson, também na Bleecker,

uma espelunca que oferecia mulheres e crianças brancas a

homens negros e orientais. No entanto, esse plano,

assegurou-nos Stevie enquanto mastigava ruidosamente

uma bala de alcaçuz, era falho. Em primeiro lugar, sabíamos

que o assassino circulava pelos telhados: teríamos mais

garantia de sucesso, e menos probabilidade de despertar

suspeitas, se tentássemos interceptá-lo em uma dessas

arenas elevadas. Além disso, mesmo descartando a

oposição física que poderíamos enfrentar por parte dos

zeladores dos prédios no curso de nossos esforços, havia o

fato de que o homem que esperávamos capturar era grande

e forte: poderia com a maior facilidade inverter a situação e

levar a melhor sobre nós, ainda mais com seu conhecimento

de navegação nos telhados. Stevie recomendou a colocação

de dois agentes em cada local, o que significava que não

apenas teríamos de recrutar mais três participantes (Cyrus,

Roosevelt e o próprio Stevie acabaram completando a lista),

mas também eliminar uma locação. Segundo Stevie, esse

último problema poderia ser resolvido sem maiores

dificuldades; ele achava bastante improvável que nosso

assassino se arriscasse em Tenderloin, uma área ruidosa,

sempre apinhada, muito iluminada, com enorme chance de

ser visto ou capturado. Despreocupado, pegando um cigarro

na caixa em minha mesa e acendendo-o, Stevie disse que

poderíamos dispensar o Shang Draper’s; e enquanto

soprava anéis de fumaça, recomendou que ganhássemos o

acesso aos vários telhados envolvidos, sob falsos pretextos,

por meio de prédios adjacentes. Isso ajudaria a garantir que

a situação parecesse normal ao assassino, quando e se ele

aparecesse. Kreizler anuiu com a cabeça, e então, arrancou

o cigarro da boca de Stevie e o esmagou com o pé no chão.

Desapontado, o rapaz voltou à bala de alcaçuz.

Quando iniciar e concluir a vigilância foi a questão tratada

em seguida. O assassino visitaria a casa de tolerância



escolhida na véspera do Dia da Ascensão e mataria sua

vítima durante a madrugada da festa, ou esperaria até a

noite seguinte? Seu padrão sugeria a segunda possibilidade,

provavelmente porque, explicou Kreizler, a raiva que sentia

(por qualquer de muitos motivos) aumentava durante as

horas do dia, nos feriados religiosos selecionados, talvez

enquanto observava as pessoas entrando e saindo das

igrejas. Qualquer que fosse o gatilho específico, a noite

guardava uma explosão incontrolável. Nenhum de nós podia

contestar esse raciocínio; e assim, ficou decidido que

assumiríamos nossas posições na noite de quinta-feira.

Com o plano completo, peguei meu casaco e encaminhei-

me para a porta. Marcus perguntou qual era meu destino, e

informei que ia ao Golden Rule para falar com o menino

Joseph e fornecer-lhe os detalhes sobre a aparência e

método do assassino.

– Isso é sensato? – Indagou Lucius, preocupado, enquanto

ajeitava alguns papéis em sua mesa. – Faltam apenas cinco

dias para pormos o plano em execução, John. Não seria bom

fazer algo que complicasse a situação, mudando a rotina

desses lugares.

Sara ficou perplexa.

– Não há nada de errado em dar aos meninos uma chance

de evitar o perigo.

– É claro que não – concordou Lucius. – Não estou

sugerindo expor alguém a mais perigo do que podemos

evitar. Acontece apenas que... bem, temos de preparar a

armadilha com todo o cuidado.

– Como sempre, o sargento detetive tem um ponto positivo

– interveio Kreizler, pegando-me pelo braço e

acompanhando-me até a porta. – Tome cuidado com o que

vai dizer a seu jovem amigo, Moore.

– Tudo o que peço é que não revele a data provável do

próximo ataque – acrescentou Lucius. – Nem sequer temos

certeza de que será mesmo nesse dia; mas, se for e os

meninos estiverem alertados, é quase certo que o assassino

perceberá alguma coisa. Pode dizer a ele qualquer outra



coisa que julgar necessária.

– É um acordo razoável – concluiu Kreizler, acenando com

a mão para Lucius.

Depois, enquanto eu entrava no elevador, Laszlo baixou a

voz para acrescentar:

– E não esqueça, John, que na tentativa de ajudar o garoto,

há uma boa possibilidade de expô-lo a um grande risco se

alguém o vir em sua companhia. Evite isso, se puder.

Fui ao Golden Rule e combinei um encontro com Joseph em

um pequeno salão de bilhar logo depois da esquina. Quando

ele chegou, notei que tinha um rosto rosado depois de

removida a maquiagem habitual. Esse fato me comoveu.

Recordei que nossa primeira interação envolvera uma

limpeza similar de seu rosto; e me ocorreu que ele não

queria também dessa vez que eu o visse todo maquiado. Na

verdade, sua atitude ao tratar comigo não parecia a de um

garoto prostituto, mas sim a de um jovem que precisava

desesperadamente de um amigo mais velho; ou seria eu

que sofria agora da famosa falácia do professor James,

deixando que o fato de Joseph me recordar meu irmão

influenciasse minha interpretação de seu comportamento?

Joseph pediu uma cerveja, de uma maneira que sugeria

que já fizera isso muitas vezes antes (e que excluía minha

presunção de lhe passar um sermão sobre os perigos do

álcool). Enquanto dávamos umas tacadas nas bolas de

marfim, em torno de uma das mesas, expliquei a Joseph que

tinha novas informações sobre o homem que matara Ali ibn-

Ghazi e pedi que prestasse muita atenção, a fim de poder

transmitir tudo a seus amigos. Depois, lancei-me a uma

descrição física.

O homem era alto, falei, em torno de um metro e oitenta, e

muito forte. Apesar do tamanho e da força, porém, havia

alguma coisa errada nele, algo sobre o qual era muito

sensível. Devia ser alguma parte do rosto; talvez os olhos.

Podiam ser lesionados, cercados de cicatrizes, ter algum

tipo de deformidade. Qualquer que fosse o problema, ele

não gostava que as pessoas o mencionassem, nem que o



observassem de modo ostensivo. Joseph disse que nunca

notara ninguém assim no Golden Rule, mas que muitos

fregueses escondiam o rosto ao entrar. Eu lhe disse para

ficar atento, no futuro, e passei para os possíveis trajes do

homem. Nada de espalhafatoso, ressaltei, porque ele não

quer atrair atenção. Era provável que não tivesse muito

dinheiro, o que significava que não poderia usar roupas

dispendiosas. Era possível, como Marcus dissera a Joseph

em nossa última visita, que ele carregasse uma bolsa

grande; dentro dessa bolsa estariam os acessórios que ele

usava para subir e descer pelas paredes para alcançar os

quartos dos meninos sem ser percebido.

E chegou a parte mais difícil: informei a Joseph que o

homem era bastante cuidadoso para evitar ser visto, porque

já estivera antes em todas as casas como o Golden Rule, e

poderia ser fácil para alguns (talvez a maioria) dos meninos

identificá-lo. Podia ser até alguém que eles conheciam, em

quem confiavam, alguém que os ajudara, que tentara lhes

mostrar como construir uma vida nova. Um agente social,

quem sabe – talvez até mesmo um sacerdote. O principal

era que não parecia nem falava como alguém capaz de

fazer as coisas que andava fazendo.

Joseph registrou todos esses detalhes, contando-os nos

dedos. Balançou a cabeça quando terminei e disse:

– Muito bem, já gravei tudo. Mas, importa-se se eu lhe

perguntar uma coisa, sr. Moore?

– Pode falar.

– Ahn... como sabe de todas essas coisas sobre o sujeito?

Soltei uma risada.

– Às vezes também fico um pouco confuso com isso. Por

que pergunta?

Joseph sorriu, mas sacudiu as pernas, nervoso.

– Apenas porque... bem, muitos amigos meus não

acreditaram quando contei o que me disse na última vez.

Não entendiam como alguém podia saber. Acharam que eu

estava inventando. E há também uma porção de gente que

anda dizendo por aí que nem é uma pessoa que está



fazendo essas coisas. Que é... algum fantasma, ou algo

assim. É o que dizem algumas pessoas.

– Também já ouvi isso. Mas você estará prestando um favor

a si mesmo se ignorar essas histórias. Há um homem por

trás de tudo isso, sem a menor dúvida. Posso garantir,

Joseph. – Esfreguei as mãos uma na outra. – E agora, que tal

uma partida?

Ao longo dos anos, tenho ouvido pessoas comentar que o

jogo de bilhar é nada mais, nada menos, que um caminho

rápido para um jovem encontrar o diabo. Entretanto, em

minha opinião, uma carreira como jogador profissional – um

pesadelo para tantas mães e pais nesta cidade – seria

apenas um degrau para aquele garoto; e, por isso, durante

a hora seguinte, ensinei-lhe a maioria dos truques de bilhar

que eu conhecia. Foi um momento agradável, prejudicado

apenas pela recordação ocasional do lugar para onde Joseph

iria ao nos separarmos. Não havia nada, porém, que eu

pudesse fazer quanto a isso: garotos assim eram donos da

vida deles.

Já era quase noite quando voltei ao nosso quartel-general,

que ainda fervilhava de atividade. Sara falava ao telefone

com Roosevelt, tentando explicar que não havia mais

ninguém em quem pudéssemos confiar para preencher o

oitavo lugar na equipe de vigilância na noite de quinta-feira,

e por isso ele teria de nos ajudar. Em circunstâncias

normais, Theodore não precisaria dessa exortação; mas

seus problemas na Mulberry Street haviam se multiplicado

nos últimos dias. Dois dos homens que integravam com ele

a Junta de Comissários, ao lado do chefe de Polícia, haviam

decidido se aliar a Platt e às forças contra a reforma.

Roosevelt estava sendo vigiado mais do que nunca por seus

inimigos, na esperança de que cometesse alguma

indiscrição que justificasse sua demissão. Por fim, ele

concordou em integrar a equipe de vigilância, mas com uma

apreensão compreensível.

Kreizler e os Isaacsons, enquanto isso, empenhavam-se em

outra discussão animada sobre a escolha do momento de



nosso assassino. Lucius argumentava que a única

incoerência na programação do assassino – o assassinato de

Georgio Santorelli, em 3 de março – poderia ser explicada

pela frase enganadoramente insignificante “decidi esperar”

no bilhete para a sra. Santorelli. Era bem possível, alegou o

Isaacson mais jovem, que a seleção de uma vítima fosse tão

crucial para o assassino, a sua maneira, quanto a satisfação

psíquica do ato de matar. Kreizler aprovou essa teoria e

acrescentou que enquanto o homem não se deparasse com

alguma interferência em seu objetivo visado – matar o

garoto –, poderia até extrair um prazer sádico do

adiamento. Isso significava que a morte de Santorelli podia

se ajustar ao padrão de tempo geral, porque o evento

mental crítico ocorrera na Quarta-feira de Cinzas.

Laszlo e os Isaacsons, no entanto, divergiram quanto ao

fato de o homem atacar em alguns dias santos, mas não em

outros, além de só se enfurecer com certos eventos e mitos

religiosos. Kreizler não gostava dessa ideia, porque levava

de volta à noção de um maníaco religioso, um homem

demente e obcecado, absorto nos arcanos da fé cristã.

Laszlo ainda estava disposto a considerar a possibilidade de

que o homem fosse (ou houvesse sido, em algum momento

da vida) um sacerdote; mas não podia ver nenhum motivo

para que, por exemplo, a história dos Três Homens Sábios

não proporcionasse causa suficiente para matar, ao passo

que a purificação da Virgem Maria aparentemente constituía

uma razão. Marcus e Lucius protestaram, dizendo que devia

haver algum motivo para que apenas determinados dias

santos fossem escolhidos, e Kreizler concordou; mas insistiu

que ainda não encontráramos a chave contextual para

esclarecer essa parte específica do enigma.

Como não havia garantias de que nosso plano de vigilância

para o Dia da Ascensão produziria resultados, todos

mantivemos linhas de investigação alternativas nos dias

anteriores. Marcus e eu continuamos a pesquisar a teoria do

sacerdote, com a maior diligência, enquanto Kreizler, Lucius

e Sara empenhavam-se em uma nova e promissora



atividade: investigar hospícios em nosso estado e em outras

partes do país, por telegrama ou pessoalmente, a fim de

verificar se nos últimos quinze anos algum deles tratara de

um paciente que correspondesse ao retrato emergente do

nosso assassino. Apesar de sua firme convicção de que o

assassino era são, Kreizler admitia que as idiossincrasias do

homem poderiam ter causado sua internação em algum

momento anterior de sua vida. Talvez, quando seu gosto

secreto por sangue aflorou pela primeira vez, ele houvesse

cometido alguma imprudência, que uma pessoa comum

(para não dizer o diretor de um hospício) presumiria ser um

sintoma de insanidade. Quaisquer que fossem as

circunstâncias exatas, os hospícios costumavam manter

registros meticulosos, e verificá-los parecia ser um

investimento oportuno de tempo e energia.

Na véspera da Ascensão, distribuímos as responsabilidades

para a noite seguinte: Marcus e Sara – ela com suas armas

de fogo – assumiriam a vigilância no telhado do Golden

Rule; Kreizler e Roosevelt iriam para o Paresis Hall, onde a

autoridade de Theodore seria suficiente para manter Biff

Ellison na linha se surgisse alguma encrenca; Lucius e Cyrus

cobririam o Black and Tan – a cor de Cyrus proporcionaria

uma conveniente explicação para a presença dos dois ali,

caso fosse necessário; e Stevie e eu nos instalaríamos na

Bleecker Street, no alto do Slide. Nas proximidades desses

prédios estariam postados vários conhecidos de Stevie,

garotos que viviam nas ruas, que não seriam informados

dos detalhes da operação, mas que poderiam ser

despachados para pedir ajuda nas outras locações, caso

acontecesse alguma coisa. Roosevelt achava que essa

tarefa poderia ser desempenhada melhor por policiais, mas

Kreizler se opôs com veemência a essa ideia. Em particular,

Laszlo me disse que desconfiava que qualquer contato entre

agentes da lei e o assassino resultaria na morte rápida do

último, apesar das ordens expressas de Theodore. Já

experimentáramos, àquela altura, interferências misteriosas

em quantidade suficiente para saber que havia forças muito



mais poderosas que Roosevelt em ação, e essas forças, sem

a menor dúvida, tinham como objetivo a supressão

completa do caso. Era óbvio que esse resultado poderia ser

alcançado com a morte imediata do suspeito capturado, o

que evitaria um julgamento público, com toda a publicidade

consequente. Kreizler estava determinado a impedir que

isso acontecesse, não apenas porque seria um ato

criminoso, mas também porque eliminaria qualquer

possibilidade de o assassino ser interrogado para descobrir

suas motivações.

Contudo, toda a nossa ansiosa expectativa sobre o que

poderia acontecer no Dia da Ascensão foi em vão, pois a

noite transcorreu sem incidentes. Ocupamos as posições de

vigilância e passamos a longa noite, até seis horas da

manhã, sem batalhar contra outro inimigo que não o tédio.

Em consequência, os dias que se seguiram foram

dominados por mais discussões inúteis sobre o motivo pelo

qual o assassino decidiria matar na Sexta-feira Santa, mas

não no Dia da Ascensão. Havia uma crescente impressão,

expressa primeiro por Sara, de que a coincidência dos

assassinatos com os dias santos não fosse mais que isso;

mas Marcus e eu continuamos convencidos de que havia

alguma relação entre o calendário do nosso assassino e o da

fé cristã, já que essa teoria reforçava nossa hipótese de que

o culpado era um sacerdote extraviado ou que abandonara

o hábito. Insistimos que a vigilância se repetisse no próximo

dia santo significativo – Pentecostes, apenas onze dias

depois da Festa da Ascensão –, e que tentássemos

aproveitar o tempo até lá da forma mais produtiva possível.

É triste dizer, no entanto, que Marcus e eu esbarramos em

um muro de tijolos em nossa pesquisa sobre um sacerdote;

e já começava a parecer que toda a teoria não passava de

um desperdício de tempo bem argumentado.

Nossos companheiros, em contrapartida, efetuaram algum

progresso durante a semana anterior a Pentecostes:

começaram a chegar respostas aos telegramas e às cartas

enviados por Sara, Lucius e Kreizler para quase todos os



hospícios conceituados do país. A maioria era negativa, mas

umas poucas ofereciam alguma esperança, informando que

um homem – ou homens – com a estatura física descrita por

Kreizler, e com pelo menos alguns dos sintomas mentais

indicados, haviam sido internados ali em algum momento

dos últimos quinze anos. Algumas instituições até enviaram

cópias das fichas médicas; e embora nenhuma dessas, ao

final, tivesse algum valor, houve uma mensagem remetida

de Washington D.C. que criou o maior rebuliço certa tarde.

Nesse dia, eu por acaso estava olhando quando Lucius

atravessou a sala carregando uma batelada de cartas e

fichas médicas enviadas por hospícios. Ele folheava os

documentos quando parou de repente, voltou-se e olhou

para a mesa de Kreizler. Arregalou os olhos por um

momento, e quase no mesmo instante o suor aflorou em

sua testa. Então, tirou um lenço do bolso e começou a

enxugar o suor, mas manteve a voz firme:

– Doutor... – disse ele a Kreizler, que se encontrava na

porta, falando com Sara. – Este bilhete do superintendente

do St. Elizabeth... por acaso o examinou?

– Só dei uma olhada rápida – respondeu Kreizler,

aproximando-se de Lucius. – Parecia não ter muito a

oferecer.

– Foi o que também pensei. – Lucius ergueu a carta. – A

descrição é bastante vaga; a referência a “uma espécie de

tique facial”, por exemplo, pode abranger muita coisa.

Kreizler estudou Lucius.

– Mas, sargento detetive...

– Mas – Lucius tinha certa dificuldade com seu

pensamento. – É o carimbo postal, doutor. St. Elizabeth é a

principal instituição para insanos do governo federal, certo?

Kreizler ficou imóvel por um momento, e logo seus olhos

negros se agitaram.

– Sim! – Exclamou em tom de urgência. – Mas como não

mencionaram os antecedentes do homem, eu não... – Ele

bateu com o punho na testa. – Mas que idiota!

Laszlo correu para o telefone, e Lucius o seguiu.



– Tendo em vista a situação legal na capital – murmurou

Lucius –, não representaria um caso excepcional.

– Você é um mestre da subestimação, sargento detetive –

disse Kreizler. – Há vários casos assim, todos os anos, na

capital.

Sara se adiantou, atraída pelo excitamento.

– O que foi, Lucius?

– O carimbo postal – repetiu Lucius, batendo com a outra

mão na carta. – Há um dispositivo polêmico nas leis de

Washington que tratam da insanidade e da internação

involuntária de pacientes em hospícios. Se o paciente não

foi julgado insano no Distrito de Colúmbia, mas confinado

em uma instituição de Washington, pode solicitar um

habeas corpus, e as chances de ser solto são de quase cem

por cento.

– E por que isso é tão importante? – Indaguei.

– Porque muitos pacientes naquela cidade – explicou

Lucius, enquanto Kreizler tentava fazer uma ligação para

Washington –, especialmente no St. Elizabeth, foram

enviados para lá de outras partes do país.

– É mesmo? – Foi a vez de Marcus se aproximar. – E por

que isso acontece?

Lucius respirou fundo, cada vez mais excitado.

– Porque o St. Elizabeth é o hospital para soldados e

marinheiros que foram julgados incapacitados para o

serviço militar. Incapacitados por causa de alguma doença

mental.

A maneira lenta e hesitante com que Sara, Marcus e eu

nos aproximávamos de Lucius e Kreizler se transformou

quase em um estouro de boiada.

– Não nos ocorreu a princípio – acrescentou Lucius,

esquivando-se do tropel – porque não há menção aos

antecedentes do homem na carta. Apenas a descrição de

sua aparência e sintomas: delírios de perseguição e

crueldade persistente. Mas se o homem de fato prestou

serviço militar e foi despachado para o St. Elizabeth, há uma

possibilidade, mínima, é verdade, mas mesmo assim



concreta, de que seja...

Lucius fez uma pausa, parecendo receoso de dizer a

palavra, mas logo arrematou:

– Ele.

A perspectiva parecia excepcional; mas nossa esperança

foi logo destruída pelo telefonema de Kreizler. Depois de

esperar por algum tempo, ele conseguiu falar com o

superintendente do St. Elizabeth, mas este recebeu com

total desprezo o pedido de Laszlo por informações

adicionais. Ao que parecia, ele sabia tudo sobre o notório dr.

Kreizler e reagiu como muitos outros diretores de hospícios

em relação a meu amigo. Kreizler perguntou se não havia

outro membro da equipe do hospital que pudesse fazer um

levantamento do caso, mas o superintendente respondeu

que seu pessoal já estava com excesso de trabalho e já

prestara uma ajuda “extraordinária”. Se Kreizler quisesse

examinar os registros do hospital, teria de ir a Washington e

fazê-lo pessoalmente.

O problema era que Kreizler não podia largar tudo e viajar

para a capital – nenhum de nós podia se afastar, pois

estávamos a poucos dias de Pentecostes. Não havia nada a

fazer além de pôr a viagem a Washington no alto da lista de

providências para depois da vigília noturna em Pentecostes,

reprimir o excitamento e concentrarmo-nos com a

necessária paciência no trabalho imediato. Entretanto, por

causa da ausência de resultados de nossos esforços no Dia

da Ascensão, eu não podia deixar de sentir que mais uma

vez seria tudo em vão.

Mesmo assim, quando chegou o domingo de Pentecostes

(que celebra a descida do Espírito Santo sobre os

apóstolos), todos nós voltamos aos diversos postos de

vigilância e esperamos de novo que nosso assassino

aparecesse. Não posso dizer qual era o ânimo nos outros

três telhados; mas para mim e Stevie, no alto do Slide, o

tédio começou cedo. Como era uma noite de domingo,

havia bastante agitação na Bleecker Street, enquanto o

grunhido e o zunido do trem elevado passando pela 6th



Avenue evoluíam em qualidade do monótono para o

embalador. Não demorou muito para que eu sentisse a

maior dificuldade em permanecer acordado.

Por volta de meia-noite e meia, virei o rosto para me

deparar com Stevie distribuindo um baralho em treze pilhas

no piche a sua frente.

– Paciência? – Sussurrei.

– Faraó judeu – respondeu ele.

Era o nome que a classe criminosa dava ao jogo de stuss,

um método tenebroso e complicado de enganar otários que

eu jamais conseguira compreender direito.

Era uma oportunidade de preencher um vácuo em meus

conhecimentos de jogo, e fui sentar-me ao lado de Stevie.

Durante quase uma hora, ele tentou me explicar como era o

jogo. Não absorvi nada; no fim, frustrado, além de

entediado, levantei-me e corri os olhos pela cidade ao nosso

redor.

– É inútil – murmurei. – Ele nunca vai aparecer.

Voltei-me para olhar através da Cornelia Street.

– Gostaria de saber como os outros estão se saindo.

O prédio que alojava o Black and Tan – onde Cyrus e Lucius

montavam guarda – ficava naquela direção, e divisei a calva

de Lucius refletida ao luar. Ri baixinho e chamei a atenção

de Stevie.

– Ele deveria usar um chapéu – comentou Stevie, rindo

também. – Se podemos vê-lo, outras pessoas também

podem.

– Tem razão.

Nesse momento, a cabeça calva se deslocou para outro

ponto do telhado e logo desapareceu. Franzi o cenho,

perplexo.

– Lucius cresceu desde que iniciamos a investigação?

– Ele devia estar em cima de alguma coisa – respondeu

Stevie, voltando a se concentrar em suas cartas.

É por meios tão inócuos que se pressagiam os desastres.

Mais quinze minutos transcorreram antes que uma série de

gritos urgentes – reconheci a voz de Lucius – ressoasse pela



Cornelia Street; e quando olhei, a urgência e o medo no

rosto do sargento detetive foram suficientes para me fazer

agarrar Stevie pelo colarinho e correr para a escada. Era

evidente, até para meu cérebro cansado e entediado, que

havíamos feito nosso primeiro contato com o assassino.



A

CAPÍTULO 26

ssim que chegamos à calçada, Stevie e eu

despachamos nosso contingente de garotos à espera

para chamar Kreizler, Roosevelt, Sara e Marcus, e depois

atravessamos correndo a Cornelia Street na direção do

Black and Tan. Seguindo em linha reta para a porta da

frente do prédio, esbarramos com Frank Stephenson, que

fora atraído de seu infame bordel pelos gritos por socorro de

Lucius. Como a maioria dos homens em sua profissão,

Stephenson empregava muitos capangas, e alguns deles se

encontravam parados ao seu lado sob a marquise,

bloqueando nossa passagem. Só que eu não sentia a menor

disposição de me empenhar no jogo habitual de ameaça e

contra-ameaça com aquela gente: simplesmente anunciei

que estávamos a serviço da Polícia, que havia um policial no

telhado, e que o presidente da Junta de Comissários de

Polícia chegaria em breve. A ladainha foi suficiente para que

Stephenson e seus rapazes saíssem da frente, e em poucos

segundos Stevie e eu chegamos ao telhado.

Encontramos Lucius debruçado sobre Cyrus, que fora

atingido com um violento golpe no crânio. Uma pequena

poça de sangue brilhava no piche, por baixo da cabeça de

Cyrus, enquanto ele revirava os olhos entreabertos de uma

maneira assustadora, e de sua boca saíam ofegos tensos.

Sempre cauteloso, Lucius levara consigo algumas ataduras

de gaze, e estava enfaixando a cabeça de Cyrus, em uma

tentativa de estabilizar o que era, no mínimo, uma terrível

concussão.

– A culpa é minha – disse Lucius, antes que Stevie e eu

fizéssemos qualquer pergunta.



Apesar da firme concentração no que fazia, havia um

profundo remorso na voz de Lucius.

– Eu estava com dificuldade de permanecer acordado e fui

tomar um café. Esqueci que era domingo, e levei mais

tempo do que imaginava para encontrar um café aberto.

Devo ter me ausentado por mais de quinze minutos –

explicou.

– Quinze minutos? – Murmurei, correndo para o fundo do

telhado. – Teria sido tempo suficiente?

Olhei para a viela nos fundos do prédio, mas não avistei

nenhum sinal de atividade.

– Não sei – respondeu Lucius. – Precisamos ver o que

Marcus pensa.

Marcus e Sara chegaram poucos minutos depois, logo

seguidos por Kreizler e Theodore. Marcus só se deteve o

tempo suficiente para verificar o estado de Cyrus; depois,

pegou uma lanterna e uma lente de aumento e começou a

examinar várias partes do telhado. Explicou que quinze

minutos seria tempo suficiente para um hábil escalador

subir e descer pelo lado do prédio, e continuou a procurar,

até que encontrou algumas fibras de corda, que poderiam

ou não ser uma prova da presença de nosso assassino. A

única maneira de ter certeza era averiguar com Frank

Stephenson se algum dos seus “empregados”

desaparecera. Acompanhado por Theodore, Marcus desceu,

enquanto os demais se agrupavam em torno de Lucius e

Kreizler, que cuidavam da cabeça de Cyrus. Kreizler mandou

Stevie dizer aos garotos que nos ajudavam que fossem

chamar uma ambulância no Hospital St. Vincent, que ficava

nas proximidades. Apesar de que havia certa dúvida de que

seria seguro transportar um homem nas condições de

Cyrus. Depois de fazê-lo recuperar os sentidos com sais de

amônia, no entanto, Kreizler pôde constatar que Cyrus ainda

tinha sensibilidade e movimentos em todos os membros.

Assim, Laszlo teve certeza de que a viagem aos solavancos

até o hospital na 7th Avenue, embora desconfortável, não

causaria lesões adicionais.



A preocupação de Kreizler com a segurança de Cyrus era

profunda; mesmo assim, antes de deixá-lo recair na semi-

inconsciência, ainda fez com que ele cheirasse mais sais de

amônia e perguntou se conseguira ver quem o atingira.

Cyrus se limitou a sacudir a cabeça e soltou um gemido

angustiante, levando Lucius a comentar que era inútil

Kreizler insistir: o ferimento na cabeça de Cyrus indicava

que ele fora golpeado por trás, e, por isso, era provável que

nem houvesse percebido o que acontecera.

A ambulância do St. Vincent demorou meia hora para

chegar, tempo suficiente para que descobríssemos que um

garoto de quatorze anos do Black and Tan não estava em

seu quarto. Os detalhes eram de um tipo que, àquela altura,

já havia se tornado lugubremente familiar para nós: o

garoto desaparecido era um imigrante alemão recém-

chegado, chamado Ernst Lohmann, não fora visto deixando

o prédio e trabalhava em um quarto cuja janela se abria

para a viela dos fundos. Segundo Stephenson, o garoto

pedira o quarto especialmente para aquele dia; assim, tudo

indicava que o assassino planejara o golpe em sua vítima

involuntária com antecedência – embora quanto tempo

havia, horas ou dias, fosse impossível determinar. Eu

dissera a Marcus, antes que ele descesse, que o Black and

Tan não era conhecido por oferecer garotos prostitutos que

se vestiam como mulher. Ele interrogara Stephenson a

respeito, e o único garoto da casa que atendia a esses

pedidos era Ernst Lohmann.

Depois de um longo tempo, dois atendentes de ambulância

uniformizados do St. Vincent apareceram no telhado,

carregando uma maca dobrável. Enquanto desciam com

Cyrus e o colocavam em uma sinistra ambulância preta

puxada por um cavalo também sinistro, de olhos injetados,

compreendi que começaria uma terrível vigília de morte:

não por Cyrus, que embora bastante ferido, haveria de se

recuperar por completo, quase com certeza; mas pelo

jovem Ernst Lohmann. Depois que a ambulância partiu, com

Kreizler e Sara acompanhando Cyrus ao hospital, Roosevelt



se voltou para mim, e percebi que ele chegara à mesma

conclusão.

– Não estou interessado no que Kreizler diz, John –

anunciou Theodore, erguendo o queixo e cerrando os

punhos. – Trata-se, agora, de uma corrida contra o tempo e

a brutalidade, e usarei toda a força sob meu comando.

Segui-o, enquanto ele se afastava apressado pela 6th

Avenue à procura de um fiacre.

– A 9a Delegacia é a mais próxima. Tomarei todas as

providências de lá. – Ele avistou um carro vazio e se

encaminhou para ele. – Conhecemos o padrão básico: ele

vai para algum lugar perto da água. Mandarei

destacamentos revistarem...

– Roosevelt, espere! – Consegui segurá-lo pelo braço,

detendo-o, no momento em que ia embarcar no fiacre. –

Compreendo seus sentimentos, mas, pelo amor de Deus,

não revele os detalhes a seus homens.

– Não revelar... por Deus, John! – Seus dentes batiam alto e

seus olhos dançavam com raiva por trás dos óculos. – Não

percebe o que está acontecendo? Neste exato momento...

– Sei de tudo isso, Roosevelt. Mas não vai ajudar se contar

tudo ao departamento. Basta dizer que houve um

sequestro, e que tem motivos para supor que os criminosos

vão tentar deixar a cidade de barco ou por uma ponte. É a

melhor maneira de cuidar da situação. Por favor, acredite

em mim.

Theodore respirou fundo, aspirando uma enorme

quantidade de ar para dentro de seu peito largo, e balançou

a cabeça uma só vez.

– Talvez você esteja certo. – Bateu com um punho na outra

mão. – Toda essa interferência é uma coisa terrível! Mas

farei como você diz, John, desde que fique de lado e me

deixe cuidar do caso!

Roosevelt entrou no fiacre, o cocheiro estalou o chicote e

partiu pela 6th Avenue. Voltei para diante do Black and Tan.

Havia ali uma pequena multidão, já revoltada, ouvindo o

relato dos acontecimentos da boca de Frank Stephenson.



Em termos técnicos, o Black and Tan ficava no território dos

Hudson Dusters, e Stephenson não devia fidelidade a Paul

Kelly; mas os dois se conheciam, e o trabalho que

Stephenson fazia, atiçando a pequena multidão diante de

sua casa naquela noite, deixou-me desconfiado de que Kelly

previra a possibilidade de que um dos seus garotos fosse

sequestrado ou morto e lhe pagara muito bem para explorar

ao máximo o incidente. Stephenson deixou escapar uma

porção de comentários irados, dizendo que a Polícia estivera

no local, mas não tomara nenhuma providência preventiva.

A vítima era pobre demais, disse ele, e, ainda por cima, um

estrangeiro, para justificar o interesse da Polícia; se as

pessoas em distritos assim queriam evitar aquelas coisas,

precisavam cuidar de tudo diretamente. Marcus, é claro, já

se identificara para Stephenson como um agente policial; e

enquanto o ânimo da multidão se tornava cada vez mais

soturno, com olhares ameaçadores lançados em nossa

direção, os Isaacsons, Stevie e eu decidimos bater em

retirada para nosso quartel-general, de onde tentaríamos

nos manter a par dos eventos durante o resto da noite, pelo

telefone.

O que foi muito mais difícil do que parecia. Não havia

ninguém para quem pudéssemos ligar – Theodore jamais

atenderia a um telefonema nosso enquanto estivesse em

companhia de policiais regulares –, e não era provável que

alguém entrasse em contato conosco. Por volta das quatro

horas da madrugada recebemos uma ligação de Kreizler,

que disse que Sara instalara Cyrus em um confortável

quarto particular no St. Vincent, e os dois voltariam em

breve ao quartel-general. Lucius, embora bastante aliviado

com o telefonema de Kreizler, ainda assim se sentia por

demais culpado pelo que acontecera e andava de um lado

para o outro, um tanto frenético. Se não fosse por Marcus,

creio que todos nós poderíamos ter enlouquecido pouco a

pouco, sentados ali, sem nada para fazer. Mas o Isaacson

mais alto concluiu que, se não podíamos empregar nosso

corpo na busca, poderíamos pelo menos usar nossa mente.



Apontou para um mapa grande de Manhattan e sugeriu que

tentássemos antecipar para onde o assassino iria dessa vez

para realizar seu macabro ritual.

Contudo, mesmo que não estivéssemos transtornados pelo

pensamento de que os eventos se sucediam sem que

fôssemos capazes de afetá-los, duvido que conseguíssemos

ir muito longe nesse empenho. É verdade que tínhamos

alguns pontos de partida bastante sólidos: primeiro, a

suposição de que o profundo ódio do assassino a imigrantes

resultara em crimes em Castle Garden e na barca da ilha

Ellis; e segundo, a convicção de que sua preocupação com o

poder purificador da água o levara a escolher duas pontes e

uma caixa-d’água como locais para os outros assassinatos.

No entanto, como podíamos extrapolar esses elementos

para descobrir o lugar que ele escolheria em seguida? Uma

sugestão foi que ele iria para outra ponte; e se

presumíssemos que não haveria uma repetição, então

restavam a High Bridge, sobre o East River, na extremidade

norte de Manhattan (um aqueduto que levava a água do

reservatório de Croton para a cidade), e a ponte de

Washington, mais próxima, inaugurada poucos anos antes.

Marcus, no entanto, concluiu que o assassino

provavelmente sabia que seus perseguidores estavam cada

vez mais próximos. Com base no momento de seu ataque a

Cyrus, por exemplo, parecia certo que fora ele quem nos

vigiara, desde o início da noite, em vez do contrário. Seria

provável que um homem que prestava tanta atenção às

atividades de seus antagonistas calculasse que prevíamos

seu retorno a um tipo de local predileto, e, por isso, iria para

um ponto diferente. Marcus disse que podia apostar que o

ódio do assassino a imigrantes é o que oferecia a melhor

chance de revelar o local provável do próximo crime; e

seguindo essa linha de raciocínio, o sargento detetive

argumentou que o homem procuraria algum lugar como as

docas das linhas de transatlânticos que transportavam

enormes quantidades de estrangeiros desesperados em

seus conveses inferiores, trazendo-os para a América.



Quando por fim obtivemos uma resposta a esse tétrico

enigma, ela era tão óbvia que todos nos sentimos

envergonhados. Por volta das quatro e meia da madrugada,

no momento em que Kreizler entrava em nosso quartel-

general, Sara telefonou da Mulberry Street, aonde fora para

descobrir o que estava acontecendo.

– Acabam de receber uma mensagem da ilha de Bedloe –

informou ela assim que atendi. – Um dos guardas noturnos

na Estátua da Liberdade... encontrou um corpo.

Senti um frio no coração; não fui capaz de falar nada.

– Alô? – disse Sara. – Ainda está na linha, John?

– Estou, sim, Sara.

– Pois então, escute com atenção. Não posso falar por

muito tempo. Já há uma porção de policiais se aprontando

para ir até lá. O comissário vai acompanhá-los, mas disse

que não devemos aparecer. Avisou que tudo que ele pode

fazer, nas circunstâncias, é tentar impedir que legistas

examinem o corpo antes que ele seja enviado para o

necrotério. Tentará dar um jeito para que possamos

examiná-lo ali.

– Mas o local do crime, Sara...

– Por favor, John, não seja obtuso. Não há nada que alguém

possa fazer. Tivemos nossa chance esta noite e a perdemos.

Agora, temos de nos contentar com o que pudermos,

quando pudermos, fazer no necrotério. Enquanto isso...

Subitamente, ouvi vozes altas ao fundo, do outro lado da

linha: reconheci uma delas como a de Theodore; a outra

era, sem dúvida, de Link Steffens, e mais algumas que não

pude identificar.

– Preciso desligar agora, John. Estarei aí assim que receber

as notícias da ilha.

Transmiti os detalhes aos outros, e vários minutos se

passaram antes que todos nós absorvêssemos o fato de

que, apesar de nossas semanas de pesquisa e dias de

preparativos, não conseguíramos evitar outro assassinato.

Lucius foi o que mais se angustiou, considerando-se

responsável não apenas pelo crânio fraturado de um amigo,



mas também pela morte de um garoto. Marcus e eu

tentamos ser compassivos, mas não era possível consolá-lo.

Kreizler, no entanto, assumiu uma postura desprovida de

emoção, e disse a Lucius que se o assassino andava

observando nossos esforços, não havia muita dúvida de que

ele acabaria encontrando um meio de desfechar um ataque

bem-sucedido, se não naquela noite, então em outra.

Tínhamos sorte, declarou Laszlo, que a concussão de Cyrus

fosse nossa única baixa – Lucius poderia ter sido também

agredido naquele telhado e vítima de mais que uma

pancada na cabeça. Não havia tempo para

autorrecriminações, concluiu Kreizler; a mente arguta e os

conhecimentos de Lucius, não afetados pela culpa, eram

mais do que necessários. Esse pequeno discurso pareceu

significar muito para Lucius, tanto pelo autor quanto pelo

conteúdo, e ele logo se controlou o suficiente para se juntar

aos nossos esforços de tabular o que aprendêramos naquela

noite – se é que aprendêramos alguma coisa.

Cada movimento do assassino confirmara nossas teorias

sobre a natureza e os métodos – mas o aspecto mais

importante de seu comportamento, na opinião de Kreizler,

era a atenção aos nossos esforços e o ataque a Cyrus. Por

que ele decidira sequestrar Ernst Lohmann mesmo sabendo

que vigiávamos o local? E depois de optar por esse perigoso

curso de ação, por que apenas deixara Cyrus inconsciente,

em vez de matá-lo? Afinal, já era certo que seria condenado

à morte se capturado, e só poderia ser enforcado uma vez.

Por que correra o risco de Cyrus oferecer resistência, talvez

vislumbrar-lhe o rosto, e sobreviver para nos contar?

Kreizler não tinha certeza de que poderíamos encontrar

respostas definitivas para essas questões, mas, pelo menos,

era evidente que o homem apreciara a sensação de risco

aumentado naquela noite. E como sabia que chegávamos

cada vez mais perto, talvez deixar Cyrus viver fosse sua

maneira de nos provocar: um desafio, assim como uma

súplica desesperada.

Por mais importante que fosse tudo isso, sem dúvida, eu



não pude evitar que minha mente vagueasse, enquanto

Kreizler falava, para o que ocorrera em Bedloe naquela

noite. Sob a grande estátua feita por Bartholdi – que

simbolizava a liberdade para tantos, mas que era, agora,

em minha mente, um símbolo irônico da escravidão de

nosso assassino a uma obsessão fatal –, outro garoto

encontrara um fim horrível e imerecido. Tentei reprimir a

imagem vaga, mas poderosa, de um jovem que nunca vira,

amarrado e de joelhos, à sombra da Dama da Liberdade,

confiando no homem que estava prestes a torcer seu

pescoço e depois sentindo um súbito, breve e profundo

horror à descoberta de que depositara sua confiança de

maneira insensata e que pagaria o mais alto preço possível

por seu erro. Depois, em rápida sucessão, outras imagens

afloraram em minha mente: primeiro a faca, aquele

instrumento assustador, criado para enfrentar os perigos de

um mundo muito diferente de Nova York; em seguida, os

longos, lentos e meticulosos movimentos daquela lâmina

através da carne, os golpes firmes pelo corpo; o sangue,

não mais impelido pelo coração, correndo para a relva e as

pedras aos borbotões; e o rangido angustiante do aço

contra as órbitas oculares no crânio... Não havia nada que

se assemelhasse a justiça nem humanidade nisso.

Independentemente do modo como Ernst Lohmann ganhava

a vida, independentemente de seu erro de confiar em um

estranho, a penalidade era severa demais, o preço

abominavelmente alto.

Quando minha atenção retornou à conversa, ouvi Kreizler

dizer com urgência, frustrado:

– Alguma coisa... tem de haver alguma coisa nova que

aprendemos esta noite!

Nem Marcus, nem Lucius, nem eu falamos; mas Stevie

fitou a cada um de nós, indeciso, dando a impressão de que

tinha algo a dizer, e acabou murmurando:

– Há uma coisa, doutor.

Kreizler olhou para ele, expectante, e Stevie acrescentou:

– Ele está perdendo os cabelos.



E foi nesse instante que me lembrei da cabeça que

pensáramos pertencer a Lucius, mas que se alojava no topo

de um corpo muito alto para pertencer ao sargento

detetive.

– É isso mesmo! – Exclamei. – Nós o vimos... por Deus,

Stevie, naquele instante estávamos olhando para ele!

– E que mais? – Insistiu Kreizler. – Devem ter notado mais

alguma coisa!

Olhei para Stevie, que apenas deu de ombros. Vasculhando

a memória, procurei por um detalhe esquecido, um

momento ignorado em que o vira com nitidez – nada. A

parte posterior de uma cabeça calva. Não houvera mais

nada visível. Kreizler suspirou, profundamente desapontado.

– Calvo, hein? – Ele murmurou, enquanto escrevia a

palavra no quadro-negro. – Suponho que é mais do que

sabíamos ontem.

– Não parece muita coisa – comentou Lucius – em

comparação com a vida de um garoto.

Sara por fim tornou a telefonar, poucos minutos mais

tarde. O corpo de Ernst Lohmann se achava a caminho do

necrotério. O guarda que o encontrara, como era esperado,

não testemunhara nenhuma parte do crime, mas ouvira um

som pouco antes de encontrar o cadáver, que poderia ter

sido de uma lancha a vapor se afastando da ilha. Roosevelt

dissera a Sara que precisaria de algum tempo para se livrar

dos policiais que o cercavam; mas achava que se o

encontrássemos no Bellevue às seis e meia, poderia

providenciar para que examinássemos o corpo sem

interferências. Só restava uma hora; decidi ir para casa,

tomar um banho e trocar de roupa, antes de me juntar aos

outros no necrotério.

Cheguei à Washington Square para encontrar minha avó,

por sorte, ainda adormecida. Harriet, porém, já se levantara

e se ofereceu para preparar meu banho. Enquanto subíamos

a escada, comentei sobre o sono profundo de minha avó.

– É verdade, senhor – disse Harriet. – Ela tem se mostrado

muito mais tranquila desde a notícia.



– Que notícia? – Indaguei, cansado e confuso.

– Ainda não soube, senhor? Sobre aquele horrível dr.

Holmes. Saiu em todos os jornais ontem. Creio que ainda

temos o Times. Se quiser dar uma olhada, eu posso...

– Pode deixar – falei, detendo-a quando ela já começava a

descer. – Eu mesmo vou buscar. Basta que me prepare o

banho, e lhe serei grato pelo resto da vida.

– Não se preocupe com isso, sr. John.

Encontrei o Times do dia anterior na mesinha de cobre e

vidro ao lado da poltrona predileta de minha avó. A notícia

era apregoada em manchete na primeira página: HOLMES,

FRIO ATÉ O FIM. O infame “médico torturador” fora

executado na forca na Filadélfia, depois de confessar sem

nenhum remorso que matara mais 27 pessoas, quase todas

mulheres que namorara e roubara. A execução ocorrera às

dez e doze da manhã, e vinte minutos mais tarde ele fora

declarado morto. Como precaução adicional – o jornal não

explicava contra o quê –, haviam enchido o caixão de

cimento, despejado sobre o corpo de Holmes. Depois que o

caixão fora baixado para uma cova de três metros de

profundidade, em um cemitério não revelado, haviam

despejado mais uma tonelada de cimento.

Minha avó ainda não despertara quando saí de casa a

caminho do Bellevue; e eu soube mais tarde, por intermédio

de Harriet, que ela dormira até depois de dez horas.



A

CAPÍTULO 27

o final, a maior dificuldade em nossa excursão ao

necrotério, no início da manhã de segunda-feira, não

resultou de nenhuma confrontação com os funcionários.

Eram todos novos no emprego (haviam substituído pouco

antes um grupo que fora demitido por vender corpos a

anatomistas, a cento e cinquenta dólares cada um) e muito

inseguros de sua autoridade para se opor a Roosevelt. Nada

disso. Nosso problema foi apenas o de entrar no prédio, pois

quando lá chegamos, outra turba do Lower East Side já se

concentrara no local, exigindo uma explicação para a

chacina de suas crianças sem que um único suspeito fosse

detido. O ânimo daquela multidão era não apenas mais

furioso que o do grupo que se reunira em Castle Garden,

mas também muito mais indignado. Não houve nenhuma

menção à profissão de Ernst Lohmann ou ao lugar em que

morava (ele não tinha família; ou, pelo menos, não

conseguimos localizá-la); o garoto era apregoado como um

inocente abandonado, à mercê de um departamento de

Polícia, um governo municipal e uma classe social superior

que não se importavam como ele vivia – ou, no caso de sua

morte, com quem fora o responsável. Essa representação

muito mais sistemática, para não falar política, do problema

de Lohmann – e das comunidades de imigrantes em geral –

podia ser uma decorrência da presença de inúmeros

alemães na multidão; mas desconfiei que tinha muito mais

a ver com a permanente influência de Paul Kelly, embora eu

não o visse em nenhum lugar nas proximidades do

necrotério enquanto contornávamos a multidão.

Entramos no sinistro prédio de tijolos vermelhos por uma



porta preta de ferro nos fundos, Sara, os Isaacsons e eu

cercando Laszlo para que ninguém pudesse ver seu rosto.

Roosevelt, que nos esperava junto à porta, dispensou dois

atendentes que queriam saber o que fazíamos ali e nos

levou para uma sala de autópsia. O cheiro de formol e

decomposição era tão intenso que parecia até arrancar o

papel amarelado das paredes. Havia mesas com corpos

cobertos por lençóis em cada canto, jarros lascados com

vários pedaços de corpos humanos dispostos em

prateleiras, em uma macabra exposição. Uma enorme

lâmpada elétrica pendia do centro do teto, e por baixo havia

uma mesa de operações toda amassada e enferrujada, que

em algum momento do passado distante devia ter parecido

com as que Laszlo mantinha no porão do Instituto. Em cima

dessa mesa havia um corpo, coberto por um lençol úmido e

sujo.

Lucius e Kreizler se encaminharam no mesmo instante

para a mesa, e o primeiro puxou o lençol, aparentemente

querendo enfrentar o mais depressa possível o garoto por

cuja morte sentia tamanha responsabilidade. Marcus os

seguiu, mas Sara e eu permanecemos junto da porta, pois

não queríamos nos aproximar do corpo, se pudéssemos

evitar. Kreizler tirou o caderninho de anotações do bolso e

iniciou o relato habitual, enquanto Lucius relacionava as

lesões que o garoto sofrera, com uma voz monótona, mas

também, paradoxalmente, arrebatada:

– Corte da genitália completa na base; corte da mão direita

pouco acima da articulação do pulso; tanto a ulna quanto o

rádio cortados. Lacerações laterais da cavidade abdominal,

com lesão consequente no intestino delgado. Lesão maciça

em todo o sistema arterial, dentro do tórax, com aparente

remoção do coração. Remoção do olho esquerdo, com lesão

consequente no malar e supraorbital nesse lado. Remoção

do couro cabeludo sobre os ossos occipital e parietal do

crânio.

Era um relato macabro, sem dúvida, e tentei não escutar;

mas um dos últimos itens atraiu minha atenção, e o



interrompi:

– Com licença, Lucius; você disse remoção do olho

esquerdo?

– Isso mesmo.

– Só do olho esquerdo?

– Exatamente – respondeu Kreizler. – O olho direito

continua intacto.

Marcus ficou excitado.

– Ele deve ter sido interrompido.

– Parece a explicação mais plausível – disse Kreizler. – É

provável que ele tenha percebido a aproximação do guarda.

Laszlo apontou para o meio do peito antes de acrescentar:

– A coisa do coração é novidade, sargento detetive.

Marcus foi até a porta e disse:

– Comissário Roosevelt, pode nos dar mais 45 minutos

aqui?

Roosevelt consultou seu relógio.

– Não sei se teríamos esse tempo todo. O novo diretor e

seu pessoal costumam chegar às oito horas. Por que,

Isaacson?

– Preciso de uma parte de meu equipamento... para uma

experiência.

– Experiência? Que tipo de experiência?

Para Theodore, um eminente naturalista, a palavra

“experiência” tinha quase tanto poder quanto “ação”.

– Alguns especialistas acreditam que o olho humano, no

momento da morte, registra em caráter permanente a

última imagem que vê – explicou Marcus. – Há quem ache

que essa imagem pode ser fotografada usando-se o próprio

olho como uma espécie de lente. Eu gostaria de fazer uma

tentativa.

Theodore avaliou a proposta por um momento.

– Acha que o garoto pode ter morrido olhando para o

assassino?

– Há uma possibilidade.

– E o legista que examinar o corpo poderá constatar que

você fez essa tentativa?



– Não, senhor.

– Hum... Boa ideia. Vá em frente. – Disse Theodore,

decidido, balançando a cabeça. – Pegue seu equipamento.

Mas devo adverti-lo de uma coisa, sargento detetive:

sairemos daqui às sete e quarenta e cinco de qualquer

maneira.

Marcus saiu em disparada pela porta dos fundos do prédio.

Lucius e Kreizler continuaram a examinar o corpo, e acabei

arriando no chão, exausto e desanimado, a tal ponto que as

pernas já não podiam mais me sustentar. Olhei para Sara na

esperança de encontrar alguma compaixão em seu rosto,

porém ela observava fixamente a extremidade da mesa de

autópsia.

– Doutor – ela murmurou depois de um longo momento –,

qual é o problema com o pé do garoto?

Laszlo se voltou, fitou Sara e depois acompanhou seu olhar

para o pé direito do garoto, que pendia da extremidade da

mesa. Parecia inchado e tinha um ângulo estranho em

relação à perna; mas, como se tratava de um detalhe de

pouca relevância em comparação com as demais lesões do

corpo, não era de admirar que Lucius não houvesse

percebido. Kreizler pegou o pé e o estudou com toda a

atenção.

– Talipes varus – anunciou ele por fim. – O garoto tinha o

pé torto.

Isso despertou meu interesse.

– Pé torto?

– Pé torto – confirmou Kreizler.

Suponho que era prova da maneira rigorosa como nossa

mente havia sido treinada nas últimas semanas o fato de

ainda podermos, mesmo exaustos, extrapolar importantes

implicações de uma deformidade física bastante comum

como a que afligia a última vítima. Começamos a discutir

essas implicações enquanto Marcus voltava com seu

equipamento e se preparava para bater as fotografias

experimentais. O interrogatório subsequente dos que

haviam conhecido o garoto Lohmann, no Black and Tan,



confirmou nossas especulações, e, por isso, vale a pena

mencioná-las.

Sara sugeriu que o assassino poderia ter sido atraído

originalmente para Lohmann por causa de uma

identificação com o problema físico dele. Entretanto, se o

garoto se ressentisse de qualquer alusão a sua deformidade

– uma forte possibilidade em um rapaz de sua idade e

ocupação –, reagiria de maneira adversa a expressões de

compaixão. Essa reação, por sua vez, desencadearia a ira

usual do assassino para com os jovens rebeldes. Kreizler

concordou com tudo isso e ainda explicou que a traição

inerente na recusa de Lohmann à empatia do assassino

teria provocado uma nova e ainda mais profunda ira no

homem. Isso poderia explicar o desaparecimento do

coração: o assassino, aparentemente, tencionava levar suas

mutilações a um novo extremo, mas fora interrompido pelo

guarda. Todos nós sabíamos que isso acarretaria muitos

problemas – não estávamos lidando com um homem que

reagiria bem à interrupção de seus momentos íntimos, por

mais repulsivos que pudessem ser.

A essa altura da discussão, Marcus anunciou que estava

pronto para iniciar a experiência. Kreizler deu alguns passos

para trás, afastando-se da mesa de autópsia, a fim de

permitir que os equipamentos de Marcus fossem colocados

perto do corpo. Depois de pedir que a lâmpada elétrica

pendente do teto fosse apagada, Marcus solicitou ao irmão

que lentamente levantasse da órbita o olho restante de

Ernst Lohmann. Assim que Lucius o atendeu, Marcus ajeitou

uma pequena lâmpada incandescente por trás do olho, no

qual focalizou sua câmera. Expôs duas chapas a essa

imagem e em seguida ativou dois pequenos fios, com as

extremidades à mostra. Ligou esses fios aos nervos do olho

e expôs várias outras chapas. Como providência final,

desligou a lâmpada incandescente e bateu mais duas

chapas do olho sem iluminação, mas ainda ativado

eletricamente. Tudo aquilo parecia bizarro demais (eu soube

mais tarde que o escritor francês Júlio Verne descrevera



esse procedimento em uma de suas histórias mais

extravagantes); mas Marcus estava bastante esperançoso,

e ao acender de novo a lâmpada do teto, expressou sua

determinação em voltar a seu laboratório o mais depressa

possível.

Já arrumáramos todos os equipamentos de Marcus e

estávamos quase prontos para ir embora, quando percebi

que Kreizler observava o rosto de Lohmann com muito

menos isenção do que demonstrara durante o exame do

corpo. Sem olhar para o cadáver mutilado, adiantei-me e

pus a mão no ombro de Laszlo, sem dizer nada.

– O reflexo de um espelho – murmurou Kreizler.

A princípio, pensei que ele se referia a alguma parte do

procedimento de Marcus; mas, logo recordei a conversa que

tivéramos semanas antes, quando comentáramos que a

condição dos corpos das vítimas era um reflexo concreto da

devastação psíquica que perpetuamente corroía nosso

assassino. Roosevelt também se adiantou, com os olhos

fixos no corpo.

– É uma visão ainda pior neste lugar – comentou. – Frio.

Totalmente desumanizado...

– Mas, por que isso? – Indagou Kreizler, sem se dirigir a

ninguém em particular. – Por que exatamente isso?

Ele estendeu a mão para o corpo, e eu sabia que falava

das mutilações.

– Só o diabo sabe – respondeu Theodore. – Nunca vi nada

assim, a não ser de um pele-vermelha.

Laszlo e eu ficamos paralisados por uma fração de

segundo antes de nos voltarmos para Roosevelt ao mesmo

tempo. Nosso olhar devia ser muito intenso, pois Theodore

se mostrou nervoso.

– O que deu em vocês? – Perguntou ele, meio indignado. –

Posso saber?

– Roosevelt – murmurou Laszlo, dando um passo à frente –,

incomoda-se de repetir o que acabou de dizer?

– Já fui acusado de muitas coisas quando falo – declarou

Theodore –, mas nunca de balbuciar. Creio que fui bastante



claro.

– É claro que foi.

Os Isaacsons e Sara haviam se aproximado, pressentindo

alguma coisa no fogo que incendiara o rosto antes desolado

de Kreizler, que acrescentou:

– Mas o que queria dizer exatamente com isso?

– Pensei apenas na única outra violência desse tipo que já

testemunhei – explicou Roosevelt, meio na defensiva. – Foi

nas Badlands de Dakota. Vi vários corpos de brancos que

haviam sido mortos pelos índios, como uma advertência a

outros colonos. Os cadáveres estavam retalhados, de uma

forma bem parecida com esta... em uma tentativa, suponho,

de apavorar os outros.

– Era o que se poderia naturalmente supor – disse Laszlo,

tanto para si mesmo quanto para Theodore. – Mas, será que

foi esse mesmo o propósito?

Kreizler pôs-se a andar em torno da mesa de autópsia,

esfregando o braço esquerdo devagar, balançando a

cabeça.

– Um modelo... ele precisa de um modelo. É muito

coerente, muito ponderado, muito... estruturado. Ele copia

alguma coisa...

Laszlo olhou para seu relógio e se voltou para Roosevelt.

– Por acaso sabe a que horas abre o Museu de História

Natural?

– Não poderia deixar de saber – respondeu Theodore,

orgulhoso –, já que meu pai foi um dos fundadores, e eu

mesmo estou envolvido...

– A que horas, Roosevelt?

– Nove horas.

Kreizler balançou a cabeça.

– Excelente! Venha comigo, Moore. Quanto aos outros...

Marcus, vá para seu laboratório e verifique se essa sua

experiência teve algum resultado. Sara, você e Lucius

devem voltar para o número 808 e entrar em contato com o

Departamento de Guerra, em Washington. Descubram se

eles mantêm registros de soldados afastados por doença



mental. Digam que só estamos interessados em soldados

que serviram ao Exército no Oeste. Se não conseguirem

falar pelo telefone, mandem um telegrama.

– Conheço muita gente no Departamento de Guerra –

acrescentou Roosevelt. – Se puder ajudar...

– Pode sim, e muito – disse Laszlo. – Sara, anote os nomes.

Vamos logo!

Enquanto Sara e os Isaacsons se retiravam, levando os

equipamentos de Marcus, Kreizler tornou a se voltar para

nós.

– Já entendeu o que estamos procurando, Moore?

– Já, sim – respondi. – Mas, por que exatamente o museu?

– Um velho amigo meu, Franz Boas. Se mutilações como

estas têm algum significado cultural entre as tribos

indígenas, ele poderá nos dizer. E se for esse o caso,

Roosevelt, teremos de lhe dar os parabéns.

Kreizler puxou o lençol sujo sobre o corpo de Ernst

Lohmann.

– Infelizmente, deixei Stevie voltar para casa com a

caleche, por isso, teremos de pegar um fiacre. Podemos

deixá-lo em algum lugar, Roosevelt?

– Não é necessário – respondeu Theodore. – É melhor eu

ficar aqui e encobrir as pistas. Pode haver muitas perguntas,

considerando a multidão lá fora. Mas eu lhes desejo uma

boa caçada, senhores!

O número de pessoas revoltadas diante do necrotério

aumentara bastante durante o tempo em que

examináramos o corpo de Lohmann. Sara e os Isaacsons

aparentemente haviam atravessado a multidão sem

incidentes, pois não vimos sinal deles. Kreizler e eu, no

entanto, não tivemos tanta sorte. Só conseguimos chegar à

metade do caminho do portão do hospital, com a multidão

observando, desconfiada, cada passo nosso, antes de

sermos bloqueados por um homem corpulento, de cabeça

quadrada, empunhando um velho cabo de machado. O

homem fixou um olhar frio de reconhecimento em Kreizler.

Virei o rosto e constatei que Laszlo parecia conhecê-lo



também.

– Ah! – Exclamou o homem, do fundo de sua considerável

barriga. – Então, chamaram o famoso herr doktor Kreizler!

O sotaque indicava um alemão de classe baixa.

– Herr Höpner – disse Laszlo, em um tom firme, mas

cauteloso, que sugeria que o homem podia saber como usar

o cabo de machado. – Lamento, mas meu colega e eu temos

negócios urgentes a tratar em outro lugar. Queira fazer o

favor de sair de nossa frente.

– E o que me diz do garoto Lohmann, herr doktor? – disse

Höpner, sem se mexer. – Tem alguma coisa a ver com esse

caso?

Umas poucas pessoas próximas ecoaram a indagação.

– Não faço ideia do que está falando, Höpner – respondeu

Kreizler friamente. – Por favor, saia da frente.

– Não faz ideia, hein? – Höpner pôs-se a bater com o

pedaço de madeira na palma da mão. – Devo duvidar disso.

Vocês conhecem o bom doutor, meine Freunden?

A indagação foi dirigida à multidão, e ele continuou:

– É o famoso alienista que destrói famílias, que rouba

crianças de suas casas!

Houve manifestações chocadas por todos os lados.

– Quero saber qual é sua participação em tudo isso, herr

doktor! Sequestrou o garoto Lohmann de seus pais, assim

como me tirou minha filha?

– Já lhe disse uma vez – respondeu Laszlo, começando a

ranger os dentes. – Não sei nada sobre nenhum garoto

Lohmann. Quanto a sua filha, herr Höpner, foi ela quem

pediu para ser retirada de sua casa, porque você não

parava de espancá-la... com um porrete muito parecido com

o que segura agora.

A multidão prendeu a respiração, e Höpner arregalou os

olhos.

– O que um homem faz em sua própria casa – berrou ele –,

com sua própria família, não é da conta de mais ninguém!

– Sua filha pensava de maneira diferente – disse Kreizler. –

E agora, pela última vez, raus mit dir!



Era uma ordem para o homem sair da frente, como a que

se dava a um criado ou a qualquer outro subalterno. Foi

como se Höpner houvesse levado uma cusparada na cara.

Ergueu o cabo do machado e deu um passo na direção de

Kreizler; mas parou de repente quando surgiu uma comoção

em algum lugar atrás de nós. Voltei-me para olhar e avistei

a cabeça de um cavalo e o teto de uma carruagem

avançando em nossa direção. E avistei também um rosto

que conhecia: Jack McManus. Ele se pendurava na lateral do

veículo, balançando aquele enorme braço direito que o

convertera em um dos grandes nomes do ringue durante

dez anos, antes que abandonasse o boxe para virar leão de

chácara – para Paul Kelly.

A elegante carruagem preta de Kelly, com lanternas de

latão em cada lado, abriu caminho pela multidão até nós. O

homem pequeno e vigoroso no assento do cocheiro estalou

seu chicote, como uma advertência geral, e a multidão,

sabendo quem se encontrava dentro da carruagem, tratou

de dar passagem sem dizer nada. Jack McManus saltou no

instante em que a carruagem parou, olhou para a multidão

com um ar ameaçador e ajeitou seu gorro de mineiro.

Depois, abriu a porta da carruagem.

– Sugiro que entrem logo, cavalheiros! – Disse uma voz

divertida no interior, e o rosto bonito de Kelly surgiu na

porta. – Sabem que as turbas podem escapar ao controle.
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h, olhem só para eles! – A exultação de Kelly era

ostensiva, enquanto ele observava a multidão durante

nossa fuga aos solavancos do Bellevue. – Os porcos

deixaram de ficar de joelhos pela primeira vez! O que deve

causar umas poucas noites insones em Mansion Mile, não é

mesmo, Moore?

Eu me sentava ao lado de Kreizler, de frente para Kelly. O

gângster se voltou para nós, bateu com a bengala de castão

de ouro no chão e soltou outra risada.

– Não vai durar muito, é claro... todos voltarão a pôr seus

filhos nas fábricas a um dólar por semana antes mesmo de

o garoto Lohmann ser metido em um caixão. Será preciso

muito mais que apenas outro garoto prostituto morto para

fazê-los seguir adiante. Mas, por enquanto, que cena

gloriosa!

Kelly estendeu a mão direita, com muitos anéis, para

Kreizler.

– Como tem passado, doutor? É um verdadeiro privilégio.

Laszlo apertou a mão estendida, hesitante.

– Sr. Kelly... Pelo menos alguém acha essa situação

divertida.

– Pois eu acho, doutor, eu acho, e foi por isso que a

provoquei!

Nem Kreizler, nem eu fizemos nenhum comentário, e Kelly

tratou de acrescentar:

– Ora, cavalheiros, não pensam que pessoas assim seriam

capazes de se erguer por si mesmas, sem nenhum impulso,

não é? E um pouco de dinheiro, nos lugares certos, também

não faz mal a ninguém. Mas devo dizer que nunca imaginei



esbarrar com o eminente dr. Kreizler em uma situação

assim!

A surpresa de Kelly era obviamente falsa.

– Posso deixá-los em algum lugar, cavalheiros?

Voltei-me para Kreizler:

– Bem que poderíamos poupar a despesa de um fiacre.

Laszlo balançou a cabeça, e acrescentei para Kelly:

– Pode nos deixar no Museu de História Natural. Fica na

77th Street com...

– Sei onde fica, Moore.

Kelly bateu com a bengala no teto da carruagem e ordenou

com voz ríspida e autoritária:

– Jack! Mande Harry nos levar à 77th Street com Central

Park West! E depressa! – Seu charme sinistro voltou. – Estou

um pouco surpreso de também encontrá-lo aqui, Moore.

Pensei que perderia o interesse por esses assassinatos

depois de sua confrontação com Biff.

– Será preciso muito mais que Ellison para me fazer perder

o interesse – declarei, esperando parecer mais desafiador

do que me sentia.

– Pois posso lhe oferecer mais.

Kelly sacudiu a cabeça na direção de Jack McManus. A

pontada de apreensão que senti nas entranhas deve ter

transparecido em meu rosto, porque Kelly soltou uma

gargalhada.

– Relaxe. Eu disse que não faria nada contra você

enquanto mantivesse meu nome fora do caso, e até agora

tem jogado limpo. Gostaria que seu amigo Steffens tivesse o

mesmo juízo. Por falar nisso, Moore, você não anda

escrevendo muito sobre coisa nenhuma ultimamente, não

é? – Disse Kelly, com um sorriso insinuante.

– Estou recolhendo todos os fatos antes de publicar.

– Posso imaginar. E seu amigo doutor está apenas

esticando as pernas, não é?

Laszlo se remexeu, inquieto, mas falou calmamente:

– Sr. Kelly, já que nos ofereceu esta carona tão oportuna,

gostaria de saber se posso lhe fazer uma pergunta.

É



– É claro, doutor. Talvez ache difícil acreditar, mas tenho

muito respeito por sua pessoa... e certa vez, até li uma

monografia que escreveu. – Kelly riu. – Isto é, uma grande

parte.

– Fico satisfeito por isso – respondeu Kreizler. – Mas, diga-

me uma coisa: embora eu saiba bem pouco sobre os

assassinatos a que se refere, ainda assim, estou curioso

quanto ao seu motivo para inflamar, e talvez pôr em perigo,

pessoas que nada têm a ver com o caso.

– Acha mesmo que estou expondo aquela gente ao perigo,

doutor?

– Deve compreender que um comportamento como o seu

só pode levar a uma escalada de distúrbio civil e violência.

Muitos inocentes podem sair feridos ou até encarcerados.

– É isso mesmo, Kelly – acrescentei. – Em uma cidade como

esta, o que você provoca pode escapar ao controle em um

instante.

Kelly pensou a respeito por um momento, sem perder o

sorriso.

– Deixe-me perguntar uma coisa a você, Moore. As corridas

de cavalos acontecem todos os dias, mas o sujeito comum

só se interessa pelo cavalo em que aposta. Por quê?

– Por quê? – Repeti, um pouco confuso. – Ora, se você não

tem nada em jogo...

– Aí está! – Exclamou Kelly, rindo. – Vocês dois se sentam

aqui e ficam falando sobre a cidade, distúrbio civil e todas

essas coisas, mas que interesse eu tenho nisso? Que me

importa se Nova York queimar por completo? Quem

sobreviver ainda vai querer um trago, e alguém para lhe

fazer companhia por uma hora, e eu estarei aqui para

atender a essas necessidades.

– Nesse caso – insistiu Kreizler –, por que se preocupar com

o assunto?

– Porque me irrita – respondeu, Kelly, pela primeira vez

assumindo uma expressão séria. – É isso mesmo, doutor,

irrita. Aqueles porcos lá atrás são alimentados pelos rapazes

da 5th Avenue com todas as porcarias sobre a sociedade



assim que desembarcam do navio, e o que fazem?

Destroem-se na tentativa de engolir tudo. É uma aposta de

otário, um jogo de cartas marcadas, como preferir chamar,

e há uma parte de mim que não se importaria de ver a

situação invertida por algum tempo.

Seu sorriso amável voltou de repente.

– Ou talvez haja razões mais profundas para minha atitude,

doutor. Talvez o senhor pudesse encontrar alguma coisa no

contexto de minha vida que explicasse tudo, se tivesse

acesso a esse tipo de informação.

O comentário me causou uma surpresa considerável, e

percebi que Kreizler também não o esperava. Havia alguma

coisa intimidadora na rude agilidade intelectual de Kelly, na

ideia de que se tratava de um homem que poderia

representar uma grave ameaça em vários aspectos.

– Mas, quaisquer que sejam as razões – continuou nosso

anfitrião, jovial, olhando pela janela da carruagem –, estou

gostando imensamente de toda essa história.

– O suficiente para dificultar uma solução? – Indagou

Kreizler.

– Doutor! – Disse Kelly, fingindo-se chocado –, estou quase

me sentindo insultado.

O gângster levantou uma tampa no castão da bengala,

revelando um pequeno compartimento onde havia um pó

cristalino.

– Cavalheiros? – Ofereceu-nos, mas Laszlo e eu recusamos.

– Faz o organismo funcionar a esta hora ímpia do dia.

Kelly derramou um pouco de cocaína no pulso e a aspirou.

– Não me agrada dar a impressão de ser um viciado, mas

não sou grande coisa pela manhã. Seja como for, doutor –

Ele limpou o nariz com um lenço de seda e fechou a tampa

da bengala –, eu não sabia que estava havendo alguma

tentativa séria de resolver esse caso. – Fez uma pausa,

fitando Kreizler nos olhos. – Sabe de alguma coisa que eu

ignore?

Nem Kreizler nem eu respondemos à pergunta, o que

impeliu Kelly a continuar discorrendo, sarcástica, mas



longamente, sobre a lamentável ausência de qualquer

esforço oficial sério para esclarecer os assassinatos. A

carruagem parou com um solavanco no lado oeste do

Central Park. Laszlo e eu saltamos no cruzamento da 77th

Street, esperando que Kelly nos deixasse em paz; mas,

quando chegamos à calçada, o gângster esticou a cabeça

pela janela da carruagem, atrás de nós.

– Foi uma honra para mim, doutor Kreizler! – Gritou. – Sua

companhia também, escriba, mas tenho uma pergunta final:

vocês não imaginam que os graúdos vão deixá-los concluir

sua pequena investigação, não é?

A indagação me pegou de surpresa, e não fui capaz de

responder; mas Kreizler se ajustou depressa à situação e

disse:

– Só posso responder a essa pergunta com outra: você

tenciona nos deixar concluir?

Kelly levantou os olhos para o céu da manhã.

– Para ser franco, eu ainda não havia pensado nisso. Achei

que não precisava. Esses assassinatos têm sido muito úteis

para mim, como eu disse. Se puserem em risco essa

utilidade... ora, mas o que estou dizendo? Com o que vocês

têm de enfrentar, terão muita sorte se conseguirem escapar

da prisão. – Ele ergueu sua bengala. – Bom dia, cavalheiros.

Harry! Vamos voltar ao New Brighton!

Observamos a carruagem se afastar. Jack McManus

continuava pendurado nela como se fosse um macaco

enorme e malevolente. A seguir, voltamo-nos para entrar no

Museu de História Natural.

Embora ainda não tivesse trinta anos, o museu já alojava

uma coleção de peritos de primeira classe e um vasto e

extravagante sortimento de ossos, pedras, animais

empalhados e insetos espetados. Contudo, entre todos os

departamentos instalados no prédio que parecia um castelo,

nenhum era mais renomado, ou mais iconoclástico, que o

de Antropologia, e eu soube mais tarde que o homem que

íamos encontrar naquele dia, Franz Boas, era o principal

responsável por isso.



Ele era mais ou menos da idade de Kreizler; nascera na

Alemanha, onde estudara Psicologia experimental antes de

passar para a Etnologia. Assim, havia razões circunstanciais

óbvias para que Boas e Kreizler se conhecessem antes da

emigração do primeiro para os Estados Unidos; mas

nenhuma delas era tão importante para a amizade entre os

dois quanto a profunda semelhança de ideias profissionais.

Kreizler apostara sua reputação na teoria do contexto, na

ideia de que não se pode compreender a personalidade de

nenhum adulto sem primeiro entender os fatos de sua

experiência individual. O trabalho antropológico de Boas

representava, sob muitos aspectos, a aplicação dessa teoria

em uma escala maior: a culturas inteiras. Enquanto

realizava pesquisas pioneiras com as tribos de índios do

noroeste dos Estados Unidos, Boas chegara à conclusão de

que a história é a principal força que molda as culturas, em

vez de raça ou ambiente geográfico, como antes se

presumia. Em outras palavras, grupos étnicos diferentes

comportam-se de uma maneira específica não por causa da

biologia ou das forças climáticas (havia exemplos demais de

grupos que contradiziam essa teoria para permitir que Boas

a aceitasse), mas sim porque aprenderam. Todas as culturas

são igualmente válidas quando consideradas sob esse

ângulo; e a seus muitos críticos, que diziam que era

evidente que certas culturas haviam feito mais progressos

que outras, e podiam, assim, ser consideradas superiores,

Boas respondia que “progresso” era um conceito relativo.

Boas dinamizara o departamento de antropologia do

Museu de História Natural com novas ideias, desde a sua

nomeação, em 1895; e quando se passava pelas salas de

exposição do departamento, como fizemos naquela manhã,

não se podia evitar a sensação de vitalidade e excitamento

intelectual. Essa reação, é claro, podia ser desencadeada

pela visão dos rostos ferozes esculpidos em uma dúzia de

enormes postes totêmicos ao longo das paredes; ou pela

enorme canoa com índios de gesso – moldados de

espécimes vivos – que remavam por uma massa de água



imaginária no centro do corredor principal; ou os sucessivos

mostruários de armas, máscaras rituais, trajes e outros

artefatos, que ocupavam o resto do espaço do andar.

Qualquer que fosse a causa, quem quer que entrasse

naquelas salas experimentava a sensação de que passara

da elegante Manhattan para algum canto do globo que

todos os que não tinham maiores conhecimentos logo

classificariam de selvagem.

Kreizler e eu encontramos Boas em um escritório

atravancado, em uma das torres do museu que dava para a

77th Street. Ele era um homem pequeno, com um nariz

grande e arredondado, um enorme bigode e cabelos ralos.

Em seus olhos castanhos ardia o mesmo fogo de

expedicionário que caracterizava o olhar de Kreizler; e os

dois trocaram um aperto de mãos com o vigor e a afeição

que só são partilhados por espíritos afins. Boas estava

obviamente afobado: preparava uma grande expedição para

o Pacífico Noroeste, a ser paga pelo financista Morris K.

Jesup. Por isso, Kreizler e eu tivemos de expor depressa

nosso problema. Fiquei chocado pela franqueza com que

Kreizler revelou nosso trabalho; e a história também chocou

Boas, a julgar pela maneira como se levantou, fitou-nos

muito sério e foi fechar a porta de sua sala.

– Kreizler – disse ele, com um forte sotaque, tão acentuado

quanto o de Laszlo, embora um pouco mais gentil –, tem

alguma ideia do risco a que está se expondo? Caso isso se

torne conhecido e você venha a fracassar... o risco é atroz!

Boas levantou os braços e, a seguir, pegou um pequeno

charuto.

– Sei de tudo isso, Franz – respondeu Kreizler –, mas o que

queria que eu fizesse? Afinal, são crianças, mesmo que

párias e desafortunadas, e as mortes vão continuar. Além do

mais, há enormes possibilidades de não fracassarmos.

– Posso compreender o envolvimento de um jornalista –

disse Boas, acenando com a cabeça para mim enquanto

acendia o charuto –, mas seu trabalho, Kreizler, é

importante. Você já tem a desconfiança do público, além de



muitos de seus colegas... caso tudo saia errado nesse caso,

você será ridicularizado e repudiado por eles!

– Como sempre, você não está me escutando – comentou

Kreizler, indulgente. – Pode presumir que já analisei essas

considerações muitas e muitas vezes. E a questão é que o

sr. Moore e eu nos encontramos sob a pressão do tempo,

tanto quanto você. Portanto, devo lhe perguntar de uma

forma brusca: pode nos ajudar ou não?

Boas soprou a fumaça do charuto, observando-nos com

toda a atenção por um momento e sacudindo a cabeça.

– Quer informações sobre as tribos das Grandes Planícies?

Laszlo balançou a cabeça, e Boas continuou:

– Muito bem, mas uma coisa é strengt verboten – apontou

um dedo para Kreizler. – Não admitirei que os costumes

tribais desses povos sejam responsáveis pelo

comportamento de um assassino nesta cidade.

Laszlo suspirou.

– Franz, por favor...

– Sobre você, não tenho a menor dúvida. Mas nada sei

sobre as pessoas com quem trabalha. – Boas tornou a me

fitar, mais do que um pouco desconfiado. – Já temos

dificuldades suficientes no esforço de mudar a opinião

pública sobre os índios. Assim, você deve assumir esse

compromisso comigo, Laszlo.

– Prometo, em nome de meus colegas e meu.

Boas soltou um grunhido desdenhoso.

– Colegas... – Ele folheou alguns papéis em sua mesa,

contrariado. – Meus conhecimentos das tribos em questão

são insuficientes, mas acabei de contratar um jovem que

poderá ajudá-los.

Ele se levantou, foi até a porta, abriu-a e gritou para uma

secretária:

– Srta. Jenkins! Por favor, onde está o dr. Wissler?

– Lá embaixo, doutor. Estão arrumando a exposição dos

blackfeet.

– Ahn... – Boas voltou a sua mesa. – A montagem da

exposição já está atrasada. Terão de conversar com ele lá



embaixo. Não se deixe iludir pela juventude de Wissler,

Kreizler. Ele percorreu um longo caminho em poucos anos e

testemunhou muita coisa.

A atitude de Boas se abrandou quando ele contornou a

mesa e se aproximou de Laszlo, com a mão estendida.

– Muito parecido com outros eminentes especialistas que

conheço.

Os dois sorriram um para o outro por um instante, mas o

rosto de Boas retomou a expressão desconfiada quando ele

apertou minha mão. A seguir, ele nos conduziu à porta do

escritório.

Descemos a escada apressados, passamos pelo corredor

onde estava a enorme canoa e pedimos orientação a um

guarda. Ele indicou outra sala de exposição, cuja porta

estava trancada. Kreizler bateu algumas vezes, mas não

houve resposta. Podíamos ouvir marteladas e vozes lá

dentro, e depois, uma sucessão de gritos assustadores,

como os que de fato se poderiam ouvir na fronteira.

– Por Deus! – Murmurei. – Não vão apresentar índios vivos

na exposição, não é?

– Não seja ridículo, Moore.

Kreizler tornou a bater na porta, até que a abriram.

Deparamo-nos com um jovem de cabelos crespos, em torno

dos 25 anos, bigodinho, rosto de querubim, olhos azuis

irrequietos. Vestia colete e gravata, e um cachimbo

professoral pendia de sua boca; mas tinha na cabeça um

enorme e meio assustador cocar de guerra, composto com

penas de águia, pelo que presumi.

– Pois não? – Ele murmurou com um sorriso cativante. – Em

que posso ajudá-los?

– Dr. Wissler? – Indagou Kreizler.

– Clark Wissler, isso mesmo.

O homem percebeu de repente que usava o cocar e se

apressou em removê-lo.

– Desculpem-me. Estamos montando uma exposição, e

estou bastante preocupado com esta peça. Vocês são...

– Meu nome é Laszlo Kreizler, e este é...



– Doutor Kreizler? – Disse Wissler, esperançoso, abrindo a

porta mais um pouco.

– Isso mesmo. E este...

– Mas que prazer! – Wissler estendeu a mão e apertou a de

Kreizler com o maior vigor. – Uma honra! Creio que já li tudo

o que escreveu, doutor. Mas acho que deveria escrever

mais. A Psicologia precisa de mais trabalhos como o seu!

Enquanto entrávamos na grande sala, totalmente

desarrumada, Wissler continuou no mesmo tom, fazendo

uma breve pausa apenas para me apertar a mão. Parecia

que ele também estudara primeiro Psicologia, antes de

passar para a Antropologia; e mesmo em seu trabalho atual,

focalizava os aspectos psicológicos dos sistemas de valores

das diferentes culturas, como eram expressos por meio da

mitologia, obras de arte, estruturas sociais, e assim por

diante. Foi uma circunstância afortunada. Assim que o

afastamos de um grupo de mulheres e o levamos a um

canto da sala, revelando em confidência qual era nosso

trabalho, Wissler manifestou uma preocupação ainda mais

intensa que a de Boas sobre os efeitos potenciais de ligar

atos tão abomináveis quanto os de nosso assassino a

qualquer cultura indígena. Todavia, depois que Kreizler lhe

ofereceu a mesma garantia que já dera a Boas, a admiração

irrestrita de Wissler por Laszlo permitiu que a confiança

florescesse. Ele reagiu a nossa descrição meticulosa das

mutilações envolvidas nos assassinatos com uma análise

rápida e penetrante, de um tipo que eu raramente ouvira de

alguém tão jovem.

– Posso entender por que vieram nos procurar – disse ele.

Ainda com o cocar de guerra nas mãos, Wissler olhou ao

redor, procurando um lugar para deixá-lo, mas só viu os

detritos das obras na sala.

– Desculpem-me, senhores, mas – ele tornou a pôr o cocar

na cabeça – devo manter esta peça limpa até que a

exposição esteja montada. Muito bem; as mutilações

descritas, ou pelo menos algumas, possuem certa

semelhança com atos cometidos nos corpos de inimigos



mortos por várias tribos das Grandes Planícies, em

particular os dakotas, ou sioux, mas há diferenças

importantes.

– E chegaremos a elas – disse Kreizler. – Mas, vamos agora

às semelhanças. Por que fazem essas coisas? E são feitas

apenas em cadáveres?

– De modo geral – respondeu Wissler. – Apesar do que

pode ter lido, os sioux não apresentam uma propensão

acentuada para a tortura. Há alguns rituais de mutilação, é

verdade, que envolvem pessoas vivas; um homem capaz de

provar que sua esposa lhe foi infiel, por exemplo, pode

cortar o nariz dela a fim de caracterizá-la como adúltera.

Mas esse comportamento obedece a normas estritas. A

maioria das coisas terríveis que se podem encontrar só

acontece com os inimigos da tribo que estão mortos.

– Por quê?

Wissler reacendeu seu cachimbo, tomando o cuidado de

manter o fósforo bem longe das penas de águia.

– Os sioux possuem um complexo conjunto de mitos sobre

a morte e o mundo espiritual. Ainda estamos coletando

dados e exemplos, e tentando compreender toda a

estrutura de suas crenças. Mas, basicamente, o nagi de

cada homem, seu espírito, é afetado não apenas pela

maneira como ele morre, mas também pelo que aconteceu

a seu corpo logo depois da morte. É que o nagi, antes de

iniciar sua longa jornada para a terra dos espíritos, perdura

perto do corpo por algum tempo, preparando-se para a

viagem, poderíamos dizer. O nagi tem permissão para levar

quaisquer implementos úteis que o homem possuiu em

vida, a fim de ajudá-lo na viagem e enriquecer sua vida

posterior. Mas o nagi também assume a forma que o corpo

tinha no momento da morte. Se um guerreiro matou um

inimigo a quem admirava, necessariamente não mutilaria

seu corpo, porque, segundo outra parte do mito, esse

inimigo morto deve servir ao guerreiro na terra dos

espíritos. E quem ia querer um servo mutilado? Mas, se o

guerreiro odiava o inimigo e não queria que ele desfrutasse



todos os prazeres da terra dos espíritos, poderia fazer

algumas das coisas que vocês descreveram. A castração,

por exemplo. Porque, na versão dos sioux da vida posterior,

os espíritos masculinos podem copular com os femininos

sem que estes engravidem. Cortar os órgãos genitais do

morto, obviamente, significa que ele não será capaz de

aproveitar esse aspecto muito atraente da terra dos

espíritos. Há também jogos e competições de força; um nagi

sem uma das mãos, ou sem um órgão vital, não poderia se

sair bem nessas atividades. Já vimos muitos exemplos de

mutilações assim em campos de batalha.

– E o que me diz dos olhos? – Indaguei. – O conceito é o

mesmo nessa área?

– A questão dos olhos é um pouco diferente. A jornada do

nagi para a terra dos espíritos envolve um teste bastante

perigoso: ele deve atravessar um imenso rio mítico em uma

piroga muito estreita. Se o nagi tiver medo desse teste, ou

se fracassar, terá de voltar a nosso mundo e vaguear pela

eternidade como um fantasma perdido e desamparado. Um

espírito que não pode ver não tem a menor chance de

realizar a grande viagem, e seu destino é predeterminado.

Os sioux levam isso muito a sério. Há poucas coisas que

temem mais do que ficar perdidos neste mundo na vida

posterior.

Kreizler registrava tudo isso em seu caderninho de

anotações, e pôs-se a balançar a cabeça ao chegar a esse

último conceito.

– E as diferenças entre as mutilações sioux e as que

descrevemos?

– Bem – Wissler soltou uma baforada do cachimbo,

pensando por um momento. – Há alguns aspectos

importantes, assim como alguns detalhes que tornam os

exemplos que estão me dando diferentes dos costumes

sioux. Os mais importantes são as lesões nas nádegas e a

alegação de canibalismo. Os sioux, como a maioria das

tribos indígenas, têm horror ao canibalismo. É uma das

coisas que eles mais desprezam nos brancos.



– Nos brancos? – Murmurei. – Mas nós não somos... ora,

sejamos justos, nós não somos canibais.

– Não, em geral – respondeu Wissler. – Mas houve algumas

exceções notáveis, de que os índios tomaram

conhecimento. Lembram-se da Caravana Donner, em 1847?

Eles ficaram retidos por meses em um desfiladeiro nas

montanhas, coberto de neve, e alguns devoraram os outros.

Isso gerou muitas histórias entre as tribos do Oeste.

– Mas... – Senti a necessidade de insistir no protesto –, não

podemos basear nosso julgamento de toda uma cultura no

que umas poucas pessoas fazem.

– É claro que podemos, Moore – interveio Kreizler. – Não se

esqueça do princípio que estabelecemos para nosso

assassino: por causa de suas experiências passadas, os

contatos iniciais com uma quantidade relativamente

pequena de pessoas, ele cresceu para encarar o mundo

inteiro de maneira distintiva. Podemos dizer que é uma

visão equivocada, mas ele não pode fazer de outra forma,

tendo em vista seu passado. O mesmo princípio se aplica

aqui.

– As tribos do Oeste não tiveram contato com uma parte

mais favorável da sociedade branca, sr. Moore – concordou

Wissler. – E há, também, os mal-entendidos que reforçam

essas impressões originais. Quando o líder sioux Touro

Sentado jantou com vários brancos, há alguns anos, por

exemplo, serviram-lhe porco. Como ele nunca havia visto

aquela carne, mas conhecia a história da Caravana Donner,

presumiu no mesmo instante que era carne humana branca.

De modo geral, é essa a lamentável maneira pela qual as

culturas passam a se conhecer.

– Quais são as outras diferenças? – Perguntou Kreizler.

– Há a questão de enfiar na boca os órgãos genitais; isso é

gratuito, e não faria sentido para os sioux. O espírito do

homem já foi emasculado; enfiar seus órgãos genitais na

boca não serviria a nenhum propósito prático. Mas, acima

de tudo, há o fato de que as vítimas são crianças. Garotos.

– Ei, espere um pouco! – Interrompi de novo. – Tribos



indígenas têm massacrado crianças, e todo o mundo sabe

disso.

– É verdade – confirmou Wissler. – Mas eles não

cometeriam esse tipo de mutilação ritual contra crianças.

Pelo menos, nenhum sioux que se respeitasse faria isso.

Essas mutilações são executadas contra inimigos para que

eles nunca alcancem a terra dos espíritos ou não possam

desfrutá-la quando lá chegarem. Fazer isso com uma

criança... ora, seria admitir que a criança era considerada

uma ameaça; alguém de mesmo nível. Seria covardia, e os

sioux são muito suscetíveis em relação à covardia.

– Quero lhe fazer uma pergunta, dr. Wissler – disse Kreizler

depois de consultar suas anotações. – O comportamento

que descrevemos seria coerente com alguém que houvesse

testemunhado mutilações de índios, mas que ignorasse seu

significado cultural, e, por isso, interpretasse-as como mera

selvageria? E que, ao imitá-las, poderia pensar que mais

selvageria faria que suas ações parecessem mais com as de

um índio?

Wissler avaliou a ideia, balançou a cabeça, bateu o

cachimbo para remover o tabaco queimado.

– Sim, Dr Kreizler. Seria mais ou menos essa minha

opinião.

E foi nesse instante que Laszlo assumiu uma expressão

diferente; uma expressão que dizia que tínhamos de sair

dali, pegar um fiacre e voltar ao nosso quartel-general. Ele

alegou problemas urgentes para Wissler, que queria

continuar a conversa, e prometeu voltar em outra ocasião,

muito em breve. Depois, encaminhou-se para a porta,

deixando-me a pedir desculpas adicionais pela partida

abrupta – com a qual Wissler parecia não se importar, o que

não era de surpreender. A mente dos cientistas parece pular

de um ponto para outro como sapos apaixonados, mas

também parecem aceitar esse comportamento nos outros.

Quando alcancei Kreizler, na rua, ele já fizera sinal para um

fiacre e embarcava. Pensei que havia uma boa possibilidade

de ele me deixar para trás se não me apressasse, por isso



corri até o meio-fio e tratei de entrar no fiacre.

– Número 808 da Broadway, cocheiro! – Gritou Laszlo.

Ele se pôs a sacudir o punho cerrado enquanto me dizia:

– Está vendo, Moore? Está vendo? Ele esteve por lá; nosso

homem... ele testemunhou essas coisas! Define esse

comportamento como horrível e sujo... sujo como um pele-

vermelha; mas também se considera cheio de sujeira.

Combate esses sentimentos com ira e violência, mas

quando mata, só afunda mais, até um nível que despreza

intensamente, até o comportamento mais vil, mais animal

que pode imaginar. Modelado no dos índios, mas, em sua

mente, ainda mais índio que um índio.

– Ou seja, ele esteve na fronteira – comentei, pois era tudo

o que significava para mim.

– Só pode ser isso – disse Laszlo. – Ou quando era criança,

ou como soldado. E vamos torcer para que nossas

investigações em Washington revelem alguma coisa.

Podemos ter fracassado ontem à noite, John, mas, hoje,

estamos mais perto!
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odíamos estar mais perto, mas não, lamentavelmente,

tão perto quanto Laszlo esperava. Sara e Lucius, como

descobrimos ao voltar ao quartel-general, não haviam

conseguido nada com o Departamento de Guerra, apesar

dos contatos de Theodore. Todas as informações referentes

a soldados hospitalizados ou dispensados do serviço por

razões de distúrbios mentais eram confidenciais e não

podiam ser discutidas por telefone. Uma viagem a

Washington parecia ter dupla importância agora; na

verdade, todas as pistas, pelo menos até o momento,

haviam nos levado para longe de Nova York. E se nosso

assassino fora criado na fronteira do Oeste ou servira em

uma das unidades militares que patrulhavam a região,

alguém devia ir até lá para verificar se existia ou não

alguma trilha.

Passamos o resto da manhã pesquisando possíveis pontos,

tanto na época quanto no mapa, por onde poderíamos

iniciar a busca por essa trilha. Por fim, definimos duas áreas

gerais. O assassino, quando criança, testemunhara as

brutais campanhas contra os sioux que resultariam na

morte do general Custer em Little Big Horn, em 1876, ou

participara como soldado da violenta repressão às tribos

sioux insatisfeitas, que culminara na batalha de Wounded

Knee Creek, em 1890. De qualquer forma, Kreizler estava

ansioso para que alguém partisse para o Oeste

imediatamente: pois, como nos disse, desconfiava agora

que o assassinato das crianças Zweig não fora o primeiro

gosto de sangue que o assassino sentira. E se o homem

cometera algum assassinato no Oeste – antes ou durante



seu serviço militar –, haveria um registro do caso em algum

lugar. É verdade que um crime desses teria permanecido

insolúvel nos anos transcorridos desde que fora cometido; e

era bem possível que houvesse sido atribuído a índios em

uma expedição de pilhagem. Mas, mesmo assim, haveria

documentos com o relato, em Washington ou em algum

escritório administrativo no Oeste. E mesmo que nenhuma

morte desse tipo houvesse ocorrido, ainda precisaríamos ter

agentes por lá para seguir as pistas descobertas na capital.

Somente visitando as localidades envolvidas, poderíamos

saber com precisão o que acontecera com nosso homem, o

que nos permitiria prever de forma mais acurada seus

futuros movimentos.

Kreizler planejava ir pessoalmente a Washington; e quando

eu lhe disse que ainda conhecia diversos jornalistas e

funcionários do governo na capital – incluindo um excelente

contato na Divisão de Assuntos Indígenas do Departamento

do Interior –, ele achou que minha companhia seria

aconselhável. Com isso, restavam Sara e os Isaacsons,

todos ávidos pela viagem ao Oeste. Alguém, no entanto,

deveria permanecer em Nova York, a fim de coordenar os

vários esforços. Depois de muita discussão, ficou decidido

que Sara era a escolha óbvia para essa função, já que ainda

fazia – e deveria continuar fazendo – visitas ocasionais à

Chefatura de Polícia, na Mulberry Street. Embora sentisse

um amargo desapontamento por perder a viagem ao Oeste,

Sara tinha uma firme noção da situação e aceitou sua

incumbência de bom grado.

Roosevelt era a pessoa óbvia para pôr os Isaacsons em

contato com guias nos estados do Oeste; e quando lhe

telefonamos relatando o projeto, ele demonstrou o maior

entusiasmo e até ameaçou acompanhar pessoalmente os

dois detetives. No entanto, ressaltamos que a imprensa o

seguia por toda parte, e a atenção seria ainda maior se

fosse para o Oeste. Histórias de suas expedições de caça e

fotografias suas com o traje de pele de gamo franjado eram

uma garantia de venda de exemplares para qualquer jornal



e revista em que fossem publicadas, e seriam inevitáveis as

indagações sobre seus companheiros de viagem. Não

podíamos permitir esse tipo de publicidade. Além do mais,

com a luta pelo poder na Mulberry Street prestes a entrar

em uma nova fase, talvez decisiva, o principal expoente da

reforma no Departamento de Polícia não podia desaparecer

no Oeste.

Os Isaacsons iriam sozinhos; e argumentamos que, se

partissem logo, poderiam estar no local quando Laszlo e eu

descobríssemos informações úteis, que lhes seriam

passadas pelo telégrafo de Washington. Por isso, foi um

choque e tanto para Marcus – quando chegou ao número

808 da Broadway depois de revelar as fotografias do globo

ocular (um retumbante fracasso, diga-se de passagem,

apesar das assertivas de monsieur Júlio Verne) – descobrir

que partiria na manhã seguinte para Deadwood, Dakota do

Sul. De lá, ele e o irmão viajariam para o Sul, até a Reserva

e Agência Sioux de Pine Ridge, onde começariam a

investigar os assassinatos com mutilações dos últimos dez a

quinze anos que ainda não estivessem esclarecidos.

Enquanto isso, eu usaria meus contatos na Divisão de

Assuntos Indígenas para efetuar a mesma pesquisa em

Washington. Kreizler, por sua vez, pressionaria o

Departamento de Guerra e o Hospital St. Elizabeth em

busca de informações sobre soldados do Oeste dispensados

por instabilidade mental, ao mesmo tempo que faria

pesquisas adicionais sobre o indivíduo a respeito do qual o

pessoal do hospital nos escrevera.

Ao terminarmos de definir tudo isso, já era o final da tarde,

e o peso de uma noite insone começava a pressionar todos

nós. Ainda por cima, havia providências domésticas a serem

tomadas, e era preciso arrumar as malas. Resolvemos que

nosso dia seria encerrado mais cedo. Houve trocas de

despedidas, mas a exaustão obscureceu a verdadeira

importância do momento – na verdade, creio que os

Isaacsons ainda não haviam absorvido o fato de que se

levantariam na manhã seguinte para pegar um trem que os



levaria por metade do continente. Não que Kreizler e eu

estivéssemos em melhores condições: ao sair, Sara

anunciou que tencionava nos buscar com um fiacre no dia

seguinte e nos levar à estação. No entanto, a expressão de

quase morte no rosto de todos nós a levou a duvidar de que

fôssemos capazes de acordar, quanto mais de pegar um

trem.

No momento em que Kreizler e eu deixávamos o número

808, Stevie apareceu. Já reconstituíra suas forças depois de

várias horas de sono. Ele nos lembrou que Cyrus passara o

dia inteiro sozinho em um quarto de hospital; estava com a

caleche e se propunha a nos levar ao Hospital St. Vincent

para uma visita a nosso companheiro ferido. Embora

extenuados, nem Kreizler nem eu podíamos recusar; e

recordando a péssima qualidade da comida de hospital em

Nova York, decidimos procurar primeiro Charlie Delmonico e

pedir-lhe que mandasse seu pessoal preparar uma refeição

de primeira ordem que pudéssemos levar ao St. Vincent.

Encontramos Cyrus todo enfaixado, quase adormecido, às

seis e meia. Ele ficou na maior satisfação pela refeição, não

se queixou de nada, nem mesmo do fato de as enfermeiras

do hospital haverem objetado a cuidar de um negro. Kreizler

protestou com dois administradores do hospital a respeito,

mas, afora isso, passamos uma hora bastante agradável no

quarto de Cyrus, cuja janela oferecia uma excelente vista da

7th Avenue, Jackson Square e o sol poente além.

Já estava quase escuro quando descemos para a 10th

Street. Eu disse a Stevie que tomaríamos conta da caleche

por alguns minutos, a fim de que ele pudesse subir para

visitar Cyrus. O garoto entrou logo no hospital, na maior

ansiedade. Kreizler e eu nos preparávamos para arriar os

ossos cansados no macio estofamento de couro da caleche,

quando uma ambulância se aproximou, ruidosa, a uma

considerável velocidade, e parou ao nosso lado. Se eu

estivesse um pouco menos exausto, poderia ter notado que

o rosto do motorista da ambulância não me era de todo

estranho; mas limitei-me a focalizar o mínimo de atenção de



que era capaz nas portas do veículo, que foram abertas

abruptamente, dando passagem a um segundo homem.

Reconheci-o no mesmo instante – ele não se parecia em

nada com um atendente de hospital –, com um arrepio de

medo.

– Mas o que é isso? – Balbuciei, enquanto o homem me

fitava, sorrindo.

– Connor! – Exclamou Laszlo, chocado.

O ex-sargento detetive alargou seu sorriso desdentado e

deu alguns passos à frente, ameaçador.

– Quer dizer que se lembra de mim, hein? Tanto melhor. –

Ele sacou um revólver de baixo do casaco puído. – Entrem

na ambulância, os dois.

– Não seja absurdo! – Protestou Laszlo, ríspido, apesar da

arma.

Tentei uma abordagem diferente, pois conhecia muito

melhor que Kreizler o homem com quem lidávamos.

– Connor, guarde essa arma. Isso é uma loucura. Você não

pode...

– Loucura? – Repetiu Connor, furioso. – De jeito nenhum.

Estou apenas realizando meu novo trabalho. Perdi o antigo,

devem estar lembrados. Seja como for, recebi ordem de

buscar vocês dois; embora preferisse deixá-los mortos na

calçada. Vamos logo!

É estranho como o medo pode curar a exaustão. Senti, de

repente, um novo ímpeto de energia, que se concentrou em

meus pés. Contudo, a fuga seria impossível – Eu tinha

certeza de que Connor falava sério sobre sua disposição de

atirar em nós. Por isso, arrastei Kreizler, que se debatia e

protestava, para a traseira da ambulância. Ao embarcar,

levantei os olhos o suficiente para verificar que o cocheiro

do veículo era um dos homens que haviam tentado atacar a

Sara e a mim no apartamento dos Santorelli. Os fios soltos

começavam a se juntar.

Connor trancou as portas da ambulância por fora e subiu

para o lado do cocheiro. Partimos à mesma velocidade

vertiginosa da chegada, embora fosse impossível



determinar, pela pequena janela gradeada na traseira do

veículo, para onde seguíamos.

– Parece que vamos para a zona norte – comentei,

enquanto éramos jogados de um lado para o outro no

compartimento escuro.

– Sequestrados? – Disse Kreizler, mantendo o irritante tom

de isenção que costumava assumir em momentos de

perigo. – Ou será a estranha ideia de humor de alguém?

– Não é uma brincadeira – garanti, enquanto tentava abrir

a porta, só para descobrir que se achava bem trancada. –

Afinal, quase todos os policiais se encontram a apenas três

passos de virarem criminosos. Eu diria que Connor deu

esses passos.

O espanto de Laszlo era total.

– Nunca sabemos o que dizer em uma situação assim. Tem

alguma confissão horrível que gostaria de fazer, Moore? Não

sou um clérigo, é claro, mas...

– Kreizler, ouviu o que eu acabei de dizer? Não é uma

brincadeira!

Viramos uma esquina nesse momento e fomos jogados

com violência para a lateral da ambulância.

– Bem – murmurou Kreizler, empertigando-se e verificando

se sofrera algum ferimento –, estou começando a entender

seu ponto de vista.

A corrida desabalada terminou quinze minutos depois.

Qualquer que fosse o bairro em que estávamos, era

bastante quieto. O silêncio era rompido apenas pelos

grunhidos e imprecações dos homens que haviam nos

sequestrado. Connor foi abrir a porta, e saltamos para a,

como reconheci, Madison Avenue, no distrito de Murray Hill.

Um lampião próximo tinha uma placa que indicava “36th

Street”, e diante de nós se erguia uma casa enorme, mas de

bom gosto, com duas colunas nas laterais da porta da frente

e janelas grandes que se projetavam para a rua. Kreizler e

eu trocamos um olhar de reconhecimento imediato.

– Ora, ora – murmurou Kreizler, intrigado, talvez um pouco

reverente.



Mas eu me sentia quase arrasado.

– Mas, o que significa isso? – Sussurrei. – Por quê...

– Andem! – Gritou Connor, indicando a porta da frente,

mas permanecendo junto da ambulância.

Kreizler tornou a olhar para mim, deu de ombros e

começou a subir os degraus da frente.

– Sugiro que entremos logo, Moore. Ele não é um homem

acostumado a esperar.

Um mordomo muito inglês abriu a porta da casa na

Madison Avenue, 219, cujo interior refletia a mesma

combinação excepcional – extrema riqueza e um gosto

refinado – que caracterizava a fachada. Um piso de

mármore sob nossos pés, uma escada branca simples, mas

espaçosa, subindo para os andares superiores. Nosso

destino, no entanto, era bem à frente. Passamos por

esplêndidos quadros europeus, assim como esculturas e

peças de cerâmica – tudo elegante, exibido com

simplicidade, sem o efeito de amontoado que tanto

fascinava famílias como os Vanderbilts –, e continuamos a

avançar para os fundos da casa. Ali, o mordomo abriu uma

porta almofadada, que dava para uma sala enorme, pouco

iluminada. Laszlo e eu entramos.

As paredes altas da sala eram revestidas com mogno

Santo Domingo, quase preto; para ser mais preciso, a sala

era conhecida pelos empregados da casa, e também pela

mitologia de Nova York, como a “Biblioteca Negra”. Tapetes

luxuosos cobriam o chão e havia uma enorme lareira em

uma parede. Mais telas europeias, com molduras douradas,

estavam penduradas nas paredes, e as altas estantes

continham esplêndidas raridades encadernadas com couro,

colecionadas ao longo de dezenas de viagens através do

Atlântico. Algumas das reuniões mais importantes na

história de Nova York – mais que isso, na história dos

Estados Unidos – haviam ocorrido naquela sala; e embora

esse fato pudesse nos levar a especular ainda mais sobre o

que fazíamos ali, o conjunto de rostos que nos fitavam,

quando entramos, logo serviu para esclarecer a situação.



O bispo Henry Potter estava sentado em um sofá ao lado

da lareira, enquanto o arcebispo Michael Corrigan ocupava

um assento similar do outro lado. Por trás de cada um havia

um sacerdote em pé: o de Potter era alto e magro, de

óculos; o de Corrigan, baixo e rotundo, com enormes suíças

brancas. Em pé, na frente da lareira, postava-se um homem

que reconheci como Anthony Comstock, o notório censor

dos correios dos Estados Unidos. Comstock passara vinte

anos usando os poderes delegados pelo Congresso (e

inconstitucionais, na opinião de muitos) para perseguir com

o maior afinco todos aqueles que lidavam com artefatos

anticoncepcionais, abortos, literatura e fotografias

pornográficas, e qualquer outra coisa que se enquadrasse

em sua definição um tanto ampla de “obsceno”. Não era de

surpreender que seu rosto fosse duro e mesquinho; mas não

chegava a ser tão desconcertante quanto o do homem que

se encontrava ao seu lado. O ex-inspetor Thomas Byrnes

tinha sobrancelhas altas e espessas, formando arcos por

cima de seus olhos penetrantes e vigilantes; contudo, ao

mesmo tempo, o enorme bigode de pontas caídas tornava

muito difícil a interpretação de seu ânimo e pensamentos.

Ao nos adiantarmos pela sala, Byrnes se voltou para nós,

arqueando as sobrancelhas ainda mais, de uma forma

enigmática; depois, inclinou a cabeça na direção de uma

enorme escrivaninha de nogueira, no centro da sala. Meus

olhos seguiram sua indicação.

Sentado à escrivaninha, estudando alguns papéis, de vez

em quando fazendo uma anotação, estava um homem cujo

poder era maior que o de qualquer outro financista que o

mundo já conhecera; um homem cujas feições bonitas eram

desfiguradas por um nariz rachado, inchado e deformado

pela acne rosacea. Todos tinham de tomar todo cuidado

para não olhar de forma ostensiva para aquele nariz, pois

era provável que pagasse pelo fascínio mórbido de muitas

mais maneiras do que poderia imaginar.

– Ah! – Exclamou o sr. John Pierpont Morgan, erguendo os

olhos dos papéis e levantando-se em seguida. – Entrem,



senhores, e vamos resolver esse problema.







A fons et origo de toda realidade, quer do ponto de vista

absoluto quer do prático, é assim subjetiva, está em nós

mesmos. Como meros pensadores lógicos, sem reação

emocional, damos realidade a qualquer objeto em que

pensamos; pois são realmente fenômenos, ou objetos de nosso

pensamento passageiro, se nada mais. Mas como pensadores

com reação emocional, concedemos o que nos parece um grau

ainda maior de realidade a quaisquer coisas que escolhemos e

enfatizamos, no qual nos concentramos COM VONTADE.

William James, Principles of Psychology

Don Giovanni, para jantar contigo me convidou: e eu vim.

Da Ponte, do Don Giovanni de Mozart
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ncaminhei-me, apreensivo, para um par de suntuosas

poltronas estofadas, perto da escrivaninha de Morgan,

de frente para a lareira. Kreizler, no entanto, permaneceu

imóvel, rígido, sustentando o olhar implacável do financista.

– Antes de me sentar em sua casa, sr. Morgan – disse

Laszlo –, posso perguntar se é de seu costume compelir o

comparecimento de pessoas com armas de fogo?

Em um movimento brusco, Morgan voltou sua enorme

cabeça para Byrnes, que se limitou a dar de ombros,

despreocupado. Os olhos cinzentos do ex-policial faiscaram

um pouco, como se dissessem: Quando se deita com cães,

sr. Morgan... Morgan balançou a cabeça para cima e para

baixo, devagar, com leve repulsa.

– Não é meu costume, nem foram minhas instruções, dr.

Kreizler – disse ele, estendendo um braço para as poltronas.

– Espero que aceite minhas desculpas. Este caso parece ter

despertado emoções fortes em todas as pessoas que dele

tomaram conhecimento.

Kreizler soltou um grunhido, baixinho, apenas parcialmente

satisfeito, e depois nos sentamos nas poltronas. Morgan

também se sentou, e houve breves apresentações (à

exceção dos dois sacerdotes por trás dos sofás, cujos nomes

jamais descobri). Ao final, Morgan acenou com a cabeça

para Anthony Comstock, que deslocou seu corpo franzino,

sem nada de imponente, para o centro da sala. A voz que

saiu daquele corpo era tão desagradável quanto o rosto.

– Doutor, sr. Moore, vamos ser francos. Estamos a par de

sua investigação e, por uma variedade de razões, queremos

interrompê-la. Se não concordarem, há certas questões que



terão de ser impostas.

– Impostas? – Repeti, com a confiança proporcionada pela

aversão imediata ao censor postal. – Este não é um caso de

moral, sr. Comstock.

– Agressão é uma acusação criminal, Moore – interveio o

inspetor Byrnes, olhando para as estantes. – Temos um

guarda em Sing Sing que perdeu alguns dentes. E há

também a associação com chefes de quadrilhas...

– Ora, Byrnes, não me venha com essa!

O inspetor e eu tivéramos diversas confrontações ao longo

dos meus anos no Times e, embora ele me deixasse

bastante nervoso, eu sabia que seria uma tolice permitir

que isso transparecesse.

– Nem mesmo você pode classificar uma carona de

carruagem como “associação” – argumentei.

Byrnes não deu atenção ao comentário e continuou.

– Por fim, temos o abuso de funcionários e recursos do

Departamento de Polícia.

– Nossa investigação não é oficial – respondeu Kreizler,

bastante calmo.

Um sorriso pareceu se expandir sob o bigode de Byrnes.

– Muito esperto, doutor. Mas todos nós sabemos de seu

acordo com o Comissário Roosevelt.

Kreizler não demonstrou nenhuma emoção.

– Tem alguma prova, inspetor?

Byrnes tirou um volume fino de uma prateleira, dizendo:

– Em breve.

– Calma, senhores, calma – disse o arcebispo Corrigan,

com seu jeito afável. – Não há motivo para nos precipitar a

posições opostas.

– Isso mesmo – concordou o bispo Potter, sem muito

entusiasmo. – Tenho certeza de que poderemos chegar a

uma solução mais cordial depois que compreendermos os

pontos de vista uns dos outros.

Pierpont Morgan não disse nada.

– O que compreendo é que fomos sequestrados sob a mira

de uma pistola – declarou Laszlo, especialmente para nosso



silencioso anfitrião – e ameaçados de um indiciamento

criminal apenas porque tentamos elucidar um abominável

caso de assassinato que até agora tem frustrado a Polícia.

Kreizler tirou a cigarreira do bolso, pegou um cigarro e pôs-

se a batê-lo, de forma ruidosa e furiosa, no braço da

poltrona.

– Mas, talvez, haja elementos mais sutis nesse episódio,

para os quais estou cego.

– Tem razão, doutor, está mesmo cego – disse Anthony

Comstock, no tom irritante de um fanático. – Mas não há

nada de sutil no caso. Por muitos anos tentei suprimir as

obras escritas de homens como o senhor, mas uma

interpretação absurdamente ampla de nossa Primeira

Emenda da parte de supostos servidores públicos tornou

isso impossível. Mas se acredita por um momento sequer

que ficarei de braços cruzados, assistindo a seu

envolvimento ativo em assuntos cívicos...

Um lampejo de irritação surgiu no rosto de Morgan, e notei

que o bispo Potter percebeu. Como um lacaio submisso –

pois Morgan era um dos principais benfeitores da Igreja

Episcopal –, o bispo se apressou a interromper Comstock:

– O sr. Comstock possui a energia e a brusquidão dos

justos, dr. Kreizler. Contudo, receio que seu trabalho

perturbe o repouso espiritual de muitos cidadãos de nossa

cidade e solape a força de nossa estrutura social. Afinal, a

santidade e a integridade da família, junto com a

responsabilidade de cada indivíduo diante de Deus e da lei

pelo próprio comportamento, são os pilares de nossa

civilização.

– Lamento pela falta de repouso de nossos cidadãos –

respondeu Kreizler, um tanto ríspido, acendendo o cigarro. –

Mas sete crianças, ao que sabemos, talvez muitas outras,

foram assassinadas brutalmente.

– Trata-se de um problema da Polícia, sem dúvida –,

declarou o arcebispo Corrigan. – Por que envolver no caso

um trabalho tão questionável quanto o seu?

– Porque a Polícia não é capaz de resolver – interferi, antes



que Laszlo pudesse responder.

Eram as críticas comuns ao trabalho de meu amigo, mas,

mesmo assim, estavam se tornando um pouco veementes.

– E nós podemos elucidar tudo usando as ideias do dr.

Kreizler – concluí.

Byrnes deixou escapar uma risada quase inaudível,

enquanto o rosto de Comstock ficava vermelho.

– Não acredito que seja sua verdadeira motivação, doutor.

Creio que tenciona, com a ajuda do sr. Paul Kelly e de todos

os outros socialistas ateus que puder encontrar, espalhar a

inquietação e o tumulto, desacreditando os valores da

família e da sociedade norte-americanas!

Se parece surpreendente que Kreizler e eu não tenhamos

rido dos comentários daquele homenzinho grotesco, nem

nos levantado para socá-lo, devo lembrar que Anthony

Comstock, por mais inócua que pudesse ser a impressão

dada pelo título de “Censor Postal”, exercia enorme poder

político e administrativo. Antes do final de sua carreira de

quarenta anos, ele se gabaria de ter levado mais de uma

dúzia de seus inimigos ao suicídio; e muitos mais tiveram a

vida e a reputação arruinadas pelas obsessões implacáveis

de Comstock. Laszlo e eu sabíamos que podíamos ser seu

alvo no momento, mas ainda não havíamos entrado nas

fileiras das fixações permanentes de Comstock; e se nesse

momento o forçássemos a concentrar em nós sua atenção

desequilibrada, poderíamos um dia voltar aos nossos locais

de trabalho habituais para nos descobrir sob um

indiciamento federal por alguma suposta violação da moral

pública. Por esse motivo, eu não disse nada em resposta a

suas erupções, enquanto Kreizler se limitou a fumar,

cansado.

– E por que eu desejaria espalhar essa inquietação,

senhor? – Perguntou Laszlo.

– Vaidade, senhor! Para promover suas nefandas teorias e

conquistar a atenção de um público ignorante e confuso!

– Parece-me que o dr. Kreizler já recebe mais atenção do

público do que poderia desejar, sr. Comstock – interveio



Morgan com voz suave, mas firme.

Nenhum dos outros sequer tentou concordar ou discordar

dessa declaração. Morgan repousou a cabeça em sua mão

enorme e acrescentou, para Laszlo:

– Mas essas acusações são sérias, doutor. Se não fossem,

eu não teria pedido sua presença nesta reunião. Posso

presumir que não está em conluio com o sr. Kelly?

– O sr. Kelly tem umas poucas ideias que não são de todo

improcedentes – respondeu Kreizler, sabendo que o

comentário irritaria ainda mais o grupo ao nosso redor. –

Mas é essencialmente um criminoso, e não tenho utilidade

para ele.

– Fico contente em saber disso. – Morgan parecia

sinceramente satisfeito com a resposta. – E o que me diz

das outras questões, sobre as implicações sociais de seu

trabalho? Devo admitir que não estou muito a par desses

assuntos. Mas, como pode saber, pertenço ao conselho da

Igreja de St. George, que fica em frente a sua casa, no

Stuyvesant Park.

Morgan ergueu uma de suas sobrancelhas pretas como

carvão antes de arrematar:

– Nunca o vi na congregação, doutor.

– Minhas opiniões religiosas são uma questão particular, sr.

Morgan – respondeu Laszlo.

– Mas, pode compreender, dr. Kreizler – interveio o

arcebispo Corrigan, cauteloso –, que as diversas

organizações religiosas de nossa cidade são vitais para a

manutenção da ordem cívica?

Enquanto essas palavras saíam da boca de Corrigan,

descobri-me a olhar para os dois sacerdotes que

continuavam parados como estátuas atrás de seus

respectivos bispos – e, de repente, tive uma ideia do motivo

de nossa presença naquela biblioteca, conversando com

aqueles homens. Esse germe de compreensão pôs-se a

crescer assim que aflorou em meu cérebro, mas não falei

nada, pois qualquer comentário só serviria para acarretar

mais divergência. Apenas me recostei e deixei meus



pensamentos vaguearem, sentindo-me mais tranquilo ao

reconhecer que Laszlo e eu não corríamos tanto perigo

quanto eu pensara no início.

– “Ordem” é uma palavra passível de interpretação,

arcebispo – disse Kreizler. – Quanto às suas preocupações,

sr. Morgan, se desejava conhecer meu trabalho, creio que

eu poderia sugerir um método mais fácil que o sequestro.

– Sem dúvida – murmurou Morgan, contrafeito. – Mas, já

que estamos aqui, doutor, talvez possa me favorecer com

uma resposta. Esses homens vieram solicitar minha ajuda

para pôr um paradeiro em sua investigação. Eu gostaria de

ouvir os dois lados da questão antes de decidir como agir.

Kreizler deixou escapar um suspiro profundo, mas

continuou:

– A teoria do contexto psicológico individual que

desenvolvi...

– Determinismo chocante! – Exclamou Comstock, incapaz

de se conter. – A ideia de que o comportamento de cada um

é moldado de forma decisiva na infância e na juventude vai

contra a liberdade, contra a responsabilidade! Mais que isso,

eu digo que é antiamericana!

Sob outro olhar irritado de Morgan, o bispo Potter pôs a

mão no braço de Comstock, e o censor postal recaiu em um

silêncio descontente.

– Jamais argumentei contra a ideia de que cada homem é

responsável perante a lei por suas ações – disse Kreizler,

com os olhos fixos em Morgan –, salvo em casos que

envolvem os doentes mentais. E se consultar meus colegas,

sr. Morgan, creio que descobrirá que minha definição de

doença mental é mais conservadora que a da maioria.

Quanto ao que o sr. Comstock chama, um tanto

airosamente, de liberdade, não tenho nada contra seu

conceito político ou legal. Já o debate psicológico em torno

do conceito de livre-arbítrio é uma questão muito mais

complexa.

– E quais são suas opiniões sobre a família como uma

instituição, doutor? – Indagou Morgan, firme, mas sem



nenhum vestígio de censura. – Ouvi estes e muitos outros

homens de bem falarem com alarme a respeito.

Kreizler deu de ombros, apagando o cigarro.

– Tenho bem poucas opiniões sobre a família como uma

instituição social, sr. Morgan. Meus estudos focalizaram a

grande quantidade de pecados que podem ser ocultos pela

estrutura familiar. Tenho tentado denunciar esses pecados e

lidar com seus efeitos sobre as crianças. Não pedirei

desculpas por isso.

– Mas, por que se concentrar nas famílias desta sociedade?

– Protestou Comstock. – Há regiões do mundo em que

crimes muito piores...

Morgan levantou-se subitamente.

– Obrigado, senhores – disse ele ao censor postal e aos

religiosos, com uma voz que prometia medidas severas se

houvesse mais discussão. – O inspetor Byrnes os

acompanhará até a saída.

Comstock se mostrou um tanto perplexo, mas era evidente

que Potter e Corrigan já haviam experimentado antes uma

dispensa assim e trataram de deixar a biblioteca com uma

extraordinária rapidez. Só com Morgan na sala, senti um

profundo alívio e tive a impressão de que o mesmo

aconteceu com Kreizler. Apesar de todo o imenso e

misterioso poder do homem (afinal, apenas um ano antes,

sozinho, ele salvara o governo dos Estados Unidos da ruína

financeira), havia alguma coisa confortadora em sua cultura

óbvia e visão profunda.

– O sr. Comstock é um homem temente a Deus – disse

Morgan ao se sentar de novo –, mas não é possível

conversar com ele. Já o senhor, doutor... Embora eu

compreenda muito pouco do que me falou, tenho a

impressão de que é um homem com quem posso lidar.

Ele esticou a sobrecasaca, ajeitou o bigode e se recostou.

– O clima nesta cidade é volátil, senhores. Mais volátil,

desconfio, do que imaginam – arrematou.

Chegara o momento, concluí, de partilhar minhas

percepções, e comentei:



– Então, é por isso que os bispos estavam aqui. Tem havido

mais problemas nos cortiços e nos guetos. Muito mais. E

eles estão preocupados com seu dinheiro.

– Dinheiro? – Repetiu Kreizler, aturdido.

Voltei-me para ele.

– Eles não davam cobertura ao assassino. Nunca se

preocuparam com o assassino. Era a reação entre os

imigrantes que os assustava. Corrigan receia que eles

fiquem furiosos o bastante para escutar Kelly e seus amigos

socialistas; furiosos o bastante para deixar de comparecer à

igreja aos domingos e de contribuir com o pouco dinheiro de

que dispõem. Basicamente, o homem tem medo de não

conseguir concluir sua maldita catedral e todos os outros

pequenos projetos sagrados que planejou.

– E o que me diz de Potter? – Indagou Kreizler. – Você

mesmo disse que os episcopais não têm muitos adeptos

entre os imigrantes.

– É verdade – confirmei, sorrindo. – Não têm mesmo. Mas

eles contam com algo ainda mais lucrativo, e sou um idiota

por não ter me lembrado. Talvez o sr. Morgan esteja

disposto a lhe dizer...

Voltei-me para a enorme escrivaninha de nogueira e

descobri que Morgan me observava de uma maneira

desconfortável, enquanto acrescentava:

– ... quem é o maior senhorio de cortiços da cidade de

Nova York.

Kreizler respirou fundo.

– Já entendi. A Igreja Episcopal.

– Não há nada de ilegal em nenhuma das operações da

igreja – apressou-se Morgan a declarar.

– Não, não há – respondi. – Mas eles ficariam em uma

posição difícil se os moradores dos cortiços se revoltassem

em massa e exigissem melhores condições de moradia, não

é mesmo, sr. Morgan?

O financista desviou os olhos, sem dizer nada.

– Mas, ainda não compreendo – murmurou Kreizler,

perplexo. – Se Corrigan e Potter têm tanto medo dos efeitos



desses crimes, por que obstruir uma solução?

– Fomos informados de que uma solução é impossível –

explicou Morgan.

– Mas, por que tentar frustrar uma tentativa? – Insistiu

Kreizler.

– Porque, senhores – disse uma voz suave por trás de nós

–, enquanto o caso for considerado insolúvel, ninguém pode

ser culpado por não o esclarecer.

Era Byrnes, que voltara à sala sem que ouvíssemos sua

aproximação. O homem era mesmo enervante.

– O populacho será convencido de que essas coisas

acontecem – continuou ele, tirando um charuto de uma

caixa na mesa de Morgan. – Não é culpa de ninguém. Os

garotos se dedicam a uma atividade criminosa e morrem.

Quem os mata? Por quê? Impossível determinar. E também

não há necessidade. Em vez disso, fixamos a atenção do

público na lição mais básica.

Byrnes riscou um fósforo no sapato e acendeu o charuto; a

chama subiu, alta.

– Obedeçam à lei acima de tudo, e nada de mau ocorrerá.

– Mas podemos resolver o caso, Byrnes – declarei –, se

vocês não atrapalharem. Ainda ontem à noite, eu mesmo...

Kreizler me deteve, apertando meu pulso com força.

Byrnes se adiantou até minha poltrona lentamente, inclinou-

se e soprou em meu rosto a fumaça do charuto.

– Ontem à noite você o quê, Moore?

Era impossível não lembrar, em um momento assim, que

eu estava lidando com um homem que espancara

pessoalmente dezenas de suspeitos e criminosos de facto,

deixando-os sem sentidos – um estilo de interrogatório que

se tornara conhecido em Nova York e no resto do país pelo

nome que o próprio Byrnes lhe dera: “o terceiro grau”. Ainda

assim, tentei assumir uma atitude de desafio.

– Não me ameace com violência, Byrnes. Você não tem

mais autoridade. Nem sequer tem seus capangas para

ajudá-lo.

Vislumbrei seus dentes por trás do bigode.



– Gostaria que eu chamasse Connor?

Não falei nada, e Byrnes soltou uma risada.

– Você sempre teve a boca grande, Moore. Ah, os

repórteres! Mas, vamos fazer o jogo a sua maneira. Conte

ao sr. Morgan como vão resolver o caso. Seus princípios de

investigação. Explique tudo.

Voltei-me para Morgan.

– Não faz sentido para homens como o inspetor Byrnes, e

talvez o senhor também não os compreenda, mas adotamos

o que se poderia chamar de procedimento invertido de

investigação.

Byrnes riu de novo, dizendo:

– O que se poderia chamar de rabo na frente!

Compreendi meu equívoco e tentei outro caminho.

– Isto é, começamos pelas características proeminentes

dos crimes, assim como pelos dados de personalidade das

vítimas, e com base nisso, determinamos que tipo de

homem pode ser o responsável. Depois, usando evidências

que de outra forma pareceriam insignificantes, começamos

a fechar o cerco.

Eu sabia que me encontrava em terreno precário, por isso,

fiquei aliviado quando Kreizler interveio, repisando o ponto:

– Há alguns precedentes, sr. Morgan. Esforços similares,

embora mais rudimentares, foram efetuados durante os

assassinatos do Estripador, em Londres, há oito anos. E a

Polícia francesa procura no momento seu próprio Estripador,

e usa algumas técnicas que não são muito diferentes das

nossas.

Byrnes o interrompeu:

– O Estripador de Londres não foi preso, que eu saiba, não

é mesmo, doutor?

Kreizler franziu o rosto.

– Não.

– E a Polícia francesa, usando essa antroporcaria,

conseguiu fazer algum progresso no caso?

A carranca de Laszlo se intensificou.

– Muito pouco.



Byrnes nos fez o favor de encerrar o capítulo.

– Dois exemplos e tanto, senhores.

Houve um momento de silêncio, durante o qual senti que

nossa posição enfraquecia. E tratei de declarar, imprimindo

uma nova determinação a minhas palavras:

– O fato que persiste...

Byrnes me interrompeu, tornando a se aproximar de nós,

mas dirigindo-se a Morgan:

– O fato que persiste é que se trata de um exercício

intelectual, que não oferece a menor esperança de

solucionar o caso. Tudo o que essa gente faz é dar a cada

pessoa entrevistada a ideia de que é possível uma solução.

E como eu disse, isso não apenas é inútil, mas também

perigoso. A única coisa que se deve dizer aos imigrantes é

que eles e seus filhos devem obedecer às leis desta cidade.

Se não o fizerem, ninguém mais poderá ser

responsabilizado pelo que acontecer. Talvez eles descubram

esse ponto difícil de engolir. Mas aquele idiota do Strong e

seu comissário de Polícia caubói vão cair fora muito em

breve. E poderemos, então, restaurar as antigas técnicas de

pressão. Bem depressa.

Morgan balançou a cabeça devagar, olhando de Byrnes

para Kreizler.

– Já disse o que pensava, inspetor. Agora, pode nos deixar

a sós?

Em contraste com Comstock e os religiosos, Byrnes parecia

quase divertido pela brusca dispensa de Morgan. Ao deixar

a biblioteca, pôs-se a assoviar baixinho. Assim que a porta

se fechou, Morgan se levantou e olhou pela janela. Era

como se verificasse que Byrnes estava mesmo saindo de

sua casa.

– Posso lhes oferecer alguma coisa para beber, senhores? –

Indagou depois de um longo momento.

Kreizler e eu recusamos; nosso anfitrião pegou um dos

charutos na caixa em sua mesa, acendeu-o e pôs-se a andar

de um lado para o outro do tapete grosso.

– Concordei em receber a delegação que acabou de nos



deixar por deferência ao bispo Potter – anunciou ele –, e

porque não tenho o menor desejo de ver a continuação das

recentes eclosões de distúrbio civil.

– Com licença, sr. Morgan – murmurei, um pouco

espantado com seu tom –, mas, por acaso, esse assunto foi

alguma vez discutido com o prefeito Strong?

Morgan passou a mão rapidamente pela frente do rosto.

– É certo o que o inspetor Byrnes falou sobre o coronel

Strong. Não tenho interesse em tratar com um homem cujo

poder é limitado por eleições. Além do mais, Strong não tem

disposição para lidar com um caso dessa natureza.

Morgan continuou a andar de um lado para o outro, a

passos pesados, determinados, e Kreizler e eu

permanecemos em silêncio. A biblioteca pouco a pouco

ficou impregnada da fumaça do charuto; e quando Morgan

por fim parou e falou de novo, mal consegui divisá-lo por

entre o nevoeiro.

– Pelo que vejo, senhores, há apenas dois caminhos

aconselháveis: o de vocês, e o defendido por Byrnes.

Precisamos ter ordem. Ainda mais agora.

– Por que agora? – Indagou Kreizler.

– Provavelmente não está em posição de saber, doutor –

respondeu Morgan, com evidente cuidado –, que nos

encontramos em uma encruzilhada, tanto em Nova York

quanto no país como um todo. A cidade está mudando, e de

maneira drástica. Não me refiro apenas à população, com o

fluxo de imigrantes. É toda a cidade. Há vinte anos, Nova

York era antes de tudo um porto, e o porto era a nossa

principal fonte de negócios. Hoje, com outros portos

desafiando nossa preeminência, o embarque e o

desembarque de mercadorias foram ofuscados pelas

atividades industriais e bancárias. A indústria, como sabem,

exige operários, e outras nações do mundo menos

afortunadas os têm fornecido. Os líderes do trabalho

organizado alegam que os operários são tratados de

maneira injusta aqui. Verdade ou não, o fato é que eles

continuam a vir, porque esta situação é melhor do que a



que deixam para trás. Noto por seu sotaque que é de

origem estrangeira, doutor. Passou muito tempo na Europa?

– O suficiente para entender seu argumento – respondeu

Kreizler.

– Não somos obrigados a proporcionar uma vida boa a

todas as pessoas que chegam a este país – prosseguiu

Morgan. – Somos obrigados apenas a lhes oferecer uma

oportunidade de alcançar essa vida por meio da disciplina e

trabalho árduo. Essa oportunidade é mais do que encontram

em qualquer outro lugar. É por isso que continuam a vir.

– Tem razão – confirmou Kreizler, começando a

transparecer a impaciência em sua voz.

– Não teremos condições de oferecer essa oportunidade no

futuro se nosso desenvolvimento econômico nacional, que

se acha no momento em um estado de crise profunda, for

retardado por ideias políticas absurdas, nascidas nos guetos

da Europa.

Morgan pôs o charuto em um cinzeiro, foi até o aparador e

serviu três copos com o que constatei ser um excelente

uísque. Sem indagar uma segunda vez se Laszlo queria, ele

nos entregou os copos.

– Quaisquer eventos que possam ser deturpados para

servir aos propósitos dessas ideias devem ser suprimidos. É

por isso que o sr. Comstock estava aqui. Ele acha que ideias

como as suas, doutor, podem ser deturpadas. Caso seja

bem-sucedido em sua investigação, o sr. Comstock

considera que suas ideias poderiam adquirir maior

credibilidade. Portanto, deve compreender...

Morgan tornou a pegar o charuto e aspirou uma enorme

quantidade de fumaça.

– Vocês fizeram uma ampla gama de inimigos poderosos.

Kreizler se levantou devagar.

– Precisamos incluí-lo também entre esses inimigos, sr.

Morgan?

A pausa que se seguiu parecia interminável, pois da

resposta de Morgan dependia qualquer esperança de nosso

êxito. Caso ele decidisse que Potter, Corrigan, Comstock e



Byrnes estavam certos e que nossa investigação

representava uma ameaça a nossa cidade que não poderia

ser tolerada, teríamos de levantar nosso acampamento e

voltar para casa. Morgan podia providenciar a compra ou a

venda de qualquer pessoa ou qualquer coisa em Nova York,

e a interferência que já experimentáramos nada seria em

comparação com o que enfrentaríamos se contássemos com

sua oposição. Entretanto, se ele indicasse aos demais ricos

e poderosos da cidade que nosso esforço deveria ser, se

não ativamente encorajado, pelo menos tolerado,

poderíamos seguir adiante sem interferências mais severas

que as já tentadas por nossos oponentes.

Por fim, Morgan deixou escapar um profundo suspiro.

– Não, senhor, não é necessário – murmurou ele, apagando

o charuto. – Como eu disse, não compreendo tudo o que

explicaram sobre Psicologia ou investigação criminal. Mas

faço questão de conhecer os homens. E nenhum dos dois

me parece ter os piores interesses da sociedade no coração.

Kreizler e eu balançamos a cabeça calmamente,

insinuando o enorme alívio que sentíamos.

– Ainda enfrentarão muitos obstáculos – acrescentou

Morgan, em um tom mais suave que antes. – Creio que será

possível persuadir os religiosos que estiveram aqui a não

atrapalhar, mas Byrnes continuará a persegui-los, em um

esforço para preservar os métodos e a organização que

passou tantos anos a instituir. E terá o apoio de Comstock.

– Temos prevalecido sobre eles até agora, e creio que

poderemos continuar a fazê-lo – respondeu Kreizler.

– É claro que não posso lhes oferecer apoio público – disse

Morgan, indicando a porta da biblioteca e nos

acompanhando até lá. – Seria muito... complicado.

O que significava que Morgan, apesar de toda sua

perspicácia intelectual superior e erudição pessoal, era, no

fundo, um verdadeiro hipócrita de Wall Street, um homem

que publicamente se manifestava por Deus e a família, mas

em particular mantinha seu iate abastecido de amantes e

desfrutava a estima de homens que viviam por regras



similares. Com toda a certeza, ele perderia um pouco dessa

estima se os outros pensassem que estava associado a

Kreizler.

– Contudo – ele continuou, enquanto nos levava até a porta

da frente –, como uma solução rápida do caso atende aos

melhores interesses de todos, se por acaso precisarem de

recursos...

– Obrigado, mas não há necessidade – disse Kreizler ao

sairmos. – Seria melhor não haver uma ligação financeira

entre nós, sr. Morgan. Deve pensar em sua posição.

Morgan se irritou com a acidez do comentário, murmurou

um boa-noite apressado e fechou a porta sem apertar

nossas mãos.

– Não acha que seu comentário foi um tanto gratuito,

Laszlo? – Indaguei enquanto descíamos a escada. – O

homem apenas tentava nos ajudar.

– Não seja ingênuo, Moore. Homens assim só são capazes

de fazer o que atende a seus interesses pessoais. Morgan

aposta que é mais provável descobrirmos o assassino do

que Byrnes e companhia manterem a ira da população de

imigrantes sob controle por um período indefinido. E ele

está certo. Sabe, John, quase valeria a pena fracassar, só

para observar as consequências para esses homens.

Eu me sentia cansado demais para escutar mais uma das

tiradas de Laszlo, e me apressei a esquadrinhar a Madison

Avenue.

– Podemos pegar um fiacre no Waldorf – sugeri, não

avistando nenhum nas proximidades.

Havia bem pouca atividade na avenida durante nossa

descida pela Murray Hill, e Laszlo acabou parando de

condenar as iniquidades do grupo com que termináramos

de nos encontrar. Enquanto continuávamos a andar e o

silêncio e o cansaço aumentavam, toda a reunião na

Biblioteca Negra começou a assumir uma qualidade irreal.

– Acho que nunca me senti tão cansado – murmurei,

bocejando, ao alcançarmos a 34th Street. – Sabia, Kreizler,

que por um momento, assim que nos deparamos com



Morgan, pensei que ele podia ser o assassino?

Laszlo soltou uma gargalhada.

– E eu também! A deformidade no rosto, Moore, e aquele

nariz. Aquele nariz! Uma das únicas locações possíveis para

a deformidade que nunca discutimos!

– Imagine se fosse ele. As coisas já são bastante perigosas

sem esses problemas adicionais.

Encontramos um fiacre diante do elegante Waldorf Hotel,

cuja estrutura gêmea, o Astoria, estava sendo construída na

ocasião.

– E vão piorar ainda mais. Morgan tem razão nesse ponto.

Byrnes é um terrível inimigo, e Comstock me parece um

desequilibrado.

– Eles podem nos ameaçar quanto quiserem – respondeu

Kreizler, feliz, ao embarcarmos no fiacre. – Sabemos agora

quem são, e a defesa deve ser mais fácil. Além do mais,

seus ataques se tornarão cada vez mais difíceis, pois, nos

próximos dias, nossos oponentes vão descobrir que,

misteriosamente...

Laszlo abriu os dedos no ar, à sua frente, enquanto

arrematava:

–... desaparecemos por completo!



S

CAPÍTULO 31

ara se apresentou à porta da casa de minha avó às nove

e meia da manhã seguinte; embora eu houvesse

dormido mais de dez horas, ainda me sentia desorientado,

totalmente exausto. Um exemplar do Times que Sara tinha

debaixo do braço me informou que era dia vinte e seis de

maio, e a intensa claridade do sol que me agrediu quando

saí para embarcar no fiacre me revelou, de forma

incontestável, que a primavera continuava em sua marcha

para o verão. Entretanto, eu podia muito bem estar no

planeta Marte (que descobri, por uma leitura

semiconsciente da primeira página do jornal, ser o alvo dos

estudos de um recém-formado grupo de eminentes

astrônomos de Boston, que acreditavam que a chamada

“estrela vermelha da guerra” era “habitada por seres

humanos”). Sara deu boas risadas de meu estado um tanto

ridículo durante a primeira etapa da viagem, até a casa de

Kreizler; mas, quando me pus a relatar detalhes de nossa

inesperada visita à casa de Pierpont Morgan, ela era toda

seriedade.

Encontramos Kreizler sentado em sua caleche, na 17th

Street, com Stevie no banco do cocheiro. Transferi meu

pequeno saco de viagem do fiacre para a caleche e

embarquei com Sara. No instante em que partimos, levantei

os olhos para avistar Mary Palmer na pequena sacada da

sala de estar de Kreizler. Ela nos observava, ansiosa, e a

distância parecia haver manchas de lágrimas brilhando em

suas faces. Voltei-me para Laszlo e descobri que ele

também a observava; e quando meu amigo tornou a se

voltar para frente, um sorriso aflorou em seu rosto. Parecia



uma estranha reação à aflição da moça, para dizer o

mínimo. Pensei que talvez Sara tivesse alguma coisa a ver

com aquilo; mas, quando a fitei, verifiquei que ela olhava

deliberadamente para o Stuyvesant Park, do outro lado da

rua. Irritado por todas aquelas novas indicações de

complexidades pessoais entre meus amigos, tratei de me

recostar e deixei que o sol da primavera me esquentasse o

rosto enquanto seguíamos estrepitosamente para leste.

Contudo, a viagem para a estação Grand Central não tinha

previsão de ser realizada calmamente. Na esquina da 18th

Street com a Irving Place, Stevie parou na frente de uma

taberna. Kreizler, pegando meu saco de viagem, assim

como o dele, disse a Sara e a mim que o acompanhássemos

para o interior. Obedecemos, eu com alguns resmungos.

Momentos depois de entrarmos no lugar escuro e

enfumaçado, olhei para fora e pude ver dois outros homens

e uma mulher, com o rosto meio oculto por um chapéu cada

um, embarcarem na caleche e partirem com Stevie. Assim

que eles sumiram de vista, Kreizler saiu para a rua, fez sinal

para um fiacre e depois acenou para que Sara e eu

entrássemos. Aquele pequeno e incômodo exercício,

explicou Laszlo, destinava-se a enganar os agentes que o

inspetor Byrnes deveria ter destacado para nos vigiar. Era

uma providência oportuna, sem dúvida, mas me deixou

ainda mais impaciente para chegar logo ao trem, onde,

assim esperava, poderia voltar a dormir.

Mais um mistério, no entanto, interpunha-se entre mim e o

doce repouso. Quando chegamos, Sara nos acompanhou

pela Grand Central até a plataforma em que o trem para

Washington aguardava, fumegando, pronto para partir.

Kreizler cumulou-a com instruções de última hora sobre

comunicações e não sei mais o quê, além de avisos sobre a

maneira de tratar com Stevie durante nossa ausência e o

que fazer quando Cyrus deixasse o hospital. Depois, o apito

alto da locomotiva ressoou pela plataforma, e o silvo menor,

do chefe do trem, gemeu, avisando-nos que chegara o

momento de embarcar. Virei as costas a meus



companheiros, esperando que ocorresse uma cena de

despedida um pouco embaraçosa; Kreizler e Sara, porém,

limitaram-se a trocar um aperto de mão, como colegiais.

Depois, Laszlo passou apressado por mim e subiu no trem.

Fiquei imóvel por um momento, com a boca entreaberta, o

que provocou uma risada de Sara.

– Pobre John – ela murmurou, dando-me um abraço

afetuoso. – Ainda tentando entender as coisas. Não se

preocupe, tudo ficará esclarecido um dia. E não se aflija

demais por descobrir que sua teoria do sacerdote estava

errada. Você terá outra ideia muito em breve.

Com isso, ela me empurrou para o trem no instante em

que a locomotiva arrancava para sair da estação.

Kreizler reservara um compartimento na primeira classe.

Assim que ajeitamos a bagagem, estiquei-me em um dos

bancos, com o rosto virado para a janela pequena, disposto

a sufocar com o sono qualquer curiosidade que pudesse ter

sobre o comportamento dos meus amigos. Laszlo, por sua

vez, pegou um exemplar de The Moonstone, de Wilkie

Collins, emprestado por Lucius, e pôs-se a ler com evidente

satisfação. Ainda mais aborrecido, virei de lado, puxei o

gorro sobre o rosto e comecei a roncar, deliberadamente,

antes mesmo de pegar no sono.

Permaneci inconsciente por mais de duas horas e despertei

para avistar as exuberantes pastagens verdes de Nova

Jersey passando pela janela. Espreguicei-me e constatei que

o mau humor da manhã já passara: estava com fome, mas,

afora isso, sentia-me bastante satisfeito com a vida. Um

bilhete de Kreizler, no banco oposto, avisava que ele fora

para o vagão-refeitório, a fim de garantir uma mesa para o

almoço. Tratei de dar um jeito em minha aparência e me

encaminhei para lá, disposto a ser mais sociável.

O resto da viagem foi maravilhoso. As terras agrícolas do

nordeste nunca se apresentam tão espetaculares quanto no

final de maio, e formavam um esplêndido pano de fundo

para uma das melhores refeições que eu já fizera em um

trem. Kreizler continuava muito animado, e



excepcionalmente estava disposto a conversar sobre outros

assuntos que não o caso. Falamos sobre as iminentes

convenções políticas nacionais (os republicanos se

reuniriam em junho, em St. Louis, e os democratas em

Chicago, no final do verão), e depois sobre uma matéria do

Times sobre tumultos na Harvard Square depois de uma

vitória do time de beisebol de nossa universidade sobre

Princeton. Durante a sobremesa, Kreizler quase engasgou

com a notícia de que Henry Abbey e Maurice Grau, os

gerentes do Metropolitan Opera, haviam anunciado o

fracasso de sua companhia, com dívidas em torno de

quatrocentos mil dólares. Recuperou em parte a compostura

com a informação adicional de que um grupo de

“financiadores particulares” (com toda certeza liderados por

nosso anfitrião da noite anterior) se organizava para

proporcionar uma base sólida à companhia. O primeiro

passo nesse processo seria uma apresentação beneficente,

a preços elevados, de Don Giovanni, em vinte e um de

junho. Kreizler e eu decidimos que era um evento que não

poderíamos perder, independentemente da posição de

nossa investigação na ocasião.

Chegamos à bela Union Station, em Washington, no final

da tarde, e na hora do jantar já nos encontrávamos

instalados em dois quartos confortáveis no imponente

prédio vitoriano na esquina da Pennsylvania Avenue com a

14th Street, conhecido como Willard Hotel. Ao nosso redor,

visíveis das janelas do quarto andar, situavam-se as casas

do governo da nação. Em poucos minutos, eu poderia

caminhar até a Casa Branca e perguntar a Grover Cleveland

qual era a sensação de renunciar àquela residência em duas

ocasiões diferentes. Não via a capital desde os términos

simultâneos de minha carreira como repórter político e de

meu noivado com Julia Pratt; e só quando parei em meu

quarto no Willard, contemplando o lindo panorama de

Washington ao final de uma tarde de primavera, foi que

compreendi quanto me distanciara de minha vida anterior.

Foi, de certa forma, uma descoberta um tanto melancólica,



e não muito ao meu gosto; para neutralizá-Ia, procurei no

mesmo instante um telefone e fiz uma ligação para Hobart

Weaver, meu antigo companheiro de farras, agora um

funcionário de alto nível na Divisão de Assuntos Indígenas.

Encontrei-o ainda no escritório, e combinamos de nos reunir

naquela noite no restaurante do hotel.

Kreizler jantou conosco. Hobart era corpulento, de óculos,

meio tolo, e adorava desfrutar comida e bebida grátis. Ao

lhe proporcionar as duas coisas em abundância, eu poderia

garantir que ele não apenas seria discreto, mas também

não faria perguntas sobre os motivos de nosso interesse. Ele

informou que a divisão mantinha registros sobre os

assassinatos que se sabia – ou que se presumia – terem sido

cometidos por índios. Explicamos que só queríamos saber

dos casos não resolvidos; e quando ele indagou em que

parte do país, Kreizler só pôde responder: “as regiões de

fronteira durante os últimos quinze anos”. Cobrir uma faixa

tão ampla, ressaltou Hobart, envolveria um extenso exame

dos arquivos, uma tarefa que ele e eu teríamos de realizar

de forma sub-reptícia: o chefe de Hobart, o secretário do

Interior Michael Hoke Smith, partilhava a aversão do

presidente Cleveland a repórteres, ainda mais a repórteres

bisbilhoteiros. Todavia, enquanto abarrotava seu corpo baixo

e redondo com mais ave e vinho, Hobart foi se convencendo

de que seríamos capazes de cumprir a missão (embora

permanecesse completamente indiferente ao nosso

propósito); e apenas para consolidar sua determinação,

levei-o depois do jantar a um saloon na parte sudeste da

cidade, onde a diversão era o que se poderia chamar de

variedade imodesta.

Kreizler e eu tomamos o desjejum juntos na manhã

seguinte. Prevíamos que os Isaacsons, viajando o mais

depressa possível, alcançariam Deadwood, Dakota do Sul,

no final da tarde de quinta-feira. Haviam sido instruídos a

procurar alguma comunicação nossa no escritório da

Western Union Telegraph naquela cidade assim que

chegassem. Kreizler enviou o primeiro telegrama logo



depois do desjejum, na manhã de quarta-feira. Informava

aos irmãos que, por razões que seriam explicadas mais

tarde, o sacerdócio fora eliminado como uma provável

profissão de nossa presa. Novas possibilidades seriam

transmitidas assim que as formulássemos. Depois, Laszlo foi

para o Hospital St. Elizabeth, enquanto eu subia na maior

animação pela F Street, até o prédio do Escritório de

Patentes, que alojava a maior parte do pessoal e de

arquivos do Departamento do Interior.

O enorme prédio, em estilo grego, fora concluído em 1867,

e sua arquitetura estava se tornando a norma para todas as

construções oficiais na capital: retangular, com um espaço

aberto no meio, tão monótono por dentro quanto por fora.

Ocupava dois quarteirões, entre as ruas 7th e 9th, e

constatei, ao entrar para procurar a sala de Hobart, que não

tinha nada de pequeno. Aquela vastidão, porém, acabou se

revelando uma bênção, pois minha presença não despertou

comentários: havia centenas de funcionários públicos

federais vagueando pelos corredores das quatro alas do

prédio, a maioria ignorando a identidade e função uns dos

outros. Hobart, sem exibir nenhum efeito das atividades da

noite anterior, já localizara uma pequena mesa para meu

uso, no canto de uma das salas de arquivos no porão, e

também providenciara a primeira batelada de pastas que eu

teria de examinar: relatórios de vários fortes e centros

administrativos na fronteira que descreviam incidentes

violentos entre colonos e as várias tribos sioux, desde 1881.

Durante os dois dias seguintes quase não vi Washington,

além de meu cantinho na sala de arquivos empoeirada.

Como costuma acontecer durante períodos prolongados de

pesquisa em recintos fechados, sem janelas, minha mente

logo começou a perder o controle sobre a realidade, e as

descrições terríveis que examinava de massacres,

assassinatos e represálias, assumiram uma vividez que não

teriam se eu as lesse, por exemplo, em um dos parques da

cidade. Como era inevitável, deixei-me absorver por

histórias que sabia que não ofereciam nenhuma promessa



para nós – assassinatos havia muito esclarecidos ou cujas

características predominantes não combinavam com nosso

caso –, mas que possuíam tamanho fascínio mórbido por si

mesmas que eu precisava descobrir o desenlace. Havia

alguns relatos terríveis, mas previsíveis, envolvendo

homens, mulheres e crianças que tinham estabelecido uma

vida árdua e solitária em regiões ermas, assassinados a

sangue-frio pelos habitantes nativos da terra. Essas mortes,

de modo geral, eram em retaliação pelo rompimento de

tratados e outros acordos legais, cujas negociação e

violação não tinham nenhuma participação dos colonos.

Ainda bem que eram poucas. A maioria dos relatos era de

atos de vingança dos sioux, que podiam parecer muito

severos, mas eram pelo menos compreensíveis em

comparação com a abominável traição dos soldados

brancos, agentes indígenas (a Divisão de Assuntos

Indígenas era a agência mais corrupta em um departamento

de notória corrupção) e negociantes de armas de fogo e

uísque, contra os quais haviam sido cometidos. Ao ler as

histórias, recordei a preocupação com que Franz Boas e

Clark Wissler haviam encarado nossa investigação: o

cidadão branco comum dos Estados Unidos nutria profunda

desconfiança pelas tribos indígenas e ignorava por completo

registros como os que eu estava examinando,

desconhecendo, assim, a verdadeira situação das relações

entre brancos e índios. A maioria não precisaria de mais que

uma sugestão de vínculo entre qualquer grupo indígena e o

tipo de comportamento que nosso assassino exibira para

considerar confirmadas suas opiniões desinformadas.

Na tarde de quarta-feira, depois da conclusão de meu

primeiro longo dia no porão do Departamento do Interior,

Kreizler e eu nos reunimos em seu quarto no Willard para

comparar anotações. O superintendente do St. Elizabeth se

mostrara tão difícil em pessoa quanto o fora pelo telefone,

obrigando Kreizler a recorrer a Roosevelt – que, por sua vez,

pedira a um amigo seu no gabinete do procurador-geral que

desse um telefonema ao homem – a fim de obter o acesso



aos registros do hospital. O processo consumira quase a

maior parte do dia de Kreizler, e embora ele tivesse

conseguido uma lista considerável de soldados que haviam

servido no Oeste e, mais tarde, enviados ao St. Elizabeth

por causa de dúvidas sobre sua estabilidade mental, o

ânimo geral de Laszlo quando nos encontramos era de

intenso desapontamento; por um motivo: o homem que fora

o alvo da carta original do St. Elizabeth era, de fato, um

soldado, mas, aparentemente, também nascera e fora

criado no Leste, e nunca servira em nenhum lugar a oeste

de Chicago.

– Não há mais bandos de índios saqueadores vagueando

na área de Chicago, não é mesmo? – Falei, enquanto Laszlo

olhava para o papel que detalhava os antecedentes e o

serviço militar do homem.

– Não, não há, o que é uma pena – murmurou Kreizler. – Há

muitos outros detalhes que recomendariam o sujeito.

– É melhor não perder muito tempo com isso – sugeri. –

Temos muitos outros candidatos. Até agora, Hobart e eu

encontramos quatro casos de assassinatos com mutilações

nas Dakotas e em Wyoming, todos cometidos quando

grupos de sioux e unidades do Exército se achavam nas

proximidades.

Kreizler largou seu papel com grande esforço e me fitou.

– Algum envolvia crianças?

– Dois dos quatro. No primeiro, duas meninas foram

mortas, junto com os pais, e no segundo, uma menina e um

menino órfãos morreram com o avô, que era o guardião. O

problema é que nos dois casos apenas os adultos do sexo

masculino foram mutilados.

– E formularam alguma teoria?

– Os dois casos foram atribuídos a ataques de represália de

bandos em guerra. Mas há um detalhe interessante no caso

que envolveu o avô. Ocorreu no final do outono de 1889,

perto do Forte Keough, durante o período em que a última

grande reserva foi instalada. Havia muitos sioux

descontentes, quase todos seguidores de Touro Sentado e



outro chefe, chamado – esquadrinhei minhas anotações com

o dedo – Nuvem Vermelha. Uma pequena unidade de

cavalaria encontrou a família assassinada, e o tenente no

comando inicialmente atribuiu o crime a alguns dos

subordinados mais belicosos de Nuvem Vermelha. Mas, um

dos soldados mais velhos na companhia disse que o bando

de Nuvem Vermelha não realizava nenhuma expedição de

guerra havia bastante tempo, e que o avô morto tinha uma

história de confrontações com agentes do Serviço de

Assuntos Indígenas e homens do Exército em outro forte...

Robinson, se não me engano. Ao que parece, o homem

acusara um sargento de cavalaria em Robinson de tentar

molestar sexualmente seu neto. Por acaso, a unidade desse

sargento estava no Forte Keough na ocasião em que a

família foi assassinada.

Kreizler não prestara muita atenção até esse ponto, mas o

último fato o fez levantar a cabeça.

– Sabemos o nome do soldado?

– Não constava do arquivo. Hobart vai tentar descobri-lo

amanhã no Departamento de Guerra.

– Ótimo. Mas, pela manhã, trate de transmitir as

informações de que já dispomos aos sargentos detetives. Os

detalhes podem seguir depois.

Analisamos em seguida os outros casos que eu recolhera e

acabamos por descartá-los, por vários motivos. Depois,

examinamos os nomes que Kreizler obtivera no St.

Elizabeth, e durante as horas seguintes conseguimos

eliminar quase todos, à exceção de uns poucos. Já passava

de uma hora da madrugada quando fui para o meu quarto,

onde me servi de uma boa dose de uísque com soda; só

tomara a metade antes de pegar no sono, todo vestido.

Na manhã de quinta-feira, voltei à mesa no Departamento

do Interior e me perdi em mais mortes na fronteira jamais

esclarecidas. Perto do meio-dia, Hobart voltou de sua breve

excursão ao Departamento de Guerra, onde descobrira um

fato desapontador: o sargento de cavalaria envolvido na

história do avô assassinado tinha 45 anos na ocasião do



incidente. Ou seja, teria 52 anos em 1896: velho demais

para se ajustar ao retrato que pintáramos de nosso

assassino. Ainda assim, parecia válido anotar o nome do

homem e seu último paradeiro conhecido (ele abrira um

armarinho em Cincinnati depois de sair do Exército), apenas

para o caso de haver um erro com relação à idade em nossa

hipótese.

– Lamento não ter trazido notícias melhores – disse Hobart

enquanto eu anotava os detalhes. – Algum interesse em

almoçar?

– E muito – respondi. – Venha me buscar dentro de uma

hora. Até lá, já terei chegado aos casos de 1892.

– Combinado.

Ele começou a se afastar, mas logo tocou no bolso do

paletó, parecendo se lembrar de alguma coisa.

– Ah, John, eu queria lhe fazer uma pergunta: essa busca

se limita a estados e territórios da fronteira, não é mesmo?

Hobart tirou um papel dobrado do bolso.

– Sim. Por quê?

– Nada. É só uma história estranha. Deparei-me com ela

ontem à noite, depois que você saiu. – Ele jogou o papel em

cima da mesa. – Mas não interessa, aconteceu no Estado de

Nova York. Costeletas?

Peguei o papel e comecei a ler.

– Como?

– Para o almoço. Costeletas? Há um restaurante novo

maravilhoso na Hill. E que também serve uma excelente

cerveja.

– Está certo.

Hobart partiu apressado para alcançar uma jovem e linda

arquivista que acabara de passar por minha mesa. Logo em

seguida, provindo da direção de uma escada próxima ouvi

um gemido de mulher, o som de um tapa e um grito de dor

de Hobart. Ri baixinho pela inépcia do sujeito, recostei-me

na cadeira e examinei o documento que ele me deixara.

Relatava a estranha história de um ministro religioso

chamado Victor Dury e sua esposa, que em 1880 haviam



sido assassinados em sua modesta casa nos arredores de

New Paltz, no Estado de Nova York. Segundo o documento,

os corpos haviam sido “retalhados da maneira mais sórdida

e selvagem”. O reverendo Dury fora missionário em Dakota

do Sul, onde, aparentemente, fizera inimigos entre as tribos

indígenas; a Polícia de New Paltz concluíra que os

assassinatos eram um ato de vingança de vários índios

furiosos, enviados ao Leste por seu chefe com esse

propósito expresso. Esse trabalho de “detetive” fora o

resultado de um bilhete dos assassinos encontrado no local,

explicando o crime e enunciando que o filho adolescente do

casal estava sendo levado para viver entre os índios, como

um dos seus. Era uma história macabra, que seria de

grande utilidade para nós caso o cenário fosse mais para

oeste. Larguei o papel, mas, poucos minutos depois, tornei a

pegá-lo, especulando se não haveria pelo menos uma

possibilidade de estarmos errados sobre as origens

geográficas de nosso assassino. Acabei decidindo que era

melhor conversar a respeito com Kreizler e guardei o

documento no bolso.

O resto do dia ofereceu apenas dois casos que continham

alguma esperança de fazer avançar nossa investigação. O

primeiro envolvia um grupo de crianças e sua professora,

massacradas em sua escola isolada; e o segundo era de

outra família da pradaria chacinada depois de uma violação

de tratado. Concluí que os dois relatos eram uma escassa

recompensa para um dia inteiro de trabalho e concentrei

minhas esperanças no Willard Hotel, torcendo para que

Laszlo tivesse tido melhor sorte em seu segundo dia de

pesquisa. No entanto, Laszlo descobrira apenas uns poucos

nomes adicionais de soldados que haviam servido no Oeste

durante o período de quinze anos que investigávamos, que

depois foram internados na capital por causa de

comportamento violento e instável e sofriam de alguma

forma de desfiguração facial. Entre esses poucos, apenas

um se enquadrava na faixa etária que nos interessava (em

torno dos trinta anos). Ao nos sentarmos para jantar no



restaurante do hotel, Kreizler entregou-me a pasta sobre

esse homem, e ofereci-lhe o documento que contava a

história do reverendo Dury.

– Nascido e criado em Ohio – foi meu primeiro comentário

sobre a descoberta de Laszlo. – Ele precisaria passar

bastante tempo em Nova York depois da baixa.

– Tem razão – murmurou Kreizler, enquanto desdobrava o

papel que eu lhe dera e se preparava para tomar, sem

muito ânimo, uma sopa de caranguejo. – O que acarreta um

problema: ele só deixou o St. Elizabeth na primavera de

1891.

– Um conhecimento rápido da cidade – comentei, com um

aceno de cabeça. – Mas é possível.

– Também não me sinto muito animado com sua

desfiguração: uma longa cicatriz na face direita e lábios.

– Qual é o problema com isso? Parece bastante repulsiva.

– Mas sugere um ferimento de guerra, Moore, o que exclui

a aflição na infância por causa...

Kreizler arregalou os olhos subitamente, largou a colher

devagar e terminou de ler o documento que eu lhe dera.

Fitou-me em seguida e disse, em um tom de excitamento

contido:

– Onde conseguiu isto?

– Hobart – respondi, largando a pasta do soldado de Ohio. –

Ele o encontrou ontem à noite. Por quê?

Em um movimento rápido, Kreizler tirou mais alguns

papéis dobrados do bolso interno do paletó. Alisou-os em

cima da mesa e depois estendeu a pilha em minha direção.

– Nota alguma coisa?

Levei um ou dois segundos para perceber. No topo do

primeiro papel, que era outro formulário do Hospital St.

Elizabeth, havia um espaço com a indicação de LOCAL DE

NASCIMENTO.

Nesse espaço haviam escrito as palavras “New Paltz, Nova

York”.
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sse é o homem sobre o qual originalmente nos

escreveram? – Indaguei.

Kreizler balançou a cabeça, ansioso.

– Guardei a ficha comigo. De modo geral, não gosto de

pressentimentos, mas não pude evitar esse. Há tantos

detalhes que combinam... a criação pobre, uma família

estritamente religiosa e um único irmão. Lembra-se da ideia

de Sara sobre o homem ser de uma família pequena, porque

a mãe detestava a gestação?

– Kreizler... – Murmurei, tentando acalmá-lo.

– E aquela referência irresistível a “um tique facial”, que

mesmo no registro do hospital não é explicado com mais

detalhes, além de “uma intermitente e violenta contração

dos músculos oculares e faciais”, sem explicações sobre o

motivo.

– Kreizler...

– E há, ainda, a ênfase acentuada ao sadismo no relatório

do alienista que o admitiu no hospital, além de informações

sobre o incidente que causou sua internação...

– Kreizler! Quer fazer o favor de se calar e me deixar dar

uma olhada nisso?

Ele se levantou de repente, no maior excitamento.

– É claro, claro. E enquanto você faz isso, vou verificar na

agência de telégrafos se há alguma mensagem dos

sargentos detetives.

Laszlo largou o documento na mesa e arrematou:

– Estou com um pressentimento muito forte, Moore!

Enquanto ele deixava o restaurante, comecei a examinar a

primeira folha do relatório do hospital.



Cabo John Beecham, internado no hospital St. Elizabeth em

maio de 1886; a informação da época dizia que ele nascera

em New Paltz, uma cidadezinha a oeste do rio Hudson, a

cerca de cento e dez quilômetros de Nova York, onde o casal

Dury fora assassinado. A data específica do nascimento

registrada era 19 de novembro de 1865. Os pais eram

identificados apenas como “falecidos”, e ele tinha um irmão,

oito anos mais velho.

Peguei o documento do Departamento do Interior que

falava sobre o casal assassinado. Os crimes tinham sido

cometidos em 1880, e existia a informação de que as

vítimas tinham um filho adolescente, sequestrado pelos

índios. Um segundo filho, mais velho, Adam Dury,

aparentemente se encontrava em sua casa, nos arredores

de Newton, Massachusetts, na ocasião dos assassinatos.

Peguei outra folha do relatório do hospital e passei os olhos

pelas anotações do alienista que examinara John Beecham

na admissão, na tentativa de descobrir a causa específica

da internação do cabo. Apesar do desleixo da letra do

médico, logo encontrei o que procurava.

“O paciente integrava a força militar que, a pedido do

governador de Illinois, reprimiu os distúrbios decorrentes

das greves na área de Chicago, a partir de 1º de maio

(distúrbios em Haymarket etc.). Durante a ação contra os

grevistas em 5 de maio, no norte de Chicago, os soldados

receberam ordem para abrir fogo; posteriormente, o

paciente foi encontrado apunhalando o cadáver de um

grevista morto. O tenente M... pegou o paciente em

flagrante; o paciente alega que M sempre ‘foi contra ele’

etc., e que constantemente o ‘vigiava’; M ordenou que o

paciente fosse afastado do dever, e o médico do regimento

mais tarde o considerou incapacitado para o serviço militar.”

Seguiam-se os comentários sobre sadismo e mania de

perseguição sobre os quais Kreizler já me falara. Encontrei

ainda mais relatórios de outros alienistas, escritos durante

os quatro meses de permanência de Beecham no St.

Elizabeth, e os examinei em busca de referências adicionais



sobre seus pais. Não havia nenhuma menção à mãe, e

muito pouco sobre sua infância em geral; mas, uma das

avaliações finais, escrita pouco antes de Beecham ser solto,

continha o seguinte parágrafo:

“O paciente solicitou h.c. (habeas corpus) e continua a

alegar que não há nada errado ou criminoso em seu

comportamento; diz que a sociedade deve ter leis, e

homens para impor seu cumprimento; o pai era um homem

de bem, que enfatizava a importância das regras e a

punição dos violadores. Recomendado um aumento da

dosagem de c. hidrato.”

Foi nesse momento que Kreizler retornou à mesa, a passos

rápidos, e sacudiu a cabeça.

– Nada. Eles devem ter se atrasado na viagem. – Ele

indicou os vários papéis que eu segurava. – E então, Moore,

o que acha disso?

– As datas combinam – murmurei. Assim como as locações.

Kreizler cruzou as mãos e se sentou.

– Eu nunca teria sonhado com essa possibilidade. Quem

sonharia? Sequestrado por índios? É quase absurdo.

– Pode ser mesmo um absurdo. Pelo que li nos últimos dois

dias, não tive a impressão de que os índios tomavam muitas

crianças como cativos, muito menos um rapaz de dezesseis

anos.

– Pode ter certeza disso?

– Não. Mas Clark Wissler talvez possa. Telefonarei para ele

amanhã de manhã.

– Faça isso. – Kreizler pegou de volta o documento do

Departamento do Interior, tornando a estudá-lo. –

Precisamos de mais detalhes.

– Foi o que também me ocorreu. Posso telefonar para Sara

e pedir a um amigo meu do Times que a deixe entrar no

necrotério.

– Necrotério?

– É onde são guardados os números atrasados. Ela pode

encontrar a matéria. Deve ter saído nos jornais de Nova

York.



– Tem razão.

– Enquanto isso, Hobart e eu tentaremos descobrir quem é

o “tenente M” e se ele continua ou não no Exército. Talvez

ele possa fornecer mais detalhes.

– E eu voltarei ao St. Elizabeth, conversarei com alguém

que tenha conhecido pessoalmente o cabo John Beecham. –

Kreizler levantou seu copo de vinho com um sorriso. – Muito

bem, Moore, a uma nova esperança!

A expectativa e a curiosidade tornaram meu sono difícil

naquela noite, mas a manhã chegou com a boa notícia de

que os Isaacsons haviam por fim chegado a Deadwood.

Kreizler os instruíra por telegrama para que esperassem ali

até um novo contato nosso, naquela tarde ou no início da

noite. Fui para o saguão a fim de fazer minhas ligações para

Nova York. Levei algum tempo para conseguir falar com o

Museu de História Natural, e localizar Clark Wissler foi um

desafio ainda maior; mas, quando ele atendeu, mostrou-se

não apenas prestativo, mas até entusiasmado – em grande

parte, creio, por poder declarar, com absoluta confiança,

que a história descrita no documento do Departamento do

Interior era quase certamente uma invenção. A ideia de que

algum chefe índio despacharia assassinos até New Paltz – e

que eles alcançariam seu destino sem incidentes – já era

bastante estranha; mas os dados adicionais, de que os

índios, depois de cometerem os assassinatos, deixaram um

bilhete explicativo, sequestrado em vez de matar o filho

adolescente das vítimas e atravessado o país de volta sem

ser notados, eram forçados demais para sequer ser

cogitados. Alguém, Wissler tinha certeza, armara uma

encenação não muito esperta para as autoridades

obviamente obtusas de New Paltz. Agradeci com vigor a

ajuda, e depois liguei para o número 808 da Broadway.

Sara atendeu com certo nervosismo. Houvera grande

demonstração de interesse por nosso quartel-general nas

últimas quarenta e oito horas, da parte de elementos

suspeitos. A própria Sara fora seguida com alguma

constância, tinha certeza disso; e embora nunca saísse



desarmada, a vigilância a estava deixando nervosa. O tédio

agravava a situação. Como Sara tinha pouco a fazer desde

nossa partida, sua mente se encontrava livre para focar

ainda mais os assustadores espiões. Por esse motivo, a ideia

de uma atividade, mesmo que apenas uma pesquisa no

Times, agiu como um tônico em seu espírito, e ela absorveu

com satisfação os detalhes sobre nossa última teoria.

Perguntei quanto tempo ela achava que se passaria antes

que Cyrus pudesse acompanhá-la pela cidade. Sara

respondeu que ele tivera alta do hospital, mas ainda estava

muito fraco para deixar a cama, na casa de Kreizler.

– Eu ficarei bem, John – ela insistiu, embora suas palavras

carecessem um pouco da convicção habitual.

– Tenho certeza disso, Sara. Duvido que a metade dos

criminosos de Nova York ande tão bem armada. Ou mesmo

a Polícia, diga-se de passagem. Ainda assim, peça a Stevie

para acompanhá-la. Ele é bom de briga, apesar do tamanho.

– Está certo – ela respondeu com uma risada

tranquilizadora. – Stevie tem sido muito prestativo, sempre

me leva à casa todas as noites. Fumamos juntos; mas você

não precisa dizer isso ao dr. Kreizler.

Especulei por um instante por que Sara persistia em

chamá-lo de “Dr. Kreizler”, mas havia outros problemas

mais prementes a tratar.

– Preciso desligar agora, Sara. Telefone assim que souber

de alguma coisa.

– É claro. E vocês dois devem tomar todo o cuidado, John.

Desliguei e fui à procura de Kreizler.

Ele ainda se encontrava na agência de telégrafos,

escrevendo as últimas palavras de uma mensagem para

Roosevelt. Em frases um tanto vagas (e sem assinatura no

telegrama), Laszlo pedia a Theodore para entrar em contato

com o gabinete do prefeito de New Paltz, em uma tentativa

de descobrir se uma família ou uma pessoa chamada

Beecham vivera naquela cidade em algum momento dos

últimos vinte anos; e também com as autoridades de

Newton, Massachusetts, para verificar se certo Adam Dury



ainda residia ali. Por mais ansiosos que estivéssemos para

receber as respostas a essas indagações, sabíamos que

exigiriam algum tempo e que ainda tínhamos muito

trabalho a fazer no St. Elizabeth e no Departamento do

Interior. Com alguma relutância, deixamos a agência de

telégrafos e saímos para outra radiante manhã de

primavera.

Embora houvesse muitos detalhes a ser tratados naquele

dia, era impossível para mim evitar que minha mente

vagueasse de volta aos mistérios ligados a John Beecham e

Victor Dury, e tenho certeza de que Kreizler também

experimentava o mesmo sentimento. Várias questões

assumiam uma persistência excessiva. Se a história sobre

os assassinos índios era de fato falsa, quem a inventara?

Quem cometera os assassinatos, e o que acontecera com o

Dury mais jovem? Por que quase não havia referências nos

registros do hospital à infância e à adolescência de John

Beecham, e nenhuma menção a sua mãe? E onde estava

agora esse homem obviamente perturbado?

O trabalho do dia não forneceu respostas a essas

perguntas. Nem o Departamento do Interior nem o

Departamento de Guerra puderam fornecer informações

adicionais sobre a morte do casal Dury ou a vida de John

Beecham antes de sua internação no St. Elizabeth. Kreizler

não obteve melhores resultados no hospital e me disse

naquela noite que a direção do St. Elizabeth não era

obrigada nem tinha o direito de verificar para onde um

paciente ia depois que recebia alta por meio de um habeas

corpus. Além disso, nenhum dos outros membros da equipe

não médica do hospital se lembrava de nenhuma outra

coisa sobre o homem além de seus espasmos faciais. Ao

que parecia, tratava-se de um homem banal em sua atitude

exterior – um fato que podia ser frustrante em termos dos

nossos propósitos atuais, mas que combinava com a ideia

de que nosso assassino não era alguém que atraísse

atenção, a não ser no momento de seus atos violentos.

A única informação proveitosa que surgiu naquela sexta-



feira foi levada ao Willard no final da tarde por Hobart

Weaver. Segundo os registros do Departamento de Guerra,

o tenente que afastara John Beecham do serviço militar em

1886 era um tal Frederick Miller, atualmente promovido a

capitão e servindo no Forte Yates, Dakota do Norte. Laszlo e

eu sabíamos que uma entrevista com esse homem poderia

ser valiosa; contudo, uma viagem a Yates levaria os irmãos

Isaacson na direção oposta do destino original, a Agência de

Pine Ridge. Ainda assim, era a pista mais sólida que

conseguíramos obter, e parecia que o desvio valeria a pena.

Às seis horas da tarde, Kreizler e eu enviamos um telegrama

para Deadwood dizendo aos sargentos detetives que

seguissem imediatamente para o Norte.

Quanto às mensagens a nossa espera, havia um telegrama

de Roosevelt confirmando que havia em Newton,

Massachusetts, um homem chamado Adam Dury. Theodore

ainda não recebera notícias de New Paltz sobre um homem

ou uma família com o nome de Beecham, mas insistira na

indagação. Não nos restava muito a não ser esperar e torcer

para termos mais notícias de Roosevelt ou Sara ainda

naquele dia. Depois de informar ao recepcionista que

estaríamos no bar, Laszlo e eu entramos naquela sala

escura de paredes ricamente cobertas por lambris,

procuramos um ponto isolado no balcão comprido, com um

corrimão de latão, e pedimos dois coquetéis.

– Enquanto esperamos, Moore – disse Kreizler, tomando

um gole do seu xerez com cerveja escura –, você poderia

me falar sobre os distúrbios trabalhistas que levaram à

internação de John Beecham. Tenho uma vaga recordação,

mas não mais que isso.

Dei de ombros.

– Não há muito o que explicar. Em 1886, a Knights of Labor

organizou greves em todas as grandes cidades do país no

dia 1o de maio. A situação em Chicago escapou ao controle

rapidamente; os grevistas brigaram com os fura-greve, a

Polícia atacou os grevistas, uma confusão total. No quarto

dia, uma enorme multidão de grevistas se concentrou na



Haymarket Square, e a Polícia apareceu para manter a

ordem. Alguém, ninguém sabe quem, jogou uma bomba nas

fileiras da Polícia. Alguns homens morreram. Pode ter sido

um grevista, ou um anarquista tentando provocar uma crise,

ou um agente dos donos de fábricas querendo desacreditar

os grevistas. Seja como for, o governador teve uma boa

desculpa para convocar a milícia e algumas tropas federais.

No dia seguinte à explosão da bomba, houve um comício

dos grevistas em uma fábrica em um subúrbio no norte da

cidade. Os soldados apareceram, e seu comandante alegou

mais tarde que ordenara que os grevistas se dispersassem.

Os líderes grevistas afirmam que nunca ouviram essa

ordem. De qualquer forma, os soldados abriram fogo. Foi

uma cena terrível.

Kreizler balançou a cabeça, revisando as informações em

sua mente.

– Chicago... a cidade tem uma grande população de

imigrantes, não é mesmo?

– Sim. Alemães, escandinavos, poloneses, e por aí afora.

– Haveria uma porção deles entre os grevistas, não acha?

Levantei a mão.

– Sei aonde está querendo chegar, Kreizler, mas isso não

significa necessariamente coisa nenhuma. Havia imigrantes

envolvidos em todas as greves no país na ocasião.

Laszlo franziu o cenho.

– Acho que tem razão. Ainda assim...

Nesse momento, um jovem empregado do hotel, com um

uniforme vermelho de botões dourados, entrou no bar,

gritando meu nome. Levantei-me de um pulo e fui até o

rapaz, que informou que o recepcionista desejava me falar.

Kreizler me seguiu. O recepcionista me entregou o telefone,

e ouvi a voz excitada de Sara no instante em que atendi:

– É você, John?

– Eu mesmo, Sara. Pode falar.

– Trate de sentar. Podemos ter descoberto algo importante.

– Não quero sentar. O que aconteceu?

– Encontrei a história do assassinato Dury no Times. Houve



reportagens grandes durante uma semana, e notícias

menores depois. Praticamente tudo o que você poderia

querer saber sobre a família está lá.

– Espere um pouco. Conte tudo a Kreizler, para que ele

possa fazer anotações.

Laszlo pôs seu caderninho de anotações em cima do

balcão, deixando o recepcionista contrariado, e levou o fone

ao ouvido. Essa é a história que ele ouviu e que reproduzo

de suas anotações:

O pai do reverendo Victor Dury fora um huguenote que

fugira da França no início do século, a fim de evitar a

perseguição religiosa (os huguenotes eram protestantes, e

a maioria de seus conterrâneos era católica). Fora para a

Suíça, mas a fortuna da família não florescera ali. Seu filho

mais velho, Victor, ministro da Igreja Reformada, decidira

tentar a sorte na América. Chegara em meados do século e

fora para New Paltz, uma cidadezinha fundada por

protestantes holandeses no século XVIII, que mais tarde se

tornara o lar de dezenas de imigrantes huguenotes

franceses. Ali, Dury iniciara um pequeno movimento

evangélico, financiado por pessoas da cidade, e um ano

depois, mudara-se, com a esposa e o filho pequeno, para

Minnesota, com a intenção de disseminar a fé protestante

entre os sioux que viviam ali (os referidos índios ainda não

haviam sido empurrados para oeste, até os Dakotas). Dury

não era um missionário dos mais eficientes: era ríspido e

autoritário, e suas descrições veementes da ira que Deus

lançaria sobre os incrédulos e transgressores não

persuadiram os sioux a aceitar as vantagens de uma vida

cristã. O grupo de New Paltz que o financiava já se

encontrava prestes a chamá-lo de volta quando irrompeu o

grande levante sioux de 1862, um dos mais brutais

conflitos entre brancos e índios da história.

Durante esse evento, a família Dury só escapou por um

triz do destino macabro que se abatera sobre muitos dos

brancos em Minnesota. Apesar de tudo, a experiência

proporcionou ao reverendo uma ideia que, em sua opinião,



garantiria o permanente financiamento de sua missão. Ele

providenciou um daguerreótipo e pôs-se a tirar fotografias

de brancos massacrados; ao voltar a New Paltz, em 1864,

tornou-se famoso – na verdade, infame – por mostrar as

imagens aos mais prósperos cidadãos locais. Era uma

tentativa clamorosa de assustar aquelas pessoas austeras

e gordas, levando-as a fornecer mais recursos. Contudo, o

tiro saiu pela culatra; as fotografias de cadáveres

mutilados eram tão horripilantes, e o comportamento de

Dury durante as apresentações tão febril, que começaram

a questionar a sanidade do reverendo. Ele acabou se

tornando uma espécie de pária social, incapaz de

encontrar nenhum posto religioso. No fim, foi reduzido ao

trabalho de agente funerário em uma igreja reformada

holandesa. A chegada inesperada de um segundo filho, em

1865, agravou ainda mais sua situação financeira, e a

família foi obrigada a se mudar para uma pequena casa

nos arredores da cidade.

Conhecendo bem a história agitada e o comportamento

perturbado de Dury, e não mais informados sobre os

hábitos dos índios do que qualquer comunidade branca

média do leste dos Estados Unidos, a maior parte dos

cidadãos de New Paltz jamais questionou a ideia de que

seu assassinato, em 1880, fora causado pelo rancor que

provocara entre os sioux de Minnesota durante sua estada

lá, quase vinte anos antes. Ainda assim, houve alguns

comentários dispersos (seus iniciadores, anônimos, como

não podia deixar de ser) sobre as péssimas relações entre

os Dury e seu filho mais velho, Adam, que se mudara para

Massachusetts para ser lavrador muitos anos antes dos

assassinatos. Começaram a circular rumores de que Adam

poderia ter ido ao estado de Nova York e liquidado os pais

– embora ninguém explicasse qual poderia ser o motivo

preciso –, mas nunca foram encarados pela Polícia como

outra coisa que não intrigas; e embora jamais se

encontrasse nenhum vestígio do filho mais novo, Japheth,

a ideia de que fora sequestrado, para se tornar um



guerreiro índio se ajustava por completo a tudo que os

cidadãos de New Paltz imaginavam sobre os selvagens que

habitavam os territórios do Oeste.

E assim terminava a saga da família Dury; a pesquisa de

Sara, no entanto, não se limitara a essa história. Ela se

lembrou de que conhecera algumas pessoas de New Paltz

durante a juventude (embora a cidade, como Sara disse,

“ficasse no lado errado do rio”), e fizera algumas ligações

sociais, depois de sair do Times, para verificar se um desses

conhecidos sabia mais alguma coisa sobre os assassinatos.

O único conhecido que encontrara em casa não sabia de

nada. No entanto, Sara pedira uma descrição da vida

cotidiana em New Paltz, e, dessa forma, tropeçara com um

fato eletrizante: New Paltz fica no sopé das Montanhas

Shawangunk, uma cordilheira conhecida por suas formações

rochosas enormes e escarpadas. Quase com receio da

resposta que poderia obter, Sara indagara em seguida se os

cidadãos locais gostavam de escalar as montanhas como

passatempo. – É claro que sim – disse-lhe o conhecido, era

um esporte bastante popular – em particular entre os

residentes que haviam chegado pouco antes da Europa.

Tanto Kreizler quanto eu ficamos atordoados com essa

última informação e precisávamos de tempo para absorvê-

la, assim como ao resto da história. Laszlo disse a Sara que

telefonaríamos mais tarde, e voltamos ao bar do hotel para

analisar a situação.

– E então? – Murmurou Kreizler, em um tom meio abafado,

depois que pedimos uma nova rodada de drinques gelados.

– O que acha?

Respirei fundo.

– Vamos começar pelos fatos. O garoto Dury mais velho

testemunhou algumas das mais horrendas atrocidades

imagináveis antes de ter idade suficiente para encontrar

algum sentido naquilo tudo.

– É verdade. E seu pai era sacerdote. O calendário

religioso, Moore. A família devia ser regulada por isso.

– O pai parece ter sido também um homem muito rigoroso,



para não dizer peculiar... embora socialmente fosse

respeitável, pelo menos no início.

Kreizler mapeava seus pensamentos no balcão com um

dedo.

– Portanto, podemos presumir um padrão de violência

doméstica que começa cedo e se prolonga sem trégua por

vários anos, semeando um impulso de vingança que cresce

sem parar.

– Tem razão – concordei. – Não há escassez de motivos,

mas Adam é mais velho do que calculamos.

Kreizler balançou a cabeça.

– Enquanto o mais moço, Japheth, teria a mesma idade de

Beecham. Mas se ele cometeu os assassinatos, depois

forjou o bilhete e desapareceu, assumindo um nome

diferente...

– Mas não foi ele quem testemunhou os massacres e as

mutilações – ressaltei. – Ele ainda nem havia nascido.

Kreizler cerrou um punho em cima do balcão.

– É verdade. Ele não teria experiência da fronteira.

Deixei que os fatos se reagrupassem de diversas maneiras

em minha cabeça e tentei encontrar uma nova

interpretação, mas sem êxito. Tudo o que pude dizer, depois

de vários minutos, foi o seguinte:

– Ainda não sabemos nada sobre a mãe.

– Não, não sabemos. – Kreizler batia com os nós dos dedos

no balcão. – Mas era uma família pobre, vivia em

acomodações apertadas. Isso ocorreria ainda mais no

período em Minnesota, que seria o tempo mais vívido na

memória do filho mais velho.

– Certo. Se ao menos ele fosse mais jovem...

Laszlo suspirou e sacudiu a cabeça.

– Uma porção de perguntas... e desconfio que as respostas

só podem ser encontradas em Newton, Massachusetts.

– Vamos até lá para descobri-las?

– Quem sabe? – Kreizler tomou um gole de seu coquetel,

com um nervosismo visível. – Confesso que me sinto

desorientado, Moore. Não sou um detetive profissional. O



que fazemos agora? Continuamos sentados aqui, tentando

obter mais informações sobre Beecham, ao mesmo tempo

que investigamos novas pistas que possam surgir? Ou

vamos para Newton? Quando é que alguém pode saber que

chegou o momento de parar de examinar todas as

possibilidades e se concentrar em apenas um curso?

Pensei a respeito por um momento.

– Não podemos saber – foi a conclusão a que cheguei. –

Não temos experiência nisso. Mas...

Levantei-me e segui para a agência de telégrafos.

– Moore? – Chamou Kreizler. – O que vai fazer?

Levei apenas cinco minutos para condensar os dados

essenciais da pesquisa de Sara em um telegrama, que

despachei para o Forte Yates, Dakota do Norte. Encerrei a

mensagem com um pedido simples: ACONSELHEM CURSO.

Kreizler e eu passamos o resto da noite no restaurante do

Willard, até que os empregados nos informaram que iam

embora. Àquela altura, sem nenhuma perspectiva de o sono

chegar, saímos para dar uma volta pelos arredores da Casa

Branca, fumando e aventando todas as possibilidades

concebíveis na história, ao mesmo tempo que

procurávamos por um meio de ligar tudo ao cabo John

Beecham. Investigar a pista Dury exigiria bastante tempo,

pelo menos isso parecia óbvio; e embora nenhum dos dois o

dissesse, ambos sabíamos que se houvesse algum

desperdício de tempo, no momento de seu próximo

atentado não estaríamos mais preparados para deter o

assassino do que nos encontrávamos em Pentecostes. Dois

cursos de ação, ambos com inúmeros riscos, aguardavam

nossa decisão. Kreizler e eu, passeando a esmo pela noite

de Washington, estávamos, para todos os efeitos,

paralisados.

Por isso, foi uma sorte que, ao voltarmos ao Willard, o

recepcionista nos entregasse um telegrama. Provinha do

Forte Yates, e devia ter sido remetido momentos depois de

os Isaacsons terem chegado lá. Era curto, mas sem a menor

hesitação: PISTA É SÓLIDA. SIGAM-NA.
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amanhecer nos encontrou em um trem, de volta a Nova

York, onde planejávamos dar um pulo ao número 808 da

Broadway antes de seguir para Newton, Massachusetts.

Teria sido impossível fazer qualquer coisa construtiva em

Washington – nem mesmo dormir – depois que fora

confirmada nossa disposição de seguir a pista Dury; a

viagem de trem para o Norte, no entanto, pelo menos

satisfaria o anseio de ação e permitiria que descansássemos

com certa facilidade por várias horas. Era essa minha

esperança quando embarcamos; mas eu não cochilava

havia muito tempo no compartimento escuro quando uma

profunda inquietação me despertou. Risquei um fósforo a

fim de verificar se havia alguma base racional para o medo,

e deparei-me com Kreizler, sentado a minha frente, olhando

pela janela para a paisagem escura.

– Laszlo – murmurei, estudando seus olhos arregalados à

luz alaranjada da chama. – O que foi? O que aconteceu?

Ele esfregou a boca com a articulação do dedo indicador

esquerdo.

– A imaginação mórbida...

Soltei uma súbita exclamação quando a chama me

queimou os dedos. Deixei o fósforo cair no chão e se apagar.

– Que imaginação? – Indaguei, de novo na escuridão. – Do

que está falando?

– Eu a li pessoalmente, e sei que é verdade – disse ele,

referindo-se à carta do assassino. – Aquela parte do

canibalismo. Postulamos uma imaginação mórbida e

impressionável como explicação.

– E não é?



– As fotografias, John – respondeu Laszlo.

E embora eu não pudesse ver seu rosto (ou qualquer outra

coisa no compartimento), percebi que sua voz era tensa

quando prosseguiu:

– As fotografias dos colonos massacrados. Presumimos que

nosso homem devia ter estado na fronteira em algum

momento da vida, que apenas a experiência pessoal

poderia proporcionar um modelo para suas atuais

abominações.

– Está querendo dizer que as fotografias de Victor Dury

podem ter servido a esse propósito?

– Não para qualquer um, mas para esse homem, que se

tornou impressionável por uma infância de violência e

medo. Lembre-se do que comentamos sobre o canibalismo;

foi uma coisa sobre a qual ele leu, ou talvez ouviu,

provavelmente quando criança. Uma história assustadora,

que deixou uma impressão permanente. E fotografias não

produziriam um resultado muito mais profundo em uma

pessoa caracterizada por uma imaginação tão obsessiva e

mórbida?

– Creio que é possível. Está pensando no irmão

desaparecido?

– Isso mesmo. Japheth Dury.

– Mas, por que alguém mostraria coisas assim a uma

criança?

Kreizler respondeu, distraído:

– Mais sujo que um pele-vermelha...

– Como?

– Não tenho certeza, John. Talvez ele as tenha descoberto

por acaso. Ou talvez fossem usadas como um instrumento

disciplinador. Mais respostas a ser encontradas em Newton,

espero.

Pensei a respeito por um momento, mas logo senti minha

cabeça arriando no assento em que me deitava. Cedi ao

embalo e murmurei:

– Se não descansar um pouco, você não vai conseguir

conversar com ninguém em Newton nem em nenhum outro



lugar.

– Sei disso – respondeu Kreizler, remexendo-se no banco. –

Mas ocorreu-me que...

A próxima coisa que eu soube foi que estávamos na Grand

Central, quando fui despertado de forma abrupta pelas

batidas das portas dos compartimentos e o barulho das

malas contra as paredes. Com a aparência ainda mais

prejudicada pela noite agitada, Kreizler e eu

desembarcamos e saímos da estação para uma manhã

nublada e escura. Como Sara ainda não devia ter chegado

ao número 808, decidimos passar por nossas respectivas

casas e depois nos encontrarmos no quartel-general,

quando nos sentíssemos (e talvez parecêssemos) um pouco

mais humanos. Dormi por mais duas horas e tomei um

banho maravilhoso na casa de minha vó, e tomei o desjejum

com ela. Como notei durante a refeição, a tranquilidade

mental que a envolvera depois da execução do dr. H. H.

Holmes já começava a se dissipar: ela examinou as últimas

páginas do Times no maior nervosismo, à procura da

próxima ameaça mortal com que se preocupar à noite.

Tomei a liberdade de ressaltar a futilidade daquela atitude,

apenas para ser informado, em um tom um tanto brusco,

que ela não tinha a menor intenção de aceitar conselhos de

alguém que cometia um suicídio social, não apenas em

uma, mas em duas cidades, ao ser visto em público com

“aquele dr. Kreizler”.

Harriet me aprontou uma valise para a viagem a Newton, e

às nove horas da manhã eu me encontrava no elevador do

número 808 da Broadway, cheio de café e transbordando de

energia. Já de volta, tinha a sensação de que me ausentara

de nosso quartel-general por mais de quatro dias e ansiava

rever Sara, com imenso entusiasmo. Quando alcancei o

sexto andar, encontrei-a em conversa com Kreizler; mas,

determinado agora a ignorar qualquer coisa que houvesse

entre os dois, adiantei-me, apressado, e dei-lhe um abraço

apertado.

– John, seu tolo! – Ela disse com um sorriso. – Não me



interessa se é primavera. Lembra o que aconteceu na

última vez que foi tão atrevido comigo?

– Ah, não! – Exclamei, largando-a depressa. – Uma vez

naquele rio é suficiente por toda uma vida. E então? Laszlo

já lhe informou as últimas novidades?

– Já, sim – respondeu Sara, ajeitando seu coque, com um

brilho desafiador em seus olhos verdes. – Vocês dois têm

ficado com toda a diversão, e acabei de comunicar ao dr.

Kreizler que se pensam que continuarei sentada aqui por

mais um minuto enquanto partem para outra aventura,

estão muito enganados.

Animei-me um pouco.

– Pretende ir a Newton?

– Eu disse que queria aventura – ela declarou, batendo de

leve em meu nariz com um papel. – E ficar trancada em um

trem com vocês dois não é o que estou pensando. De jeito

nenhum. O dr. Kreizler diz que outra pessoa terá de ir a New

Paltz.

– Roosevelt telefonou há poucos minutos – interveio Laszlo.

– Ao que consta, o nome Beecham aparece em vários

registros naquela cidade.

– Ahn – murmurei. – Nesse caso, parece que Japheth Dury

não se transformou em John Beecham.

KreizIer deu de ombros.

– É uma complicação adicional, a única coisa de que

podemos ter certeza neste momento, e exige uma

investigação. Você e eu, no entanto, precisamos ir a Newton

o mais depressa possível. E com os sargentos detetives

ainda viajando, só resta Sara. É o território dela, afinal de

contas. Sara foi criada na região, e, sem dúvida, sabe como

conquistar as boas graças das autoridades locais.

– Quanto a isso, também tenho certeza – concordei. – E

quem vai coordenar as coisas aqui?

– Esse é um trabalho superestimado, se já houve algum –

comentou Sara. – Stevie pode cuidar disso até que Cyrus

tenha condições de se levantar. Além do mais, não devo me

ausentar por mais de um dia.



Lancei-lhe um olhar insinuante.

– E até que ponto meu apoio é valioso nesse esquema?

Sara se voltou para mim.

– John, você é mesmo um cabeçudo. Dr. Kreizler já

concordou.

– Entendi. Muito bem, então está resolvido, eu suponho.

Minha opinião não vale o ar que consome para ser expressa.

E foi assim que Stevie Taggert ficou livre para vasculhar

nosso quartel-general em busca de cigarros. A partir do

meio-dia, o rapaz assumiu o comando do lugar, e ao nos

despedirmos, seu rosto me deu a impressão de que ele

fumaria até o estofamento das cadeiras do marquês

Carcano, se não pudesse encontrar nada melhor. Stevie

prestou a maior atenção às instruções de Laszlo sobre como

entrar em contato conosco, mas, quando a fala se

transformou em um discurso de advertência sobre os males

da nicotina, o garoto pareceu ficar surdo. Laszlo, Sara e eu

mal começáramos a descer pelo elevador quando se tornou

audível lá em cima o som de gavetas e portas sendo

abertas e fechadas. Kreizler limitou-se a suspirar, consciente

de que no momento tínhamos um peixe maior a fritar; mas

eu sabia que assim que o caso fosse encerrado, haveria

muitas e longas preleções sobre uma vida limpa na casa da

17th Street.

Paramos por um instante em Gramercy Park, para que Sara

pudesse pegar algumas coisas (na eventualidade de sua

visita a New Paltz durar mais que o previsto) e, em seguida,

usamos o mesmo tipo de subterfúgio a que Laszlo recorrera

antes de nossa viagem a Washington. Chegamos à Grand

Central. Sara foi comprar sua passagem na Linha Hudson,

enquanto Kreizler e eu nos encaminhamos para o guichê da

Linha New Haven. Como na segunda-feira, as despedidas

foram breves, sem revelar coisa nenhuma sobre a ligação

entre Sara e Kreizler; eu já começava a pensar que me

enganara a respeito, assim como me enganara sobre a

possibilidade de um sacerdote extraviado ser o responsável

pelos assassinatos. Nosso trem para Boston partiu no



horário, e não demorou muito para atravessarmos a parte

leste do condado de Westchester, entrando em Connecticut.

A diferença entre nossa viagem a Washington, no início da

semana, e a viagem atual a Boston, na tarde de sábado, foi

mais ou menos a diferença entre as duas paisagens ao

redor, assim como entre as pessoas que habitavam as

respectivas regiões. No sábado, não havia as colinas

verdejantes e ondulantes de New Jersey e Maryland; em vez

disso, contemplávamos a paisagem agreste de Connecticut

e Massachusetts, estendendo-se até o estreito de Long

Island, com o mar além fazendo pensar na vida árdua que

tornara tão soturnos e belicosos os camponeses e

mercadores da Nova Inglaterra. Não que fosse necessária

essa indicação indireta de como era a vida naquela parte do

país; os exemplos humanos sentavam-se ao nosso redor.

Kreizler não comprara poltronas de primeira classe, um erro

que só ficou evidente quando o trem adquiriu velocidade e

os companheiros de viagem ergueram suas vozes ríspidas e

arrastadas para se sobrepor ao barulho dos vagões. Durante

horas, Kreizler e eu tivemos de suportar conversas sobre

pescaria, política local e a vergonhosa situação econômica

dos Estados Unidos. Apesar do barulho, no entanto,

conseguimos formular um plano objetivo para lidar com

Adam Dury, se e quando o encontrássemos.

Desembarcamos do trem na estação Back Bay, em Boston,

diante da qual nos deparamos com um bando de cocheiros

com charretes para alugar. Um alto e esquelético, com olhos

pequenos e insidiosos, aproximou-se quando nos

adiantamos com nossa bagagem.

– Newton? – Indagou Laszlo.

O homem inclinou a cabeça para o lado e espichou o lábio

inferior para baixo.

– Uns bons quinze quilômetros – calculou ele. – Não voltarei

antes de meia-noite.

– Pois então, dobre seu preço – declarou Laszlo,

peremptório, pondo seu saco de viagem no banco da frente

da charrete um tanto avariada.



Embora parecesse um pouco desapontado por perder a

oportunidade de barganhar o preço da viagem, o cocheiro

reagiu à oferta de Laszlo com satisfação, subindo para seu

banco e empunhando o chicote. Tive de me apressar para

embarcar, e logo partimos, sob os resmungos dos outros

cocheiros que diziam só um tolo ofereceria o dobro do preço

por uma viagem a Newton. Depois disso, houve silêncio por

um longo tempo.

Um pôr do sol perturbado, que parecia conter a promessa

de chuva, projetava-se sobre o leste de Massachusetts,

enquanto os subúrbios de Boston eram substituídos por

quilômetros intermináveis de campos monótonos e

pedregosos. Já escurecera quando chegamos a Newton, e o

cocheiro propôs nos levar a uma estalagem, afirmando ser a

melhor da cidade. Kreizler e eu sabíamos que isso

significava que o lugar devia ser operado por alguém da

família do homem, mas estávamos cansados, com fome, em

território desconhecido: não nos restava alternativa além de

concordar. Enquanto passávamos pelas ruas de Newton,

uma comunidade tão pitoresca e monótona quanto qualquer

uma que se podia encontrar na Nova Inglaterra, comecei a

experimentar a sensação desconcertante e familiar de estar

acuado por ruas estreitas e mentes tacanhas, uma

ansiedade que me consumira com frequência durante o

tempo que passara em Harvard. A “melhor estalagem de

Newton” em nada contribuiu para aliviar essa inquietação:

como se podia esperar, era um prédio de madeira, meio

desconjuntado, com poucos móveis, e um cardápio que se

resumia a coisas cozidas. O único momento animador

ocorreu durante o jantar, quando o estalajadeiro (primo de

segundo grau do cocheiro) disse que poderia nos informar

como chegar à fazenda de Adam Dury; e ao saber que

Kreizler e eu precisaríamos de uma condução pela manhã, o

homem que nos levara a Newton se ofereceu para passar a

noite ali e nos prestar o serviço. Acertados esses detalhes,

fomos para nossos quartos baixos e escuros, com camas

pequenas e duras, e deixamos que nosso estômago



cuidasse da melhor forma possível do carneiro e batatas

cozidas que jantáramos.

Levantamos cedo na manhã seguinte. Laszlo e eu bem que

tentamos, mas não conseguimos evitar o desjejum de

panquecas duras e grossas, acompanhadas por café, que o

estalajadeiro nos ofereceu. O céu se abrira, sem chegar a

derramar nenhuma chuva, e diante da estalagem

deparamo-nos com a velha charrete e o cocheiro já a bordo,

pronto para a partida. Na viagem para o Norte, avistamos

poucos sinais de atividade humana por quase meia hora; e

depois, surgiu um rebanho de gado leiteiro, em um pasto

esburacado, cheio de pedras, além do qual havia algumas

construções, entre uns poucos carvalhos. Ao nos aproximar

dessas estruturas – uma casa e dois estábulos –, divisei o

vulto de um homem afundado até os tornozelos em estrume

e tentando, com óbvia dificuldade, ferrar um velho e

cansado cavalo.

O homem – notei no mesmo instante – tinha cabelos ralos,

e seu couro cabeludo brilhava ao sol da manhã.
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julgar pelo estado dilapidado de seus estábulos, cercas

e carroças, assim como pela ausência de ajudantes ou

animais de aparência saudável, Adam Dury não prosperara

muito com sua pequena criação de gado leiteiro. Poucas

pessoas vivem em maior proximidade com as realidades

mais sombrias da vida que os fazendeiros pobres, e o

ambiente nesses lugares era inevitavelmente moderador.

Meu excitamento e o de Kreizler por nos deparar com o

homem em cuja procura percorrêramos uma distância tão

grande foram no mesmo instante arrefecidos por uma

avaliação de suas circunstâncias. Saltamos da charrete,

pedimos ao cocheiro para esperar e nos aproximamos de

Adam Dury devagar, com certa cautela.

– Com licença, sr. Dury? – Murmurei, enquanto o homem

continuava a lutar com a perna esquerda dianteira do velho

cavalo.

O animal castanho, infestado de moscas, sem pelo em

alguns pontos, onde uma canga devia pousar, parecia não

ter o menor interesse em facilitar o trabalho de seu dono.

– Sou eu – respondeu o homem, ainda não nos mostrando

mais que a parte posterior de sua cabeça calva

– Sr. Adam Dury? – Acrescentei, tentando induzi-lo a se

virar.

– Deve saber disso, se veio me procurar – murmurou Dury,

por fim baixando a perna do cavalo, com um grunhido.

Ele se empertigou em seus mais de um metro e oitenta de

altura e deu um tapa no pescoço do cavalo, meio de raiva,

meio afetuoso.

– Este aqui pensa que vai morrer antes de mim –



murmurou, ainda virado para o cavalo. – Sendo assim, por

que deveria cooperar? Mas, ainda teremos muito mais anos

pela frente, seu velho...

Dury se voltou, então, revelando uma cabeça com a pele

tão repuxada que parecia pouco mais que uma caveira cor

de carne. Enormes dentes amarelados enchiam-lhe a boca,

e seus olhos amendoados eram de um azul sem nenhum

lustro. Seus braços eram musculosos, e os dedos das mãos,

que ele limpou no macacão surrado, pareciam muito

compridos e grossos. Ele nos avaliou com uma careta de

olhos semicerrados que não era nem amigável nem hostil.

– E então? O que posso fazer por vocês dois?

Fui direto – e de uma forma cortês, se posso dizer assim –

para o subterfúgio que Laszlo e eu acertáramos durante a

viagem de trem para Boston.

– Este é o dr. Laszlo Kreizler, e meu nome é John Schuyler

Moore. Sou repórter do New York Times.

Tirei a carteira do bolso e mostrei minha identificação.

– Um repórter policial, para ser mais preciso. Meus editores

me incumbiram de investigar alguns dos... para ir direto ao

ponto, alguns dos casos mais importantes de assassinatos

não esclarecidos em décadas recentes.

Dury balançou a cabeça, um pouco desconfiado.

– E vieram me perguntar sobre meus pais.

– Isso mesmo – confirmei. – Não tenho a menor dúvida, sr.

Dury, de que já ouviu falar das recentes investigações sobre

a conduta do Departamento de Polícia da cidade de Nova

York.

Dury estreitou seus olhos ainda mais.

– O caso não era da conta deles.

– Tem razão. Mas meus editores estão preocupados com o

fato de que existiam tantos casos importantes nunca

solucionados pela Polícia em todo o Estado de Nova York.

Decidimos recordar alguns e verificar o que aconteceu ao

longo dos anos desde a ocorrência. Por acaso se importaria

de repassar conosco os fatos básicos da morte de seus pais?

As feições de Dury pareceram se alterar e se reagrupar em



uma espécie de onda, como se um tremor de dor o

percorresse. Quando ele tornou a falar, o tom de

desconfiança desaparecera de sua voz, sendo substituído

apenas por resignação e pesar.

– Quem poderia ter algum interesse agora? Já se passaram

mais de quinze anos.

Tentei demonstrar compaixão, além de indignação moral.

– O tempo justifica a falta de uma solução, sr. Dury? E o

senhor não é o único; lembre-se, outros já viram atos

brutais ficarem sem solução e sem vingança, e gostariam de

saber por quê.

Dury avaliou a questão por outro momento e, então,

sacudiu a cabeça.

– Isso é problema deles. Não tenho o menor desejo de falar

a respeito.

Ele começou a se afastar. Mas, conhecendo muito bem os

habitantes da Nova Inglaterra, eu já previra essa reação.

– Haveria, é claro, um pagamento de honorários –

acrescentei, bem calmo.

Foi o suficiente; ele parou, voltou-se e tornou a me fitar.

– Honorários?

Ofereci-lhe um sorriso cordial.

– Honorários de consultoria. Nada excessivo, é verdade...

cem dólares, está bem?

Ciente de que essa quantia significava muito para um

homem em sua situação crítica, não fiquei surpreso quando

os olhos de Dury quase saltaram das órbitas.

– Cem dólares? – Ele repetiu, incrédulo. – Para falar?

– Isso mesmo, senhor.

Tirei o dinheiro da carteira. Dury pensou mais um pouco,

mas acabou aceitando. Virou-se para o cavalo, deu-lhe um

tapa na garupa e o despachou para pastar na pouca relva

que havia perto do pátio.

– Vamos conversar no estábulo. Tenho trabalho a fazer, e

não posso ignorá-lo por causa de – ele deu alguns passos

para fora do mar de estrume – histórias de fantasmas.

Kreizler e eu o seguimos, bastante aliviados pelo aparente



sucesso do suborno. A preocupação, no entanto, ressurgiu

quando Dury se voltou, na porta do estábulo.

– Só um instante – disse ele. – Você disse que esse homem

é doutor. Qual é o interesse dele?

– Estou realizando um estudo sobre o comportamento

criminoso, sr. Dury – respondeu Laszlo –, e também sobre os

métodos da Polícia. O sr. Moore me pediu para fornecer

conselhos de perito para suas reportagens.

Dury aceitou isso, mas deu a impressão de não gostar

muito do sotaque de Kreizler.

– Você é alemão – ele comentou. – Ou suíço.

– Meu pai era alemão – explicou Kreizler. – Mas fui criado

neste país.

Dury parecia insatisfeito com a informação e entrou em

silêncio no estábulo.

O cheiro de estrume era mais intenso ali dentro, aliviado

apenas pelo doce aroma do feno; havia um depósito disso

no paiol acima de nós. As tábuas do prédio outrora haviam

sido caiadas, mas a maior parte da tinta já se soltara,

deixando à mostra a madeira granulada. Via-se um

galinheiro por uma abertura de pouco mais de um metro, e

o barulho de suas ocupantes flutuava até nós. Havia arreios,

foices, pás, enxadas, marretas e baldes por toda parte,

pendurados nas paredes, no teto baixo, ou espalhados pelo

chão de terra. Dury foi direto para um velho espalhador de

estrume, cujo eixo estava apoiado em uma pilha de pedras.

Pegou uma marreta e bateu na roda, soltando-a da

montagem. Assobiando, irritado, pôs-se a trabalhar na

extremidade do eixo.

– Muito bem – disse ele, pegando um balde com graxa,

sem olhar para nós. – Podem fazer as perguntas.

Kreizler acenou com a cabeça para mim, indicando que

seria melhor se eu assumisse o comando do interrogatório.

– Lemos as notícias que saíram nos jornais na ocasião –

informei. – Gostaria de saber se poderia nos contar...

– As notícias dos jornais! – Resmungou Dury. – Suponho

que também leram que os idiotas desconfiaram de mim por



algum tempo.

– Lemos que houve esse rumor – comentei. – Mas a Polícia

garantiu que nunca...

– Acreditou? Não muito, é verdade. Só o suficiente para

mandar dois de seus homens até aqui para pressionar

minha esposa e a mim por três dias!

– É casado, sr. Dury? – Indagou Kreizler.

Por um ou dois segundos, Dury fitou Laszlo, outra vez

ressentido.

– Sou, sim. Há dezenove anos. Não que isso seja da sua

conta.

– Filhos? – Insistiu Kreizler, no mesmo tom cauteloso.

– Não. Nós... isto é, minha esposa... eu... não... Não temos

filhos.

– Mas presumo que sua esposa pôde testemunhar que o

senhor estava aqui quando... o terrível incidente ocorreu,

não? – Perguntei.

– O que não significou muito para aqueles idiotas. O

testemunho de uma esposa conta pouco ou nada em um

tribunal. Tive de pedir a um vizinho, um homem que vive a

quinze quilômetros daqui, para vir confirmar que estávamos

arrancando um cepo juntos no dia em que meus pais foram

assassinados.

– Sabe por que foi tão difícil convencer a Polícia? – Indagou

Kreizler.

Dury bateu com a marreta no chão.

– Tenho certeza de que leu sobre isso também, doutor. Não

era segredo. Meus pais e eu passamos muitos anos

brigados.

Levantei a mão para deter Kreizler.

– É verdade, lemos uma referência a isso. Mas os relatos

da Polícia foram muito vagos e confusos, e ficou difícil tirar

conclusões. O que pareceu estranho, tendo em vista que

essa questão era vital para a investigação. Não poderia nos

fornecer mais alguns detalhes?

Dury levou a roda do espalhador de estrume para uma

bancada e recomeçou a trabalhar nela.



– Meus pais eram pessoas duras, sr. Moore. Tinham de ser,

para suportar a viagem a este país e sobreviver à vida que

escolheram. Mas, embora possa dizer isso agora, essas

explicações estavam além da compreensão de um menino

pequeno, que...

Uma explosão de palavras parecia prestes a escapar do

homem, mas ele se conteve, com um esforço óbvio.

– Que apenas ouve uma voz fria. E apenas sente uma

correia grossa.

– Ou seja, que era espancado – comentei, recordando as

especulações originais, minhas e de Kreizler, depois das

primeiras informações sobre os assassinatos Dury que

recebêramos em Washington.

– Eu não estava me referindo a mim mesmo, sr. Moore.

Mas Deus sabe que nem meu pai nem minha mãe jamais se

abstiveram de me punir quando eu fazia alguma coisa

errada. Mas não foi isso que causou nossa... desavença.

Dury olhou por uma janela pequena e suja durante um

momento, antes de tornar a martelar a roda.

– Eu tinha um irmão. Japheth.

Kreizler balançou a cabeça, enquanto eu dizia:

– Lemos a respeito dele. Trágico. Meus sentimentos.

– Sentimentos? Pode ser. Mas uma coisa lhe digo, sr.

Moore: o que quer que os selvagens tenham feito com ele,

não foi mais trágico que o que ele sofreu nas mãos de seus

próprios pais.

– Ele sofreu crueldades?

Dury deu de ombros.

– Algumas pessoas podem não chamar assim. Mas eu

chamava, e ainda chamo. Ele era um garoto estranho, é

verdade, sob alguns aspectos, e a maneira como meus pais

reagiam a seu comportamento podia parecer... natural para

alguém de fora. Mas não era. De jeito nenhum. Havia o

demônio em tudo aquilo, em algum lugar...

Dury desviou sua atenção por um instante, mas logo

voltou a se concentrar.

– Desculpem-me. Queriam saber sobre o caso.



Passei a meia hora seguinte fazendo algumas perguntas

óbvias sobre o que acontecera naquele dia de 1880,

pedindo esclarecimentos sobre detalhes que no fundo não

eram tão confusos, tudo para esconder nosso verdadeiro

interesse. Depois, com perguntas sobre os possíveis motivos

dos índios para matar seus pais, consegui levá-lo a um

relato mais detalhado sobre a vida em sua casa durante os

anos em Minnesota. A partir daí, não foi difícil estender a

conversa a uma história geral das relações familiares.

Enquanto Dury falava, Laszlo tirou discretamente do bolso

seu caderninho de anotações e pôs-se a registrar o relato,

em silêncio.

Embora nascido em New Paltz em 1865, as lembranças

mais antigas de Adam Dury só começavam em seu quarto

ano de vida, quando a família se mudou para o Forte

Ridgely, Minnesota, um posto militar dentro da reserva

sioux naquele estado. Os Dury residiam em uma cabana de

troncos de um só cômodo, a cerca de um quilômetro e meio

do forte, o tipo de habitação que oferecia ao pequeno Adam

um excelente ponto de observação para estudar os pais e

seu relacionamento. O pai, como Kreizler e eu já sabíamos,

era um religioso rigoroso, que não fazia a menor tentativa

de adoçar os sermões que pronunciava para os curiosos

sioux que iam ouvi-lo. Contudo, Laszlo e eu ficamos

surpresos ao saber que, apesar da rigidez vocacional, o

reverendo Victor Dury não era muito cruel ou violento com o

filho mais velho; ao contrário, Adam disse que suas

recordações mais antigas do pai eram felizes. É verdade que

o reverendo podia aplicar punições dolorosas, quando

necessário; mas, em geral, era a sra. Dury quem assumia

essa função.

Enquanto falava sobre a mãe, a expressão de Adam Dury

se tornou mais sombria, a voz mais hesitante, como se até a

recordação possuísse um imenso poder ameaçador sobre

ele. Fria e rigorosa, a sra. Dury não oferecera muita coisa ao

filho em termos de conforto e acalento durante seus

primeiros anos; e escutando sua descrição da mulher, não



pude deixar de pensar em Jesse Pomeroy.

– Por mais que me afligisse ser escorraçado por ela – disse

Dury, enquanto tentava ajustar a roda já consertada no

espalhador de estrume –, creio que seu espírito distante

magoava ainda mais a meu pai, pois nunca foi uma esposa

de verdade. É claro que realizava todas as tarefas

domésticas, mantinha a casa arrumada, apesar de nossas

condições de penúria. Mas quando sua família mora em um

pequeno cômodo, senhores, não se pode deixar de perceber

a dimensão mais íntima do casamento de seus pais. Ou sua

ausência.

– Está dizendo que eles não eram próximos? – Perguntei.

– Estou dizendo que não sei por que ela se casou com meu

pai – respondeu Dury, ríspido, descarregando sua tristeza e

sua raiva no eixo e na roda. – Ela não suportava o menor

contato dele, muito menos suas... suas tentativas de

construir uma família. Meu pai queria filhos. Tinha ideias,

sonhos, para ser mais preciso, de mandar os filhos e filhas

para o Oeste, a fim de expandir e continuar seu trabalho.

Mas, minha mãe... cada tentativa era uma provação para

ela. Ela suportava algumas, mas a outras resistia. Para ser

sincero, não entendo por que ela se casou. Só se mostrava

interessada quando ele pregava. Meu pai era um orador e

tanto, à sua maneira, e minha mãe comparecia a quase

todos os serviços que ele celebrava. Parecia gostar dessa

parte de sua vida, por mais estranho que possa parecer.

– E depois que voltaram de Minnesota?

Dury sacudiu a cabeça, amargurado.

– Depois que voltamos de Minnesota as coisas se

deterioraram por completo. Ao perder seu emprego, meu

pai perdeu também a única ligação humana que tinha com

minha mãe. Nos anos subsequentes quase nunca se

falavam, e jamais se tocavam; pelo menos é o que posso

recordar. – Olhou de novo para a janela suja. – Exceto uma

vez...

A pausa se prolongou por vários segundos, e instei-o a

continuar, murmurando:



– Japheth?

Dury acenou com a cabeça, saindo devagar de seu triste

devaneio.

– Eu costumava dormir ao ar livre quando fazia calor. Perto

das montanhas, as Shawangunks. Meu pai aprendera

montanhismo na Suíça, com o pai dele, e as Shawangunks

eram um lugar ideal para praticar e me transmitir as

técnicas. Eu nunca fui muito bom nisso, mas sempre o

acompanhava, porque eram momentos mais felizes... longe

de casa e daquela mulher.

Se as palavras fossem explosivas, acho que seu impacto

não atingiria a Kreizler e a mim com mais força. O braço

esquerdo atrofiado de Laszlo disparou e sua mão apertou

meu ombro com uma força surpreendente. Dury não

percebeu e continuou, alheio ao efeito de suas palavras:

– Mas, durante os meses mais frios não havia como evitar

a permanência dentro de casa, a menos que eu preferisse

morrer de frio. E me lembro de uma noite de fevereiro,

quando meu pai... talvez ele tivesse bebido, mas isso só

acontecia raramente. Sóbrio ou não, ele começou por fim a

se rebelar contra o comportamento inumano de minha mãe.

Falou dos deveres de uma esposa, das necessidades de um

marido, e tentou agarrá-la. Minha mãe gritou em protesto,

disse que ele estava se comportando como os selvagens

que deixáramos para trás em Minnesota. Mas meu pai não

poderia ser detido naquela noite. E apesar do frio, fugi de

casa por uma janela e dormi no velho estábulo de um

vizinho. Mesmo a distância, eu ainda podia ouvir os gritos e

soluços de minha mãe.

Mais uma vez, Dury pareceu perder toda a noção do

presente e falou com uma voz desconectada, quase sem

vida:

– Eu gostaria de dizer que esses sons me horrorizaram,

mas não foi o que aconteceu. Na verdade, lembro

claramente que exortei meu pai a...

Sua mente voltou ao presente. Um pouco embaraçado, ele

pegou a marreta e voltou a bater na roda.



– Não tenho a menor dúvida de que os choquei, senhores.

Se assim foi, peço desculpas.

– É claro que não! – Apressei-me a responder. – Está

apenas nos dando uma compreensão maior dos

antecedentes.

Dury lançou outro olhar rápido e cético para Laszlo.

– E qual é sua opinião, doutor? Também compreende? Não

tem falado muito.

Kreizler se manteve calmo sob o escrutínio de Dury. Eu

sabia que não havia quase nenhuma possibilidade de

aquele homem simples abalar um conhecedor de hospícios

como Kreizler.

– Eu estava absorto demais para comentar – murmurou

Laszlo. – Se me permite dizer, sr. Dury, fala muito bem.

Dury soltou uma risada, mas sem humor.

– Para um fazendeiro? É verdade, e isso foi obra de minha

mãe. Ela nos obrigava a estudar as lições da escola por

horas a fio, todas as noites. Eu já sabia ler e escrever antes

dos cinco anos.

Kreizler inclinou a cabeça.

– Louvável.

– Meus dedos não pensavam assim – respondeu Dury. – Ela

batia em meus dedos com uma vara quando... mas, outra

vez estou desviando do assunto. Vocês queriam saber o que

aconteceu com meu irmão, certo?

– Isso mesmo – confirmei. – Mas, antes disso, diga-nos: que

tipo de menino ele era? Disse que ele era estranho, mas, de

que maneira?

– Japheth?

Depois de prender a roda no eixo, Dury se levantou e

pegou um cabo comprido.

– Como ele era? Suponho que não se podia esperar muito

de uma criança nascida da ira, indesejada pelo pai e pela

mãe. Para minha mãe, ele era um símbolo da selvageria e

luxúria de meu pai. E para meu pai... para meu pai, por mais

que ele quisesse aumentar a prole, Japheth sempre foi um

símbolo de sua degradação, daquela noite terrível em que o



desejo o transformara em um animal.

Usando o cabo comprido, Dury derrubou as pedras

empilhadas sob o eixo do espalhador de estrume, e a

máquina caiu no chão de terra do estábulo, rolando alguns

centímetros. Satisfeito com seu trabalho, Dury pegou uma

enxada, enquanto continuava a falar:

– O mundo é cheio de armadilhas para um garoto entregue

à própria sorte. Tentei dar a Japheth toda a ajuda que podia,

mas, quando ele teve idade suficiente para fazer amigos de

verdade, fui trabalhar em uma fazenda próxima e quase não

o via. Sabia que ele sofria tudo que eu suportara naquela

casa, e ainda mais. E sempre desejei ter podido ajudá-lo

mais.

– Alguma vez ele lhe contou o que acontecia? – Perguntei.

– Não. Mas eu vi muita coisa. – Dury começou a empurrar a

máquina pelo estrume nas baias. – E, aos domingos, eu

tentava passar algum tempo com ele, mostrava-lhe que

ainda havia muita coisa que ele poderia aproveitar na vida,

independentemente do que ocorresse em casa. Eu o ensinei

a escalar montanhas, e passávamos dias e noites lá em

cima. Mas, no fim... no fim, acho que ninguém conseguiria

anular a influência de minha mãe.

– Ela era... violenta?

Dury sacudiu a cabeça e falou em um tom que parecia

ponderado e sincero:

– Creio que Japheth não sofreu mais que eu dessa maneira.

Uma surra de correia no traseiro aplicada por meu pai, de

vez em quando, não mais que isso. Mas eu achava naquela

ocasião, e ainda tenho certeza agora, que os métodos de

minha mãe eram muito mais... insidiosos.

Dury largou a máquina e se sentou em uma das pedras

que a sustentavam, tirando do bolso um cachimbo e um

saco de fumo.

– Creio que, de certa forma, fui mais afortunado que

Japheth, só porque os sentimentos de minha mãe em

relação a mim assumiram a forma de total indiferença. Mas

Japheth... não parecia suficiente para ela apenas privá-lo de



amor. Ela discordava de cada ação de meu irmão, de cada

movimento, por mais insignificante que fosse. Mesmo

quando ele era bebê, mesmo antes de ter alguma

percepção ou controle sobre si mesmo, ela o atormentava

por tudo o que fazia.

Kreizler se inclinou para frente, oferecendo um fósforo que

Dury só aceitou com relutância.

– O que está querendo dizer com “tudo”, sr. Dury? –

Indagou Laszlo.

– O senhor é médico, doutor. Acho que pode adivinhar.

Ele fumou por alguns segundos, deixando o cigarro em

brasa, antes de sacudir a cabeça e acrescentar, enfurecido:

– Aquela vaca cruel! Palavras duras, eu sei, para um

homem usar para se referir à própria mãe falecida. Mas, se

pudessem vê-la, senhores... e a ele, sempre ele! Quando

Japheth se queixava, chorava ou tinha um acesso de raiva,

minha mãe dizia palavras desprezíveis que eu jamais

esperara ouvir, nem mesmo dela.

Dury se levantou, pegou a pá e continuou a remover o

estrume.

– Ela dizia que ele não era seu filho. Que era filho de

índios, selvagens asquerosos, canibais, que o haviam

deixado em nossa porta. O pobre coitado até acreditava.

As peças iam se ajustando em seus lugares a cada minuto

que passava; e à medida que isso acontecia, ficava cada

vez mais difícil controlar uma sensação profunda e

crescente de descoberta e triunfo. Quase desejei que Dury

concluísse logo seu relato, só para sair correndo do estábulo

e bradar aos céus que Kreizler e eu, apesar de toda

oposição, conseguiríamos pegar nosso homem. Entretanto,

eu sabia que o autocontrole era mais importante naquele

momento que em qualquer outra ocasião anterior, e tentei

seguir o exemplo de comedimento de Kreizler.

– E o que aconteceu quando seu irmão ficou um pouco

mais velho? – Perguntou Laszlo. – Isto é, com idade

suficiente para...

De uma forma súbita, selvagem e aterradora, Adam Dury



gritou algumas palavras incompreensíveis e jogou a pá

contra a parede dos fundos do estábulo. As galinhas se

agitaram, cacarejaram assustadas, adejaram as asas. Ao

ouvi-las, Dury tirou o cachimbo da boca e fez um esforço

para recuperar o controle. Kreizler e eu não fizemos nenhum

movimento, mas percebi que meus olhos estava

arregalados de choque.

– Acho que é melhor que todos nós sejamos francos! –

Exclamou Dury.

Kreizler não disse nada, mas minha voz tremia um pouco

quando murmurei:

– Francos, sr. Dury? Posso lhe assegurar...

– Mas que droga! – Berrou Dury, batendo o pé na terra.

Ele esperou alguns segundos, até ser capaz de falar com

um pouco mais de calma:

– Acham que não se falou sobre isso na ocasião? Imaginam

que só porque sou fazendeiro, também sou idiota? Sei o que

vieram descobrir aqui!

Eu já me dispunha a apresentar mais protestos quando

Kreizler tocou meu braço, dizendo:

– O sr. Dury tem sido excepcionalmente franco conosco,

Moore. Creio que lhe devemos a mesma cortesia.

Dury balançou a cabeça; sua respiração foi ficando quase

regular enquanto Kreizler acrescentava:

– É verdade, sr. Dury. Achamos que há grandes

possibilidades de seu irmão ter assassinado seus pais.

Um som desesperado, meio soluço, meio ofego, escapou

de nosso anfitrião.

– E ainda estar vivo? – Indagou ele, e quase todos os

vestígios de raiva desapareceram de sua voz.

Kreizler confirmou com a cabeça, e Dury levantou os

braços, desamparado.

– Mas, por que isso teria importância agora? Foi há muito

tempo... já acabou. Se meu irmão continua vivo, nunca

entrou em contato comigo. Por que eu deveria me importar?

– Quer dizer que também desconfiou? – Disse Kreizler,

evitando a pergunta do outro, enquanto tirava do bolso um



frasco de uísque e o entregava a Dury.

Dury tomou um gole, sem demonstrar mais o

ressentimento que exibira antes contra Laszlo. Eu pensei

que a atitude anterior era uma decorrência do sotaque de

Kreizler, mas compreendi que fora gerada pela desconfiança

de Dury de que a visita – de um médico muito esquisito, do

seu ponto de vista – pudesse chegar àquele resultado.

– É claro que desconfiei – respondeu Dury, depois de um

longo momento. – Deve estar lembrado, doutor, que vivi

entre os sioux quando era pequeno. Eu tinha vários amigos

nas aldeias. Testemunhei o levante de 1862. Sabia que a

explicação que a Polícia acabou aceitando sobre a morte de

meus pais era quase com certeza uma mentira. E mais que

isso, eu conhecia meu irmão.

– E sabia que ele era capaz daquele ato – murmurou

Kreizler, manobrando com extremo cuidado, como fizera

com Jesse Pomeroy.

Ele mantinha a voz calma, mas as perguntas se tornaram

cada vez mais incisivas:

– Como, sr. Dury? Como sabia?

Senti uma pontada de genuína compaixão quando uma

lágrima surgiu na face de Dury.

– Quando Japheth tinha uns nove ou dez anos – disse ele,

depois de tomar outro gole de uísque –, passamos alguns

dias nas Shawangunks. Caçando, preparando armadilhas

para pequenos animais, esquilos, gambás, guaxinins, e tal.

Eu o ensinara a atirar, mas ele não era muito bom. Em

contrapartida, sabia fazer armadilhas como ninguém.

Passava um dia inteiro procurando pela toca ou ninho de um

animal, ficava à espreita por horas, sozinho, no escuro,

pronto para acioná-la. Um talento inato. Mas, um dia,

quando caçávamos separados... eu seguira os rastros de um

lince... ouvi um grito estranho e terrível ao voltar para o

acampamento. Um gemido. Estridente e fraco, mas

assustador. Ao entrar no acampamento, deparei-me com

Japheth. Ele capturara um gambá, e estava... estava

retalhando a pobre criatura ainda viva. Corri no mesmo



instante, disparei uma bala no cérebro do gambá e empurrei

meu irmão de lado. Ele tinha um brilho diabólico nos olhos,

mas, depois que berrei por alguns minutos, desatou a

chorar; parecia arrependido. Pensei que havia sido um

incidente isolado, o tipo de coisa que um garoto poderia

fazer por desinformação, e que não repetiria depois de

saber que era errado.

Dury pôs-se a cutucar seu cachimbo, que se apagara.

Kreizler lhe ofereceu outro fósforo.

– Mas não era – murmurou.

– Não, não era – confirmou Dury. – Aconteceu várias outras

vezes durante os anos seguintes... várias vezes, que eu

soubesse. Ele nunca se metia com os animais grandes, o

gado e cavalos das fazendas ao redor. Eram sempre...

sempre as pequenas criaturas que pareciam atraí-lo. E

continuei a tentar impedi-lo, até que...

Sua voz definhou; Dury se sentou olhando para o chão,

dando a impressão de que relutava em continuar. Kreizler,

porém, tratou de estimulá-lo gentilmente:

– Até que aconteceu algo pior?

Dury tirou uma baforada do cachimbo, balançando a

cabeça.

– Mas eu não o considerei responsável, doutor. E creio que

vai concordar que eu estava certo em não o fazer. – Ele

fechou uma das mãos em punho, batendo-a com força na

coxa. – Mas minha mãe, maldita seja, considerou como

outro exemplo do comportamento diabólico de Japheth.

Alegou que ele próprio atraíra aquilo, como se algum

menino fosse capaz de tal coisa!

– Terá de explicar tudo, sr. Dury – murmurei.

Ele tomou um último gole de uísque antes de devolver o

frasco a Kreizler.

– Tem razão. Desculpe-me. Deixe-me ver... aconteceu

durante o verão de... foi pouco antes de eu ir embora, o que

significa que deve ter sido no verão de 1875. Japheth tinha

onze anos. Um novo homem acabara de ser contratado na

fazenda em que eu trabalhava, só poucos anos mais velho.



Era um sujeito simpático e parecia ter muito jeito com as

crianças. Ficamos amigos, e, um dia, eu o convidei para

uma caçada. Ele se interessou muito por Japheth, e meu

irmão gostava dele, a tal ponto que o chamamos para mais

algumas expedições. Japheth e ele saíam para montar

armadilhas juntos, enquanto eu caçava animais maiores. Eu

havia explicado àquele... àquela coisa que eu pensava ser

um homem, que Japheth deveria ser desencorajado a

torturar os animais que pudessem capturar. Ele pareceu

compreender bem a situação. Confiei nele, entendem, para

cuidar direito de meu irmão.

Houve um baque surdo na parede externa do estábulo.

– E ele traiu minha confiança – disse Dury, levantando-se. –

Da pior maneira que um homem poderia fazê-lo.

Dury foi abrir a janela imunda, esticou a cabeça para fora e

gritou:

– Saia daí! Agora! Já mandei... saia daí!

Ele voltou, coçando os poucos fios de cabelo na cabeça.

– Cavalo idiota. Fica cheio de carrapichos tentando

alcançar os trevos que crescem atrás do estábulo, e não

consigo... Desculpem-me, senhores. Certa noite, encontrei

Japheth no acampamento, seminu e chorando, sangrando

pelo... bem, sangrando. O desgraçado com quem eu o

deixara havia desaparecido. Nunca mais o vimos.

O mesmo baque surdo tornou a soar no exterior do

estábulo, o que levou Dury a pegar uma vara comprida e

fina e se encaminhar para a porta.

– Se me derem licença por um minuto, senhores...

– Sr. Dury? – chamou Kreizler.

Nosso anfitrião parou na porta do estábulo e se voltou.

– Esse sujeito que trabalhava na fazenda... lembra-se do

nome dele?

– É claro que lembro, doutor. O sentimento de culpa o

gravou em minha memória. Beecham. George Beecham.

Com licença.

O nome me atingiu com um impacto maior do que

qualquer outra informação que nos fora revelada até aquele



momento, e transformou em confusão a exultação

triunfante que eu sentia.

– George Beecham? – Sussurrei. – Mas, se Japheth Dury é,

na verdade...

Kreizler ergueu um dedo, urgente, para me silenciar.

– Guarde suas indagações, Moore, e lembre-se de uma

coisa: se for possível, vamos esconder desse homem nosso

verdadeiro objetivo. Já sabemos quase tudo que

necessitamos saber. Agora, arrume uma desculpa e vamos

embora.

– Tudo que necessitamos... ora, você pode saber de tudo

que precisa saber, mas eu ainda tenho mil perguntas! E por

que deveríamos esconder? Ele tem o direito...

– De que adiantaria para ele? – Sussurrou Kreizler, ríspido.

– O homem tem sofrido e se angustiado por todos esses

anos. De que serviria, para ele ou para nós, contar que

consideramos seu irmão responsável não apenas pelo

assassinato dos pais, mas também pela morte de meia

dúzia de crianças?

Isso me deu o que pensar; pois se Japheth Dury continuava

mesmo vivo, mas nunca tentara entrar em contato com o

irmão Adam, não havia a menor possibilidade de aquele

fazendeiro angustiado nos prestar mais alguma ajuda na

investigação. E revelar a ele nossas suspeitas antes mesmo

de serem confirmadas, parecia o auge da crueldade mental.

Por todos esses motivos, quando Dury voltou depois de

disciplinar seu cavalo, segui as instruções de Kreizler e

inventei uma história sobre uma viagem de trem de volta a

Nova York, prazos improrrogáveis que haviam de ser

cumpridos, usando todas as desculpas que empregara mil

vezes em minha carreira de jornalista para escapar de

situações similares.

– Mas, preciso que me respondam a uma coisa, com toda a

sinceridade, antes de irem embora – disse Dury, enquanto

nos acompanhava até a charrete. – Essa história de escrever

uma reportagem sobre casos que ficaram sem solução... há

alguma verdade nisso? Ou pretendem reabrir só este caso e



especular sobre o envolvimento de meu irmão, usando

minhas informações?

– Posso lhe assegurar, sr. Dury – respondi, e a verdade me

permitia falar com convicção – que não haverá nenhuma

matéria no jornal sobre seu irmão. O que nos contou hoje

permite ver como a investigação policial do caso saiu

errada, e mais nada. Tudo será tratado da maneira como

prometemos: em caráter confidencial.

Isso fez Dury me dar um firme aperto de mão.

– Obrigado, senhor.

– Seu irmão sofreu muito – acrescentou Kreizler, também

apertando a mão de Dury. – E desconfio que seu sofrimento

continuou nos anos que se seguiram à morte de seus pais...

se é que ele continua vivo. Não nos cabe julgá-lo, nem tirar

proveito de seu sofrimento.

A pele esticada do rosto de Dury ficou ainda mais

repuxada enquanto ele fazia um esforço para controlar suas

emoções.

– Só tenho mais uma ou duas perguntas – murmurou

Laszlo –, se não se importa.

– Se eu souber as respostas, doutor, direi tudo.

Kreizler inclinou a cabeça em um gesto de agradecimento.

– Seu pai. Muitos ministros da Igreja Reformada não dão

muita ênfase aos dias santos, mas, estou certo ao presumir

que não era o caso dele?

– É verdade. Os dias santos eram as únicas ocasiões

agradáveis em nossa casa. Minha mãe protestava, é claro.

Pegava sua Bíblia e explicava por que aquelas celebrações

equivaliam a papismo, e que punições os celebrantes

podiam esperar. Mas meu pai insistia, e fazia alguns dos

seus melhores sermões nos dias santos. Mas, não entendo

como isso...

Os olhos negros de Kreizler faiscavam quando ele ergueu a

mão.

– É um ponto insignificante, eu sei, mas eu estava curioso.

Ao subir na charrete, Laszlo pareceu se lembrar de mais

uma coisa:



– Ah, sim, gostaria de saber outro detalhe. Dury levantou

os olhos, expectante, enquanto eu embarcava também.

– Seu irmão Japheth... quando foi que ele desenvolveu o

problema no rosto?

– Os espasmos? – Respondeu Dury, outra vez perplexo com

a pergunta. – Ele sempre os teve, pelo que me lembro.

Talvez não quando era bebê, mas logo depois disso, e pelo

resto de sua... ora, por todo o tempo que o conheci, pelo

menos.

– Eram constantes?

– Eram – murmurou Dury, vasculhando a memória e

sorrindo. – Exceto, é claro, nas montanhas. Quando ele

montava suas armadilhas, seus olhos ficavam serenos como

um açude.

Eu não tinha certeza de quantas outras revelações poderia

ouvir sem explodir, mas Kreizler absorvia tudo com a maior

calma.

– Um garoto triste, mas extraordinário sob muitos aspectos

– ele comentou. – Por acaso tem uma fotografia de seu

irmão?

– Ele sempre se recusou a ser fotografado, doutor; o que

era compreensível.

– Acho que tem razão. Bem, adeus, sr. Dury.

Deixamos a fazenda. Voltei-me para observar Adam Dury

voltar ao estábulo com suas pernas compridas e

musculosas, os pés metidos em botas que ainda afundavam

no lodo que cercava o prédio. Logo depois de entrar, ele

parou e se voltou rapidamente na direção da estrada.

– Kreizler – murmurei –, Sara mencionou que o tique

constava das reportagens do jornal sobre a família?

– Não, pelo que me lembro – respondeu Kreizler, sem se

voltar. – Por quê?

– Porque, a julgar pela expressão de Adam Dury neste

momento, eu diria que o assunto nunca foi mencionado; e

ele acaba de compreender isso. Vai passar muito tempo

tentando imaginar como descobrimos.

Embora meu entusiasmo fosse crescente, fiz o maior



esforço para me controlar enquanto me voltava e dizia:

– Pelo amor de Deus! Diga-me, Kreizler, diga-me que o

pegamos! Muito do que o homem disse me deixou confuso,

mas, por favor, por favor, diga que temos uma solução!

Kreizler se permitiu um sorriso e ergueu o punho direito.

– Temos as peças do quebra-cabeça, John, disso tenho

certeza. Talvez não todas as peças ainda, e talvez não

dispostas da maneira correta, mas temos a maior parte!

Cocheiro, leve-nos direto para a estação de Back Bay! Há

um trem para Nova York às seis e cinco, pelo que me

lembro. Precisamos pegá-lo!

Talvez durante quilômetros exibimos expressões pouco

coerentes de triunfo e alívio; e se eu soubesse quão breve

seria esse sentimento, poderia saboreá-lo ainda mais. No

entanto, cerca de uma hora depois da metade do caminho

de volta à estação de Back Bay, um som não muito

diferente do estalo seco de um galho de árvore partido

ecoou na distância, acabando com toda a exultação. Ainda

me lembro com nitidez que o estalo foi seguido por um

zunido, e depois alguma coisa atingiu o cavalo que puxava a

charrete, causando um esguicho de sangue de seu pescoço

e derrubando-o no chão, morto. Antes que o cocheiro,

Kreizler ou eu pudéssemos reagir, houve outro estampido,

um zunido, e dois ou três centímetros de carne foram

arrancados da parte superior do braço direito de Laszlo.
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om um grito curto e uma longa imprecação, Kreizler se

voltou para o piso da charrete. Como eu sabia que ainda

nos encontrávamos expostos demais, forcei-o a saltar da

charrete e rastejar para baixo dela, onde ambos nos

comprimimos contra a terra. O cocheiro, porém, saiu

andando, com o propósito ostensivo de examinar o cavalo

morto. Exortei-o a se jogar no chão; mas a perda evidente

de receita futura o deixara cego para a segurança no

presente, e ele continuou se oferecendo como um alvo

tentador – até que se ouviu outro estampido e uma bala se

cravou no chão, perto de seus pés. Ele levantou os olhos,

compreendendo de repente o perigo em que se encontrava,

e saiu correndo para uma mata espessa, cerca de cinquenta

metros atrás de nós, do outro lado da estrada, quase em

frente às árvores que pareciam ser o abrigo de nosso

atacante.

Enquanto continuava a esbravejar, furioso, Kreizler

também conseguiu tirar o casaco e me deu instruções sobre

como cuidar de seu ferimento. Não parecia muito grave – a

bala apenas beliscara os músculos da parte superior do

braço –, e a coisa mais importante no momento era conter a

hemorragia. Tirei meu cinto, moldei-o em um torniquete,

que ajeitei um pouco acima do ferimento que sangrava, e

apertei com força. Rasguei a camisa de Laszlo, improvisei

uma atadura e logo o fluxo vermelho se desvaneceu. Mas,

quando uma bala acertou uma roda da charrete, partindo

um dos raios, lembrei-me de que dali a pouco poderíamos

ter outros ferimentos para cuidar.

– Onde ele está? – Perguntou Kreizler, esquadrinhando as



árvores a nossa frente.

– Vi um pouco de fumaça à esquerda daquela bétula –

respondi, apontando. – Mas, o que quero saber é quem é

ele.

– Receio que haja possibilidades demais para escolhermos

– comentou Kreizler, apertando um pouco a atadura e

gemendo. – Nossos adversários de Nova York seriam a

escolha mais óbvia. A autoridade e influência de Comstock

são nacionais.

– Só que o estilo de Comstock não parece ser de

assassinos a longa distância. Nem o de Byrnes, diga-se de

passagem. O que acha de Dury?

– Dury?

– Talvez a compreensão sobre o tique tenha mudado sua

atitude; ele pode pensar que tencionamos traí-lo.

– Mas acha que ele parecia um assassino, apesar de toda

sua conversa violenta? – Indagou Kreizler, enquanto

dobrava e aninhava o braço. – Além do mais, ele me deu a

impressão de que seria um bom atirador, ao contrário desse

sujeito.

E isso me deu uma ideia.

– Quem sabe se não é... ele? Nosso assassino! Ele poderia

ter nos seguido desde Nova York. E se é mesmo Japheth

Dury, lembre que Adam disse que ele nunca foi um bom

atirador.

Kreizler considerou a possibilidade, enquanto continuava a

esquadrinhar as árvores; mas sacudiu a cabeça.

– Você está sendo fantasioso, Moore. Por que ele nos

seguiria até aqui?

– Porque sabia para onde íamos. Sabe onde o irmão mora,

e tinha certeza de que uma conversa com Adam nos

ajudaria a identificá-lo.

Laszlo continuou a sacudir a cabeça.

– Isso é fantástico demais. É Comstock, posso garantir.

Outro estampido ecoou pelo ar, e uma bala arrancou

enormes fragmentos de madeira na lateral da charrete.

– Bom argumento – murmurei, em resposta à bala. –



Podemos discutir a respeito mais tarde.

Voltei-me para as árvores atrás de nós.

– Parece que o cocheiro conseguiu alcançar aquela mata.

Acha que pode correr com o braço assim?

Kreizler soltou um grunhido, irritado.

– Com a mesma facilidade com que posso continuar

deitado aqui!

Peguei o casaco de Laszlo e recomendei:

– Ao sair a campo aberto, tente não correr em linha reta.

Ambos nos viramos e rastejamos para o outro lado da

charrete.

– Mantenha seus movimentos irregulares. Vá na frente; eu

o seguirei, caso tenha algum problema.

– Tenho o pressentimento um tanto inquietante de que o

problema, neste caso, pode ser permanente – murmurou

Kreizler, esquadrinhando os cinquenta metros de espaço

aberto.

Esse pensamento pareceu causar um grande impacto em

Laszlo. No momento em que ia começar a correr, ele

hesitou. Tirou o relógio de prata e o estendeu para mim.

– Escute, John; caso alguma coisa... ora, quero que dê isto

a...

Sorri e empurrei o relógio de volta para ele.

– Que grande sentimental! Como sempre desconfiei. Vá em

frente, você mesmo pode entregá-lo a ela. Corra!

Cinquenta metros de terreno supostamente plano no

Nordeste podem parecer muito mais difíceis de percorrer do

que se imagina quando as apostas em jogo são mortais.

Cada pequeno buraco aberto por um roedor, sulco, poça,

raiz e pedra entre a carruagem e a mata tornou-se um

obstáculo quase intransponível. Meu coração disparado

privava minhas pernas e pés da agilidade habitual. Calculo

que Kreizler e eu levamos menos de um minuto para

percorrer os cinquenta metros até a segurança; e embora,

ao que tudo indicava, estivéssemos ameaçados por um

único pistoleiro apenas, que não era muito bom de mira, a

sensação foi de que nos encontrávamos em uma batalha



em larga escala. O ar em torno de minha cabeça parecia

repleto de balas, mas não creio que mais de três ou quatro

tiros foram disparados contra nós; e quando completei a

fuga, com os galhos batendo em meu rosto enquanto me

embrenhava mais e mais pela escuridão do bosque, estive

mais próximo da incontinência que em qualquer outro

momento de minha vida, e espero nunca mais chegar

àquele ponto.

Encontrei Kreizler encostado em um enorme abeto. A

atadura e o torniquete haviam afrouxado, permitindo que

um novo fluxo de sangue escorresse por seu braço. Tornei a

ajeitá-lo e pus o casaco em seus ombros, pois tinha a

impressão de que ele começava a sentir frio e perdia a cor.

– Vamos ficar paralelos à estrada – murmurei –, até

avistarmos algum tráfego. Não estamos longe de Brooldine

e podemos pegar uma carona até a estação de lá.

Fomos andando pela mata, sempre de olho na estrada a

fim de não a perder de vista. Ao divisar os prédios de

Brooldine, calculei que era seguro deixar o bosque e

continuar pela estrada a passos mais acelerados. Pouco

depois, uma carroça fechada de gelo se aproximou; o

cocheiro parou, saltou e perguntou o que nos acontecera.

Inventei uma história sobre um acidente de charrete, o que

levou o homem a nos oferecer uma carona até a estação de

Back Bay. O que foi uma sorte dupla, pois vários pedaços de

gelo do estoque da carroça ajudaram a atenuar a dor no

braço de Kreizler.

Já eram quase cinco e meia quando alcançamos a estação

de Back Bay, e a luz do sol assumira uma tonalidade âmbar,

meio nebulosa. Pedi ao cocheiro que nos deixasse junto de

alguns pinheiros esparsos, a cerca de duzentos metros da

estação. Depois de agradecer pela carona e pelo gelo, que

estancara quase por completo o sangramento do braço de

Kreizler, levei Laszlo para as sombras por baixo dos galhos

verdes.

– Sou apaixonado pela natureza, Moore – disse Kreizler,

confuso. – Mas este não parece o momento apropriado. Por



que não seguimos direto até a estação?

– Se foi mesmo um dos homens de Comstock e Byrnes lá

atrás – respondi, escolhendo um ponto entre os pinheiros

que oferecia uma boa vista da estação –, é bem provável

que ele calcule que esse será nosso próximo movimento. E

pode estar a nossa espera.

– Ah, já entendi! – Laszlo se agachou sobre as agulhas de

pinheiro e pôs-se a ajustar a atadura. – Por isso, esperamos

aqui e embarcamos no trem sem sermos vistos, assim que

ele parar na estação.

– Isso mesmo.

Kreizler tirou o relógio de prata do bolso.

– Falta meia hora.

Fitei-o, firmemente, exibindo um sorriso.

– Tempo suficiente para você explicar aquele gesto de

colegial lá atrás.

Kreizler virou o rosto, e me surpreendi pelo grande

embaraço que o comentário lhe causara.

– Não há a menor possibilidade de você esquecer o

incidente, não é mesmo? – Indagou, retribuindo meu sorriso

com certa relutância.

– Absolutamente nenhuma.

Ele balançou a cabeça.

– Foi o que pensei.

Sentei-me perto dele.

– E então, Laszlo? Vai se casar com a moça?

Ele deu de ombros.

– Ando considerando a possibilidade.

Deixei minha cabeça pender, com uma risada curta.

– Por Deus, casamento! Você já... sabe como é... já pediu

sua mão?

Laszlo sacudiu a cabeça, e acrescentei:

– Talvez queira esperar até a conclusão da investigação.

Será mais provável que ela concorde.

Kreizler se mostrou surpreso.

– Por quê?

– Ora, ela terá mostrado seu valor, se é que me entende. E



estará mais suscetível à ideia de se amarrar.

– Valor? – Repetiu Kreizler. – Que valor?

– Laszlo – respondi, assumindo um tom meio professoral –,

caso ainda não tenha percebido, todo este caso significa

muito para Sara.

– Sara? – Ele murmurou, aturdido.

E pela maneira como pronunciou o nome, compreendi que

eu me enganara desde o início.

– Ah, não! – Soltei um suspiro. – Não é Sara...

Kreizler fitou-me em silêncio por mais alguns segundos, e

então, inclinou-se para trás, abriu a boca e deixou escapar

uma gargalhada mais profunda do que eu jamais ouvira

dele. Mais profunda e irritantemente longa.

– Kreizler! – Exclamei, contrito, depois de um minuto inteiro

desse tratamento. – Por favor, espero que você...

Só que ele não parou, e a irritação se insinuou em minha

voz.

– Kreizler! Kreizler! Está certo, banquei o asno. E agora,

quer ter a decência de parar de rir?

No entanto, ele continuou. Outro meio minuto, e a risada

começou a definhar; mas só porque causava certa dor em

seu braço direito. Segurando o braço ferido, ele riu mais um

pouco, e lágrimas afloravam em seus olhos.

– Desculpe-me, Moore, mas o que você pensou...

E mais uma rodada de riso doloroso.

– Mas, o que eu deveria pensar? – Indaguei. – Você passou

bastante tempo a sós com ela. E você mesmo disse...

– Mas Sara não tem o menor interesse por casamento –

explicou Kreizler, por fim recuperando o controle. – Mais que

isso, ela tem pouco interesse em homens. Ela construiu toda

a sua vida em torno da ideia de que uma mulher pode levar

uma existência independente e satisfatória. Você deveria

saber disso.

– Passou-me pela cabeça – menti, em uma tentativa de

salvar um mínimo de dignidade. – Mas, a maneira como

vocês agiam, dava a impressão... ora, não sei que

impressão dava!



– Essa foi uma das primeiras conversas que tive com ela –

informou Kreizler. – Não haveria complicações, garantiu

Sara, tudo seria estritamente profissional.

Laszlo me estudou com toda a atenção, enquanto eu fazia

cara de amuado. E então, acrescentou, com outra risada:

– Deve ter sido muito difícil para você.

– E foi mesmo – declarei, petulante.

– Você poderia simplesmente perguntar.

– Sara não era a única que tentava ser profissional! –

Protestei, batendo o pé. – Mas percebo agora que eu não

deveria me incomodar com...

Fiz uma pausa abrupta e baixei o volume da voz ao

continuar:

– Espere um minuto. Só um minuto. Se não é Sara, então

quem...

Virei o rosto lentamente para Laszlo, depois baixei os olhos

para o chão, também devagar: a explicação estava

estampada no rosto de meu amigo.

– Ah, Deus! – Balbuciei. – É Mary, não é?

Laszlo olhou para a estação, e depois a distância, na

direção pela qual viria o trem, como se procurasse alguma

salvação do interrogatório. Entretanto, não houve nenhuma.

– É uma situação complicada, John. Devo lhe pedir que

compreenda e respeite isso.

Chocado demais para fazer qualquer comentário,

permaneci calado durante a explicação subsequente de

Laszlo sobre a “situação complicada”. Era evidente que

havia aspectos que o perturbavam bastante: afinal, Mary

fora uma paciente sua, e sempre havia o perigo de que o

que ela julgasse uma afeição por Laszlo pudesse ser apenas

uma espécie de gratidão, ou, pior ainda, de respeito. Por

esse motivo, explicou-me Laszlo com extremo cuidado, ele

tentara com empenho não a encorajar, nem se permitira

emoções recíprocas quando se tornara evidente, quase um

ano antes, o que ela sentia. Ao mesmo tempo, mostrou-se

ansioso em me fazer compreender que a atração mútua

entre ele e Sara crescera de primórdios que, sob muitos



aspectos, eram bem naturais.

Ao começar a trabalhar com Mary, analfabeta, uma pessoa

que supostamente nada compreendia, Kreizler logo

concluíra que não seria capaz de se comunicar com ela, a

menos que pudesse estabelecer um vínculo de confiança. E

tratara de forjar esse vínculo, revelando a ela o que

chamava agora, de modo um tanto ambíguo, de sua

“história pessoal”. Sem saber que eu conhecia muito mais

de sua história pessoal do que ele jamais me contara,

Kreizler não podia perceber quão bem eu compreendia suas

palavras. Especulei que Mary devia ter sido a primeira

pessoa que já ouvira o relato do relacionamento

aparentemente violento entre Laszlo e o pai. Essa revelação

difícil gerara confiança, e muito mais: embora Laszlo

tencionasse apenas encorajar Mary a contar a própria

história, acabara plantando as sementes de uma intimidade

excepcional. Essa intimidade persistira quando Mary fora

trabalhar para ele, tornando a vida na 17th Street muito

mais interessante, para não dizer desconcertante, do que

jamais fora antes. Quando se tornara impossível para

Kreizler, primeiro, negar que os sentimentos de Mary por ele

se estendiam além da mera gratidão, e segundo, que ele

experimentava uma atração similar, ele iniciara um longo

período de autoanálise, tentando determinar se o que sentia

não era, no fundo, uma espécie de compaixão pela criatura

desafortunada e solitária que acolhera sob seu teto. Só se

convencera plenamente de que não era isso poucos dias

antes de nossa investigação irromper em sua vida. O caso o

forçara a adiar uma decisão para sua situação pessoal; mas,

em contrapartida, também o ajudara a esclarecer que forma

essa decisão poderia assumir. Pois, quando se tornara óbvio

que não apenas os membros da equipe corriam um perigo

físico, mas também seus empregados, Kreizler

experimentara um desejo de proteger Mary que ia muito

além dos deveres normais de um benfeitor. A essa altura,

ele decidira que Mary deveria ter o mínimo conhecimento

possível do caso e nenhuma participação em seu



desenrolar. Sabendo que os inimigos poderiam atingi-lo por

meio das pessoas que prezava, Laszlo esperava

salvaguardar Mary, providenciando para que, na

possibilidade remota de alguém de fora conseguir se

comunicar com a moça, ela não tivesse nenhuma

informação útil para divulgar. Só na manhã de nossa partida

para Washington foi que Kreizler concluíra que talvez fosse

o momento de seu relacionamento com Mary “evoluir”,

como ele disse, meio constrangido. Informara-a dessa

decisão; e Mary o observara partir com lágrimas nos olhos,

com medo de que alguma coisa lhe acontecesse durante a

viagem, o que impediria que se tornassem mais que patrão

e empregada.

Enquanto Kreizler terminava seu relato, ouvi o primeiro

apito do trem de Nova York, a leste. Ainda atordoado,

comecei a repassar em minha mente os acontecimentos da

última semana, tentando determinar em que ponto errara

em minha interpretação.

– Foi Sara – acabei murmurando. – Desde o início, ela vem

se comportando como... ora, não sei direito como vem se

comportando, mas tem andado muito estranha. Ela sabe?

– Tenho certeza que sim, embora eu nunca tenha lhe

contado – respondeu Kreizler. – Sara parece considerar tudo

ao seu redor como um teste para suas habilidades de

detetive. Creio que esse pequeno enigma foi um

passatempo para ela.

– Passatempo – murmurei, grunhindo. – E eu pensei que

era amor. Aposto que Sara sabia que eu enveredara pelo

caminho errado. É o tipo de coisa que ela faria, deixar-me

dando voltas, a pensar... Ela vai ver só quando voltarmos.

Vou lhe mostrar o que acontece quando se brinca assim

com John Schuyler.

Parei de falar quando o trem de Nova York apareceu nos

trilhos, a cerca de um quilômetro e meio, a nossa esquerda,

avançando depressa para a estação.

– Podemos continuar a conversa a bordo – sugeri, ajudando

Kreizler a levantar. – E tenha certeza de que vamos mesmo



continuar!

Depois de esperar fora da estação que o trem parasse,

com um solavanco, Kreizler e eu saímos correndo pelo

campo cheio de pedras e valas, na direção do último vagão.

Subimos pela plataforma de observação, entramos

furtivamente e sentamos em um banco no fundo. Ainda não

havia sinal do condutor, e aproveitamos os poucos minutos

antes da partida para ajeitar a atadura no braço de Kreizler,

assim como nossa aparência geral. A intervalos de poucos

segundos, eu olhava para a plataforma da estação tentando

reconhecer alguém cujo comportamento pudesse denunciá-

lo como um assassino. Todavia, as únicas outras pessoas

que embarcaram ali foram uma idosa de aparência

próspera, com uma bengala, e sua enfermeira, uma mulher

corpulenta e um tanto aflita.

– Parece que podemos ter uma trégua – comentei, parado

no corredor. – Vou dar uma olhada lá na frente e...

Minha voz congelou quando olhei para a porta no fundo do

vagão. Dois vultos enormes haviam surgido do nada na

plataforma de observação; e embora a atenção deles não se

concentrasse no trem – discutiam com um funcionário da

estação –, pude reconhecer os dois capangas que haviam

atacado a mim e a Sara no apartamento dos Santorelli.

– O que foi, Moore? – Indagou Kreizler. – O que aconteceu?

Eu sabia que Laszlo, em seu estado atual, não seria muito

bom em nenhum tipo de confrontação. Tentei sorrir e sacudi

a cabeça, dizendo:

– Nada, absolutamente nada. Não precisa ficar tão

nervoso, Kreizler.

Ambos nos viramos ao som da idosa e sua enfermeira

embarcando pela porta da frente do vagão. Meu estômago

estava embrulhado de medo, mas minha mente trabalhava

de forma confiável.

– Voltarei em um instante – murmurei.

Aproximei-me das duas mulheres e disse, sorrindo e me

esforçando ao máximo para ser cativante:

– Com licença. Posso ajudá-la a se acomodar, madame?



– Pode, sim – respondeu a velha, em um tom que indicava

que estava acostumada a ser servida. – Esta minha maldita

enfermeira é uma inútil!

– Ora, não é possível!

Olhei para a bengala em que a mulher se apoiava: tinha

um pesado castão de prata, moldado na forma de um cisne.

Peguei a velha pelo braço e levei-a até um banco, surpreso

com seu peso e falta de jeito. Acrescentei:

– Mas há limites para a capacidade até da melhor

enfermeira.

A enfermeira me recompensou com um sorriso, e

aproveitei a oportunidade para me apoderar da bengala.

– Se me permite segurar isto, madame, creio que

poderemos... pronto!

Com um resmungo alto, o assento recebeu a ocupante,

que deixou escapar um suspiro.

– Ah! – Exclamou a velha. – Assim é melhor. Obrigada, o

senhor é um cavalheiro.

Tornei a sorrir.

– Foi um prazer – murmurei, afastando-me.

Quando passei por Kreizler, ele me lançou um olhar

espantado.

– Moore, o que...

Fiz um sinal para que ele se calasse e me aproximei da

porta do fundo do vagão, mantendo o rosto de lado, para

não ser visto pelo lado de fora. Os dois homens ainda

discutiam com o funcionário da estação, e não dava para

saber sobre o quê; mas, quando olhei para baixo, constatei

que um deles segurava uma caixa de rifle.

– Esse vai ter de ir primeiro – murmurei para mim mesmo.

Antes de fazer qualquer movimento, esperei que o trem

deixasse a plataforma. Quando isso aconteceu, ouvi os dois

homens lá fora gritarem insultos para o funcionário da

estação: em segundos, eles se virariam para entrar no

vagão. Respirei fundo e abri a porta depressa, sem fazer

barulho.

Não fora à toa que eu passara tantas temporadas



acompanhando as desventuras e atribulações do Giants, o

time de beisebol de Nova York. Durante muitas tardes no

Central Park, eu desenvolvera uma vigorosa batida na bola,

que passei a exercitar com a bengala da velha, acertando o

pescoço e o crânio do bandido que segurava a caixa do rifle.

O homem gritou, mas antes mesmo de poder levar a mão

ao ferimento, empurrei-o pelas omoplatas por cima da

grade da plataforma de observação. Embora o trem ainda

andasse bastante devagar, não havia a menor possibilidade

de o homem voltar a bordo – mas eu ainda tinha de

enfrentar o segundo bandido, que gritou, voltando-se para

mim:

– Mas, o que é isso?

Desconfiei que seu instinto seria partir para minha

garganta, por isso, eu me agachei, batendo com o cisne de

prata em sua virilha. O homem se dobrou por um instante, e

quando tornou a se levantar, parecia mais enfurecido que

incapacitado. Ele desferiu um golpe que passou raspando

por minha cabeça, enquanto eu me inclinava sobre os

trilhos para evitá-lo. O trem, adivinhei por um olhar rápido e

um tanto estonteante para baixo, começava a adquirir

velocidade. Desajeitado até por seu tamanho, o rufião

cambaleara ao errar o golpe. Enquanto ele tentava

recuperar o equilíbrio, eu acertei seu rosto com o cisne. A

pancada não foi das mais fortes e não impediu que ele me

atacasse de novo. Ergui a bengala, segurando-a com as

duas mãos, mas meu oponente, antecipando outro golpe,

levantou seus braços grossos para proteger as laterais da

cabeça. Então, sorriu, brutal, e se adiantou.

– Agora vou acabar com você, seu merda! – Grunhiu,

atacando-me.

Só me restava uma coisa a fazer: apontei a bengala para

sua garganta e acertei a extremidade em seu pomo de

adão, produzindo um grito súbito e abafado e paralisando-o

momentaneamente. Larguei a bengala no mesmo instante,

agarrei-me no teto do vagão, ergui o corpo e acertei o

bandido com os dois pés. O golpe o arremessou por cima da



grade, e ele caiu na beira dos trilhos. Rolou por um instante

e parou, ainda segurando a garganta.

Abaixei-me, respirei fundo algumas vezes, e depois,

levantei os olhos, deparando-me com Kreizler passando pela

porta.

– Moore! – Exclamou, agachando-se ao meu lado. – Você

está bem?

Balancei a cabeça, ainda respirando com certa dificuldade,

enquanto Laszlo olhava na distância o rastro do trem.

– Sua condição, com toda certeza, parece preferível ao

estado em que se encontram aqueles dois. Mas, se puder

andar, sugiro que entremos no vagão. Aquela velha ficou

histérica. Acha que você roubou sua bengala e ameaça

chamar a Polícia na próxima estação.

Com a pulsação começando a normalizar, ajeitei minhas

roupas, peguei a bengala e entrei no vagão. Encaminhei-me

para a velha, cambaleando um pouco.

– Aqui está, madame – murmurei, cordial, embora um

pouco ofegante.

Ela se encolheu de medo.

– Eu só queria admirar sua bengala à luz do sol – eu disse.

Ela aceitou a bengala sem dizer nada; mas, enquanto eu

voltava para meu banco, ouvi-a gritar, estridente:

– Não! Fique com ela! Está suja de sangue!

Arriei no banco, gemendo. Kreizler se sentou ao meu lado,

oferecendo seu frasco.

– Só posso supor que aqueles não eram homens com quem

você tinha uma dívida de jogo.

Sacudi a cabeça, tomando um trago.

– Não – balbuciei. – Eram homens de Connor. Mais que isso,

não sei dizer.

– Acha que eles tencionavam mesmo nos matar? –

Especulou Laszlo. – Ou só nos assustar?

Dei de ombros.

– Duvido que algum dia venhamos a saber. E, para ser

franco, prefiro não falar a respeito no momento. Além do

mais, estávamos no meio de uma importante conversa



antes que eles se intrometessem.

O condutor logo apareceu; pagamos duas passagens até

Nova York e voltei a interrogar Laszlo sobre o caso de Mary

Palmer; não porque eu tivesse dificuldade de acreditar –

ninguém que conhecesse a moça teria a menor dificuldade

para acreditar –, mas porque, por um lado, isso ajudava a

me acalmar, e, por outro, desarmava Kreizler, de uma

maneira total e revigorante. Todos os perigos que

enfrentáramos naquele dia – mais que isso, todo o horror de

nossa investigação – perdiam o significado enquanto Laszlo

revelava suas esperanças pessoais para o futuro. Era o tipo

de conversa a que ele não estava acostumado, e bastante

difícil, sob muitos aspectos; mas eu nunca o vira falar e

parecer tão completamente humano quanto naquela

viagem de trem.

E nunca mais tornaria a vê-lo assim.
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CAPÍTULO 36

osso trem, local, foi terrivelmente lento, de modo que

quando desembarcamos na Grand Central, os primeiros

indícios da claridade do amanhecer já surgiam no céu a

leste. Depois de concordarmos que a interpretação das

informações fornecidas por Adam Dury poderia esperar até

a tarde, Kreizler e eu pegamos fiacres separados e

seguimos para nossas respectivas casas, a fim de dormir

um pouco. Tudo parecia sossegado na casa de minha avó

quando cheguei à Washington Square, e acalentei a

esperança de poder me esgueirar para meu quarto antes do

início das atividades matutinas. Quase consegui; mas, no

momento em que me preparava para tirar a roupa, depois

de conseguir subir a escada sem fazer barulho, soou uma

batida de leve na porta. Antes que eu pudesse responder,

Harriet esticou a cabeça para dentro do quarto.

– Ah, senhor, dez horas! – Exclamou ela, visivelmente

perturbada. – Graças a Deus!

Ela entrou no quarto ajustando o roupão sobre o corpo.

– É a srta. Howard, senhor. Ela telefonou durante toda a

tarde de ontem, e à noite também.

– Sara? – Murmurei, alarmado pela expressão no rosto de

Harriet, em geral jovial. – Onde ela está?

– Na casa do dr. KreizIer. Ela disse que o senhor a

encontraria ali. Houve uma espécie de... não sei direito,

senhor, ela não explicou, mas aconteceu alguma coisa

terrível, pude notar por sua voz.

Tornei a calçar os sapatos, apressado.

– Na casa do dr. Kreizler? – Repeti, com o coração já

disparado. – O que ela está fazendo ali?



Harriet retorcia as mãos, aflita.

– Como eu disse, senhor, ela não me contou. Mas, por

favor, apresse-se, pois ela telefonou mais de uma dúzia de

vezes!

Disparei de volta à rua. Sabia que não encontraria um

fiacre mais próximo que na 6th Avenue, por isso segui para

oeste a passos rápidos, não parando até encontrar um carro

estacionado sob os trilhos do trem elevado. Dei ao cocheiro

o endereço de Kreizler, disse que o caso era urgente, e ele

empunhou o chicote e partiu a toda velocidade. Meio

atordoado de medo, muito cansado e desconcertado para

encontrar algum sentido nas palavras de Harriet, comecei a

sentir respingos ocasionais no rosto. Inclinei-me para fora do

fiacre a fim de espiar o céu: pesadas nuvens pairavam sobre

a cidade, bloqueando a claridade do amanhecer e molhando

as ruas com uma chuva incessante.

O cocheiro não diminuiu a velocidade por um instante

sequer durante o percurso até Stuyvesant Park, e em um

tempo incrivelmente curto me encontrei parado na calçada

diante da casa de Kreizler. Dei ao cocheiro uma quantia

generosa, sem pedir troco, o que o fez anunciar que me

esperaria ali, desconfiando que eu solicitaria outra corrida

muito em breve e não querendo perder um passageiro tão

bom àquela hora de pouco movimento. Avancei cauteloso,

mas rapidamente, até a porta da frente, que foi aberta por

Sara. Ela parecia ilesa, pelo que me senti grato o bastante

para lhe dar um abraço apertado.

– Graças a Deus! – Exclamei. – Pelo jeito como Harriet

falou, tive medo...

Recuei abruptamente quando avistei um homem parado

atrás de Sara: cabeça branca, distinto, de sobrecasaca, com

uma maleta Gladstone. Tornei a fitar Sara e percebi que

havia tristeza e exaustão em seu rosto.

– Este é o dr. Osborne, John – murmurou Sara. – Um colega

do dr. Kreizler. Ele mora aqui perto.

– Como tem passado? – O dr. Osborne não esperou por

uma resposta. – Espero ter sido bastante claro, srta.



Howard. O rapaz não deve ser movido ou perturbado de

jeito nenhum. As próximas 24 horas serão cruciais.

Sara balançou a cabeça, com um cansaço evidente.

– Certo, doutor. E obrigada por ser tão atencioso. Se não

tivesse vindo...

– Só gostaria de poder fazer mais.

Osborne pôs a cartola, acenou com a cabeça para mim e

foi embora. Sara me puxou para dentro.

– O que aconteceu? – Indaguei, enquanto a seguia pela

escada. – Onde está Kreizler? E que história é essa de um

rapaz? Stevie está ferido?

– Fale baixo, John! Temos de manter tudo quieto nesta

casa. – Ela se encaminhou para a sala de estar. – O dr.

Kreizler... saiu.

– Saiu? – Repeti. – Saiu para onde?

Sara entrou na sala, foi até um abajur, mas mudou de ideia

e desistiu de acendê-lo. Arriou em um sofá, pegando um

cigarro na caixa em cima da mesa.

– Sente-se, John.

Alguma coisa nas emoções contidas nessas poucas

palavras – resignação, pesar, raiva – me fez obedecer no

mesmo instante. Estendi um fósforo para seu cigarro e

esperei que ela continuasse.

– O dr. Kreizler está no necrotério – anunciou Sara depois

de um longo momento, soprando a fumaça.

Respirei fundo.

– No necrotério? O que aconteceu, Sara? Stevie está bem?

Ela balançou a cabeça.

– Vai ficar. Está lá em cima, com Cyrus. Temos, agora, dois

crânios rachados para cuidar.

– Crânios rachados? Mas, como – Senti um calafrio súbito e

agoniado, enquanto corria os olhos pela sala e o corredor

além. – Espere um instante. Por que você está aqui? E por

que abre a porta para as pessoas entrarem e saírem? Onde

está Mary?

Sara não respondeu de imediato, apenas esfregou os

olhos, devagar, e deu outra tragada no cigarro. Sua voz foi



estranhamente fraca quando ela tornou a falar:

– Connor esteve aqui na noite de sábado, com dois

capangas. – A contração em meu estômago aumentou ainda

mais, enquanto Sara continuava: – Haviam perdido a pista

de vocês, e devem ter sofrido maior pressão de seus

superiores, pela maneira como agiam.

Sara se levantou, foi até as portas de vidro da sacada e

abriu apenas uma fresta.

– Eles forçaram a entrada na casa e trancaram Mary na

cozinha. Cyrus estava na cama, e assim, só restava Stevie.

Perguntaram a ele onde você e o dr. Kreizler estavam,

mas... você conhece Stevie. Ele jamais diria.

Balancei a cabeça e murmurei:

– Stevie diria “Vão à merda”.

– Exato – confirmou Sara. – Por isso, começaram a

espancá-lo. Além do crânio, ele tem algumas costelas

quebradas, e seu rosto ficou todo arrebentado. Mas é a

cabeça que... ora, ele vai sobreviver, só não sabemos ainda

em que condições. Tudo deve ficar mais claro amanhã.

Cyrus tentou se levantar para ajudar, mas só conseguiu cair

no corredor lá em cima, e bateu a cabeça de novo.

Embora com medo, não pude deixar de perguntar:

– E Mary?

Sara ergueu os braços, resignada.

– Ela deve ter ouvido Stevie gritar. Não posso imaginar que

outro motivo a levaria a agir de forma tão... precipitada. Ela

pegou uma faca e conseguiu sair da cozinha. Não sei o que

pensava fazer, mas... a faca acabou no flanco de Connor. E

Mary no pé da escada, com o pescoço...

Sara não foi capaz de terminar.

– Quebrado – concluí por ela, em um sussurro, horrorizado.

– Ela morreu?

Sara balançou a cabeça, e limpou a garganta para falar de

novo.

– Stevie deu um jeito de chegar ao telefone e chamou o dr.

Osborne. Vim para cá assim que cheguei de New Paltz,

ontem à noite, e tudo estava... providenciado. Stevie disse



que foi um acidente. Que Connor não teve a intenção de

matá-la. Mas quando Mary o esfaqueou, ele se voltou e...

Por longos segundos minha visão se apagou; tudo ao redor

se fundiu em um cinza vago; e depois, ouvi um som que já

captara na âncora da ponte de Williamsburg, na noite em

que Georgio Santorelli fora assassinado – a intensa agitação

de meu próprio sangue. Minha cabeça começou a tremer, e

quando ergui as mãos para imobilizá-la, notei que tinha as

faces úmidas. As lembranças que costumam acompanhar a

notícia de uma tragédia – rápidas, fora de sequência,

algumas tolas – afloraram em minha mente, e quando tornei

a ouvir minha voz, não sabia de onde provinha:

– Não é possível. Não pode ser. A coincidência não faz

sentido... Sara, Laszlo acabou de me contar...

– Eu sei. Ele também me contou.

Levantei-me, sentindo os pés trôpegos, e fui me postar

diante das portas de vidro, ao lado de Sara. As nuvens

escuras no céu da manhã continuavam a impedir que a

claridade do dia se espalhasse sobre a cidade.

– Filhos da puta! – Sussurrei. – Nojentos filhos... Pegaram

Connor?

Sara jogou a ponta de cigarro pela abertura da porta,

sacudindo a cabeça.

– Theodore saiu com alguns detetives. Estão procurando

nos hospitais e em todos os abrigos conhecidos de Connor.

Mas, tenho a impressão de que não vão encontrá-lo. Como

os homens de Connor descobriram que vocês haviam ido a

Boston ainda é um mistério, mas é provável que tenham

verificado nos guichês de passagens na estação.

Sara pôs a mão em meu ombro, ainda olhando para fora.

– Sabe, John, desde o momento em que entrei nesta casa,

Mary teve medo de que alguma coisa acontecesse com ele

ao se ausentar. Tentei ajudá-la a compreender que essa

alguma coisa não seria eu. Mas, ao que parece, Mary nunca

perdeu o medo.

Sara se voltou, atravessou a sala e tornou a se sentar.

– Talvez ela fosse mais esperta que todos nós.



Levei a mão à testa.

– Não pode ser... – balbuciei de novo.

Em um nível mais profundo, porém, eu sabia que podia

ser, e até com certa facilidade, tendo em vista as forças que

enfrentávamos, e que seria melhor me ajustar à realidade

daquele pesadelo. Simulei um pouco de força em minha voz

para indagar:

– Kreizler... Kreizler foi para o necrotério?

– Foi. – Sara pegou outro cigarro. – Não pude contar a ele o

que aconteceu... foi o dr. Osborne quem contou. Ele disse

que tinha prática.

Rangi os dentes para suprimir um novo ímpeto de remorso,

cerrei os punhos e me encaminhei para a escada.

– Preciso ir até lá.

Ela me pegou pelo braço.

– John, tome cuidado.

Balancei a cabeça.

– Tomarei.

– Cuidado de verdade, John. Com ele. Se eu estiver certa,

os efeitos serão muito piores do que você pode imaginar.

Ele ficará arrasado.

Tentei sorrir, e pus minha mão sobre a dela; e então segui

em frente, desci a escada e saí pela porta.

O fiacre ainda me esperava, e quando apareci, o cocheiro

subiu para seu banco. Mandei que me levasse ao Bellevue o

mais depressa possível, e partimos no mesmo ritmo

acelerado. A chuva aumentava, soprada por um vento forte

e quente que provinha do oeste. Ao subir pela 1st Avenue,

tirei o gorro e tentei usá-lo para proteger o rosto da água

que caía do teto do fiacre. Não me lembro de ter

pensamentos objetivos durante aquela viagem; houve mais

algumas imagens rápidas de Mary Palmer, a moça retraída e

bonita, com admiráveis olhos azuis, que no prazo de umas

poucas horas passara em minha mente de criada a futura

esposa de um amigo querido, e nada mais. Não havia

sentido no que acontecera, absolutamente nenhum, e ainda

menos em tentar criar algum; apenas deixei que as imagens



se sucedessem.

Ao chegar ao necrotério, encontrei Laszlo diante da

enorme porta de ferro do fundo, a mesma que usáramos

para entrar no prédio quando examináramos o corpo de

Ernst Lohmann. Ele estava encostado no prédio, de olhos

arregalados, vazios, e tão escuros quanto os buracos que

nosso assassino deixara na cabeça de suas vítimas. A chuva

caía de uma calha na beira do telhado, encharcando-o.

Tentei afastá-lo dali, mas seu corpo estava rígido,

inamovível.

– Laszlo – murmurei –, venha comigo. Entre no fiacre.

Puxei-o mais algumas vezes, sem nada conseguir, até que

ele falou, com voz rouca e monótona:

– Não vou deixá-la.

Balancei a cabeça.

– Está certo. Mas, pelo menos fique parado aqui, para não

se molhar.

Só seus olhos se deslocaram para suas roupas; então, ele

balançou a cabeça uma única vez, e foi cambaleando

comigo para o abrigo mínimo da entrada. Ficamos ali por

um longo tempo, até que ele falou, com a mesma voz

apática:

– Você sabia... meu pai...

Fitei-o. Meu coração estava a ponto de explodir pela

angústia que via em seu rosto.

– Eu o conheci, Laszlo.

Kreizler sacudiu a cabeça.

– Não. Você sabia o que meu pai sempre me dizia quando

eu era criança?

– Não. O quê?

– Que... – sua voz ainda era rouca, entrecortada, como se

exigisse um esforço intenso; mas as palavras saíram mais

depressa. – Que eu não sabia tanto quanto pensava que

sabia. Que eu pensava que sabia como as pessoas deviam

se comportar, que eu pensava que era uma pessoa melhor

que ele. Mas, um dia... um dia, disse ele, eu saberia que não

era. E então, eu não seria mais que um... impostor.



Mais uma vez, não pude encontrar uma maneira de dizer a

Laszlo que entendia muito bem o que ele dizia, à luz da

descoberta de Sara; por isso, limitei-me a pôr a mão em seu

ombro ileso, enquanto ele começava a ajeitar as roupas,

distraído.

– Eu... tomei as providências necessárias. O agente

funerário chegará em breve. Depois, preciso voltar para

casa. Stevie e Cyrus...

– Sara está cuidando deles.

Sua voz se tornou subitamente forte, até veemente:

– Eu tenho de cuidar deles, John! – Kreizler sacudiu o

punho a sua frente. – Eu levei aquelas pessoas para minha

casa. Eu era responsável pela segurança de todos. Olhe

para eles agora, veja o que aconteceu! Dois quase mortos, e

uma... uma...

Kreizler ofegou, olhando para a porta de ferro como se

pudesse avistar do outro lado uma mesa de metal

enferrujada, sobre a qual estava estendido o corpo da moça

que personificara sua esperança de uma vida nova. Apertei

seu ombro com mais força.

– Theodore está procurando...

– Não estou mais interessado nas ações do comissário de

Polícia – respondeu Kreizler com voz ríspida. – Nem nas

atividades de nenhuma outra pessoa daquele

departamento.

Ele fez uma pausa; estremeceu ao mexer o braço direito,

tirou minha mão de seu ombro e desviou os olhos.

– Acabou, John. Esse negócio miserável e sangrento, essa...

investigação. Acabou.

Fiquei sem saber o que dizer. Ele parecia falar sério. Acabei

murmurando:

– Kreizler, descanse por uns dois dias antes de...

– Antes de quê? Antes de fazer que um de vocês também

seja morto?

– Você não é responsável por...

– Não me diga que não sou responsável por isso! –

Exclamou em uma explosão de raiva. – Quem mais poderia



ser, se não eu? Foi minha própria vaidade, como disse

Comstock. Fui dominado por uma fúria cega, tentando

provar meus preciosos argumentos, alheio aos perigos que

isso poderia acarretar. E o que eles queriam? Comstock?

Connor? Byrnes, aqueles homens no trem? Queriam me

deter. Mas eu pensei que tudo que fazia era importante

demais para me preocupar com essas coisas. Pensei que

sabia mais! Temos caçado um assassino, John, mas o

assassino não é o perigo real... eu é que sou! – Kreizler

rangeu os dentes. – Pois já chega. Se sou o perigo, então,

vou me afastar. Que esse homem continue a matar. É isso

que eles querem. Ele é parte da ordem deles, da preciosa

ordem social deles. Sem criaturas assim, eles não têm

bodes expiatórios para a própria brutalidade! Quem sou eu

para interferir?

– Kreizler – murmurei, ainda mais preocupado, pois não

restava agora a menor dúvida de que ele falava sério –,

pense no que está dizendo. É contra tudo...

– Não! Vou me afastar! Voltarei para meu Instituto, para

minha casa vazia e morta, esquecerei este caso. Cuidarei

para que Stevie e Cyrus nunca mais precisem enfrentar

atacantes desconhecidos por causa de meus vaidosos

planos. E essa sociedade miserável que eles construíram

para si mesmos pode seguir pela trilha que planejaram, até

apodrecer!

Recuei dois ou três passos, sabendo que, no fundo, era

inútil argumentar com ele; mas, mesmo assim, espicaçado

por sua atitude.

– Muito bem. Se autocompaixão é sua solução...

Kreizler desferiu um golpe contra mim com o braço

esquerdo, mas errou.

– Vá para o inferno, Moore! – Ele gritou, respirando em

espasmos curtos e rápidos. – Para o inferno, você e todos

eles!

Laszlo abriu a porta de ferro e parou por um instante para

recuperar o controle da respiração. Ele tornou a arregalar os

olhos, horrorizado, enquanto olhava para o corredor escuro



a sua frente.

– E eu também – sussurrou ele, e a pressão em seu peito

começou por fim a diminuir. – Vou entrar agora. Agradeceria

se você fosse embora. Providenciarei para que minhas

coisas sejam retiradas do número 808. Eu... sinto muito,

John.

Kreizler entrou no necrotério e fechou a porta de ferro com

um estrondo. Continuei parado ali por mais um instante,

com as roupas encharcadas grudadas no corpo. Olhei para a

praça, para os prédios ao redor, e depois para o céu. O

vento oeste carregava mais nuvens, aumentando a

intensidade da chuva. Em um súbito impulso, abaixei-me,

arranquei um pouco de relva e terra do chão e arremessei

contra a porta preta.

– Que vão todos para o inferno, então! – Berrei, erguendo o

punho sujo de lama.

Contudo, não houve alívio nessa exclamação. Baixei a mão

devagar, limpei a água da chuva do rosto e cambaleei de

volta ao fiacre.
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em querer estar ou falar com ninguém depois que deixei

o necrotério, mandei que o cocheiro me levasse ao

número 808 da Broadway. O prédio estava quase deserto, e

quando entrei em nosso quartel-general, o único som era o

da chuva batendo contra as janelas góticas. Arriei no divã

do marquês Carcano e olhei para o enorme quadro-negro,

coberto de anotações, o que me deixou ainda mais

deprimido. A dor e a desesperança acabaram cedendo lugar

à exaustão, por sorte, e dormi durante a maior parte

daquele dia sombrio. No entanto, por volta de cinco horas

da tarde, levantei-me de um pulo ao ouvir batidas firmes na

porta da frente. Cambaleei até lá, abri a porta e me deparei

com um garoto da Western Union, todo molhado, com um

envelope encharcado na mão. Peguei o telegrama, mexendo

os lábios como um idiota enquanto o lia:

CAPITÃO MILLER, FORTE YATES, CONFIRMA CABO JOHN

BEECHAM TINHA ESPASMO FACIAL. USAVA FACA SIMILAR.

CONHECIDO POR ESCALAR MONTANHAS DURANTE

FOLGAS. AGUARDAMOS INSTRUÇÕES.

Ao terminar de ler a mensagem pela terceira vez, notei

que o mensageiro dizia alguma coisa e fitei-o, aturdido.

– O que é?

– A resposta, senhor – disse o garoto, impaciente. – Quer

enviar uma resposta?

– Ah... – pensei por um momento, tentando decidir o que

seria melhor, à luz dos acontecimentos da manhã. – Ah... é

claro.

– Terá de escrever em um papel seco. Meus formulários se



molharam.

Fui até minha mesa, peguei uma folha de papel em branco

e escrevi uma mensagem curta: VOLTEM PRIMEIRO TREM

MAIS DEPRESSA POSSÍVEL. O mensageiro leu o texto e deu

o preço da transmissão. Tirei algum dinheiro do bolso e o

entreguei a ele, sem contar. A atitude do garoto melhorou

no mesmo instante, pelo que adivinhei que lhe dera uma

polpuda gorjeta. Ele voltou ao elevador.

Parecia não haver sentido em manter os Isaacsons em

Dakota do Norte se nossa investigação estava prestes a ter

uma conclusão abrupta. Na verdade, se Kreizler falava sério

ao dizer que abandonaria o jogo, não havia outra coisa que

pudéssemos fazer além de recolher nossas fichas e voltar

cada um a suas ocupações cotidianas. Qualquer ideia que

Sara, os Isaacsons e eu tínhamos do assassino era uma

decorrência da orientação de Laszlo. Enquanto eu

contemplava a Broadway debaixo da chuva, por onde

alguns compradores furtivos se empenhavam da melhor

forma possível em evitar as carruagens e as carroças de

entregas, refleti que não havia a menor possibilidade de

alcançarmos algum êxito sem sua liderança.

Eu acabara de aceitar essa conclusão quando ouvi uma

chave girando na porta. Sara entrou, carregando um

guarda-chuva e pacotes de mercearia. Seus movimentos e a

atitude eram muito diferentes do que eu havia visto pela

manhã. Ela andava e falava depressa, até com certa

jovialidade, como se nada houvesse acontecido.

– É um dilúvio, John! – Ela anunciou, sacudindo o guarda-

chuva, para depois largá-lo em um vaso grande de

cerâmica, tirar o casaco e levar os pacotes para a pequena

cozinha. – Mal se consegue atravessar a pé a 14th Street, e

é uma aventura tentar encontrar um fiacre.

Olhei pela janela e murmurei:

– Serve para limpar as ruas.

– Quer comer alguma coisa? – Sara gritou. – Vou fazer um

café, e trouxe comida. Mas você terá de preparar os

sanduíches.



– Sanduíches? – Repeti, sem muito entusiasmo. – Não

poderíamos sair para comer em algum lugar?

– Sair? – Sara voltou da cozinha, aproximando-se. – Não,

não podemos sair. Precisamos...

Ela parou de falar ao ver o telegrama dos Isaacsons.

Pegou-o com extremo cuidado.

– O que é isto?

– De Marcus e Lucius. Eles obtiveram uma confirmação

sobre John Beecham.

– Mas, isso é sensacional, John! Agora, podemos...

– Já mandei uma resposta – interrompi-a, perturbado com

sua atitude. – Disse para voltarem assim que puderem.

– Tanto melhor. Duvido que haja muito mais para eles

descobrirem por lá, e vamos precisar dos dois aqui.

– Vamos precisar deles?

– Temos muito trabalho a fazer.

Deixei cair os ombros ao compreender que a preocupação

com a atitude dela era procedente.

– Sara, Kreizler me disse esta manhã que...

– Eu sei. Ele também me disse a mesma coisa. E daí?

– E daí? Ora, acabou tudo. Como poderíamos continuar

sem ele?

Sara deu de ombros.

– Do mesmo modo como poderíamos continuar com ele. –

Sara me segurou pelos ombros, levou-me até minha mesa e

me obrigou a sentar. – Sei o que pensa, mas está enganado.

Somos bastante bons sem ele. Podemos concluir a

investigação.

Comecei a sacudir a cabeça antes mesmo que ela

terminasse de falar.

– Sara, pense bem... não temos o treinamento necessário,

não temos a experiência...

– Não precisamos de mais do que temos, John. Lembre-se

do que o próprio Kreizler nos ensinou: o contexto. Não

precisamos saber tudo sobre Psicologia, alienismo, ou a

história de todos os casos similares para levar a

investigação até o final. Tudo o que precisamos conhecer é



esse homem, seu caso específico... e agora já conhecemos.

Na verdade, quando juntarmos o que descobrimos durante a

última semana, aposto que o conheceremos tão bem quanto

ele próprio se conhece... talvez até melhor. O dr. Kreizler era

importante, mas agora se afastou, e não precisamos de sua

ajuda. Você não pode largar a investigação agora. Não deve.

Havia algumas verdades inegáveis no que ela dizia, e levei

um minuto para digeri-las; mas, depois, tornei a sacudir a

cabeça.

– Sei quanto esta oportunidade significa para você, Sara.

Sei quanto pode ajudá-la a convencer o departamento...

Calei-me no instante em que ela bateu com o punho em

meu ombro direito.

– Não me insulte, John! Acha mesmo que estou fazendo

isso só pela oportunidade? Faço porque quero dormir

tranquila de novo um dia. Ou suas pequenas viagens de um

lado para o outro da Costa leste o fizeram esquecer?

Ela foi pegar algumas fotografias na mesa de Marcos.

– Lembra-se disto, John?

Olhei de relance, sabendo o que ela me mostrava: as

fotografias de várias cenas de crimes.

– Acredita mesmo que vai passar muitas horas tranquilas

se parar agora? E o que acontecerá quando o próximo

garoto morrer? Como vai se sentir nesse momento?

– Sara – protestei, erguendo a voz também –, não estou

falando sobre o que eu prefiro! Falo sobre o que é prático!

– Até que ponto é prático largar tudo? Kreizler só está

fazendo isso porque tem de fazer... foi ferido, o mais

profundamente possível, e é a única maneira que ele tem

de reagir. Mas isso é ele, John. Nós podemos continuar! E

devemos continuar!

Sara baixou os braços, respirou fundo várias vezes, alisou

o vestido, atravessou a sala e apontou para o lado direito do

quadro-negro.

– Pelo que vejo – ela disse com voz calma outra vez –,

temos três semanas para nos preparar. Não podemos

desperdiçar um minuto sequer.



– Três semanas? Por quê?

Ela foi até a mesa de Kreizler e pegou o pequeno volume

com a cruz na capa.

– O calendário cristão – disse Sara, levantando-o. – Posso

presumir que descobriram por que ele o está seguindo?

Dei de ombros.

– É bem possível. Victor Dury era reverendo. E, por isso,

o... o... – Tentei encontrar um termo apropriado e acabei me

fixando em um que poderia ter sido usado por Kreizler. – Os

ritmos da casa Dury, o ciclo da vida familiar, tudo coincidia

com o calendário cristão.

Sara contraiu os lábios em um sorriso.

– Está vendo, John? Você não se enganou de todo sobre o

envolvimento de um sacerdote.

– E há mais uma coisa – acrescentei, recordando a

pergunta que Kreizler fizera a Adam Dury pouco antes de

deixarmos a fazenda. – O reverendo gostava dos dias

santos; ao que parece, eram as ocasiões em que fazia seus

melhores sermões; mas sua esposa...

Bati com um dedo em minha mesa, devagar, avaliando a

ideia; e depois, compreendendo sua importância, levantei

os olhos, dizendo:

– A esposa era o principal algoz de Japheth, segundo o

irmão, e transformava a vida dos meninos em um

verdadeiro inferno nos feriados religiosos.

Sara parecia bastante gratificada.

– Lembra-se do que falamos sobre o assassino detestar

desonestidade e hipocrisia? Pois se o pai pregava uma coisa

em seus sermões, mas ao mesmo tempo, em casa...

– Tem razão – murmurei. – Percebo tudo agora.

Sara voltou ao quadro-negro e fez uma coisa que me

surpreendeu: pegou um pedaço de giz, e sem a menor

hesitação, anotou a informação que eu lhe dera no lado

esquerdo. Sua letra não era tão precisa quanto a de Kreizler,

mas, ainda assim, parecia se integrar com perfeição ali.

– Ele reage a um ciclo de crises emocionais que existiu por

toda sua vida – declarou Sara, confiante, largando o giz. – Às



vezes, as crises são tão severas que ele mata; e a que

alcançará dentro de três semanas poderá ser a pior de

todas.

– Você já disse isso, Sara. Mas não me lembro de nenhuma

data religiosa significativa no fim de junho.

– Pode não ser significativa para todos – ela disse, abrindo

o calendário –, mas é para ele.

Sara estendeu o livro, indicando a página. Olhei para ver a

anotação do dia 21 de junho, domingo: Dia de São João

Batista. Meus olhos se esbugalharam.

– A maioria das igrejas não dá muito destaque hoje em dia

– acrescentou Sara –, mas...

– São João Batista – murmurei. – Água!

Ela acenou com a cabeça.

– Água.

– Beecham – sussurrei, fazendo uma ligação que talvez

fosse um tiro no escuro, mas que, mesmo assim, parecia

óbvia. – John Beecham...

– Como assim? – indagou Sara. – O único Beecham que

descobri ter vivido em New Paltz foi um tal de George.

Foi minha vez de ir ao quadro-negro e pegar o giz. Bati

com ele na coluna VIOLÊNCIA E/OU MOLESTAMENTO e

expliquei tudo, falando bem depressa:

– Quando Japheth Dury tinha onze anos, foi molestado...

estuprado por um homem que trabalhava com seu irmão.

Um homem de quem ele se tornara amigo, em quem

confiava. O nome desse homem era George Beecham.

Um sonzinho angustiado saiu de Sara, e ela levou uma das

mãos à boca.

– E se Japheth Dury assumiu o nome de Beecham depois

dos primeiros assassinatos a fim de iniciar uma nova vida...

– Mas é claro! – Exclamou Sara. – Ele se tornou o algoz!

Balancei a cabeça, solene.

– E por que o nome John?

– John... João, o Batista – respondeu Sara. – O purificador!

Soltei uma risada e anotei essas conclusões no lugar

apropriado do quadro-negro.

É



– É apenas especulação, mas...

– John – ressaltou Sara, em um tom jovial –, tudo o que

está aí é apenas especulação. Mas funciona.

Larguei o giz e me voltei, para me deparar com Sara

absolutamente radiante.

– Percebe agora, não é mesmo, John? Precisamos fazer

isso; temos de continuar!

E é claro que continuamos.

Começaram assim os vinte dias mais extraordinários e

difíceis de minha vida. Como sabíamos que os Isaacsons

não voltariam a Nova York antes da noite de quarta-feira,

Sara e eu nos empenhamos na tarefa de partilhar,

interpretar e registrar todas as informações recolhidas

durante a semana anterior a fim de aprontar tudo para que

os sargentos detetives assimilassem todos os dados com

rapidez ao chegar. Passamos a maior parte dos dias

subsequentes juntos, no número 808, analisando os fatos e

– de uma maneira menos óbvia, jamais admitida –,

reformulando a atmosfera, para evitar que a ausência de

Kreizler nos paralisasse. Todos os sinais e os lembretes

óbvios da presença de Laszlo foram postos de lado ou

removidos, e empurramos sua mesa para um canto,

ajeitando as outras quatro em um círculo menor (ou, como

eu preferia pensar, mais íntimo). Nem Sara nem eu nos

sentimos felizes ao fazer isso, mas também tentamos não

nos mostrar tristes ou sentimentais. Como sempre, o chave

era o foco: mantendo nossa visão fixa nos alvos – prevenir

outra morte e capturar o assassino –, descobrimos que

podíamos superar até mesmo os momentos mais dolorosos

e desorientadores da transição.

Não que simplesmente eliminássemos Kreizler de nossa

mente; ao contrário, Sara e eu falávamos dele com certa

constância, no esforço de compreender as reviravoltas de

sua mente depois da morte de Mary. Como era natural,

essas conversas envolviam certa discussão sobre o passado

de Laszlo; e ao pensar na lamentável realidade da criação

de Kreizler, enquanto eu conversava com Sara se dissipou



minha raiva por ele abandonar a investigação, a tal ponto

que na manhã de terça-feira voltei à casa dele, sem dizer

nada a Sara.

Fiz a viagem, em parte, para saber como estavam Stevie e

Cyrus, mas também para atenuar os abalos causados por

nossa separação no Bellevue. Constatei, agradecido, que

meu velho amigo estava ansioso para endireitar as coisas,

embora ainda determinado a não retomar a investigação.

Ele falou sobre a morte de Mary com calma, permitindo-me

avaliar quanto seu espírito fora devastado pelo incidente.

Mais que isso, porém, creio que era a destruição de sua

confiança que o impedia de retomar a caçada. Pois apenas

pela segunda vez em sua vida, pelo que eu pudesse

recordar (a primeira ocorrera durante a semana anterior à

visita a Jesse Pomeroy), Laszlo parecia duvidar do próprio

julgamento. E embora eu não concordasse com essa

autoindiciação, também não podia culpá-lo. Cada ser

humano deve encontrar o próprio caminho para lidar com

uma perda profunda, e a obrigação de um verdadeiro amigo

é facilitar qualquer método que o outro escolha. No fim,

apertei a mão de Laszlo e aceitei sua determinação de se

manter afastado de nosso trabalho, muito embora isso me

afligisse profundamente. Depois que nos despedimos,

especulei mais uma vez como poderíamos continuar sem

ele; mas, antes mesmo de atravessar o pátio na frente da

casa, meus pensamentos já se concentravam de novo no

caso.

A viagem de Sara a New Paltz, como descobri durante

aqueles três dias antes da chegada dos Isaacsons,

confirmou muitas de nossas hipóteses sobre a infância do

assassino. Ela conseguira localizar vários contemporâneos

de Japheth Dury, e todos admitiram – com certo pesar, a

bem da verdade – que o menino sofrera muitas zombarias

por causa de seus violentos espasmos faciais. Ao longo dos

anos escolares (e, como Marcus especulara, a escola de

New Paltz ensinava o sistema de escrita Palmer na ocasião),

assim como nas ocasiões em que acompanhava os pais à



cidade, Japheth era frequentemente assediado por bandos

de crianças que competiam para ver quem conseguia imitar

melhor o tique do menino. Não era uma contração comum,

como os cidadãos já adultos de New Paltz haviam

assegurado a Sara: era tão intensa, que os olhos e a boca

de Japheth quase se estendiam até a lateral da cabeça,

como se ele sofresse uma dor profunda e estivesse prestes

a se desmanchar em lágrimas. Ao que tudo indicava – e era

muito estranho –, ele nunca revidava quando atacado pelas

crianças de New Paltz, e nunca respondia com rancor aos

provocadores; sempre seguia seu caminho em silêncio, e,

por isso, depois de alguns anos, as crianças da cidade se

cansaram de atormentá-lo. Esses poucos anos, no entanto,

pareciam ter sido suficientes para envenenar o espírito de

Japheth, pois cumulavam a coexistência por toda sua vida

com alguém que nunca se cansara de pressioná-lo: a

própria mãe.

Sara não se gabou em excesso por ter conseguido prever o

caráter daquela mãe, mas Deus sabia que teria justificativa

para tanto. Suas entrevistas em New Paltz haviam lhe

proporcionado apenas uma descrição geral da sra. Dury,

mas Sara interpretara o suficiente das generalizações para

ficar bastante animada. A mãe de Japheth era bem

lembrada na cidade, em parte por sua defesa ardorosa do

trabalho missionário do marido, mas ainda mais por seu

comportamento frio e ríspido. Na verdade, as outras

matronas de New Paltz acreditavam que os espasmos

faciais de Japheth Dury eram o resultado dos implacáveis

tormentos da mãe (assim, demonstrando que a sabedoria

popular pode, às vezes, alcançar a posição de percepção

psicológica). Por mais encorajador que tudo isso fosse,

proporcionou a Sara apenas uma fração da satisfação

oferecida pelo relato de Adam Dury. Quase todas as

hipóteses dela – de a mãe de nosso assassino ser uma

esposa relutante, de sua aversão a ter filhos e a pressão

escatológica contra o filho desde o início – haviam sido

confirmadas pelo que Laszlo e eu ouvíramos naquele



estábulo; Adam até nos contara que a mãe dizia com

frequência a Japheth que ele era um pele-vermelha sujo; e

apesar de ser a mão do reverendo que aplicava as punições

na família, o comportamento da sra. Dury parecia ter

representado outro tipo de punição para os filhos,

igualmente vigorosa. Por isso, Sara e eu nos sentimos

bastante confiantes ao comentar que se um dos pais de

Japheth tivesse sido a vítima “primária” de sua fúria

assassina, quase certamente teria sido a mãe.

Em suma, agora parecia indiscutível que lidávamos com

um homem cuja amargura fantástica contra a mulher mais

influente de sua vida o levara a se abster da companhia das

mulheres em geral. Isso nos deixava o problema de

determinar por que ele escolhera matar garotos que se

vestiam e se comportavam como mulheres, em vez de

liquidar mulheres de facto. À procura de uma resposta para

esse enigma, Sara e eu voltamos à teoria anterior de que

todas as vítimas possuíam traços de caráter que não eram

muito diferentes dos do assassino. Raciocinamos que o

abominável relacionamento entre Japheth Dury e a mãe

devia ter se transformado em ódio contra si mesmo também

– afinal, como qualquer menino desprezado pela mãe

poderia deixar de questionar o próprio valor? Portanto, a ira

de Japheth Dury cruzara as linhas sexuais, tornando-se uma

espécie híbrida, ou mestiça; e só encontrara uma vazão na

destruição dos garotos que personificavam, em seu

comportamento, uma ambiguidade similar.

O passo final em nosso processo de montar as pistas

recém-coletadas foi a definição sobre a transformação do

nosso assassino de Japheth Dury em John Beecham. Sara

descobrira pouco sobre George Beecham em New Paltz – ele

residira na cidade por apenas um ano, e só aparecia nos

registros locais porque votara na eleição do congresso de

1874 –, mas, mesmo assim, tínhamos certeza de que

entendíamos a escolha do nome. Desde o início da

investigação, ficara patente para todos nós que lidávamos

com uma personalidade sádica; cada ação sua revelava um



desejo obsessivo de mudar seu papel na vida, passando de

vítima a algoz. Assim, era lógico que, como um meio de

iniciar e simbolizar essa transformação, ele alterasse seu

nome para o do homem que outrora o traíra e violara; e

também era lógico que mantivesse esse nome ao começar

a assassinar garotos que aparentemente confiavam nele, da

mesma forma como outrora confiara em George Beecham.

Havia uma noção evidente de que o assassino, por mais

cuidadoso que sem dúvida fosse ao cultivar essa confiança,

também desprezava suas vítimas por serem tolas o

bastante para confiar nele. Outra vez, ele esperava, com

isso, erradicar um elemento intolerável na própria

personalidade, erradicando os reflexos da criança que ele

fora outrora.

E assim, Japheth Dury se tornara John Beecham, que,

segundo as avaliações de seu médico no Hospital St.

Elizabeth, era bastante sensível a qualquer tipo de

escrutínio e também acalentava fortes sentimentos (se não

até mesmo ilusões ostensivas) de perseguição. Era

improvável que essas características de personalidade

houvessem melhorado depois de sua alta do St. Elizabeth,

no fim do verão de 1886, já que fora obtida por meio do

aproveitamento de um detalhe técnico legal, contra a

vontade dos médicos; e se de fato John Beecham era nosso

assassino, sua desconfiança, sua hostilidade e sua violência

só haviam se agravado com a passagem dos anos. Sara e

eu concluímos que para adquirir o extenso conhecimento de

Nova York que ele demonstrava, Beecham devia ter

chegado à cidade logo depois de sair do St. Elizabeth, ali

permanecendo desde então. Havia motivo para esperança

nessa suposição, porque era provável que ele tivesse

entrado em contato com muitas pessoas durante esses dez

anos e se tornado familiar em algum bairro ou categoria

social. É claro que não sabíamos exatamente como ele era;

mas, partindo das características físicas que teorizáramos

desde o início, refinadas pelo uso de Adam Dury como

modelo, achávamos que poderíamos formular uma



descrição que, aliada ao nome John Beecham, tornaria a

identificação mais ou menos fácil. É verdade que não havia

nenhuma garantia de que ele ainda usava o nome de John

Beecham; mas tanto Sara quanto eu tínhamos certeza de

que, tendo em vista tudo que o nome significava, ele

continuara e continuaria a usá-lo, até ser forçado a parar.

Isso foi tudo o que pudemos formular enquanto

aguardávamos o retomo dos Isaacsons. Contudo, no final da

tarde de quarta-feira, ainda não havíamos recebido

nenhuma notícia dos sargentos detetives, e, por isso,

decidimos cuidar de outra tarefa desagradável: convencer

Theodore a nos permitir continuar na investigação apesar

do afastamento de Kreizler. Ambos desconfiávamos que não

seria fácil. Fora apenas o profundo respeito de Roosevelt por

Kreizler que lhe permitira, em primeiro lugar, considerar a

ideia (isso, e mais sua propensão para as soluções

heterodoxas). Depois de passar o início da semana

procurando por Connor, além de participar da batalha

incessante entre as forças da reforma e da corrupção na

Chefatura de Polícia, Roosevelt ainda não fora informado

dos acontecimentos em nossa investigação até o final da

tarde de quarta-feira; mas, sabendo que ele acabaria

descobrindo por intermédio de Kreizler ou dos Isaacsons,

Sara e eu decidimos pegar o touro à unha, contando-lhe

tudo nós mesmos.

Preocupados em evitar uma nova rodada potencialmente

perigosa de especulações entre jornalistas e detetives na

Chefatura, resolvemos procurar Theodore em sua casa. Ele

e a esposa, Edith, haviam alugado pouco antes uma casa na

Madison Avenue, 689, que pertencia à irmã de Theodore,

Bamie. Era uma casa confortável e bem mobiliada, mas,

ainda assim, inadequada para abrigar as extravagâncias dos

cinco filhos do casal. (Cabe lembrar, por uma questão de

justiça, que a própria Casa Branca também se tornaria em

breve inadequada.) Como sabíamos que Theodore

costumava jantar em casa com a prole, Sara e eu pegamos

um fiacre na esquina da Madison Avenue com a 63th Street



por volta das seis horas da tarde e subimos os degraus do

número 689 ao pôr do sol.

Antes mesmo de eu bater à porta, pudemos ouvir lá dentro

os sons de turbulência infantil. A porta acabou sendo aberta

pelo segundo filho de Theodore, Kermit, na ocasião com seis

anos de idade. Ele usava a tradicional camisa branca, calção

e cabelos compridos de um menino de sua idade naquela

época; mas no punho direito mantinha, um tanto agourento,

o que calculei ser o chifre de um rinoceronte africano,

montado em um pesado pedestal. Sua expressão era de

desafio.

– Olá, Kermit – falei, com um sorriso. – Seu pai está em

casa?

– Ninguém passará! – Gritou o menino, fitando-me nos

olhos.

Perdi o sorriso.

– O que disse?

– Ninguém passará! – Ele repetiu. – Eu, Horatio, guardarei

esta ponte!

Sara deixou escapar uma risadinha, e balancei a cabeça.

– Ah, sim, Horatio na ponte. Muito bem, Horatio, se não se

incomoda...

Dei um ou dois passos para dentro da casa, e Kermit

levantou o chifre de rinoceronte e golpeou com uma força

surpreendente os dedos de meu pé direito. Soltei um grito

de dor, o que levou Sara a rir ainda mais, enquanto Kermit

tornava a declarar:

– Ninguém passará!

Foi nesse momento que a voz doce, mas firme, de Edith

Roosevelt soou de algum lugar nos fundos da casa:

– Kermit! O que está acontecendo aí?

Os olhos de Kermit se arregalaram de súbita apreensão;

ele se voltou e seguiu para a escada, berrando: “Recuar!

Recuar!”. Com a dor no pé começando a diminuir, observei

a aproximação de uma menina de aparência séria, em torno

dos quatro anos: a filha mais nova de Theodore, Ethel. Ela

carregava um livro enorme, com ilustrações zoológicas, e



caminhava com evidente determinação; mas, quando nos

avistou, e depois viu Kermit subindo a escada, parou e

brandiu um polegar na direção do irmão.

– Horatio na ponte – murmurou a menina, revirando os

olhos e sacudindo a cabeça.

Depois, tornou a baixar o rosto para o livro e prosseguiu

em seu avanço pelo vestíbulo.

Subitamente, uma porta a nossa direita foi aberta e vimos

uma criada rotunda, uniformizada, com uma expressão

apavorada. (Havia poucos criados na casa: o pai de

Theodore, um prodigioso filantropo, doara a maior parte da

fortuna da família, e meu amigo sustentava a sua com seus

escritos e seu minguado salário.) A criada se mostrou alheia

a nossa presença enquanto atravessava o vestíbulo para se

refugiar por trás da porta da frente, aberta.

– Não! – Ela gritou, sem que víssemos a quem se dirigia. –

Não, mestre Ted, não farei isso!

A porta pela qual a criada saíra logo despejou um garoto

em torno dos oito anos, de terno cinza e óculos, muito

parecido com Theodore. Era Ted, o filho mais velho, cuja

posição como herdeiro da família era demonstrada não

apenas por sua aparência, mas também por uma coruja um

tanto intimidadora empoleirada em seu ombro, assim como

um rato morto que ele segurava pelo rabo com a mão

enluvada.

– Patsy, você está sendo ridícula – disse Ted à criada. – Se

não ensinarmos a ele qual é sua presa natural, nunca

poderemos soltá-lo de novo na floresta. Basta segurar o rato

acima de seu bico...

Ted parou de falar ao perceber, por fim, que havia dois

visitantes parados junto à porta.

– Ah! – Exclamou, com seus olhos faiscando por trás dos

óculos. – Boa noite, sr. Moore.

– Boa noite, Ted – respondi, procurando me afastar da

coruja.

O garoto se voltou para Sara.

– É a srta. Howard, não é mesmo? Encontrei-a no escritório



do meu pai.

– Muito bem, mestre Roosevelt – disse Sara. – Parece que

tem uma boa memória para os detalhes... um cientista

precisa disso.

Ted sorriu, contrafeito, e logo se lembrou do rato em sua

mão.

– Sr. Moore – ele disse, com um renovado entusiasmo –,

acha que poderia segurar este rato aqui pelo rabo, e mantê-

lo dois ou três centímetros acima do bico de Pompey? Ele

não está acostumado à visão da presa, e às vezes se

assusta. Tem vivido de pedaços de carne crua. Preciso da

mão livre para impedir que ele voe.

Uma pessoa menos acostumada à vida na casa dos

Roosevelt poderia se paralisar diante daquele pedido; mas

eu já testemunhara muitas cenas assim, por isso, limitei-me

a suspirar, peguei o rato pelo rabo e o suspendi para a

posição indicada por Ted. A coruja virou a cabeça para um

lado e outro, de forma um tanto bizarra; depois, abriu as

enormes asas e as sacudiu, visivelmente confusa. Ted, que

segurava suas garras com a mão enluvada, pôs-se a

assoviar e emitiu alguns grunhidos, o que acalmou a ave.

Pompey acabou esticando seu pescoço extraordinariamente

flexível, com o bico virado para o teto, abocanhou o rato

pela cabeça e tratou de engoli-lo em meia dúzia de

movimentos horríveis. Ted sorriu.

– Bom menino, Pompey! É melhor que carne velha, não

acha? Agora, tudo o que deve fazer é aprender a pegá-los

sozinho, e depois, poderá partir ao encontro de seus

amigos. – Ted se voltou para mim. – Nós o encontramos em

uma árvore oca no Central Park; a mãe fora abatida por um

tiro, e os outros filhotes já haviam morrido, mas ele está

indo bem.

– Cuidado aí embaixo!

O grito repentino proveio do alto da escada. No rosto de

Ted vimos certa ansiedade, e ele tratou de sair do vestíbulo

com sua coruja. A criada tentou segui-lo, mas ficou

paralisada pela visão de uma enorme massa branca que



descia do segundo andar pelo corrimão da escada como

uma bala. Incapaz de decidir para que lado corria, a criada

acabou arriando no chão e cobriu a cabeça, com um grito

estridente, evitando por um triz o que poderia ser uma

terrível colisão com a srta. Alice Roosevelt, de doze anos.

Pulando do corrimão para o tapete no chão com uma

habilidade nascida da prática, e uma risada, Alice se

levantou de um pulo, ajeitou o vestido branco e estendeu

um dedo para a criada, zombeteira.

– Patsy, sua gansa enorme! – Ela exclamou, com outra

risada. – Já disse para você nunca ficar parada! Tem de

escolher uma direção e correr!

Alice virou seu rosto delicado e bonito, que em poucos

anos partiria o coração dos solteiros mais cobiçados de

Washington como uma foice em um trigal, olhou para mim e

para Sara, sorriu e fez uma ligeira mesura.

– Olá, sr. Moore – disse, com a confiança de uma menina

que conhece, mesmo aos doze anos, o poder de seu

charme. E acrescentou, mais excitada: – E essa é mesmo a

srta. Howard? Uma das mulheres que trabalham na

Chefatura?

– É, sim – confirmei. – Sara, quero lhe apresentar Alice Lee

Roosevelt.

– Como vai, Alice? – Disse Sara, estendendo-lhe a mão.

Alice era toda confidencialidade madura ao apertar a mão

de Sara e responder:

– Sei que muitas pessoas acham escandaloso uma mulher

trabalhar na Chefatura, srta. Howard, mas eu acho

sensacional!

Ela mostrou um pequeno saco, cujo cordão estava preso

em seu pulso, e acrescentou:

– Gostaria de ver minha cobra?

Antes que Sara, um tanto surpresa, pudesse responder,

Alice tirou do saco uma cobra que se contorcia – não

venenosa –, com uns sessenta centímetros de comprimento.

– Alice!

Era de novo a voz de Edith, e dessa vez eu me voltei para



vê-la avançar pelo vestíbulo, graciosa, em nossa direção.

– Alice – ela repetiu, com a voz cuidadosa, mas autoritária,

que usava com a menina, única criança da casa que não era

sua –, eu acho, querida, que podemos deixar as visitas tirar

seus agasalhos e se sentar antes de apresentar os répteis.

Olá, srta. Howard, John.

Edith tocou de leve na testa de Alice.

– É com você que eu conto para um comportamento

civilizado, sabe disso.

Alice sorriu para Edith e se voltou para Sara, tornando a

guardar a cobra no saco.

– Desculpe-me, srta. Howard. Não gostaria de ir à sala de

visitas e se sentar? Tenho uma porção de perguntas a lhe

fazer!

– E eu adoraria respondê-las algum dia – disse Sara,

amável. – Mas, neste momento, precisamos conversar com

seu pai por alguns minutos.

– Não sei por quê, Sara! – trovejou Theodore, saindo de seu

gabinete. – Vai descobrir que as crianças são as verdadeiras

autoridades nesta casa. É melhor falar com elas.

Ao som da voz do pai, as outras crianças Roosevelt que já

encontráramos logo reapareceram, cada uma gritando os

eventos de seu dia, no esforço de obter seu conselho e sua

aprovação. Sara e eu observamos a cena com Edith, que se

limitava a sacudir a cabeça e suspirar, incapaz de

compreender (como qualquer outra pessoa que convivesse

com a família) o milagre do relacionamento de seu marido

com os filhos.

– É melhor vocês interferirem, e depressa – disse-nos Edith,

depois de um longo momento ainda observando sua família

–, se quiserem interromper o poder desse lobby.

Ela se voltou para nós com evidente compreensão em seus

olhos faiscantes e um tanto exóticos.

– Mas eu compreendo que tudo o que fazem hoje em dia é

premente.

Balancei a cabeça, e Edith bateu palmas:

– Muito bem, minha terrível tribo! Agora que vocês quase



certamente despertaram Archie de seu cochilo, que tal se

lavarem para o jantar?

(Archie, aos dois anos, era o caçula da família; o jovem

Quentin, cuja morte em 1918 teria um efeito tão

catastrófico na saúde emocional e física de Theodore, ainda

não havia nascido em 1896.)

– E nada de convidados que não sejam humanos esta noite

– acrescentou Edith. – E falo sério, Ted. Pompey ficará

perfeitamente bem na cozinha.

Ted sorriu.

– Patsy não ficará.

Relutantes, mas sem maiores protestos, as crianças se

dispersaram, enquanto Sara e eu seguíamos Theodore para

seu gabinete cheio de livros. As obras em andamento

cobriam várias escrivaninhas e mesas naquela ampla sala,

com uma pletora de volumes de referências abertos e

enormes mapas. Theodore tirou as coisas de duas cadeiras

junto de uma escrivaninha particularmente grande e

atravancada, ao lado da janela, e nos sentamos. Não mais

na presença das crianças, Roosevelt assumiu um ar

desanimado, o que me pareceu estranho, tendo em vista os

acontecimentos na Chefatura nos últimos dias: o prefeito

Strong pedira a um dos principais inimigos de Theodore na

Junta de Comissários que renunciasse, e embora o homem

se recusasse a sair pacificamente, havia uma impressão

geral de que Roosevelt estava ganhando a luta. Dei-lhe os

parabéns por isso, mas ele apenas acenou com a mão,

menosprezando o assunto.

– Não sei bem se isso vai significar alguma coisa no final,

John – disse ele, sombrio. – Há ocasiões em que sinto que o

trabalho que empreendemos não pode ser realizado apenas

no nível metropolitano. A corrupção nesta cidade é como a

besta mítica, porém, em vez de sete cabeças, gera mil para

cada uma que é cortada. Não sei se esta administração tem

o poder de promover uma mudança realmente significativa.

Todavia, esse não era o tipo de ânimo que Roosevelt seria

capaz de tolerar por muito tempo. Ele pegou um livro,



fechou-o e olhou para nós, cativante, através do pincenê.

– Mas isso não é da conta de vocês. Digam-me, quais são

as novidades?

Não foi muito fácil transmitir nossas notícias; e assim que

Sara e eu terminamos, Theodore arriou na cadeira e

recostou-se, confirmando seu ânimo melancólico.

– Eu me preocupei com a reação de Kreizler a essa

atrocidade – murmurou ele. – Mas confesso que não pensei

que ele abandonaria o esforço.

A essa altura, decidi contar a Theodore toda a história do

relacionamento entre Kreizler e Mary Palmer, em uma

tentativa de fazê-lo compreender como fora devastador o

efeito da morte da moça. Recordando que Theodore

também suportara a perda trágica e prematura de uma

pessoa muito amada – sua primeira esposa –, eu esperava

que ele reagisse com empatia. O que aconteceu; mas,

mesmo assim, um vinco de dúvida persistiu em sua testa.

– E está dizendo que desejam continuar sem ele? –

Indagou Theodore. – Acham que podem levar o caso à

conclusão?

– Sabemos o suficiente – respondeu Sara. – Isto é,

saberemos o suficiente quando o assassino atacar de novo.

Theodore se mostrou surpreso.

– E quando será isso?

– Daqui a dezoito dias – informou Sara. – Em 21 de junho.

Roosevelt cruzou as mãos atrás da cabeça, pôs-se a

balançar lentamente para frente e para trás, enquanto

estudava Sara. Voltou-se para mim.

– Não é apenas a dor que o fez se afastar, não é mesmo?

Sacudi a cabeça.

– Não. Ele está cheio de dúvidas sobre seu julgamento e

sua capacidade. Jamais compreendi antes como Laszlo é

torturado pela dúvida a respeito de si mesmo. Ela fica oculta

durante a maior parte do tempo, mas remonta...

– Eu sei – murmurou Roosevelt, acenando com a cabeça. –

Ao pai.

Sara e eu trocamos um olhar apressado, ambos sacudindo



a cabeça para indicar que não reveláramos a história.

Theodore sorriu, gentilmente.

– Lembra-se de minha briga com Kreizler, no Ginásio

Hemenway, Moore? E na noitada que tivemos em seguida?

Em determinado momento, quando discutíamos a questão

do livre-arbítrio... com a maior cordialidade, é claro... ele me

perguntou quando eu aprendera a lutar boxe. Contei como

meu querido pai me construíra um pequeno ginásio quando

eu era menino e me ensinara que o exercício vigoroso

representava a melhor oportunidade de superar a doença e

a asma. Kreizler indagou se, como uma experiência, eu

achava que poderia me forçar a levar uma vida sossegada.

Eu respondi que tudo o que já aprendera e prezava me

levava a ser um homem de ação. Não compreendi na

ocasião, mas eu provara seu argumento. Depois, por

curiosidade, interroguei-o sobre seu pai, de quem eu ouvira

frequentes menções em Nova York. Seu aspecto mudou, e

de uma forma drástica. Jamais esquecerei. Laszlo desviou os

olhos, e pela primeira vez parecia ter receio de me fitar. E a

seguir, pôs a outra mão em seu braço atrofiado. Havia

alguma coisa tão instintiva na maneira como ele fez isso, à

mera menção do pai, que comecei a desconfiar da verdade.

Desnecessário dizer que fiquei totalmente consternado ao

pensar como fora sua vida. E, ao mesmo tempo, também

me senti fascinado... fascinado pela diferença entre aquela

vida e a minha. E me vi a especular: Como é o mundo para

um jovem cujo pai é seu inimigo?

Nem Sara nem eu podíamos oferecer resposta a essa

pergunta. Por vários minutos, nós três permanecemos em

silêncio; e depois, lá de fora, ouvimos os gritos veementes

de Alice:

– Não me importo se ele é um Strix varia varia, Theodore

Roosevelt Junior! Ele não vai comer minha cobra!

Isso provocou risos entre nós, e voltamos a tratar do

problema imediato.

– Muito bem – disse Theodore, fechando outro livro em

cima da mesa. – A investigação. Quero saber uma coisa:



agora que temos um nome e uma descrição aproximada,

por que não promover uma caçada humana normal e deixar

que meus homens revirem a cidade pelo avesso?

– E o que fariam quando o encontrassem? – Indagou Sara.

– Efetuariam uma prisão? Com que provas?

– Ele é muito esperto – acrescentei. – Não temos

testemunhas, e nenhuma prova que fosse aceitável no

tribunal. Especulações, impressões digitais, uma mensagem

sem assinatura...

– E que contém pelo menos vários sinais de escrita

disfarçada – informou Sara.

– E só Deus sabe o que ele fará se for capturado e em

seguida solto – continuei. – Os Isaacsons disseram desde o

início que este deve ser um caso de flagrante delicto. Temos

de pegá-lo no ato.

Theodore aceitou isso com vários acenos de cabeça.

– Receio que isso nos acarrete novos desafios – ele disse. –

O afastamento de Kreizler da investigação, e talvez se

surpreendam ao saber, não vai facilitar as coisas para mim.

O prefeito Strong tomou conhecimento do vigor com que

tenho procurado por Connor, e por quê. Ele considera essa

busca como outro meio de ligar o departamento a Kreizler e

pediu-me que não pusesse em risco minha posição, ao

permitir que meu relacionamento pessoal com o doutor se

tornasse ostensivo demais. Também ouviu rumores de que

os irmãos Isaacson vêm realizando uma investigação

independente sobre o assassino dos garotos prostitutos e

me ordenou não apenas que os contivesse, se os rumores

fossem verdadeiros, mas também que tratasse do caso em

geral com extrema cautela. É bem provável que vocês ainda

não saibam do problema que tivemos ontem à noite.

– Ontem à noite? – repeti.

Roosevelt balançou a cabeça.

– Houve uma reunião no 11o Distrito, supostamente em

protesto contra a maneira como estamos tratando dos

assassinatos. Foi organizada por alguns alemães, alegando

ser um evento político, mas correu uísque suficiente para



fazer flutuar um pequeno navio.

– Kelly? – Perguntou Sara.

– Talvez – respondeu Roosevelt. – O que é certo é que eles

já haviam escapado ao controle quando foram dispersados.

As implicações políticas desse caso estão se tornando mais

sérias a cada dia que passa, e o prefeito Strong, receio,

chegou ao estado deplorável em que a preocupação com as

consequências das ações leva à paralisia. Ele não quer

nenhum tipo de medida precipitada.

Theodore fez uma pausa, fitando Sara com o rosto meio

franzido, só meio sério.

– Ele também ouviu rumores, Sara, de que você tem

trabalhado com os Isaacsons; e, como sabe, muitos

protestarão com veemência se descobrirem que uma

mulher está ativamente envolvida em uma investigação de

assassinato.

– Então, redobrarei meus esforços para esconder esse

envolvimento – respondeu Sara, com um sorriso tímido.

– Hum... está certo – murmurou Theodore, ainda em

dúvida.

Ele nos estudou por mais alguns segundos, e balançou a

cabeça.

– Eis aqui o que posso lhes oferecer: aproveitem os

próximos dezoito dias. Descubram tudo o que puderem.

Mas, quando chegar o dia 21, quero que me contem tudo o

que souberem, para que eu possa postar policiais de

confiança em todos os possíveis locais de um crime e nas

rotas de fuga.

Roosevelt bateu com seu punho enorme na outra mão e

arrematou:

– Não vou admitir outra chacina.

Voltei-me para Sara, que considerou a proposta por um

instante e balançou a cabeça em concordância.

– Podemos manter os sargentos detetives? – Indaguei.

– É claro – respondeu Roosevelt.

– Combinado.

Estendi a mão. Theodore apertou-a, tirando o pincenê do



nariz.

– Espero que descubram o suficiente – disse ele, voltando-

se para apertar a mão de Sara. – A perspectiva de deixar

meu cargo sem resolver esse caso não me agrada nem um

pouco.

– Planeja cair fora, Roosevelt? – Perguntei. – Platt por fim

deixou as coisas quentes demais para você?

– Não é nada disso – respondeu ele, ríspido, para em

seguida revelar sua legião de dentes. – Mas as convenções

são iminentes, Moore, e depois as eleições. McKinley será o

homem do nosso partido, a menos que eu esteja muito

enganado, enquanto os democratas dão a impressão de que

serão bastante tolos para escolher Bryan. E, com isso, a

vitória será nossa neste outono.

Balancei a cabeça.

– Vai entrar na campanha?

Theodore deu de ombros, modesto.

– Disseram-me que posso prestar alguma ajuda, tanto em

Nova York quanto nos estados do Oeste.

– E se McKinley ficar agradecido por sua ajuda...

– Ora, John! – Interveio Sara, sarcástica. – Sabe como o

comissário se sente em relação a essas especulações.

Roosevelt arregalou os olhos.

– Você, minha jovem, tem passado tempo demais longe da

Chefatura. Que atrevimento! – Depois, relaxou e gesticulou

na direção da porta. – E agora, saiam. Tenho uma pilha de

documentos oficiais a verificar, pois parece que alguém

roubou minha secretária.

Já eram quase oito horas quando Sara e eu tornamos a sair

para a Madison Avenue; mas entre a exultação pela

permissão para continuar a investigação e o calor da noite

clara de primavera, nenhum dos dois tinha vontade de ir

para casa. Também não sentíamos ânimo para nos trancar

em nosso quartel-general e esperar que os Isaacsons

aparecessem, apesar de ansiosos para falar com eles assim

que voltassem. Enquanto seguíamos a pé para o centro,

ocorreu-me um feliz meio-termo: poderíamos jantar em uma



das mesas ao ar livre no terraço do St. Denis Hotel, em

frente ao número 808. Assim postados, poderíamos ver os

sargentos detetives quando chegassem. A ideia agradou

Sara; e enquanto continuávamos nossa marcha pela

avenida, ela ia ficando mais satisfeita do que eu jamais vira.

Havia pouco da habitual intensidade impaciente em sua

atitude, embora sua mente permanecesse focada e seus

pensamentos fossem perceptivos e relevantes. A explicação

para isso, quando me surgiu durante o jantar, não era das

mais complicadas: apesar do que Theodore dissera sobre a

possível reação oficial e pública a seu envolvimento na

investigação, Sara era, no momento, uma detetive

profissional – de fato, embora não no nome. Nos dias

subsequentes, enfrentaríamos muitas provações e

frustrações, e eu teria motivos para me sentir grato pela

crescente animação de Sara – pois foi ela, mais que

qualquer outra coisa, a força propulsora por trás da

continuação do nosso trabalho.

Meu consumo de vinho naquela noite foi tão grande que,

no fim do jantar, a sebe que separava nossa mesa no

terraço do St. Denis da calçada mostrou-se insuficiente para

conter minhas ardentes atenções às muitas mulheres

adoráveis que eram inocentemente atraídas para as vitrines

ainda iluminadas da McCreery’s. Sara ficou bastante irritada

com meu comportamento, e já estava prestes a me deixar

entregue a meu próprio destino quando avistou alguma

coisa do outro lado da rua. Segui sua indicação e me voltei

para ver parar diante do número 808 um fiacre, do qual

desembarcaram Marcus e Lucius Isaacson, parecendo

exaustos. Talvez fosse o vinho ou os eventos dos últimos

dias, ou até mesmo o tempo, mas o fato é que senti a maior

alegria ao vê-los. Pulei por cima da sebe e atravessei a

Broadway correndo para apresentar meus cumprimentos

efusivos. Sara me seguiu a passos mais racionais. Tanto

Lucius quanto Marcus pareciam ter tomado muito sol

durante a estada nas Grandes Planícies, pois a pele dos dois

escurecera de forma considerável, o que lhes proporcionava



uma aparência saudável. Demonstraram muita alegria por

voltar; mas eu duvidava que continuariam assim depois de

saber que Kreizler se retirara da investigação.

– É uma terra impressionante aquela – comentou Marcus,

enquanto retirava a bagagem do fiacre. – Proporciona uma

perspectiva muito diferente sobre a vida nesta cidade,

posso lhes garantir. – Fez uma pausa, farejando o ar. – E o

cheiro é muito melhor.

– Fomos alvejados durante uma viagem de trem, e uma

bala atravessou meu chapéu! – disse Lucius, enfiando um

dedo no buraco. – Marcus diz que não eram índios...

– Não eram índios – interveio Marcus.

– Ele diz que não eram índios, mas não tenho tanta

certeza, e o capitão Miller, do Forte Yates, garantiu...

– O capitão Miller estava apenas sendo polido – interveio

Marcus de novo.

– É possível – admitiu Lucius –, mas ele disse...

– O que ele disse sobre Beecham? – Indagou Sara.

– Ele disse que embora a maioria dos grandes bandos de

índios tenha sido derrotada...

Sara o agarrou pelo braço.

– Lucius! O que ele disse sobre Beecham?

– Sobre Beecham? – Repetiu Lucius. – Ah, sim. Muita coisa.

– Muita coisa que se resume a uma só – acrescentou

Marcus, fitando Sara. Fez uma pausa, com seus enormes

olhos castanhos cheios de determinação. – Ele é nosso

homem; tem de ser.
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CAPÍTULO 38

or mais que eu tivesse bebido, as notícias dos

Isaacsons, relatadas durante um jantar no St. Denis,

deixaram-me sóbrio em um instante.

O capitão Frederick Miller, já com quarenta e poucos anos,

fora destacado para o quartel-general do Exército do Oeste,

em Chicago, como um jovem e promissor tenente no início

da década de 1870. Acabara se impacientando com o tédio

da vida burocrática e pedira sua transferência mais para

oeste, onde esperava participar do serviço ativo. O pedido

fora atendido, e ele partira para as Dakotas, onde sofrera

ferimentos em duas ocasiões; na segunda, perdera um

braço. Voltara a Chicago, mas recusara-se a assumir de

novo uma função burocrática, preferindo comandar parte

das forças de reserva, que eram mantidas sempre

disponíveis para emergências civis. Fora nessa função que,

em 1881, conhecera um jovem soldado chamado John

Beecham.

Beecham dissera ao oficial de recrutamento em Nova York

que tinha dezoito anos no momento em que se alistara, mas

Miller duvidava que isso fosse verdade; mesmo quando o

soldado inexperiente chegara a Chicago, seis meses depois,

ainda parecia mais jovem que isso. Contudo, os jovens

muitas vezes mentiam sobre a idade a fim de ingressar no

serviço militar, e Miller não se preocupara com isso, pois

Beecham demonstrara ser um bom soldado, disciplinado,

atento aos detalhes e bastante eficiente para ser promovido

a cabo em dois anos. É verdade que seus pedidos

insistentes de ser transferido mais para oeste, a fim de

combater os índios, haviam irritado seus superiores em



Chicago, que não queriam perder seus melhores homens

para a fronteira; mas, de modo geral, o tenente Miller não

tivera motivos para não se sentir satisfeito com o

desempenho do jovem cabo, até 1885.

Nesse ano, porém, uma sucessão de incidentes nos bairros

mais pobres de Chicago haviam revelado uma faceta

desconcertante da personalidade de Beecham. Nunca um

homem de muitos amigos, ele adquirira o hábito de ir aos

bairros de imigrantes, em suas folgas, e oferecer seus

serviços a organizações beneficentes que cuidavam de

crianças, interessado em particular nos órfãos. A princípio,

parecera uma maneira admirável de um soldado aproveitar

seu tempo – muito melhor que as bebedeiras e brigas

usuais com os residentes locais –, e o tenente Miller não se

preocupara com o assunto. Vários meses mais tarde, no

entanto, ele percebera uma mudança no ânimo de

Beecham, uma propensão inequívoca para a taciturnidade.

Ao interrogar o cabo a respeito, Miller não recebera uma

explicação satisfatória; mas, pouco depois, um diretor de

uma das organizações beneficentes aparecera no hospital

querendo conversar com um oficial. O homem pedira a

Miller que o cabo Beecham fosse proibido de voltar a seu

orfanato. Quando indagado a respeito do motivo, o homem

limitara-se a dizer que Beecham “incomodara” várias

crianças. Miller chamara Beecham, que inicialmente se

mostrara furioso e indignado, declarando que o homem do

orfanato tinha apenas ciúme, porque as crianças gostavam

mais dele e confiavam mais nele. No entanto, o tenente

Miller percebera que havia algo mais, e pressionara

Beecham; o cabo acabara ficando bastante agitado e

culpara Miller e os demais superiores pelo que acontecera,

fosse o que fosse. (Miller jamais descobrira a natureza exata

dos incidentes.) Todos os problemas poderiam ser evitados,

dissera Beecham, se os oficiais houvessem atendido a seus

pedidos de transferência. Miller achara o comportamento de

Beecham, durante essa licença, alarmante o suficiente para

justificar uma longa licença. Beecham passara a licença



escalando montanhas no Tennessee, em Kentucky e na

Virgínia Ocidental.

Ao voltar a sua unidade, no início de 1886, Beecham

parecia muito melhor. Era outra vez o soldado obediente e

eficiente que Miller conhecera no início. Contudo, essa

imagem, como logo se comprovou, não passava de ilusão; e

fora destruída durante a violência que se seguira aos

distúrbios de Haymarket, na área de Chicago, durante a

primeira semana de maio. Sara e eu já sabíamos que

Beecham fora enviado para o Hospital St. Elizabeth depois

que Miller o encontrara “esfaqueando” (como disseram os

médicos) o cadáver de um grevista morto no conflito de 5

de maio, em um subúrbio no norte da cidade; e

descobrimos então, por meio dos Isaacsons, que esse

“esfaqueamento” assumira uma assustadora semelhança

com as mutilações nos pais de Japheth Dury e nas crianças

mortas em Nova York. Revoltado e horrorizado por se

deparar com Beecham encharcado de sangue, ao lado de

um cadáver retalhado, cujos olhos haviam sido arrancados

com uma enorme faca, Miller não hesitara em suspender o

cabo. O tenente já vira homens sendo levados a cometer

atos sangrentos no Oeste, mas aquele comportamento era

sempre atribuído a anos de confrontos selvagens e brutais

com as tribos indígenas. Beecham, porém, não tivera essa

experiência, e não havia nenhuma racionalização para suas

ações. O médico do regimento examinara Beecham depois

do incidente e o declarara inapto para o serviço militar; e

Miller acrescentara sua veemente aprovação ao relatório

médico, o que provocara a ida imediata de Beecham para

Washington.

Assim terminava a história que os Isaacsons traziam das

Dakotas. Fazendo o relato sem nenhuma pausa, os irmãos

não haviam podido comer, e agora se concentravam no

jantar com a maior voracidade, enquanto Sara e eu os

informávamos de tudo que descobríramos durante a

ausência deles. Até que veio o momento da notícia sobre

Kreizler e Mary Palmer. Ainda bem que Marcus e Lucius já



haviam quase terminado de comer, pois a história destruiu

o que restava do apetite dos dois. Ambos se mostraram

obviamente apreensivos com a perspectiva de continuar a

investigação sem Laszlo; mas Sara interveio, com uma

conversa ainda mais convincente que a que tivera comigo, e

em vinte minutos persuadiu os sargentos detetives de que

não havia alternativa que não a de prosseguir com nosso

trabalho. O relato dos Isaacsons proporcionava a ela mais

munição para sua campanha, pois não restava muita dúvida

em nossa mente de que agora conhecíamos a identidade e

os antecedentes de nosso assassino. A questão era só uma:

poderíamos formular e executar um método para encontrá-

lo?

Ao deixar o restaurante, por volta das três horas da

madrugada, estávamos convencidos de que era possível. No

entanto, ainda era uma missão desanimadora, e não

seríamos capazes de tomar nenhuma providência se não

dormíssemos um pouco. Seguimos direto para nossas

respectivas casas, saboreando a perspectiva do repouso. E,

às dez horas da manhã de quinta-feira, retornamos ao

número 808 da Broadway, prontos para idealizar uma nova

estratégia. Marcus e Lucius se mostraram um pouco

desorientados pelo encolhimento do círculo de mesas, de

cinco para quatro, assim como pelo aparecimento de uma

nova letra no quadro-negro; mas, afinal de contas, eram

detetives experientes, e quando concentraram sua atenção

no caso, todos os fatores irrelevantes se tornaram apenas

isso.

– Se ninguém mais tem um ponto de partida específico em

mente – anunciou Lucius, enquanto verificava o material em

sua mesa –, eu gostaria de sugerir um.

Todos nós murmuramos assentimentos, e Lucius apontou

para o lado direito do quadro-negro, indicando a palavra

TELHADOS.

– Lembra-se do que disse sobre o assassino, John, depois

que foi com Marcus ao Golden Rule, naquela primeira vez?

Vasculhei as recordações da visita.



– Controle – respondi, repetindo a palavra que me ocorrera

com extrema nitidez na noite em que subíramos ao telhado

do antro sórdido de Scotch Ann.

– Isso mesmo – acrescentou Marcus. – Ele

sistematicamente demonstrou nos telhados uma

autoconfiança absoluta.

Lucius se levantou e foi até o quadro-negro.

– Minha ideia é a seguinte: passamos muito tempo

compreendendo os pesadelos desse homem; o pesadelo

real que era seu passado e os horrores mentais que o

atormentam agora. Mas, quando ele planeja e comete os

assassinatos, não se comporta como uma alma

atormentada e assustada. É agressivo, determinado. Está

agindo, não reagindo. E, como pudemos constatar por sua

carta, ele se impressiona com a própria astúcia. De onde ele

tirou isso?

– Tirou o quê? – Indaguei, um pouco confuso.

– A confiança – respondeu Lucius. – É claro que podemos

explicar a astúcia; para ser mais preciso, já o fizemos.

– É uma questão de sinuosidade – disse Sara. – Do tipo que

costuma ser desenvolvido por crianças perseguidas.

– Exatamente. – disse Lucius.

E balançou sua cabeça meio calva, tirando um lenço do

bolso para enxugar o suor sempre presente em sua testa. E

fiquei satisfeito por testemunhar de novo esse seu pequeno

movimento nervoso.

– E a confiança? De onde um garoto com seu passado a

tirou? – Ele prosseguiu.

– O Exército lhe proporcionaria um pouco – sugeriu Marcus.

– É verdade, um pouco – concordou Lucius, saboreando

com evidente prazer seu novo papel de orientador. – Mas

parece-me que é uma coisa mais antiga. Adam Dury não

contou, John, que as únicas ocasiões em que os espasmos

faciais do irmão se acalmavam era quando ele ia caçar nas

montanhas?

Confirmei que Dury nos dissera isso, e Lucius continuou:

– Ao que tudo indica, ele só consegue aliviar seu tormento



e sua angústia com essas atividades. E agora, passou a

realizá-las nos telhados.

Marcus fitou o irmão, aturdido, e sacudiu a cabeça.

– Quer explicar logo o que está querendo dizer? Uma coisa

era brincar de gato e rato com dr. Kreizler, mas...

– Se me derem um minuto, por gentileza, ficarei

agradecido. – Lucius levantou um dedo. – O que estou

querendo dizer é que a maneira de descobrir o que ele faz

com a sua vida agora é seguir a trilha do que faz que se

sinta seguro, em vez da trilha de seus pesadelos. Ele caça e

mata nos telhados, e suas vítimas são crianças; tudo isso

sugere que ter controle sobre as situações é a coisa mais

vital para ele. Sabemos de onde vem a obsessão com as

crianças. Sabemos sobre as caçadas e as armadilhas. Mas, e

os telhados? Até 1886, ele não passara muito tempo, se é

que passara algum, em uma cidade grande. Agora, porém,

já a domina de forma tão completa que conseguiu enganar

até a nós. Esse tipo de conhecimento exigiria algum tempo

para ser desenvolvido.

– Espere um instante – interveio Sara. – Começo a

compreender seu argumento, Lucius. Ele deixa o St.

Elizabeth e quer ir para um lugar em que possa ser

anônimo. Nova York é uma opção provável. Mas, quando

chega aqui, descobre que desconhece por completo como a

vida se desenrola nas ruas... as multidões, o barulho, a

agitação. É tudo muito estranho, talvez até mesmo

intimidador. Então, ele descobre os telhados. É um mundo

diferente lá em cima, mais sossegado, menos agitado, com

menos pessoas. Mais parecido com o mundo a que estava

acostumado. E ele descobre, também, que há muitos

empregos que exigem que se passe boa parte do tempo

nesses telhados, quase nem precisa descer às ruas.

– Exceto à noite – ressaltou Lucius, levantando de novo o

dedo –, quando a cidade se encontra muito menos apinhada

e ele pode conhecê-la em seu próprio ritmo. Lembrem-se,

ele ainda não matou durante o dia. Conhece muito bem os

ritmos noturnos, mas, durante o dia... durante o dia, sou



capaz de apostar que ele passa quase o tempo todo lá em

cima.

A testa de Lucius continuava a suar, enquanto ele voltava

a sua mesa e pegava algumas anotações.

– Conversamos sobre a possibilidade de um emprego

durante o dia que o mantivesse nos telhados depois do

assassinato de Ali ibn-Ghazi, porém não nos aprofundamos

no assunto. Mas repassei tudo, e creio que essa é a melhor

pista para procurá-lo no momento.

Soltei um resmungo de protesto.

– Por Deus, Lucius, compreende o que está sugerindo?

Teríamos de investigar todas as sociedades beneficentes e

missionárias, todas as companhias que usam vendedores

externos, os jornais e os serviços médicos. Deve haver um

meio de reduzir as possibilidades.

– Há um – garantiu Marcus, em tom um pouco mais

entusiasmado que o meu. – Mas, ainda assim, implicaria

muito trabalho.

Ele se levantou, foi até o mapa grande da ilha de

Manhattan e apontou para os alfinetes ali espetados, que

indicavam os locais de sequestro e assassinato.

– Nenhuma das atividades ocorreu acima da 14th Street, o

que sugere que ele possui um conhecimento maior do

Lower East Side e Greenwich Village. É bem provável que

resida e trabalhe em uma dessas duas áreas. Nossa teoria

de que não dispõe de muito dinheiro ajusta-se a isso.

Portanto, podemos restringir nossa busca às pessoas que

trabalham nessas áreas.

– Certo – concordou Lucius, e tornou a apontar para o

quadro-negro. – E não vamos esquecer todo o trabalho que

já realizamos. Se estivermos certos... se o assassino

começou sua vida como Japheth Dury e depois se tornou

John Beecham, ele não se candidataria a nenhum tipo de

emprego. Por seu caráter e antecedentes, algumas coisas

seriam muito mais atraentes que outras. Por exemplo, você

mencionou companhias que usam vendedores externos,

John; mas, acha mesmo que o homem que temos estudado



daria um bom vendedor ou tentaria obter um emprego

assim?

Eu já ia alegar que qualquer coisa era possível quando, de

repente, algo me disse que Lucius tinha razão. Passáramos

meses acrescentando detalhes de personalidade e

comportamento à vaga imagem de nosso assassino, e

“qualquer coisa”, com toda certeza, não era possível. Com

uma estranha pontada de temor e excitação, compreendi

que agora conhecia aquele homem bastante bem para dizer

que ele não procuraria um emprego que lhe exigisse adular

os imigrantes moradores dos cortiços ou apregoar as

mercadorias ordinárias de fabricantes e gerentes de lojas,

aos quais consideraria, sem nenhuma dúvida, pessoas de

inteligência inferior.

– Concordo, Lucius, mas isso ainda nos deixa com um

excesso de possibilidades; agentes religiosos, o pessoal de

caridade e colonização, repórteres, serviços médicos...

– Podemos reduzir essa lista também, John, se pensarmos

um pouco – insistiu Lucius. – Veja o caso dos repórteres que

cobrem os cortiços; você conhece pessoalmente a maioria.

Acha mesmo que Beecham é um membro desse grupo?

Quanto aos serviços médicos... com os antecedentes de

Beecham? Quando ele teria recebido treinamento?

Considerei tudo isso, depois dei de ombros.

– Muito bem. Portanto, as chances são que ele esteja

envolvido em alguma obra de caridade ou missionária.

– Seria fácil para ele – comentou Sara. – Ele conheceria

toda a base e a terminologia religiosa dos pais; e não

podemos esquecer que o pai era um vigoroso orador.

– Concordo – declarei. – Mas, mesmo que a busca se

reduzisse a esse ponto, ainda teríamos muita dificuldade

para verificar todos até 21 de junho. Marcus e eu levamos

uma semana e só conseguimos investigar uma fração. É

completamente inviável.

Podia ser inviável, mas não havia como evitar. Passamos o

resto do dia compilando uma lista de todas as organizações

caritativas e religiosas que atuavam no Lower East Side e



em Greenwich Village, e depois a dividimos em quatro

grupos regionais. Cada um de nós ficou com uma dessas

sublistas e iniciou a investigação na manhã seguinte. Não

era mais prático trabalhar em duplas se quiséssemos

verificar as dezenas de organizações. Nos primeiros lugares

que visitei, naquela sexta-feira, tive uma recepção menos

que calorosa; e embora não esperasse nada diferente,

mesmo assim, a experiência me incutiu certa apreensão

para os dias, talvez semanas, subsequentes. Não

adiantaram muito os reiterados lembretes que fiz a mim

mesmo de que o trabalho tedioso de bater perna é o fardo

frequente do detetive: eu já efetuara esse serviço no início

da investigação (um esforço que envolvera viagens a alguns

dos lugares que eu tornava a visitar agora, embora com um

propósito diferente), e sair outra vez pelas calçadas

apinhadas só fixou mais ainda minha atenção no relógio que

batia inexorável a caminho do dia de São João Batista – dali

a apenas dezesseis dias.

Um aspecto dessa nova busca, no entanto, proporcionava-

me certo otimismo: não tive a menor impressão de que era

seguido. E também constatei, ao voltar ao nosso quartel-

general no final do dia, que nenhum dos outros notara

nenhum tipo suspeito a acompanhar seus passos. Não

podíamos ter certeza, é claro, mas a explicação lógica

parecia ser que nossos inimigos não acreditavam que

pudéssemos ter êxito sem Kreizler. Ao longo do fim de

semana não vimos sinal de Connor nem de seus cúmplices,

nem de mais ninguém que desse a impressão de trabalhar

para Byrnes ou Comstock. Se tínhamos de realizar um

trabalho tedioso, mas mesmo assim enervante, era

preferível fazê-lo sem a necessidade de olhar para trás a

todo instante. No entanto, acho que nenhum de nós deixou

de olhar.

Esperávamos que John Beecham houvesse trabalhado para

uma das organizações de caridade de nossa lista em algum

momento dos últimos dez anos, mas não pensávamos que

ele necessariamente visitara em caráter oficial alguma das



casas de tolerância envolvidas nos crimes. Era muito mais

provável, em nossa opinião, que ele passasse a conhecer

esses lugares como freguês. Assim, apesar de meu roteiro

incluir as organizações que ajudavam pobres e

desencaminhados no West Side entre as ruas Houston e

14th, não investiguei os bordéis de garotos naquela área.

Mas dei um pulo ao Golden Rule, só pelo tempo suficiente

para passar as novas informações sobre o assassino a meu

jovem amigo Joseph. Houve um momento constrangedor

quando cheguei, pois nunca antes vira o garoto exercendo

seu ofício. Ao me avistar, Joseph desapareceu no mesmo

instante em um quarto vazio, e por um momento cheguei a

pensar que ele não voltaria; mas Joseph retornou, depois de

remover a maquiagem do rosto. Sorriu e acenou, jovial, e

escutou com atenção as notícias. No fim, eu lhe pedi que

transmitisse tudo a seus amigos. Concluída minha missão

ali, e ansioso para visitar os muitos escritórios na área que

me propusera investigar naquele dia, tratei de me despedir

e me voltei para ir embora. Entretanto, Joseph me alcançou

na porta e perguntou se não poderíamos jogar bilhar de

novo algum dia. Concordei, efusivo; e com a tênue relação

entre nós um pouco reforçada, o garoto desapareceu nos

fundos do Golden Rule, deixando-me a sentir o remorso

habitual por sua ocupação; mas parti apressado, sabendo

que ainda tinha muito trabalho a fazer e pouco tempo para

remoer coisas inúteis.

Para cada vício concebível, ao que parecia, havia uma

sociedade em Nova York dedicada a sua prevenção.

Algumas tinham uma visão geral, como a Sociedade para a

Prevenção do Crime, ou as várias sociedades missionárias,

católica, presbiteriana, batista e outras. Algumas, como a

Missão Noturna, optavam por fazer que sua acessibilidade

permanente fosse o foco em discursos e panfletos

distribuídos por seus agentes nos guetos; outras, como a

Missão Bowery, eram apenas regionais. Umas poucas, como

a Sociedade de Ajuda aos Cavalos e a Sociedade para a

Prevenção da Crueldade com os Animais, nem se



preocupavam com os seres humanos. (Quando me deparei

com o nome dessas organizações, não pude deixar de

pensar na tortura e na mutilação de animais de Japheth

Dury; achei que organizações que ofereciam tanto contato

com animais indefesos, embora não usassem visitas pelos

telhados, poderiam atrair a natureza sádica de nosso

homem. Contudo, as entrevistas com seus dirigentes não

produziram resultados.) Havia, ainda, quantidade e

variedade aparentemente infinitas de orfanatos, todos

empregando agentes ambulantes, sempre à procura de

crianças abandonadas. Cada uma dessas instituições

deveria ser verificada com um cuidado especial, tendo em

vista a predileção que John Beecham demonstrara em

Chicago por esses lugares.

Era o tipo de trabalho que absorvia horas, e depois dias,

sem oferecer nenhuma sensação profunda de satisfação, ou

a garantia de que fazíamos tudo o que era possível para

evitar outro assassinato. Quantos religiosos e religiosas

devotados, para não falar de seus equivalentes civis, Sara,

os Isaacsons e eu tivemos de entrevistar, e por quantas

horas tediosas? Seria impossível dizer, e também não

haveria nenhum sentido em revelar os números, mesmo

que eu os conhecesse – pois nada descobrimos. Ao longo da

semana seguinte, cada um de nós se obrigou a efetuar,

muitas e muitas vezes, um procedimento similar:

entrávamos na sede de alguma organização, onde a

pergunta simples: se certo John Beecham, ou alguém com

uma aparência e atitude parecidas, já havia trabalhado ali,

era respondida com depoimentos longos e pomposos sobre

seus louváveis funcionários e objetivos. Só depois os

arquivos eram consultados, e chegava a resposta negativa

firme, quando o desafortunado membro de nossa equipe

podia por fim escapar do lugar.

Se pareço hostil ou cético ao recordar essa fase específica

de nossa investigação, talvez seja por causa de uma

constatação que me ocorreu no final da segunda semana de

junho: que o único grupo de párias da cidade que não



contava com sociedades de financiamento particular e

títulos nobres dedicadas a sua ajuda e reforma era

justamente o que corria agora tão grande perigo – o das

crianças prostituídas. À medida que isso se tornou mais e

mais patente para mim, não pude deixar de pensar em Jake

Riis – um homem enaltecido nos círculos filantrópicos de

Nova York – e em sua recusa categórica a admitir ou noticiar

os fatos do assassinato de Georgio Santorelli. A miopia

deliberada de Riis era partilhada por todas as autoridades

com quem eu falava, um fato que me causava mais e mais

irritação cada vez que o confrontava. Ao voltar quase me

arrastando para nosso quartel-general, no número 808 da

Broadway, no final da tarde de segunda-feira, eu me sentia

tão enojado dos presunçosos hipócritas que constituíam a

comunidade de caridade de Nova York que despejei um

fluxo de imprecações um tanto violentas. Pensava que o

lugar se achava vazio no momento em que entrei, e, por

isso, voltei-me em choque quando ouvi a voz de Sara:

– Que linguagem adorável, John; mas, devo dizer que se

ajusta muito bem ao meu ânimo neste momento.

Ela fumava um cigarro e olhava alternadamente para o

mapa de Manhattan e o quadro-negro.

– Estamos na pista errada – concluiu Sara, consternada,

enquanto jogava a ponta de cigarro por uma janela aberta.

Arriei em um divã, soltando um gemido.

– Você é quem quer ser detetive, Sara. Deveria saber que

poderíamos continuar assim por meses antes de descobrir

qualquer coisa.

– E não dispomos de meses. Só temos até o domingo. – Ela

continuou a olhar para o mapa e o quadro-negro, sacudindo

a cabeça. – E não é apenas a monotonia que me faz sentir

assim.

Sara inclinou a cabeça para o lado, tentando determinar o

que se agitava em sua mente.

– Já lhe ocorreu, John, que nenhuma dessas organizações

parece saber muita coisa sobre as pessoas que tentam

ajudar?



Soergui-me, apoiado em um cotovelo.

– O que está querendo dizer com isso?

– Não tenho certeza. Apenas parece que elas não têm o

menor conhecimento. O que não combina.

– Não combina com o quê?

– Com ele, Beecham. Pense no que ele faz. Insinua-se na

vida dos garotos, convence-os a confiar nele... e não se

esqueça de que são garotos muito desconfiados e céticos.

Pensei no mesmo instante em Joseph.

– Por fora, talvez. Por dentro, rezam por um amigo de

verdade.

– Está certo – disse Sara, admitindo meu argumento. – E

Beecham faz todas as coisas necessárias para estabelecer

essa amizade. Como se soubesse do que os garotos

precisam. Mas esse pessoal da caridade não tem nada

dessa qualidade. É por isso que acho que estamos na pista

errada.

– Sara, seja realista – falei, levantando-me e indo para

junto dela. – Que tipo de organização porta a porta que lida

com muitas pessoas dispõe de tempo para descobrir essas

informações pesso...

E, de repente, fiquei paralisado. Paralisado de verdade.

Congelado. A verdade pura e simples, como recordei

abruptamente, era que havia uma organização que se

empenhava em descobrir o tipo de informação pessoal a

que Sara se referia. Uma organização por cuja sede eu

passara todos os dias durante a última semana, sem jamais

fazer uma ligação – e uma organização cujas centenas de

agentes eram bem conhecidos por circularem sobre os

telhados.

– Mas, que diabos! – Exclamei.

– O que foi? – Indagou Sara, premente, percebendo que eu

descobrira alguma coisa. – O que deu em você, John?

Desviei os olhos para o lado direito do quadro-negro,

fixando-os nos nomes BENJAMIN e SOFIA ZWEIG.

– É claro – sussurrei. – O ano de 1892 pode ter sido um

pouco tarde, mas é provável que ele os conhecesse em



1890. Ou talvez durante as revisões, já que os erros foram

tão grandes.

– Afinal, John, do que está falando?

Peguei a mão de Sara.

– Que horas são?

– Quase seis. Por quê?

– Talvez ainda haja alguém lá. Vamos!

Puxei Sara na direção da porta sem dar mais explicações.

Ela continuou a berrar perguntas e protestos, mas recusei-

me a responder, enquanto descíamos pelo elevador e

depois seguíamos pela Broadway até a 8th Street. Virei à

esquerda, levei Sara para o número 135. Parei diante da

porta da escada que levava ao segundo e ao terceiro

andares do prédio e deixei escapar um suspiro de alívio ao

verificar que ainda se achava aberta. Voltei-me para Sara e

a descobri a olhar com um sorriso para a pequena placa de

latão aparafusada na fachada do prédio, ao lado da porta:

AGÊNCIA DO CENSO DOS ESTADOS UNIDOS

CHARLES H. MURRAY, SUPERINTENDENTE
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ntramos em um mundo de fichas.

Os dois andares ocupados pela Agência do Censo eram

revestidos de arquivos de madeira, do chão ao teto,

bloqueando todas as janelas. Escadas móveis corriam sobre

trilhos ao longo das paredes das quatro salas de cada

andar, com uma mesa no meio de cada sala. Lâmpadas

elétricas fortes, com copas de metal, pendiam do teto,

projetando sua claridade intensa sobre os assoalhos de

madeira exposta. Era um lugar sem nenhum tipo de

impressão ou personalidade – um abrigo à altura, em suma,

de estatísticas frias e inumanas.

A primeira mesa ocupada que Sara e eu encontramos

ficava no terceiro andar. A ela sentava-se um jovem com

uma pala de bancário e um terno barato, mas bem passado.

O paletó pendia no encosto reto da cadeira. Protetores de

punho cobriam a parte inferior das mangas de sua camisa

branca engomada, de onde se projetavam mãos frias e

pálidas, atacando uma pasta cheia de formulários.

– Com licença? – Murmurei, aproximando-me devagar da

mesa.

O homem levantou os olhos, contrariado.

– O expediente já terminou.

– Sei disso – respondi sem hesitar, capaz de reconhecer um

burocrata incorrigível quando o encontrava. – Se fosse um

assunto oficial, eu viria em uma hora mais conveniente.

O homem me fitou de alto a baixo, e olhou para Sara.

– O que deseja?

– Somos da imprensa. Do Times, para ser mais preciso.

Meu nome é Moore, e esta é a srta. Howard. O sr. Murray



ainda está no escritório?

– O sr. Murray nunca vai embora antes das seis e meia.

– Ah, então ele ainda está aqui.

– Mas talvez não queira recebê-los – declarou o jovem. – Os

membros da imprensa não nos ajudaram muito da última

vez.

Pensei em sua declaração por um momento e perguntei:

– Refere-se a 1890?

– É claro – respondeu o jovem, como se todas as

organizações do mundo operassem segundo uma

programação de dez anos. – Até o Times fez alegações

absurdas. Afinal, não podemos ser responsabilizados por

todos os subornos e relatórios falsificados, não é mesmo?

– É evidente que não. O sr. Murray poderia...

– O superintendente Porter, nosso chefe nacional, teve de

pedir demissão em 1893 – disse o homem, ainda me

presenteando com um olhar injuriado e acusador. – Sabia

disso?

– Para ser franco, sou um repórter policial.

Ele retirou os protetores de punhos. Seus olhos ardiam no

centro da sombra projetada em seu rosto pela viseira.

Acrescentou:

– Só menciono isso para mostrar que os principais

problemas estavam em Washington, não aqui. Ninguém

nesta agência precisou pedir demissão, sr. Moore.

– Desculpe-me – murmurei, sendo cada vez mais difícil

manter a paciência –, mas estamos com pressa. Por isso, se

puder me indicar onde o sr. Murray...

– Eu sou Charles Murray – anunciou o jovem, incisivo.

Sara e eu trocamos um olhar apressado, e deixei escapar

um suspiro – talvez não muito político – ao compreender o

que enfrentávamos ali.

– Entendo. Eu gostaria de saber, sr. Murray, se poderíamos

examinar seus registros de funcionários, à procura de um

homem que estamos tentando encontrar.

Murray fitou-me nos olhos.

– Identificação?



Entreguei-lhe alguns documentos, e ele os examinou a

poucos centímetros dos olhos, como se verificasse notas de

dinheiro falsas.

– Hum... Acho que está certo. Todo cuidado é pouco.

Qualquer um pode entrar aqui e alegar que é jornalista. –

Ele me devolveu os documentos, voltando-se para Sara. –

Srta. Howard?

Sara empalideceu, enquanto tentava achar uma resposta.

– Lamento, sr. Murray, mas não tenho credenciais. Meu

trabalho é de secretária.

Murray não se mostrou muito satisfeito com isso, mas

balançou a cabeça e tornou a me fitar.

– Muito bem. O que deseja?

– O homem que procuramos chama-se John Beecham.

O nome não provocou mudança nenhuma na expressão

impassível de Murray. Acrescentei:

– Ele tem mais de um metro e oitenta de altura, cabelos

ralos e um pequeno tique facial.

– Pequeno? – Repetiu Murray, calmamente. – Se o que ele

tem é um pequeno tique facial, sr. Moore, eu não gostaria

de ver um grande.

Experimentei outra vez a sensação que me dominara no

estábulo de Adam Dury: o calor intenso e exultante que

acompanhara a compreensão de que estávamos na pista

certa, e que ainda era quente. Lancei um olhar rápido para

Sara, notando que sua primeira experiência com essa

sensação era tão difícil de controlar quanto fora a minha.

– Quer dizer que conhece Beecham? – Indaguei com voz

meio trêmula.

Murray balançou a cabeça.

– Para ser mais preciso, conhecia.

Um frio desapontamento se despejou sobre minha ardente

sensação de triunfo.

– Ele não trabalha aqui?

– Trabalhava, mas o dispensei. Em dezembro último.

A esperança tornou a aflorar.

– Ah... E por quanto tempo ele trabalhou aqui?



– Beecham se meteu em alguma encrenca? – Perguntou

Murray.

– É claro que não!

Só então compreendi que, em meu entusiasmo, eu não me

dera o trabalho de forjar uma história plausível para minhas

perguntas.

– Eu... o problema é com o irmão dele. Talvez esteja

envolvido em uma... em um escândalo de especulação de

terra. Pensei que o sr. Beecham poderia nos ajudar a

localizá-lo, ou pelo menos fazer uma declaração.

– Irmão? Ele nunca mencionou um irmão.

Eu já ia responder a esse comentário com outra invenção,

quando Murray continuou:

– Não que isso queira dizer alguma coisa. John Beecham

nunca foi de falar muito. Eu nunca soube muita coisa a seu

respeito, e nada sobre seus assuntos particulares. Foi

sempre uma pessoa correta e respeitável, por isso achei tão

extraordinário...

A voz de Murray definhou. Ele bateu com um dedo

comprido e fino na cadeira por alguns segundos, enquanto

tornava a fitar a Sara e a mim. Por fim se levantou, foi até

uma das escadas móveis e a mandou para o outro lado da

sala com um súbito e forte empurrão.

– Ele foi contratado na primavera de 1890 – informou

Murray, enquanto seguia a escada e subia nela.

Ele puxou uma gaveta de madeira perto do teto, e

examinou as fichas.

– Beecham solicitou um emprego de enumerador.

– Como?

– Enumerador – repetiu Murray, descendo da escada com

um envelope grande na mão. – Os homens que fazem a

contagem e entrevistas para o censo. Contratei novecentos

em junho e julho de 1890. Duas semanas de trabalho, a

vinte e cinco dólares por semana. Cada um deveria

preencher um formulário.

Murray abriu o envelope, tirou um papel dobrado e o

estendeu para mim.



– Aqui está o de Beecham.

Tentei disfarçar minha ansiedade e esquadrinhei o

documento, enquanto Murray o resumia:

– Ele era bastante qualificado, justamente o tipo de

homem que procuramos. Educação universitária, solteiro,

boas referências; as melhores recomendações.

E seriam mesmo, refleti, enquanto examinava o

documento, se fossem sequer remotamente legítimas. As

informações diante de meus olhos representavam uma

ladainha de mentiras, um conjunto impressionante de

falsificações; isto é, desde que não existissem dois John

Beecham com espasmos faciais crônicos vivendo nos

Estados Unidos. (Especulei por um momento como o

sistema de antropometria de Alphonse Bertillon calcularia

essa possibilidade.) Sara olhava para o formulário por cima

de meu ombro, e quando me voltei, ela acenou com a

cabeça, como a indicar que também tirara a conclusão

óbvia: que em 1890, assim como antes e depois daquele

ano, Beecham aguçara seu talento para a fraude elaborada.

– Pode ver o endereço no alto do formulário – disse Murray.

– Na ocasião em que o dispensei, ele ainda vivia no mesmo

lugar.

No alto do formulário estava escrito, com uma letra que

reconheci ser a mesma da mensagem que estudáramos

semanas antes, “Bank Street, 23”, perto do centro de

Greenwich Village.

– Isso é ótimo – murmurei. – Obrigado.

Um tanto perturbado pela persistência de nosso interesse

no formulário, Murray arrancou-o de minhas mãos e tornou

a guardá-lo no envelope.

– Mais alguma coisa? – Ele indagou.

– Mais? Ah, não, acho que não. Foi muito prestativo, sr.

Murray.

– Nesse caso, boa noite – disse ele, tornando a se sentar e

ajustando os protetores de punhos.

Sara e eu nos encaminhamos para a porta.

– Ah, sim – acrescentei, fazendo um esforço para dar a



impressão de que se tratava de uma coisa que só nesse

momento me ocorrera. – Disse que dispensou Beecham, sr.

Murray. Posso perguntar por quê, se ele era tão qualificado?

– Não me envolvo em mexericos, sr. Moore – respondeu

Murray friamente. – Além do mais, seu interesse é pelo

irmão dele, não é mesmo?

Tentei outro caminho.

– Posso presumir que ele não fez nada de inconveniente

enquanto trabalhava no 13o Distrito?

Murray soltou um grunhido.

– Se houvesse feito, eu o passaria de enumerador a

escriturário e o manteria aqui por mais cinco anos – Murray

fez uma pausa, levantando a cabeça abruptamente. –

Espere um pouco. Como sabe que ele trabalhava no 13o

Distrito?

Sorri.

– Isso não tem importância. Obrigado, sr. Murray, e boa

noite.

Peguei Sara pelo pulso e descemos a escada apressados.

Pude ouvir a cadeira de Murray sendo empurrada para trás,

e então, ele apareceu na porta da escada.

– Sr. Moore! – Ele gritou, furioso. – Pare, senhor! Exijo que

me diga como soube dessa informação! Sr. Moore...

Mas já estávamos na calçada. Continuei a segurar o pulso

de Sara enquanto seguíamos para oeste, embora não

houvesse mais necessidade de puxá-la – ela andava em um

ritmo acelerado e exuberante, e ao chegarmos à 5th

Avenue, já desatara a rir. Paramos, e enquanto esperávamos

uma pausa no tráfego, Sara subitamente me enlaçou pelo

pescoço.

– John! – Ela exclamou. – Ele é real, está aqui... Ah, Deus,

sabemos onde ele vive!

Retribuí o abraço, mas havia certa cautela em minha voz.

– Sabemos onde ele vivia. Estamos em junho, ele foi

dispensado em dezembro. Seis meses sem emprego podem

ter mudado muitas coisas. Sua capacidade de pagar aluguel

em um bairro decente, por exemplo.



– Mas ele pode ter arrumado outro emprego – disse Sara,

mas sua exultação diminuiu um pouco.

– Esperemos que sim – respondi, enquanto surgia uma

abertura no tráfego a nossa frente. – Vamos embora.

– Mas, como? – Indagou Sara, enquanto atravessávamos a

avenida. – Como se lembrou disso? E qual é a história do

13o Distrito?

Enquanto continuávamos a seguir para oeste, a caminho

da Bank Street, expliquei minha linha de raciocínio. O censo

de 1890, que eu recordava pelos relatos de amigos que

haviam feito a cobertura, fora, de fato, a causa de um

grande escândalo em Nova York (e na nação em geral), e

fora realizado no verão e outono daquele ano. As causas

principais do referido escândalo tinham sido – e não havia

nada de surpreendente nisso – os líderes políticos da cidade,

cujo poder podia ser afetado pelos resultados da contagem,

e, por isso, tentaram interferir em todos os estágios do

processo. Muitos dos novecentos homens que

compareceram ao escritório de Charles Murray na 18th

Street solicitando emprego de enumeradores em julho de

1890 eram agentes de Tammany Hall ou de Boss Platt,

instruídos por seus superiores a manipular os resultados

para garantir que os distritos eleitorais leais a seus

respectivos partidos não fossem alterados, evitando, assim,

uma perda de poder na política estadual e nacional. Às

vezes isso implicava aumentar a contagem de determinado

distrito, o que significava a fabricação de estatísticas vitais

e antecedentes de cidadãos inexistentes. Pois os

enumeradores, ao que parecia, eram mais que simples

contadores: o trabalho exigia entrevistas minuciosas com

uma parcela dos habitantes a fim de determinar não apenas

quantos cidadãos a nação tinha, mas também que tipo de

vida levavam. Essas entrevistas incluíam perguntas

pessoais, que podiam, como um dos meus colegas do Times

dissera em um artigo, “em outras circunstâncias, ser

bastante impertinentes”. O fluxo de informações pessoais

que chegara ao gabinete do superintendente Murray,



enviado por agentes democratas e republicanos, fora

imaginativo e muitas vezes difícil de distinguir dos

resultados reais. Esse comportamento não fora limitado a

Nova York, como eu disse, mas essa cidade, como sempre,

indicara a tendência para extremos quase absurdos. Em

consequência, o trabalho de compilar o resultado final, em

Washington, atrasara bastante. O diretor original do projeto

(o superintendente Potter, mencionado por Murray)

renunciara ao cargo em 1893, e o censo fora concluído por

seu sucessor, C. D. Wright – mas não havia como

determinar, mesmo nos dias de hoje, até que ponto o

produto final era confiável.

Os enumeradores haviam sido distribuídos de acordo com

os distritos eleitorais, que em Nova York equivaliam aos

bairros. Minha pergunta a Murray sobre Beecham e o 13o

Distrito, eu disse a Sara, fora um palpite; eu sabia que

Benjamin e Sofia Zweig viviam naquele distrito e me

baseava na teoria de que Beecham os conhecera enquanto

trabalhava na área; talvez até mesmo houvesse

entrevistado a família para o censo. Por sorte, meu palpite

fora confirmado, embora ainda não soubéssemos por que

Murray dispensara nosso homem.

– Não parece provável que Beecham estivesse envolvido

na fabricação de resultados – comentou Sara, enquanto

subíamos pela Greenwich Avenue, a caminho da Bank

Street. – Ele não é do tipo que se mete em política. E, além

do mais, o censo já havia sido concluído. Mas, se não for

isso, o que é?

– Podemos mandar os Isaacsons voltarem lá amanhã.

Murray parece o tipo de homem que responde a tudo diante

de um distintivo. Mas, se me pedisse para determinar as

chances agora, eu apostaria doze contra um como tem algo

a ver com crianças. Talvez alguém tenha apresentado uma

queixa... não necessariamente algo violento, mas, ainda

assim, desagradável.

– É o que parece mais provável – concordou Sara. –

Lembra-se do comentário de Murray quando disse que



Beecham parecia muito respeitável? E que isso o levou a

achar “extraordinário” o que aconteceu, seja lá o que for?

– Tem toda a razão. Há alguma história desagradável por

trás de tudo isso.

Chegamos à Bank Street e viramos à esquerda. Uma série

de quarteirões típicos de Greenwich Village estendia-se a

nossa frente; casas e árvores que iam até o rio Hudson,

onde predominavam garagens de caminhões e armazéns.

Os frontões e as cornijas das casas eram uma imagem de

curiosa monotonia, mas nem por isso nossas esperanças

deixaram de crescer enquanto percorríamos a distância. Ao

chegarmos ao prédio, no entanto, surgiu o desapontamento.

Em um canto da janela da sala havia uma placa pequena,

de bom gosto: ALUGA-SE QUARTO. Sara e eu trocamos um

olhar desolado e subimos os degraus até a estreita porta da

frente. Havia um pequeno cabo de latão, de uma sineta, no

lado direito, e puxei-o. Em silêncio, Sara e eu esperamos por

vários minutos; depois, ouvimos passos arrastados e uma

voz de velha:

– Não, não, não. Vão embora, agora.

Era difícil determinar se a ordem se dirigia ou não a nós;

mas, quando várias trancas da porta foram removidas

ruidosamente, comecei a desconfiar que não era. A porta foi

aberta e nos deparamos com uma velha enrugada, miúda,

de cabeça branca, usando um vestido azul desbotado, em

um estilo que remontava à década de 1870. Faltavam-lhe

vários dentes, e pelos grossos e brancos se projetavam de

vários pontos de seu queixo. Seus olhos eram vivos, embora

não indicassem uma mente das mais lúcidas. Ela já ia nos

dizer alguma coisa, quando um pequeno gato alaranjado

surgiu a seus pés. A velha empurrou o animal de volta para

dentro com o pé.

– Não, eu já disse! – Censurou a velha. – Essas pessoas

nada têm a dizer a você... a nenhum de vocês!

Foi nesse instante que ouvi miados altos no interior da

casa – pelos meus cálculos, obra de meia dúzia de gatos, no

mínimo. A mulher levantou os olhos para mim, jovial.



– O que deseja? Veio perguntar pelo quarto?

A pergunta me deixou momentaneamente desorientado;

por sorte, Sara interveio, apresentando-se, e depois a mim.

– O quarto, madame? – Continuou Sara depois das

apresentações. – Não exatamente. Isto é, seu antigo

ocupante, o sr. Beecham, se não me engano, mudou-se, não

é mesmo?

– Ah, sim.

Outro gato apareceu à porta, cinza, listrado, e saiu para o

alpendre. A velha gritou:

– Peter! Ah, sr. Moore, pode pegá-lo, por favor?

Abaixei-me, peguei o gato e cocei-lhe o queixo antes de

devolvê-lo à mulher.

– Gatos! – Ela exclamou. – Ninguém imaginaria como eles

são ansiosos para desaparecer!

Sara limpou a garganta.

– É verdade, senhora... Senhora?

– Piedmont – respondeu a mulher. – E só deixo entrar oito

na casa. Os outros quinze são obrigados a ficar no quintal,

ou logo me zango com eles.

– Posso compreender, sra. Piedmont – disse Sara. – Apenas

oito; um número razoável.

A sra. Piedmont balançou a cabeça, satisfeita, e Sara

acrescentou:

– Quanto ao sr. Beecham...

– Sr. Beecham? – Murmurou a velha. – Ah, sim. Muito

educado. Muito prestativo. E nunca bebia. Não era muito fã

de gatos. De fato, não era um homem dedicado a animais,

mas...

– Por acaso ele deixou o endereço para onde foi? – Sara

interrompeu.

– Não podia – explicou a sra. Piedmont. – Ele não sabia

aonde iria. Talvez para o México, ou América do Sul. Ele

disse que havia ali grandes oportunidades para homens de

iniciativa.

A velha parou de falar, abrindo a porta mais um pouco.

– Desculpem-me. Entrem, por favor.



Revirei os olhos e passei pela porta, atrás de Sara,

sabendo que cada fragmento de informação que

pudéssemos extrair da simpática sra. Piedmont seria

acompanhado por cinco ou dez minutos de conversa inútil.

Meu entusiasmo arrefeceu ainda mais quando ela nos levou

a uma sala de visitas bem decorada, mas envelhecida e

empoeirada. Tudo ali, de cadeiras e divãs a uma grande

coleção de quinquilharias vitorianas, parecia prestes a se

desintegrar. Além disso, o odor inconfundível de urina e

fezes de gato impregnava a casa inteira.

– Gatos! – Disse a sra. Piedmont, divertida, enquanto se

sentava em uma cadeira de braços altos. – Companheiros

maravilhosos, mas gostam de fugir. Desaparecem de

mansinho, sem dizer nada!

– Sra. Piedmont – disse Sara, indulgente –, estamos

ansiosos por encontrar o sr. Beecham. Somos velhos amigos

dele, entende?

– Não podem ser – murmurou a sra. Piedmont, franzindo

um pouco o cenho. – O sr. Beecham não tinha amigos. Foi o

que ele mesmo disse. O que sempre dizia. “Viaja mais

depressa quem viaja sozinho, sra. Piedmont”, dizia-me ele

pela manhã, antes de sair para o escritório da companhia de

navegação.

– Companhia de navegação? – Repeti. – Mas, com certeza...

Sara tocou minha mão para me silenciar, e sorriu quando

vários gatos entraram na sala.

– É claro, a companhia de navegação – ela disse. – Um

homem empreendedor.

– É verdade. Ei, lá está Lysander! – Disse a sra. Piedmont

para um dos gatos, que não parava de miar. – Eu não o via

desde sábado. Gatos! Eles desaparecem...

– Sra. Piedmont – interveio Sara, ainda demonstrando uma

extraordinária paciência –, por quanto tempo o sr. Beecham

morou aqui?

– Quanto tempo? – A velha ficou mastigando o dedo

enquanto pensava. – Ora, quase três anos, no total. Nunca

se queixou, sempre em dia com o aluguel. – Fez uma pausa,



franziu o cenho. – Mas era um homem meio sombrio. E

jamais comia! Isto é, que eu visse. Sempre trabalhando, dia

e noite. Mas devia comer em algum momento, não é

mesmo?

Sara tornou a sorrir, balançando a cabeça.

– E sabe por que ele foi embora?

– Foi por causa da falência.

– Falência? – Murmurei, esperando por uma pista.

– De sua companhia de navegação. A grande tempestade

ao largo da costa da China. Ah, aqueles pobres marujos! O

sr. Beecham deu todo o dinheiro que lhe restava às famílias.

– Ela ergueu a mão ossuda, adotando um tom confidencial.

– Se encontrar uma gata malhada por aí, srta. Howard, trate

de me avisar. Ela não apareceu no desjejum, e os gatos

costumam desaparecer.

Por mais terrível que pudesse parecer, a essa altura eu

sentia vontade de torcer o pescoço da sra. Piedmont e

também de seus malditos gatos; mas Sara manteve a calma

e perguntou, afável:

– Quer dizer que pediu ao sr. Beecham para ir embora?

– Devo dizer que não. Ele partiu por sua própria vontade.

Disse que não tinha dinheiro para pagar o aluguel e não

tencionava ficar onde não pudesse pagar seu sustento.

Ofereci algumas semanas de graça, mas ele não aceitou.

Lembro-me muito bem desse dia, uma semana antes do

Natal. Foi mais ou menos na ocasião em que o pequeno Jib

desapareceu.

Resmunguei baixinho, enquanto Sara indagava:

– Jib? Um gato?

– Isso mesmo – Confirmou a sra. Piedmont, sonhadora. –

Simplesmente desapareceu. Sem dar notícias. Eles têm de

cuidar de seus próprios problemas.

Corri os olhos pelo chão e notei que mais vários pupilos da

sra. Piedmont haviam entrado na sala sem fazer barulho, e

que um deles cuidava de seus próprios problemas em um

canto escuro. Cutuquei Sara, indicando o segundo andar,

impaciente.



– Será que poderíamos dar uma olhada no quarto? – Sara

perguntou.

A sra. Piedmont voltou de seu devaneio com um sorriso e

fitou-nos como se houvéssemos acabado de entrar.

– Então, é no quarto que estão interessados?

– Pode ser.

Isso desencadeou uma nova rodada de conversa, enquanto

saíamos da sala e subíamos a escada, cujo velho papel de

parede verde estava descascado e rasgado. O quarto

alugado por Beecham ficava no terceiro andar, e subindo no

ritmo da sra. Piedmont, levamos uma eternidade para

alcançá-lo. Ao chegar lá, todos os oito gatos da casa haviam

se agrupado em torno da porta e miavam sem parar. A sra.

Piedmont destrancou a porta e entramos.

A primeira coisa que me ocorreu foi que os gatos não nos

seguiram. Assim que a porta foi aberta, pararam de miar e

se sentaram na soleira, parecendo por um momento

preocupados, antes de descerem pela escada. Com a

partida dos bichos, voltei-me para examinar o quarto e logo

senti alguma coisa no ar: cheiro de decomposição. Não era

nada como o fedor de dejetos felinos, nem combinava com

os aromas familiares de velhice e antiguidade da sala de

visitas. Era bem mais pungente. Um camundongo morto, ou

algo assim, acabei concluindo; e quando Sara torceu o nariz,

repugnada, percebi que ela também sentira. Não pensei

mais a respeito no momento e concentrei minha atenção no

quarto.

Eu não precisaria perder meu tempo. Estava vazio; tinha

uma janela que dava para a Bank Street. O mobiliário se

resumia a uma cama de baldaquino, um velho armário e

uma cômoda, sobre a qual havia uma bacia e um jarro;

afora isso, não havia mais nada ali.

– Assim como o encontrou, assim o deixou – comentou a

sra. Piedmont. – O sr. Beecham era assim.

Sob a alegação de decidir se queríamos ou não alugar o

quarto, Sara e eu revistamos o armário e a cômoda, sem

encontrar o menor vestígio de atividade humana. Não havia



nada nos três metros por seis do quarto que indicasse já ter

sido habitado por alguém, muito menos por uma alma

torturada, que desconfiávamos haver liquidado pelo menos

meia dúzia de crianças de uma maneira bizarra e brutal. E o

cheiro persistente de decomposição no ar só reforçava essa

conclusão. Sara e eu acabamos dizendo à sra. Piedmont que

era, sem dúvida, um quartinho adorável, mas pequeno

demais para nossas necessidades. E nos voltamos para

descer.

Sara e a velha, outra vez falando sobre gatos, já haviam

alcançado a escada quando notei uma coisa logo depois da

porta do quarto de Beecham: umas poucas manchinhas no

papel de parede listrado. A tonalidade era marrom, e tinha

um padrão que indicava que a substância, qualquer que

fosse – e podia muito bem ser sangue –, atingira a parede

com certo impacto. Segui a trilha das manchas e cheguei à

cama; ao verificar que a sra. Piedmont se encontrava fora

de vista, levantei o colchão para dar uma olhada.

Um fedor me atingiu com uma tremenda força. Era

idêntico ao que eu detectara ao entrar no quarto, apenas

mais intenso, e me levou a fechar os olhos e tapar a boca,

com vontade de vomitar. Já ia largar o colchão quando meus

olhos tornaram a se abrir, só pelo tempo suficiente para

divisar um pequeno esqueleto. Havia uma pelagem

estendida sobre os ossos, embora em alguns pontos

houvesse apodrecido, revelando os restos ressequidos de

órgãos internos. Um cordão velho envolvia as quatro pernas

do esqueleto, à altura das patas, e perto das pernas

traseiras havia diversas secções de ossos articulados, quase

como vértebras – um rabo, compreendi, cortado em

pedaços. Tanto o colchão quanto o estrado abaixo exibiam

manchas grandes, de uma cor que combinava com os

salpicos na parede.

Larguei o colchão, fui para o corredor, tirei o lenço do bolso

e enxuguei o rosto. Resisti a mais um impulso de vomitar,

respirei fundo várias vezes. Parei por um momento no alto

da escada, procurando determinar se tinha condições de



descer.

– John? – Chamou Sara lá de baixo. – Não vai descer?

O primeiro lance de escada foi um pouco difícil, mas me saí

melhor no segundo; e quando alcancei a porta da frente da

casa, onde a sra. Piedmont se postava no meio de seus

gatos, segurando a mão de Sara, até consegui oferecer um

sorriso. Agradeci à sra. Piedmont e tratei de sair para a

noite sem nuvens, cujo ar parecia especialmente limpo

depois do que eu respirara lá dentro.

Sara seguiu-me, ainda falando com a sra. Piedmont, e

depois o mesmo gato cinza listrado saiu para o alpendre.

– Peter! – Gritou a sra. Piedmont. – Srta. Howard, poderia...

Sara já tinha o animal nos braços e entregou-o à velha,

sorrindo.

– Gatos! – Exclamou a sra. Piedmont mais uma vez, para

depois gritar mais despedidas e fechar a porta.

Sara desceu os degraus e se juntou a mim. Seu sorriso

murchou ao estudar meu rosto.

– John? – Murmurou. – Você está muito pálido. O que

aconteceu?

Ela parou e pegou meu braço.

– Descobriu alguma coisa lá em cima... o que foi?

– Jib – respondi, tornando a enxugar o rosto com o lenço.

Sara contraiu o rosto.

– Jib? O gato? Mas, do que está falando?

– Deixe-me explicar da seguinte maneira – respondi,

pegando seu braço e começando a andar na direção da

Broadway. – Independentemente do que a sra. Piedmont

possa dizer, gatos não desaparecem simplesmente.
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ara e eu voltamos ao número 808 da Broadway apenas

uns poucos minutos antes dos Isaacsons, cujo ânimo, ao

entrar, era pouco melhor que o nosso algumas horas antes.

Relatamos aos sargentos detetives nossas aventuras

naquela noite, enquanto Sara escrevia os detalhes dos

encontros no quadro-negro. Tanto Lucius quanto Marcus se

mostraram profundamente encorajados por termos

conseguido descobrir pelo menos alguns dos movimentos

de John Beecham, embora as visitas à Agência do Censo e à

casa da sra. Piedmont tivessem nos deixado – à minha

maneira de pensar, pelo menos – na mesma posição em que

nos encontrávamos pela manhã: sem nenhuma ideia do

lugar em que Beecham residia agora ou do que fazia.

– É verdade, John – admitiu Lucius –, mas sabemos muito

mais sobre o que ele não está fazendo. Nossa ideia de que

ele podia aproveitar o conhecimento que adquiriu por ter

um reverendo como pai parece estar errada; e

provavelmente há uma razão para isso.

– Talvez a amargura seja forte demais – sugeriu Marcus,

avaliando a questão. – Talvez ele não possa aceitar o que o

pai representava, nem mesmo para arranjar um emprego.

– Por causa da hipocrisia de sua família? – Indagou Sara,

ainda escrevendo no quadro-negro.

– Isso mesmo – respondeu Marcus. – Toda a ideia de igreja

e trabalho missionário pode o haver tornado instintivamente

violento, e ele não é capaz de persistir porque não tem

autoconfiança para manter as aparências.

– Ótimo – disse Lucius, balançando a cabeça. – Assim, ele

pega o emprego na Agência do Censo, que não o põe em



perigo de se revelar, de forma acidental ou não. Afinal,

muitos homens que se empregaram como enumeradores

mentiram em seus formulários, sem que ninguém

descobrisse.

– O emprego também satisfaz um grande anseio do

homem – acrescentei. – Permite o acesso à casa das

pessoas, e às crianças, que pode conhecer sem parecer

interessado. O que acaba representando um problema para

ele.

Marcus continuou:

– Porque, depois de algum tempo, ele começa a sentir

impulsos que não pode controlar. Mas, como ficam os

garotos? Ele não os conheceu em suas casas, pois não

viviam com suas famílias. E, de qualquer maneira, Beecham

já fora despedido àquela altura.

– Tem razão – concordei. – É uma questão em aberto. Mas,

para onde quer que ele fosse depois da Agência do Censo,

haveria de querer continuar a ter acesso à vida particular

das pessoas. E talvez a visitar as famílias em suas casas a

fim de pesquisar suas vítimas. Dessa maneira, mesmo que

os meninos vivessem em casas de tolerância, ele poderia

demonstrar simpatia e compaixão por suas situações

específicas; o que seria um modo bastante eficaz de

conquistar a confiança deles.

– E é esse o elemento que falta nos agentes de caridade

que entrevistamos – comentou Sara, afastando-se do

quadro-negro.

– Exatamente – murmurei, antes de ir abrir as janelas para

deixar o ar noturno entrar em nosso quartel-general um

pouco abafado.

– Mas, ainda não sei como isso nos ajuda a descobrir onde

ele se encontra agora – disse Marcus. – Não quero parecer

nervoso, amigos, mas só faltam seis dias para o próximo

ataque.

Isso acarretou alguns minutos de silêncio, durante os quais

nossos olhos desviaram-se para a pilha de fotografias na

mesa de Marcus. Essa pilha cresceria, como todos nós



sabíamos, se falhássemos. Por fim, Lucius falou, com uma

voz sombria e determinada:

– Devemos ficar com o que temos aqui... seguir seu lado

confiante e agressivo. Ele não demonstrou medo ou pânico

em seu relacionamento com a Agência do Censo e com a

sra. Piedmont. Inventou mentiras elaboradas e viveu de

acordo com elas por períodos prolongados, sem perder o

controle. Não podemos saber se continuou a matar durante

esse tempo ou se a demissão provocou uma nova onda de

violência. Mas posso apostar que sua confiança ainda não

se esgotou, mesmo que parte dele queira a captura. Vamos

presumir isso, de qualquer maneira. Vamos presumir

também que conseguiu arrumar outro emprego que lhe

proporciona o que deseja: o uso dos telhados e uma

maneira de circular entre a população dos cortiços, sem a

obrigação de tentar ajudar. Alguma ideia?

Não foi fácil testemunhar a morte de um veio de

pensamento criativo e da boa sorte, mas foi o que

aconteceu conosco naquele momento. Talvez todos nós

precisássemos nos distanciar do problema por umas poucas

horas, ou talvez nos sentíssemos intimidados pela

lembrança de que faltava menos de uma semana para o

prazo fatal, literalmente; seja como for, mentes e bocas

sofreram uma paralisia coletiva. É verdade que ainda

tínhamos mais um trunfo a jogar na Agência do Censo:

Marcus e Lucius visitariam Charles Murray na manhã

seguinte e tentariam descobrir o que provocara a demissão

de Beecham em dezembro. Afora isso, no entanto, foi difícil

discernir quais deveriam ser nossos próximos passos; e foi

com um ânimo de extrema incerteza que por fim

encerramos aquele longo dia, às dez horas da noite.

Na entrevista com Murray, na terça-feira, os Isaacsons

descobriram (como contaram a Sara e a mim ao voltarem

ao número 808, no final da tarde) que Beecham fora

despedido por dispensar uma atenção excessiva e

desconcertante a uma criança: uma menina chamada Ellie

Leshka, que vivia em um cortiço na Orchard Street, pouco



depois da Canal. O endereço ficava no 13o Distrito, não

muito longe do lugar em que as crianças Zweig outrora

viviam; nada disso alterava o fato de que assediar uma

menina que não era prostituta (se é que fora isso mesmo

que Beecham fizera com Ellie Leshka) era uma atividade na

qual ele não se empenhava desde o assassinato de Sofia

Zweig, de acordo com tudo o que sabíamos. Marcus e Lucius

esperavam esclarecer o assunto com uma visita à jovem

Ellie e seus pais, mas a sorte quis que a família tivesse

deixado Nova York pouco antes – e ido logo para Chicago.

Segundo Murray, os Leshka não haviam falado em

violência ao apresentar queixa contra Beecham.

Aparentemente, ele nunca ameaçara Ellie – ao contrário,

fora até muito gentil. A menina, porém, acabara de

completar doze anos, e o pai e a mãe sentiam uma

preocupação compreensível pelo fato de a filha passar tanto

tempo em companhia de um homem desconhecido e

solitário, muito mais velho. Charles Murray informou aos

Isaacsons que não teria necessariamente despedido

Beecham só por isso. Fizera-o porque Beecham obtivera

acesso à casa dos Leshka dizendo que era um agente do

Censo, sendo que a família não fora selecionada para uma

entrevista. A experiência de Murray o tornava determinado

a evitar qualquer coisa que sequer cheirasse a escândalo.

Sara ressaltou que, além de Ellie Leshka ser uma menina

de boa reputação, havia outro aspecto insólito em seu caso:

ela sobrevivera à relação com Beecham. Nessas

circunstâncias, Sara achava que era possível que Beecham

nunca tencionasse matá-la. Talvez fosse um exemplo de

uma tentativa genuína de sua parte de estabelecer um

relacionamento com outro ser humano; se assim fosse, era

a primeira vez em sua vida adulta, pelo que sabíamos, salvo

por seu comportamento furtivo nos orfanatos de Chicago.

Também era possível que a insistência dos Leshka em

mantê-lo afastado de sua filha, e mais a partida abrupta da

família, tivessem contribuído para a ira de Beecham; mais

uma vez, tivemos de lembrar que os recentes assassinatos



de garotos prostitutos haviam começado logo depois dos

eventos de dezembro.

Foram essas todas as informações e especulações que

conseguimos extrair da ligação com a Agência do Censo.

Concluímos o processo por volta das cinco e meia da terça-

feira, e depois, Sara e eu apresentamos aos Isaacsons os

resultados de nosso trabalho do dia: uma curta lista de

ocupações que achávamos que poderiam ter atraído

Beecham depois de sua dispensa. Levando em consideração

todos os fatores que julgávamos confiáveis – o

ressentimento de Beecham contra os imigrantes, a aparente

incapacidade de se relacionar com as pessoas (ou pelo

menos com adultos), a necessidade de estar nos telhados e

a hostilidade para com organizações religiosas de qualquer

tipo –, Sara e eu reduzíramos a relação inicial de

possibilidades a duas áreas básicas de emprego: a cobrança

de contas e a entrega de intimações. Eram atividades

seculares que não apenas manteriam Beecham nos

telhados (as portas da frente costumavam ficar trancadas

para esses personagens indesejáveis), mas também lhe

proporcionariam certa sensação de poder – e controle. Ao

mesmo tempo, esses empregos lhe dariam um aceso

contínuo a informações privadas sobre muitas pessoas,

assim como um motivo para procurá-las em suas casas. Por

último, no final da tarde Sara lembrara uma coisa que

parecia confirmar nossa especulação: ao ser internado no

Hospital St. Elizabeth, Beecham falara sobre a necessidade

que a sociedade tinha de leis, e de homens para impor seu

cumprimento. Os devedores e as pessoas envolvidas em

atividades ilegais (mesmo que de forma tangencial)

despertariam certamente seu desprezo, e a perspectiva de

acossá-los provavelmente o atrairia.

Marcus e Lucius concordaram com o nosso raciocínio,

embora soubessem, tanto quanto Sara e eu, que acarretaria

uma nova rodada de andanças. Entretanto, havia motivos

para acalentarmos certa esperança: a lista de órgãos oficiais

e agências de cobrança que empregavam pessoas do tipo



que descreveríamos seria muito mais acessível que a longa

relação de organizações de caridade que já investigáramos.

Sabendo que secretárias da Polícia – como Sara – e

repórteres – como eu – jamais conseguiriam arrancar

informações de qualquer entidade oficial, os Isaacsons

assumiram a tarefa de investir contra essas burocracias.

Sara e eu, em contrapartida, dividimos uma lista de

agências de cobrança particulares, outra vez focando as que

atuavam no Lower East Side e Greenwich Village em geral, e

no 13o Distrito em particular. E na manhã de quarta-feira,

todos tornamos a sair às ruas.

Se investigar as organizações de caridade da cidade fora

uma missão que despertara nossa fúria moral, enfrentar os

chefes das agências de cobrança mostrou ser uma atividade

fisicamente intimidadora. Estabelecidas, de modo geral, em

escritórios pequenos e sujos, nos últimos andares dos

prédios, essas agências eram quase sempre comandadas

por homens que haviam tido experiências infelizes em

alguma área vagamente relacionada – trabalho policial e

judicial, vigarices diversas, e até mesmo caça a

recompensas. Não eram uma espécie que deixasse escapar

informações com facilidade, e a mera promessa de

recompensa fazia-os abrir a boca. Com bastante frequência,

essas “recompensas” eram exigidas de antemão e

retribuídas com informações obviamente falsas ou de uma

utilidade para nossa investigação que só o autor podia

adivinhar.

Mais uma vez, o trabalho árduo e enfadonho consumiu

horas (e, na manhã de quinta-feira, dava a impressão de

que consumiria dias inteiros), sem produzir resultados.

Como os Isaacsons descobriram, a cidade mantinha

registros meticulosos dos homens que empregava para

entregar intimações, mas nenhum John Beecham constava

dos arquivos que examinaram nas primeiras vinte e quatro

horas. O dia e meio de trabalho de Sara com as agências de

cobrança em nada resultara, a não ser cantadas vulgares;

quanto a mim, a tarde de quinta-feira me encontrou de



volta ao nosso quartel-general, concluída a lista das

agências que eu deveria investigar, desorientado, sem ter a

menor ideia do que fazer em seguida. Sozinho, olhando pela

janela do número 808 na direção do rio Hudson, fui de novo

dominado pela familiar sensação de medo, o que me dizia

que não estaríamos preparados quando chegasse o

momento. A noite de domingo chegaria e Beecham, agora

ciente de que estaríamos vigiando as casas de tolerância

que ofereciam garotos prostitutos, escolheria uma vítima de

um novo local, seguiria para algum lugar desconhecido, e

mais uma vez cumpriria seu macabro ritual. Tudo de que

precisávamos, pensei, era um endereço, uma ocupação,

qualquer coisa que nos permitisse localizá-lo a fim de poder

interferir no momento crucial para acabar com seu

barbarismo e sofrimento, com o tormento implacável que o

compelia a agir. Era estranho, depois de tudo que eu

testemunhara, ainda pensar no tormento dele. Todavia, o

sentimento existia, e era uma decorrência da compreensão

do contexto de sua vida que o levara àquela situação: entre

os muitos objetivos que Kreizler delineara no início da

investigação, pelo menos alcançáramos esse...

Fui atraído de volta ao trabalho imediato pelo som do

telefone. Ao atender, ouvi a voz de Sara.

– John? O que está fazendo?

– Nada. Acabei minha lista, e não tenho mais aonde ir.

– Pois então venha ao número 967 da Broadway. Segundo

andar. Depressa.

– Nove-meia-sete... fica depois da 20th Street.

– Isso mesmo. Entre a 22th e a 23th, para ser mais precisa.

– Mas, está fora de nossa área.

– Tem razão. Às vezes eu também não faço minhas orações

à noite. – Ela soltou um suspiro. – Fomos muito estúpidos...

deveria ser óbvio. Venha logo!

Sara desligou antes que eu pudesse responder. Peguei o

paletó, vesti-o e escrevi um bilhete para os Isaacsons, para

o caso de voltarem antes de nós. Eu já ia sair quando o

telefone tornou a tocar. Voltei para atender e ouvi a voz de



Joseph:

– Sr. Moore?

– Joseph? O que aconteceu?

– Nada, mas – seu tom era de perplexidade. – Tem certeza

sobre as coisas que me disse? Isto é, sobre o homem que

está procurando?

– Tanta certeza quanta se pode ter sobre qualquer coisa

nesse assunto. Por quê?

– É que... encontrei um amigo meu ontem à noite; ele

trabalha na rua, não está vinculado a nenhuma casa, e

disse uma coisa que me fez lembrar do que me falou.

Por mais pressa que eu tivesse, encontrei tempo para me

sentar e pegar um lápis e papel.

– Continue, Joseph.

– Ele disse que um homem prometeu aquilo que o senhor

me havia falado: levá-lo embora, e tal. Disse que ele

moraria em um grande... não sei direito... um grande

castelo, de onde poderia ver toda a cidade e rir de todas as

pessoas que já lhe haviam feito alguma coisa errada. Por

isso eu me lembrei do que o senhor me disse, e perguntei

se o homem tinha alguma coisa errada no rosto. Meu amigo

disse que não. Tem certeza dessa coisa no rosto?

– Tenho, sim. Neste momento...

– Ah, não! – Interrompeu Joseph. – Scotch Ann está

gritando. Parece que tenho um freguês. Preciso desligar.

– Espere um instante, Joseph. Diga-me apenas...

– Desculpe-me, mas não posso falar mais. Podemos nos

encontrar? Talvez esta noite, mais tarde.

Minha vontade era pressioná-lo para obter mais

informações, mas eu conhecia sua situação, por isso não o

fiz.

– Está certo. O mesmo lugar. Às dez horas?

– Combinado. – Ele parecia feliz. – Até lá.

Desliguei e saí em disparada de nosso quartel-general.

Pulei na traseira de um bonde que passava pela frente do

número 808 e cobri o percurso até a 22th Street em poucos

minutos. Ao saltar para a calçada de pedras que margeava



os trilhos naquele trecho da avenida, olhei para um grupo

triangular de prédios, cobertos por enormes cartazes

publicitários, anunciando tudo, de dentista sem dor a óculos

e passagens de navio. Espremido entre os cartazes, pintado

nas janelas do segundo andar do número 967, havia um

grupo de letras douradas, de bom gosto (e por isso distinto):

MITCHELL HARPER, COBRANÇA DE CONTAS. Esperei uma

brecha no tráfego, atravessei a avenida e me encaminhei

para o prédio.

Encontrei Sara em conversa particular com o sr. Harper,

em uma salinha. Nem o homem nem a sala combinavam

com o letreiro dourado nas janelas. Se o sr. Harper utilizava

um serviço de faxina, não dava para perceber, pela fuligem

que cobria os poucos móveis do escritório. Suas roupas

ordinárias e seu enorme charuto só eram superados por seu

rosto barbudo e seus cabelos desgrenhados. Sara nos

apresentou, mas Harper não estendeu a mão.

– Leio muito sobre Medicina, sr. Moore – explicou ele com

voz áspera, enganchando os polegares em seu colete sujo. –

Micróbios, senhor! Os micróbios são responsáveis pelas

doenças e transmitidos pelo contato!

Por um instante, pensei em dizer ao homem que um banho

poderia dar algum motivo para os micróbios se

preocuparem; mas me limitei a balançar a cabeça e me

voltei para Sara, indagando com minha expressão por que

ela me obrigara a ir a um lugar como aquele.

– Deveríamos ter pensado nisso logo no começo – ela

sussurrou, para depois acrescentar, erguendo a voz: – O sr.

Harper foi contratado pelo sr. Lanford Stern, da Washington

Street, em fevereiro, para cobrar algumas dívidas atrasadas.

Ao perceber que isso nada despertava em minha memória,

Sara explicou, em tom confidencial:

– O sr. Stern, como deve recordar, possui alguns prédios na

área de Washington Market. Um de seus inquilinos é certo

sr. Ghazi.

– Mas é claro! – Exclamei. – Por que não disse logo...

Sara me deteve com um toque em meu braço, obviamente



não querendo que Harper soubesse da verdadeira natureza

de nosso interesse.

– Estive com o sr. Stern esta manhã – ela disse, incisiva.

Por fim compreendi por que deveríamos ter pensado em

voltar ao sr. Stern no início dessa fase de nossa busca: o

velho Ghazi estava com o aluguel atrasado havia vários

meses na ocasião da morte do filho. Sara continuou:

– Falei sobre o homem que estamos procurando, aquele

que achamos que trabalha como cobrador, e cujo irmão

morreu e lhe deixou uma fortuna.

Balancei a cabeça e sorri ao ver que Sara desenvolvia seu

talento pessoal para falsidades improvisadas.

– É claro, claro...

– O sr. Stern me informou que todos os seus aluguéis

atrasados eram encaminhados ao sr. Harper – acrescentou

Sara. – E...

– E como eu disse à srta. Howard – interveio Harper –, se

há uma herança envolvida, quero saber qual será minha

parte antes de revelar mais alguma coisa.

Fitei o homem; aquilo seria uma brincadeira de criança.

– Sr. Harper, sinto-me confiante em afirmar que se puder

nos informar o paradeiro do sr. Beecham, pode contar com

uma generosa porcentagem. São os honorários do

descobridor, como se diz. Cinco por cento?

O charuto todo babado de Harper quase caiu de sua boca.

– Cinco por... puxa, mas isso é mesmo generoso, senhor!

Cinco por cento!

– Cinco por cento de toda a herança. Tem a minha palavra.

Mas, diga-me, sabe onde está o sr. Beecham?

O homem se mostrou inseguro por um instante.

– Bem... isto é, sei mais ou menos, sr. Moore. Sei onde se

pode encontrá-lo... pelo menos quando ele tem sede.

Lancei-lhe um olhar duro.

– Posso levá-lo até lá, juro por Deus! É uma pequena

espelunca que vende cerveja, lá na Mulberry Bend, onde o

conheci. Gostaria de poder lhe dizer para esperá-lo aqui,

mas a verdade é que tive de dispensá-lo há cerca de duas



semanas.

– Dispensou-o? Por quê?

– Sou um homem respeitável, e este é um negócio

respeitável. Mas... ora, senhor, a verdade é que, de vez em

quando, devemos usar um pouco de força. É um trabalho de

persuasão. Quem vai pagar suas contas sem um pouco de

persuasão? Contratei Beecham porque ele era um sujeito

grandalhão e forte. E ele me disse que podia se dar bem em

uma briga. E o que ele faz? Conversa com as pessoas. É só

isso, conversa e conversa, não faz mais nada. É uma merda,

senhor... Ah, desculpe, senhorita! Mas não se consegue

arrancar dinheiro de ninguém só com conversa. Muito

menos dos imigrantes. Se dermos uma chance, eles falam e

falam até a sepultura. O tal de Ghazi foi um bom exemplo.

Mandei Beecham a sua casa três vezes, e ele nunca

conseguiu arrancar nem um único centavo do homem.

Harper queria nos contar mais coisas, mas não

precisávamos ouvi-las. Depois de lhe pedir que escrevesse o

endereço da cervejaria que mencionara, Sara e eu

informamos que verificaríamos a pista naquela mesma

noite, e que se levasse mesmo a Beecham, ele poderia

contar com seu dinheiro muito em breve. Ironicamente,

aquele homenzinho ganancioso nos fornecera a primeira

informação gratuita em dois dias – e a única que estava

fadada a representar alguma coisa.
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o sairmos do prédio de Harper, esbarramos com os

Isaacsons, que haviam encontrado meu bilhete. Fomos

para o Brübacher’s Wine Garden e analisamos o que o

cobrador de contas dissera. Depois, formulamos um plano

para a noite. Nossas opções eram bastante claras: se

localizássemos Beecham, não o confrontaríamos; em vez

disso, telefonaríamos para Theodore e pediríamos que

enviasse vários detetives – homens cujo rosto seria

desconhecido para Beecham –, que passariam a segui-lo.

Havia uma alternativa: se conseguíssemos descobrir onde

Beecham morava, e por algum motivo ele não estivesse ali,

revistaríamos o lugar à procura de provas que pudessem

permitir uma prisão imediata. Isso acertado, esvaziamos

nossos copos, e por volta das oito e meia pegamos um

bonde, iniciando nossa expedição a Five Points.

O efeito desse bairro lendário sempre foi difícil de

descrever para os não iniciados. Mesmo em uma aprazível

noite de primavera como aquela quinta-feira, o lugar

exalava uma sensação profunda de ameaça mortal;

contudo, nem sempre essa ameaça era exibida de forma

ostensiva ou agressiva, como ocorria em algumas outras

partes sinistras da cidade. Em Tenderloin, por exemplo,

prevalecia um clima geral de embriaguez, desafiadora,

tornando uma rotina as confrontações com os arruaceiros

bêbados empenhados em demonstrar suas proezas.

Entretanto, em geral, não passavam de manifestações

ruidosas, e um assassinato em Tenderloin era ainda um

evento digno de nota. Five Points era completamente

diferente. Havia gritos e tumultos por lá, é verdade; mas



tendiam a sair dos prédios, ou, se ocorriam nas ruas, eram

logo abafados. Para ser mais objetivo, creio que a coisa

mais desconcertante na área em torno de Mulberry Bend (os

poucos quarteirões de Bend estavam sendo demolidos

nessa ocasião, graças à campanha incansável de Jake Riis)

era o nível surpreendentemente reduzido de atividade

externa. Os moradores do bairro passavam a maior parte do

tempo espremidos nos miseráveis barracos e cortiços que

margeavam as ruas, ou, com mais frequência, atulhados

nas espeluncas que ocupavam o porão ou o andar térreo de

muitos daqueles prédios sórdidos. A morte e o desespero

realizavam seu trabalho sem alarde por ali, e era muito

trabalho: só andar por aquelas ruas desertas e decrépitas

era suficiente para fazer que a alma mais exultante

especulasse sobre o supremo valor da vida humana.

Percebi que era isso que Lucius fazia ao alcançarmos o

endereço que Harper nos fornecera, o número 119 da

Baxter Street. Uns poucos degraus de pedra, sujos, cobertos

de urina, ao lado da entrada do prédio, desciam para uma

porta que, a julgar pelas risadas e pelos resmungos que

soavam do outro lado, devia ser a espelunca que Beecham

frequentava. Voltei-me para Lucius e o descobri a

esquadrinhar, ansioso, as ruas escuras ao nosso redor.

– Lucius, você e Sara ficam aqui – murmurei. –

Precisaremos dos dois para vigiar.

Ele balançou a cabeça, tirou o lenço do bolso e pôs-se a

enxugar a testa.

– Ótimo. Quero dizer, está bem.

– E se houver algum problema, não mostre seu distintivo –

acrescentei. – Por aqui, serviria apenas como um convite ao

assassinato.

Antes de Marcus e eu nos encaminharmos aos degraus,

fitei Lucius mais uma vez e depois sussurrei no ouvido de

Sara:

– Cuide dele, está bem?

Sara sorriu; e embora desse para perceber que ela

também se sentia apreensiva, eu sabia que sua mira



permaneceria firme, independentemente do que

acontecesse. Marcus e eu entramos.

Não sei exatamente como eram as cavernas que os

homens pré-históricos habitavam, mas as espeluncas

medianas de Five Points não podiam representar um grande

progresso – e aquela em que entramos naquela noite devia

estar abaixo da média. A altura do chão imundo ao teto era

de pouco mais de dois metros, uma vez que o lugar fora

originalmente projetado como um porão para a loja acima.

Não havia janelas: a iluminação era proporcionada por

quatro lampiões a querosene, pendurados acima de uma

quantidade igual de mesas baixas e compridas. A essas

mesas viam-se fregueses sentados ou dormindo, e as

diferenças de idade, sexo e vestimenta eram mais que

superadas pela aparência de demência alcoólica comum a

todos. Havia cerca de vinte pessoas ali naquela noite, mas

apenas três – dois homens e uma mulher, a qual gemia e

cacarejava diante das palavras incompreensíveis de seus

companheiros – apresentavam sinais autênticos de vida.

Eles nos examinaram com expressões de ódio quando

entramos. Marcus inclinou a cabeça para mim e sussurrou:

– Acho que o segredo aqui é se mexer devagar.

Balancei a cabeça e fomos para o “bar” – uma tábua

apoiada sobre dois barris, do outro lado da sala. No mesmo

instante, dois copos com substâncias repugnantes foram

postos a nossa frente. A cerveja era uma mistura horrível

dos restos recolhidos de dezenas de barris de casas só um

pouco mais respeitáveis. Paguei os drinques, mas não fiz

nenhuma menção de pegar o meu, enquanto Marcus

empurrava seu copo para o lado.

O atendente diante de nós tinha pouco mais de um metro

e meio de altura, cabelos castanho-amarelados, um bigode

da mesma cor e uma expressão típica de ressentimento um

tanto ensandecido.

– Não querem os drinques? – Perguntou.

Sacudi a cabeça.

– Informações. Sobre um freguês.



– Vá se foder – resmungou o homem. – Caia fora.

Tirei mais dinheiro do bolso.

– Só umas poucas perguntas.

O homem olhou ao redor, nervoso. Constatou que o trio de

fregueses relativamente compos mentis não mais nos

observava e embolsou o dinheiro.

– O que quer saber?

Enunciei o nome Beecham e não obtive reação nenhuma;

mas, quando descrevi um homem alto, com uma contração

facial, percebi pelo aumento do brilho nos olhos doentios do

homem que nosso amigo Mitchell Harper jogara limpo

conosco.

– Um quarteirão acima – murmurou o atendente. – Número

155. Último andar. Nos fundos.

Marcus fitou-me, em dúvida, e o atendente notou.

– Eu o vi pessoalmente! – Ele insistiu. – Você é da família

da garota?

– Garota?

O atendente balançou a cabeça.

– Há uma garota lá em cima. A mãe pensou que ela havia

sido sequestrada. Só que ele não a machucou; mas quase

matou um sujeito que a mencionou aqui.

Avaliei a informação.

– Ele bebe muito?

– Não bebia. Nunca entendi o que ele fazia aqui quando

apareceu pela primeira vez. Mas, agora, anda bebendo

mais.

Olhei para Marcus, que me fez um rápido gesto com a

cabeça. Deixei mais algum dinheiro no bar e nos voltamos

para ir embora. No entanto, o atendente me agarrou pelo

braço.

– Vocês não ouviram nada de mim. É perigoso irritar o

homem. – Ele exibiu vários dentes amarelados e cinzentos. –

A lâmina que ele carrega não é de brincadeira.

Marcus e eu recomeçamos a nos afastar, deixando o

atendente a esvaziar os dois copos de cerveja choca que

nos servira. Mais uma vez, tivemos todo o cuidado ao



passar pelos corpos quase mortos às mesas. Perto da porta,

um homem se voltou e começou a urinar no chão, alheio a

nossa passagem; mas não parecia haver nada pessoal no

ato.

Ao passar por cima da poça de urina, Marcus murmurou:

– Então, Beecham anda bebendo.

– É verdade – respondi, abrindo a porta da frente. –

Lembro-me de Kreizler comentar que o homem poderia

estar entrando em uma fase autodestrutiva final. E quem

bebe em uma espelunca como esta faz isso, sem a menor

dúvida.

Saímos para encontrar Sara e Lucius na mesma ansiedade

com que os deixáramos.

– Vamos embora – murmurei, seguindo para o norte. –

Temos um endereço.

O número 155 da Baxter Street era um típico cortiço de

Nova York. Em qualquer outro bairro, mulheres e crianças às

janelas naquela noite amena estariam rindo, cantando ou,

no mínimo, gritando umas com as outras. Ali, apenas se

sentavam com a cabeça nas mãos. As mais jovens pareciam

tão vividas e cansadas quanto as mais velhas, e ninguém

demonstrava o menor interesse pelo que ocorria na rua. Um

homem que situei em torno dos trinta anos estava sentado

no alpendre, balançando um cassetete que parecia ser da

Polícia. Não foi difícil adivinhar, depois de um rápido

vislumbre de suas feições deformadas por um golpe e de

seu sorriso sinistro, como ele se apoderara do troféu. Subi

os degraus, e a ponta do cassetete cutucou meu peito com

força suficiente para me obrigar a parar.

– Qual é o negócio? – Perguntou o homem de cara torta,

com um bafo de álcool misturado com cânfora.

– Viemos procurar um morador – respondi.

O homem riu.

– Não brinque comigo. Negócio?

Fiz uma pausa antes de responder:

– Quem é você, afinal?

O riso morreu.



– Eu sou quem toma conta do prédio para o senhorio. Por

isso, não brinque comigo, se não quiser experimentar isto

aqui.

Ele falava com uma voz arrastada, ao melhor estilo do

Bowery, havia muito imortalizado pelos rufiões – e, por isso,

difícil de ser levado a sério. Ainda assim, não me agradou a

aparência do cassetete e tornei a tirar a carteira do bolso.

– Último andar – anunciei, estendendo um pouco de

dinheiro. – Nos fundos. Alguém em casa?

O sorriso do homem reapareceu.

– Ah! – Ele recolheu o dinheiro. – Está falando...

Subitamente, o homem começou a piscar e a contorcer de

forma cômica a parte direita do queixo, face e olho. Talvez

insatisfeito com os resultados da performance, ele

aumentou o efeito, puxando a cabeça com as duas mãos.

Feliz com esse esforço adicional, ele soltou uma gargalhada.

– Não, ele não está. Nunca fica aqui à noite. Durante o dia,

às vezes, mas não à noite. Pode dar uma olhada no telhado,

talvez o encontre lá em cima. O garoto gosta lá de cima.

– E o apartamento? – Indaguei. – Poderíamos esperar por

ele lá.

– Deve estar trancado. – O sujeito sorriu, e lhe dei mais

dinheiro. – Talvez não esteja.

Ele se encaminhou para a porta do prédio.

– É da Polícia?

– Não estou pagando para você me fazer perguntas.

O homem soltou um grunhido que quase parecia de

consideração e balançou a cabeça.

– Está bem. Venham comigo; mas não façam barulho,

certo?

Seguimos o homem para dentro do prédio. A escada

comprida e escura recendia a lixo e dejetos humanos, como

sempre. Parei na base, a fim de deixar Sara passar na

frente.

– A um mundo de distância da casa da sra. Piedmont – ela

sussurrou.

Subimos os seis lances de escada sem nenhum incidente,



e então, nosso guia bateu em uma das quatro portas do

patamar. Não houve resposta, e ele ergueu um dedo.

– Esperem aqui um minuto.

O homem subiu o último lance de escada, até o telhado.

Voltou em poucos segundos, parecendo mais relaxado.

– Tudo limpo – anunciou, tirando um molho de chaves do

bolso de trás da calça e destrancando a porta em que

batera. – Eu tinha de verificar se ele não estava por perto. É

meio melindroso, o velho...

Em vez de dizer um nome, o homem se pôs a contorcer o

rosto de novo, o que lhe provocou outro acesso de riso.

Entramos no apartamento.

Havia um lampião a querosene em uma prateleira, ao lado

da porta. Tratei de acendê-lo. O espaço que pouco a pouco

se tornava visível era essencialmente um corredor estreito,

talvez com dez metros de extensão, no meio do qual fora

instalado um pequeno tabique, com uma porta e uma trave

acima. Duas fendas recém-abertas nas paredes laterais

eram as únicas conexões do apartamento com o mundo

exterior, oferecendo vistas limitadas e desoladas de poços

de ventilação estreitos e fendas similares nas paredes dos

apartamentos vizinhos. Havia um pequeno fogão encostado

no tabique, mas, aparentemente, nenhuma instalação

sanitária afora um balde enferrujado. Da porta da frente, só

dava para ver uns poucos móveis: uma escrivaninha

simples e uma cadeira daquele lado do tabique, e do outro,

o pé de uma cama. Camadas grossas de uma tinta ordinária

se descascavam nas paredes, revelando umas às outras e

criando a impressão geral de uma enorme mancha marrom,

como a que se pode encontrar no fundo de uma cômoda.

Era ali que vivia o ser que fora outrora Japheth Dury, agora

o assassino John Beecham; e dentro daquele buraco

mínimo, deveria haver pistas, por mais difícil que fosse

encontrá-las. Sem falar, indiquei o outro lado do

apartamento para os Isaacsons; eles acenaram com a

cabeça e passaram além do tabique. Sara e eu demos um

passo hesitante na direção da escrivaninha, enquanto nosso



guia permanecia na porta, alerta.

Toda nossa busca não poderia demorar mais que cinco

minutos, de tão pequeno e pouco mobiliado que era o

apartamento. A velha escrivaninha tinha três gavetas, que

Sara se pôs a revistar na semiescuridão, para não perder

nada. Por cima da escrivaninha, pregado na parede, havia

um mapa. Apoiei-me na mesa e me inclinei para examiná-lo,

e notei uma sensação peculiar sob minhas mãos. Levantei-

as e descobri que no tampo da mesa havia sido

profundamente esculpida uma série de sulcos monótonos,

sem nenhum adorno. Tornei a baixar as mãos, olhando para

o mapa. Reconheci os contornos de Manhattan, mas as

marcas ali desenhadas me eram estranhas: uma série de

linhas retas, cruzadas, com números e símbolos arcanos

inscritos em diversos pontos. Eu já ia estender a cabeça

mais um pouco quando Sara disse:

– Aqui, John.

Vi-a remover uma caixinha de madeira da gaveta do fundo.

Sara pôs a caixa no tampo da mesa cheia de sulcos, um

tanto apreensiva, e recuou em seguida.

Fixado na tampa havia um velho daguerreótipo, muito

parecido em estilo e composição com a obra da Guerra Civil

do eminente fotógrafo Mathew Brady. Com base na

condição envelhecida e amassada da foto, calculei que

devia ser da mesma época da obra de Brady. Era a imagem

de um homem branco morto: escalpelado, eviscerado e

emasculado, com flechas se projetando de seus braços e

pernas. Seus olhos haviam sido removidos. Não havia sinais

de identificação, mas não restava a menor dúvida de que

era uma das criações do reverendo Victor Dury.

A caixa em que o daguerreótipo fora afixado era bem

vedada, mas um cheiro emanava do interior – o mesmo tipo

de cheiro que impregnava o quarto de Beecham na casa da

sra. Piedmont: carne animal apodrecida. Senti um frio no

coração ao pôr a mão na caixa, mas, antes que pudesse

abri-la, ouvi a voz de Marcus:

– Ah, não! Por Deus, como...



Houve um barulho, e Marcus cambaleou até o lugar onde

Sara e eu nos encontrávamos. Mesmo à luz do lampião,

pude perceber que ele estava muito pálido – uma condição

surpreendente, uma vez que eu o observara examinar

calmamente fotografias que teriam embrulhado o estômago

da maioria das pessoas. Lucius o seguiu alguns segundos

depois, carregando alguma coisa nos braços.

– John! – Ele chamou com voz baixa e urgente. – John, é a

prova! Ah, Deus, acho que temos agora uma investigação

de homicídio pura e simples!

– Mas, que merda! – Exclamou o homem à porta. – Quer

dizer que vocês são mesmo da Polícia?

Sem responder, risquei um fósforo e o levantei,

aproximando-me de Lucius. No instante em que foquei o

objeto em seus braços, Sara soltou um grito, levou a mão à

boca e se voltou.

Lucius segurava um enorme jarro de vidro. Dentro,

preservados em uma substância que eu só poderia supor

ser formol, havia olhos humanos. Alguns ainda tinham

gânglios de nervos óticos, outros eram redondos; alguns

haviam sido extraídos havia pouco tempo, outros eram

leitosos, obviamente antigos; alguns eram azuis, uns

castanhos, outros cinza ou verdes. No entanto, não fora a

descoberta ou a condição dos olhos, como compreendo

agora, que deixara Marcus atordoado. Fora a quantidade.

Pois não eram apenas os dez olhos de nossos cinco garotos

assassinados, nem mesmo os quatorze, para incluir as

crianças Zweig; havia dezenas – isso mesmo, dezenas – de

olhos, de mais de vinte vítimas. E todos nos fitavam através

do vidro curvo como se nos acusassem em silêncio,

patéticos, querendo saber por que havíamos demorado

tanto.

Meus olhos voltaram à caixinha que Sara encontrara, que

estava sendo aberta, devagar. O cheiro de decomposição

não era tão forte quanto eu esperara, o que permitiu me

examinar sem dificuldade o estranho conteúdo. Contudo,

não entendi o que era: um pedaço pequeno, preto-



avermelhado, do que parecia ser borracha ressecada.

– Lucius? – Murmurei, estendendo a caixa em sua direção.

Ele largou o jarro na mesa, levou a caixa até a porta da

frente e a examinou sob o lampião a querosene. Nosso guia

olhou por cima do ombro do sargento detetive enquanto

este estudava o conteúdo.

– Merda? – Indagou o homem com o cassetete. – Tem

cheiro de merda.

– Não – respondeu Lucius, calmo, com os olhos fixos na

caixa. – Acho que é um coração humano.

Isso era suficiente para impressionar até mesmo um rufião

de Five Points, e nosso guia se voltou para o outro lado com

uma expressão de absoluta consternação.

– Afinal, quem são vocês? – Ele balbuciou.

Continuei a fitar Lucius.

– Um coração? Seria do garoto Lohmann?

Ele sacudiu a cabeça.

– Velho demais para isso. Está aqui há muito tempo. E dá a

impressão de que foi coberto por alguma coisa, talvez um

verniz.

Voltei-me para Sara, que respirava fundo, apertando o

estômago com os braços. Toquei seu ombro.

– Você está bem?

Ela balançou a cabeça.

– Estou.

Olhei para Marcus.

– E você?

– Acho que sim. Pelo menos ficarei.

– Lucius, alguém precisa verificar aquele fogão. Pode fazer

isso?

Lucius inclinou a cabeça, anuindo: embora se mostrasse

apreensivo na rua, naquela situação ele era um profissional.

– Empreste-me um fósforo.

Tirei a caixa do bolso e a entreguei a ele. Ficamos em

silêncio, enquanto Lucius se encaminhava para o sombrio

fogão de ferro, todo preto, encostado no tabique. Havia uns

poucos pedaços de lenha em uma caixa ao lado, e uma



frigideira engordurada em cima. Parecia que alguém andara

cozinhando ali. Lucius riscou um fósforo, respirou fundo,

mas calmo. Então, abriu a porta do forno. Fechei os olhos

quando ele estendeu o fósforo para o interior; mais quinze

segundos, e ouvi a porta ser fechada com um estrépito.

– Nada – anunciou Lucius. – Gordura, uma batata

queimada, mais nada.

Deixei escapar um profundo suspiro e bati no ombro de

Marcus.

– O que você acha disso? – Indaguei, apontando para o

mapa de Manhattan.

Marcus estudou o mapa com total atenção.

– Manhattan... – Alguns segundos transcorreram. – Parece

um mapa de agrimensor.

Ele examinou os pontos em que o mapa fora pregado na

parede, e retirou as tachas.

– O reboco não descoloriu. Eu diria que foi pregado aqui há

pouco tempo.

Lucius se juntou a nós, e formamos um círculo apertado,

longe da caixa e do jarro, em cima da mesa.

– Isso é tudo o que havia lá atrás? – Perguntei aos

Isaacsons.

– Sim – respondeu Marcus. – Não havia roupas, mais nada.

Se quer saber minha opinião, ele foi embora.

– Foi embora? – Repetiu Sara.

Marcus balançou a cabeça, desapontado.

– Talvez soubesse que estávamos fechando o cerco, mas

parece quase certo que não pretende voltar.

– Mas, por que ele iria embora – insistiu Sara – sem levar

tudo isso... as provas?

Marcus sacudiu a cabeça.

– Talvez ele não considere isso provas. Ou talvez estivesse

com pressa. Ou talvez...

– Ou talvez ele quisesse que nós encontrássemos –

murmurei, expressando o que todos pensávamos.

Enquanto permanecíamos parados absorvendo essa ideia,

notei que nosso guia se esforçava para dar uma olhada no



jarro, e me desloquei para bloquear sua visão com meu

corpo. Lucius falou:

– É possível que sim, mas, de qualquer maneira, devemos

vigiar este lugar, para o caso de ele resolver voltar.

Podemos pedir ao comissário para enviar outros homens,

porque, como eu disse, podemos agora tratar o caso como

uma investigação de homicídio pura e simples.

– Acha que há provas suficientes para uma acusação

formal? – Indagou Sara. – Sei que parece horrível, mas esses

olhos não são necessariamente os de nossas vítimas.

– Tem razão – respondeu Lucius. – Mas, a menos que ele

tenha alguma explicação muito convincente para esses

olhos, acho que qualquer júri da cidade vai condená-lo.

Ainda mais se relatarmos os antecedentes que conhecemos.

– Muito bem – intervim. – Sara e eu iremos à Mulberry

Street e pediremos a Roosevelt que destaque homens para

vigiar este prédio dia e noite. Lucius, você e Marcus terão de

ficar aqui até os substitutos chegarem. Estão armados?

Marcus disse que não, mas Lucius mostrou o mesmo

revólver com que eu o vira em Castle Garden depois do

assassinato de ibn-Ghazi.

– Ótimo. Enquanto esperam, Marcos, tente tirar alguma

conclusão desse mapa. E, lembrem-se de uma coisa – Baixei

a voz, sussurrando. Nada de distintivos. Pelo menos não até

receberem reforços. Há bem pouco tempo a Polícia nem

entrava neste bairro, visto que as chances de sair eram

mínimas.

Os Isaacsons balançaram a cabeça, e Sara e eu fomos para

o corredor, parando quando o homem do cassetete se

postou a nossa frente.

– E agora, podem me dizer que investigação é essa? Vocês

são da Polícia, ou o quê?

– É um assunto particular. Meus amigos vão ficar

esperando o morador.

Em um gesto automático, tirei a carteira do bolso e peguei

dez dólares.

– E você, pode agir como se nunca os tivesse visto.



– Por dez dólares? Ora, por dez dólares eu esqueceria até a

cara de minha mãe! – Ele soltou uma risada. – Não que eu

me lembre, na verdade!

Sara e eu deixamos o prédio e fomos andando para o norte

apressados, depois para oeste, esperando pegar um bonde

na Broadway sem maiores problemas. Essa era a parte mais

perigosa de nossa jornada, mas eu não disse isso a Sara:

éramos apenas dois nesse momento, e um era mulher.

Qualquer quadrilha de Five Points poderia me imobilizar e

fazer o que bem quisesse com Sara antes de nos afastarmos

um quarteirão da Baxter Street. Por isso, rezei para que

pudéssemos passar despercebidos, contando com o fato de

a dissipação ter substituído a violência como o principal

passatempo do lugar nos últimos anos.

Por mais extraordinário que possa parecer, conseguimos

escapar ilesos. Às nove e quarenta e cinco estávamos

subindo a Broadway; nosso bonde cruzou a Houston Street

em poucos minutos e saltamos. Sem que nos

preocupássemos com a possibilidade de alguém nos ver

juntos na Chefatura, Sara e eu entramos correndo no prédio

e subimos para a sala de Theodore, que estava vazia. Um

detetive nos informou que ele fora jantar em casa, mas era

esperado em breve – e a espera de meia hora que se seguiu

foi angustiante. Theodore se mostrou um pouco alarmado

ao nos encontrar ali quando chegou, mas se animou ao

ouvir nosso relato e pôs-se a gritar ordens pelo corredor do

segundo andar. Enquanto isso, um pensamento me ocorreu,

e gesticulei para Sara, indicando a escada.

– O bilhete – expliquei, enquanto descíamos e nos

encaminhávamos para a porta. – A carta para a sra.

Santorelli... se pudermos confrontar Beecham com ela,

talvez isso ajude a fazê-lo perder o controle.

Sara gostou da ideia. Saímos para a Mulberry Street,

pegamos um fiacre e partimos para o número 808 da

Broadway. Eu não chamaria nosso ânimo de exuberante

enquanto seguíamos para o norte, mas estávamos alertas a

todas as possibilidades do momento; o suficiente para que a



viagem de fiacre parecesse levar uma eternidade.

Ao entrar no número 808, eu andava tão depressa que não

notei um saco de aniagem grande e quase tropecei nele.

Alguém o deixara no vestíbulo. Abaixei-me e vi uma

etiqueta pregada no topo fechado do saco: Nº 808 B’WAY –

6º ANDAR. Olhei para Sara e vi que ela também examinava

o saco e a etiqueta.

– Andou encomendando alguma coisa, John? – Indagou,

irônica.

– Não diga bobagens. Deve ser alguma coisa para Marcus e

Lucius.

Avaliei o saco por mais alguns segundos, dei de ombros e

me inclinei para soltar o cordão que fechava a abertura. Mas

estava preso com um nó complexo, e por isso tirei um

canivete do bolso e cortei o saco de alto a baixo.

E caiu no chão, como se fosse uma posta de carne, o corpo

de Joseph. Não havia marcas óbvias em seu corpo, mas a

palidez da pele deixou claro no mesmo instante que ele

estava morto.
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o necrotério de Bellevue, o legista levou mais de seis

horas para determinar que a vida de Joseph fora

encerrada quando alguém enfiara uma faca bem fina, como

um estilete, ou uma agulha comprida na base de seu crânio,

atingindo até o cérebro. Uma noite passada fumando um

cigarro atrás do outro e andando pelos corredores do

necrotério em nada contribuiu para minha capacidade de

encontrar algum sentido nessa informação, quando por fim

a recebi. Pensei por um instante em Biff Ellison e na maneira

discreta e eficiente com que muitas vezes ele acertara suas

contas usando uma arma similar; mesmo no choque e na

dor, porém, eu não podia imaginar Ellison como o

responsável. Joseph não era um dos seus garotos, e embora

Biff estivesse interessado em nossa investigação, esse ato

assassino teria sido certamente precedido por uma enfática

advertência. Portanto, a menos que Byrnes e Connor

tivessem coagido Ellison a ajudá-los (uma possibilidade tão

improvável que era inadmissível), eu não podia pensar em

nenhuma outra explicação, ou culpado, que não fosse

Beecham. De alguma forma, ele encontrara um meio de se

aproximar do garoto, apesar de todos os meus avisos.

Meus avisos... Enquanto o corpo de Joseph saía de maca

de uma das salas de autópsia do necrotério, ocorreu-me,

talvez pela milésima vez, que fora o fato de me conhecer

que levara o garoto a um fim tão terrível. Eu tentara

prepará-lo para todos os perigos possíveis – mas, como

poderia prever que o maior desses perigos seria falar

comigo? E agora ali estava eu, no necrotério, dizendo ao

legista que providenciaria o funeral, que tudo seria cuidado



de forma apropriada, como se fizesse alguma diferença

enterrar o corpo do garoto em uma bela sepultura no

Brooklyn ou jogá-lo na correnteza do East River para ser

levado até o mar. Vaidade, arrogância, irresponsabilidade –

durante toda a noite minha mente voltara ao que Kreizler

dissera depois do assassinato de Mary Palmer: que em

nosso ímpeto para derrotar o mal, só conseguíramos abrir

um caminho mais amplo para que ele seguisse seu curso

deplorável.

Perdido em pensamentos sobre Kreizler ao sair do

necrotério para o amanhecer, talvez eu tenha ficado menos

surpreso do que ficaria de outra forma ao me deparar com

meu velho amigo, sentado em sua caleche descoberta.

Cyrus Montrose sentava-se no lugar do cocheiro e me

ofereceu um pequeno e simpático aceno de cabeça. Laszlo

sorriu, descendo da caleche.

– Joseph – murmurei, com a voz rouca pelos cigarros e o

silêncio angustiado da noite.

– Eu sei – disse Laszlo. – Sara me telefonou, e pensei que

você poderia precisar de um desjejum.

Balancei a cabeça e embarcamos na caleche. Cyrus

exortou Frederick a partir estalando a língua, e logo

seguíamos para oeste, pela 26th Street, bem devagar,

embora fosse mínimo o tráfego àquela hora.

Depois de vários minutos, recostei-me, ajeitei a cabeça na

coberta dobrada e deixei escapar um suspiro profundo,

olhando para o céu nublado.

– Só pode ter sido Beecham – murmurei.

– Sim – disse Laszlo.

Voltei a cabeça para ele.

– Mas não houve mutilação. Não pude sequer perceber

como ele morreu, de tão pouco sangue. Só havia um

pequeno furo na base do crânio.

Laszlo estreitou os olhos.

– Foi um serviço rápido e limpo; não um dos seus rituais.

Ele foi pragmático. Matou o garoto para se proteger, e para

mandar um recado.



– Para mim?

Kreizler confirmou com um aceno de cabeça.

– Por mais desesperado que esteja, ele não vai se entregar

com facilidade.

Comecei a sacudir a cabeça, lentamente.

– Mas, como... como? Falei com Joseph, contei tudo o que

havíamos descoberto. Ele sabia como identificar Beecham.

Até me ligou ontem à tarde para conferir os detalhes.

Kreizler elevou sua sobrancelha direita.

– É mesmo? Por quê?

– Não sei – respondi, transtornado, pegando outro cigarro.

– Um amigo dele foi abordado por um homem que queria

levá-lo embora. Para um castelo acima da cidade, alguma

coisa assim. Poderia ser Beecham, mas o homem não tinha

espasmos faciais.

Laszlo desviou os olhos e falou com todo o cuidado:

– Quer dizer que não se lembra?

– Não me lembro de quê?

– Adam Dury. Ele nos disse que os espasmos faciais de

Japheth cessavam durante uma caçada. Desconfio que ao

espreitar os garotos – Kreizler interrompeu sua explicação

ao perceber o efeito que suas palavras causavam em mim. –

Sinto muito, John.

Joguei o cigarro apagado na rua e apertei a cabeça com as

mãos. É claro que ele tinha razão. Caçar, espreitar a presa,

montar a armadilha, matar – tudo isso acalmava o espírito

de Beecham, e a calma se refletia em seu rosto. Quem quer

que fosse o garoto que trabalhava nas ruas, aquele a quem

Joseph se referira, poderia ter sido mesmo abordado por

nosso homem. O próprio Joseph também fora. Tudo porque

eu esquecera um detalhe.

Kreizler pôs a mão em meu ombro, enquanto a caleche

rodava. Quando tornei a levantar os olhos, estávamos

parados diante do Delmonico’s. Eu sabia que o restaurante

só abriria dali a uma ou duas horas, mas também sabia que

se alguém podia conseguir uma refeição fora de hora, era

Kreizler.



Cyrus desceu de seu assento e me ajudou a sair da

caleche, murmurando:

– Pronto, sr. Moore; trate de comer um pouco.

Descobri minhas pernas andando e segui Laszlo pela porta

da frente, aberta por Charlie Delmonico. Alguma coisa em

seus olhos enormes me disse que ele estava a par de todos

os detalhes.

– Bom dia, doutor – ele disse, no único tom de voz que eu

seria capaz de suportar naquele momento. – Sr. Moore.

Fiquem à vontade, senhores. E se houver alguma coisa que

eu possa fazer...

– Obrigado, Charles – respondeu Kreizler.

Toquei no cotovelo do homem e consegui sussurrar, antes

de entrarmos na sala:

– Obrigado, Charlie.

Com uma percepção psicológica infalível, Kreizler

escolhera para o desjejum o único lugar em Nova York onde

eu poderia recuperar o controle ou comer alguma coisa.

Sozinhos no salão principal do Del’s, com a suave claridade

que entrava pelas janelas permitindo que meus nervos se

acalmassem, consegui consumir uma boa quantidade de

carne com pepino, ovos Creole e pombo cozido. Entretanto,

ainda mais importante, descobri que era capaz de falar.

– Sabe – murmurei, logo depois que sentamos –, estive

pensando... ontem eu ainda podia sentir compaixão pelo

homem, apesar de tudo que ele fez. Por causa do contexto

de sua vida... Cheguei a pensar que por fim o conhecia.

Kreizler sacudiu a cabeça

– Não pode, John. Não tão bem assim. Talvez possa se

aproximar o suficiente para se antecipar, mas no final, nem

você, nem eu, nem nenhuma outra pessoa poderá ver o que

ele vê quando olha para as crianças; nem sentir exatamente

as emoções que o levam a empunhar a faca. A única

maneira de aprender essas coisas seria – Kreizler se voltou

para a janela com uma expressão distante – ... Seria

perguntar a ele.

– Encontramos seu apartamento.



– Sara me contou. Você fez um trabalho brilhante, John.

Todos vocês.

Não pude deixar de escarnecer.

– Brilhante? Marcus acha que Beecham não voltará ao

apartamento, e agora tenho de concordar. O miserável

sanguinário esteve sempre um passo a nossa frente,

durante todo o percurso.

Kreizler deu de ombros.

– Talvez.

– Sara lhe falou sobre o mapa?

– Falou – respondeu Laszlo, enquanto um garçom nos

servia dois copos com suco de tomate. – E Marcus

identificou-o; é uma planta do sistema de abastecimento de

água da cidade. Ao que parece, toda a rede foi reformada

nos últimos dez anos. É provável que ele tenha roubado o

mapa do Gabinete de Registros Públicos.

Tomei um gole do suco.

– O sistema de abastecimento de água? O que isso quer

dizer?

– Sara e Marcus têm algumas ideias – informou Kreizler,

servindo-se de batatas sautées, alcachofras e trufas de uma

pequena travessa. – Tenho certeza de que lhe contarão.

Fitei seus olhos negros.

– Quer dizer que não pretende voltar?

Kreizler desviou os olhos, evasivo.

– Não é possível, John. Ainda não. – Laszlo tentou se

animar quando chegaram os ovos Creole. – Já formularam o

plano para o domingo... o Dia do Batista?

– Já.

– Será uma noite importante para ele.

– Acho que sim.

– O fato de ele deixar para trás seus... seus troféus indica

uma espécie de crise. Por falar nisso, o coração na caixa... É

da mãe, desconfio.

Limitei-me a dar de ombros, e Laszlo continuou:

– Está lembrado de que domingo é a noite beneficente no

Metropolitan?



Entreabri a boca e apertei os olhos, incrédulo.

– Como?

– A festa beneficente – disse Kreizler, quase jovial. – A

bancarrota destruiu a saúde do pobre Abbey. Por esse

motivo, mesmo que não houvesse nenhum outro, nós

devemos comparecer.

– Nós? Pelo amor de Deus, Kreizler, precisamos caçar um

assassino!

– Tem razão, mas isso pode ficar para depois. Beecham

nunca atacou antes da meia-noite, até agora. Não há motivo

para pensar que o fará no domingo. Portanto, por que não

tornar a espera o mais agradável possível, e ao mesmo

tempo ajudar Abbey e Grau?

Larguei o garfo.

– Eu sei... estou perdendo o juízo. Você está de fato

dizendo isso, não pode ser...

– Maurel vai cantar Giovanni – disse Kreizler, insinuante,

levando à boca um pouco de pombo com ovos. – Edouard de

Reszke será Leporello, e mal ouso lhe dizer quem vai fazer

Zerlina...

Bufei, indignado, mas indaguei:

– Frances Saville?

– A das pernas compridas – respondeu Kreizler com um

aceno de cabeça. – Anton Seidl será o maestro. E Nordica

canta Donna Anna.

Não havia a menor dúvida; ele acabara de descrever o que

seria uma noite memorável na ópera, e me deixei distrair

por um momento pela perspectiva; mas, logo senti uma

pontada de angústia violenta, enquanto uma imagem de

Joseph aflorava em minha mente, acabando com todas as

fantasias sobre noites agradáveis.

– Kreizler – declarei friamente –, não sei o que aconteceu

que lhe permite se sentar aqui nessa calma toda, falando

sobre ópera de forma casual, como se pessoas que ambos

conhecemos não...

– Não há nada de casual no que estou dizendo, Moore. –

Seus olhos pretos se apagaram, e uma determinação



implacável endureceu sua voz. – Farei um trato com você:

vá comigo ao Giovanni e voltarei à investigação. E

poderemos concluir o caso.

– Voltará? – perguntei, surpreso. – Quando?

– Não antes da ópera. – Laszlo levantou a mão quando fiz

menção de protestar. – Não posso ser mais específico que

isso, John, portanto, não deve me perguntar. Apenas me

responda: aceita?

É evidente que aceitei – o que mais podia fazer? Apesar de

tudo que os Isaacsons, Sara e eu conseguíramos nas últimas

semanas, o assassinato de Joseph me deixara com uma

dúvida profunda sobre nossa capacidade de levar a

investigação a termo. A perspectiva do retorno de Kreizler

era um grande incentivo para seguir em frente, e me

permitiu devorar um pombo inteiro antes de deixarmos o

Del’s. Ele estava sendo misterioso, é verdade, mas não era

caprichoso nessas coisas, e minha intuição me dizia que ele

tinha bons motivos para ocultar suas intenções. E assim,

prometi mandar limpar minhas roupas para a ópera, e

trocamos um aperto de mãos para consumar o acordo; mas,

quando comentei que estava ansioso para contar aos outros

assim que voltasse ao número 808 da Broadway, Kreizler

me pediu que não o fizesse. Acima de tudo, eu não deveria

dizer nada a Roosevelt.

– Não peço isso por amargura – explicou Laszlo quando

saltei da caleche, no lado norte da Union Square. – Theodore

tem sido muito decente e gentil nos últimos dias, diligente

na busca por Connor.

– Contudo, ainda não há sinal do homem – comentei,

recordando a informação que o próprio Roosevelt me dera.

Laszlo desviou os olhos, parecendo estranhamente

desligado.

– Desconfio que ele vai aparecer muito em breve.

Enquanto isso – Kreizler fechou a porta da caleche – há

outras coisas para tratar. Vamos embora, Cyrus.

A caleche partiu, e eu segui a pé para o centro.

Ao chegar a nosso quartel-general, encontrei um bilhete de



Sara e dos Isaacsons em minha mesa com o aviso de que

iam para casa dormir um pouco e depois planejavam se

juntar à equipe de detetives que Theodore designara para

vigiar o prédio de Beecham. Aproveitei a ausência deles

para me esticar no divã e tentar também descansar um

pouco, pois precisava muito. Entretanto, o estado em que

mergulhei não poderia ser chamado de sono profundo.

Ainda assim, por volta de meio-dia eu já me sentia bastante

melhor para voltar à Washington Square, tomar um banho e

trocar de roupa. Depois, telefonei para Sara. Ela informou

que o encontro na Baxter Street 155, estava marcado para o

pôr do sol, e que o próprio Roosevelt tencionava participar

da vigilância por algumas horas. Sara acrescentou que me

buscaria com um fiacre, mas, até lá, deveríamos descansar

mais um pouco.

No fim, Marcus acertara em sua previsão sobre Beecham:

por volta das três horas da madrugada de sábado, ainda

não havia sinal do homem, e todos começamos a

compreender que era quase certo que ele não voltaria ao

apartamento. Comentei com os outros o que Kreizler dissera

sobre os “troféus” de Beecham – que se ele os deixara para

trás, isso indicava que se aproximava depressa um clímax

para sua carreira criminosa –, e essa ideia realçou para

todos a importância de formular um plano para a noite de

domingo. Nos termos de nosso acordo de várias semanas

antes, Roosevelt foi incluído nessas deliberações na tarde

de sábado, no número 808.

Roosevelt nunca estivera antes em nosso quartel-general,

e observá-lo a registrar todas as suas estranhezas

intelectuais e decorativas fez-me lembrar da manhã em que

eu despertara ali, depois de ser drogado por Biff Ellison.

Como sempre acontecia com Theodore, a curiosidade logo

prevaleceu sobre a perplexidade. Ele se pôs a fazer

perguntas tão minuciosas sobre cada coisa – do enorme

quadro-negro à pequena cozinha –, que só começamos a

trabalhar de fato quase uma hora depois de sua chegada. A

sessão foi similar a qualquer uma das dezenas que a



haviam precedido: todos nós aventamos ideias para ser

avaliadas e (em geral) rejeitadas, sempre tentando montar

hipóteses sólidas com base em especulações. Dessa vez,

porém, descobri-me a acompanhar o processo pelos olhos

de Roosevelt, a princípio aturdidos, logo fascinados, o que

me proporcionou uma nova perspectiva. E quando ele

começou a bater com os punhos nos braços de uma das

cadeiras do marquês Carcano, soltando exclamações de

aprovação a cada vez que nos convencíamos de que algum

raciocínio era procedente, adquiri um novo reconhecimento

pelo trabalho realizado por nossa equipe.

Todos nós concordamos em um ponto essencial: que o

mapa do sistema de abastecimento de água da cidade de

Nova York de Beecham possuía alguma relevância não para

seus assassinatos passados, mas sim para o iminente.

Enquanto esperava pelos detetives de Theodore na noite

em que descobríramos o apartamento de Beecham, Marcus

confirmara, por análises comparativas do reboco em

diferentes partes do apartamento, sua teoria inicial de que o

mapa fora mesmo pregado na parede pouco antes. Levando

em consideração elementos como calor, umidade e fuligem,

Marcus se convencera por completo de que o mapa não se

encontrava na parede até a noite do assassinato de Ernst

Lohmann.

– Esplêndido! – Exclamou Theodore, fazendo uma

saudação para Marcus. – Foi por isso que eu trouxe vocês

para a força. Métodos modernos!

A conclusão de Marcus era confirmada por diversos outros

fatores. Primeiro, era difícil determinar que ligação poderia

haver entre a ilha de Bedloe, a Estátua da Liberdade de

Bartholdi ou qualquer outro local dos assassinatos até

então, com o sistema de abastecimento de água da cidade.

Além disso, a ideia geral daquele sistema, que tinha entre

seus propósitos primários o de facilitar o banho, podia ser

relacionada, na mente de Beecham, em termos metafóricos,

com a figura de João Batista. Acrescente-se a isso o fato de

que Beecham parecia ao mesmo tempo estar zombando e



suplicando ao deixar o mapa, e nos sentimos confiantes

para proclamar que a coisa se encontrava de alguma forma

ligada, em termos conceituais, ao próximo assassinato.

Esses detalhes foram registrados no quadro-negro por

Lucius.

– Bravo! – Proclamou Theodore enquanto Lucius escrevia. –

Bravo! É assim que eu gosto... um tratamento científico!

Nenhum de nós teve o ânimo de dizer a Roosevelt que

aquela parte específica era muito menos científica do que

podia parecer. Pegamos todos os livros de que dispúnhamos

relacionados com os serviços públicos e os prédios de

Manhattan e iniciamos uma excursão pelo sistema de

abastecimento de água da ilha.

Todos os assassinatos de Beecham em 1896 haviam

ocorrido à margem de um rio, pelo que já deduzíramos que

a visão de uma grande massa de água se tornara um

componente emocional vital de seus rituais assassinos.

Portanto, era importante focar nossa atenção nos elementos

do sistema de abastecimento de água posicionados nas

proximidades dos rios e do mar. Isso não nos deixava muitas

opções. Na verdade, achávamos que era só uma: o

aqueduto e torre de High Bridge, cujas tubulações de três

metros levavam água do norte do Estado de Nova York para

Manhattan, através do East River desde a década de 1840.

É verdade que se Beecham houvesse escolhido High Bridge,

seria seu primeiro assassinato ao norte da Houston Street;

contudo, o simples fato de que limitara seus crimes a Lower

Manhattan não significava necessariamente que

desconhecia por completo a parte norte da ilha. E era

sempre possível que Beecham, na verdade, tencionasse

visitar algum ponto menos imponente de seu mapa – talvez

um entroncamento de tubulações, ou algo parecido –,

esperando que nos lançássemos à interpretação mais óbvia

e dramática de High Bridge.

– Mas, o que pensar da história do garoto? – Indagou

Theodore, frustrado por não estar mais envolvido no

processo especulativo. – O “castelo que paira sobre a



cidade”, e não sei mais o quê? Isso não confirma a

hipótese?

Sara ressaltou que poderia confirmar a hipótese (pois a

torre de High Bridge, construída para nivelar a pressão nos

reservatórios de Manhattan, assemelhava-se a uma torre de

castelo), mas essa confirmação não significava

necessariamente que Beecham tencionava levar sua vítima

para lá. Lidávamos com uma mentalidade excessivamente

distorcida e insidiosa, explicou Sara a Theodore, alguém que

se achava a par de nossas atividades e que sentiria um

intenso prazer de nos guiar por uma pista falsa. De qualquer

forma, era duvidoso que Beecham soubesse de nossa

compreensão de sua necessidade da proximidade da água –

mais do que isso, talvez ele próprio ignorasse essa

necessidade, e assim, a torre de High Bridge ainda era o

local mais promissor.

Roosevelt absorveu essa informação com intenso

interesse, balançou a cabeça, coçou o queixo e acabou

batendo palmas, estrondoso.

– Muito bom, Sara! – Exclamou. – Não sei o que sua família

diria se pudesse ouvir esta conversa, mas eu sinto orgulho

de você!

As palavras de Roosevelt eram tão repletas de afeição e

admiração autênticas que Sara perdoou seu ar um tanto

condescendente e se voltou com um sorriso de satisfação.

Roosevelt ficou mais envolvido na discussão quando

chegou o momento de planejar a disposição das forças

policiais na noite de domingo. Disse que queria escolher

pessoalmente os homens que vigiariam a torre de High

Bridge, reconhecendo que seria um trabalho que exigiria

muito tato, pois qualquer sinal de atividade policial, como

todos sabíamos, poderia fazer que Beecham escapasse.

Além da vigilância em High Bridge, Roosevelt tencionava

postar homens em todas as pontes e estações de barcas, e

destacar patrulhas extras para a beira d’água nos lados

leste e oeste de Manhattan, em intervalos regulares.

Também enviaria unidades de detetives para todas as casas



de tolerância que vigiáramos na noite da morte do garoto

Lohmann, embora tivéssemos bons motivos para acreditar

que Beecham sequestraria sua vítima em outro local.

Só restava determinar que papel Sara, os Isaacsons e eu

desempenharíamos no drama. A escolha óbvia era

participarmos da equipe de vigilância na torre de High

Bridge, e, a essa altura precisa, anunciei que só chegaria lá

mais tarde, pois pretendia comparecer à ópera com Kreizler.

Isso provocou expressões imediatas de incredulidade no

rosto de meus companheiros; mas, como eu concordara que

não revelaria os termos de meu acordo com Laszlo, não

pude oferecer nenhuma explicação plausível para meu

comportamento. Por sorte, antes que Sara e os Isaacsons

pudessem se manifestar com mais veemência, recebi ajuda

de uma fonte inesperada: Theodore, que também pretendia

assistir ao espetáculo beneficente. Roosevelt explicou que

era improvável que o prefeito Strong autorizasse a

mobilização de um grande contingente policial para uma

noite de trabalho nos assassinatos dos garotos prostitutos.

Todavia, a presença de Roosevelt em um evento social

bastante divulgado, que também contaria com a presença

do prefeito e de outros membros da Junta de Comissários,

ajudaria a evitar que as atividades daquela noite se

tornassem o foco de uma atenção inoportuna. Theodore

apoiou a ideia de minha ida à ópera também,

argumentando que contribuiria para atenuar a possível

curiosidade oficial; além disso, acrescentou ele, repetindo a

lógica de Kreizler, Beecham nunca atacara antes da meia-

noite, e eu poderia muito bem aderir à caçada depois da

ópera.

Diante dessa atitude da autoridade superior do

departamento, os Isaacsons aquiesceram, embora com

certa relutância. Sara, porém, fitou-me desconfiada e me

levou para um canto quando os outros passaram a discutir

detalhes adicionais da disposição das unidades policiais.

– Ele está planejando alguma coisa, John? – Ela perguntou,

em um tom que indicava que não admitiria nenhuma



evasiva àquela altura do jogo.

– Quem? Kreizler? – Indaguei, esperando que soasse

melhor do que me parecia. – Não, acho que não. Já

havíamos combinado em ir à ópera há bastante tempo.

Fiz uma pausa e resolvi acrescentar uma artimanha:

– Se você acha realmente que é uma má ideia, Sara, posso

dizer a Kreizler...

– Não – ela interrompeu-me, mas sem parecer convencida.

– Faz sentido o que Theodore disse. E, de qualquer maneira,

estaremos na torre, e não vejo necessidade de sua presença

também.

O comentário me deixou um pouco irritado, mas a

discrição exigia que eu não deixasse transparecer nenhum

desagrado.

– Ainda assim – continuou Sara –, depois de três semanas

sem dar notícias, é estranho que ele escolha a noite de

amanhã para reaparecer.

Ela correu os olhos pela sala, enquanto sua mente avaliava

as possibilidades.

– Só quero que nos avise se achar que ele tem algum

plano.

– É claro. – Ela me fitou com uma expressão cética, e

arregalei os olhos. – Ora, Sara, por que não lhe contaria?

Ela não podia responder a isso; nem eu mesmo podia. Só

uma pessoa conhecia as razões para que eu mantivesse

sigilo – e não mostrava disposição para revelá-las.

Por mais importante que fosse estarmos todos bem

descansados para o trabalho no domingo, ainda assim,

achei que era indispensável retornarmos às ruas mais uma

vez na noite de sábado, a fim de efetuar pelo menos um

esforço mínimo para localizar o garoto que Joseph

mencionara. As possibilidades de encontrá-lo, sem um

nome ou descrição, eram quase inexistentes; e à medida

que a noite passava, diminuíam ainda mais. Além de

vasculhar os quarteirões do Lower East Side, Greenwich

Village e Tenderloin que abrigavam esses tipos, voltamos às

casas de tolerância que ofereciam garotos prostitutos. No



entanto, em todos os lugares nos deparamos com a mesma

reação aturdida, e quase sempre de repúdio. Procurávamos

por um garoto, dizíamos; um garoto que trabalhava nas

ruas; um garoto que podia estar planejando sair do

esquema em breve (embora soubéssemos que se Beecham

houvesse mantido seu padrão, teria pedido ao garoto para

não contar a ninguém); um garoto que era amigo de Joseph,

do Golden Rule – isso mesmo, o garoto que fora

assassinado. Qualquer chance mínima que pudesse haver

de encontrarmos alguma pista era destruída por essa

declaração. Todas as pessoas entrevistadas pensavam no

mesmo instante que procurávamos pelo assassino de

Joseph, e ninguém queria se envolver de jeito nenhum. Por

volta de meia-noite, tivemos de admitir que se

encontrássemos o garoto, seria em companhia de Beecham,

e só nos restava torcer para que isso acontecesse antes que

ele fosse assassinado.

Esse pensamento foi suficiente para fazer que todos nós

voltássemos a nossas respectivas casas. Era patente que

havia algo muito diferente nesta última perspectiva de

confrontar Beecham, e não era apenas pelo fato de

sabermos seu nome e muita coisa de sua história pessoal:

era o pressentimento inevitável de que a confrontação

iminente – planejada, mesmo que de modo inconsciente,

pelo próprio Beecham – poderia ser bem mais perigosa do

que jamais suspeitáramos. Era verdade que presumíramos

desde o início que um intenso desejo de ser detido era

evidente no comportamento de Beecham; mas agora

compreendíamos que havia nesse desejo um lado

cataclísmico, até mesmo apocalíptico, e que o processo de

“detê-lo” poderia acarretar uma grande violência para os

que desempenhassem o serviço. Estaríamos armados, sem

dúvida, e acompanhados por auxiliares oficiais, em grande

superioridade numérica, de dezenas – talvez mesmo

centenas – contra um; mesmo assim, sob muitos aspectos,

aquele homem enfrentara desvantagens maiores em sua

vida de pesadelo, e conseguira – pela mera sobrevivência –



superá-las. Além disso, as cotações em qualquer corrida não

são determinadas apenas pelos registros estatísticos;

levam-se em consideração os imponderáveis de criação e

treinamento. Se incluíssemos esses fatores em nosso atual

empreendimento, a perspectiva mudaria de maneira

drástica, mesmo com a superioridade em números e

armamentos do nosso lado – na verdade, eu não tinha muita

certeza de que, assim calculadas, as chances não se

inclinavam a favor de Beecham.
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CAPÍTULO 43

unca é mais fácil compreender a mente de um

anarquista com uma bomba na mão que no momento

em que se está parado entre um bando de damas e

cavalheiros que têm o dinheiro e a temeridade de se

intitular a “Sociedade de Nova York”. Em roupas impecáveis,

cobertas de joias, perfumadas, as lendárias Quatrocentas

famílias mais importantes da cidade, com seus vários

aparentados e parasitas, podem tripudiar, intrigar e se

empanturrar com uma desenvoltura que o espectador

divertido talvez ache fascinante, mas que o intruso

desafortunado não julgará menos que deplorável. Eu era um

desses intrusos na noite de domingo, 21 de junho. Kreizler

me pedira (o que parecera estranho, mesmo na ocasião)

para encontrá-lo não em sua casa, na 17th Street, mas

direto em seu camarote no Metropolitan, antes do

espetáculo beneficente, o que me obrigou a pegar um fiacre

para a “cervejaria amarela” e depois lutar para subir

sozinho pela estreita escada. Absolutamente nada desperta

tanto o instinto assassino na camada superior da Sociedade

de Nova York quanto um espetáculo de caridade; e

enquanto eu me espremia e esforçava-me para passar pelo

vestíbulo, tentando provocar algum movimento entre as

grandes dames, cujas roupas e proporções físicas eram

apropriadas apenas a atividades estacionárias, vez por

outra esbarrava em pessoas que conhecera durante a

infância, amigos de meus pais que agora se apressavam a

desviar os olhos ao me ver, ou se limitavam a uma

reverência mínima que dizia de uma maneira inequívoca:

“Por favor, poupe-me o embaraço de ter que falar com



você”. Tudo isso não tinha a menor importância para mim, a

não ser pelo fato de que aquelas pessoas não recuavam

para me dar passagem. Ao chegar ao segundo andar do

prédio, meus nervos, assim como as roupas, já estavam em

desordem, enquanto meus ouvidos retiniam com a algazarra

de milhares de conversas totalmente idiotas. Havia, porém,

um remédio disponível: abri caminho até um bar sob uma

escada, entornei depressa uma taça de champanhe, peguei

mais duas e segui direto e determinado para o camarote de

Kreizler.

Encontrei-o já ali, examinando o programa da noite,

sentado em uma das cadeiras ao fundo.

– Por Deus! – Exclamei, arriando na cadeira ao seu lado

sem derramar uma única gota de champanhe. – Não vejo

nada parecido desde que Ward McAllister morreu! Não acha

que ele se levantou da sepultura, não é mesmo?

(Em benefício de meus leitores mais jovens, Ward

McAllister foi a éminence grise social da sra. Vanderbilt, o

homem que criara o sistema das Quatrocentas, baseando-o

na quantidade de pessoas que cabiam com relativo conforto

no salão de baile dessa grande dama.)

– Vamos torcer para que não – respondeu Laszlo, voltando-

se para mim com um sorriso de boas-vindas... e bem-vindo.

– Mas nunca se pode ter muita certeza em relação a

criaturas como McAllister.

Ele largou o programa e esfregou as mãos, continuando a

parecer muito mais feliz e saudável que em nossos últimos

encontros. Ele olhou para minhas taças de champanhe.

– Você parece estar bem preparado para uma noite entre

os lobos.

– E todos saíram esta noite, não é mesmo? – Murmurei,

esquadrinhando o teatro.

Comecei a me encaminhar para um assento na frente, mas

Kreizler me deteve.

– Se não se importa, Moore, eu preferia que sentássemos

aqui atrás esta noite.

Diante de meu olhar inquisitivo, ele acrescentou:



– Não estou com ânimo para ser examinado.

Dei de ombros, acomodei-me ao seu lado e continuei a

investigar a audiência, logo me fixando no camarote 35.

– Ah, vejo que Morgan trouxe a esposa. Desconfio que

alguma pobre atriz ficará sem uma pulseira de diamantes

esta noite. – Olhei para o mar de cabeças balançando lá

embaixo. – Onde será que vão meter todas as pessoas que

ainda estão lá fora? Os lugares da orquestra já foram

ocupados.

– Será um milagre se sequer conseguirmos ouvir alguma

coisa – comentou Kreizler, com uma risada que me

surpreendeu, pois não era o tipo de coisa que ele

costumava achar divertido. – O camarote Astor está tão

apinhado que dá a impressão de que vai desabar, e os

garotos Rutherford, às sete e meia, já estavam bêbados

demais para ficar de pé!

Eu tirara do bolso meu binóculo dobrável e inspecionava o

outro lado da ferradura.

– Um bando de garotas no camarote dos Clew – murmurei.

– E não parece que vieram ouvir Maurel. Caça a marido,

seria meu palpite.

– Os guardiões da ordem social – disse Kreizler,

estendendo a mão direita na direção da audiência e

suspirando. – Em desfile; e não é uma vista das mais

agradáveis!

Lancei um olhar aturdido para Laszlo.

– Você está com um ânimo um tanto estranho. Andou

bebendo?

– Tão sóbrio quanto um juiz. Não que algum dos juízes aqui

esteja sóbrio. E deixe-me acrescentar, Moore, em resposta a

essa sua expressão tão preocupada, que também não perdi

o juízo. Ah, lá está Roosevelt!

Kreizler ergueu o braço para acenar, estremecendo um

pouco.

– Ainda o incomoda? – Indaguei.

– Só de vez em quando. Não foi um tiro dos mais precisos.

Terei de acertar contas com o homem – Kreizler se



controlou, fitou-me e se mostrou deliberadamente mais

animado. – Algum dia. E agora, diga-me, John: onde estão os

outros membros da equipe neste momento?

Senti que a expressão “tão preocupada” persistia em meu

rosto, mas acabei dando de ombros e informei:

– Foram para High Bridge com os detetives, para

assumirem posições bem cedo.

– High Bridge? – Repetiu Kreizler, com certa ansiedade. –

Estão esperando o ataque na torre de High Bridge?

Balancei a cabeça.

– Foi essa nossa interpretação.

Os olhos de Kreizler, irrequietos e elétricos a essa altura,

tornaram-se brilhantes de excitação.

– Isso mesmo, é claro... era a única outra opção

inteligente.

– Outra?

Ele se apressou a sacudir a cabeça.

– Nada importante. Não contou a eles sobre nosso acordo,

não é?

– Eu disse aonde ia – respondi, um pouco na defensiva –,

mas não expliquei por quê.

– Excelente! – Kreizler se recostou, parecendo bastante

satisfeito. – Então, não há a menor possibilidade de

Roosevelt saber...

– Saber o quê? – Indaguei, começando a experimentar

aquela sensação familiar de que entrara no teatro errado no

meio de um espetáculo.

– Hein? – Murmurou Kreizler, como se mal tivesse noção de

minha presença. – Ah, sim... explicarei mais tarde.

Ele apontou para o poço da orquestra e acrescentou:

– Esplêndido! Lá está Seidl!

Anton Seidl, de perfil nobre, cabelos compridos, outrora

secretário particular de Richard Wagner, agora o melhor

maestro de Nova York, aparecera no pódio. De nariz

aquilino, ornamentado por um pincenê que de alguma

forma conseguia se equilibrar no alto durante os vigorosos

movimentos que caracterizavam seu estilo de conduzir a



orquestra, Seidl impôs um respeito imediato no poço; e

quando voltou seu olhar severamente para a audiência,

muitas das pessoas da sociedade absortas em conversas

também se calaram, apreensivas, por vários minutos. Não

demorou muito para que as luzes se apagassem, e Seidl

iniciou a impressionante abertura de Don Giovanni. O

barulho nos camarotes recomeçou a aumentar; logo

alcançou um nível mais irritante que nunca; Kreizler, no

entanto, mantinha uma expressão de absoluta serenidade.

Por dois atos e meio, Kreizler suportou com uma

tranquilidade desconcertante a ignorância daquela

audiência bronca sobre o milagre musical que ocorria no

palco. O canto e a representação de Maurel foram brilhantes

como sempre, e o elenco de apoio – Edouard de Reszke em

particular, como Leporello – foi magnífico; o único

reconhecimento, porém, foi uma ou outra rodada de

aplausos, sem que jamais cessassem as conversas na

audiência. A Zerlina de Frances Saville foi um prazer total,

embora seu talento como cantora não impedisse que os

embriagados rapazes Rutherford gritassem de uma maneira

que indicava, sem a menor dúvida, que não a diferenciavam

da bailarina média de um concert hall do Bowery. Durante

os intervalos, a multidão se comportava, de modo geral, da

mesma forma que durante a apresentação – como uma

grande manada de bestas selvagens –, e quando Vittorio

Arimondi, representando o falecido Commendatore, pôs-se a

bater na porta de Don Giovanni, eu me sentia repugnado

pelo clima predominante na audiência, e ainda sem

entender por que Kreizler me pedira para ir.

No entanto, logo tive os primórdios de uma resposta.

Assim que Arimondi avançou pelo palco e apontou um dedo

firme para Maurel, com Seidl levando a orquestra em um

crescendo que eu raramente ouvira, nem mesmo no

Metropolitan, Laszlo se levantou com a maior calma,

respirou fundo, satisfeito, e tocou em meu ombro,

sussurrando:

– Muito bem, Moore. Vamos embora?



– Embora? – Repeti, também me levantando e

acompanhando-o para os recessos mais escuros do

camarote. – Para onde? Eu deveria me encontrar com

Roosevelt depois do espetáculo.

Kreizler não respondeu, apenas abriu a porta para o

corredor, de onde surgiram Cyrus Montrose e Stevie

Taggert. Vestiam roupas que pareciam com a de Kreizler e a

minha. Fiquei surpreso e muito feliz ao vê-los, Stevie em

particular. O garoto parecia recuperado da surra que levara

de Connor, embora estivesse obviamente constrangido

naquele traje e um tanto infeliz por ir à ópera.

– Não se preocupe, Stevie – murmurei, pondo a mão em

seu ombro. – Pelo que se sabe, jamais alguém morreu por

isso.

Stevie enfiou um dedo no colarinho e tentou afrouxá-lo um

pouco com alguns puxões.

– O que eu não daria por um cigarro – sussurrou ele. – Não

tem nenhum, sr. Moore?

– Ora, ora, Stevie – interveio Kreizler em tom firme,

pegando seu casaco. – Já conversamos sobre isso.

Ele se voltou para Cyrus e acrescentou:

– Lembra-se do que tem de fazer?

– Sim, senhor. No final da ópera, o sr. Roosevelt vai

perguntar para onde o senhor foi. Devo dizer que não sei. E

depois, levaremos a caleche ao lugar que indicou.

– De que maneira?

– Seguindo por um caminho indireto, para o caso de

sermos seguidos.

Laszlo balançou a cabeça.

– Ótimo. Vamos embora, Moore.

Ao sairmos, compreendi que nenhuma outra pessoa na

audiência perceberia a troca; era evidente que fora por isso

que Laszlo sugerira que nos sentássemos no fundo do

camarote. Olhei para Stevie, que continuava a se remexer

sob o jugo do traje a rigor, e tive outra percepção: a

presença dos dois ali, oferecendo silhuetas vagamente

familiares, daria a impressão de que Kreizler e eu



continuávamos no teatro. Afinal, com que propósito? E para

onde Kreizler tencionava ir? As perguntas proliferavam em

minha cabeça, mas o homem com as repostas já se

encaminhava para a saída do prédio; e assim, com Don

Giovanni berrando horrorizado enquanto descia para o

inferno, acompanhei Kreizler pelas portas do Metropolitan

para a Broadway. Seu ânimo, quando o alcancei, era de

determinação, exultante.

– Vamos seguir a pé – ele declarou ao porteiro, que em

seguida acenou em negativa para um bando de cocheiros

ansiosos.

– Mas que droga, Kreizler! – Exclamei, exasperado,

enquanto seguíamos para a esquina da Broadway. – Poderia

pelo menos me dizer para onde estamos indo?!

– Eu esperava que, a esta altura, você já tivesse chegado a

essa conclusão – ele respondeu. – Vamos procurar Beecham.

As palavras me atingiram com tremendo impacto, e Laszlo

teve de me segurar pelas lapelas para que eu o

acompanhasse. Enquanto esperávamos no meio-fio para

atravessar, Laszlo soltou uma risada.

– Não se preocupe, John. São apenas uns poucos

quarteirões. Mas deve nos dar tempo suficiente para

responder a todas as suas perguntas.

– Uns poucos quarteirões? – Repeti, tentando desanuviar a

cabeça, enquanto nos esgueirávamos entre o estrume e os

veículos, cruzando para o outro lado da avenida. – Até a

torre de High Bridge! Mas são quilômetros!

– Receio que Beecham não irá à torre de High Bridge esta

noite, Moore. Nossos amigos estão fadados a uma vigília um

tanto frustrante.

Fomos caminhando pela 39th Street, e o barulho da

Broadway pouco a pouco se desvaneceu. Nossas vozes

passaram a ressoar entre as fileiras de casas às escuras,

enquanto seguíamos para a 6th Avenue.

– Então, para onde ele irá?

– Você mesmo pode determinar isso – respondeu Kreizler,

acelerando o passo. – Lembra-se do que ele deixou no



apartamento?

– Laszlo, não estou aqui para brincadeiras! – Protestei,

furioso, segurando-o pelo braço. – Você me faz abandonar

pessoas com quem venho trabalhando há meses, para não

falar em Roosevelt. Portanto, pare um pouco e me diga logo

para onde ele vai!

Por um momento, Kreizler conseguiu trocar seu

entusiasmo por compaixão.

– Lamento pelos outros, John, com toda a sinceridade. Se

eu pudesse pensar em outro meio... Mas não há nenhum.

Por favor, compreenda, se a Polícia for envolvida, o

resultado será a morte de Beecham, com tanta certeza

quanto posso ter de qualquer coisa. Não estou querendo

insinuar que haveria uma participação direta de Roosevelt,

mas, durante a viagem até Tombs, ou depois que ele for

encerrado em sua cela, haverá algum incidente. Um

detetive, talvez um carcereiro, ou mesmo outro preso,

provavelmente alegando legítima defesa, acabará com esse

enorme problema que você e eu passamos a conhecer

como John Beecham.

– Mas, Sara e os Isaacsons? – Insisti. – Sem dúvida, eles

merecem...

– Eu não poderia correr esse risco – declarou Kreizler,

continuando a seguir para leste a passos firmes. – Os três

trabalham para Roosevelt, devem seus cargos a ele. Eu não

podia correr o risco de que revelassem meus planos. E

também não podia sequer contar a você, pois sei que

assumiu o compromisso de partilhar tudo que soubesse com

Theodore. E você não é homem de quebrar a palavra

empenhada.

Isso me apaziguou um pouco, devo admitir; mas, enquanto

me esforçava para acompanhá-lo, continuei a pressionar por

detalhes.

– Mas, o que planejou? E há quanto tempo vem

planejando?

– Desde a manhã seguinte à morte de Mary – respondeu

ele com certa amargura.



Paramos de novo na esquina da 6th Avenue e Kreizler se

voltou para mim, com seus olhos pretos ainda faiscantes. –

Meu afastamento inicial da investigação foi uma reação

puramente emocional, e precisei reconsiderá-la depois de

algum tempo. Mas, naquela manhã, eu compreendi uma

coisa: como eu me tornara o principal foco da atenção de

nossos antagonistas, meu afastamento proporcionaria a

vocês certa liberdade para agir.

Refleti a respeito e concluí, depois de uns poucos

segundos:

– E foi o que aconteceu. Nunca mais tornamos a ver os

homens de Byrnes.

– Mas eu os vi. E ainda os vejo. Diverti-me bastante,

levando-os a circular pela cidade. Foi um absurdo, sem

dúvida, mas persisti, confiando em que vocês, por meio da

combinação de seus talentos naturais com o que

aprenderam durante o tempo que passamos juntos, seriam

capazes de encontrar pistas que permitissem uma previsão

do próximo movimento de Beecham.

Enquanto atravessávamos a 6th Avenue, Laszlo levantou a

mão direita, enumerando suas considerações.

– Eu já fizera as mesmas suposições que vocês sobre o dia

21 de junho, Dia de São João Batista. Com isso, dependia de

vocês a determinação da vítima e do local. Eu tinha muita

esperança de que seu jovem amigo Joseph nos prestasse

uma ajuda no primeiro caso...

– Foi o que quase aconteceu – murmurei, sentindo outra

vez uma pontada de culpa e angústia. – No fim, ele nos

forneceu apenas uma ideia de quem não seria a vítima;

sabíamos que não seria de uma das casas de tolerância, e

sim de um garoto que trabalhava nas ruas.

– Isso mesmo – disse Laszlo ao alcançarmos o lado leste da

avenida. – O garoto prestou um grande serviço, e sua morte

foi uma tragédia.

Ele soltou um suspiro de profundo remorso e continuou:

– Há momentos em que todo este caso, tudo e todos que

mantêm algum contato com a vida de John Beecham,



parecem propensos a um fim trágico – A determinação de

Kreizler voltou no mesmo instante. – Seja como for, o que

Joseph disse sobre um “castelo”, de onde a vítima visada

veria toda a cidade, foi de uma ajuda inestimável. Isto é,

quando avaliado em conjunto com o que vocês encontraram

no apartamento de Beecham. Diga-se de passagem, foi um

trabalho magnífico a descoberta do apartamento.

Limitei-me a anuir, com um sorriso de gratidão. A essa

altura, eu desistira de qualquer tentativa de questionar as

ações de Kreizler, que, obviamente, armara tudo para

aquela noite. Se essa aquiescência um tanto rápida parece

surpreendente, cabe lembrar que por semanas eu

trabalhara sem o benefício da amizade e da orientação de

Laszlo, e que sua ausência fora sentida com frequência.

Caminhar outra vez ao seu lado, ouvindo-o dissecar o caso

de uma maneira tão confiante e decidida, e acima de tudo

saber que Sara, os Isaacsons e eu, assim como a

investigação, havíamos permanecido em seus pensamentos

durante todo o tempo que passáramos separados, tudo isso

me proporcionava muita alegria e alívio. Eu sabia que

Kreizler agora trabalhava em um curso um tanto diferente

do adotado pelo resto da equipe; e era fácil perceber que

seu entusiasmo continha um elemento imprevisível, talvez

incontrolável; mas essas considerações pareciam contar

bem pouco enquanto avançávamos pela 39th Street.

Estávamos na pista certa, disso eu tinha certeza, e meu

excitamento logo prevaleceu sobre a vozinha da prudência

no fundo de minha mente que me dizia que seríamos

apenas nós dois para uma tarefa que fora planejada para

dezenas de homens.

Lancei um olhar conspirador para Kreizler:

– Quando Roosevelt descobrir que deixamos a ópera, vai

desmontar a cidade a nossa procura.

Laszlo deu de ombros.

– Será melhor se ele usar a cabeça. Ele tem as pistas de

que precisa para determinar nosso paradeiro.

– As pistas? Refere-se às coisas no apartamento de



Beecham? – Voltei a ficar perplexo. – Mas foi o que

encontramos ali que nos levou a optar pela torre de High

Bridge. Além da história do castelo.

– Não, John – respondeu Kreizler, gesticulando com as

mãos enquanto falava. – Foi parte do que vocês

encontraram no apartamento de Beecham que os levou a

essa conclusão. Pense de novo. O que ele deixou para trás?

Repassei tudo mentalmente.

– A coleção de olhos, o mapa, e a caixa com o

daguerreótipo.

– Correto. Agora, pense nas considerações conscientes ou

inconscientes que o levaram a deixar apenas essas coisas.

Os olhos dizem, sem a menor sombra de dúvida, que se

trata do homem certo. O mapa fornece uma ideia geral do

ponto em que ele atacará em seguida. E a caixa...

– A caixa nos diz a mesma coisa. O daguerreótipo confirma

que encontramos Japheth Dury.

– É verdade – confirmou Kreizler, enfático. – E a coisa que

estava dentro da caixa?

Eu não entendia mais nada.

– O coração? – Murmurei, confuso. – Era um coração velho

e ressecado; você achou que era da mãe de Dury.

– Isso mesmo. Agora, junte o mapa e o conteúdo da caixa.

– O sistema de abastecimento de água da cidade... e o

coração...

– Acrescente o que Joseph disse.

– Um castelo ou um forte – respondi, ainda sem entender. –

Um lugar de onde se pode ver toda a cidade.

– E? – pressionou Kreizler.

Ao virarmos a esquina, começando a subir pela 5th Avenue,

a resposta me atingiu com o impacto de uma carroça cheia

de tijolos. Estendendo-se por dois quarteirões para o norte e

um para oeste, com muros altos como os prédios ao redor, e

tão fabulosos quanto os da lendária cidade de Troia, ali

estava o reservatório Croton. Construído no estilo de um

mausoléu egípcio, era, de fato, uma fortaleza parecida com

um castelo, sobre cujos baluartes os nova-iorquinos



costumavam passear, desfrutando as esplêndidas e

panorâmicas vistas da cidade (e também o lago artificial no

interior) que a estrutura oferecia. Além disso, Croton era o

principal reservatório de distribuição de água para toda

Nova York; em suma, era o coração do sistema de

abastecimento de água da cidade, o centro para onde

convergiam todos os aquedutos, e do qual saíam as

tubulações principais.

Atônito, voltei-me para Kreizler.

– Isso mesmo, John – disse ele, sorrindo, ao nos

aproximarmos do reservatório. – Aqui.

Laszlo me puxou para junto dos muros do reservatório,

deserto àquela hora da noite, e acrescentou, em voz baixa:

– Vocês, com toda certeza, discutiram a possibilidade de

que Beecham saberia que nossa primeira reação seria vigiar

as áreas à beira d’água; mas, na ausência de uma

alternativa apropriada, haveriam de se concentrar em locais

como este.

Kreizler levantou os olhos, e pela primeira vez naquela

noite exibiu certa apreensão.

– Se meu palpite estiver correto, ele se encontra lá em

cima neste momento.

– Tão cedo? – Indaguei. – Pensei que você havia dito...

– Esta noite é muito diferente, John. Ele resolveu preparar a

mesa mais cedo, à espera de seus convidados. – Kreizler

enfiou a mão no bolso interno do paletó e tirou um revólver

Colt. – Pode ficar com isto, John? Mas não o use, a menos

que seja necessário. Tenho muita coisa para perguntar ao

homem.

Kreizler se encaminhou para o enorme portão principal e a

escada do reservatório, que lembravam os de um templo

egípcio dedicado aos mortos. Tendo em vista nosso

propósito naquela noite, a semelhança me provocou um

calafrio. Detive Laszlo ao nos aproximar da entrada e

sussurrei:

– Só mais uma coisa. Você disse que os homens de Byrnes

o seguiram. Como sabe que não estão nos vigiando neste



momento?

Havia alguma coisa inquietante na maneira impassível

como ele me fitou: como um homem que adivinhou seu

destino e não tem a menor intenção de tentar evitá-lo.

– Não sei se isso acontece ou não – respondeu Kreizler,

bastante calmo. – Para ser franco, conto com o fato de

estarem nos vigiando.

E, com isso, Laszlo passou pelos portões e começou a subir

a escada larga e escura que levava ao passeio no alto dos

muros. Dei de ombros, sem entender suas palavras

enigmáticas, e já ia segui-lo quando um brilho de metal, em

algum lugar no outro lado da 5th Avenue, atraiu minha

atenção. Parei no mesmo instante, tentando localizar a

fonte.

Na 41th Street, sob uma árvore frondosa que oferecia um

refúgio eficaz dos lampiões da rua, estava parada uma

elegante charrete preta, cujas lanternas faiscavam de um

jeito quase imperceptível. Tanto o cavalo quanto o cocheiro

pareciam adormecidos. Por um momento, o medo que eu

sentia de subir pelos muros do reservatório foi aguçado de

forma dramática; mas logo sacudi a cabeça e me apressei

para alcançar Kreizler, dizendo a mim mesmo que havia

muitas pessoas em Nova York que possuíam elegantes

charretes pretas além de Paul Kelly.



A

CAPÍTULO 44

ssim que alcançamos o topo dos muros do reservatório,

compreendi o erro potencialmente desastroso de

permitir que Kreizler me persuadisse a ir sozinho com ele

àquele lugar. O passeio de dois metros e meio de largura no

alto dos muros, com cercas de ferro de um metro e vinte de

altura nas laterais, situava-se a cerca de seis andares do

solo. Ao olhar para baixo, avistei as ruas de um ângulo que

no mesmo instante me recordou todo o trabalho nos

telhados que realizáramos nos últimos meses. Esse

lembrete já era bastante assustador por si só. Contudo,

quando olhei para a frente e ao redor, divisando as

superfícies alcatroadas e as incontáveis chaminés dos

prédios em torno ao reservatório, refleti que podíamos não

estar em um telhado propriamente dito, mas que, mesmo

assim, reingressáramos no reino elevado em que John

Beecham era um mestre consumado. Estávamos outra vez

em seu mundo, mas agora o alcançáramos por um convite

indireto, e enquanto caminhávamos em silêncio para a

lateral dos muros que davam para a 40th Street – as águas

do reservatório se estendiam para a direita, refletindo uma

lua brilhante que aparecera de repente, ainda a subir pelo

céu claro da noite –, tornou-se evidente que nossa posição

de caçadores corria sério perigo: estávamos prestes a virar

presas.

Imagens familiares, mas nem por isso menos

perturbadoras, começaram a aflorar em minha mente, como

os filmes projetados a que eu assistira com Mary Palmer no

teatro de Koster e Bial: os garotos mortos, todos retalhados;

a faca comprida e terrível que efetuara as mutilações; os



restos do gato retalhado na casa da sra. Piedmont; o sinistro

apartamento de Beecham em Five Points, e o fogão em que

ele alegara haver cozinhado as nádegas tenras de Georgio

Santorelli; o corpo sem vida de Joseph; e, por fim, uma

imagem do assassino, formada por todas as pistas e teorias

que acumuláramos durante a investigação – mas, ainda

assim, apesar de todo nosso trabalho, não mais que uma

vaga silhueta. O céu escuro infinito e as inúmeras estrelas

por cima do reservatório não ofereciam nenhum conforto

nem refúgio a essas visões terríveis, e a civilização, quando

tornei a olhar para as ruas embaixo, parecia muito distante.

Cada passo cuidadoso nosso irradiava a mensagem de que

alcançáramos um lugar da morte, à margem da lei, um

lugar onde a implacável invenção humana em minha mão

talvez fosse uma defesa insuficiente; um lugar em que as

respostas a mistérios maiores que aqueles que passáramos

as últimas semanas tentando decifrar se tornariam

evidentes, com uma finalidade brutal. Apesar de todos

esses pensamentos angustiantes, no entanto, nunca pensei

em voltar por um instante sequer. Talvez fosse contagiante

a convicção de Laszlo de que encerraríamos o caso ali em

cima naquela noite; qualquer que fosse o motivo, não saí de

seu lado, embora soubesse, com tanta certeza quanto

jamais sentira, que havia enorme possibilidade de nunca

mais voltarmos às ruas lá embaixo.

Ouvimos os soluços antes de ver o garoto. Não havia luzes

no passeio, apenas a lua para nos guiar, e quando entramos

na lateral da 40th Street, assomou a nossa frente, espectral,

a estrutura de pedra de um andar que fora construído no

alto do muro para alojar os mecanismos de controle do

reservatório. Os soluços – estridentes, desesperados, mas,

ainda assim, um tanto abafados – pareciam vir de algum

lugar nas proximidades. Quando chegamos a cerca de

quinze metros da estrutura, tive um vago vislumbre de

carne humana refletindo ao luar. Demos mais alguns passos

e divisei com nitidez a figura de um garoto nu, ajoelhado.

Tinha as mãos atadas às costas, a cabeça encostada no



passeio de pedra, os pés também amarrados. Uma mordaça

envolvia sua cabeça, mantendo sua boca pintada aberta em

um ângulo doloroso. Seu rosto brilhava devido às lágrimas;

mas ele estava vivo, e também, surpreendentemente,

sozinho.

Em um reflexo, dei um passo à frente, apressado, com a

intenção de ajudar o desafortunado jovem. Kreizler me

agarrou pelo braço, contendo-me, e sussurrou em tom de

urgência:

– Não, John! É exatamente isso que ele quer que você faça!

– O quê? – Sussurrei. – Como sabe que ele...

Kreizler acenou com a cabeça, indicando o alto da casa de

controle.

Logo acima do telhado, refletindo a suave claridade da lua,

avistei a mesma cabeça calva que divisara acima do Black

and Tan de Stephenson na noite em que Cyrus fora atacado.

Senti meu coração disparar, mas tratei de respirar fundo,

tentando me acalmar.

– Ele nos viu? – Sussurrei para Kreizler.

Laszlo apertou os olhos, mas não deixou transparecer

nenhuma outra reação à cena.

– Com toda certeza. A questão é outra: ele sabe que nós o

vimos?

A resposta foi imediata: a cabeça desapareceu, como um

animal na selva costuma fazer – por completo, com uma

rapidez impressionante. A essa altura, o garoto amarrado já

nos vira, e seus soluços abafados passaram a sons mais

enfáticos e palavras incompreensíveis, mas óbvios apelos

por ajuda. Outra imagem de Joseph aflorou em minha

cabeça, redobrando meu desejo já impetuoso de me

adiantar para ajudar o garoto marcado como a próxima

vítima. No entanto, Kreizler continuou a segurar meu braço.

– Espere, John – sussurrou ele. – Espere.

Havia um pequeno vão de porta na parede da casa de

controle, e Kreizler o indicou.

– Eu estive aqui esta manhã. Só há duas saídas daquela

estrutura: de volta ao passeio, ou por uma escada até a rua.



Se ele não aparecer...

Mais um minuto inteiro se passou sem nenhum sinal de

vida no vão ou no telhado da casa de controle. Kreizler

parecia perplexo.

– É possível que ele tenha fugido?

– Talvez o risco de ser apanhado tenha sido grande demais

para ele – murmurei.

Kreizler avaliou a possibilidade, e então, observou o garoto

suplicante.

– Muito bem – decidiu ele, por fim. – Vamos nos aproximar,

mas bem devagar. E mantenha esse revólver pronto para

disparar.

Os primeiros passos que pudemos dar por aquele trecho

do passeio foram rígidos e difíceis, como se nosso corpo

conhecesse e rejeitasse o perigo que nossa mente já havia

aceitado. Contudo, depois de percorrermos uns três metros

sem nenhum vislumbre do antagonista, passamos a andar

com mais liberdade, e eu me convencia cada vez mais de

que Beecham se sentira intimidado pela perspectiva de

captura e fugira para a rua. Experimentei uma súbita e

intensa alegria ao pensar que iríamos evitar um

assassinato, e me permiti um pequeno sorriso.

Excesso de confiança e arrogância, como dizem. No

momento em que a sensação de triunfo fez que minha

pressão no revólver diminuísse um pouco, um vulto escuro

pulou por cima da cerca de ferro no lado externo (o que

dava para a rua) e me acertou um soco atordoante no

queixo. Ouvi um som trovejante, que sei agora que foram os

ossos de meu pescoço quando minha cabeça foi

arremessada para trás, e depois, tudo era escuridão.

Não devo ter ficado inconsciente por muito tempo, pois as

sombras projetadas pela lua não haviam avançado de

maneira significativa quando despertei; mesmo assim,

sentia a cabeça tonta, como se não dormisse havia dias.

Enquanto minha visão desanuviava, tomei conhecimento de

várias dores, algumas intensas, outras amortecidas. Havia o

queixo, é claro, e o pescoço. Meus pulsos ardiam, meus



ombros doíam demais; mas o desconforto mais penetrante

provinha de baixo da língua. Gemi ao tentar desalojar

alguma coisa dessa área, e então, cuspi no chão um dente

canino, junto com o que parecia ser um litro de saliva e

sangue. Minha cabeça parecia um sólido bloco de aço de

Pittsburgh, e não consegui erguê-la mais que uns poucos

centímetros. Por fim, constatei que isso era em decorrência

de algo mais além do golpe que recebera: meus pulsos

estavam amarrados no alto da grade de ferro, no lado

interno do passeio, e meus tornozelos atados à parte

inferior, fazendo que minha cabeça e meu corpo pendessem

para fora. Por baixo de meu rosto, na superfície do passeio,

estava o revólver Colt.

Gemi de novo, tentei erguer a cabeça. E consegui fazê-lo o

suficiente para avistar Kreizler. Ele estava amarrado da

mesma maneira, mas parecia consciente e ileso. Ofereceu-

me um sorriso.

– Já se recuperou, John?

– Humm, humm – balbuciei. – Onde...

Com certo esforço, Kreizler acenou com a cabeça na

direção da casa de controle.

O garoto amarrado continuava no lugar em que o víramos

pela primeira vez, mas seus gritos urgentes haviam se

transformado em lamúrias apavoradas. À sua frente

postava-se um vulto enorme, vestindo uma roupa preta

comum, de costas para Kreizler e para mim. O homem tirou

as roupas devagar, ajeitando-as com extremo cuidado no

lado do passeio. Ficou completamente nu em poucos

minutos, revelando mais de um metro e oitenta de músculos

poderosos. Aproximou-se do garoto – que, a julgar pelas

linhas adultas que começavam a surgir em seu rosto e

corpo, devia ter uns doze anos – e ergueu-lhe a cabeça

pintada pelos cabelos.

– Chorando? – Disse o homem em voz baixa, sem a menor

emoção. – Um garoto como você deve mesmo chorar...

O homem largou a cabeça do garoto e se voltou para fitar

a Kreizler e a mim. Sua musculatura anterior era tão



desenvolvida quanto a posterior – dos ombros para baixo,

era um espécime físico extraordinário. Estiquei o pescoço

para olhar seu rosto, franzindo a testa. Não sei exatamente

o que esperava, mas certamente não estava preparado para

a banalidade daquelas feições. Havia alguma coisa de Adam

Dury na pele repuxada do crânio do homem, assim como

em seus cabelos ralos. Seus olhos também eram como os

do irmão, pequenos demais para a cabeça grande de ossos

salientes. O lado direito de seu rosto pendia um pouco, mas

naquele momento não sofria espasmos, e seu queixo

grande se projetava com firmeza; mas, em tudo e por tudo,

era um rosto comum, sem nenhuma insinuação do terrível

turbilhão que fervilhava sem trégua no interior daquela

cabeça enorme. Até parecia que aquela cena horrenda não

era muito diferente da contagem de cabeças para o censo.

Esse fato, como compreendi de repente, era a coisa mais

assustadora que eu já descobrira sobre John Beecham. Com

uma atitude profissional, ele se abaixou, pegou uma imensa

faca entre as roupas e se aproximou de Kreizler e de mim.

Quase não havia pelos em seu corpo, que refletia o luar. Ele

parou, inclinou-se, examinou o rosto de Kreizler e depois o

meu.

– Só dois – murmurou ele, sacudindo a cabeça. – Isso foi

estupidez, muita estupidez.

O homem ergueu a faca, parecida com a que Lucius nos

mostrara no Delmonico’s, e comprimiu o lado da lâmina

contra a face direita de Kreizler, passando-a devagar pelas

linhas de seu rosto. Laszlo observou a mão de Beecham se

mexer, e murmurou, cauteloso:

– Japheth...

Beecham soltou um grunhido furioso e bateu com o dorso

da mão esquerda na cabeça de Laszlo.

– Não diga esse nome!

Ele parecia ferver de raiva. Deslocou a faca para baixo de

um dos olhos de Laszlo, e apertou o suficiente para arrancar

uma gota de sangue.

– Não diga esse nome.



Beecham se empertigou, respirando fundo, como se

achasse que aquela explosão fora indigna.

– Vocês têm procurado por mim. – Pela primeira vez, ele

exibiu um sorriso, mostrando seus dentes grandes e

amarelados. – Tentaram me vigiar, mas eu é que vigiei

vocês.

Seu sorriso desapareceu tão depressa quanto surgira.

– Queriam observar? – Disse Beecham, indicando com a

faca o garoto. – Pois então, observem. Ele morre primeiro.

Uma morte limpa. O que não acontecerá com vocês. Seus

estúpidos imprestáveis, não foram capazes sequer de me

deter. Animais estúpidos e imprestáveis, vou esfolá-los

vivos.

Enquanto ele voltava para junto do garoto, sussurrei para

Kreizler:

– O que ele pretende fazer?

Laszlo ainda sentia os efeitos do golpe.

– Creio que tenciona matar o garoto, e deseja que

observemos. Depois...

Vi um filete de sangue escorrer pela face e queixo de

Kreizler.

– Você está bem? – Indaguei.

– É a estupidez que mais dói – respondeu Laszlo,

demonstrando uma incrível falta de preocupação com nosso

possível destino.– Perseguimos um homem que é um

montanhista experiente e nos deixamos surpreender

quando ele passou por um simples muro de pedra para nos

pegar pelas costas.

Beecham se agachara diante do garoto amarrado.

– Por que ele tirou as roupas? – Perguntei.

Laszlo estudou nosso atacante por um momento antes de

responder:

– O sangue. Ele quer evitar que respingue em suas roupas.

Beecham largou a faca por um momento e se pôs a passar

as mãos pelo corpo do garoto, que se contorcia.

– Mas terá sido esse o único motivo? – Acrescentou Laszlo,

deixando transparecer certa surpresa na voz.



O rosto de Beecham ainda não revelava sinal nenhum de

desejo, ou de outro sentimento. Ele apalpava o tronco, as

pernas e os braços do garoto como um professor de

Anatomia, só parando ao tocar os órgãos genitais. Ele os

acariciou por alguns minutos, ergueu-se e foi se postar atrás

do garoto. Acariciou suas nádegas empinadas com uma das

mãos, e seu próprio membro com a outra.

Senti-me repugnado ao pensar no que acreditava que

aconteceria em seguida e desviei os olhos.

– Mas, pensei – meu murmúrio era quase um protesto –,

pensei que ele não estuprava as vítimas.

Laszlo continuava observando.

– Isso não significa necessariamente que ele não tenha

tentado, John. É um momento complexo. Ele alegou, no

bilhete, que não conspurcava os garotos. Mas, teria

tentado?

Tornei a erguer a cabeça e constatei que Beecham ainda

acariciava o garoto e a si mesmo, mas não conseguia

produzir uma ereção em seu órgão. Murmurei, enojado:

– Mas, se ele quer fazer isso, por quê...

– Porque, na verdade, ele não quer fazer – respondeu

Kreizler.

Ele esticou o pescoço na tentativa para balançar a cabeça,

começando a compreender plenamente o que estava

acontecendo.

– Ele sente uma pressão obsessiva para fazer isso, como

também para matar; mas não é desejo. E embora possa se

forçar a matar, não é capaz de se forçar a estuprar.

Como em resposta à análise que Kreizler fizera da cena,

Beecham soltou um súbito uivo, de profunda frustração, e

ergueu os braços musculosos para o céu. Seu corpo todo

tremia. Então, tornou a baixar os olhos, contornou o garoto

para se postar de novo a sua frente e estendeu suas mãos

de dedos compridos para a garganta do jovem.

– Não! – Gritou Kreizler subitamente. – Não. Japheth, pelo

amor de Deus, não é o que você quer...

– Não diga esse nome! – Berrou Beecham, enquanto o



garoto se debatia em suas mãos. – Vou matá-lo, seu

nojento...

E foi nesse instante que uma voz um tanto familiar soou na

escuridão, a minha esquerda:

– Não vai matar ninguém, seu desgraçado!

Por mais dolorido que estivesse meu pescoço, virei a

cabeça para me deparar com Connor, que avançava pelo

passeio empunhando um impressionante revólver Webley

445. Atrás dele se aproximavam mais dois vultos, que logo

assumiram os contornos de velhos conhecidos: os mesmos

rufiões que haviam atacado a mim e a Sara no cortiço dos

Santorelli, que seguiram a mim e a Laszlo na visita a Adam

Dury, e que eu expulsara do trem de Boston para Nova York

sem a menor cerimônia. Connor apertava os olhos enquanto

avançava para Beecham.

– Está me ouvindo? Saia de perto desse garoto!

Devagar, Beecham largou o garoto. Seu rosto era

absolutamente impassível, mas subitamente mudou de uma

forma dramática: pela primeira vez, uma emoção – um

medo terrível – se fez evidente em seus olhos arregalados.

No momento em que parecia que não podiam se abrir ainda

mais, ele começou a piscar de uma maneira rápida e

incontrolável.

– Connor! – Exclamei, superando meu espanto.

Olhei para Laszlo em busca de uma explicação, e o vi a

contemplar nosso salvador com uma expressão ao mesmo

tempo de ódio e satisfação.

– Isso mesmo – murmurou ele. – Connor.

– Desamarre aqueles dois! – Ordenou Connor a um de seus

homens.

Ele se inclinou para pegar o Colt de Kreizler. Manteve o

Webley apontado para Beecham, enquanto o homem a sua

direita se adiantava com certa relutância para soltar

primeiro a Laszlo e depois a mim.

– E você – acrescentou Laszlo para o assassino todo

encolhido –, trate de se vestir, seu sodomita miserável!

Beecham, porém, não fez nenhuma menção para cumprir



a ordem. Sua expressão tornou-se ainda mais apavorada, e

ele se espremeu contra a parede da casa de controle. E foi

então que os espasmos começaram. No início foram lentos,

apenas o piscar dos olhos e uma contração no canto direito

da boca; mas logo toda a lateral do rosto se contraía

violentamente, em um ritmo acelerado, produzindo um

efeito patético, que, devo admitir, pareceria, em outras

circunstâncias, cruelmente cômico.

Enquanto Connor observava essa transformação, seu rosto

barbudo foi assumindo uma expressão ostensiva de repulsa.

– Por Deus, seu doente desgraçado – Ele se voltou para o

homem a sua esquerda. – Mike, cubra-o, pelo amor de Deus!

O homem foi pegar as roupas no chão e as jogou para

Beecham, que as segurou, mas não as vestiu.

Assim que Laszlo e eu ficamos outra vez em pé no passeio,

passamos alguns segundos tentando aliviar as cãibras nos

braços e nos ombros doloridos, enquanto os capangas de

Connor voltavam a se postar atrás de seu chefe.

– Não vão desamarrar o garoto? – Indagou Laszlo, com a

voz ainda marcada por uma profunda amargura.

Connor sacudiu a cabeça.

– Primeiro, vamos acertar algumas coisas, doutor – disse

ele, como se, apesar do Webley, tivesse medo do que

Kreizler pudesse fazer. – Nosso negócio é com aquele ali –

Connor indicou Beecham –, e só com ele. Vocês dois saiam

daqui, e esqueçam o resto. Tudo acaba esta noite.

– Tem razão – respondeu Laszlo. – Mas não da maneira

como você imagina.

– Como assim? – Indagou Connor.

– Nossa partida está fora de questão. Você causou isso por

sua sórdida presença assassina em minha casa.

Connor sacudiu a cabeça.

– Espere um pouco, doutor, eu não queria nada daquilo!

Estava só fazendo meu trabalho, cumprindo as ordens que

recebera, e aquela vaca...

No rosto de Kreizler transparecia uma raiva intensa, e ele

deu meio passo à frente. Connor apertou o Webley mais um



pouco.

– Não faça isso, doutor, não me dê motivo. Como eu disse,

só estamos aqui para cuidar daquele homem, mas sabe

muito bem que eu teria o maior prazer em liquidar os três.

Isso pode não agradar a meus chefes, mas, se me derem

motivo, não hesitarei em atirar.

Pela primeira vez, Beecham pareceu concentrar sua

atenção no que ocorria ao seu redor. Com o rosto ainda em

espasmos, ele se voltou para fitar Connor e seus capangas;

depois, em um movimento inesperado, correu para perto

das pernas de Laszlo.

– Eles – balbuciou Beecham com voz trêmula –... eles vão

me matar!

Connor soltou uma risada áspera.

– É isso mesmo, você estará morto quando o carregarem lá

para baixo, seu carniceiro idiota. Toda essa confusão por

você... e o que é você? Um arremedo de homem, com suas

lamúrias e ganidos. – Connor começou a se gabar para os

capangas. – Difícil de acreditar, não é mesmo, pessoal?

Esse... essa coisa é tudo que existe. Um sujeito cuja ideia de

diversão é foder garotos e depois retalhá-los.

– Mentiroso! – Berrou Beecham, cerrando os punhos, mas

permanecendo meio agachado. – Mentiroso nojento!

Ao ouvirem isso, Connor e seus homens desataram a rir, o

que exacerbou ainda mais o turbilhão emocional de

Beecham. Enquanto os uivos zombeteiros continuavam, fui

me postar ao lado de Beecham, sem saber por quê, e lancei

um olhar desaprovador aos três idiotas a minha frente –

sem produzir nenhum efeito. Voltei-me para Kreizler na

esperança de obter alguma orientação, e percebi que ele

olhava pelo passeio, para além de Connor e seus capangas,

expectante. Ele abriu a boca, e sem nenhuma razão que eu

pudesse determinar, gritou:

– Agora!

E foi então que todo o inferno se desencadeou. Com a

rapidez e a precisão que só anos de treinamento profissional

podem proporcionar, um homem que parecia um gorila



pulou por cima da cerca interna do passeio e com um

pedaço de cano de chumbo acertou a mão de Connor que

empunhava a arma. Antes que os outros dois rufiões

pudessem reagir, uma sucessão de golpes de punhos

enormes os deixou estendidos no chão, desacordados.

Connor, uivando de dor, logo partilhou o mesmo destino.

Depois, só por precaução, o recém-chegado – cujo rosto

estava oculto sob um gorro de mineiro – se inclinou para a

cabeça de cada um e desfechou uma série de golpes

retumbantes com o cano de chumbo. Foi uma demonstração

extraordinária de eficiência em violência, mas minha alegria

pelo ataque se desvaneceu a um ponto considerável

quando o homem se empertigou e por fim se revelou.

Era Jack McManus, ex-campeão de boxe, então responsável

por impor o decoro no New Brighton Dance Hall, de Paul

Kelly. Ele enfiou o cano de chumbo na calça, pegou o Colt e

o Webley e avançou em minha direção. Preparei-me,

calculando que Laszlo e eu seríamos as próximas vítimas de

sua habilidade pugilista; mas McManus esticou seu paletó

puído, cuspiu nas águas do reservatório e me entregou as

armas. Apontei o Colt para Beecham, enquanto Jack se

aproximava de Kreizler, erguia a mão e a levava ao gorro,

respeitoso.

– Bom trabalho, Jack – disse Laszlo, diante de meu espanto.

– Amarre-os, se quiser, e amordace os dois maiores. Vou

querer falar com o do meio assim que ele recuperar os

sentidos.

Laszlo estudou Connor, evidentemente impressionado pelo

trabalho de McManus.

– Ou, talvez eu deva dizer, se ele recuperar os sentidos.

McManus levou a mão ao gorro de novo, tornou a passar

por minha frente, pegou vários pedaços de corda e dois

lenços e se pôs a executar as instruções de Laszlo como um

boi paciente e esforçado. Enquanto isso, Kreizler foi até o

garoto, tirou-lhe a mordaça e desamarrou suas mãos e seus

pés.

– Está tudo bem – murmurou Laszlo, enquanto o garoto



continuava a soluçar, incontrolável. – Você está seguro

agora.

O garoto fitou Laszlo com olhos arregalados de terror.

– Ele ia...

– O que ele ia fazer não é mais importante – respondeu

Laszlo com um sorrisinho, tirando um lenço do bolso e

limpando o rosto do garoto. – O importante é que você está

são e salvo. Tome aqui...

Laszlo pegou no chão o casaco com que saíra da ópera e

ajeitou-o em torno do corpo trêmulo do garoto.

Com tudo sob controle, pelo menos naquele momento,

tratei de satisfazer minha curiosidade. Aproximei-me da

grade que dava para a rua e olhei por cima. Um pouco

abaixo, estendida antes de nossa chegada e presa em

espigões de montanhismo como os que Marcus encontrara

em Castle Garden, havia um pedaço de corda grossa. Como

Kreizler calculara, dar a volta e nos surpreender por trás não

fora difícil para um montanhista experiente como Beecham.

Tornei a me voltar; contemplei nosso inimigo derrotado,

balançando a cabeça diante da maneira súbita e

desconcertante com que a maré virara.

Jack McManus concluíra o trabalho de amarrar os homens

de Connor e olhou para Kreizler, expectante.

– Tudo pronto, Jack? – Perguntou Kreizler. – Ótimo. Não

vamos mais precisar de você. E, mais uma vez, obrigado.

McManus tocou no gorro pela última vez, virou-se e

afastou-se pelo caminho escuro sem dizer nada. Kreizler

tornou a olhar para o garoto.

– Vamos entrar, está bem? Moore, só vou levar nosso

jovem amigo aqui até a sala de controle.

Balancei a cabeça, mantendo o Colt apontado para a

cabeça de Beecham enquanto Laszlo e o garoto

desapareciam no interior da estrutura. Ainda encolhido, em

espasmos, Beecham começara a emitir uma lamúria, de

forma baixa e gutural. Não parecia que me criaria

dificuldades, mas decidi que era melhor não correr nenhum

risco. Esquadrinhei a área; avistei sua faca caída no



caminho e fui pegá-la, enfiando-a no cós de minha calça.

Tornei a olhar para Connor, inconsciente, e constatei que ele

tinha um par de algemas preso no cinto. Peguei-as e as

joguei para Beecham.

– Ponha isto – ordenei.

Devagar, distraído, Beecham ajeitou as algemas em seus

pulsos; fechou a primeira e depois a outra, com certa

dificuldade. Revistei os bolsos de Connor; encontrei a chave

das algemas e notei que havia uma pequena mancha de

sangue em sua camisa. Desabotoei sua camisa imunda,

puxei-a para um lado, sem desviar a arma de Beecham, e

constatei que Connor tinha um ferimento no flanco, ainda

não totalmente cicatrizado, e que parecia haver reaberto

sob o ataque de Jack McManus. Era o ferimento que Mary

Palmer lhe infligira antes de Connor a jogar pela escada da

casa de Kreizler.

– Bom trabalho, Mary – murmurei, enquanto me afastava

de Connor.

Kreizler saiu da sala de controle, passou a mão pelos

cabelos e contemplou a cena com evidente satisfação,

embora um pouco aturdido. Depois, olhou para mim meio

constrangido, como se soubesse o que estava para vir.

– Vai ter de me explicar tudo que está acontecendo por

aqui – anunciei, com voz calma, mas firme.



L

CAPÍTULO 45

aszlo acabara de abrir a boca para responder quando o

som estridente de um apito subiu da 40th Street. Ele

correu para espiar por cima da cerca que dava para a rua.

Acompanhei-o e avistei Cyrus e Stevie embaixo, na caleche.

– Receio que as explicações terão de esperar, Moore –

disse Kreizler, tornando a se voltar para Beecham. – A

chegada de Cyrus e Stevie significa que a ópera terminou

há pelo menos 45 minutos. A esta altura, as suspeitas de

Roosevelt já foram despertadas. Ele já deve ter falado com

os outros na torre de High Bridge, e quando souberem de

nosso desaparecimento...

– Mas, o que planeja fazer?

Kreizler coçou a cabeça e exibiu um sorriso.

– Não tenho muita certeza. Meus planos não previam esta

situação; eu nem sequer sabia se continuaria vivo, mesmo

com a ajuda do nosso amigo McManus.

Isso me espicaçou, e não hesitei em deixar transparecer

toda a irritação que sentia.

– E suponho que eu também estaria morto!

– Por favor, Moore – disse Kreizler, acenando com a mão,

impaciente. – Não há tempo agora.

– Mas, o que faremos com Connor? – Indaguei, apontando

para o corpo prostrado do ex-detetive.

– Vamos deixá-lo aos cuidados de Roosevelt – respondeu

Laszlo, encaminhando-se para o lugar em que Beecham se

achava sentado, todo encolhido. – Embora ele mereça coisa

muito pior!

Laszlo se agachou para fitar Beecham nos olhos; respirou

fundo para se acalmar, estendeu a mão diante do rosto de



nosso prisioneiro e a deslocou de um lado para o outro.

Beecham parecia totalmente alienado.

– O garoto desceu das montanhas – murmurou Kreizler. –

Pelo menos, é o que parece.

Eu entendi suas palavras: se o homem que havíamos

encontrado no alto dos muros naquela noite era a versão

evoluída do jovem caçador frio e sádico que outrora

vagueava pelas Shawangunks, a criatura apavorada que

estava agora diante de nós era a herdeira de todo o terror e

autoaversão que Japheth Dury experimentara em todos os

outros momentos de sua vida. Como sabia que havia pouco

a temer do homem enquanto ele permanecesse naquele

estado mental, Laszlo pegou seu casaco e o pendurou nos

enormes ombros nus do sujeito.

– Preste atenção, Japheth Dury – disse Kreizler em um tom

ominoso, que fez Beecham por fim parar de balançar e

gemer. – Você tem muito sangue nas mãos. O de seus pais,

para começar. Caso os crimes que cometeu se tornem

conhecidos, seu irmão, Adam, que ainda está vivo, que

ainda se empenha em levar uma vida honesta e decente,

será com certeza destruído, perseguido por todos. Por isso,

se não por qualquer outra coisa, seu lado ainda humano

deve prestar o máximo de atenção às minhas palavras.

Embora seus olhos continuassem vidrados, Beecham

balançou a cabeça lentamente.

– Ótimo – disse Laszlo. – A Polícia aparecerá aqui em breve.

Pode ou não encontrá-lo ao chegar, dependendo de sua

franqueza comigo. Vou lhe fazer apenas umas poucas

perguntas agora a fim de determinar sua capacidade e sua

disposição de cooperar. Responda com sinceridade, e

poderemos providenciar um destino menos severo que o

que será exigido pelo povo desta cidade. Está me

entendendo?

Beecham tornou a balançar a cabeça, e Kreizler tirou do

bolso seu ubíquo caderninho de anotações e uma caneta.

– Muito bem, vamos começar. Os fatos básicos...

Laszlo iniciou um relato rápido e condensado da vida de



Beecham, começando por sua infância como Japheth Dury e

entrando em alguns detalhes sobre a morte de seus pais.

Enquanto Beecham respondia às perguntas, sempre

confirmando mais e mais as hipóteses que formuláramos

durante a investigação, seu tom foi se tornando cada vez

mais fraco e desamparado, como se não houvesse outra

opção que não a submissão total diante daquele homem

que de alguma forma o conhecia tão bem quanto ele

próprio. Kreizler, por sua vez, convenceu-se de que

Beecham estava mesmo disposto a cooperar, encontrando

nas respostas uma prova positiva de que uma parte oculta –

nem por isso menos forte – da mente do assassino sempre

ansiara por aquele momento.

Suponho que eu também deveria me sentir profundamente

gratificado pelos resultados daquela entrevista inicial;

contudo, enquanto observava Beecham responder às

perguntas de Laszlo – com a voz cada vez mais dócil, infantil

até, sem nada do tom ameaçador e arrogante que ele usara

quando éramos seus prisioneiros –, fui ficando bastante

irritado, perturbado até a essência de meu espírito. A

irritação logo se transformou em indignação, como se

aquele homem não tivesse direito a nenhuma das

qualidades humanas dignas de compaixão, depois de tudo o

que fizera. Quem era aquele monstro enorme e grotesco,

pensei, a confessar tudo, choramingando, como uma das

crianças que assassinara? Onde estavam toda a violência, a

crueldade, a arrogância, a inflexibilidade que ele

demonstrara em outras noites? À medida que essas e outras

perguntas afloravam em minha cabeça, a raiva crescia

depressa, até que, subitamente, não pude me controlar por

mais tempo, levantei-me e berrei:

– Cale a boca! Não diga mais nada, seu covarde miserável!

Beecham e Laszlo ficaram em silêncio no mesmo instante

e me fitaram, chocados. Os espasmos faciais de Beecham

se intensificaram de forma dramática enquanto ele olhava

para o Colt em minha mão. A atitude de Laszlo logo mudou

de surpresa para compreensão.



– Tudo bem, Moore – ele disse, sem pedir uma explicação. –

Vá esperar lá dentro com o garoto.

– E deixá-lo com ele? – Protestei com a voz ainda trêmula

de raiva. – Ficou louco? Olhe para ele, Kreizler. É ele, o

responsável por todo o sangue que vimos! E agora, você

deixa que ele o convença de que não passa de...

– John! – Gritou Kreizler, detendo-me. – Já chega! Vá

esperar lá dentro.

Olhei para Beecham.

– E então? De que vai tentar convencê-lo? – Inclinei-me,

mantendo o revólver apontado para a cabeça de Beecham.

– Ainda pensa que pode escapar, não é?

– Chega, Moore! – Kreizler agarrou meu pulso, sem

conseguir fazer que eu desviasse a arma. – Pare com isso!

Aproximei-me ainda mais do rosto de Beecham dominado

pelos espasmos.

– Meu amigo acha que se você não tem medo de morrer, é

porque está louco.

Com Laszlo ainda tentando me desarmar, comprimi o cano

do revólver contra a garganta de Beecham.

– Você tem medo de morrer... tem? Morrer, como os

garotos que...

– John! – Berrou Kreizler de novo.

No entanto, eu já não o escutava mais. Pus o polegar no

cão do Colt e o puxei para trás com um solavanco, o que fez

Beecham soltar um grito estridente e tentar se afastar,

como um animal acuado.

– Não! – Gritei para ele. – Você não é louco... tem medo de

morrer!

E, de repente, o ar ao nosso redor reverberou com o

estampido de um tiro. Um impacto soou em algum lugar por

baixo de minha mão, e Beecham balançou para trás,

deixando à mostra um buraco vermelho no lado esquerdo

do peito, que sibilava quando o ar escapava. Beecham fixou

em mim seus olhos apertados, baixou as mãos algemadas e

arriou no chão; o casaco caiu de seus ombros.

Eu o matei, pensei. Não havia alegria nem culpa nesse



conhecimento, apenas o reconhecimento de um fato.

Entretanto, depois que Beecham tombou na superfície de

pedra, meu olhar incidiu no cão do Colt. Continuava

levantado. Antes que meu cérebro confuso pudesse

encontrar algum sentido naquilo, Laszlo já se adiantara para

fazer um exame rápido do ferimento a bala. Sacudiu a

cabeça, enquanto o som desagradável de ar e sangue

continuava a sair do peito de Beecham; a seguir, ergueu o

punho cerrado e levantou os olhos, furioso. No entanto, seu

olhar passou por mim, e virei a cabeça para trás, devagar.

Connor escapara das cordas e se encontrava em pé, no

meio do passeio. Estava encurvado, com vertigem e dor.

Com a mão esquerda comprimia o flanco que sangrava, e

com a direita empunhava uma pistola pequena de dois

canos. Um sorriso insidioso contraía seus lábios

ensanguentados. Ele cambaleou um ou dois passos para

frente.

– A noite acaba aqui – balbuciou ele, erguendo a pistola

apontada para nós. – Largue essa arma, Moore.

Obedeci, devagar, com extremo cuidado; mas, no

momento em que o Colt encostou no chão, outro tiro ecoou

no ar – este disparado a certa distância – e Connor saltou

para a frente, como se atingido com violência nas costas.

Ele caiu de cara no chão, grunhindo, revelando um buraco

no casaco, pelo qual o sangue começou a jorrar. A fumaça

de pólvora do tiro que Connor acertara em Beecham ainda

não se dissipara quando um novo vulto apareceu no passeio

escuro e logo se tornou visível ao luar.

Era Sara, com seu revólver de cabo de madrepérola na

mão. Ela fitou Connor por um instante, sem trair nenhuma

emoção, e depois olhou para Kreizler e para mim.

– Pensei neste lugar logo depois que assumimos nossas

posições na torre de High Bridge – ela disse, tensa,

enquanto os Isaacsons surgiam da escuridão. – Quando

Theodore informou que vocês haviam deixado a ópera mais

cedo, compreendi.

Deixei escapar um profundo suspiro.



– E graças a Deus que compreendeu – murmurei,

removendo o suor da testa com a mão para em seguida

pegar o Colt.

Laszlo continuava agachado ao lado de Beecham, mas

levantou os olhos para Sara.

– E onde está o comissário?

– Ainda em High Bridge – respondeu Sara. – Não lhe

contamos nada.

Laszlo balançou a cabeça.

– Obrigado, Sara. Você não tinha muitos motivos para

tanta consideração.

O rosto de Sara permanecia impassível.

– Tem toda a razão.

Beecham teve um acesso de tosse, sufocada, sangrenta.

Kreizler passou o braço sob seu pescoço, erguendo-lhe a

cabeça enorme.

– Sargento detetive – murmurou Laszlo.

Lucius se adiantou para ajudá-lo. Fez um exame rápido do

peito de Beecham e sacudiu a cabeça, categórico.

– Não adianta, doutor.

– Sei disso – declarou Kreizler, ríspido. – Só preciso...

Esfregue as mãos dele, está bem? Moore, tire as algemas.

Preciso de mais alguns minutos.

Enquanto eu removia as algemas do homem agonizante,

Laszlo tirou do bolso um frasco de sais de amônia e o abriu

sob o nariz de Beecham. Lucius pôs-se a bater nas palmas

de Beecham e a esfregá-las. A expressão de Laszlo foi se

tornando mais e mais preocupada, os movimentos mais

agitados, até alcançarem um nível de desespero.

– Japheth – murmurou, bem baixinho e suplicante. –

Japheth Dury, pode me ouvir?

As pálpebras de Beecham tremeram por um instante, seus

olhos se reviraram. Depois de um momento, ele conseguiu

fixá-los no rosto tão próximo do seu. Não tinha mais

espasmos; sua expressão era de uma criança apavorada

que pede socorro a um estranho sabendo que não o vai

obter.



– Eu... – ele balbuciou, tossindo mais um pouco, cuspindo

sangue. – Eu... vou morrer...

– Escute, Japheth – disse Laszlo, enquanto enxugava o

sangue da boca e do rosto do homem e continuava

aninhando-lhe a cabeça. – Você precisa prestar atenção. O

que você via, Japheth? O que via ao olhar para as crianças?

O que o levava a matá-las?

A cabeça de Beecham pôs-se a balançar de um lado para o

outro, depressa. Um tremor percorreu seu corpo. Ele

desviou o olhar aterrorizado para o céu e escancarou a

boca, revelando dentes enormes encharcados de sangue.

– Japheth! – Insistiu Laszlo, sentindo que o homem

resvalava para a morte. – O que você via?

Enquanto sua cabeça continuava a balançar, os olhos de

Beecham voltaram ao rosto suplicante de Kreizler.

– Eu... nunca soube... – balbuciou ele em tom contrito. –

Nunca... soube! Não... eles...

Seu corpo todo se sacudiu por um instante, e Beecham

agarrou Laszlo pela camisa. Com o rosto ainda dominado

por um medo mortal, John Beecham teve um espasmo final,

cuspiu um pouco de sangue misturado com vômito pelo

canto da boca e ficou imóvel. Sua cabeça caiu para longe de

Kreizler, e seus olhos perderam a expressão de terror.

– Japheth! – Gritou Kreizler mais uma vez.

Contudo, ele sabia que era tarde demais. Lucius reagiu

primeiro e fechou os olhos de Beecham; e então, Kreizler

baixou a cabeça do morto no frio chão de pedra.

Ninguém falou por um ou dois minutos, e logo ouvimos

outra vez o som de um apito lá embaixo. Levantei-me, fui

até a cerca externa e olhei para Cyrus e Stevie, que

apontavam, em uma atitude de urgência, na direção do

West Side. Acenei para eles e voltei para junto de Kreizler.

– Laszlo, creio que Roosevelt está a caminho – informei. – É

melhor se preparar para explicar...

– Não – Kreizler não ergueu a cabeça, mas sua voz era

firme. – Não estarei aqui.

Quando ele por fim levantou o rosto e olhou ao redor,



constatei que tinha os olhos vermelhos e úmidos. Fitou cada

um de nós, a mim, a Sara, a Marcus e a Lucius, sempre

balançando a cabeça.

– Todos vocês me concederam ajuda e amizade, talvez

mais do que eu merecia. Mas, devo pedir que continuem a

fazê-Io por mais algum tempo. – Kreizler se levantou,

voltando-se para Lucius e Marcus. – Sargentos detetives,

precisarei da ajuda de vocês para remover o corpo de

Beecham. Disse que Roosevelt está vindo pela 40th Street,

John?

– Creio que sim, baseado na atitude daqueles dois lá

embaixo.

– Muito bem. Quando ele chegar, Cyrus o orientará aqui

para cima. Os sargentos detetives e eu levaremos o corpo

pelo portão da 5th Avenue – Laszlo foi até a cerca externa e

deu uma ordem, acenando com a mão. –, onde Stevie

estará esperando.

Ele se aproximou de Sara e pôs as mãos em seus ombros.

– Não a culparei se recusar qualquer participação nisso,

Sara.

Ela o fitou em silêncio por um momento, dando a

impressão de que estava prestes a explodir em uma

acusação veemente; mas depois, limitou-se a dar de

ombros, guardando a pistola em uma dobra do vestido.

– Não foi franco conosco sobre essa parte, doutor –

murmurou Sara, e seu olhar duro se abrandou. – Mas se não

fosse por sua iniciativa, nunca teríamos esta oportunidade.

Estou disposta a concordar.

Laszlo a abraçou.

– Obrigado. – Ele recuou. – Muito bem; vocês encontrarão

na sala de controle um garoto um tanto apavorado, envolto

por meu casaco. Falem com ele e providenciem para que

Roosevelt não lhe faça perguntas antes que possamos

chegar ao centro da cidade.

– O centro? – Repeti, enquanto Sara se encaminhava para

a entrada da sala de controle. – Espere um pouco, Kreizler...

– Não há tempo, John. – Kreizler se voltou para Lucius e



Marcus. – O comissário é o superior de vocês, e

compreenderei se não...

– Não precisa continuar, doutor – respondeu Lucius. – Creio

que sei o que tem em mente. E também estou curioso para

saber o que vai encontrar.

– Poderá verificar pessoalmente, pois tenciono contar com

sua ajuda. – Kreizler olhou para o Isaacson mais alto. – Se

quiser se retirar, Marcus, compreenderei perfeitamente.

Marcus avaliou as palavras de Kreizler por um momento

antes de murmurar:

– É o único enigma que ainda resta a resolver, não é

mesmo, doutor?

Kreizler balançou a cabeça.

– Talvez o mais importante.

Marcus pensou por mais um instante e acabou anuindo

com a cabeça.

– Está certo. O que representa uma pequena

insubordinação funcional em comparação com os interesses

da ciência?

Laszlo pôs a mão em seu ombro.

– Obrigado. – Ele voltou para junto do corpo de Beecham e

pegou um dos braços. – Muito bem, vamos tirá-lo daqui... e

depressa.

Marcus pegou os pés de Beecham; Lucius empilhou as

roupas do morto em cima de seu tronco antes de pegar o

membro restante. Levantaram o corpo – Kreizler estremeceu

de dor – e foram andando pelo passeio na direção da 5th

Avenue.

A perspectiva de ficar sozinho ali em cima, tendo por

companhia apenas os dois rufiões desacordados e o cadáver

de Connor, imprimiu uma vida nova a meus movimentos e

minha boca.

– Ei, esperem um minuto! – Exclamei, seguindo os outros. –

Só um instante! Kreizler! Sei o que está planejando! Mas

não pode me deixar aqui em cima e esperar que eu...

– Não há tempo, John – respondeu Laszlo, passando a

andar mais depressa, acompanhado pelos Isaacsons. –



Precisarei de seis horas, mais ou menos; tudo ficará claro a

essa altura!

– Mas eu...

– Você é um autêntico baluarte! – Kreizler gritou.

Parei ao ouvir isso, e observei-os se desvanecer no azul-

escuro do passeio e depois desaparecerem na escada para

a 5th Avenue.

– Baluarte – murmurei, chutando o chão e me virando em

seguida. – Baluartes não ficam para trás com a obrigação de

explicar esse tipo de confusão.

Interrompi meu monólogo ao ouvir uma comoção dentro

da sala de controle: a voz de Sara, seguida pela de

Theodore. Eles trocaram algumas palavras acaloradas, e

depois Roosevelt saiu para o passeio, acompanhado por

Sara e vários homens uniformizados.

– Ah! – Trovejou Theodore ao me ver, adiantando-se e

erguendo um dedo acusador. – Este é meu pagamento por

fazer um acordo com homens que julgava probos! Eu estava

enganado! Por Deus, eu deveria....

Ele estacou abruptamente ao se deparar com os dois

rufiões amarrados e o cadáver. Olhou do chão para mim

duas vezes, e apontou o dedo para baixo.

– Este é Connor?

Acenei com a cabeça e tratei de me adiantar, pondo de

lado a raiva contra Kreizler. Simulei uma grande ansiedade.

– É, sim, e você chegou bem a tempo, Roosevelt. Viemos

aqui à procura de Beecham...

A indignação se estampou no rosto de Theodore por um

instante.

– Sei disso, e se dois de meus melhores homens não

seguissem os criados de Kreizler...

– Mas Beecham não apareceu – continuei. – Era uma

armadilha preparada por Connor. Ele queria... matar Stevie.

– Stevie? – Repetiu Roosevelt, incrédulo. – O empregado de

Kreizler?

Fitei-o nos olhos com uma expressão muito séria.

– Stevie era a única testemunha do assassinato de Mary



Palmer por Connor, Roosevelt.

O rosto de Theodore se iluminou de compreensão, e seus

olhos se arregalaram por trás dos óculos.

– Mas é claro! – Depois de uma pausa, sua testa tornou a

se franzir. – Mas, o que aconteceu?

– Por sorte, comissário – Sara interveio, percebendo que

meus poderes de invenção começavam a enfraquecer –, os

sargentos detetives e eu chegamos a tempo.

Sara indicou o corpo com mais confiança e certeza do que

eu sabia que ela sentia, e acrescentou:

– O senhor vai encontrar uma bala minha nas costas de

Connor.

– Sua, Sara? – Theodore murmurou, incrédulo. – Não estou

entendendo.

– Nem nós entendíamos, até que nos trouxe o aviso do que

John e o doutor estavam fazendo. Mas, quando calculamos

onde poderíamos encontrá-los, o senhor já havia deixado a

torre de High Bridge. Se eu estivesse em seu lugar,

comissário, voltaria para lá. O resto dos seus detetives

continua de vigia, e o assassino ainda não atacou.

– É verdade – Theodore murmurou depois de pensar um

pouco. – Suponho que tem razão sobre...

Ele se empertigou de repente, farejando a artimanha.

– Esperem um pouco. Já percebi o que temos aqui. Se tudo

isso for verdade, então, digam-me uma coisa: quem é

aquele garoto lá dentro? – perguntou Theodore, apontando

para a sala de controle.

– Sinceramente, Roosevelt – insisti –, seria melhor se

você...

– E onde estão os outros... Kreizler e os Isaacsons?

– Comissário – disse Sara –, posso explicar...

– Ah, já sei o que está acontecendo aqui! Conspiração, não

é mesmo? Pois muito bem! Se é assim que vocês querem,

assim será! Sargento!

Um dos homens uniformizados bateu continência e se

aproximou.

– Mande um de seus homens cuidar do garoto lá dentro, e



prenda estes dois! Quero que sejam levados imediatamente

para a Mulberry Street!

Antes que Sara e eu pudéssemos dizer qualquer coisa,

Theodore ergueu o dedo mais uma vez e o brandiu diante

de nosso rosto.

– Darei a vocês dois um lembrete muito desagradável

acerca de quem comanda o Departamento de Polícia nesta

cidade!



E
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ra tudo conversa fiada, é claro. Roosevelt nos levou para

a Mulberry Street, é verdade, e nos trancou por algumas

horas em sua sala, onde fez uma preleção sobre honra,

confiança e cumprimento da palavra empenhada; no fim,

porém, eu lhe contei a verdade sobre o que acontecera

naquela noite, mesmo não tendo certeza de que Kreizler e

os Isaacsons haviam conseguido chegar aonde queriam.

Expliquei a Theodore que, no fundo, não mentira para ele, já

que não sabia para onde eu estava indo antes de chegar ao

teatro; e, para ser franco, acrescentei, eu mesmo ainda não

tinha todas as explicações para muitas das coisas ocorridas

no reservatório; mas tencionava obtê-las. E prometi que

assim que soubesse de tudo, voltaria à Mulberry Street para

partilhar as informações. Roosevelt se acalmou bastante

enquanto eu falava; e quando Sara ressaltou que o mais

importante – fato sobre o qual não pairava nenhuma dúvida

– era a morte de Beecham, o ânimo de Theodore melhorou

de forma considerável. Como ele nos dissera várias

semanas antes, a conclusão bem-sucedida significava muito

para ele, pessoalmente (embora não pudesse, tendo em

vista as muitas complexidades, tirar grande proveito em

termos profissionais); e quando Sara e eu nos levantamos

para deixar sua sala, por volta de quatro horas, Theodore já

havia trocado as críticas a alguns dos acontecimentos

daquela noite por louvores efusivos ao trabalho de nossa

equipe como um todo.

– Pouco convencional, sem dúvida – ele comentou,

pegando-nos pelos ombros e nos acompanhando até a porta

–, mas, em tudo e por tudo, um esforço magnífico.



Magnífico. Pensem um pouco: um homem sem nenhuma

ligação com suas vítimas, um homem que poderia ser

qualquer um nesta cidade, identificado e detido. – Sacudiu a

cabeça com um suspiro de reconhecimento. – Ninguém

jamais acreditaria. E ainda, de quebra, acabar com Connor!

Vi Sara estremecer um pouco ao ouvir isso, mas se

esforçou para esconder sua reação.

– Vou gostar de saber como nosso amigo Kreizler armou

essa última parte do plano. – Theodore coçou o queixo,

baixou os olhos para o chão por alguns segundos e depois

nos fitou. – E então, o que vocês pretendem fazer agora?

Era uma pergunta simples, mas cujas implicações, como

percebi no mesmo instante, eram bastante desagradáveis.

– O que nós... – murmurei. – Ora, nós... isto é... não sei.

Há... detalhes a definir.

– Sei disso – declarou Roosevelt. – Mas o que estou

querendo dizer é que o caso terminou, e vocês venceram!

Ele se voltou para Sara, como se esperasse uma anuência.

Ela balançou a cabeça devagar, parecendo tão confusa e

contrafeita quanto eu.

– Tem razão – ela conseguiu por fim dizer, diante da

expressão de expectativa de Theodore.

Seguiu-se uma pausa longa e peculiar, durante a qual o

sentimento vago, mas desconcertante, gerado pelo

pensamento de que o caso fora encerrado nos dominou com

uma força intensa. Em uma tentativa de bani-lo, Theodore

deliberadamente mudou de assunto.

– Seja como for, foi um final afortunado e intrigante. Ainda

por cima oportuno. Parto amanhã para Saint Louis.

– Ah, sim – murmurei, feliz por falar sobre outra coisa. – A

convenção. Será mesmo McKinley?

– E na primeira votação! – Theodore exclamou com um

entusiasmo crescente. – A convenção é mera formalidade.

Resolvi espicaçá-lo, sorrindo:

– Já escolheu uma casa em Washington?

Como sempre, Theodore se encrespava a qualquer

sugestão de que estava se entregando a uma manobra



ambiciosa; mas logo se lembrou de que eu era um velho

amigo, que jamais duvidaria de seus motivos básicos, e

deixou a tempestade passar.

– Ainda não. Mas, quantas possibilidades! Talvez o

Departamento Naval...

Sara soltou uma risada súbita e incontrolável, e no instante

seguinte levantou a mão para tapar a boca.

– Desculpe, comissário, mas... ora, nunca o imaginei como

um homem da Marinha.

– É isso mesmo, Roosevelt – acrescentei. – O que você

poderia saber sobre assuntos navais?

– Ora essa – ele protestou, indignado –, escrevi um livro

sobre a guerra naval de 1812, e foi muito bem recebido!

– Ah, é claro, claro, isso faz toda a diferença – concordei,

balançando a cabeça.

O sorriso de Theodore voltou.

– É isso mesmo, a Marinha é o lugar para estar. De lá,

poderemos começar a planejar um acerto de contas com os

malditos espanhóis! Assim...

– Por favor – interrompi-o, erguendo a mão. – Não quero

saber.

Sara e eu nos encaminhamos para a escada, enquanto

Theodore permanecia parado à porta de sua sala com as

mãos nos quadris. Como sempre, sua energia não parecia

nem um pouco diminuída por uma longa noite de atividade,

e seu sorriso radiante ainda era visível quando chegamos ao

fim do corredor escuro.

– Não querem saber? – Theodore gritou, jovial, enquanto

descíamos a escada. – Mas vocês bem que poderiam ir

junto! Depois do trabalho que realizaram, o império

espanhol não seria um grande desafio! Pensem a respeito,

há uma perspectiva nisso... a Psicologia do rei da Espanha!

Isso mesmo, levem seu quadro-negro para Washington, e

decidiremos a melhor maneira de acabar com o rei!

Sua voz por fim se tornou inaudível quando deixamos o

prédio.

Sara e eu caminhamos pelo curto quarteirão até a



Lafayette Place, ainda em uma espécie de choque, que nos

impedia de repassar em detalhes a conclusão do caso. Não

que não quiséssemos esclarecer muitas das coisas que

haviam ocorrido no reservatório, mas ambos sabíamos que

não dispúnhamos de informações suficientes para fazer isso

sozinhos. E seria preciso bastante tempo e sabedoria para

analisar os conhecimentos concretos que possuíamos. Entre

tudo o que ocorrera, nada era mais concreto que o fato de

que Sara pusera termo à vida de um homem naquela noite.

– Suponho que um de nós estava fadado a fazer isso – ela

comentou, cansada, de olhos fixos na calçada, depois que

entramos na Lafayette Place e seguimos para o norte. – Mas

nunca imaginei que seria eu.

– Se alguém já mereceu, foi Connor – afirmei, tentando

tranquilizá-la, mas sem cometer o pecado mortal (aos olhos

de Sara) da condescendência.

– Sei disso, John. Com toda a sinceridade, sei disso. Ainda

assim...

Sua voz definhou. Ela parou, respirou fundo e correu os

olhos pela rua vazia. Olhou de um prédio escuro para outro,

até que me fitou, e com um movimento rápido que me

surpreendeu, abraçou-me e encostou a cabeça em meu

peito.

– Acabou mesmo, não é, John?

– Você parece lamentar – murmurei, afagando seus

cabelos.

– Um pouco – respondeu Sara. – Não por qualquer coisa

que tenha acontecido, mas porque nunca tive uma

experiência assim. E me pergunto quantas mais me serão

permitidas.

Levantei sua cabeça pelo queixo, fitei seus olhos verdes.

– Não sei por quê, mas tenho o pressentimento de que

você vai lidar com pessoas que lhe permitirão fazer coisas.

Não que seja tão competente assim, é claro...

Ela sorriu; foi até o meio-fio.

– Talvez você tenha razão. – Sara se voltou ao ouvir o

barulho de cascos de um cavalo. – Mas isso é que é sorte...



um fiacre!

Ela ergueu a mão direita diante do rosto, estendeu o

indicador e o polegar e os enfiou na boca, para minha

consternação. Soprou com toda a força, produzindo um

assovio que quase me estourou os tímpanos. Tapei os

ouvidos com as mãos e a fitei em choque, recebendo outro

sorriso largo em resposta.

– Andei treinando – disse, enquanto o fiacre se aproximava

e parava ao seu lado. – Stevie me ensinou. Não acha que

fiquei bastante competente?

Ela embarcou no fiacre, ainda sorrindo.

– Boa noite, John. E obrigada. – Ela bateu no teto e gritou: –

Gramercy Park, cocheiro!

Sozinho pela primeira vez naquela noite, demorei um

momento até decidir para onde iria. Estava exausto, é

verdade, mas sabia que o sono seria impossível. Andar

pelas ruas vazias era a melhor perspectiva; não para

encontrar algum sentido em tudo o que acontecera, mas

apenas para absorver o fato de que acontecera. John

Beecham estava morto: o foco de minha vida, por mais

macabro que fosse, fora removido, e compreendi com uma

súbita angústia que na manhã da próxima segunda-feira

deveria me apresentar para o trabalho no Times. O

pensamento, embora breve e passageiro, parecia nada

menos que horrível – passar dias e noites fazendo hora na

frente da Chefatura de Polícia, à espera de uma reportagem,

e depois correr para obter os fatos sobre uma violência

doméstica ou um arrombamento na 5th Avenue...

Sem intenção consciente, parei na esquina da Great Jones

Street. Olhei pelo quarteirão e verifiquei que as luzes do

New Brighton Dance Hall continuavam acesas. Talvez as

explicações não estivessem tão distantes, afinal de contas,

pensei; e depois, antes de uma decisão consciente, meus

pés me levaram para o lugar.

Ainda me encontrava a alguns prédios de distância quando

comecei a ouvir a música alta que saía do New Brighton

(Paul Kelly empregava uma banda muito maior e mais



profissional que o habitual conjunto de três músicos

encontrado na maioria dos concert halls). Não demorou

muito para que risadas roucas, uns poucos gritos

embriagados e, por fim, o barulho de copos e garrafas se

juntassem à algazarra. Como não me agradava a

perspectiva de entrar ali, senti o maior alívio quando vi Kelly

sair pelas portas de vidro fosco no momento em que

cheguei. Estava acompanhado por um sargento da Polícia –

uniformizado –, que ria e contava um maço de dinheiro.

Kelly me avistou, cutucou o policial, e com um aceno de

cabeça, mandou que ele sumisse. O sargento obedeceu,

seguindo apressado na direção da Mulberry Street.

– Olá, Moore! – Kelly tirou uma caixa de rapé do colete de

seda, exibiu seu sorriso bonito e inclinou a cabeça para o

guarda que se afastava. – Pode esquecer que viu isso.

– Não se preocupe, Kelly – respondi, aproximando-me. –

Acho que lhe devo uma.

– A mim? – Kelly riu. – Não é provável, mas vejo que

continua inteiro. Pelos rumores que circularam, eu diria que

teve muita sorte.

– Deixe disso, Kelly. Vi sua charrete esta noite; e seu

homem, McManus, salvou nossa pele.

– Jack? – Kelly abriu a caixa de rapé, revelando a cocaína. –

Não me diga! Seja como for, não parece típico de Jack sair

por aí cometendo boas ações.

Kelly pôs um pouco de cocaína no nó de um dedo, aspirou

firme, e estendeu a caixa para mim.

– Quer um pouco? Não sou muito de usar isto, mas, nas

últimas noites...

– Não, obrigado. Pelo que posso imaginar, você fez algum

acordo com Kreizler.

– Acordo?

Kelly fingiu ignorância, para me deixar irritado. Aspirou um

pouco mais de cocaína e deu um passo para o lado quando

um homem enorme e bem-vestido saiu tropeçando do New

Brighton, acompanhado por duas mulheres feias com trajes

espalhafatosos. Kelly desejou boa noite ao homem, muito



amável, e tornou a se voltar para mim.

– Por que eu faria um acordo com o bom doutor?

– É justamente o que eu não sei – respondi, exasperado. –

A única coisa que posso pensar é que você disse certa vez

que tinha muito respeito por ele. Naquele dia, em sua

carruagem, comentou até que lera uma monografia escrita

por ele.

Kelly riu de novo.

– Não é provável que eu vá contra meus próprios

interesses, Moore. Afinal, sou um homem prático. Assim

como seu amigo, o sr. Morgan. – Seu sorriso se alargou

quando me mostrei aturdido. – É isso mesmo. Sei de tudo

sobre seu encontro com o Narigudo.

Pensei em lhe perguntar como sabia, mas seria inútil. Era

óbvio que Kelly não se encontrava em ânimo cooperativo, e

a conversa apenas o divertia.

– Está certo – murmurei, afastando-me uns poucos passos.

– Passei por coisas demais esta noite para ficar aqui

brincando de quem-sabe-o-quê com você, Kelly. Diga a Jack

que lhe devo um favor.

Comecei a me afastar; ou melhor, tentei, pois antes de

alcançar a metade do caminho para a esquina, ouvi de novo

a voz de Kelly:

– Ei, Moore!

Voltei-me e o vi ainda sorrindo.

– Parece que vocês passaram por momentos terríveis. – Ele

guardou a caixa de rapé no bolso do colete e inclinou a

cabeça para o lado, jovial. – Não estou dizendo que sei algo

a respeito, é claro. Mas, pergunte a si mesmo, quando tiver

um momento de folga: entre todas as pessoas que

estiveram lá em cima esta noite, quem você acha que é a

mais perigosa para meu pessoal?

Olhei aturdido para Kelly, depois para o chão, tentando

encontrar algum sentido em sua pergunta. Depois de meio

minuto, uma resposta começou a se delinear em meu

cérebro exausto, e fiquei um pouco boquiaberto. Tornei a

fitá-lo com um sorriso, e fiz menção de falar – mas Kelly



sumira. Tive a ideia de entrar a sua procura, mas logo a

abandonei: de nada adiantaria. Eu sabia o que ele quisera

dizer, compreendia o que fizera. Paul Kelly, chefe de

quadrilha, jogador inveterado, filósofo amador e crítico

social, apostara em um pressentimento; e embora nenhum

de nós devesse viver tempo suficiente para conhecer o

resultado final do jogo, eu desconfiava que seu

pressentimento era correto.

Estranhamente encorajado, tornei a me virar e embarquei

em um fiacre parado diante do estabelecimento de Kelly,

gritando para o cocheiro que me levasse até a East

Broadway o mais depressa possível. Enquanto o condutor

chicoteava o cavalo pela Lafayette Place e depois para

leste, pela Worth Street, comecei a rir; até cantarolei.

– O enigma final – entoei, repetindo as palavras de Marcus.

Queria estar presente quando fosse esclarecido.

O fiacre parou diante do Instituto Kreizler pouco depois das

quatro e meia, atrás da caleche de Laszlo. O único som na

rua era o de um bebê chorando, saindo pela janela aberta

de um dos cortiços em frente aos dois prédios de Kreizler.

Paguei o cocheiro, saltei para a rua e avistei Marcus sentado

nos degraus de ferro do Instituto, fumando um cigarro e

passando a mão pelos cabelos. Ele me saudou com um

aceno nervoso, e fui dar uma espiada no interior da caleche.

Encontrei Stevie deitado no banco, fumando. Ele me saudou

com o cigarro.

– Olá, sr. Moore – disse ele, jovial. – Nada mau esse cigarro

que o sargento detetive fuma. Devia experimentar.

– Obrigado. Acho que farei isso. Onde está Cyrus?

– Lá dentro, fazendo um café. Eles estão trabalhando há

horas. – Stevie puxou uma tragada funda, levantou o

cigarro. – Sabe, sr. Moore, ninguém imaginaria que um

buraco fedorento como esta cidade teria tantas estrelas. Era

de pensar que o fedor seria suficiente para afugentá-las.

Sorri e me afastei da caleche.

– Tem razão, Stevie.

Olhei além de Marcus, para as janelas do térreo do



Instituto. Estavam iluminadas. Fui sentar ao lado do

Isaacson mais alto.

– Por que não está lá dentro?

Ele sacudiu a cabeça, soprando a fumaça pelo nariz longo

e bonito.

– Estava. Pensei que conseguiria suportar, mas...

– Não precisa me contar – murmurei, aceitando o cigarro

que ele me estendia e acendendo-o. – Eu não vou entrar.

A porta da frente do Instituto foi entreaberta, e voltei-me

para me deparar com Cyrus esticando a cabeça para fora.

– Sr. Moore? – ele disse. – Aceita um café?

– Se é o seu café, Cyrus, com toda certeza.

Ele inclinou a cabeça, dando de ombros.

– Não posso garantir nada, sr. Moore. É o primeiro café que

faço desde que levei a pancada na cabeça.

– Correrei o risco. Como vão as coisas aí dentro?

– Creio que chegando ao fim – respondeu Cyrus. –

Chegando ao fim.

Mais quarenta e cinco minutos transcorreram antes que

houvesse algum sinal de conclusão na sala de operações de

Kreizler. Durante esse tempo, Marcus e eu fumamos,

tomamos café e tentamos, de forma indireta, nos acostumar

ao final da investigação e à iminente dispersão da equipe.

Quaisquer que fossem as respostas que Kreizler e Lucius

pudessem encontrar lá dentro, não mudariam o fato de que

Beecham estava morto. Enquanto a noite se transformava

no amanhecer, compreendi quanto essa circunstância se

tornava a força condicionadora da vida de todos nós.

Por fim, quase às cinco e meia, a porta foi aberta e Lucius

apareceu. Usava um avental de couro, manchado com

muitos líquidos odorantes, e parecia totalmente exausto.

– Acho que acabou – ele murmurou, limpando as mãos em

uma toalha suja de sangue.

Lucius arriou em um degrau ao nosso lado, tirou um lenço

do bolso e enxugou o suor da testa, enquanto Cyrus saía

pela porta.

– Acabou? – Indagou Marcus, um pouco aborrecido. – Como



assim? O que descobriram?

– Nada – respondeu Lucius, sacudindo a cabeça e fechando

os olhos. – Ao que tudo indica, ele era perfeitamente

normal. O dr. Kreizler ainda está verificando uns poucos

detalhes finais, mas...

Levantei-me e joguei a ponta de cigarro na rua.

– Então, ele estava certo – murmurei, sentindo um calafrio

na espinha.

Lucius deu de ombros.

– Estava certo na medida em que a Medicina pode

determinar que estava certo.

Marcus continuava a estudar o irmão.

– Por acaso está tentando estragar o desfecho? – Ele

indagou. – Se ele estava certo, então estava certo, e não

precisa meter a Medicina nisso.

Lucius fez menção de expor o raciocínio por trás de sua

declaração, mas preferiu suspirar e balançar a cabeça.

– Sim, ele estava certo. – Lucius se levantou, tirou o

avental e o entregou a Cyrus. – E eu vou para casa. Ele quer

todos nós no Delmonico’s esta noite. Às onze e meia. Talvez,

até lá, eu seja capaz de comer.

Ele começou a se afastar.

– Espere um instante – Marcus o chamou. – Não vai me

deixar aqui para voltar sozinho; lembre-se de que a arma

está com você. Até mais tarde, John.

– Até mais tarde – murmurei. – Bom trabalho, Lucius.

O Isaacson mais baixo se voltou e ergueu a mão, sem

muito ânimo.

– Obrigado, John. Você também fez um bom trabalho.

Assim como Sara, e... ora, até mais tarde.

Os dois se afastaram pela rua discutindo, e observei-os até

desaparecerem. A porta do Instituto foi aberta de novo e

Kreizler apareceu, vestindo o casaco. Parecia ainda pior que

Lucius, rosto pálido e olheiras profundas. Tive a impressão

de que ele levou um momento para me identificar.

– Ah, Moore, não o esperava aqui. Mas estou satisfeito, é

claro. – Kreizler acrescentou para Cyrus: – Já acabamos.



Sabe o que fazer agora, Cyrus?

– Sei, sim, senhor. O cocheiro com a carroça fechada deve

chegar aqui dentro de poucos minutos.

– Ele tomará cuidado para não ser visto? – Indagou Kreizler.

– É um homem que merece confiança absoluta, doutor.

– Ótimo. Você pode acompanhá-lo até a 17th Street.

Deixarei Moore na Washington Square.

Kreizler e eu embarcamos na caleche, despertando Stevie,

que fez Frederick dar a volta e o instou gentilmente a seguir

em frente. Não pressionei Laszlo por informações, sabendo

que ele as daria assim que tivesse alguns minutos para

recuperar o controle.

– Lucius contou que não encontramos nada? – Ele

perguntou enquanto avançávamos devagar pela Broadway.

– Contou.

– Também não há evidência de anormalidade congênita ou

trauma físico – continuou Laszlo. – Nem de nenhuma outra

peculiaridade física que possa indicar doença ou defeito

mental. Sob todos os aspectos, era um cérebro

absolutamente normal e saudável.

Kreizler se recostou, baixando a cabeça na coberta

dobrada da caleche.

– Não está desapontado, não é? – Indaguei, um pouco

confuso com seu tom. – Afinal, prova que você estava certo;

ele não era louco.

– Indica que eu estava certo. Sabemos muito pouco sobre

o cérebro, Moore – Ele suspirou, mas logo fez um esforço

para se reanimar. – Mas é verdade: à luz de nossos

melhores conhecimentos psicológicos e médicos do

momento, John Beecham não era insano.

– Não importa – murmurei, reconhecendo com certa

relutância que seria difícil para Kreizler encontrar alguma

satisfação nessa conclusão. – São ou não, ele não é mais um

perigo. E isso vale mais que qualquer outra coisa.

Laszlo me fitou enquanto Stevie virava à esquerda na

Prince Street, a fim de evitar o cruzamento da Houston com

a Broadway.



– Não sentiu muita pena dele ao final, não é mesmo,

Moore? – Laszlo perguntou.

Soltei um grunhido constrangido.

– Para ser franco, senti mais do que gostaria. Mas você

parece abalado pela morte dele.

– Não tanto por sua morte – respondeu Kreizler, tirando do

bolso uma cigarreira de prata –, mas sim por sua vida. Pela

estupidez maligna que o criou. E pelo fato de que ele

morreu antes que eu pudesse estudá-lo. Tudo parece ter

sido tão inútil...

– Se o queria vivo – indaguei, enquanto Laszlo acendia um

cigarro –, então, por que disse que esperava que Connor nos

seguisse? Você deveria saber que ele tentaria matar

Beecham.

– Connor – Laszlo tossiu. – Aí está: devo confessar, é uma

coisa que não lamento esta noite.

– Ele está morto, afinal, e não podemos esquecer que

salvou nossa vida – ressaltei, tentando ser ponderado.

– Não foi bem assim. McManus teria interferido antes que

Beecham pudesse causar algum mal maior; ele nos vigiava

o tempo todo.

– O quê? Então, por que ele esperou tanto? Perdi um dente,

pelo amor de Deus!

– Tem razão, ele só entrou em ação no último instante –

respondeu Kreizler, contrafeito, encostando um dedo na

pequena incisão em seu rosto. – Mas eu dera instruções

para não interferir até ter certeza de que o perigo era

mortal, porque queria observar o comportamento de

Beecham o máximo possível. Quanto a Connor, tudo o que

esperava de sua presença era que pudéssemos prendê-lo.

Ou então...

Havia uma terrível determinação e solidão na voz de

Laszlo, e compreendi que seria melhor mudar de assunto se

quisesse fazer que continuasse a falar.

– Falei com Kelly esta noite. Presumo que você o procurou

porque não tinha outra opção.

Kreizler balançou a cabeça; a amargura ainda persistia em



seus olhos pretos.

– Ele me disse por que concordou em ajudar – acrescentei.

– Ou melhor, insinuou o motivo. Acha que você representa

um perigo e tanto para o status quo nesta sociedade.

Laszlo soltou um grunhido.

– Talvez ele e o sr. Comstock devam comparar suas

anotações. De qualquer modo, se eu sou um perigo para a

sociedade, homens como ele acarretarão sua morte.

Comstock em particular.

Viramos à direita na MacDougal Street e passamos pelos

pequenos restaurantes e cafés italianos, a caminho da

Washington Square.

– Laszlo – murmurei, depois de vê-lo calado por algum

tempo –, o que queria dizer ao declarar a Beecham que

poderia providenciar um destino menos severo para ele?

Não teria alegado que ele era louco só para mantê-lo vivo a

fim de estudá-lo, não é mesmo?

– É claro que não. Mas eu tencionava afastá-lo do perigo

imediato e depois pedir uma sentença de prisão perpétua,

em vez da cadeira elétrica ou da forca. Ocorrera-me havia

algum tempo que sua observação de nossos esforços, a

carta, até mesmo o assassinato do garoto Joseph, tudo

indicava um desejo de se comunicar conosco. E quando ele

começou a responder a minhas perguntas esta noite,

percebi que eu encontrara uma coisa que nunca tivera

antes: um homem que assassinava aparentes estranhos, e

que se dispunha a falar sobre seus crimes.

Kreizler tornou a suspirar e ergueu as mãos.

– Perdemos uma oportunidade excepcional. Homens assim

raramente discutem seu comportamento, entende? Depois

da captura, relutam em admitir o que fizeram, e mesmo

quando o fazem, recusam-se a falar sobre os detalhes

íntimos. Parece que não sabem como. Lembre-se das

últimas palavras de Beecham... ele nunca seria capaz de

explicar o que o levava a matar, mas creio que, com o

tempo, eu poderia ajudá-lo a encontrar as palavras

apropriadas.



Observei meu amigo com toda a atenção.

– Você sabe que eles não admitiriam.

Kreizler deu de ombros, obstinado, relutando em admitir.

– Com a dimensão política que o caso estava assumindo? –

Continuei. – Ele teria um dos julgamentos mais rápidos dos

últimos tempos, e seria enforcado em poucas semanas.

– É possível. No entanto, agora nunca saberemos com

certeza. Ah, Moore, há tantas coisas que nunca saberemos

agora...

– Vai pelo menos se conceder o crédito por encontrar o

homem? Afinal, é um feito espantoso por si só.

Laszlo tornou a dar de ombros.

– Acha mesmo? Tenho minhas dúvidas. Por quanto tempo

mais ele permaneceria oculto, John?

– Por quanto tempo? Ora, muito tempo, suponho... talvez

anos.

– Acontece que a crise era inevitável; ele não podia

continuar para sempre sem que a sociedade tomasse

conhecimento de sua existência. Ele queria isso, e

desesperadamente. Se um homem comum tivesse de

descrever John Beecham à luz de seus assassinatos, diria

que era um pária social, mas nada poderia ser mais

superficial ou mais inverídico. Beecham nunca poderia virar

as costas à sociedade humana, nem a sociedade a ele, e

por quê? Porque ele estava, talvez de uma forma distorcida,

mas nem por isso menos total, preso a essa sociedade. Era

uma cria da sociedade, sua consciência doentia, um

lembrete vivo de todos os crimes ocultos que cometemos

quando cerramos fileiras para uma vida em conjunto. Ele

ansiava pela sociedade humana, ansiava pela oportunidade

de mostrar às pessoas o que sua “sociedade” lhe fizera. E o

mais estranho é que a sociedade também ansiava por ele.

– Ansiava por ele? – repeti, enquanto passávamos pelo

perímetro do Washington Square Park. – Como assim? A

sociedade o teria exterminado pela eletricidade se tivesse a

oportunidade.

– Mas não antes de exibi-lo ao mundo. Apreciamos homens



como Beecham, Moore; eles são repositórios fáceis de tudo

o que é sinistro em nosso mundo social. Mas, e as coisas

que ajudaram Beecham a se tornar o que era? Essas, nós

toleramos. Essas, até apreciamos...

Enquanto Kreizler tornava a desviar os olhos, a caleche

parou diante da casa de minha avó. O céu apenas

começava a clarear a leste, mas já havia uma luz acesa no

segundo andar do número 19 da Washington Square.

Kreizler virou a cabeça para olhar as ruas ao redor; avistou

a luz, e o primeiro sorriso da manhã aflorou em seu rosto.

– Como sua avó reagiu ao seu envolvimento em um caso

de homicídio, Moore? – Ele indagou. – Ela sempre teve um

profundo interesse pelo macabro.

– Não lhe contei nada. Ela simplesmente acha que meu

hábito de jogar se agravou. E, considerando tudo, deixarei

que ela continue a pensar assim.

Saltei para a calçada, sentindo meus músculos rígidos.

– Vamos nos encontrar no Del’s esta noite?

Kreizler balançou a cabeça em confirmação.

– Não acha apropriado?

– É claro. Vou telefonar para Charlie e pedir que mande

Ranhofer preparar alguma coisa excepcional. Nós bem que

merecemos.

O sorriso incipiente de Kreizler se alargou um pouco.

– Tem toda razão, Moore.

Ele fechou a porta da caleche, estendendo a mão. Apertei-

a, e Laszlo se voltou para frente, soltando um pequeno

resmungo.

– Vamos embora, Stevie.

O garoto se voltou, acenou com a mão para mim, e a

caleche partiu para a 5th Avenue.



Q

CAPÍTULO 47

uase vinte e quatro horas mais tarde, enquanto voltava

para casa depois de uma refeição no Delmonico’s que

teria entorpecido um regimento de cavalaria e seus cavalos,

parei no Fifth Avenue Hotel para comprar a primeira edição

do Times da terça--feira. Ao descer pela avenida dando uma

olhada no jornal, descobri-me mais uma vez sob os olhares

vigilantes dos jovens garis de capacete do coronel Waring, à

espera de que eu deixasse cair algum pedaço de papel.

Entretanto, eu os ignorei e continuei em minha busca até

localizar o que procurava, no canto inferior direito da

primeira página.

O pessoal do necrotério do Bellevue fizera uma descoberta

macabra naquela manhã. Encontraram perto da porta dos

fundos do prédio, envolto por uma lona, o corpo musculoso

de um jovem adulto, que em vida tivera mais de um metro e

oitenta de altura. Como o corpo não estava vestido, não

havia documentos para identificá-lo. Um ferimento de bala

no peito era a causa aparente da morte; mas o corpo

sofrera outros danos. O topo do crânio fora removido, e o

cérebro, dissecado de uma maneira que, segundo o pessoal

do necrotério, indicava a mão de um especialista. Havia um

bilhete pregado na lona, alegando que o corpo era do

homem responsável pelos assassinatos de garotos

prostitutos – ou, como o Times dizia, “as mortes de vários

desafortunados rapazes que trabalhavam em casas sórdidas

demais para serem mencionadas nestas páginas”. O

comissário Roosevelt (com quem eu falara pelo telefone

naquela tarde) confirmara que o assassino fora de fato

morto enquanto tentava prosseguir em suas ações brutais.



Por vários motivos importantes, mas não explicados, o

comissário dissera que não podia revelar o nome do

assassino, nem as circunstâncias de sua morte; mas o

público devia saber que membros da Divisão de Detetives

estavam envolvidos e que o caso fora encerrado, com toda

certeza.

Ao terminar de ler a reportagem, corri os olhos pela

avenida e deixei escapar um prolongado grito de satisfação.

Ainda posso experimentar o mesmo sentimento de

satisfação ao recordar o caso, quase vinte e três anos

depois. Kreizler e eu somos velhos agora, e Nova York é um

lugar muito diferente – como J. P. Morgan nos disse na noite

em que o visitamos, em sua Biblioteca Negra: a cidade,

assim como o país em geral, encontrava-se à beira de uma

tumultuada metamorfose em 1896. Graças a Theodore e a

muitos de seus aliados políticos, viramos uma grande

potência, e Nova York é mais que nunca a encruzilhada do

mundo. O crime e a corrupção, que ainda são as firmes

fundações da vida da cidade, assumiram uma aparência

exterior cada vez mais profissional; Paul Kelly, por exemplo,

acabou se tornando um importante líder do trabalho

organizado. É verdade que crianças ainda morrem nas mãos

de adultos depravados no comércio da carne, e que corpos

não identificados são encontrados às vezes em lugares

insólitos; mas, pelo que sei, uma ameaça do tipo de John

Beecham nunca mais ocorreu nesta cidade. Mantenho a

esperança de que essas criaturas não apareçam com muita

frequência; Kreizler, é claro, desconfia que minha fé não

passa de uma ilusão.

Encontrei-me várias vezes com Lucius e Marcus Isaacson

ao longo dos últimos vinte e três anos, e ainda mais com

Sara; todos se dedicaram a carreiras na investigação

criminal com devoção, determinação e resultados

excepcionais. Houve ocasiões em que tivemos oportunidade

de investigar juntos alguns casos pequenos, que constituem

coletivamente a cadeia de minhas experiências mais

memoráveis. Todavia, nada, suponho, jamais haverá de se



comparar com a caçada a Beecham. Talvez agora, com a

morte de Roosevelt, essa investigação possa por fim chegar

ao conhecimento do público; no mínimo, serve como uma

lembrança singular de que Theodore, por trás de toda

aquela impetuosidade teatral, possuía um coração e uma

mente bastante abertos para possibilitar um

empreendimento assim, sem precedentes.

Ah, sim; para arrematar, a fim de satisfazer aos que

possam estar curiosos sobre o destino de Cyrus Montrose e

de Stevie Taggert, Cyrus acabou se casando, e levou a

esposa para trabalhar para Kreizler. O casal teve vários

filhos, um dos quais cursa no momento a Escola de Medicina

de Harvard. Quanto ao jovem Stevie, pegou um dinheiro

emprestado com Kreizler quando virou adulto e abriu uma

tabacaria em frente ao Fifth Avenue Hotel, no novo Flatiron

Building. Prosperou, e creio que nos últimos quinze anos

jamais o vi sem um cigarro na boca.

Apenas três anos depois do caso Beecham, o reservatório

Croton – superado por um novo sistema de abastecimento

de água construído depois que Boss Platt consumou a

execução de seu plano para a Grande Nova York – foi

demolido, para dar lugar à mais maravilhosa de todas as

obras filantrópicas, a Biblioteca Pública de Nova York. Li uma

notícia no Times sobre a demolição e um dia fui até lá para

dar uma olhada, durante minha hora de almoço. A

demolição do reservatório começara pelo muro sul, em cima

do qual tivéramos a confrontação final de nossa

investigação, e que agora estava sendo derrubado, para

revelar uma cratera artificial, com um quarteirão de largura

e dois de comprimento. A estrutura não parecia grande

coisa, toda exposta daquele jeito; era difícil admitir que fora

um dia bastante forte para suportar a fantástica pressão

exercida por milhões de litros de água.



A
o efetuar a pesquisa preliminar para este livro, ocorreu-

me que o fenômeno agora conhecido como

assassinatos em série existe desde que os seres humanos

se agruparam em sociedades. Essa opinião de amador foi

confirmada, e caminhos para uma pesquisa mais profunda

foram indicados pelo dr. David Abrahamsen, um dos

maiores especialistas dos Estados Unidos sobre a violência

em geral e os assassinatos em série, em particular. Desejo

lhe agradecer por dispor de seu tempo para conversar sobre

o projeto.

As equipes dos Arquivos de Harvard, Biblioteca Pública de

Nova York, Sociedade Histórica de Nova York, Museu

Americano de História Natural e Biblioteca da Sociedade de

Nova York prestaram uma ajuda valiosa.

John Coston sugeriu vários caminhos de pesquisa

importantes, desde o início, e dispôs de seu tempo para

trocar ideias. Sou grato a ele.

Muitos autores contribuíram, sem saber, para esta história,

por meio de seus relatos de não ficção sobre assassinatos e

assassinos seriais e, desses muitos, não posso deixar de

expressar meus agradecimentos a: Colin Wilson, por suas

enciclopédicas histórias de crimes; Janet Colaizzi, por seu

brilhante estudo da insanidade homicida desde 1800;

Harold Schechter, por sua análise do infame Albert Fish



(cujo notório bilhete para a mãe de Grace Budd inspirou o

documento similar de John Beecham); Joel Norris, por seu

tratado, famoso com todo merecimento, sobre os assassinos

seriais; Robert K. Ressler, por suas memórias de uma vida

passada a perseguir pessoas assim; e, mais uma vez, dr.

Abrahamsen, por seus estudos incomparáveis sobre David

Berkowitz e Jack, o Estripador.

Tim Haldeman concedeu ao manuscrito o benefício de seu

olho experiente. Prezei seus comentários incisivos quase

tanto quanto sua amizade.

Como sempre, Suzanne Gluck e Ann Godoff me orientaram

desde a ideia vaga até a conclusão do projeto, com graça,

competência e afeição. Todos os escritores deviam ter

agentes e editoras assim. A eficiência, a rapidez e o bom

humor de Susan Jensen ajudaram com frequência a prover o

sustento, pelo que lhe agradeço.

Irene Webb supervisionou o destino desta história em outra

costa, com charme e experiência excepcionais, e tenho uma

dívida para com ela.

Por sua dramática e inicial manifestação de fé, gostaria de

agradecer a Scott Rudin.

Por meio de suas percepções psicológicas, Tom Pivinski

ajudou a transformar pesadelos em prosa. Ele tem sido um

apoio firme.

James Chace, David Fromkin e Rob Cowley proporcionaram

a amizade e o conselho tão necessários a um projeto assim.

Orgulho-me de chamá-los de meus companheiros.

Devo uma gratidão especial a meus companheiros no Core

Four, em La Tourette: Martin Signore, Debbie Deuble e Yong

Yoon.

Por fim, gostaria de agradecer a minha família, em

particular a meus primos Maria e William von Hartz.
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Compre agora e leia

E se o mundo como o conhecemos de repente

deixasse de existir? Cortem as cabeças é o fim

e o começo de tudo: a queda do planeta Terra

e o nascimento do País das Armadilhas.

Poucos meses antes de Alice nascer, um

contágio impossível de ser controlado

começou a afetar a humanidade

transformando as pessoas em Mordedores,

mortos-vivos inexpressivos que se alimentam

de sangue e transformam os humanos em

seres como eles. Todos estão tomados pelo

medo e a verdade por trás desse ataque

parece impossível de ser encontrada. Para os

fãs da série Alice no País das Armadilhas ou

para aqueles em busca de uma nova aventura

por um mundo distópico e assustador, aqui

poderá acompanhar histórias como o

nascimento da Rainha Mordedora, a dor de um

jovem rapaz apaixonado enquanto se
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transforma em Mordedor e tenta salvar seu

grande amor, e a luta da família de Alice para

escapar de uma cidade tomada pelo terror.

Um futuro terrível está à sua frente e lembre-

se: toda história tem muitas versões.

Compre agora e leia
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Você entendeu tudo errado

Kavanagh, Marianne

9788594900159

288 páginas

Compre agora e leia

Como Harry conseguiu se envolver tanto em

nossas vidas? Kim e Harry são completamente

diferentes um do outro. Ela, uma jovem que

sonha com um mundo mais justo e igualitário

para todos. Ele, um banqueiro promissor, ou

seja, a materialização de tudo aquilo que ela

mais odeia na sociedade. A única coisa que os

mantêm presos um ao outro é terem as

mesmas pessoas favoritas no mundo: a irmã

mais velha de Kim, Eva, e seu filho, Otis.

Ambos, Harry e Kim, estão presos demais em

seus preconceitos para entenderem o que

realmente está acontecendo na vida um do

outro. Eles nunca se entenderão – até a pior

de todas as tragédias os alcançar. Encarando

a possibilidade de perderem a pessoa que

mais amam, segredos há muito enterrados

vêm à tona em formas que vão mudar Kim e

Harry para sempre. Prepare-se para um
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Orgulho e Preconceito dos tempos modernos!

Marianne cria uma história sobre laços

familiares e mal-entendidos românticos que

consegue ser, ao mesmo tempo, emocionante

e comovente. Kirkus Review

Compre agora e leia
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208 páginas

Compre agora e leia

Espero aprender, como há muito sugeri, se o

tempo é mesmo relativo. Mileva "Mitza" Marić

Einstein Mileva Marić – ou Mitza, como gostava

de ser chamada – sempre foi um pouco

diferente das outras garotas. Em 1896, a

maioria das jovens de 20 anos já está casada,

não estudando física em uma universidade de

elite em Zurique. Mitza, porém, é inteligente o

bastante para saber que, para ela, a

Matemática é um universo muito mais fácil de

se navegar do que o casamento. Tudo corria

como planejado até que um de seus colegas,

Albert Einstein, passa a se interessar por ela

muito além das dicas em cálculos. Ele via em

Mitza uma capacidade intelectual superior até

à dele e a força contrária perfeita para

equilibrar a montanha-russa emocional que

ele era. Uma paixão intensa e arrebatadora

nasce entre os dois, transformando
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definitivamente o mundo de Mitza. No

entanto, mesmo com todos os sonhos e planos

que fizeram juntos, pode não haver espaço

para mais de um gênio em um casamento. "O

primeiro romance de Marie Benedict descreve

cuidadosamente a vida de Mileva – de

estudante promissora a mãe solitária – com

especial atenção aos conflitos entre objetivos

pessoais e convenções sociais. Um intrigante

romance sobre uma das mais fortes parcerias

intelectuais do século XIX." Kirkus

Compre agora e leia
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256 páginas

Compre agora e leia

Eram olhos repletos de esperança —

esperança irracional, espantosa e, às vezes,

até irritante. Esperança de que, de alguma

forma, tudo daria certo, mesmo quando

estava claro que seu sonho lhe escapava

como areia por entre os dedos de uma

criança. Naomi Rye simplesmente odeia

quando chega o verão e ela é obrigada a ficar

com sua mãe socialite em East Hampton.

Afinal, ela definitivamente não pertence

àquele mundo de glamour e adolescentes

mimados. No entanto, tudo pode ser diferente

neste verão, pois a casa vizinha foi alugada

pela linda e misteriosa Jacinta Trimalchio, que

sabe como impressionar com suas festas

suntuosas e selvagens e, claro, seu badalado

blog Incrivel.com. Jacinta tem as próprias

razões para se aproximar de Naomi: Delilah

Fairweather. O envolvimento dessas garotas

http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9788594900357/9788567028767/19b0e0a9625d9d0fe8ccb568e83dbc06


poderá culminar em grandes tragédias, e o

mundo de riqueza e esbanjação

cuidadosamente construído por aqueles

jovens ricos poderá cair em pedaços. Naomi

agora precisa decidir se está disposta a ser

puxada por essa vida que por tantos anos

rejeitou, ou se enfim cederá aos encantos da

misteriosa e fascinante vizinha. Inspirada no

clássico O grande Gatsby, Sara Benincasa traz

todo drama, glamour e romance com um

toque moderno (e escandaloso)!

Compre agora e leia
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Charbonneau, Joelle

9788567028330

320 páginas

Compre agora e leia

No dia de formatura de Malencia 'Cia' Vale e

dos jovens da Colônia Cinco Lagos, tudo o que

ela consegue imaginar – e esperar – é ser

escolhida para O Teste, um programa

elaborado pela Comunidade das Nações

Unificadas, que seleciona os melhores e mais

brilhantes recém-formados para que se

tornem líderes na demorada reconstrução do

mundo pós-guerra. Ela sabe que é um

caminho árduo, mas existe pouca informação

a respeito dessa seleção. Então, ela é

finalmente escolhida e seu pai, que também

havia participado da seleção, se mostra

preocupado. Desconfiada de seu futuro, ela

corajosamente segue para longe dos amigos e

da família, talvez para sempre. O perigo e o

terror a aguardam. Será que uma jovem é

capaz de enfrentar um governo que a

escolheu para se defender?"
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