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Somente por um movimento voluntdrio de moderagdo de nossas paixoes,
serena e aceita por nos, pode a humanidade se algar acima da corrente
materialista que aprisiona o mundo. Ainda que nos fosse poupado
sermos destruidos pela guerra, nossa vida precisa mudar se ndo quiser
perecer por sua propria culpa.

Alexander Soljenitsin,

Ultimato por uma mudanga profunda



Os fatos a seguir ocorreram na primavera de 2014, dois
meses antes da tomada de Mosul, segunda cidade do Iraque,
pelo Estado Islamico, e da autoproclamagio de um califado
por seu lider Abu Bakr al-Baghdadi.



— Escute! Eu te amo como nunca amei ninguém. Nio posso
te imaginar nem mais um dia longe de mim, no meio de todo
esse vicio que te rodeia. Eu vou te proteger. Vou te afastar de
todos os demoOnios do mundo. Quando vir me encontrar, vocé
vai se encantar com este paraiso. Com este pais que eu € 0s
meus homens estamos construindo. As pessoas, aqui, se amam
e se respeitam. Formamos uma Unica e grande familia, onde ja
existe um lugar para vocé: estio todos te esperando! Vocé tem
que ver como siao felizes as mulheres aqui conosco. Elas,
antes, eram iguais a vocé. Perdidas. A esposa de um amigo
meu jid pensou em toda uma programacdo para quando vocé
chegar. Assim que acabarem suas aulas de tiro, ela vai te levar
a uma loja muito bonita, a Gnica no pais que vende tecidos de
qualidade. Vou arcar com tudo. Vocé vai criar um mundinho
seu com suas novas amigas. Nao vejo a hora de te ver chegar.
Mélodie, minha mulher! Venha logo, estou te esperando.

Diante da tela do computador, Mélodie arregala os olhos.
Sente admirac¢do por aquele homem forte, dezoito anos mais
velho que ela. Nunca o viu sendo via Skype, mas ji o ama.
Com uma vozinha fraca, ainda com inflexdes de menina,
Mélodie murmura:

— Vocé me ama mesmo?



— Eu te amo por Ald e diante de Ald. Vocé é minha joia, e o
Estado Islamico ¢ sua casa. Juntos, vamos inscrever nossos
nomes na histéria, construindo, pedra por pedra, um mundo
melhor em que os infiéis, ou os kuffar, como chamamos, nio
terdo direito de entrada. Encontrei para vocé um apartamento
imenso! Se trouxer junto umas amigas, escolho outro ainda
maior. De dia, vocé cuidard dos érfios e dos feridos, enquanto
eu estiver em combate. E a noite nos encontramos... Inch’Allah.

Mélodie se sente amada. Se sente util. Ela vinha buscando
um sentido para sua vida: agora encontrou.



Paris, dez dias antes

Na sexta-feira a noite, saio contrariada de uma das redacdes
para as quais trabalho como freelancer. A carta de um
advogado enviada ao jornal proibe a publicacdo de meu artigo
dedicado a uma jovem jihadista. Acontece que acabo de passar
dois dias na Bélgica com Samira, a mie dela. Um ano atrds, a
filha fugiu para a Siria ao encontro de Tarik, o homem de sua
vida, um fandtico devotado a causa da organizacdo Estado
Islamico  (EI. = Loucamente  apaixonada, loucamente
inconsciente também, Leila queria viver ao lado do seu grande
amor. Samira sentiu novo alento ao saber da morte daquele
que era obrigada a considerar seu genro. Uma bala certeira no
coracdo levara a melhor sobre suas 21 primaveras. Com Tarik
morto, Samira ndo via nenhum motivo para a filha prolongar
sua permanéncia num pais tragicamente arrasado pela guerra.
Leila, porém, se manteve inflexivel: ela agora pertencia aquela
terra sagrada e tinha a firme intencdo de acrescentar sua pedra
ao edificio lutando para criar um Estado religioso no Levante.
Com ou sem marido. Gragas a sua determinagido e fé, Tarik
tinha recebido o titulo de emir, um dos mais honrados no
mundo muculmano, entdo cuidavam bem de sua vitva.
Tratavam-na com profundo respeito. De modo que Leila
respondeu a mie com outra pergunta:

— Por que eu deveria voltar?

A imprensa local se apoderou da histéria. Comparou a
jovem jihadista de dezoito anos a viuva negra, alta figura do



terrorismo internacional e esposa do assassino do comandante
Massud, um comandante antitalibd. A resposta de Samira,
proporcional ao amor que tem pela filha, ndo se fez esperar.
Mas com isso ela se impunha um enorme desafio. Precisava
nio s conseguir repatriar Leila para a Bélgica, como também
convencer as autoridades de que sua filha estava no pais mais
perigoso do mundo por razdes humanitirias. Do contrério,
seria vista como uma ameacga a seguranca nacional e mandada
para a prisdo antes de ser, talvez, proibida de permanecer em
sua propria patria.

E nesse momento que meu caminho se cruza com o de
Samira. O jornalismo conduz a tudo e, as vezes, ao desespero
de uma mae. Ja sem saber o que fazer, Samira recorreu a
Dimitri Bontinck, um ex-militar das forcas especiais belgas
que se tornou famoso ao conseguir repatriar da Siria o préprio
filho. Dimitri encarna a esperanca das tantas familias
europeias que acordaram um belo dia diante dessa brutal
realidade: o jihad pode envolver um adolescente acima de
qualquer suspeita, o seu préprio filho. Dimitri, desde entio,
hiperativo e, principalmente, hiperexaltado, tem prosseguido
suas missdes-suicida para salvar outros adolescentes ou, pelo
menos, desencavar informagdes concretas que possam ajudar
suas familias. Ciente do risco que Leila corria, com sua fama
de “nova vitva negra”, pediu que eu me encontrasse com a
mae dela. Sou jornalista, apaixonada por geopolitica, mas
estou longe de ser uma especialista. Em compensacio, sempre
nutri um genuino interesse por tudo que diz respeito a
comportamentos errdticos. Pouco importa sua origem:
religido, nacionalidade ou meio social; me fascina a fratura
que causou a mortifera reviravolta desses destinos. Pode ter
sido a droga, a delinquéncia, a marginalidade... Paralelamente,
trabalhei muito, nos ultimos anos, sobre as derivas do Isla
radical. De um ano para cd, tenho examinado especialmente os
hadbitos de alguns jihadistas europeus do Estado Islamico.
Embora esses casos que vém se sucedendo sejam todos muito
parecidos, procuro compreender, em cada um deles, qual o



corte que os feriu tdo profundamente a ponto de se
apropriarem desta causa, de abandonarem tudo para ir matar e
desafiar a morte.

Nessa época, Dimitri e eu estdvamos trabalhando num livro
que relatava seus nove meses de horror em busca do filho.
Batemos a porta de muitas familias europeias confrontadas
com o mesmo calvdrio. Da minha parte, tratava de multiplicar
as entrevistas. Embora perceba perfeitamente o impacto que a
propaganda digital pode ter sobre esses novos soldados de
Deus, continuo sem entender o que os leva a passar ao ato.
Deixar tudo para tras? Os pais, o préprio passado? Riscar, em
poucas semanas, uma vida inteira da prépria vida com a
convic¢do de que ndo se deve, nunca, olhar para trds. Andar
pelos seus quartos, geralmente intocados por pai e mae, as
vezes me gela o sangue. Penetro numa intimidade que nao é
minha, nesses comodos transformados em santuirios de uma
vida esquecida. Como se suas reliquias de adolescentes fossem
a prova derradeira de sua existéncia. O de Leila parece
congelado, prisioneiro de uma época pretérita. Fotos de sua
vida “normal” estdo espalhadas aqui e ali. Posso vé-la de blusa
regata, maquiada, na casa de amigos, num café. Imagens de
ingénua simplicidade, bem distantes da nova Leila de burca
integral, empunhando um rifle kalachnicov. Depois de escutar
longamente Samira, prossigo minha investigacdo, que
confirma uma parte do que ela disse, e escrevo o artigo. Mais
um, sobre um tema que tem se banalizado dramaticamente
nos ultimos meses. Mas ndo serd publicado. Leila ficou furiosa
quando a mdae lhe contou sobre nossa entrevista. Ameagou
cortar relagdes: “Se voceé falar de mim na imprensa, além de
eu ndo voltar para casa vocé nunca mais vai ter noticias
minhas. Ndo vai mais nem saber se eu estou viva ou morta”,
relata Samira aos prantos, totalmente em panico. Com o
problema colocado nesses termos, quem sou eu para
interferir? Poderia, a rigor, publicar o texto assim mesmo: o
caso é publico e amplamente divulgado na Bélgica. Mas de que
adiantaria? Lamentavelmente, histérias como essa aparecem



toda semana. Conheco a determinacdo desses jovens que
julgam ter abracado a fé. O dia inteiro martelam na cabeca
deles que esquecam sua familia de “incréus” e abram os
bragcos para seus novos irmaos. Os “infiéis”, mesmo que se
chamem pai ou mae, aos seus olhos ja ndo passam de simples
pedras no caminho da busca.

Leila n3o tem culpa, acredita sinceramente estar protegendo
a mae ao ditar uma conduta para ela. Sozinha em casa, me
irrito com os métodos de proselitismo empregados pelas
brigadas islamitas. Procurando videos de Tarik vivo, encontro
incontdveis filmes de propaganda no YouTube. Quando a
lingua empregada nido é o francés ou o inglés, corto o som.
Nido aguento mais esses cantos que, verdade, sobem a cabeca e
embrutecem. Sdo, porém, mais suportdveis que as imagens de
tortura e caddveres abandonados no sol. Vagueio pelos
meandros das redes francéfonas dos mujahedins [jihadistas],
sem nunca deixar de ficar pasma com o contraste entre som e
imagem. Os risos juvenis que comentam imagens
insustentdveis de horror s6 fazem aumentar o insuportavel.
Faz quase um ano que vejo crescer esse fendmeno. Muitos
adolescentes mantém uma segunda conta no Facebook, sob
falsa identidade. Vivem de modo irrepreensivel a vista da
familia, mas, uma vez a s6és em seus quartos, algam voo nesse
outro mundo virtual, que agora é o seu, ¢ que confundem
com o real. Alguns, sem se dar conta do alcance e da gravidade
das mensagens que passam adiante, conclamam ao assassinato.
Outros incitam ao jihad. As garotas partilham muitos links
sobre as criancas de Gaza, expondo em especial o sofrimento
dos pequeninos. Os pseudonimos por trds dos quais se
escondem comegam todos por Umm, “mamae” em drabe.

As redes sociais guardam preciosas informacgdes, se
soubermos onde buscd-las. Com esse objetivo, e a exemplo de
muitos jornalistas, mantenho uma conta ficticia, criada anos
atras. Uso-a para observar alguns fenomenos da atualidade.



Comunico-me, em geral, bem pouco, ou bem brevemente pelo
menos, com a centena de “amigos” virtuais, um punhado em
cada canto do mundo, que compdem a minha lista. Nessa
conta alternativa, sou Mélodie. Os que tém acesso a minha
pagina tampouco se apresentam com sua real identidade. E ¢é
esse avatar que, enquanto se julgam no anonimato, revela
muitas coisas sobre os hdbitos e a atracdo crescente desses
jovens pela propaganda islamita. Durante horas a fio, observo
a facilidade com que expressam publica e livremente seus
projetos macabros, ou apenas delirantes. Isso tudo contribui, é
claro, para alimentar o proselitismo. Felizmente, nem todo
adolescente que conclama ao crime €é um futuro assassino. O
jihad 2.0, para alguns, ndo passa de modismo. Para outros, no
entanto, constitui a primeira etapa de sua radicalizagao.

Ruminando minha frustracdo por ndo poder publicar meu
artigo sobre a historia de Leila e Samira, passo essa noite de
sexta-feira de abril jogada no sofi, zapeando de conta em
conta. De repente eu me vejo grudada no video de um
jihadista francés de uns 35 anos de idade. Parece tiracdo de
sarro. Sorrio sabendo que deveria chorar. Nio estou nada
orgulhosa de mim mesma, mas tenho que ver a cena: um
absurdo. O tal Abu Bilel, em traje militar, realiza para seus fas
o “inventdrio” de seu 4 X 4. Afirma estar na Siria. O cendrio
em volta dele, um auténtico no man’s land, tende a confirmar
isso. Empunha orgulhosamente seu radinho PX dos anos 1970.
Serve para ele se comunicar com outros combatentes quando
falha o sinal telefénico. Mesmo que, na pratica, o rddio mais
chie do que transmita. Na parte traseira do veiculo estd seu
colete antibalas, lado a lado com uma de suas pistolas-
metralhadoras, uma Uzi, arma histdrica do Exército israelense.
Ele entio exibe as outras armas, uma a uma, entre elas “uma
MI16 roubada de um marine no Iraque”... Caio na gargalhada.
Vou descobrir, mais tarde, que isso ¢ totalmente plausivel. E



também vou perceber que Abu Bilel ndo é tdo bobo como
parece. E, principalmente, que ja multiplicou jihads mundo
afora nos ultimos quinze anos. Mas ainda ndo chegamos I4.
Por enquanto, o beligerante prossegue sua demonstracao,
desvendando orgulhosamente o conteido de seu porta-luvas.
Um espesso mago de libras sirias, muni¢do e uma faca. Por
fim, tira os dculos Ray-Ban espelhados, revelando uns olhos
negros delineados com um risco escuro de ldpis. Sei que ¢é
uma técnica da guerra afegd para evitar chorar com a fumacga.
Ainda assim, um terrorista maquiado como eu as vezes estou
¢, no minimo, surpreendente, para ndo dizer outra coisa. Abu
Bilel fala um francés perfeito, com um levissimo sotaque que
suponho ser argelino. Ostenta um largo sorriso e uma
expressdo de contentamento e plenitude quando conclama a
todos que se juntem a ele para efetuar sua hégira, ou, em
outras palavras, o abandono de sua terra para um pafs
islamita.

Compartilho o video. Sou muito discreta nesse perfil, mas,
as vezes, tenho de imitar meus semelhantes virtuais para
poder ocupar um espagco em seu mundo. N3o levanto
nenhuma bandeira. N3o incito. Limito-me a publicar, vez ou
outra, links de artigos relatando as investidas do Exército de
Bashar al-Assad, ou videos como este. Minha foto de perfil é
uma imagem animada da princesa Jasmine do filme da
Disney. Na capa, baixei um slogan de propaganda que circula
em todo lugar: “Como fizeste, assim te serd feito”. A cidade
onde moro muda — se necessirio — ao sabor de minhas
reportagens. No momento, é Toulouse. E verdade que muitas
reportagens me levaram para l4 nos ultimos cinco anos. A
comecar pelo caso Mohammed Merah, em 2012. O bairro Cité
des Izards, na periferia nordeste da cidade, ¢ uma mina
inesgotdvel de informagdes. Além de ser um dos bairros onde
viveu Merah, é um ponto estratégico do trafico de maconha.



No momento, porém, estou em Paris, de mios abanando.
Perdendo a esperanca de achar uma maneira mais aprofundada
de abordar esses casos de partida para a Siria. Desconfio que o
leitor esteja saturado de tantas informacdes, tantos casos tao
tristemente parecidos. Além disso, o pesadelo em que se
encontra o pais torna as coisas dificeis de analisar. Toda
semana, com meus redatores-chefes, consideramos diferentes
angulos. Sempre chegamos a mesma constatacido: tanto faz a
origem do candidato ao jihad, seu meio social, sua religido,
seu ambiente familiar. E quando mais um fracasso ou
infelicidade faz transbordar o copo que ele se volta para a
religido, se radicaliza e parte afinal para a Siria, decidido a
integrar uma das tantas brigadas islamitas que proliferam por
1a. Mas aif é que estd: de tanto me debrucar sobre esses temas,
acabei me envolvendo com algumas familias, com a histéria
de seus filhos que nido conhego e que provavelmente nunca
vou conhecer. Sem falar nos “adolescentes” com os quais tive
contato ao longo das reportagens. Hoje, quando acontece de
revé-los, eles confessam que queriam ir para 14. “Para 14”¢ Mas
o que é que tem ld para vocés, digo e repito, além de matar e
virar bucha de canhdo? E ougo sempre a mesma resposta:
“Anna, vocé nio entende. Vocé pensa com a cabeca, e a gente,
com o coragdo..”. Uso todas as minhas armas. Tento
comparagdes arriscadas sobre a Histéria que se repete. A
Alemanha, pais tdo rico em cultura, caida nas maos de Hitler
no século passado. E a explicacdo simplista € maniqueista do
mundo oferecida pelo prisma do comunismo. Enfim, nos anos
1970, uma geracdo de intelectuais pregando ferozmente o
pensamento de Mao, declarando que todas as verdades
emanavam do Livrinho vermelho. Porém, sejam quais forem as
referéncias que evoco, zombam de mim delicadamente do
outro lado do computador, explicando que verde e vermelho
sdo cores bem diferentes. S6 que eu nio me referia ao Cordo,
que nada tem a ver com a ideologia fandtica.

Ser jornalista em 2014 ji ndo tem o menor prestigio para a
opinido publica. Quando, ainda por cima, a nossa preferéncia



vai para o “societal”, é porque realmente amamos esta
profissdo. Se eu ao menos achasse um jeito de abordar esse
assunto fugindo do formato da sucessdo de casos similares...
Queria entender as motiva¢des todas desse “jihad virtual”,
fazendo uma investigacdo longa o bastante para chegar as
raizes desse mal que vem corroendo um numero cada vez
maior de familias, quaisquer que sejam suas origens
religiosas. Analisar a fundo, aqui, a forma como garotos se
deixam cair na armadilha dessa propaganda, e 14, as angustias
que habitam esses soldados prontos a torturar, roubar,
estuprar, matar e morrer durante o dia e, a noite, grudados nos
computadores, a se gabar de suas “facanhas” com a maturidade
de adolescentes pré-puberes empanturrados de videogames.

Estou neste ponto de meus questionamentos, entre
desanimo e recusa de desistir, quando meu computador me
avisa que “Mélodie” recebeu trés mensagens pessoais
consecutivas de um tal... Abu Bilel. Situagdo surreal. Sao 22
horas de uma sexta-feira de primavera, estou sentada no sofa
do meu quarto e sala parisiense e, enquanto me pergunto
como prosseguir nas minhas investiga¢cdes sobre o tema, eis
que me escreve um terrorista francés localizado na Siria. As
palavras me faltam. Minha tnica certeza, nesse momento, é
que ndo era assim que eu imaginava comecar meu fim de
semana.



Na mesma noite

“Salam aleykum, irma, vejo que assistiu ao meu video, ¢é
incrivel como ele ja rodou o mundo! Vocé é mugulmana?”

“O que vocé acha dos mujahedins?¢”

“E, Gltima pergunta: vocé pensa em vir para a Siria¢”

Estd ai um que vai direto ao ponto! Nio sei o que fazer. Fico
louca para responder, compreendendo, no ato, que falar com
esse jihadista talvez seja uma oportunidade tnica de chegar a
uma mina de informacdes. Quando me apresento como
jornalista, € dificil obter respostas sinceras, ndo formatadas. O
fato é que meu interlocutor ndo sabe quem eu sou. Pedir uma
informacdo através desta conta, no contexto de uma
reportagem, ndo me incomoda nem um pouco. Em
compensagio, a eventualidade de comegar uma conversa com
alguém que ndo sabe quem eu sou me pde diante de um
auténtico problema ético. Me dou cinco minutos para pensar.
S6 o tempo de me perguntar sobre a prdpria ética dele... e
respondo:

“Maleykum salam. Nunca imaginei que um jihadista viesse
falar comigo. rs! Vocé ndo tem mais o que fazer? Nao tenho
opinido formada sobre os combatentes. Acho que depende do
tipo de combatente...”

Escrevo também que me converti ao isld, sem maiores
detalhes. Cometo erros propositais de ortografia, e uso ao
maximo uma linguagem “descolada”, os Rs, “kkk”, “Hahaha”
que enfeitam as mensagens dos jovens. Aguardo a resposta



com um frio na barriga. Ndo de medo, mas por nio acreditar:
parece demais para ser verdade. J4 entrevistei alguns
mujahedins, mas nenhum deles tinha mais de vinte anos, e
seu discurso ndo ia além do disco arranhado da propaganda
oficial. Enquanto espero, navego em outras pdginas. Apenas
trés minutos depois, o computador me avisa que chegou outra
mensagem.

“Sim, claro que tenho muito que fazer! Mas aqui agora sdo
23 horas, e os combates estdo encerrados. Vocé compartilhou
o meu video, quer dizer que talvez tenha perguntas para me
fazer... Posso te contar tudo que estd acontecendo na Siria, a
verdade unica e exclusiva: a de Ald. Para conversar, o Skype
seria mais pratico. Te passo meus dados.”

Bilel ¢ direto... e diretivo. O Skype estd fora de cogitacio! Me
esquivo do convite, outra hora conversamos. Mélodie estd
ocupada no momento. Abu Bilel entende, e é claro que nio
quer incomodar. Amanha, quando ela quiser, ele estard a sua
disposicao.

“Amanha?”, pergunto, estupefata. “Vocé ainda vai estar com
acesso facil a internet?”

“Vou sim, vou estar por aqui. E o que estou dizendo.”

E entdo, um minuto depois:

“Vocé ja é convertida... entdo vd preparando a sua hégira,
Mélodie. Eu cuido de vocé.”

Depois do Skype, a hégiral O homem ndo perde o foco, nem
perde tempo! Um primeiro contato, umas poucas linhas
trocadas, e ja pede a uma garota sobre a qual ndo sabe nada, a
nao ser que ¢ uma convertida, para ir se encontrar com ele no
pais mais sangrento do planeta. Convida-a na maior cara de
pau a esquecer seu passado, de onde ela vem, a abandonar a
familia, a menos que os parentes, quem sabe, também
queiram se juntar a sua santa causa? Renascer em outro lugar
e esperar que Deus lhe abra suas portas... Passada a surpresa,
varios sentimentos se misturam dentro de mim. N3o os
distingo claramente, minha Unica certeza é de que o nojo
supera todos. Bilel espreita presas frageis e, assim que elas



mordem a isca, tal como seus pares do EI, ele faz de tudo para
reformatd-las, como quem apaga um disco para gravar novos
dados. O modo de proceder, o tipo de vitima escolhida, isso
tudo me deixa possessa. E tio ficil, tio injusto, vir atrds de
uma menina como Mélodie. Garotas como ela eu conheco aos
montes. Nao tiveram acesso a uma educacdo sélida. Nem a
uma certa forma de cultura. Acreditam piamente em boatos
porque ndo tém quem as oriente. Mesma coisa com o0s
garotos. Nesse momento, sé sinto um desejo furioso de partir
para cima dele.

No que € que eu estou embarcando? Pressinto que isso tudo
vai longe. Mas ndo imagino, nem um segundo sequer, que seis
meses depois, enquanto escrevo este livro, Abu Bilel ainda
estard tendo pesadas consequéncias em minha vida. No
momento, mal comeg¢o a me dar conta de que, se quiser
mesmo usar esse terrorista para obter informacgdes, preciso dar
uma existéncia real a Mélodie. Forjar para ela, como nos casos
de espionagem, uma “legenda”, quem sabe até lhe reservar um
fim sacrificial. Fazer com que ela passe para o outro lado do
espelho. Fazer com que carregue em si algo de cada um desses
garotos apanhados pelo jihad que me marcaram, uma mistura
dos irmaos Bons, Norah, Clara, Leila, Elodie, Karim e seu
melhor amigo. As familias deles tém sido obr1gadas air até a
fronteira turco-siria para conseguir alguma prova de vida.
Retornam, no mais das vezes, de maos abanando. Se Mélodie
iniciar uma correspondéncia com esse homem, que pela idade
nao parece ser nenhum principiante, ele talvez acabe soltando
umas informacdes interessantes. Quem ndo arrisca, ndo
petisca. Tenho, além disso, perguntas demais em suspensao. As
respostas, caso as encontre, vao ser um alimento precioso para
minhas futuras matérias. Entro nessa empreitada de maneira
antropoldgica. Mas por enquanto o que eu mais quero € parar
de pensar em Abu Bilel.

Meu namorado ficou de vir aqui em casa. Telefono dizendo
que prefiro dormir na casa dele. Nao falo nada de Abu Bilel.
Esta noite, quero simplesmente adormecer ao seu lado.



Sabado de manha

Milan me passa uma Coca light, uma revista M, le magazine
du Monde e seu iPad. A Coca ¢ meu café da manhi, sou uma
crianca que ndo sabe tomar bebida de adulto nas horas
estipuladas. Milan conhece meus hdbitos, e o seu tablet estd
sempre conectado a conta Facebook de Mélodie Nin, para eu
poder ficar de olho nas “noticias”. Abu Souleyman, jovem
alsaciano que foi para a Siria, morreu enquanto dormiamos. A
foto do seu cadéver, meio-sorriso nos labios, ¢ compartilhada
e comentada por dezenas de internautas. Milan, deitado do
meu lado, se engasga com o café. Olha carinhosamente para
mim, como se eu fosse um caso perdido. “Isso ainda vai durar
muito?”, pergunta, ainda meio dormindo. Sorrio e lhe dou um
beijo. Ele estd folheando Le Film frangais, e eu, espiando os
comentirios em torno do “madrtir’ do dia. Nada de muito
original. Parece que ele estd melhor 14 onde estd agora, que
Deus sente orgulho dele, que todos nds deveriamos sentir.
Orgulho por ele ter, aos 21 anos, “morrido por sua causa’.

Algumas conversas a parte sdo mais interessantes. Abu Bakr
al-Baghdadi, lider do EI, teria escapado por pouco de uma
emboscada armada pela Jabhat al-Nusra. A Frente al-Nusra
continua sendo o principal grupo terrorista filiado a Al Qaeda
na Siria. Essa brigada é frequentemente, e erroneamente,
associada ao Daesh, acrénimo drabe para Organizacdo Estado
Islamico. Se os dois, durante um periodo, mantiveram
relagdes cordiais, ou mesmo harmoniosas, esse ja ndo é mais o



caso. J& ndo perseguem o mesmo objetivo, nem 0 mesmo
adversario. O inimigo histérico da Al Qaeda continua sendo o
Ocidente: os cruzados. O Daesh, por sua vez, tenta criar um
Estado islamico, um califado sunita, em algum lugar entre
Siria e Iraque. Pretende, primeiro, eliminar do poder todos os
que buscam, direta ou indiretamente, o apoio dos xiitas, a
comecar pelo braco alauita minoritirio que dirige o pais, e,
em seguida, banir o poder xiita do Iraque. Retornar aos
tempos medievais, instaurar um isla conquistador, lutar a
cavalo, se apropriar de territdrios pela forca, tais sdo os
métodos e a ambi¢do do Estado Islamico. A Al Qaeda
compartilha essa ideologia, mas quer, primeiro, reduzir as
forcas ocidentais, demonstrar seu dominio e poder de ataque,
como fez nos atentados de 11 de setembro de 200l
Simplificando ao extremo, percebo que o Daesh quer eliminar,
inicialmente, todos os heréticos de sua zona geogrifica, ao
passo que a Al Qaeda se concentra nos infiéis.

Quando eventualmente minhas entrevistas me conduzem a
um jihadista, pergunto-lhe sobre quais seriam suas ambicdes
caso o préximo episédio se encerrasse com a tdo sonhada
conquista do Oriente. E escuto sempre o mesmo refrdo: “O
Estado Islamico chegard as portas dos Estados Unidos para
combaté-los, e submeté-los a vontade de Deus. Em seguida,
aboliremos todas as fronteiras: a terra serd entdo um grande
Estado islamizado sujeito as leis da charia”. Ao criar uma base
territorial para a sua utopia, o Daesh foi bem-sucedido onde a
Al  Qaeda  fracassou.  Enquanto esta  multiplicava
minuciosamente células no mundo inteiro, o Daesh, além de
guerrear, instaurava uma auténtica politica e constituia um
exército de fanaticos, oficialmente na Siria, oficiosamente no
Iraque. Um exército composto por sunitas hostis a invasao
americana no Iraque, até que milhares de combatentes
estrangeiros viessem engrossar suas fileiras. Paralelamente, a
organizacdo terrorista opera usando sua arma de guerra
favorita: a propaganda digital. A imagem antiquada dos talibas
vivendo como ermitdes nas grutas afegis limitava, até entio,



as vocagoes. Jd a comunicagdo dos novos soldados 2.0 do jihad
acerta no alvo. Inundando o YouTube com videos
ultraviolentos, o Estado Islamico impressiona milhares de
ocidentais lobotomizados pela velocidade de acdo e execucgdo
de suas ameagas. “Promessas sé funcionam com quem as
ouve..” Uma triste verdade, no caso desses jovens jihadistas.
Avidos de reconhecimento, a maioria vai para a linha de frente
com a ambigdo ultima de postar na internet uma foto sua de
uniforme de soldado. L4, terdo uma importancia inequivoca e
ainda por cima o direito de exibi-la no Twitter ou no
Facebook. Esses garotos tornam incrivelmente acertada e
premonitéria a célebre frase pronunciada em 1968 por Andy
Warhol: “No futuro, todos terdo direito a quinze minutos de
fama mundial”. Nasci no inicio dos anos 1980, que ndo foi a
década mais frutifera no plano musical. Em 1997, afinei meu
gosto musical com L’Ecole du micro d’ argent, o mitico dlbum da
banda francesa de rap IAM. Ainda sei de cor cada letra deste
ovni musical de dezesseis faixas. A musica “Petit frere”,
[irmaozinho], que fala da realidade dos mais jovens, atravessa
o tempo até os dias de hoje:

Irmdozinho sonha com carrdo, roupa e grana
Quer ter fama de durdo, era capaz de ir em cana
De crime em crime, ele vai caminhando

Sem nem ligar para o mal que estd causando’

Na época, a religido ja estava envolvida, mas ndo suscitava
nenhum sinal de representagdo exterior ou comportamento.
Alguns “irmdozinhos” de ontem se tornaram jihadistas. O
dinheiro ficil, as armas, o trafico, ja ndo aticavam sua fantasia.
Seu sonho: ser respeitado e cada vez mais reconhecido.
Tornar-se “her6i”. Afinal, brincar de guerra e exibir a
brincadeira é bem mais interessante que virar o mandachuva
do bairro ou ganhar num jogo de PlayStation. Mas, atencao,
ndo existe uma unica categoria de jihadistas. Algumas idas



para o Levante tém correspondido, ultimamente, a casos de
radicalizacdo solitdria. Penso aqui, mais particularmente,
numa garota da Normandia que julgou que tinha encontrado
sozinha, na rede, todas as respostas para a sua existéncia.
Algumas semanas depois, a cristd convertida partia para
engrossar as fileiras das brigadas islamitas. Imagino meu
avatar toulousense, Mélodie, como uma hipersensivel que nao
quer dominar, mas ser dominada, a fim de encontrar um
sentido para a sua vida. Como tantos outros jovens, de
qualquer época ou meio social, ela sofre da dor de viver.

* Petit frere réve de bagnoles, de fringues, de tunes/ De réputation de dur, pour tout
¢a/ il volerait la lune/ Il collectionne les méfaits sans se soucier/ Du mal qu'il fait,
tout en demandant du respect.



Mais tarde, na mesma noite

Milan dormiu. Na atmosfera silenciosa do seu quarto, doce
como ele, me reviro de um lado para o outro na cama. As
venezianas ficaram abertas, a luz dos lampaddrios derrama no
cOmodo um halo poético. Esse habitual espeticulo noturno
acompanha minha ins6nia sem expulsar as perguntas que
explodem no meu cérebro.

Levanto cautelosamente. Milan dorme como um anjo, mas
meu inconsciente me arrasta para a sala, e para um demonio
aprisionado atrds de uma tela Retina. Ha trés novas mensagens
do meu correspondente. Ndo esperava tanto. Acendo um
cigarro. A primeira foi enviada as 14h30, hordrio de 14, um
timing surpreendente para um fervoroso combatente. A essa
hora, era para ele estar a postos na linha de frente. Ou em
outro lugar qualquer. Imagini-lo num cibercafé em plena
tarde acuando digitalmente uma garota me deixa perplexa.

“Salam aleykum, minha irma. Como estd vocé hoje? S6 para
dizer que estou a disposi¢do, se quiser conversar. Estou por
aqui.”

Por aqui? Aqui onde? Nio tenho nem tempo de pensar,
fisgada pela mensagem seguinte:

“A que horas vocé vai estar conectada, para a gente poder
conversar? Quero muito conversar.”

“Alids, tenho wuma dedicatéria especial para vocé...
Mashallah.”



A “dedicatéria” em questdo é uma foto dele mesmo armado
até os dentes. So glamorous... Traz a tiracolo um enorme fuzil de
assalto tipo M4. Na testa, uma bandana preta com as
inscricdes brancas do EI Muito ereto, peito inflado. Sorri.
Ingenuamente, acho isso tudo meio irreal. Ele ndo me
conhece. E se eu estiver escondendo minha identidade atrds de
Mélodie? E se eu for um tira de tocaia atrds da tela? Ou um
jornalista a cata de informagdes confidveis e de fonte muito
segura?¢ Nido, Abu Bilel ndo se preocupa; estd, visivelmente,
achando que fisgou um peixe. E a julgar pelo teor de suas
mensagens, ndo vai deixar que ele escape de sua rede. Serd que
age assim com frequéncia? Devem ser umas quatro horas da
manhd. Eu esperava respostas. Mas sdo as perguntas que se
multiplicam.

Diz-se com frequéncia que jornalistas sio como cachorros
em busca constante de um osso para roer. Verdade que, neste
momento, certamente me excita a ideia de penetrar na
psicologia do assassino. Deste assassino. Admiro os que sdo
habitados pela fé. Invejo a forca que ela proporciona. Deve ser
uma muleta preciosa para avangar em meio aos dramas que
permeiam  inevitavelmente a vida. Mas quando a
espiritualidade passa a servir de alibi para assassinos que a
desvirtuam, entdo eu, Anna, me autorizo a me tornar outra
pessoa. Virtualmente falando, pelo menos. Estd decidido. Para
Bilel, serei Mélodie, uma garota perdida, conformada e
ingénua. De um ponto de vista estritamente deontoldgico,
meu método pode soar questiondvel. Mas, na era da
comunicacdo sacralizada, essa organizacdo terrorista tem
recorrido a todos os meios para se promover e recrutar O
maior ndmero possivel de individuos. Minha consciéncia
encerrou a questdo. Abu Bilel n3o serd objeto de uma
reportagem, mas quero passar suas palavras no crivo e separar
o verdadeiro do falso. A comecar pelo nimero de homens que
servem o Estado Islamico. Quantos franceses? Quantos
europeus?¢ H4 mesmo mulheres que vdo saciar o prazer dos
jihadistas a fim de servir a causa de Deus? Serd que também



elas pegam em armas? Abu Bilel estd querendo me enrolar na
sua vontade de dominacdo religiosa. Enquanto extermina a
vitva e o Orfdo, num pais minado por divisdes confessionais.
Serd que em algum momento ird me relatar seus embates
sangrentos?

O dia clareia e navego pela “darknet”, nos meandros da rede,
buscando alguma coisa, qualquer coisa, que me traga
informacdes sobre ele. Desencavo dezenas de conversas entre
mujahedins e aprendizes. Nada de muito concludente.
Descubro, porém, que uma importantissima batalha foi
travada na Siria, na regido de Deir Ezzor, a menos de
quinhentos quilometros da fronteira iraquiana, pais ainda
marcado pelo espectro de Saddam Hussein e pela invasao
americana. Intercepto um didlogo que deveria ter me chamado
a atencdo: “Filmei tudo, eles estio sendo aniquilados! Mas al-
Baghdadi e seus emires ficaram em casa a salvo, para o caso
desses cdes da al-Nusra terem posto mais uma armadilha.
Vocé pode ir procurar Guitone, ele estd 14 com eles”. Faz
tempo que sei quem ¢é al-Baghdadi, o perigosissimo lider do
Daesh. Mas esta noite, jd que ndo encontro nada especial sobre
Bilel, quem me interessa € Guitone. Conheco “bem” este
marselhés de 22, 23 anos. Depois de uma longa temporada na
Gra-Bretanha, juntou-se ao Daesh e rapidamente galgou a
hierarquia. Possui, com efeito, trés trunfos essenciais, que o
tornam imprescindivel na ferrenha propaganda digital
promovida pelo EI: é muito bonito, conhece a religido de cor e
¢ capaz de prega-la em quatro linguas distintas.

Eu e alguns de meus colegas o apelidamos de “assessor de
imprensa”. Quando precisamos verificar informacdes, ele
sempre nos atende com o maior zelo e prazer. Guitone me
conhece sob minha verdadeira identidade: Anna. Conversamos
em vdrias oportunidades, sempre que precisei. A ultima vez
que falei com ele foi em marco, a respeito de Norah, uma
jovem de quinze anos que vivia em Avignon. Eu acabava de



me encontrar com sua familia, que me garantira que ela
partira para se juntar a Jabhat al-Nusra, e ndo ao EI. Guitone
me confirmou a informacao e sua posi¢ao geografica.

Na sua conta do Facebook, ele reivindica seu pertencimento
ao Daesh, e ndo hesita em se mostrar em videos: Guitone
visitando hospitais, ao lado dos pobres jihadistas feridos,
Guitone armado até o pescoco, saboreando um banquete na
fronteira turca, escarnecendo de passagem a Franca e a
Turquia, Guitone saudando uma multiddo de combatentes em
delirio nas ruas conquistadas de Ragqga. Cada apari¢do sua faz
salivar dezenas de adolescentes de vdrios pontos da Europa.
Veste, dos pés a cabeca, roupas de marcas prestigiosas. Diz que
vive como um paxd e goza de um reconhecimento para 14 do
imaginavel. E respeitado por _aquilo que ¢. Ostenta um
permanente sorriso angelical. E sua marca registrada. Num
pais dramaticamente em guerra, pode haver algo melhor que
um homem feliz para convencer alguém a abragar sua causa?
Muito esperto, ha que reconhecer. De modo que eu poderia
enviar uma mensagem a Guitone, na qualidade de jornalista,
pedindo para ele me esclarecer sobre este ultimo combate em
que os “emires” ndo estavam presentes. Mas ainda ndo me caiu
a ficha. Ainda ndo sei da relacdo entre Guitone, Abu Bilel e
Baghdadi. Uma tremenda relagio, alids. Continuo esmiugando
tudo: nada sobre Bilel... Quem ¢ ele, afinal? Sua idade, sua
experiéncia do “terreno”; que eu intuo, come¢am a me intrigar
ainda mais. Pressinto que estou indo ao encontro de uma
personalidade mais complexa que a dos mais jovens que pude
acompanhar até o momento.



Domingo a noite

“Sympathy for the Devil”, dos Stones, reverbera nas paredes
da minha sala e ressoa como uma premonicdo. Ligo o
computador e descubro as novas mensagens de Bilel. Mal
tenho de tempo de 1é-las, ele ji estd conectado e se dirige
imediatamente a minha marionete digital. Suas primeiras
postagens mal disfarcam uma insisténcia grosseira. A cada trés
linhas, o mercenario convida Mélodie a bifurcar do Facebook
para o Skype, um chat que retne os encantos do som e do
video. Serd uma obsessdo sua, ditada pela cautela? Quer
conferir minha identidade? Ou verificar com os préprios
olhos se o novo peixe que vem direto para a sua rede ¢ do seu
gosto? Me faco de tonta. Mélodie responde simplesmente:

“Por que vocé quer ir para o Skype?”

“Conversar por Skype é mais seguro, irmi, se é que vocé me
entende...”

Nao, nao entendo. Ele conclui sua frase com um smiley. Um
bonequinho amarelo e redondo piscando o olho para mim. E
absurdo. Ele € absurdo. Em seu perfil, ele jura “ser leal ao
Estado Islamico”. Prossigo entdo com o mesmo tema:

“Vocé trabalha para o EI, qual € o seu cargo? Aqui na Francga
dizem que esta brigada ndo ¢ a mais forte...”

Sob as feicdes de Mélodie, ndo posso deixar de provoca-lo
indiretamente. Acrescento, eu também, um smiley. Um
bonequinho com as bochechas vermelhas de vergonha. Bilel
responde depressa, cheio de brios. Ele se esforca para parecer



firme e convincente: o Daesh € o suprassumo do poder, nao sé
na Siria como no mundo todo. Acorrem soldados dos quatro
cantos do planeta para integrar seus batalhdes. Mas ndo ¢ sé
isso, segundo meu interlocutor, tdo encantador quanto
didatico:

“Ha trés tipos de combatentes: os que estdo na linha de
frente, os que se tornam camicazes e os que vao voltar a
Franca para punir os infiéis.”

“Punir? Mas como?”

“Vocé sabe... como Mohammed...”

Bilel se refere a Mohammed Merah, o assassino louco de
Toulouse. Mas Mélodie ndo entende.

“Quem é Mohammed? E como ¢ que ele pune as pessoas?”

“Vocé mora em Toulouse, ndio mora? Ndo ouviu falar no
assassino da moto?... A regra principal é aterrorizar os
inimigos de Al4.”

“Mas Merah matou criancinhas... Crianca ¢ pureza,
inocéncia; ndo pode ser inimiga de ninguém...”

“Como vocé ¢ ingénua, Mélodie... Vocé gosta de criangas?
Um dia ainda terd suas criangas, inch’Allah. H3 aqui muitos
6rfados esperando por uma maie, sabe? As irmds do Daesh
cuidam deles todo dia, sio formidaveis. Vocé ia se dar bem
com elas, vocés sdo muito parecidas.”

Bilel] muda de assunto. Seu método: tentar entorpecer uma
Mélodie que ele ndo conhece nem um pouco, embalando-a
com doces cantigas. Pouco importa o assunto, no fundo, uma
vez que a leve para onde quer. Jd& que Mélodie deixa
transparecer certa afeicdo por criancgas, Bilel sugere que ela
pode vir a ser uma mdae substituta. E ela ja esqueceu a
discussdo sobre Mohammed Merah. Esbo¢a um sorriso ao se
imaginar cuidando dos mais tristes que ela. Como se a
infelicidade alheia pudesse ajuda-la a expulsar a sua prépria. Ja
faz algum tempo que ela perdeu fé nesse mundo cinza-escuro
que a envolve. O que quer que faga, é sempre a mesma
impressdo de déja-vu, de perda de tempo. De desperdicio, em
suma. A felicidade verdadeira é um sentimento raro e



efémero, e ela mal recorda a forca que ele traz. Mélodie estd
perdida e cansada dessa vida insipida na qual ndo vislumbra
futuro nenhum. Vejo nela uma personalidade evoluindo entre
a “adolescente baratinada” e um passado dificil que deixou
cicatrizes demais. Estd a procura de um objetivo.

E se Bilel e seus belos discursos encarnassem essa centelha
de esperanga que devolve a fé na vida? O assassino procura
discernir suas motivacdes em relacdo ao jihad. Parece o
vendedor que, antes de iniciar sua demonstracao, confere se
entendeu direito os pontos fracos e as expectativas de sua
presa. Para ele, Mélodie ndo representa mais que um perfil
tipico. Assim que conseguir enquadrd-la numa categoria,
bastard recitar com sua voz grave, em tom convincente, a
resposta apropriada. Bilel é um génio do mal. E um
especialista em vendas que faz questao de ndo perguntar se ela
pretende fazer seu jihad, e sim, o que ela pensa encontrar ao
fazé-lo. Uma nuance que estd longe de ser neutra. Bilel ainda
nao sabe quase nada a respeito de Mélodie. Nem sua idade,
nem a cor dos seus olhos, nem sua situagdo familiar. Isso nao
parece incomodd-lo. Como se um unico dado essencial
bastasse para tornd-la interessante aos seus olhos: o fato de ela
ser convertida.

E disso Bilel estd convencido: a fé de Mélodie ¢
suficientemente forte para levd-la ao seu encontro no pafs
mais perigoso do mundo. A tUnica coisa que o interessa é
saber sua opinido sobre os jihadistas. Tenho a sensa¢do de
estar sendo sondada pela Sofres, uma empresa francesa de
pesquisa de opinido. Componho a resposta de Mélodie com as
undnimes ladainhas escutadas ao longo de diversas
reportagens nas periferias consideradas de risco.

“Ouvi falar no que Israel faz com as criangas palestinas. Vi
dezenas de videos terriveis mostrando bebezinhos mortos.
Comecei a acompanhar pelo Facebook alguns irmaos que
foram fazer o jihad, primeiro 14, e depois na Siria. Alguns
mujahedins fazem o bem, outros fazem o mal, entdo ndo sei
bem o que pensar...”



“Sé pense bem deles! Eu mesmo sou um grande mujahedim,
faz tempo que estou envolvido na religido, e posso te dizer:
posso ser muito, muito doce com as pessoas que amo, €
muito, muito duro com os infiéis. Espero, para o seu bem,
que este nao seja o seu caso...”

“Como poderia, se sou convertida...”

“Isso é bom, mas ndo basta... Se limitar a fazer as preces
cinco vezes ao dia e observar o ramada nio basta. Ser um bom
muculmano, como quer o Profeta, é vir para o Sham e servir a
causa de Deus.”

“Mas nao posso deixar minha familia, abandonar tudo...”

“Resposta errada... Devo deduzir que vocé é capitalista?”

Mélodie nio ¢ um macaco adestrado. O capitalismo nao
significa absolutamente nada para ela. O que isso tem a ver
com a sua familia? Ela ndo entende aonde Bilel quer chegar.
Ele logo lhe explica que ela deve se pautar tdo somente pelo
tribunal islamico (a charia, doutrina islamica radical aplicada
numa minoria de paises) e dar as costas para a sociedade de
consumo dentro da qual cresceu. Bilel é categdrico: Mélodie
ndo deve se submeter as leis de seu pais. As leis que agora
prevalecem sdo as que emanam de uma determinada forma de
isla radical. O “tdo puro” isla que ele mesmo abragou. A
ingénua Mélodie, ¢ claro, ndo percebe o que vem pela frente.
Deixa-se devorar de todas as maneiras. Nem sequer repara nas
contradi¢des de Bilel, que ataca a sociedade de consumo
embora tudo na sua aparéncia seja o reflexo dela, desde os
6culos Ray-Ban até os ténis Nike ultimo modelo.

“Capitalista tem a ver com oferta e demanda para encontrar
um equilibrio, uma coisa assim, né? kkk!”

“O capitalismo, menina, ¢ o ciancer do mundo. Enquanto
voce assiste @ MTV se entupindo de Snickers, enquanto compra
os CDs do Bouba e fica namorando as vitrines da FootLocker,
os nossos tém morrido as dezenas todo dia porque pedimos,
simplesmente, para viver felizes num Estado s6 nosso, sé dos
muculmanos. Enquanto arriscamos a vida, vocés passam os
dias em preocupacgdes futeis. Ser religioso significa lutar para



impor seus valores. Fico chateado por vocé, Mélodie, porque
sinto que vocé tem uma bela alma, e se ficar no meio desses
kuffar todos, vai acabar ardendo no inferno. A exploracdo do
homem pelo homem, vocé sabe o que ¢é isso?”

E ele agora faz referéncia a Marx... Serd que realmente
domina a doutrina do filésofo alemdo e seu conceito de luta
de classes? Ou se limita a papagaiar um discurso servido por
outros? Penso em Guitone, o “assessor de imprensa” do EI,
vestido de Lacoste da cabega aos pés. Mélodie, por sua vez, estd
estupefata com o caminho prometido por Bilel aos “kuffar”.
Seu dia a dia no Ocidente a desespera. Mas sera tdo negro
assim, se comparado ao destino mais que precirio dos sirios,
que Bilel relata com pesar? O que seu interlocutor quer é que
o medo que ele insufla tome conta de sua crenga. Consegue
semear a davida dentro dela, junto com um forte sentimento
de culpa.

Este Abu Bilel é diabdlico. Observo a foto do seu perfil. Ele
até que ¢é bonito. Seus grosseiros erros de gramditica mal
arranham sua forca de convicgdo. Como serd que chegou a
tanta radicalidade, a tamanha servidio cega e, portanto,
especialmente perigosa? Alguns pais de jihadistas comparam o
recrutamento de seus filhos aos métodos que vigoram nas
seitas. E tem mesmo algo a ver. Bilel, o guru, apresenta a
guerra para Mélodie como uma missdo divina que lhe cabe
cumprir em nome de uma profecia que ela mal compreende.
Acabei de apagar um cigarro, acendo outro.

“Vocé quer dizer que se eu ndo for para o Sham, serei uma
ma mugulmana e nunca irei para o paraiso?”

“Exatamente... Mas nada estd perdido, eu vou te ajudar. Vou
ser seu protetor. Posso te perguntar uma coisa?”

E 14 vem outro smiley, estava demorando. Mélodie tem,
portanto, duas escolhas: a Siria ou o inferno. No cartdo-postal
pintado por Bilel, a Siria nada tem de infernal. O jihadista, ja
tendo preparado o terreno, continua:

“Dei uma olhada geral no seu perfil, e vi uma tnica foto. E
sua?”



Putz! Tinha me esquecido totalmente dessa foto. Quando
criei a conta de Mélodie no Facebook, seis anos atras, as
mulheres dos radicais religiosos ainda podiam mostrar o
rosto. Mas, atualmente, os raros islamitas radicais que deixam
suas esposas se conectarem as redes sociais jd ndo permitem
que o mostrem. E eu ndo lembrei de apagar do meu perfil a
antiga foto das feigées de uma bonita loirinha.

Pega de surpresa, improviso:

“£ da minha irma mais velha' Ela ndo oculta o rosto, ja que
ndo é convertida. Eu, sim.”

“Mashallah! Vocé me deu um susto! Ninguém deveria poder
te olhar! Uma mulher de respeito sé se mostra para o marido.
Que idade vocé tem, Mélodie?”

Até¢ o momento, minha impressio era a de estar falando
com um vendedor de carros. Agora, tenho a incomoda
sensacdo de estar falando com um pedéfilo. Minha vontade era
responder que Mélodie ¢ menor de idade, sé para ver sua
reacdo. Mas € algo que ndo vai colar caso eu acabe por
encontrd-lo virtualmente no Skype. Ja entrei na casa dos
trinta. Mesmo se, pelo que dizem, pare¢o mais jovem do que
sou, ndo tenho a ilusdo de achar que posso fazer o papel de
uma mocinha pubere.

“Tenho quase vinte anos.”

“Posso fazer outra pergunta?”

Fle, obviamente, ndo estd nem ai para a idade de Mélodie.
Serd que sua conversa seria a mesma se ela afirmasse ter
quinze anos?

E meia-noite na Siria, 23 horas na Franca. Meu maco de
Marlboro estd vazio. Também estou esgotada, e pressinto que a
pergunta seguinte vai terminar de me derrubar por hoje.

“Vocé tem um pretendente?”

Touché. Me pegou. A discussdo estd tomando um rumo que
eu temia. Mélodie ndo se estende no assunto, ndo pode fazer
isso:

“Nao, ndo tenho. Mas fico sem jeito de falar sobre isso com
um homem E haram, proibido. Minha mie estd para chegar



do trabalho, preciso esconder meu Alcorao e ir para a cama.”

“Em breve vocé ndo vai ter mais nada para esconder,
inch’Allah! S6 me diga uma coisa: posso ser seu pretendente?”

“Mas, vocé nio me conhece...”

“E dai?”

“E dai que eu talvez ndo seja do seu agrado.”

“Voce é tao doce. Sua beleza interior é que conta... Tenho
uma intuicdo boa a seu respeito, e posso te ajudar a viver a
vida que te espera. Meu coragdo sangra de saber que vocé
precisa se esconder para orar. E para isso que luto diariamente,
para que a charia seja respeitada.”

Me encho de raiva. O que me incomoda n3o € tanto o
pedido, mas a instrumentalizacdo da religido. O isla, e essa é
sO0 uma opinido pessoal minha, € um culto nobre que chama
seus fiéis a solidariedade. Eu, que sou agnodstica, admiro essa
comunidade que sabe se reconhecer em qualquer parte do
mundo. Jd previa André Malraux: “O século XXI serd religioso,
ou ndo serd”. Essa cita¢do ja foi muito distorcida; Malraux se
referia a espiritualidade, aos sentimentos “elevados”. Ja Bilel
reivindica tdo somente uma doutrina ultrarradical que, entre
outras praticas de eras passadas, obriga as mulheres a usar véu
integral e as incita a se casar ja desde os catorze anos. Algumas
dessas leis pregam wuma violéncia intolerdvel: a mulher
adultera é apedrejada, ao marido que faz o mesmo s6 cabe
uma multa a pagar, o ladrdo tem sua mao cortada... E o Daesh
quer definitivamente instaura-la no Levante, e em seguida, no
resto do mundo.

Nisso, Bilel se faz professor: para bem respeitar a charia,
Mélodie nido poderd mostrar nem um centimetro do seu
corpo, nem mesmo as maos, para quem quer que seja. O véu,
que deixa entrever o contorno do rosto, ndo ¢ suficiente. Ela
deve adotar a burca, e por cima acrescentar mais um véu. Suas
prédicas comecam a me irritar seriamente. Dou uma acalmada
no clima:

“Minha mie criou, sozinha, a mim e a minha irmd mais
velha. Acumula dois empregos de meio-periodo para que nao



falte nada para a gente. Eu me converti no maior segredo, e
nio ¢ ela que me impede de viver o meu culto.”

“Sua mie é uma boa pessoa, sem duvida, s6 estd meio
perdida... Espero que ela logo encontre o caminho certo, tnico
e exclusivo: o de Ala.”

Me fogem as palavras diante dessa estreiteza de espirito,
impressionante ma-fé e juizos marcados pela cegueira. Seu
discurso € ideologicamente pobre, mas tem relativa coeréncia.
Face aos questionamentos de Mé¢€lodie, Bilel pratica a mais
primdria demagogia: todas as respostas sdo encontradas no
isla. A visdo medieval do isla pregada pelo Daesh. Ladainha
antiga de todas as ideologias ditatoriais... Estd mesmo na hora
de por fim a essa discussio que jd durou demais. Mélodie
repete que precisa ir se deitar. Bilel assente e lhe deseja bons
sonhos. E acrescenta:

“Me responda, antes de ir dormir: vocé aceita que eu seja
seu pretendente?”

Saio do Facebook.

Acabamos de trocar 120 mensagens no espaco de mais ou
menos duas horas. Releio-as demoradamente.

Tarde da noite, ligo afinal para Milan.



Segunda-feira

E cedo quando abro os olhos. Algo que nio estd nos meus
hadbitos. Corro para o jornal para o qual trabalho como
freelancer, ansiosa por contar para um dos redatores-chefes
esse final de semana que posso qualificar de rico em emocdes.
Também ele tem acompanhado a expansdo dos movimentos
islamicos na rede. No dia anterior, eu tinha lhe encaminhado
o video de Bilel fazendo o inventdrio do seu carro. Meu chefe
acha incrivel que o contato tenha se estabelecido com tanta
facilidade. Como eu, percebe imediatamente, nessa brecha em
que me enfiei, a oportunidade Unica de empreender uma
pesquisa séria e publicar, na sequéncia, uma matéria
consistente sobre o fendmeno do jihad digital. S6 me pede
para ser vigilante ao extremo, porque isso tudo ¢
potencialmente perigoso. Enquanto me cobre de instrugdes de
seguranca, dd uma incrementada no projeto ao me atribuir
um fotdgrafo, André, um amigo préximo, também freelancer.
H4 varios anos que trabalhamos juntos. Nossa dupla funciona
muito bem, gracas a cumplicidade entre nds. Vou responder
afirmativamente ao convite de Bilel para um encontro por
Skype. André vai se encarregar das fotos enquanto converso
por video com meu interlocutor. Serd, além de mim mesma,
Anna, uma segunda testemunha do espeticulo armado por
Bilel para Mélodie. Na hora, me sinto meio boba. Ca estou: a
protagonista dessa historia improvavel, em que cada um s6
revela uma verdade parcial... Nunca tinha me acontecido algo



assim, e é perturbador. Tinha pensado em Bilel mais como um
génio mau a consultar em caso de necessidade. E de repente
eu mesma estou dentro da lampada, tendo que atender a seus
desejos de dominacdo... Mas, por ora, é urgente pensar num
detalhe importante: como me transformar em Mélodie. Preciso
rejuvenescer uns dez anos no minimo, encontrar um véu e
tudo mais que possa me ajudar a entrar na pele de uma
mocinha. Outra redatora-chefe, ex-grande repdrter que
também supervisiona essa matéria, me empresta um hijab e
um vestido preto, uma espécie de djelaba. Bilel abracou um
radicalismo tal que ndo vai se dirigir a Mélodie caso a maior
parte de seu corpo ndo esteja dissimulada. Ele tem 38 anos,
suas exigéncias ndo sdo as mesmas dos jovens jihadistas
emergentes. Para mim, ¢ melhor assim. Que um provavel
assassino, passivel de retornar a qualquer momento a Franga,
seu pais, veja o meu rosto, ndo é uma ideia que me encha de
entusiasmo.

Nesse mesmo dia, André chega a minha casa por volta das
dezoito horas. Na Siria, ¢ uma hora mais tarde. Temos cerca de
sessenta minutos para nos preparar antes que Bilel “chegue
dos combates” e entre em contato com Mélodie. Procuramos o
melhor angulo, que permita enquadrar bem a tela do
computador, e minha silhueta, ao contrdrio, o menos possivel.
As ordens sdo formais: a seguranca, minha e de André, em
primeiro lugar. Enquanto ele, na sala, termina de fazer as
regulagens, enfio a sombria vestimenta de Mélodie por cima
do meu jeans e puldver. A djelaba preta até cai bem, com seu
lacinho de cetim na cintura. Arrasta pelo chdo. Com o celular,
tiro uma foto dessa pesada cauda que tapa meus ténis velhos.
Parece mesmo que tenho vinte anos. Mas meu dominio do uso
do véu é comico. André cai na risada quando me vé voltando
para a sala. “Tem que puxar bem o véu sobre a testa”, cacgoa,
enquanto imortaliza o momento numa foto. Ele me ajuda a
ajeitar o hijab, que sé pode revelar o contorno do rosto, sem



deixar aparecer uma mecha sequer de cabelo. J4 me aconteceu
de me cobrir com um nigab em outras reportagens. Nunca tive
essa sensa¢ao de sufocamento descrita por certas mulheres que
usam véu. O olhar das outras pessoas, nessas horas, é que ¢
opressivo. O traje em si nunca me incomodou. Usar o hijab,
porém, é novidade para mim. Tenho a terrivel sensac¢do de ter
voltado a infincia e estar usando um capuz! Esse instrumento
de tortura imposto pelos pais me traz mdas recordagdes. Tal
como a pequena Anna que eu era aos cinco anos, sinto minha
pele comichar, e ndo reconheco meu rosto, amassado feito um
peixe embrulhado. O riso discreto de André sé piora o
ridiculo da situa¢do. Tiro meus anéis. Imagino que Bilel ndo
va apreciar essa manifestacdo de frivolidade. Além disso, para
me tornar Mélodie tenho que eliminar qualquer sinal
distintivo. Ndo a imagino usando meus anéis, grandes e
vistosos. Escondo com um pouco de base a pequena tatuagem
que trago no pulso. Pensei o dia inteiro em comprar acetona
para tirar o esmalte vermelho das minhas unhas. Acabei
esquecendo. Azar. Improviso uma resposta, caso o combatente
aguerrido faca algum comentdrio.

Estd quase na hora. André tenta me acalmar falando de
outras coisas. Percebe a confusdo dos meus sentimentos, entre
impaciéncia, excitacdo, duvida e medo. Insisto no ultimo
termo. N3o temo o terrorista com quem estou prestes a me
encontrar, ja estive no Skype com muitos outros. Mas
pressinto que, nesse caso, vou descobrir muitas coisas € me
pergunto se Mélodie poderd suportar essas revelagdes. Assim
que ligo o computador, vejo que Abu Bilel, fielmente a postos,
estd conectado no Facebook e espera, impaciente, por Mélodie:

“Vocé esta ai?”

“Vamos nos encontrar no Skype?”

“Mélodie?”

“A16¢ kkk.”

“Mélodie???”

“Desculpe: Salam aleykum... © Vocé€ estd ai¢?¢¢”



Segunda-feira, 20 horas

Pronto. Estou quase 14. Sentada no sofd em posi¢iao de 14tus.
O encosto alto permite ndo deixar a vista de Bilel muitos
indicios que possibilitem identificar meu apartamento. André
também tirou da parede uma foto lindissima, bem conhecida
e largamente premiada, tirada na Libia trés anos atrds. Ele estd
atrds do sofi, num angulo cego. Mélodie ganha tempo,
primeiro respondendo a Bilel por escrito. Meu smartphone ja
estd gravando a conversa por vir. Estou equipada com outro
telefone, cujo cartdo pré-pago comprei numa tabacaria
algumas horas atrds. O EI estd repleto de especialistas em
contraespionagem, tarimbados nos mais diversos métodos de
pirataria. E mais seguro Bilel ndo saber o meu ntmero. De
modo que Mélodie agora tem o seu préprio. Também tomei o
cuidado de criar no Skype uma conta com seu nome. Achei
no YouTube um tutorial explicando como esconder o endereco
de Ip. Caso as coisas deem errado, ele ndo vai ter por onde me
procurar.

O telefone toca. Soa como um sino fanebre numa aldeia
enlutada. Ao apertar o botdo verde, me transformo em
Mélodie. Concedo-me o tempo de uma longa inspiracio.
Pronto, ja posso vé-lo. Ele também me vé. Durante um
instante, nenhum de nds diz palavra. Bilel examina Mélodie.
Seus olhos, sempre delineados com um risco forte de lapis
preto. Ndo hesita em acentuar seu olhar “abrasador”, como
para enfeiticar a jovem Mélodie. Talvez porque seja dificil para



mim o confronto com ele, 0 que mais atrai minha atengio é o
lugar onde ele se encontra. O jihadista contata Mélodie por
Skype de seu carro, com um smartphone de ultima geracio.
Num pais regularmente privado de dgua e luz elétrica na
maior parte de seu territdrio, ele dispée de um equipamento
de alta tecnologia. A conexdo estd boa, o que nessas
circunstancias nem sempre € o caso. A crer no seu discurso, o
Daesh esta mais para ONG do que para organizagdo terrorista.
Mas, no momento, o minimo que se pode dizer é que Bilel
nio remete a imagem do humanitdrio a servico dos mais
desfavorecidos. Parece muito limpo, bem arrumado até, para
quem passou o dia na linha de frente. Ostenta uma atitude
confiante, ombros para trds, queixo empinado. Mas sinto que
conhecer Mélodie o deixa nervoso. Depois de um tempo, que
me parece interminavel, ele quebra afinal o siléncio:

— Salam aleykum, irma.

Adoto uma vozinha fina, ndo se pode esquecer que fumo, ha
uns quinze anos, feito chaminé. A voz mais doce e clara
possivel. E sorrio. Desde ji, esse sorriso serd minha melhor
arma de defesa, e isso ao longo de toda a investigacdo. Vai me
permitir compensar a atrapalhacdo de Mélodie quando eu for
pega de surpresa. Acredito que vou conseguir entrar na pele de
outra representando a amiga compreensiva. Mas ndo vou
suportar assistir, nem por um segundo, aos videos que André
também produz, as vezes, desses momentos. Hoje, quando os
consulto, ndo vejo neles a ingénua e pura Mélodie, sorridente,
conversando, impressionada, com Bilel. Vejo a mim mesma,
Anna, toda de preto no sofi que conheco como a palma da
mao, e que agora odeio. Sou eu quem sorri. Nao é Mélodie:
Mélodie ndo existe. Devo sentir vergonha por ter me prestado
a esse exercicio? Tenho os meus pudores, e me sinto tomada
por nduseas diante dessas imagens, cuja atitude, embora
representada, me pertence.

Mélodie responde com a mesma férmula de cortesia. Mas
nio conclui sua frase: André me desconcentra. Saltitando em
volta do sofda de modo a nido penetrar no campo da cimera,



esta me fazendo sinais. Tenta me dizer que, no calor da acgdo,
nao respondi corretamente a Bilel. A um “Salam aleykum”
deve-se responder por um “Maleykum salam”. Por descuido,
cometi um erro de principiante. Me dd vontade de rir e, ao
mesmo tempo, queria sé ver o André no meu lugar! Mas ndo
posso fazer nada, Bilel estd suspenso nos ldbios de Mélodie.
Por mais que ele esteja na Siria, e eu na Franc¢a, nossos rostos
estdo a alguns milimetros um do outro. Meu olhar ndo pode
focar nada além da tela. Brotam em mim mil pensamentos
que ndo tém nada a ver um com o outro. Abstraio André, que
continua se agitando feito canguru, e me engasgo com a
primeira pergunta de Bilel:

— Quais sdo as novidades?

Sério? Nido esperava que ele se dispusesse a ouvir o banal
relato do dia de Mélodie, como ela o contaria a melhor amiga.
Pega de surpresa, ndo encontro nada melhor para responder
do que:

— Um monte de coisas! Mas eu sou timida, primeiro me
fale de vocé...

— O que vocé quer saber? — pergunta ele, com voz segura e
um sorriso que ostenta sua total confianca em si mesmo.

Mordeu a isca. Realmente, a vida de Mélodie ndo parece ter
grande interesse para ele. Azar dela. E melhor para mim. De
qualquer modo, nao quero despertar suspeitas e ja comegar
direto com perguntas que possam trair meu disfarce. O Daesh
sabe perfeitamente que muitos jornalistas ou policiais se
escondem por trds de falsos perfis. Mélodie tem vinte anos e
um conhecimento préprio de sua idade. De politica,
geopolitica e guerras santas ela ndo entende grande coisa.
Impressionada, continua:

— Que demais conversar com um mujahedim que estd na
Siria. E parece até que vocé tem acesso mais ficil a internet do
que eu, aqui em Toulouse! Tenho que dividir o computador
com minha irm3, e minha mae volta e meia pega para ela. E
vocé estd ai dentro do seu carro, nio acredito! Até o seu
telefone é mais recente que o meu!



Além de ir entrando na minha personagem, dou assim a
Mélodie uma desculpa para, se quiser, poder se esquivar de
Bilel posteriormente: depende de uma familia, e nem sempre
vai poder honrar os encontros marcados.

— E que a Siria é maravilhosa! Aqui tem tudo! Mashallah,
acredite em mim: isso aqui é o paraiso! Muitas mulheres
fantasiam sobre nds, os guerreiros de AlA...

— Mas, no seu paraiso, tem gente morrendo todo dia...

— Justamente... Eu luto para acabar com os massacres! Vocé
nio sabe como o inimigo, aqui, ¢ um demonio. Mata e rouba
os coitados dos sirios. E também estupra as mulheres. E nos
ataca, nés que estamos defendendo a paz!

— O inimigo é quem governa a Siria?

— Entre outros. Mas sdo muitos os adversarios...

Além do regime de Bashar, ele menciona a Frente al-Nusra,
o ramo armado afiliado a al-Qaeda, e também os sirios, e
todos aqueles que considera infiéis... O Daesh ndo hesita em
exterminar o povo, ja oprimido pela ditadura alauita no poder,
caso este ndo se submeta as regras que a organizacdo terrorista
desvirtuou e impds. Mas percebo que o guerreiro ndo tem
vontade de se estender nesse assunto. Em sua estratégia para
lobotomizar sua presa, ndo seria sensato comegar pelo relato
sanguindrio dos crimes que perpetra diariamente. Muito
menos se estender naqueles que afetam mais particularmente
Mélodie. A saber, o ataque aos mais fracos.

— Vocé é bem curiosa — prossegue Bilel. — Mas me diga,
vocé usa seu hijab todo dia?

Mélodie repete o que me contou a maioria das meninas
convertidas em segredo que conheci ao sabor de minhas
reportagens:

— De manhd eu me visto normalmente. Me despeco de
minha mie, ¢ ai, na frente de casa, visto meu véu e¢ minha



djelaba. )

— Muito bem, sinto orgulho de vocé. E corajoso, isso que
vocé faz. Vocé tem uma linda alma. E é bonita por fora
também...

Bilel, olhar libidinoso, examina Mélodie. Ela pede que ele
mostre a paisagem. Ele pretende estar nas proximidades de
Aleppo. Na verdade, deve estar a poucos quilometros de
Raqga, o QG do Daesh, primeira cidade em que a organizagao
literalmente instituiu um Estado, com suas leis e politica
rigorosa, submetendo os habitantes pela barbdrie.

— Diz o Profeta que um homem deve escolher a mulher em
funcido de sua nobreza, porque é ai que estd sua beleza —
acrescenta ele. — Mas se, além disso, uma mulher possuir as
duas coisas...

Bilel morde os ldbios e observa o pouco que pode ver de
mim. Sorrio. A pedido de Mélodie, ele desce do carro, e seu
smartphone me revela as imagens de uma Siria devastada. Nao
had ninguém em volta. L4, devem ser agora pouco mais de 21
horas. Nao se ouve ruido nenhum. Subito, vozes grossas de
homem rompem o lagubre siléncio. Bilel se dirige a mim
num tom ansioso:

— Naio fale nadal Ninguém pode te ver nem te ouvir! Vocé é
minha joia, vocé é pura. O.k.? Entendeu? Me diz que entendeu!

Mélodie assente. Nem mais um som saird de sua boca até
nova ordem. O que me permite escutar a conversa. Tenho a
impressdo de distinguir as vozes de mais dois homens. Eles se
cumprimentam em drabe, depois engatam diretamente em
francés, que parece ser sua lingua materna. Riem muito
também, se congratulando por “té-los massacrado”. Um dos
homens pergunta:

— Salam aleykum, quais sdo as novidades por aqui? Vocé estd
fazendo hora extra, ou o qué?

— Estou de vigia, meu irmao, de vigia... Nada de mais, tudo
tranquilo por aqui! Essa zona ja foi faxinada, vocé sabe!

Mal conclui sua frase, um sorriso sardonico aparece em seu
rosto, que mal vislumbro, mas o suficiente para discernir suas



expressoes. Por “faxina”, Bilel entende que o lugar foi tomado
de assalto pela milicia. O sangue ressecado que percebo no
asfalto ainda é testemunha. Bandeiras pretas com inscri¢oes
brancas do Daesh tremulam ao longe. Ouco-o vituperar sobre
assuntos diversos, em especial sobre o fato de estar impaciente
a espera da sua “carga americana”, e também das suas “barras
de chocolate”... André e eu trocamos um olhar eloquente. Os
interlocutores de Bilel parecem demonstrar certo respeito por
ele. Elogiam-no muito. A conversa ¢ demasiado breve para
que eu possa tirar conclusdes, mas pelo jeito educado como se
dirigem a ele, meu “contato” deve ser bem mais graduado que
eles. Um minuto depois, ele se despede dos dois colegas e
volta a pegar o telefone, preocupado em saber se Mélodie
esperou por ele.

— Ah, vocé estd ai! Continua linda...

— Com quem vocé estava falando?

— Com uns combatentes que vieram me cumprimentar.

— Ah, tive a impressdo de que estavam te prestando contas...
Tenho certeza de que vocé ndo quer se exibir, mas que é um
chefe, ou algo assim...

— E verdade, nio gosto dessas coisas.. Mas sou muito
respeitado...

— Por qué? Vocé é um emir?

Bilel adota um ar falsamente humilde.

— Vocé entendeu quem eu sou... Mas ndo gosto de alardear.
Que isso fique entre nds. Todos aqui temos um mesmo
objetivo.

— Vocé parece ser bem determinado... Posso perguntar no
que vocé trabalha?

— Eu mato pessoas.

— Seu trabalho ¢é matar pessoas? Isso é um trabalho,
simplesmente?

— E, oral E eu ralo muito, o que vocé estd pensando? Isso
aqui ndo ¢ nenhum resort!

— Vocé mata os infiéis?



— Sim. Os traidores, também, e quem quer que tente
impedir o isla de dominar o mundo.

— Como assim? Vocé depois vai conquistar o mundo?

— Abu Bakr al-Baghdadi, nosso lider, nos orienta a abolir
todas as fronteiras. Em breve, mas vai levar algum tempo, o
mundo serd apenas uma grande terra de muc¢ulmanos.

— E se eles ndo quiserem?

— Mios a obra, ora... E a gente acaba conseguindo...

— Maios a obra? Vocé vai matar todos eles?

— Eu e os meus homens, ndo posso fazer isso sozinho!
Mashallah!

— Tenho certeza de que vocé estava na tomada de Raqqa...
As fotos do EI circularam por toda parte.

A batalha de Ragqga, em marco de 2013, permanece uma das
mais sangrentas ja vencidas pelo Daesh. Demonstrou sua forca
de ataque. Além da bandeira da organizacdo tremulando mais
ou menos por toda a cidade, as cabegas cortadas dos
adversdrios ficaram expostas em estacas numa das pragas
principais. Como arma de propaganda, fotos desses cadaveres
mutilados circularam pelo mundo todo. Até Mélodie as viu
passar no Twitter... Quanto a mim, preciso adotar uma atitude
de robo e emendar o maior nimero possivel de perguntas.
Mais tarde eu penso na loucura de Bilel.

— Vocé me faz rir! Sim, claro, nés os explodimos! Foi uma
loucura... Vou te mandar umas fotos.

E vai mesmo mandar. Essa morbida lembranca lhe causa
uma alegria imensa, que ele nio tenta esconder. Pelo contrério.
Prossegue:

— Mas isso ndo interessa, vocé faz perguntas demais, me
fale de vocé!

— Mas antes, me diga sé uma coisa... Vocé disse que mata
pessoas ruins para purificar o mundo. Mas por que mutilar?
Se sua causa ¢ nobre, por que mostrar tanta barbarie?

— Na verdade, a gente efetua a tomada do territério
eliminando todo mundo. Mas cada um tem um cargo bem
definido. Eu, por exemplo, ji que, sem querer me gabar, sou



muito importante, trato principalmente da supervisio das
operagdes. Dou as ordens. Depois, quando todos os kuffar estdo
mortos, o emir é quem decide o que fazer com os corpos.

— Ou seja?

— Ora, vocé ndo disse que ja viu fotos, videos? Naquele dia,
por exemplo, o emir de Raqq pediu para serem cortadas as
cabecas. Mas vamos, me fale de vocé!

— Estd certo, mas eu sou muito acanhada! Primeiro me
mostre o seu carro, parece que tem um monte de coisas
dentro dele!

Sempre encantado quando esta que jd considera sua
prometida afaga seu ego, Bilel obedece. Mélodie acha bonita a
pequena metralhadora branca que sobressai em meio a
heterdclita parafernalia espalhada no banco traseiro. Bilel pega
a metralhadora e propoe lhe dar de presente. E cai na risada:

— Nao me surpreende que vocé goste delal Vocés, mulheres,
adoram esse modelo porque ¢é ficil de usar! Vocé gosta de
armas? Vou te dar um monte delas, e, de boénus, uma linda
kalachnicov!

O pior é que, nesse momento, vejo sinceridade em seu
semblante.

— Eu até quero saber mais a respeito. Mas isso tem alguma
coisa a ver com a religido?

— O que foi que te conduziu para o caminho de Ala?

Estou morrendo de vontade de fumar. Nesse momento, meu
cérebro € incapaz de pensar em outra coisa.

Como ja disse, Mélodie existe ha vdrios anos sem existéncia
real. Representa apenas um nome num perfil do Facebook. Na
manhad daquele mesmo dia eu nem imaginava que teria de
improvisar para Bilel a histéria de uma alma perdida e
ultrassensivel. Ndo tive tempo de inventar para ela uma vida
“de verdade”. Meu véu me da coceira, e quando consigo olhar
de relance para André, conhecido por sua hiperatividade, vejo-
o literalmente estarrecido. Pega de surpresa, Mélodie gagueja:

— Meu pai foi embora quando eu era bem pequena, e os
meus tios cuidaram muito de mim quando minha mie nio



dava conta. Um dos meus primos, que é mugulmano, me
fascinava pela paz interior que ele encontrava na religido. Foi
ele que me guiou.

— Ele sabe que vocé quer vir para o Sham?

Mais uma vez, Bilel parte do principio de que ja estd tudo
resolvido: Mélodie estard em breve desembarcando na Siria.

— Eu nao sei se vou...

— Escute, Mélodie... Faz parte do meu trabalho, entre outras
coisas, recrutar pessoas. Sou muito bom nessa drea. Pode
confiar em mim, vocé sera muito bem tratada. Sera uma
pessoa importante. E se aceitar se casar comigo, vou te tratar
como rainha.



Segunda-feira, 21h30

Casar com ele?! Desconecto o Skype, como num reflexo de
sobrevivéncia. Puxo meu hijab para o pescoco € me viro para
André, que estd tdo pasmo quanto eu. Olhamos um para o
outro, incapazes de dizer nada além de um “puta merda!” atrds
do outro. Porque sabemos que podemos parar com tudo agora
mesmo, € essa noite pode ficar como apenas uma anedota
entre outras tantas que ja temos. Mas é claro que ndo vamos
fazer isso. Queremos mais... £ o objetivo dessa investigacio:
descobrir cada vez mais. Eu teria saido em disparada caso
ouvisse a proposta de Bilel frente a frente, mas no caso uma
tela nos separa. Temos que relativizar. André explode:

— Mas que filho da p...! Quer casar com vocé, agora? —
berra, como se se dirigisse diretamente a Bilel.

André conhece bem os métodos de propaganda do EI, mas
ali, de repente, se dd conta do indizivel que existe por tras do
horror. Ele € pai de gémeos de treze anos, e esse fendmeno do
recrutamento de garotos o deixa muito mal. Nasceu na Franca,
filho de um argelino cabila e de uma espanhola. Acredita em
Deus, mas tirando a Igreja da Medalha Milagrosa onde acende
uma vela quando quer realmente que um de seus desejos se
realize, ndo pratica nenhuma religido. Tem fé, simplesmente.
Mandachuvas da espécie de Bilel ele conheceu aos montes
quando era mais jovem, numa época em que o Estado fechava
os olhos sobre os pequenos delitos. Despreza visceralmente
essa lideranca que o Daesh impde por meio da coagdo. O que



responder a Bilel? Meu parceiro me aconselha a sair pela
tangente dizendo que Mélodie, ndo sendo casada, nio quer ir
até a Siria sozinha. Isso se resolver partir.

Bilel torna a ligar. Trago freneticamente o cigarro de André.
Parece até que ele estd me dando de mamar. O consumo de
fumo, como o de dlcool, é proibido e severamente punido pelo
Daesh. Ao atender, Mélodie alega uma falha na conexio e
emenda diretamente dizendo o que André me sugeriu.
Acrescenta que, caso empreenda essa viagem, ird acompanhada
pelo primo. Primeiro, porque uma mulher de respeito nio
viaja sozinha. Depois, porque o primo também tem vontade de
ajudar a causa. As explicacdes de Mélodie, porém, nio
entusiasmam o combatente.

— Vocé é quem sabe. Mas ndo vejo por qué. Voc€ nido
precisa dele. Dezenas de mocas chegam aqui sozinhas toda
semana... Vocé€ ndo é corajosa como eu pensava, Mélodie.

Aos vinte anos a gente quer reivindicar a propria coragem e
fervor. E o que faz Mélodie.

— Nio sou corajosa, eu? Bem se vé€ que vocé ndo sabe nada
da minha vida!l Se eu tenho que abandonar tudo para fazer
meu jihad, quero primeiro encontrar respostas para minhas
perguntas, e depois, ir acompanhada do meu primo. Se for
para eu combater, quero saber por qué.

— Ah, sim, e o que ¢ a sua vida, mocinha? Se seu primo
fosse um bom crente vocé saberia... Mas se quer mesmo Vir
com ele, faca o que achar melhor.

Bilel exibe uma expressdo contrariada. Nao entendo de
imediato, uma vez que muitos mujahedins ja me disseram que
“guiar as pessoas para o caminho de Al4” constitui um
precioso trunfo para, depois da morte, aceder ao paraiso.

— Vocé ndo confia no meu primo, ou prefere que eu va
sozinha?

— Vocé faz o que achar melhor, mas serd que, em vez disso,
vocé ndo tem umas amigas querendo fazer a hégira?

Entdo € isso. Estou adorando ver de que jeito ele vai
justificar para Mélodie que ndo acharia ruim ela chegar junto



com um carregamento de amigas pré-ptberes. André nio
consegue conter um suspiro de raiva.

— Isso eu ndo sei, sou muito discreta sobre a minha
religido, pouca gente estd sabendo. Que diferenca faz eu ir com
um homem ou com uma mulher?

— Nenhuma. E sé que vocés, mulheres da Europa, sio
maltratadas e usadas como objetos. (Ele suspira.) Os homens
exibem vocés penduradas no bragco deles como troféus. O
maior numero possivel de pessoas precisa se unir ao Daesh,
mas, em primeiro lugar, as que sdo mais maltratadas, como as
mulheres.

Ele ndo me dd tempo de reagir.

— Mélodie, me responda... Vocé quer ser minha mulher?
Vocé ouviu minha pergunta? Mélodie? Vocé quer se casar
comigo?

— Eu... Enfim... S3o coisas lindas demais, e pessoais demais,
para falar aqui, e tao rdpido...

Ouvir isso na frente de André me deixa ainda mais sem
jeito. Estou prestes a ter de fazer caras e bocas para esse
maluco na frente de um amigo que me tem como uma irma
menor ¢ conhece meu namorado. Interrompo a conexdo de
video. Bilel pode continuar a conversa com Mélodie, mas s6
oralmente. Fago isso por mim. Para ndo ter mais que aguentar
esse rosto grudado na tela, que me dd a impressdo de estar
dentro da sala. E mudo de assunto:

— A minha amiga Yasmine é mugulmana, mas se queixa de
que, em Toulouse, ndo consegue honrar direito o seu culto.
Ela até poderia vir comigo, mas imagino que nao seja possivel,
j& que ela é menor de idade.

— Mas claro que ¢é possivel!

— Ela tem sé quinze anos...

— Eu luto dia apds dia para instituir a charia. As mulheres,
aqui, devem se casar desde os catorze anos! Que venha
Yasmine, vou arranjar um bom irmio para se casar com ela, e
que cuide bem dela. Aqui, promover o contato com as
europeias que vém procurar um marido é uma profissio. Elas



ficam num hotel, esperando que venham lhes apresentar
irmaos mujahedins solteiros!

Yasmine ndo existe. Mas quantas verdadeiras Yasmines
menores de idade ndo estio, neste exato momento, caindo na
rede dos pares de Bilel?

— Bilel, vou ter que desligar, minha mae estd chegando.

— Te espero amanhi. As vinte horas, como sempre, depois
dos combates.

— Inch’Allah... Boa noite, meu bebé.

Meu bebé? ...

Corto a conexdo. André se levanta e vai abrir a janela. A sala
estd sufocante. A gente, mais ou menos, ja sabia disso tudo.
Mas dar em cima desse jeito, e tdo depressa... André amaldicoa
Bilel enquanto fico andando para 14 e para cd. Estd
completamente confuso, como eu. Consternacdo, raiva,
indignacdo, mas certa satisfacio também, considerando-se o
sucesso dos nossos passos iniciais na psicologia do assassino.
Vamos ter que aguentar sua ideologia sanguindria e entrar no
seu jogo. Mas ele também entrou no jogo de Mélodie: em
momento algum pareceu desconfiar da sua interlocutora, e
pressentimos que o resultado pode nos levar a algo
consistente. Serd que vale a pena? Ainda divididos,
esmiucamos as falas do terrorista. Tirei imediatamente o véu,
mas ndo o vestido. Ao me levantar, por pouco ndo enrosco os
pés nele e me estatelo no chdo. André mal repara, ele que
nunca perde uma oportunidade de me zoar. Acaba afinal indo
para casa, perturbado e, paradoxalmente, na maior adrenalina.
Depois me bombardeia com mensagens de texto preocupadas,
até tarde da noite. Meu colega tem pouquissimos defeitos,
afora esse de ndo ser bom pedagogo.. A crer nas suas
mensagens, estou correndo um risco enorme. Apesar das
gozagdes que, entre nds, nos permitimos fazer sobre Bilel, ele
tem, como eu, plena consciéncia da periculosidade do homem
que se encontra atrds da tela. Quer seguir em frente, mas acha



melhor ndo provocar demais o jihadista. As represdlias podem
ser terriveis. “Vamos abreviar ao maximo essa matéria, Anna,
e passar logo para outro assunto.”



Mélodie

Mélodie ¢ uma valsa em mil tempos. Sua vida, que ela
atravessou feito uma equilibrista, a transmutou em bomba-
relégio. Ela nio quer mal a ninguém, s6 a si mesma. E uma
esfolada viva porque se mata tentando viver. Mélodie chora, ha
vinte anos, por um pai que quase nem conheceu. Acha que
seu nascimento foi o motivo da partida daquele que ela nunca
pdde chamar de papai. Ele ndo queria se casar, e muito menos
ser pai. O nascimento da segunda filha acabou com sua
paciéncia jd bem pouco constante e sincera. Nem chegou a
reconhecé-la. Desde que soube disso, Mélodie tem se esforcado
por consertar os coragdes partidos e as cabecas viradas de seus
amigos, ja que ndo conseguiu refazer o casamento de seus
pais. Ser “a amiga que sabe ouvir” é o papel perfeito para
quem, como ela, tenta calar os préprios males. Enquanto ajuda
os outros, se esquece do préprio desamparo. Sente-se, por um
momento, menos vazia. Faz vinte anos que percorre a vida
feito cega, buscando um sentido, sem nem por isso parar para
pensar no amanhi. A cacula desse cld de mulheres estd
afundada no luto de sua autoconfianga. Se conseguisse pér em
palavras as dores surdas que a devoram, confessaria a sua mae
que, pensando bem, talvez tenha sido melhor nao ter tido um
pai dentro de casa. Que a mamae coragem até que soube se
virar direitinho com as suas duas meninas. Os garotos que
partem para o jihad em geral mantém, pelo menos, o contato
com a mi3e. Mesmo que tentem converté-la, a fibra materna



permanece o Unico ponto de referéncia que lhes traz algum
eco de sua antiga vida. Mélodie ¢ voluvel e imprevisivel, como
todos os terroristas. Enquanto, dvida de proibido, aprimora sua
educacdo nas ruas, sua maie vive atrds de trabalho, e para de
respirar no dia 15 de cada més. Os unicos horizontes que mae
e filha contemplam juntas esbocam a desilusdo e o medo.
Mais nova, Mélodie via o dia em que sua mae acabaria indo ao
necrotério para reconhecer o seu corpo. Sua mie a ama tanto!
Mas as duas sdo tdo diferentes que Mélodie nao consegue
demonstrar seu amor. As dores caladas a transformaram, por
um tempo, em crianca “problemdtica”. Depois, de tanto
siléncio, a deixaram vazia. Vazia de amor, vazia de esperanga.
Ela andava com uma turma de garotas que, no dificil bairro de
Bellefontaine onde ela mora, se destacavam por sua violéncia e
seus furtos em lojas. Ndo as apreciava tanto assim, mas
encontrava nelas algum reconforto quando matava aula e os
dias se arrastavam, compridos. A maioria das garotas, todas
menores de idade e providas de aparelhos dentarios, era
escaldada em noites passadas na delegacia se fazendo de surda-
muda. Por furto, e também por “briga”... Sua especialidade:
bater forte. Tanto fazia a encrenca, ou se o adversdrio usava
calcas. Nos estacionamentos ou nos parques, passavam boa
parte do tempo tomando Fanta e dividindo MacFish, ao som
dos ritmos da moda. Mélodie se entediava frequentemente. Se
achava sem graca e se surpreendia por fazer parte de um
grupo. Ndo conseguia se interessar pelas conversas sobre o
reality show do momento ou a perda da virgindade de uma
garota que ndo conhecia. Por se sentir tao diferente das outras,
achava que a explicagdo sé podia estar nela mesma: algum
problema ela devia ter... Sua histéria pessoal, por mais triste
que seja, é banal se comparada as de outras vidas a sua volta.
Quando as amigas contavam para ela seus problemas, Melodie
as consolava sem nunca dizer palavra sobre seu proprio mal-
estar. Nunca gostou de chamar a atencdo. Também ndo quer a
pena de ninguém, s6 quer ser amada. Foi se tornando, pouco a
pouco, indiferente ao mundo que a cerca. As garotas do bando,



por outro lado, asseguravam sua protecdo: filhas da imigracao,
eram todas origindrias de algum outro lugar. Mélodie € branca
e s6 sabe o primeiro nome e a data de nascimento do pai.
Sempre quis ter nascido em outro lugar, sem saber qual
exatamente. Fumou maconha até passar da idade das rodinhas.
Depois acabou a graca. Mais uma coisa que contribuiu para
acabar de vez com suas ilusdes. No bairro toulousense
conhecido como “Bellefo”, onde sempre morou, os boatos,
muitas vezes falsos, se espalham ficil. Ficil demais. Em alguns
periodos de sua vida, em que seus ouvidos andavam por ai a
toa, ela cegamente se permitiu infringir certos tabus. Beirou a
pequena delinquéncia. Sua percepg¢io da nuance entre o bem e
o mal foi ficando cada vez mais turva, cada vez mais porosa.
Mas, como tudo mais que tinha experimentado até entdo, uma
vez dissipada a adrenalina Mélodie ndo se sentia melhor com
ela mesma. Sentia-se bem pior, inclusive, quando chegava em
casa e evitava o olhar daquela que lhe deu a luz depois de
passar o dia na delegacia da esquina. Tentava provar alguma
coisa para si mesma, ou, quem sabe, preencher seu abismo
interior. Sua indole crédula ndo a ajuda a distinguir entre boas
e mas a¢des. Num mundo encantado, ela ndo iria querer ser
Cinderela, e sim Robin Hood. Seu instinto de sobrevivéncia,
que formou observando as ligrimas de sua mie e a
desesperanca ambiente do seu bairro cinzento, deu-lhe armas
para ndo sucumbir a outros vicios. Os meninos nunca
despertaram nenhum real interesse aos seus olhos. Alguns
flertes pouco memoraveis deram fim ao seu apetite por um
sentimento amoroso. Queria se guardar para o grande amor:
aquele amor “de enlouquecer”, como ndo cessa de martelar
sua mie, como uma sentenca, desde sua mais tenra infincia.
Mélodie, inconscientemente, procura mais um pai do que um
namorado. Um homem protetor, e forte o suficiente para lhe
dar auddcia e energia de viver. Uma pessoa em quem possa ter
uma confianca absoluta. Um homem maduro, como Abu
Bilel, em suma. Ele é como um atol em sua vida deserta.
Catalisa sua obsessio em ndo se conformar com uma vida



solitdria e insipida igual a de sua mie. Mélodie enxerga nele o
unico remédio para os seus males. Ir ajudar o povo sirio
parece um destino bem mais ambicioso do que este que ela
julga ja ter todo tracado. Jda ndo consegue se livrar da dor que
habita dentro dela. Uma dor de ensurdecer, que dd vontade de
chorar, gritar. Mas lhe ensinaram desde pequena que quem se
queixa estd se fazendo de vitima. E, 14 de onde vem, os fracos
sdo desprezados.

Em casa, Mélodie se tranca horas a fio no quarto que divide
com a irmd mais velha, que pouco para em casa. Os pdsteres
de Scarface convivem com os de Rihanna e Mister You. Gosta
de ficar ali sozinha e deixar falar suas emog¢des pondo no
maximo o volume do rddio. Tranca-se numa caixa de musica e
essa talvez seja a Unica hora do dia em que se sente um pouco
mais leve. Navega em montes de blogs e de contas do
Instagram, e seus pensamentos voam sem nog¢do do tempo
quando escuta as musicas de Diam’s, a cantora que também
cresceu sem pai nutrindo um permanente sentimento de
abandono. Mergulhando em seus discos para melhor modelar
a personalidade de minha Mélodie, descubro em suas letras
uma menininha tdo machucada quanto meu duplo virtual,
vomitando seus desgostos com a dor da soliddao. Mélodie
costuma ouvir bastante uma cang¢do chamada “Garotinha da
Periferia”, ou, em francés, “Petite banlieusard”, mas esta noite,
depois da conversa com Bilel, pde sem parar a musica “T. S.”,
que descreve toda e qualquer garota, ou quase, em fase de
desespero:

Sou desses jovens perdidos, que sorriem por educagdo,
Cercados de gente, mas tao solitarios [...]

Sofro do mal do adolescente carente e exausto

Eles sdo fortes, eu ndo sou nada [...]

Quero ir embora para melhor voltar...

E me tornar alguém,



Alguém legal, porque foi longe e voltou.’

Mélodie, assim como Diam’s, se sente “exausta”. Esse mal de
viver atinge um numero significativo de jovens abaixo dos 21
anos. Os habitos de certos adolescentes de hoje sé contribuem
para aumentar a brecha por onde se infiltra o Daesh. Pouco
importa o meio social ou as secretas motivagdes de cada um: a
organizacdo terrorista tem argumentos imbativeis para atrai-
los em suas redes. Que o candidato queira combater ou fazer
trabalho humanitdrio, o Daesh tem uma solu¢do para todos. A
organizacdo cria a ilusdo de dar valor a esses meninos
perdidos para melhor valoriza-los e reformatd-los. Como um
guru recrutando seus fiéis. A rede também permite quem
aspira a ser califa a se tornar um de fato. Afinal, sua arma
favorita é a internet, e os pobres jihadistas aprendizes so
passam do status de massa de manobra digital para o de bucha
de canhdo. Prova disso é Mélodie que, em pouco mais de 48
horas, ja estd prometida a um casamento por amor € a uma
vida idilica.

Mas ainda falta uma coisa para convencé-la a dar o salto.
Deixar sua familia é algo que a apavora. Apesar das brigas
normais de uma mae solteira com suas duas filhas mocgas,
amor e solidariedade nunca lhes faltaram. Mélodie entdo, para
convencer a si mesma, trata de assistir a dezenas de videos no
YouTube. Sempre ouviu dizer que os americanos sao uns
monstros que torturam os prisioneiros de Guantinamo.
Comove-se com o sofrimento das criancgas sirias e palestinas,
que julga dever atribuir aos paises ocidentais. Dizem no seu
bairro, em alto e bom som, que Mohammed Merah,
origindrio, como ela, de Toulouse, nao passa de uma invencao.
O Estado francés e a comunidade judaica é que teriam
orquestrado a barbara sinfonia do assassino da moto. Este
seria apenas o pobre bode expiatério de um compld para
estigmatizar os mugulmanos da Franca. Ai estd um rumor que
a deixa perplexa. Matar uma crianca vai de encontro a tudo o



que prega o isla. Mas Bilel, por outro lado, refere-se ao
assassino da moto como a um servo de Ald. Entre um e outro
video, ela assiste ao de Omar Omsen, cuja fama, contraditdria,
ela conhece. Esse franco-senegalés de 37 anos, ativamente
procurado pela justica belga e francesa, seria um dos cérebros
de uma importante rede de recrutamento para o jihad no
Oriente Médio. Diferentes ntcleos da DCPJ, Direcdo Central da
Policia Judicidria, quase tiveram um treco ao descobrir a
viagem de sete membros de uma mesma familia de Nice,
incluindo quatro criancgas, organizada por ele em outubro de
2013. Ele posta regularmente no YouTube videos em que
aparece fazendo o elogio da charia. Omar Omsen conclama
seus ouvintes a respeitar, ndo as leis do pais em que residem,
mas somente as leis islamicas, as leis da charia. Nao manobra
apenas para lobotomizi-los, mas também para que se sintam
culpados. Ndo cessa de repetir: “O bom mucgulmano ndo pode
residir num pais de infiéis. Vocés estardo sendo uns assassinos
se nio ajudarem a instaurar um Estado islamico. Enquanto
ficam ai meramente fazendo suas oragdes e relendo o Alcorio,
outros estdo lutando por Ald, o Gnico, o exclusivo, cujo desejo
¢ que seja instaurado um califado em escala mundial”. Como a
maioria dos aliciadores do jihad, que jd ndo se contentam em
andar nos arredores das mesquitas usando djelaba, ele vive
bem longe das bombas, num pais europeu, dispondo de todas
as facilidades a que tem direito. Em outro video, aparece a
bordo de um barco. O mar estd agitado e, olhos brilhando, ele
compara a espuma branca com a pureza e a plenitude
oferecidas pelo isld quando rigorosamente observado. Mélodie
viaja. Vacila ao pensar na espuma imaculada apresentada como
sua religido. Vai aos poucos se deixando envolver pela
fascinagio dos outros. O imagindrio deles, pelo menos, é rico
em histérias e lindos encontros. Dizem que a tese do lobo
solitario ndo existe. O brilhante juiz antiterrorista, Marc
Trévidic esclarece muito bem esse ponto. De modo geral, e
mesmo que existam casos de jihadistas isolados, essa decisao
nio se toma sozinho: ha sempre uma pessoa préxima,



formatando e encorajando, até que se passe ao ato. E uma
interpretacdo pessoal minha, mas acho que, no caso de Merah,
sobre o qual permanecem muitas perguntas sem resposta,
Suad, sua irma mais velha, cumpriu este papel de mentor até
obter sua total radicalizagdo. Recentemente, Suad deixou
definitivamente Toulouse pela Siria, levando a tiracolo os
quatro filhos, sendo que o mais novo, de um ano de idade,
chama-se Mohammed “em homenagem” ao seu “heréi”, do
qual ela muito se orgulha, como declarou inumeras vezes,
publicamente ou ndo. As autoridades francesas sé souberam
de sua partida quando ji se encontrava na Siria... No caso de
Mélodie, esse guia vai ser Bilel.

Mélodie passa de uma ideia para outra sem aprofundar
nenhuma. Deixar Toulouse significaria também ndo ter mais
que pegar a maldita linha A, na estagdo Reynerie que ela ja
estd farta de conhecer. J& n3o aguenta mais os assentos
decrépitos, principalmente, se sente sufocar sé de ver aquela
mesma paisagem urbana que cruza dia apds dia. Paisagem que
se transformou na insuportivel imagem de seu marasmo
interior. HA dez anos que, toda manhd, o trem percorre o
bairro do Mirail enquanto os fones de seu MP3 a transportam
para longe dali. L4, na Siria, seus dias no minimo nio serdo
piores que aqui, onde se obriga a sair da cama sem nem saber
por qué. Pensa no que estard fazendo Bilel naquele exato
momento.

Seu instinto de sobrevivéncia, fortalecido por sua vivéncia
das ruas, a incita a ndo sucumbir de imediato aos encantos de
seu pretendente. Mas ja é tarde demais. Mélodie vé nele um
rei. E ela sempre sonhou ser rainha.

* Je fais partie de ces jeunes perdus, souriant par politesse/ Entourés mais
pourtant si solitaires [...]/ I ai le mal de 'ado em manque a bout de souffle | Eux ils
sont forts, moi je ne suis rien [..]/ Je veux partir pour mieux revenir/ Et devenir
quelqu’'um,/ Quelqu’ un de bien parce que je reviens de loin.



Quinta-feira

Quando acordo, como toda manhd desde quase uma
semana, dou de cara com virias mensagens carinhosas
enviadas por Bilel a Mélodie. Sio mais numerosas que as que
recebo de Milan. Todas comecam com “meu bebé”... Mal abro
os olhos e ji queria tornar a fechd-los. Estd passando na
televisao Oggy e as Baratas Tontas, um desenho animado de que
gosto bastante. Os bichinhos emendam uma baboseira atras da
outra, me dando um espago para respirar antes de mergulhar
novamente na pele de Mélodie. Escuto, no rddio, as manchetes
sobre um enésimo francés menor de idade que foi embora
para a Siria fazer o jihad. Desligo. Os canais de noticias 24
horas reportam repetidamente a partida do “jihadista da
semana”. Desligo. E passo a leitura de minha correspondéncia.
O guerreiro diz que estd saindo para o combate e s queria
desejar um bom dia a Mélodie. Suas palavras nido tém nada
com religido. Parece um apaixonado como outro qualquer,
aflito por ter de ficar algumas horas longe da nova namorada.
Eu queria induzi-lo a me dar mais detalhes e informacgdes
sobre os planos de sua milicia. Mas ele me arrasta para um
terreno de seducdo que me deixa pouco a vontade. S6 me resta
saber dosar sabiamente as atitudes de Mélodie.

Abu Bilel ocupa, sozinho, toda a minha agenda. De dia, no
escritério, confiro o que ele diz. E a noite, é a vez do meu
avatar conversar com ele no Skype, a busca de novas
revelacbes. Ontem, Abu Bilel tornou a afirmar que se



encontrava nas proximidades de Aleppo. A jovem Mélodie até
podia ter acreditado. Mas os sites especializados no Oriente
Médio me ajudam, diariamente, a ver com mais clareza os
recentes combates e tomadas de territério. O EI ja se retirou de
Aleppo ha pelo menos seis meses. Considerando-se a cisdo da
segunda cidade da Siria, dividida entre governistas e rebeldes
regularmente bombardeados pelo exército de Bashar al-Assad,
parece pouco provavel que Bilel tenha se refugiado por la.
Como imaginei jd na primeira conversa que tive com ele por
Skype, ele provavelmente se encontra préximo a Raqqa, o
feudo do EIL

Essa noite, André e eu nos sentimos mais serenos. Serd que
estamos comec¢ando a nos acostumar? Ainda assim, a
apreensdo vai ressurgindo a medida que se aproxima a hora de
Bilel ligar. O mujahedim relata em tom gaiato tantas
atrocidades que é dificil, depois, ter um sono tranquilo. Além
disso, ainda me sinto constrangida sempre que assumo O
papel de Mélodie e deixo que Bilel dé em cima dela feito um
metido a besta qualquer, obrigada que sou a fazer minha
personagem entrar na conversa mole dele. Se quiser ndo
despertar suas suspeitas e obter dele um relato dos dias que
passa “cortando cabecas”, ndo hd como me esquivar de todas
as suas investidas. Sou obrigada a retribuir um elogio de vez
em quando, exibir um sorriso de mulher seduzida, em suma,
representar. Acontece que nido sou atriz. A presenca de André
ainda complica mais um pouco esse exercicio ja por si aflitivo.

Estamos terminando de acertar o nosso cendrio para o
Skype, quando Bilel manda uma mensagem pedindo a Mélodie
que ligue para ele. A mensagem vem precedida de vdrios:

“Mélodie.”

“Mélodie??”

“Mélodie, meu bebé?”

“Mélodie???”



Entro no Skype. Ele hoje estd sozinho num cibercafé. Passou
gel no cabelo e trocou o traje de guerreiro por um estilo mais
descontraido. Sua autoconfianca tamanho GG o acompanha,
como sempre. Voz inocente, parto decidida para o ataque,
apoiada em elementos concretos de que tomei conhecimento
naquele dia.

— Vocé estd bem? Estava preocupada: soube por uns amigos
que houve hoje uma batalha sangrenta envolvendo o Daesh. E
verdade? Onde foi isso?

— Vocé estd preocupada comigo? Quer dizer que gosta de
mim...

— Fale sério, com esse tipo de coisa nio se brinca. Onde foi
isso? Houve mortos?

Quanto mais Mélodie se mostra crédula e preocupada, mais
exultante ele fica, vaidoso por despertar o interesse dessa que
ele quer por esposa. Sua expressdo satisfeita, falsamente
dissimulada, torna seu sorriso ainda mais arrogante.

— Eu ja disse que sou do tipo modesto... Nao gosto de ficar
me gabando... Mas fique tranquila. Al4, mais uma vez, nos
protegeu do demonio. Os rebeldes armaram uma emboscada a
uns trinta quilometros de onde estou atualmente, para
enfraquecer as tropas do Daesh. Mas nio € a toa que somos 0s
melhores: estamos sempre um passo a frente. Eles
encontraram a morte, € posso te garantir que nao vao para o
paraiso.

— Foi vocé que os matou?

— Fi, vocé pergunta demais! Digamos que degolei alguns...
Seja como for, posso te garantir que eles passaram maus
bocados!

Quanto a isso, tenho a certeza de que Bilel estd mentindo.
Como pode ter passado o dia cortando cabegas e, a0 mesmo
tempo, ter ligado para Mélodie mais de dez vezes e lhe enviado
uma avalanche de mensagens? Isso tudo ndo passa de
fanfarrice para impressiond-la. Ele ja ndo disse, alids, que se
mantinha intencionalmente a margem dos combates para nao
pbr a prépria vida em perigo? No frigir dos ovos, ele ter



degolado homens ontem ou hoje em nada altera o horror de
seus atos. H4 anos que esse cara mata gente a sangue-frio. E se
permite derramar sangue em nome de uma religido. Ainda
ontem, Bilel disse cinicamente a Mélodie que, se fizesse parte
de um cartel mexicano cujos membros tém o costume de
tatuar um risco na pele a cada vida que aniquilam, jd estaria
todo coberto de tinta indelével. Fiquei imaginando seus bracos
desse jeito, até lembrar que o isla proibe tatuagens. Volto a me
concentrar, e M¢élodie prossegue com suas perguntas
morbidamente curiosas:

— Nossa... Mesmo assim, vocé arrisca muito a sua vida...
Quantos adversdrios morreram, e o que foi que vocé fez com
0S corpos?

— A gente deve ter explodido uns vinte pelo menos. Os
corpos que apodrecam por 14! E o que eles merecem! Eu ndo
lido com a logistica... Mas ndo se preocupe comigo... Fale de
vocé, meu bebé.

— Hoje a tarde assisti a um monte de videos sobre o EL
Alids, queria que vocé me explicasse, ja que cada um fala uma
coisa...

— Vocé sé precisa saber o seguinte: o verdadeiro isla € a
restauracdo de um califado, e o Daesh € o nico que se dedica
a essa causa. Os outros todos ndo passam de infiéis.

— Mas entdo, contra quais infiéis vocé lutou hoje?

— Contra os kyffar da Al-Nusra. E eles se deram mal,
acredite.

Com um sorriso de satisfacdo nos labios, Bilel empunha o
celular e mostra furtivamente a foto de uns cadaveres
mutilados. Esta exultante.

— Nio deu para ver direito, mostre de novo!

— Nao, o melhor eu estou guardando para quando vocé
vier...

— Mas eram cabegas cortadas, ndo eram?

Como resposta, ele pisca o olho para Mélodie, um largo
sorriso nos labios.



— Vocé mata pessoas... Isso ndo combina com o isld que eu
escolhi.

— Irm3, as guerras sempre precedem a paz. E eu quero a
paz, conforme manda Ald. Assim, nds dois, aqui, vamos poder
fundar uma familia... Mashallah, meu bebé. Vocé nunca me
disse se me achava bonito. Me responda com sinceridade.

Desde o inicio das conversas entre eles, Mélodie tem evitado
o assunto. Jd& ndo sei que atitude adotar. Nao posso mais
recuar. Ele, todo dia, fala em casamento. Suas perguntas,
sempre nessa linha, tém sido cada vez mais insistentes. Me
sinto contra a parede: obrigada a fingir sentimentos por um
assassino. Fazendo caras e bocas. E tendo que parecer sincera,
ainda por cima. Mais que nunca, improviso como atriz.

— Vocé ¢ bonito... E é corajoso, uma coisa admiravel num
homem.

— Bondade sua. E o que mais?

— Vocé tem uns olhos bonitos.

Tento elogid-lo o minimo possivel, embora achando que ja
estd muito além do mdximo permitido.

— Isso ¢ um elogio de mulher! Vocé tem vontade de ir
adiante comigo?

— Fico sem graca de responder... Vocé, melhor que
ninguém, sabe que uma mulher de respeito nido dirige a
palavra a um homem que ndo seja da sua familia.

— Sim, mas eu te pedi em casamento...

— Depois a gente fala sobre isso.. Eu preciso de um
tempo... Vocé acabou ndo respondendo: onde foi a tal
ofensiva? Vocé estd ferido?

— Ah, que boazinha e inocente ¢ vocé! Ndo, ndo estou
ferido. Eu sou dos bons... Me derrubar ndo é para qualquer
um. Vocé é pura, e é por isso que eu sou doce com vocé. Mas
com os apodstatas, sou um massacrador. Fora isso, a maior
parte do tempo, vou para uma cidade que estou ajudando a
reconstruir.

— Como assim, reconstruir? Que cidade é essa?



— Uma cidade perto do Iraque, que foi saqueada pelo
exéreito sirio. L4, estd tudo por fazer. Digamos que queremos
transformar a mais pobre das cidades sirias na mais rica. E
nela nés vamos viver juntos, felizes, Mashallah.

Bilel se refere a Deir Ezzor, uma cidade situada no leste da
Siria, as margens do Eufrates, a 450 quilometros de Damasco,
proximo a fronteira iraquiana. Recentemente, metade da
cidade estava nas maos dos rebeldes sirios, e a outra metade
era controlada pelo regime de Assad. Recorrendo a seus
métodos sanguindrios favoritos, o EI conseguiu enxotar os
rebeldes e se apossar de toda a provincia, além da maioria dos
campos petroliferos. O jihad religioso do EI é também o jihad
do petrdleo. O Daesh produz mais petréleo que o governo
sirio. Os numeros divergem conforme as posi¢des politicas e
religiosas, mas calcula-se que o trifico do EI movimenta em
torno de 1,5 milhdo de délares ao dia, entre Siria e Iraque. J4 a
producdao do governo de Bashar al-Assad caiu para 17 mil
barris didrios. Milhdes que entram toda semana, um exército
cujas fileiras engrossam a cada dia que passa e uma artilharia
pesada sé podem contribuir para fortalecer o Daesh... Sua
queda ndo serd nada rdapida. Depois disso, vai se deslocar para
outro territério, como quando passou do Iraque para a Siria...
Um territério como a Libia, a Jordania, parte do Libano... Mas,
de novo, nio sou doutora no assunto, e tanto o Libano como a
monarquia jordaniana possuem muitos e preciosos aliados
que ndo irdo deixar que invasdes acontecam. Ontem, estava
conversando no Twitter com um mujahedim, quando topei,
por acaso, com a foto de uma menina escrevendo num muro
de Raqqa, transformada em gaiola do inferno: “O jihad de
vocés ¢ o jihad do petrdleo”... Bilel, bem entendido, evita
cuidadosamente qualquer referéncia a esse lucrativo negdcio.
O comércio do petrdleo, assim como o capitalismo, ndo é bem
a praia dele.

— Como ¢ que vocé faz para essa cidade prosperar? Constroi
escolas e hospitais, por exemplo? Petréleo vale bastante, podia
ajudar nessa reconstru¢do, né¢ Daria uma grana preta.



Dessa vez, ele é que ¢ pego de surpresa. Coga a cabega,
nervoso, € evita o olhar de Mélodie. Baixa os olhos. Pensa no
que vai dizer. O tempo de encontrar as mentiras para desplsta—
la. £ complicado reconhecer que massacrou um ndmero
considerdavel de homens por um objetivo que ele garante ser,
em ultima instincia, humanitirio, mas que também ¢é, na
verdade, uma questdo de dinheiro. E muito dinheiro. Sempre
me alegram esses breves momentos em que Mélodie,
inocentemente, o poe contra a parede. Ele responde afinal, voz
evasiva, ainda cabisbaixo. A mentira transfigura o pouco que
vejo do seu rosto:

— Sim, entre outras coisas. Mas, por enquanto, o importante
¢ enriquecer a cidade, e a construcdo de hospitais custa caro.
Boa parte do petréleo de Deir Ezzor foi roubada pelo governo
nos ultimos anos. Entao nds, do Daesh, estamos nos virando
para recuperar esse petrdleo e fazé-lo render. Mas é um
trabalho imenso, e no momento, nio tem dado lucro nenhum!
E mais ou menos como plantar as sementes num campo €
esperar que elas brotem. Mas vocé ndo tem que se preocupar
com isso! Ndo perca seu tempo com o capitalismo, me
pergunte outras coisas!

Minhas perguntas visivelmente o incomodam. Mélodie
precisa conquistar mais a sua confianca. Mais tarde dou um
jeito de voltar ao jihad do petrdleo.

— Me fale de vocé, e de como vai ser a minha vida caso eu
resolva ir para ai!

— Mas vocé vai vir para cd... E vai construir seu préprio
mundinho, comecar uma vida nova repleta de felicidade, vocé
vai ver. Tive a impressdo, outro dia, que vocé apreciava as
minhas armas. Entdo, assim que chegar, vocé vai ter umas
aulas de tiro, por uma ou duas semanas, dependendo do seu
nivel.

— Para aprender a me defender, ou para matar infiéis?

— Depende. Vocé pode matar, se for para livrar o mundo de
uma vida humana que nio tem respeito por Ald. Ndao hd nada
de mal nisso, pelo contrario, ¢ necessario. A mulher casada



tem o direito de acompanhar o marido na linha de frente. As
vezes deixamos nossas amadas atirar, elas adoram! Em geral,
elas gostam de filmar nossos confrontos com os inimigos.

— Quer dizer que posso tirar a vida de uma pessoa se achar
que ela ndo estd obedecendo as leis islimicas?

— Exatamente. Os kuffar sdo haram, com eles a gente pode
fazer o que bem entender. Pode queimar, estrangular, desde
que eles tenham uma morte atroz, e assim voce faz um favor
para Ala. Inch’Allah.

Me ocorre nessa hora que, se eu fosse de confissdo
muculmana, me engasgaria ao escutar essas barbaridades. Que
me enchem de ndusea, mesmo se ja ndo me surpreendem os
horrores que esse monstro relata com um sorriso melifluo.
Tenho que, pelo menos, alfinetd-lo sobre o assunto.

— Diz o Alcordo que podemos condenar quem nido respeita
nossos preceitos, mas ndo lembro disso de ser um favor para
Deus homens perderem a vida.

— Mas ¢! Quando eles querem nos erradicar. E nods
representamos a vontade de Deus.

Mélodie ia engatar uma pergunta, mas Bilel a interrompe.
Ele tem um cartdo-postal para vender. E uma vida ideal
também.

— Estamos falando demais em morte. Aqui € tdo bonito.
Tem tanta coisa para ver. O mar ¢ fantdstico, e o relevo ¢é
fascinante. E vocé vai fazer muitas amizades. Vai ter sua
turminha de amigas, vocés vio poder se juntar para fazer essas
coisas de mulher. (Ele dd uma risada.) Um verdadeiro mundo...
Que vai ser o seu mundinho. Durante o dia, enquanto eu
estiver em combate, vocé de manhd vai aperfeicoando seu
arabe, e de tarde, faz o que quiser. Pode andar por ai com as
irmas, pode visitar hospitais e orfanatos para ajudar as
criangas.

— Ah, mas eu vou poder sair com as minhas amigas sem
um homem para acompanhar a gente?

— Desde que se comporte de um jeito digno. De qualquer
modo, vocés, convertidas europeias, sio as mais afoitas! Mal



chegam aqui e ji querem uma kalach para usar! (Ele ri, como se
essa ideia o enternecesse.)

— E af vai ter muitas irmas francesas para eu conhecer?

— Um monte! Belgas e francesas, principalmente... £ o que
mais tem. E, juro, elas sdo até piores que a gente! A moda
delas, no momento, é andar com um cinto de explosivos!

— Para brincar de terror?

— E, mas principalmente, para explodir se for preciso...

— S6 uma coisa, bebé, antes que eu me esqueca. Uma coisa
importante! Muito, muito importante... Vocé vai ter que se
cobrir da cabeca aos pés, e usar luvas. O sitar, aqui, é
obrigatério. Vocé tem um, né?



Quinta-feira, 22 horas

Olho para André, perplexa. Embora consiga dar um jeito
quando Bilel menciona aspectos da religidlo que me sio
estranhos, ou palavras do drabe que me escapam, o termo sitar
nio me diz absolutamente nada. André, acocorado no chio
com a camera na maio, faz sinal de que também ndo sabe o
que € isso. Por mais que procuremos rapidamente nos nossos
smartphones respectivos — um exercicio perigoso para mim,
diante do olhar vigilante do meu interlocutor — nio
encontramos nada. Deve ser algum termo de giria, deformado
ao sabor das modas. Na psicologia de fandtico de Bilel, o sitar
pode ser o segundo véu que uma mulher, ji coberta, deve
acrescentar de acordo com certos preceitos radicais. Me
arrisco, e Mélodie gagueja que sim, que ja tem um.

— Entdo estd bem, se todos esses pontos forem respeitados,
voce vai poder passear. Mas sé quando eu ndo estiver. Vou
cuidar bem de vocé, prometo, mas vocé precisa entender que
nio sou nenhum a toa, tenho muito, muito trabalho a fazer, e
as vezes preciso me ausentar por varios dias. Vocé vai se
cuidar direitinho enquanto espera pelo seu marido...

— Como assim?

— Vocé sabe... coisas de mulher... Segredinhos para deixar a
pele mais macia, por exemplo.

Em alguns momentos, o cora¢io de Mélodie bate mais forte
por Bilel. Em outros, bate mais forte por causa dele, de tanto
que ele a faz se sentir culpada por sua “régia” vida de



ocidental. Paradoxalmente, ele lhe vende, na Siria, um nivel de
vida nababesco para depois das visitas a orfanatos e similares.
Fla se sente pressionada a atender suas exigéncias. Mas Bilel
esta conquistando a sua confianga, e ela ndo se anima a trair a
pessoa que finalmente confia nela. De minha parte, fico quase
tdo nervosa quanto André, que se larga no chdo ao ver o
veneno de loucura insana e assassina que Bilel, sem trégua,
tenta inocular no inconsciente de Mélodie. E tudo isso em
menos de uma semana.. As libidinosas insinuacgdes desse
homem, que tem quase o dobro da idade dela, no tunico
intuito de que ela lhe sirva de brinquedinho por algum
tempo, nos chocam profundamente. Mélodie ndo reage a essa
ultima frase.

— E claro que eu sei que vocé ndo é nenhum A toa, Bilel...

— A gente conversa sobre isso quando vocé estiver aqui,
mas faz bastante tempo que eu entrei para o jihad.

Nio é que ele agora fala no jihad como um assalariado
falaria da empresa em que trabalha...

— Faz quanto tempo que vocé estd no Sham?

— Um ano. Antes disso, fiz outras coisas... Mas ndo quero
falar sobre isso na internet, os espides estdo em toda parte.

D4 uma piscada para Mélodie.

— Vocé esteve na Libia?

— Acertou! Vocé é mesmo cheia de surpresas... Estd cada vez
mais interessante, meu bebé... Bismillah.

Ndo ¢ nada com que se espantar, no entanto, porque ¢
sabido que, em sua maioria, os jihadistas da Libia, muitas
vezes blindados de armas de guerra, fugiram para se juntar,
notadamente, as fileiras do Daesh. Sinto que Bilel estd louco
para se gabar dessa experiéncia. Mas se mantém cauteloso:

— Preciso deixar assunto para quando vocé vier. Nao posso
contar tudo agora! Vocé ji sabe muito, e até tem fotos minhas
em acdo! Vou te mostrar, principalmente, todas as coisas
maravilhosas que hd por aqui... Queria tanto que vocé viesse
logo!



Conversamos mais um tempo. Consigo colher umas parcas
informacdes sobre ele, com as quais tento esbogar o retrato do
homem que ele foi antes de virar esse vingador avido de
dominacgao.

Numa outra vida, Bilel se chamava Rachid. Veio ao mundo
em Paris, perto de Porte de Clignancourt. Largou rapidamente
a escola, que alids sé frequentava de forma intermitente. Diz
ele que ndo conservou nenhum amigo dos seus primeiros
vinte anos de vida, sobre os quais se estende pouco. Percebe-se
um constrangimento em seu semblante ligeiramente
bronzeado. Nio sei dizer se ele estd mentindo para ocultar seu
passado ou se sua soliddo era tanta que ndo gerou nenhuma
lembranca. A impressio que ele me passa, na verdade, é de
nao possuir nenhum tipo de vinculo. Diz que nunca foi
casado, alegando ser “dedicado demais a Ald. Ao trabalho, em
suma”. Desconfio que foi tentando trilhar a via da fortuna que
ele acabou, de fracasso em fracasso, enveredando pela estrada
da religido, abrindo a partir dai diversas saidas. Algo que a
policia viria a me confirmar mais tarde, com base em sua
ficha corrida de malfeitos. De inicio, delitos diversos indo do
trafico de armas ligeiras a roubos de todo tipo. Uma forma de
obter dinheiro ficil e conquistar uma pequena notoriedade
territorial. De confissio muculmana e origem argelina,
radicalizou-se no inicio dos anos 2000. Foi timidamente
vigiado pelos servicos de informacdo da época, ja que
empreendia vdrias viagens ao Paquistdo, pais amplamente
infiltrado pela Al Qaeda. Rachid, porém, viajava para o
Paquistdo por motivos de formacdo religiosa: estava estudando
o Tawhid, um dogma fundamentalista do isla. Como me
explicaria um agente ja no final da minha investigagdo: “Nao
temos como vigiar toda pessoa que vai se recolher nos paises
religiosos. Isso ndo faz dela um terrorista, e ai é que esta a
dificuldade. Ou nos acusam de ser incompetentes, ou de ser
islamofébicos”. As autoridades ndo vigiavam Rachid nessa



época porque nio tinham nenhuma prova tangivel de que ele
representava uma ameaga para o seu pais de origem.

Bilel também fala a Mélodie do seu desejo de ter filhos. Ele,
alids, repatriou quase toda a sua familia a “terra santa”. Seus
primos, principalmente. Eles formam, na Siria, um cla
poderoso: os Al Firansi, nome inverificdvel, al Firansi
significando “o Francés”. Ele no entanto, so6 responde muito
vagamente a perguntas sobre sua familia. £ como se algo
soasse falso. Finalmente percebo nele um sentimento humano
e legitimo: a soliddo. Oficialmente, ele recruta na internet fiéis
para a sua causa. Na realidade, seu proselitismo constitui um
meio oficioso de compensar sua sensagdo de isolamento.

Isso me faz pensar nos jovens jihadistas que propdem
entrevistas aos jornalistas no site “ask.com”. Diferentes jornais
jd me pediram vdirias vezes para eu fazer uma. Sempre recusei:
essas conversas nao tém nenhum valor. Eles ndo fazem mais
que repetir inépcias que eles proprios ndo entendem. SO ‘agora
me dou conta de que, se buscam um contato, ndo ¢ s6 para
aumentar sua notoriedade. £ também para atenuar sua solidio.
Como todos os adolescentes, os aprendizes de jihadista se
comunicam por mensagens de texto, € se expressam por
abreviagdes. Os planos de mensagens ilimitadas foram
especialmente criados para essa faixa etdria. Eles tém seus
préprios cddigos e cultura. Sempre tiveram certa autonomia
em matéria de tecnologia. Bilel, que pertence a uma outra
geracdo, denominada geragdo dos “irmdos mais velhos”,
encontrou na religido o que vinha buscando desde sempre:
reconhecimento e apaziguamento. Quando evoca esse
sentimento de plenitude, se acende em seus olhos um brilho
que eu ainda ndo conhecia. Talvez seja ingenuidade minha,
mas, nesse momento, ele me parece sincero. Essa minha
impressdo desaparece quase em seguida. Se ao menos o olhar
de Bilel transpirasse uma fé auténtica... Dizem que os olhos
sdo o reflexo da alma. A alma dele nao tem nada da plenitude
que habita os verdadeiros crentes. A centelha fugaz que
vislumbrei reflete, na verdade, aquilo que ele busca no mais



fundo de si mesmo: a vinganca. Cabe a mim descobrir que
vinganca ele julga merecer, a ponto de se dizer “feliz por ter
matado mais de 50 mil pessoas” ao longo da vida...

Desligamos afinal. André olha para mim. Pede para eu
despir a paraferndlia de Mélodie. Pelo menos o hijab: me ver
assim o perturba particularmente essa noite. Ainda no dia
anterior, eu mais que depressa tirava o véu ao menor corte da
conexao... André exibe um timido sorriso, cheio de afeto, mas
arranhado pela raiva que tem de Bilel. Xinga-o de tudo quanto
¢ nome. Queria ficar cara a cara com ele para lhe dizer umas
verdades, e aproveitar a oportunidade para “arrebentar aquele
rosto escroto”. Recorda a década dos seus vinte anos, passada
num bairro popular de Paris. Antes de virar fotégrafo, brincou
de delinquente durante algum tempo. Chegou a contar suas
aventuras num livro fascinante, que mescla momentos sérios
com cenas hildrias e rocambolescas. A maioria de seus
protagonistas também teve, como Bilel, de se ver com a
policia. Muitas vezes por assalto ou envolvimento com trifico.
Com exce¢do dos que morreram, acidentalmente ou nao,
André mantém contato com todos eles. Alguns se converteram
e mudaram de vida. Mas nenhum se radicalizou, e muito
menos partiu para fazer a hégira. Algo que o enlouquece.

— A gente, pelo menos, quando brincava de ser chefe, ndo
era por causa nenhuma e ndo tinha nada a ver com religido! E
a gente ndo mataval Esse Abu Bilel, que alicia os jovens e
macula o isld, ndo passa de um birbaro. Um fandticol Um
criminoso! Desgragado!

Eu ndo preciso ter vivido a sua experiéncia para partilhar a
opinido de André. Enquanto tiro a fantasia de Mélodie, ele
torna a dizer que temos de encerrar essa matéria o quanto
antes, depois de uma ultima conversa em que eu vou ter que
ser mais enfitica nas perguntas. Ai entdo desconecto todas as
contas virtuais no nome de Mélodie, e publicamos o artigo. E
basta, fim da histéria. O plano dele é o certo, sem duavida. Mas



eu ainda preciso de mais uns dias. Minha personagem nio me
permite ser incisiva. Mélodie, diante de Bilel, é o fragil pote de
barro contra o robusto pote de ferro. Perco muito tempo
entrando no jogo de seducdo de Bilel a fim de conquistar sua
confiancga. J& que assumi o risco dessa experiéncia jornalistica,
seria frustrante ndo vivé-la até o fim.

No jornal para o qual propus a matéria, afora alguns chefes
e dois de meus colegas e amigos, Lou e Hadrien, ninguém esta
levando a sério o meu projeto. Tampouco, alids, uma parte de
mim mesma. Me imaginar de véu e djelaba falando em giria da
periferia e arranhando umas palavras de drabe, com André por
testemunha, provoca, antes de mais nada, risadas. Ninguém,
nem mesmo André, percebe em que exercicio controlado de
esquizofrenia essa investigacio me jogou. As vezes, as falas de
Bile] me deixam tdo arrepiada, que sinto a necessidade de
cortar a conexdo, mas isso é algo que tenho feito cada vez
menos. André entio fala imediatamente comigo, Anna. Nao
tenho um segundo sequer para passar de uma personalidade
para outra. Minha linguagem natural ressurge junto com o
reflexo de pegar um cigarro. Toco nervosamente meu dedo,
buscando meu anel. Que ndo estd ali, j4 que tomo o cuidado
de tird-lo antes de cada contato. A primeira reacdo de André,
ao descobrir que a reportagem chegou ao fim, serd: “Vocé
realmente se desdobrou... Eu ndo tinha me dado conta do
quanto esse exercicio é perigoso.”



Alguns dias depois

Passo a maior parte dos meus dias na redacdo dos dois
principais jornais para os quais trabalho como freelancer. Nos
ultimos tempos, tenho ido mais ao jornal que estd
supervisionando minha reportagem. Nessa redacdo, todos se
conhecem bem. Atritos as vezes acontecem, mas formamos,
antes de tudo, uma grande familia. Uma tribo de jornalistas
frenéticos, dedicados e apaixonados por seu trabalho. Dos
jovens adeptos de Stromae aos lobos velhos cantarolando “La
Bohéme” de Aznavour, sentimos, todos, um imenso afeto uns
pelos outros. A linguagem, entre nds, é crua e direta. Palavras
niao nos assustam. Os males, por sua vez, nos tocam cada vez
menos a medida que se escoam os anos. E as cicatrizes se
encravam menos ou mais. As imersdes em reportagens, sobre
temas dificeis, as vezes, ou até dolorosos, contribuem
muitissimo para unir uma equipe.

Ao longo dos anos, todos jd trabalharam com todos e
conhecem ao menos partes da vida de cada um. A vida do
reporter € diferente da do jornalista sentado na frente de seu
computador. Ir para o terreno, investigar pessoalmente
seguindo o proprio instinto, ¢ um exercicio que nem sempre
se aparenta ao jornalismo propriamente dito. Um exercicio
perigoso que leva a malabarismos entre o préprio emocional e
o necessdrio distanciamento em rela¢do aos temas abordados.
Estes, as vezes, ndo nos tocam em nada. Em outras ocasides,
arrancam um pedacinho de nds mesmos. Também viajamos



sozinhos, muitas vezes, e embora isso ndo seja, em si,
desagraddvel, ndo deixa de ser peculiar alguém se ver, noite
apds noite, face a face com um prato de espaguete a bolonhesa.
Tendo o recepcionista do hotel por tnico confidente. Quando
bato a porta de um marido cuja mulher desapareceu quando
saiu para fazer uma caminhada, ou de uma mae que esta ha
semanas sem noticias do filho, ndo chego de caderninho na
mao e caneta na boca perguntando o que eles estdo sentindo.
Estou ali. Isso, para mim, nunca é algo banal. Quando a porta
se digna a abrir, € me deixam entrar numa intimidade em que
O tempo parece suspenso, passamos horas conversando. Nao
raro sobre outros assuntos que niao aquele que motivou a
entrevista. Partilho, na minha medida, um pouco da dor que
eles sentem e, como meus colegas, me torno uma esponja de
problemas. A matéria, por vezes, ndo é publicada, e minha
decep¢do nao se deve entdo a uma ferida do ego, mas ao fato
de ndo poder dividir essa histéria que eu tanto queria
transmitir. Felizmente, estamos entre os poucos reporteres que
dispéem do luxo de poder relatar o que realmente vimos e
descobrimos sem ter de plagiar as pencas de comunicados que
chegam da Agence France-Presse. Nossos chefes sabem quem
designar para um servico em funcdo da reportagem.
Conhecem nossas qualidades e falhas... Enquanto nds, por
outro lado, sabemos com quem podemos contar. Nessa minha
familia hd, entre outras, a “turma dos jovens”, como 0s menos
jovens gostam de nos chamar. Formamos uma equipe unida,
que funciona na base da tolerincia e dos conselhos sensatos.
Em nossa profissdo, é raro ter aliados. Tenho a sorte de ter
alguns preciosos. Como Hadrien e Lou, por exemplo. Os dois,
de quem gosto muitissimo, acabaram sem querer se
envolvendo com a vida problemdtica da jovem Mélodie.
Quanto mais passam os dias, mais cresce a preocupacdo deles
diante do retrato que pinto de Bilel. Mas tanta coisa acontece
em nossas vidas que os risos sempre acabam levando a
melhor sobre as angustias.



Nessa hora de almoco, faco todo mundo dar boas risadas ao
falar na criatividade e nos reflexos que o papel de Mélodie
exige de mim, num roteiro escrito dia a dia. Estamos sentados
a uma mesa da cafeteria com outros amigos e colegas, e ja
ressoam os risos quando mostro fotos de Bilel posando cheio
de si e, principalmente, fotos minhas vestida de Mélodie. Lou
tira um sarro, e Hadrien segue no embalo:

— Uau, que sexy vocg, vestida desse jeito!

— Esse seu combatente sempre pinta os olhos desse jeito
antes de ir para a guerra? De repente, quando acabar o ldpis
dele vocé pode emprestar o seu!

Ironizar essa historia me faz bem. Hadrien pergunta se Bilel
realmente acredita que tenho vinte anos. Conhecendo o meu
passado nos minimos detalhes, ndo entende que alguém possa
me achar assim tdo novinha. Respondo que o terrorista,
estranhamente, ndo expressou nenhuma duavida quanto a isso.
Parece ndo estar nem ai para a minha idade. Ele se mostra tao
seguro de si que, na verdade, acho que é incapaz de conceber a
propria nog¢do de duvida. Jorram perguntas sobre minhas
artimanhas para soar convincente. Relato alguns momentos
mais codmicos, pondo em cena André e as acrobacias que faz
para fotografar, sem ser visto, Mélodie na frente do
computador. S6 ndo me estendo sobre a dimensdo amorosa
que Bilel quer dar ao “caso”.

— Como vocé consegue falar com ele por Skype sem ele te
ver?

— Mas ele me vé!

Como prova, pego o meu hijab, que as vezes trago comigo
por via das davidas. Crescem as gargalhadas.

— Vocé ¢ completamente doidal — exclamam alguns
presentes, se matando de rir.
— E quando ele fala com vocé em drabe? — uma amiga

pergunta, entre uma risada e outra.

Tiro da bolsa um livrdo de capa amarela e preta, a arma
derradeira: L'Arabe pour les nuls [Arabe para ignorantes]. Com
essa, acho que eles todos quase se engasgam de rir. Embora



Bilel e Mélodie sempre conversem em francés, com frequéncia
empregam palavras ou expressdes em drabe. Meus amigos
pedem para que eu repita umas frases que digo para ele, e se
divertem com meu sotaque ruim. Brincando, até chamamos
Bilel de “meu futuro marido”. Acho gragca, e com isso
desdramatizo o contexto. Enquanto subimos para a redacdo,
Lou me chama a parte e pede, por favor, que eu tome o maior
cuidado. As coisas que eu conto podem ser muito engragadas
mas, mesmo assim, ndo gosta nem um pouco dessa
reportagem. Antes de ir para a sua sala, Hadrien me diz mais
ou menos a mesma coisa. SO acrescenta que, se eu estiver
lidando com um peixe grande para valer, estou com uma
matéria e tanto na mio. Hadrien ndo sabe exatamente qual a
posicdo de Bilel na hierarquia do EI, nem eu ainda, embora ja
tenha dado para concluir que ocupa um cargo importante. No
fim do intervalo, cada qual retorna as suas ocupagdes. A tela
do meu computador exibe a pdgina principal do site
extremista Sham News. Pode trazer muita informacao
interessante, apesar de ser prdé-Daesh, logo, tudo menos
imparcial.



A tarde

Depois de vdrias horas conferindo as alega¢des de Bilel,
descubro, surpresa, no meu endereco profissional, um e-mail
de Guitone, o “assessor de imprensa”. O qual sabe estar
falando com Anna, a jornalista. Desconhece a existéncia de
Mélodie.

Guitone estd atrds de noticias. Parece se entediar no terrago
de um café, onde diz estar “de olho nos intrusos”. Imagino-o
encarapitado no alto de uma guarita, soprando o corno em
caso de perigo, como na série de sucesso Game of Thrones. Os
dois universos, de certa forma, se parecem. Tal como na fic¢do,
o EI defende seus territérios, quando nio estd conquistando
outros. A vida nio vale nada, o roubo e o estupro correm
soltos. Usa-se o sangue derramado para pleitear uma causa,
mas, no fundo, tudo ndo passa de lutas territoriais. Suponho
que, sendo francés, Guitone deva fatalmente conhecer Bilel: ele
¢ o Who's Who dos islamitas que ocupam a Sirial E, de
qualquer modo, conhece todo mundo.

Alego ter lido uma matéria sobre um tal Abu Bilel, ele por
acaso conhece? Guitone responde afirmativamente. Vibro. E, o
que ¢ melhor, ele acrescenta: “Esse Bilel ndo estd para
brincadeira. Tenho o maior respeito por ele. Ele ensina para a
gente as técnicas de guerrilha que aprendeu com os
chechenos. Ele é um emir. E é, principalmente, o combatente
francés mais préximo de Abu Bakr al-Baghdadi”. Guitone
encerra a frase com uns dez pontos de exclamacdo, para bem



destacar a importancia do vinculo entre Bilel e Baghdadi. E me
dd assim um gancho que n3o podia ser melhor: na maior
inocéncia, pergunto se Baghdadi é o chefe do Daesh. Jd sei a
resposta, mas quero ver como ele vai formuld-la. Sim, diz ele,
Baghdadi estd a frente do EI. Guitone afirma que nem ele sabe
onde se encontra Baghdadi. Mas que o lider controla tudo.
Alids, “ele em breve serd o califa supremo, como estd escrito”.
A partir dai, evita as minhas perguntas e fala dos seus Nike
novos que, “na Siria, estdo a preco de banana”. E pede para eu
deixar isso bem claro nas minhas matérias. Me despeco do
meu correspondente e vou fugar na rede, atras de mais
informacdes sobre Baghdadi.

Nido encontro nada que jd ndo saiba: Abu Bakr al-Baghdadi,
na verdade Ibrahim Awad Ibrahim Ali al-Badri, conhecido por
suas varias identidades, ¢ um iraquiano de 42 anos. O governo
americano prometeu 10 milhdes de délares a quem fornecer
informacdes que ajudem a localizd-lo. Descubro uma coisa: a
revista Time acaba de elegé-lo o homem mais perigoso do
mundo... Quanto a mim, tenho a confirmacdo de que esse
beligerante aguerrido e hiperparanoico tem por homem de
confianca o francés... Bilel, o qual me considera sua futura
esposal Ainda ontem, Bilel contou a Mélodie que os dois
homens tinham se encontrado numa cidade fronteirica entre
Siria e Iraque... E eu ndo acreditei um segundo sequer. Bilel é
mesmo o brago direito do lider do EI¢ Penso no “peixe grande”
que Hadrien mencionava ainda ha pouco, no corredor.

Respiro fundo. Vai dar tudo certo.

Ergo a cabega para compartilhar a informacio com as
colegas com quem divido a sala. Elas cacoam delicadamente.
Rimos juntas. Enquanto isso, o Facebook segue bombardeando
a conta de Mélodie com notifica¢gdes de Bilel. Duas mensagens
se repetem uma duzia de vezes:

“Vocé esta ai?”

historia ¢ uma coisa. Ser observada é outra. Me sinto meio



agoniada, mas ndo preocupada de fato. Pelo contrdrio, ja que é
para fazer esse teatro todo, que ao menos a histéria de Mélodie
e Bilel me leve ao mdaximo possivel de descobertas. J& me
arrisquei tanto que seria besteira parar a essa altura do
campeonato. Vivo num microcosmo cercada de repOrteres,
alguns dos quais cobriram desde a primeira Guerra do Golfo
até o inicio da Primavera Arabe. Munidos de coletes & prova de
balas, vejo-os partir regularmente para esses paises em guerra
como outros pegam o metrd. Eu mesma jd tomei mais de um
susto sem precisar ir muito longe, em mortiferos tumultos na
Franca, que opunham a extrema-esquerda a extrema-direita,
em manifesta¢des contra os imigrantes, contra tudo, também
na Turquia e em outros lugares. S6 que nesses casos estou em
Paris... O risco, de que tenho plena consciéncia, me parece
irrisorio se comparado aos que alguns de meus colegas
enfrentam. Pressinto que existe um perigo, mas ndo sinto a
ameaca. Porque ela, na verdade, estd suspensa.

As vdarias conversas que tive durante o dia ecoam em mim a
frase famosa de Michel Audiard que meu irmdo mais velho
gosta de repetir: “Dois intelectuais sentados irdo menos longe
que um bronco andando”.



Nesse mesmo dia, as 17h30

Fim do expediente. Saio diretamente com André do jornal.
Ele, desde de manha, ndo parou de me perguntar se eu estava
bem. E agora ele repete mais uma vez que essa reportagem
tem que acabar logo. Minha calma o surpreende. Sua
preocupacdo me comove. Mas André tem razdo. Se Baghdadi é
de fato o homem que se esconde por trds do mal, e se for
confirmado seu vinculo com Bilel, ¢ melhor mesmo concluir
depressa a investigacdo. Comuniquei ao chefe supervisor do
projeto que Baghdadi podia estar ligado ao caso, mas com
André nio fui tdo clara. Embora a vontade de saber mais, de
cumprir até o fim minha missdo de repdrter, seja maior que
minhas reticéncias, comeco a perceber que ela também
amortece meu instinto de preservagio. Entretanto, Bilel é uma
verdadeira mina de informag¢des. Em tdo pouco tempo, ja
posso ver com mais clareza as praticas do Daesh; vale a pena
continuar mais um pouco.. Um pouquinho s6. André me
aconselha a encurtar as conversas e fazer mais perguntas
diretas. Retruco que assim me arrisco a despertar a
desconfianca de Bilel, e se quiser que o pote de barro chegue a
dominar o pote de ferro, Mélodie deve continuar sendo um
ouvido atento e paciente com os humores do terrorista, e isso
nio se resolve numa dunica e ultima conversa. Mesmo
brincando odiosamente com ela e com seus sentimentos,
como provavelmente faz com todas as demais presas que
persegue da mesma forma, ndo deixa de estar apegado a ela.



Tenho notado, de uns dias para cd, sua crescente impaciéncia
para ver sua prometida, conversar com ela. Jd ndo se trata sé
de um “chat”. Acho que, se Mélodie fosse para a Siria, acabaria
mesmo se casando com Bilel. Ele ndo faria dela uma mera
escrava sexual a servico do repouso do guerreiro. Tampouco
acho que seria um marido gentil, ndo sou tio ingénua;
embora ele negue, jia deve ter no minimo uma esposa em
algum lugar. Mas as conversas noturnas com sua prometida
sdo sua recompensa depois de um dia passado na linha de tiro.
Adormece sonhando com ela. Nem ouso imaginar seus
devaneios nessas horas. Minha vantagem ¢ exatamente esta: ele
acha que estd enrolando Mélodie, mas € tdo carente de aten¢do
que ela é quem conduz a danga. Ela faz pouco dos seus
engodos, fazendo-o cair em seu préprio jogo. Ainda preciso do
meu duplo virtual. Se for muito rdpida no ataque, o que ja é
mais ou menos o caso, me arrisco a por toda a investigacdo a
perder. No final dessa semana vou tirar uns dias de férias com
Lou. Entdo encerro a matéria.

As dezenove em ponto na Siria, ou seja, dezoito horas na
Franca, Bilel, uma hora adiantado, estd diante do computador
esperando por Mélodie. Estd nos trinques. D4 para ver que
andou se arrumando. O miliciano passa mais a imagem do
picareta satisfeito com a propria aparéncia que a do guerreiro
que ele pretende ser. Embora nada mais me espante, vindo
desse homem e de seus congéneres, hd momentos em que o
contraste entre seu fanatismo declarado e suas atitudes de
adolescente tardio consegue me surpreender. A essa altura do
campeonato, jia ndo sinto vontade de rir. Nem de chorar, alids.
Bilel estd esparramado na poltrona rasgada de um cibercafé
lagubre e vazio, e seus olhos despertam quando vé sua
prometida. Ele se apruma e disfarca a ansiedade adotando sua
pose de chefao predileta. Cabeca levemente inclinada para tras,
enfia os Ray-Ban dourados de lente espelhada que engolem
seu rosto quase inteiro. No entanto, a essa hora tardia o pais ja
se encontra mergulhado na penumbra, e a sala exigua em que
ele estd ¢ bastante escura... Estd vestindo uma jaqueta estilo



aviador, vinda diretamente de outra era. O conjunto lhe dd um
ar de Starsky, o parceiro de Hutch. Bilel conta o seu dia para
Mélodie. Ela, em troca, fala apenas nos perigos a que ele se
expoe com seu “trabalho”. Ela teme por ele. André me faz uma
cara feia. Bilel tranquiliza Mélodie: ele é valente, jd passou por
muita coisa pior. Nada o assusta. Alids, ndo teria conquistado
tanto prestigio dentro da organizagio se ndo tivesse se
revelado um estrategista. Sinto que ele gostaria de dizer
“grande estrategista”, mas a falsa modéstia que ele ostenta o
contém. E tio humilde esse Bilel, Mélodie sé pode admira-lo.
Queria saber mais sobre ele. Bilel lhe revela mais detalhes do
seu cotidiano.

Dependendo da duragio dos combates, o guerreiro sé
consegue umas poucas horas de sono dentro do carro. Dorme
de duas a cinco horas por noite. O resto do tempo ele passa
entre Raqqa, o QG do Daesh, onde a vida nio € boa para quem
nao jurou lealdade a Baghdadi, e outra cidade vizinha, distante
uns vinte quilémetros. Nao, ele ndo estd mais em Aleppo...
Mas, para a seguranca de Mélodie, é melhor ela nio saber onde
ele estd exatamente. Em Raqqa, a charia tem sido aplicada
estritamente, ao pé da letra. Bilel aprecia essa firme transcri¢ao
de seus préprios preceitos religiosos. Descreve para Mélodie
uma cidade tdo linda, tdo livre, acima de tudo, com seus cafés,
cinemas e butiques. Ele e seus homens ja libertaram a cidade,
e os habitantes se sentem tdo gratos, dio mostras tdo calorosas
de respeito! (A verdade é que 75% dos habitantes querem fugir
da cidade, mas sdo impedidos pelo Daesh, em nome de leis
que ndo sdo as daquele lugar.) Bilel é um policial, e o EI, sua
milicia. Contradi¢des a parte, explica para Mélodie que em
Raggqa as mulheres tém absoluta obrigacdo de usar o véu
integral e s6 saem em horas bem determinadas, acompanhadas
de seu marido, pai ou irmao. Essas sdo as Unicas limitacoes.
Que alids, segundo ele, nem s3o limitacdes, de jeito nenhum.
Se, nas ruas de Raqga, uma mulher acompanhada do marido



estiver “mal velada”, o Daesh cobra do marido uma multa de
75 a 200 euros. E ai dele se ndo pagar de imediato por esta
“infracdo”: sua mulher ¢ executada. Se o marido, por sua vez,
nao estiver vestindo djelaba e usando barba, o Daesh, em
punicdo, vai lhe extorquir cerca de trinta euros. Os moradores
das cidades tomadas pelo EI ndo tém escapatdéria. Resumindo, é
o “andar ou morrer”, sinistro refrdo dos regimes ditatoriais. O
Daesh justifica o dinheiro cobrado com um dos cinco pilares
fundamentais do isla: o zakat. Costuma-se descrever o zakat
como um imposto, sem saber direito o que significa.
Simboliza, na verdade, o fato de que todo muculmano tem
obrigacdo de ajudar quem pede esmola. Como diz outro Deus,
no Antigo Testamento: “Ajuda o teu proximo como a ti
mesmo”. O zakat n3o tem nada a ver, portanto, com uma
barba curta demais ou um véu ajeitado as pressas... Muito
menos quando € dos mais desfavorecidos que o “fisco
daeshiano”, que acumula milhdes por dia com o trifico de
petrdleo, cobra a forca esse dinheiro destinado a financiar os
macabros projetos da organizagao.

Em Raqqa, Bilel nio estd autorizado a usar o celular. Poderia
ser localizado. Além de que o sinal é bem ruim. Sé pode se
comunicar por walkie-talkie. Ou pela internet, cujo acesso ¢é
meio aleatério, exceto nos cafés, onde todo mundo pode ouvir
a conversa. Bilel entdo se levanta todo dia as seis da manhi e
procura um lugar ainda pouco frequentado para enviar um
bilhetinho de amor para Mélodie. “Tenha um bom dia, meu
bebé. Pense em mim. Saudades.” Seguido de um monte de
emoticons representando cora¢des vermelhos. Isso, no
come¢o, me dava arrepios. Depois, fui aprendendo a achar
graga, junto com André e meus colegas que sabem da histdria.
E por fim, esse comportamento opressivo em relacdo a
Mélodie acabou me cansando. Em certos momentos, me dava
vontade de jogar o computador no chio. Agora me limito a
revirar os olhos.

Ao volante de sua picape, blindada de armas e garrafinhas
de leite achocolatado que ele adora, Bilel percorre trezentos



quildmetros toda manha “para fazer interven¢des”. Nio da
maiores detalhes a Mélodie. Mesmo supondo que ele as vezes
precise transitar em zonas sensiveis, tenho atualmente quase
certeza de que ele passa os dias em Deir Ezzor, préoximo a
fronteira iraquiana, justamente situada a cerca de trezentos
quildmetros do seu QG. Ele conta para a sua prometida que,
no caminho, distribui ordens aos seus batalhdes franceses.
Decide as prioridades cotidianas. Quem vai para a linha de
frente. Quem vai policiar as cidades controladas pelo EI. Quem
vai se encarregar dos infiéis “cuja hora ji chegou”... Também
ha cursos de religido para organizar, além de cursos de lingua,
j& que os combatentes tém chegado em massa e nem todos
dominam o drabe. Sem contar que cada mujahedim da Siria
fala o drabe 14 dele. Cada nacionalidade possui seu préprio
dialeto, e as conversas se tornam  rapidamente
incompreensiveis. Bilel ¢ um emir, cabe a ele antecipar as
situagdes e, portanto, os problemas. A Mélodie ele relata o
conteudo das “reunides secretas” que organiza em comités
muito seletos. Quer com iraquianos, quer com membros da Al
Qaeda desejosos de virar a casaca. Essas reunides acontecem,
na maioria das vezes, em recantos escondidos dos tineis
subterraneos que unem a Siria ao Iraque. Bilel afirma possuir
um mapa e conhecer de cor e salteado os menores recantos
usados como esconderijo ou local de encontro. Ele préprio
cavou alguns e os camuflou. Durante as reunides, Bilel tem
por missdo “negociar a paz”. Porque ele é “o francés mais
graduado, o mais proximo de al-Baghdadi”. Pela primeira vez,
ele menciona a Mélodie seu vinculo com o “califa”,
confirmando assim as declara¢des de Guitone.

Foi Bilel que, recentemente, al-Baghdadi designou para se
encontrar com al Julani. Ele conta isso inocentemente, por
fanfarrice, para Mélodie que, de qualquer maneira, nao sabe do
que se trata. Mas, para mim, fornece informacgdes preciosas.
Abu Mohammed al Julani é o chefe da principal brigada siria
da Al Qaeda. Nas diferentes milicias que se opdem na Siria e
no Iraque, ele encarna uma das principais figuras emergentes



do terrorismo no Oriente Médio. Isso me confirma que, se o
Daesh enviou Abu Bilel para “negociar” com esse homem
praticamente invisivel, é porque ele efetivamente ocupa, na
organizacdo, um cargo de especial importancia. Mélodie, como
quem ndo quer nada, pergunta como foi essa ultima reunido.
Bilel responde orgulhosamente que os dois homens chegaram
a um acordo e que o califado serd proclamado em breve. Mas
quem ird exercé-lo? O Estado Islamico ou a al-Nusra, o
principal ramo sirio da Al Qaeda, pergunta Mélodie, para
mostrar ao seu interlocutor, tdo erudito, que entendeu
direitinho o que ele lhe ensinou. O semblante de Bilel se
contrai. Trata-se de uma questio crucial, uma vez que os dois
clas querem deixar seu nome inscrito na Histéria. Ele explica
que ambos concordaram no ponto principal: a Siria serd um
Estado Islamico. A Al Qaeda, que se dedica essencialmente a
instauragdo de células visando os ocidentais, deverd estar mais
presente junto ao Daesh na Siria. Ele, em suma, sai pela
tangente.

Mélodie ndo perde tempo perguntando sobre o ouro negro.
Como ¢é seu costume, o fanatico vai desconversar e nio falar
nas prosperas refinarias de petrdleo. Ele estd libertando um
povo; tem que derrotar os malvados. Mélodie admira a sua
coragem. Ndo compreende todos os seus sonhos, mas
considera que sua ideologia € justa e nobre. Esse homem sabe
tdo mais que ela sobre a vida. Ela estd impressionada. Pergunta
quantos combatentes do EI se encontram no lugar.

— A gente aqui ndo diz Estado Islamico, e sim, Dawla
islamiyya fi Iraq wa Chaam! Somos um exército, 10 mil homens
pelo menos!

— Nossa! Tantos assim!

— Um pouco mais, até... Daqui uns seis meses, pelo andar
da carruagem, seremos uns 50 mil.

— Pelo andar da carruagem?

— Todo dia chegam novos combatentes. Muitos franceses,
belgas e alemaes. Muitos tunisianos também. Sem contar
todos os sunitas da regido que se juntaram a nds, € as brigadas



do mundo inteiro, como a Boko Haram, que nos jurou
lealdade.

Os numeros futuros sdo um tantinho exagerados, mas o
resto € tragicamente verdadeiro...

Bilel, esta noite, estd a fim de fazer confidéncias. Mélodie
aproveita.

— Ja que me interesso por vocé, quando estou sem noticias
procuro me informar, e pelo que entendi, tudo aif € muito bem
organizado. Como ¢ que funciona?

— Cada um tem uma funcdo. Quando chega aqui, a menos
que ji tenha experiéncia, vocé segue o programa bdsico: aula
de lingua de manh3d, aula de tiro a tarde. Vocé dorme numa
habitacdo chamada katiba, com uma maioria de francéfonos e
também com combatentes experimentados encarregados de
guiar vocé em sua espiritualidade. Ao fim de duas semanas, ou
bem vocé ji estd forte o bastante para combater, e ¢
encaminhado para a linha de frente e para as operagdes
secretas. Ou bem se especializa em alguma area especifica,
como o recrutamento ou a contraespionagem. Pode também se
encarregar de tarefas nobres, como visitar jihadistas feridos
nos hospitais, ou levar remédios para os necessitados. Pode se
tornar pregador e ensinar o Alcordo aos ignorantes. O resto do
tempo, vocé faz o que quiser! A vida aqui é boa, e os pregos
sdo irrisorios! Estamos lutando para viver livres!

Viver livres... Bilel, no retrato idilico que apresenta para
Mélodie, tem o cuidado de ndo confessar que, na verdade, boa
parte dos jihadistas cumpre fun¢des subalternas.

— Mas eu, por exemplo — prossegue Mélodie, pragmadtica
— ndo tenho dinheiro. Mesmo que o custo de vida ndo seja
muito alto, de acordo com a charia eu nido tenho o direito de
trabalhar. Entdo, o que é que eu fago?

— Vocé ¢ mulher, ¢ diferente. Minha futura mulher.
Inch’Allah. Seja como for, a organizacdo paga a todos os seus
fiéis um saldrio mensal que vai de 50 a 250 ddlares. Na Siria,
vocé ganha muito mais que na Franca! Pode até ficar rica. Na
Franca sé te fodem, mas aqui, nés ¢ que fodemos os infiéis



franceses! Mas homens e mulheres ndo cumprem as mesmas
tarefas: isso que eu falei é o programa de formacdo dos
homens.

— Dizem que esses que viram camicazes apressam uma
morte que jd esperam com impaciéncia, talvez porque
queiram voltar. Mas ndo podem voltar, porque ai vdo para a
cadeia. E verdade?

Estou me referindo a Nicolas Bons, o jovem toulousense
catdlico, tardiamente convertido ao isla, que ficou conhecido
pelo video que produziu com seu irmao cagula, enderecado ao
presidente Hollande e pedindo que este se convertesse ao isla.
Rosto sorridente, convidava os europeus a se unir a ele na
Siria para efetuar o jihad. Ele tinha recrutado seu irmaio, que
morreria poucos meses mais tarde, aos vinte anos, como
bucha de canhio, em nome de uma causa que nunca fora sua.
Pouco tempo depois, Nicolas, que até entdo cumpria a dupla
funcdo de professor de lingua e recrutador de europeus, se
ofereceu como voluntirio para uma opera¢do camicaze, pela
primeira vez desde que se juntara ao Daesh. A época, vi sua
ultima foto antes de se langar para o timulo. Apontava o dedo
indicador para o céu, como fazem muitos mugulmanos para
designar Deus. Seu sorriso forcado ji nio tinha nada a ver
com aquele que exibia no video enderecado ao presidente.
Seus olhos pareciam vazios ou, mais precisamente, cheios de
desilusdes. Estive com seu pai, dono de uma préspera empresa
do ramo da energia solar, apds a morte de seus dois filhos
mais velhos. Estabelecido na Guiana desde muitos anos em
funcao de seu trabalho, Gérard Bons aceitou me receber, num
dia relativamente chuvoso, num hall de hotel dessa triste
cidade que é Caiena. Apertou minha mao com firmeza e,
enquanto eu observava seu semblante que parecia estar para
sempre petrificado de dor, o patriarca declarou, para inicio de
conversa: “Ja lhe aviso que vou lhe conceder sé vinte minutos
de entrevista. = Voyeurismo, ldgrimas e  jornalismo



sensacionalista ndo sdao a minha praia”. Menos de cinco
minutos depois, quando evoquei o remorso do ultimo filho
que lhe restava, ele desatou em prantos. Eu tinha estado com o
cacula da familia no dia anterior, junto com a sua turma de
amigos, que era também a de seus irmios. Ele me parecera
estar em estado de choque e tomado por um forte sentimento
de culpa. Tendo enfrentado virias vezes a morte de pessoas
proximas, sei o quanto ¢ importante administrar esse
sentimento antes que ele se instale para sempre. Em vez de
falar nos falecidos, tentei convencer aquele pai de familia a se
dedicar aos vivos. A saber, o irmdo mais novo. Contei algumas
experiéncias dolorosas da minha vida pessoal, falando de
algumas chaves que tinham me ajudado. Mas nunca
descobrimos todas as fechaduras, ou a vida ndo seria o que é.
Eu devia isso para um pai que aceitara me falar da dor de
perder, ndo um filho, mas dois. E esse homem discreto me
deu, com dignidade, um depoimento licido e pungente. Vivia
pedindo para Nicolas voltar para casa, mas sempre ouvia a
mesma resposta: “Eu bem que queria... Mas nio se sai da Siria
assim tdo facil, pai.. E mesmo que eu conseguisse, iam me
mandar para a cadeia assim que chegasse a Franga”. Gérard
Bons me disse que Nicolas se sentia responsavel pela morte do
irmdo menor. Segundo ele, o filho se suicidou
deliberadamente para acabar com uma culpa que nido o
deixava em paz.

Mal tenho tempo de lembrar essa familia digna, mas
destruida. Bilel responde de pronto para Mélodie:

— Nada disso, pelo contrdrio, os camicazes sdo os mais
fortes! Nés, aqui, julgamos a forga por duas coisas: a fé e a
coragem. Quem tem coragem de se deixar explodir por Al vai
para o paraiso com todas as honras, posso te garantir.

Os camicazes até podem, € claro, ser beligerantes dispostos a
sacrificar sua vida. Mas, em geral, pelo menos no Daesh, os
mais fracos cuidam dos trabalhos gerais (servir de motorista,



preparar as refeicdes..) € os “um pouco menos fracos” se
deixam explodir. Um a mais, um a menos... Suas fileiras
engrossam a cada dia que passa.

— Vocé me diz todo dia que sé quer uma coisa: o paraiso.
Por que também nido faz uma operagido camicaze?

Ele leva um tempo para responder.

— Ainda precisam de mim por aqui... Minha hora ainda ndo
chegou, inch’Allah.

— Vocé me fala muito nos recém-chegados, mas como sio
as coisas para homens como vocé, mais aguerridos, mais
velhos? Vocé tem 38 anos, o noticidrio aqui fala mais nos
menores de idade ou jovens adultos que vao para o jihad.

Ai, ai, ai. Mélodie ofendeu Bilel. Ele exclama, com ar
ressentido:

— Como ¢é que vocé sabe que eu tenho 38 anos?

Minha vontade € dizer para esse idiota, que afirma ser um
temivel génio da contraespionagem, que no seu perfil do
Skype consta a sua cidade: Ragqa, sua nacionalidade: francesa,
e sua idade: 38 anos. Por uma razdo mais pessoal, eu nio tinha
como esquecer: Bilel nasceu em 1976, no mesmo ano que um
dos meus irmaos. Ironia do destino, tenho essa data tatuada,
bem pequenininha e escondida, debaixo do anular direito.
Eles, ainda bem, nio nasceram no mesmo dia. Mélodie
responde simplesmente que viu na internet. Bilel reage como
um bom machao:

— Mas eu ndo aparento a minha idade. Todo mundo acha
que eu tenho uns vinte, 25 anos! Tenho um bom patrimonio!
Além disso, a idade é s6 um numero. Se vocé soubesse
quantas europeias querem vir para cd por minha causa... Eu
agrado muita gente, sabe, bebé...

Nao acredito! Bilel posando de estrela do rock! André revira
os olhos. Sinto que ele estd se segurando, fazendo a maior
forca para ndo ficar nervoso. Mélodie talvez pudesse mandar
para o seu apaixonado um pote de creme antirrugas para
alimentar seu lado “jihalescente metrossexual”. Eu até que me
deteria uns instantes nesse novo aspecto do combatente



moderno, que acho tristemente fascinante do ponto de vista
antropoldgico, mas sinto que André estd querendo que eu
abrevie.

— Mas e o programa para as garotas, qual é2 E diferente se
elas ja forem convertidas?

— Pelo contrdrio! Nés, jihadistas, preferimos as convertidas!

Ele ri, e André e eu trocamos um olhar surpreso.

— Por qué? — indaga Mélodie.

— Mashallah! Porque vocé€s sdo mais rigorosas com a
religido, e, a0 mesmo tempo, mais abertas para a vida! Nio sdo
como essas infiéis sirias que se limitam a usar o véu e nio
sabem como tornar um homem feliz. Inch’Allah.

Bilel acaba de se denunciar. Ele, que alardeia para Mélodie
uma Siria cujo povo ele estd libertando, acaba de insultar esse
povo.

— Como assim, “nds, as convertidas, somos mais abertas”?

— Vocé sabe...

— Nao, nao sei...

— Vocés sdo mais faceiras, se é que vocé me entende...

— Continuo nido entendendo...

— Vocés, com seus maridos, tém mais imaginacao...

— Mas nao € haram “ter mais imaginacdo” nesses assuntos
tdo intimos?

— Com seu esposo, vocé pode fazer o que quiser, quando
estiver a s6s com ele. Para ele, vocé deve tudo. Mas sé para ele.
Deve fazer tudo que ele pede. Embaixo do sitar e da burca,
vocé pode usar o que quiser. Cinta-liga, meia arrastdo, tudo
que seu marido aprecia... Vocé gosta de lingerie bonita, bebé?



Segunda-feira, 19h30

Interrompo a conexdo. Assim, a queima-roupa, nio me
ocorre nenhuma resposta para a coitada da Mélodie oferecer.
Tenho construido sua personagem aos poucos, dia a dia. Acho
que jd pensei em muita coisa até o momento, inclusive nos
aspectos romanticos. Mas nao mexi na questdo do erotismo.
Hoje, a pesada vestimenta preta realmente me sufoca. Nervosa,
tiro o hijab, tomo um copo grande de dgua e acendo um
cigarro. A jornalista, a essa hora, ndo existe. O ser humano,
sim. O terrorista me pegou de jeito, fico furiosa comigo
mesma por ter focado tanto em outros pontos que nio previ
uma resposta para o caso de ele me puxar para esse terreno.
Me viro para André, que xinga como nunca, andando em
circulos pela sala feito ledo enjaulado.

— Quem esse tarado pervertido, esse velho metido a gala
pensa que é, para perguntar que lingerie vocé usa? Primeiro,
praticamente te ordena ir para 14, depois, quer que vocé se
case com ele, e agora comega com esse papo de cinta-ligal Na
proxima vez, vai querer o qué, que vocé fique nua na frente
dele?¢ Em nome de Deus? Odeio esse cara.

Fu também, mas vamos manter a calma. A wurgéncia
imediata, agora, é responder logo para Bilel. Ele estd ligando
de volta, e se Mélodie nio atender, pode acabar desconfiando
de alguma coisa. Ndo posso despertar suas suspeitas de jeito
nenhum. Fingindo entrar na sua ideologia medieval, portanto,



Mélodie fala num sussurro, como se um corpete apertado a
impedisse de respirar:

— Vou usar o que for do agrado do meu esposo. Mas, ndo
sendo casada, ndo falo nessas coisas com um homem.

— Muito bem, Mélodie, vocé é pura. Eu logo percebi. Antes
mesmo de ver seu rosto, ja sabia que vocé era linda.

— Mas vocé mesmo me ensinou que na religido a beleza
nao conta...

— Sim, claro. Mas vocé e eu fariamos uns filhos de rara
beleza... Inch’Allah. Vocé parece ser do jeitinho que eu gosto, e
eu, como ja te disse, sou bonitio...

Mais uma vez, Bilel visivelmente nao escutou a resposta de
Mélodie. Fica mordiscando os ldbios enquanto a examina em
siléncio. Baixo os olhos. Nao hd nada a fazer, além de esperar
penosamente este momento passar. Do canto da sala onde se
posicionou, André ndo vé Bilel, na tela, passando
langorosamente a lingua nos ldbios. Como, num momento
assim, induzi-lo a falar sobre Baghdadi ou outro assunto
qualquer? Cerro os dentes. S6 um pouco mais de paciéncia.

— Fu fago o seu tipo de homem? — prossegue ele.

— Eu ndo tenho um tipo definido.

— Mas vocé disse que me achava bonito! Entdo, se vocé ndo
tem um tipo definido, permita que eu, mais uma vez, te peca
para ser minha mulher...

— Mas Bilel, isso me apavora, eu ndo te conheco de verdade.
Se eu disser que sim, vou estar te prometendo fidelidade e
assisténcia até o fim da minha vida, e de repente vocé ja tem
varias mulheres...

Esse ultimo ponto ele passa batido.

— Escute, vocé é a minha joia, e a casa onde vamos morar
com os nossos filhos serd o seu reino. Sé falta vocé vir para ca
e ver por si mesma que pode confiar em mim. Posso
perguntar uma coisa?

A essa altura da conversa, estou preparada para tudo. Ele
muitas vezes muda de assunto de forma superesdrixula. E
incrivel a agilidade com que passa de relatos sangrentos e



pavorosos para um papo de conquistador barato dando sopa
num site de encontros.

— O seu cabelo é comprido?

— E... Mas por que a pergunta?

— E comprido ou é meio comprido? Porque a maioria das
garotas diz que tem cabelo comprido, e na verdade, ele é sé
meio comprido. Elas mentem.

E...2 Confesso que ndo entendo aonde ele quer chegar. Tenho
que me segurar para nido cair na risada quando vejo a
expressao perplexa de André, também totalmente pasmo de
ver o jeito como Bilel passa das suas “facanhas” assassinas para
as suas tdticas baratas de seducdo.

Nesse momento, a impressio ¢ de estar num
“adoteumjihadista.com”. Tenho por principio buscar sempre o
lado bom do ser humano, seja ele quem for, e acreditar que ha
sempre uma saida para as situagdes complicadas que a vida
inevitavelmente nos impde. Nesse caso especifico, ndo hd o
que eu possa fazer quanto a pessoa em si. E muito menos
quanto as circunstancias. Mas esse papo delirante sobre o
comprimento das melenas de Mélodie é um excelente antidoto
para as perguntas, as vezes mais embaragosas, que tenho que
aguentar em seu nome.

— Meu cabelo bate no meio das costas!

— Quer dizer que nio é comprido, é meio comprido!

— Sim, e dai?

— Nada, s6 que eu adoro cabelo bem comprido. E como ¢
que ele é¢ Cacheado?

— N3ao muito, sé ¢ meio ondulado.

— Perfeito. Sempre pedi a Ald que pusesse em meu
caminho uma convertida morena de olhos verdes, e aqui estd
vocé na minha vida, Mélodie. Minha mulher...

— Eu ainda ndo aceitei... Preciso desligar, minha irma
acabou de chegar, tenho que tirar o véu, sendo ela conta para a
minha ma3e.

— Leve o computador para o quarto, minha esposa, eu
espero o tempo que for preciso. Mas jure que me ama, por Al



todo-poderoso...

— Mas eu durmo no mesmo quarto que a minha irma.
Preciso realmente desligar, Bilel.

— Esta bem. Mas antes, saiba que vou dormir seguro de ter
encontrado a mulher que Ald pds em meu caminho.

— O.k,, Bilel. Mashallah. Durma bem.

— Meélodie... Nunca se esqueca de que vocé agora é minha
mulher. Vocé me pertence por toda a eternidade. Entendeu?
Nio esqueca!



Segunda-feira, 20 horas

Fecho o computador. André vem se sentar comigo no sofd e
me oferece um cigarro no maior siléncio. No tempo de ele se
consumir, ndo dizemos palavra. Pela primeira vez, me
pergunto se ndo estou ficando esquizofrénica, entre esses
momentos, no fundo ridiculos, que estio mais para comédia, e
esses em que a angustia que sufoco ressoa dentro de mim.
André, por fim, explode. “Chega! Para tudo! Agora! Acabou a
reportagem! Fim! Rhallas! Vocé tem nog¢do do risco que estd
correndo? Amanhi, dltima conversacdo com Bilel, e damos
um sumico definitivo em Mélodie. Entendeu?¢” Fico calada.
Estou de acordo, mas ndo sei o que dizer. Estd “tudo” dentro
de mim, mas ndo quer sair. Sou um equilibrista andando
sobre um fio invisivel.

E Milan que estd para chegar.. Pelo menos, terminei a
tempo. Ndo queria que ele me visse assim, na pele de outra.
Milan nio entende direito no que estou trabalhando. Sabe que
envolve um contato regular com um jihadista francés na Siria.
S6 isso. Me sinto exausta, esgotada, sem nenhuma energia.
Toca o interfone. Deve ser Milan. Peco para André se manter
evasivo sobre a reportagem, vou abrir a porta e volto para a
sala. Nisso, toca o sinal do Skype no computador. E Bilel
chamando de novo. Nem pensar em atender. Mas André
insiste para eu tornar a vestir a roupa de Mélodie; Bilel talvez
tenha algo importante a dizer. Sendo, por que iria ligar de
novo sabendo que Mélodie ndo estd podendo falar? Hesito.



Escuto Milan tirar o capacete na escada e galgar rapidamente
os degraus. Me sinto sufocar. Sem pensar, enfio de qualquer
jeito o véu e a djelaba. E pressiono o botdo verde no exato
momento em que ouc¢o Milan fechar a porta do apartamento.
Daqui a trés segundos, o tempo de cruzar o corredor, ele vai
me ver desse jeito. Isso vai mexer com ele, e me odeio por
nem poder olhar um instante para ele. André faz sinal para ele
ficar quieto num canto da sala. Tento me concentrar no que
Bilel estd dizendo enquanto, com o rabo do olho, busco meu
namorado de verdade. Nossos olhares se cruzam. Ele baixa o
seu em seguida. Ndo me reconhece. Ou reconhece, e ¢
insustentdvel para ele. Ele, que quase nunca fuma, vai até a
janela e acende um cigarro. Sinto tanta vergonha de ficar de
trejeitos com outro na frente dele. Ndo interessa que seja num
contexto profissional. De certa forma, é até pior. Nunca me
imaginei um dia fazendo isso que estou fazendo. Muito menos
na frente do homem que amo. Se eu me esquivei de falar com
ele das vestes escuras exigidas por meu avatar, no que mais
posso ter mentido.. Em mais nada, claro, mas minha
atrapalhacdo joga em meu desfavor. Tenho medo de que ele
esteja se fazendo as perguntas erradas. Que va dormir com
interrogac¢des inquietantes na cabeca.

— S6 queria te dar mais um boa-noite, bebé.

Legal! Bilel nio tem nada a dizer para Mélodie, além de
afirmar outra vez, e mais outra, de forma mais e mais
invasiva, a voracidade do seu “amor”. Eu nido devia ter dado
ouvidos a André e atendido essa ultima chamada. E ainda por
cima na frente de Milan... Estou sem paciéncia nenhuma.
Mélodie responde, nio muito amadvel:

— O.k. Boa noite, Bilel. Mas eu te falei que ndo era seguro
para mim conversar com vocé agora. Olha, eu respeito as
instrucdes que vocé me di, entdo, por favor, escute as que eu
lhe dou. Se a minha irma entrar aqui agora, estou acabada.
Vou desligar.



— Estd bem. Tenha bons sonhos, minha esposa, e nunca
esqueca que vocé é minha para sempre.

Ele corta a conexdo. Desde o inicio dessas entrevistas, minha
sala j& ouviu muitos siléncios pesados. Frases de gelar o
sangue, que André e eu nunca relatamos. Mas, pela primeira
vez, essas palavras insanas me abalam psicologicamente.
Porque Bilel, sem saber, tocou num ponto fraco meu, da
jornalista. O que ele agride através de Mélodie sao meus
valores, minhas convicgdes de cidadd e minha ideia de
humanidade. Agora, com a presenca de Milan, acabou de
mexer com a minha vida pessoal. E o pior é que a culpa é
minha. Virios sentimentos se atropelam dentro de mim. O
constrangimento e a raiva dominam os outros, que custo a
definir. E tudo tdo rdpido. Arrancando o hijab e a djelaba, me
transformo outra vez em mim mesma e corro até a janela para
junto de Milan. Abrago-o por trds, enquanto ele fica parado
fumando, como alguém que ndo tem esse hdbito. Sussurro
que sinto muito. Ele traga seu Marlboro Light nervosamente.

André arruma as suas coisas, percebendo que é melhor ele
ir embora. Pouco a vontade, continua a falar, fazendo o
possivel para desdramatizar a conversa. Nem bem bate a porta
atras de si, Milan me oferece um capacete de moto e pede para
eu passar a noite em sua casa. Mas claro... Sei perfeitamente o
que ele estd sentindo. Eu também, na primeira vez, ndo quis
dormir em casa. Ele examina minha minissaia e minha
camiseta com estampa da banda inglesa The Clash, e seu olhar
me parece diferente do normal. Diz que esta preocupado
comigo. Lamenta ndo entender tudo que anda acontecendo na
Siria, mas, para ele, é evidente que estou correndo perigo.
Queria que eu tivesse contado mais sobre o assunto. Mas,
agora que ja viu, a menos que haja algum problema, ou que
eu precise viajar em func¢do da reportagem, nao quer saber
mais detalhes. Por mim, tudo bem. O resto da noite é nosso.
Me culpo, no entanto, por envolver mais alguém nessa
histéria. “Quanto menos se sabe, menos se teme.”



Adormego confusa e envergonhada. Como se acabasse de ser
pega em flagrante delito de adultério. Os bragos de Milan me
envolvem, mas seu gesto tem mais de automatismo do que de
carinho. Essa noite, pela primeira vez, a histéria de Mélodie,
meu avatar, impacta a minha vida. Uma vida que nada tem de
virtual.



Dois dias depois

Desde que Abu Bilel passou a trombetear que vai se casar
com Mélodie Nin, ela tem muitos novos amigos digitais. Suas
recentes postagens no Facebook conclamando ao jihad
“humanitirio” lhe valem uma multiplicacdo de “pedidos de
amizade”, e principalmente de mensagens privadas. Mulheres
que glamorizam as mujahidins, chamando a si mesmas Umm
“de tal” e especificando em seu perfil que ndo querem saber de
viver em funcdo dos homens, pedem a Mélodie conselhos
sobre o trajeto mais seguro até o Sham. Hd mensagens em
francés, flamengo, drabe e, creio, at¢ mesmo em alemao, um
verdadeiro mix de linguas. Até meus amigos que falam
fluentemente diversos dialetos da lingua drabe se perdem
nessa algaravia de palavras invertidas e deformadas de acordo
com as origens. As perguntas sio as vezes tdo técnicas quanto
incongruentes: “Preciso levar dezenas de caixas de absorventes
ou tem 14¢”; “Se eu chegar sem marido na Siria, ¢ melhor eu
nao chamar a aten¢do levando um montao de calcinhas
chamativas na mala: meu futuro marido me tomaria por uma
impura. Mas tem esses artigos 14¢”. As preocupacdes dessas
candidatas a morte me deixam pasma. O que eu poderia lhes
responder?

Sempre passo minhas noites fazendo Bilel falar. As vezes
falamos sem a presenga oculta de André, tanto Bilel anseia e
exige ver Mélodie. Nao posso me ater unicamente ao que se
refere ao Daesh e a Siria. Sé fago isso atualmente, passando ao



largo da densa atualidade do momento, especialmente a
atualidade ucraniana. Antes de encontrar Milan, ou quando ele
estd ocupado, ponho o hijjab de Mélodie e encontro seu
pretendente a luz da noite. Uma grande parte dessas noitadas é
gasta na minha casa, no meu sofd, sentada na posicio de 16tus
e coberta com o véu. Responder a essas mogas para enriquecer
minha matéria seria uma amoralidade que nio considero um
sO instante. Sei como a juventude tem o poder de tornar
alguém impetuoso e fragil. Eu me contento em ndo dar
seguimento. Isso me faria entrar em debates sem fim e sem
grande resultado. SO reajo aos casos de partida que me
parecem iminentes. Redigi uma mensagem “copiada-colada”
na qual Mélodie as desaconselha de partir e que envio
sistematicamente a elas (poupo-os aqui dos erros e smileys):

Salam, minha irma,

Como vocé, perdi a esperanga e acabei me atolando em meu pais e
suas leis, nem sempre compativeis com as nossas. O isla me salvou da
desilusdo e do mal. Mas ser uma boa irma é, primeiro, se comportar
dignamente, discretamente, e se debrugar sobre a religido em nosso
quarto, a partir do Cordo, e ndo assistindo a videos que pregam tudo e
qualquer coisa. O jihad se faz primeiro em nosso coragado, respeitando
0s 1n0ssos preceitos religiosos. Sendo bom com o proximo desvalido,
seja ele sirio ou outro. Ndo adianta nada partir para se provar
alguma coisa. Vocé s tem de abrir os olhos: ao seu redor, as pessoas,
0s seus, necessitam de ajuda. Se vocé se questiona, faga como eu, fale
com seus pais (e olhe que sou convertida) e pense na dor que vai
causar a eles partindo. Em todo caso, eu havia previsto toda a minha
viagem, estava em contato com um monte de jihadistas. Estava sequra
de mim. E, depois, apliquei os conselhos que te dou, e hoje sou mais
feliz que nunca.

Sei muito bem que meu discurso ndo passard de uma gota
d’dgua no oceano de perdicdo em que essas mogas se
afogaram, mas ndo posso fazer nada. E, inconscientemente,
pode ser que isso me deixe de consciéncia tranquila...



Jihadistas francdéfonos também se dirigem a Mélodie. Sao
educados e corteses. Tém entre 16 e 27 anos, € suas trés
primeiras perguntas sio sempre as mesmas:

“Vocé estd no Sham?”

“Qual a sua idade?”

“Vocé é casada?”

Nao tenho mais tempo para aprofundar esses debates
desinteressantes. Mantenho, no entanto, contato com Abu
Mustapha,” um francés de 27 anos, soldado da infantaria do EI
que parece mais lacido do que os outros. Mais honesto
também. Abu Mustapha pratica seu culto assiduamente desde
garoto. Conhece muito bem a histéria das religides, da sua
origem aos nossos dias. Leva sua vida em func¢io do seu Deus,
porque € assim que ele se realiza, sem necessidade de fazer
proselitismo. Ndo conclama o derramamento de sangue. Sabe
que seu jihad reside primeiro numa busca espiritual que ele
faz para si mesmo. Como um cristdio se recolheria em
peregrinacdo ao  Vaticano. O jihad n3o implica
necessariamente a guerra. A hégira, sim. Al-Qaeda, Daesh e
certas outras brigadas venderam a coisa a seu modo. Abu
Mustapha partiu para o Oriente Médio por todas essas razoes
religiosas. Em busca de si mesmo, ele ainda ndo se
transformou em assassino. Nunca posta fotos suas no Levante,
nem slogans de propaganda. Nada do que sei dele me dd a
impressdo de que ocupe um cargo de combatente. Ele se
contenta com publicar bonitas suratas. E conclama a uma s6
coisa: a aplica¢do da fé quando se é crente. Ele sempre seguiu
ao pé da letra sua religido e pensava encontrar na Siria uma
terra mortificada que, com seus novos irmaos, ele conseguiria
libertar e metamorfosear em Estado islamico. Pelo menos € o
que imaginava quando resolveu largar tudo. Desde que se
encontra onde desejava, sofre uma grande decepcao. Ele confia
a Mélodie que as vezes experimenta a sensagdo de “viver na
mentira”. N&és sO conversamos por escrito, € no entanto
percebo nele uma solidao perturbadora. Mélodie lhe pergunta



por que ele ndo volta, ou por que ndo procura constituir uma
familia, longe da barbdrie, se isso ainda for possivel.

“Sou religioso desde pequenino. Minha familia é muito
praticante. Eles ndo tém vergonha de eu estar na Siria, porque
sabem que meu coracdo é puro. Mas tétm medo do Daesh, da
Nusra, do exército de Bashar e de todos os que matam em
nome da religido. Eles gostariam que eu voltasse... E embora o
bom mugulmano nio possa ter medo de abragar a morte, as
vezes, minha irm3, creio que minha ultima hora soou.”

“E dificil se adaptar ao chegar? Nio sente saudade da
familia?”

“No inicio é muito dificil. Os préximos, a familia
principalmente, inch’Allah, fazem muita falta. Minha irma
obteve seu bacharelado logo depois que parti, e a maioria dos
meus irmaos também fez aniversdrio depois. Perdi todos esses
momentos. Minhas ldgrimas correm todos os dias, de um ano
para ci, minha irma.”

Penso sinceramente no que Mélodie vai responder a ele.

“Sinto muito mesmo por vocé.. Sei que é muito duro
conseguir deixar a Siria e que, depois, outros problemas te
esperam ao voltar para a Europa. Mas quem nada tenta, nada
tem, e vocé passaria um mau pedago ao voltar, mas se
conseguir provar que nunca pegou em armas, hd uma porcdo
de ONGs que poderiam te ajudar.”

Abu Mustapha leva um tempo considerdvel para responder.
Ndo o conhego, e no entanto ndo desgrudo os olhos da sua
boca. Ou antes da minha tela. Ja cogito chamar Dimitri
Bontinck e pedir que ajude a repatrid-lo. Mas sua resposta
repete as palavras da propaganda como um disco arranhado.
Apesar disso, estou persuadida de que ele de fato considerou
os conselhos de Mélodie.

“Nenhuma reivindicagdo se dd sem revolu¢do. Nem sem
sofrimento ou perdas humanas. Jurei fidelidade a nosso futuro
califa, Abu Bakr al-Baghdadi, sé ele deve guiar a n0s,
muculmanos. Se vim até aqui e aguentei um ano, posso ficar
toda a minha vida. Bismallah.”



“Se eu entrasse para o EI, faria apenas trabalho humanitdrio
e fundaria uma familia com um homem que amo realmente,
nao so para aplicar um modelo de vida ditada.”

“Vocé ¢ casada? Tem um pretendente?”

“Tenho um pretendente que me espera, sim...”

Sua resposta leva alguns minutos para vir, sem duvida ele
esta decepcionado.

“Gostaria de fundar uma famfilia, ser pai e encontrar uma
esposa que me ame, mas na Siria ¢é complicado Aqui ¢é
dificil, minha 1rma a mentalidade das sirias ndo tem nada a
ver com a nossa. E por isso que a gente prefere se casar com
irmas da Europa.”

“Por qué?”

“Porque as sirias desprezam os jihadistas estrangeiros. Elas
ttm medo do Daesh. E nés mesmos ndo somos compativeis
com a fé delas, que ndo ¢ a corretal Elas ndo aplicam a charia
como vocés, europeias. Elas nem usam o sitar, mas um
mintsculo hijab"’

Penso pela primeira vez onde ¢ que posso ter posto o meu.
Isso me parece tio distante. E tio préximo. Abu Mustapha
prossegue:

“E, depois, cresci na Franca, elas aqui. O choque cultural é
grande demais. H4 uma falta de entendimento terrivel entre
nossos costumes de ocidentais e a mentalidade fechada delas.

E por isso que, se pudessemos nos casar com irmias como
vocé, a vida seria perfeita.”

“Mentalidade fechada?”

“Sim, elas ndo sdo abertas a nada. Nem para a religido, nem
para o marido.”

“Me dizem justamente que as europeias estdo chegando em
grande namero...”

“Encontra-las ndo ¢ ficill Elas ndo ddo nas arvores!”

“Aqui, relatam todos os dias, ou quase, casos de ida para o
Oriente Médio, muitas vezes de mulheres. Eu mesma conhego
varias irmas que partiram.”



“As europeias vém se um marido as espera ou se querem
realmente realizar sua hégira. Mas as mulheres passam ao ato
menos que os homens. Elas ndo tém a mesma coragem. Na
maioria das vezes, elas vém para se dar bem, achando que
serdo tratadas como princesas e ficam aterrorizadas desde o
primeiro dia. Depois, ndo param de chorar.”

Antes de responder, eu me baseio no que Bilel contou para
Mélodie até agora:

“Parece que hd cidades, como Raqqa, onde, apesar da charia
ser aplicada, vocé pode ter acesso a mesma tecnologia que nos
paises ocidentais.”

“Ah, ndo, ndo ¢ igual. S6 para os que tém uma vida boa... O
Daesh é superbem organizado, e quanto mais importante vocé
¢, melhor vocé vive. Mas eu te garanto que aqui nio é Paris!”

“Vocé ¢ de Paris? Eu moro em Toulouse.”

“Sim. E mesmo que eu sofresse por nem sempre poder
exprimir meu culto, ndo tenho raiva da Franca. Eu queria
simplesmente poder viver como quero e de acordo com as leis
que respeito.”

Abu Mustapha ndo ¢é Bilel. Ele também estd perdido, mas
nao se perdeu. Nao completamente. Balancando entre as
diversas visdes do culto muculmano, e portanto de suas
praticas, que se opdem hoje, ele luta contra si mesmo. S6 que
foi engrossar as fileiras do EI E essa adesdo, se Abu Mustapha
conseguir voltar a Franca um dia, lhe serd fatal...

Os jihadistas que resolvem voltar ao seu pais de origem sao,
no minimo, primeiramente detidos, antes de serem postos em
prisdo domiciliar com proibi¢do de deixar o territdrio, ou em
prisdo provisdria, pelo tempo necessdrio para determinar que
tipo de ameaca representam. Em todo caso, a lei é aplicada ao
pé da letra: eles se veem acusados de “associagdio de
malfeitores subordinada a um projeto terrorista”. Para alguns
menores de idade, a questdo é espinhosa, porque ¢ dificilimo
determinar a fronteira entre o arrependido que se deixou
influenciar e o fandtico que pode cometer atentados ao voltar
para casa, como fez Mehdi Nemmouche, o matador do Museu



Judaico de Bruxelas, ex-carcereiro do Daesh que acabara de
regressar do Levante a fim de cometer uma série de atentados
Europa afora.

Esses casos de partida de menores se multiplicaram desde a
lei de 1° de janeiro de 2013, que permite que os cidaddos
franceses a partir dos catorze anos possam viajar pela Europa
sem autorizagio de saida do territorio assinada pelos pais ou
responsavel legal. Enquanto vocés pensam que seu adolescente
esta devaneando na carteira escolar, ele pode hoje em dia estar
num avido com destino a Turquia, embarcado numa viagem
sem volta. As autoridades, desnorteadas pelo aumento
alarmante do fendmeno, tentam de um jeito ou de outro
enfrentar o problema. Mas algumas das suas falhas sdo
inquietantes, quando se sabe dos riscos de atentado na Franca,
a qualquer momento.. O ministro do Interior, Bernard
Cazeneuve, trabalha para tapar os buracos que permitiram essa
movimentacdo. Ele tende, primeiro, a prevenir e impedir o
maximo possivel as partidas e leva a sério as poucas voltas ao
solo natal. Mas as diretrizes do plano Cazeneuve pretendem ser
mais policia do que socorro... E todos esses jihadistas que se
gabam de fazer regularmente idas e voltas entre seu pais e a
Siria¢ No Facebook, Mélodie acompanha um soldado chamado
“Quer que eu te diga” (sic); ele posta uma série de fotos dele
em Marselha, sua cidade natal, aonde vai “ver os amigos” e, de
passagem, massagear seu ego mostrando algumas fotos dele
como um bravo guerreiro: “A gente sabe o que vocé é quando
vé tudo o que vocé possui” (para continuar com a letra de
“Irméozinho”, da banda 1AM). E uma kalachnicov na mao fala
por si s6. Trés dias depois, “Quer que eu te diga” compartilha
fotos dele na Siria, vestido como um europeu, ostentando
roupas de grife da cabeca aos pés.

Bilel vdrias vezes deu a entender a Mélodie que voltar para a
Franca era facil. Mas sé no caso de visitas rdpidas e se a pessoa
fizer um itinerdrio que a Agéncia Francesa de Inteligéncia ou
qualquer outro organismo francés de defesa dificilmente
identificaria.



Esta noite, mais que nos ultimos dias, Bilel insiste em
conhecer “o novo nome islamico” de Mélodie. Dado que, para
ele, o futuro comum dos dois é iminente, sua mulher tem de
escolher o nome que usard agora em sua nova vida.. No
inicio, Mélodie driblou a questdo: “Mais tarde a gente Vé,
Bilel”, respondia ela quando ele voltava a carga. Mas diante
dela e dos seus ternos vinte anos se ergue um homem que
sempre consegue o que exige. Entdo, ela acaba lhe dizendo:
“Escolha por mim...”. Depois encerra a conversa. O sentimento
que essa exigéncia provoca em mim é bem bobo: por mais
virtual que seja, ela é a minha Mélodie... Claro, ela logo terd de
desaparecer. Mas dignamente e na hora que ela escolher. Nao ¢
a Bilel que cabe tomar essa decisdo. Curiosamente, essa
mudanca de identidade que ele impde a Mélodie me atinge.
Quanto mais os dias passam, mais ele a mata pouco a pouco
psicologicamente, e eis que, depois da sua vida, seu passado,
sua maie, todos os que ela ama, ela também tem de sacrificar a
unica coisa origindria que lhe resta: seu nome.

Consulto o Skype sem ter a intencdo de responder as
dezenas de coragdes e de “kkkkks” com que o jihadista a
bombardeia assim que ela desliga. Submersa em todos esses
emoticons ridiculos, Bilel solta esta frase: “Minha vida, minha
mulher, vocé agora se chamard Umm Saladine. Bem vinda ao
verdadeiro isla”. Ele lhe repetird isso no dia seguinte, face a
face. Claro, como resposta Mélodie ndo podera fazer outra
coisa sendo sorrir.

* O nome foi modificado.



O dia seguinte

André assiste cada vez menos as conversas. Falta de tempo,
mas também porque, da sala ao quarto, fotografou Bilel e
Mélodie de todos os angulos possiveis. E, depois, considera
que, no ambito da nossa reportagem, dispomos de elementos
suficientes. Que fomos longe na nossa investigacdo do jihad
digital e que muitos de nossos pontos de interrogacdo foram
resolvidos. Sobretudo, estd persuadido de que esta reportagem
vai provocar represilias e que, quanto mais tempo deixarmos
Mélodie existir, maior serd a ameaga para mim. “De qualquer
modo”, ele me disse, “enquanto ndo pararmos vocé vai querer
sempre mais.” No que concerne as represdlias e aos riscos que
corro, visto que Bilel conhece meu rosto, compartilho da sua
opinido. No que concerne a investiga¢io, ainda ndo me satisfiz.
Eu me informo quase todos os dias sobre as familias
envolvidas pela partida de um filho que fui levada a encontrar.
A situacdo delas continua desesperadora. E ainda ndo fiquei
sabendo o suficiente, da boca de Bilel, para lhes proporcionar
uma ajuda eficaz. Entre os numerosos meandros pretensiosos
e desinteressantes a que Bilel arrasta Mélodie, que tem de
beber tudo o que ele diz, a conversa do jihadista paquerador
nao me ajuda muito a avangar, ir fundo nas coisas importantes
e lhe arrancar informacgdes uteis. Mélodie me trouxe
incontdveis informacgdes e esclarecimentos que eu nunca teria
obtido sem ela. Mas ainda ndo sdo suficientes. E depois, em
algum momento, devo a ela, por tudo o que ela teve de se



esforcar para ouvir, uma retirada honrosa... Ora, eu ainda nio
construi uma porta de saida para escapar de Bilel. Para além
da minha missdo profissional, dei tanto de mim a esta
reportagem que, tenho consciéncia, minha curiosidade se
tornou tdo doentia quanto legitima. André entende isso e me
deixa “fazer minhas coisas”, suplicando porém para eu tomar
cuidado.

Sem o André, Mélodie ndo se comunica mais todo dia com
Bilel. Isso o deixa louco, € esta € a inica vingan¢a que detenho
sobre ele: seu apego a Mélodie. Ela pretexta que sua mae lhe
veda o uso do computador da familia e que sé pode contati-lo
quando consegue pegar emprestado o Mac portdtil escondido
no quarto dos pais. S duas vezes se falaram pelo Skype: a
conversa dele girava apenas em torno do casamento. Eu nio
conseguia levd-lo a me dar novas informagdes. Mas continuo a
passar meu tempo buscando a presenca dos mujahedins do EI
na rede. Suas fotos os representam posando orgulhosamente
junto de caddveres que decapitaram. As vitimas sdo, na
maioria, muculmanos. O EI, que construiu sua forca de
expansido por meio de uma propaganda sensacional, do género
dos blockbusters americanos, ¢ prolifico em artimanhas para
convencer os jovens a entrar para as suas milicias. Querem
uma prova, entre outras? Os “martires” do Daesh exibem uma
fisionomia angelical e um sorriso tranquilo. Ja os despojos de
seus adversdrios aparecem pavorosamente calcinados. Na
realidade, o Daesh difunde imediatamente a foto de seus
combatentes desaparecidos, focando na expressio do rosto
deles. Deixam os outros cadaveres, os dos “infiéis”, se
decompor ao sol, antes de publicar essas fotos absurdas, como
se a Morte com seu alfanje tivesse acabado de se abater sobre
eles. A legenda costuma ser a mesma: “Vejam a diferenca:
nossos martires felizes, pois viram Al4, pois Ala se orgulha
deles e do que eles fizeram. E olhem os corpos horriveis
desses kuffar. Foram punidos por Ala. Eles ndo irdo ao
paraiso”. Guitone, particularmente, adora lembrar isso e se
prestar ao exercicio digital mérbido da comparagcio dos



despojos. Depois, logo depois, posta uma foto dele mesmo
brandindo um tablete de chocolate Milka na Siria. Ou ainda,
como a carne é um género raro nestes ultimos tempos, ele
atravessa a seu bel-prazer a fronteira turco-siria e,
acompanhado por alguns outros beligerantes, senta-se a mesa,
kalachnicov ao ombro, sorriso nos ldbios, e tira algumas fotos
da alegre turma se entupindo de cordeiro e de refrigerante
americano, tendo como legenda: “A Siria e a Turquia estdo
unidas; 14, estamos em casa! Mashallah, é melhor e mais barato
do que na Franca, irmdos! Venham!”. As vezes acrescenta, e
nio é o unico: “Alo, Agéncia Francesa de Inteligéncia, se
estiverem nos espionando!”.

Bilel] também me conta tudo isso. Ele tem uma posicao
importante demais na hierarquia para deixar esse tipo de
provas dando sopa na rede.

Hoje, ao sair da redagdo, tomei um café com meu doce
Milan, me despedindo dele de coracdo pesado. Estou a
caminho do meu encontro com Bilel, que ndo posso mais
evitar. O tempo do trajeto me proporciona um pequeno
momento de transicdo antes de mergulhar novamente no
universo cinzento que espera Mélodie. Ouco no ultimo
volume no meu fone de ouvido “Just Like Heaven”, do The
Cure, que servia de vinheta ao mitico programa dos anos 1980,
Os Filhos do Rock. Eu era pequena nessa época, mas e€ssa cangao
me faz lembrar de meus dois irmaos mais velhos, e essa
lembranga me mergulha numa doce nostalgia que me acalenta
até meu apartamento. A primeira coisa que vejo ao abrir a
porta € a roupa de Mélodie, passada e pendurada num cabide.
Parece quase viva... A diarista, que vem uma vez por semana,
deve ter achado que era uma boa iniciativa, pensando que eu
acabava de comprar um vestido novo.

Nos ultimos dias, os recados de Bilel se multiplicam, de
manhd, de tarde e de noite. Um verdadeiro assédio. Sempre



com as mesmas frases sufocantes, repetidas agora umas
cinquenta vezes, como se, realmente, Mélodie lhe pertencesse.

“Estd on-line?”

“Estd on-line?”

“Estd on-line?”

“Estd on-line?”

“Estd on-line?”

“Estd on-line?”

“Estd on-line?”

“Estd on-line?”

“Meu bebé?”

Seus “Estd on-line?” se estendem por dezenas de paginas. Do
Skype ao Facebook, e até no pré-pago de Mélodie, ele ndo larga
mais sua prometida. Ao mesmo tempo, as pessoas estdo
comecando a me perguntar se ndo estou entrando no jogo, eu,
a jornalista... Nao compreendo essas interrogag¢des. Reconheco
que chego até a praticar uma forma de crueldade doentia ao
irritd-lo de propdsito quando Mélodie fica invisivel a alguns
dos encontros deles no video, ou quando o encurrala em
temas inconfessdveis. Quanto mais a investigacdo avancga, mais,
pela primeira vez na minha carreira, tenho dificuldade de

istincia. J4 interroguei assassinos, estupradores

uardar dista : :
peddfilos... Tinha vontade de cuspir neles. Mas no meu rosto
nao transparecia nada. No caso de Bilel, e a frase que segue
nio é nem correta nem eticamente jornalistica, mas ¢é a
melhor explicacdo dos meus “sentimentos”: tenho vontade de
taped-lo. De pegd-lo em seu préprio jogo. Para mim, ele ndo é
religioso nem humano. Esse assassino louco divide seu tempo
entre tirar a vida alheia e convencer meninas como Mélodie a
ir ao encontro da morte. Nao posso me voltar contra o
jihadista, poderosissimo ainda por cima, nem contra seu

‘rcito, mas posso me voltar contra as falhas do homem. A
exé :

: . . ~ . A
saber: sua sede de reconhecimento e de dominagdo. Ele cré
que a exerce mais uma vez sobre a jovem Mélodie, e, na
verdade, é exatamente o contririo. Rio de Bilel, quando ele
nao me da nduseas. Meus valores amorosos sao baseados na



confianca e na benevoléncia: o exato oposto se oferece a mim,
ainda que eu dé a impressdo de ter desenvolvido uma forma
de sindrome de Estocolmo. Disso ndo ha risco. Mas sinto que
uma parte dos meus interlocutores permanece cética. “Que
outro motivo vocé teria para continuar esse exercicio
macabro¢”,  desferem como  argumento  definitivo.
Simplesmente porque estou fazendo meu trabalho... Depois,
porque tudo que fico sabendo através de Bilel eu levaria meses
para saber e assimilar sem ele. Creio ter sido bastante enfitica
a respeito da repulsa que ele provoca em mim, sem contar as
gozagdes que eu faco, mas me criticam pelo que guardo para
mim, como se isso fosse além do ambito profissional. Por um
lado, ndo digo tudo por pudor, porque — me daria conta disso
mais tarde — esse tipo de assunto ndo deixa ninguém
inc6lume. Por outro, porque a prudéncia é recomenddvel:
minha reportagem ¢ destinada a ser publicada, ndo a ser
divulgada no boca a boca. E depois os momentos de
intimidade entre Bilel e Mélodie nunca foram além dos
delirios verbais dele. Ele nunca pediu para ver mais do que o
rosto dela. Nao precisa... Bilel € aterrorizante, pouco
importando as palavras que diga. E ainda esta noite:

— Ah, finalmente vocé estd ai, minha mulher! Foi punida de
novo? Precisamos conversar, tenho uma por¢do de coisas a te
dizer. Sé noticia boa!

— Ah... Entdo conte, adoro boas noticias.

— Falei com o cadi, o juiz de Raqqa. Ele te espera com
impaciéncia para nos casar.

— Naio esti contente, meu bebé?

— Eu tinha dito que, sendo solteira, ndo queria chegar ao
Sham sem meu primo ou sem estar casada...

— Nao vamos poder nos casar pelo Skype, o cadi ndo
aceita...

— Ah, quer dizer que era pra gente se casar pelo Skype? A
lei aceita casamento digital?



— E, aqui pode. Mas o cadi me considera importante demais
para que eu me case por computador. Ele quer que vocé esteja
em terra santa. Ele te espera com grande prazer, mas prefere
que seja feito aqui.

Claro, estd fora de cogitagio que Mélodie, inconsciente mas
nio desmiolada, vd encontrar Bilel na Siria, para constatar
com seus préprios olhos o que acontece quando se estd l4...
Toda profissao tem seus limites. Melhor se suicidar, seria mais
rapido. Um dia, irei 14, mas com certeza nao na pessoa de uma
convertida que deseja se casar.. Alids, Bilel riscou
completamente o primo de Mélodie de seus planos.

Por mais que ela insista, ele ndo a ouve. Bilel tem surdez
seletiva, mas inabalavel.

— Como s3o os casamentos af?

— Na verdade, jd estamos casados...

— O qué?

— Creio que te pedi suficientemente e bem depressa para
ser minha esposa, por isso falei com o juiz que redigiu os
documentos. Somos oficialmente casados, minha mulher.
Mashallah!

Nesse instante, ndo sei como faco para ficar impassivel
como uma pedra. Mas ndo tenho opg¢io: do lado de 14 da tela,
Bilel escruta o rosto de Mélodie, a alguns centimetros do seu.

— E eu creio ter sempre te respondido que antes de te dizer
sim eu me reservava o direito de te entrever, pelo menos...
Tocar sua pele, sentir seu cheiro, ter uma conversa em que
possa te tocar com a mao.

Bilel nao responde. Mélodie prossegue:

— “Oficialmente” casados quer dizer exatamente o qué?

— Basta vocé pisar em terra Siria, e nosso casamento serd
valido. Ja te disse, nds aplicamos as leis islamicas de acordo
com a charia, vocé também, de agora em diante. Vocé é minha
mulher de verdade, agora.

— Desculpe, mas ndo entendi direito... Basta eu por o
dedinho do pé na Siria para me tornar a sra. Al-Firansi? E isso
a qualquer momento?



— Sim, a qualquer momento. Enquanto eu estiver vivo,
inch’Allah! Vocé me pertence de verdade agora...

— SO falta acrescentar duas coisas importantes a nossa
certiddo de casamento. Primeiro, o que vocé quer como dote?

— Ué, eu tenho direito a um dote? O costume diz que o pai
da noiva é que oferece um. Nido tenho pai. E vocé, tem
dinheiro para isso?

— O que vocé acha, meu bebé? Aqui eu sou o Tony
Montana! Sé que ndo mexo com droga mas com fé. O Daesh ¢
blindado. Pois é, entre nds, que respeitamos a mulher acima
de tudo, o homem ¢ que oferece um dote a sua futura esposa,
para testemunhar que cuidard dela por toda a sua vida. Entdo,
o que vocé quer?

Fu ndo tinha a menor ideia de tudo isso! A resposta de
Mélodie se faz esperar. Procuro ganhar tempo fazendo outras
perguntas, enquanto repenso nas conversas com esse louco
que poderiam inspirar uma ideia de dote a Mélodie. Um
pensamento incoerente me ocorre. Mélodie arrisca:

— Uma kalachnicov?...

O futuro marido explode de rir. Nao sei como interpretar
isso...

— E isso que vocé quer? Tudo o que vocé quiser, minha
mulher. Isso me faz feliz, mas vocé poderia me pedir bem
mais!

— Ah é, 0 qué, por exemplo?

— Sei 14, um paldcio, um castelo, lindos cavalos... Ou fazer
correr o sangue de quem te ofendeu.

— Nio, ndo! Uma arma td bom!

— Em todo caso, o emir de Ragga, um dos mais
importantes, jd nos arranjou um apartamento lindo e grande.

E dificil para mim imaginar um apartamento dois quartos,
sala e cozinha integrada em Raqqa.

— Vocé é muito gentil... Como ¢ o apartamento?

Bilel] muda de expressdao. Como todas as vezes que mente,
ele baixa os olhos e coca nervosamente a cabecga, ligeiramente



caido para trds. Conhe¢o tanto essa pose quanto seus olhares
langorosos. Que palhago! Suas expressdes de bufio me irritam
um pouco mais cada dia.

— Olhe, ele é grande... E bom... Vocé vai ver, de qualquer
modo. Vai ter que decora-lo. Bom, tenho uma ultima pergunta
a te fazer, e é a mais importante.

— Estou ouvindo.

— Prometa que vai me responder sinceramente, porque sao
coisas que aqui a gente leva muito a sério...

— Prometo. Pode dizer.

— Vocé é virgem?

— Sou...

— Mesmo? Porque o cadi espera sua resposta para inscrevé-
la na certiddao de casamento...

— Ah, quer dizer que minha virgindade e tudo o mais sdo
do interesse de toda Raqqa?

— Claro que ndo! Sé de seu marido e da autoridade
supremal Vocé é engracada, cativante e pura, Mélodie.

Quanto a mim, nao acho nada engragado. Bilel continua:

— Mentir sobre isso € punido com a pena de morte... Umas
mulheres vao verificar antes da nossa noite de nupcias.

Agora eu rio, s6 que amarelo.

— Nio volte atrds, hein? Avisei todo mundo que vocé ia
chegar, inclusive os irmdos e a policia de fronteiras... Joguei
pesado por vocé, entdo ndo me faga cair no ridiculo e seja
forte, venha! Vocé é uma verdadeira leoa, minha mulher!

— A policia de fronteiras? O que ¢ isso? Um arranjo
amistoso ou uma policia de verdade?

Faco alusdo a Turquia, que acusam de fechar os olhos para
as passagens fronteirigas.

— As duas coisas. Eu te explico quando vocé estiver a
caminho. Agora a coisa estd encrencada demais, com os tiras e
os jornalistas que tentam se infiltrar em toda parte. Uns kuffar
que merecem a morte, € nada mais.



Mélodie ri nervosamente. Desvia a conversa. Faz dias que
Bilel promete ajudd-la em seu jihad, mas a parte lhe dizer para
escolher entre passar pela Holanda ou pela Alemanha, ndo lhe
fornece nenhum detalhe. Como ele continua a ouvir somente
o que quer, Mélodie fala como se brincasse de boneca. Sim, ela
fard seu jihad. Sim, para isso passard por Amsterdam. Sim,
conheco o caminho a seguir: um avido até Istambul, depois
outro para Urfa ou Kilis. Mas Mélodie se questiona: e depois
da Holanda?

— Alids, temos que falar do trajeto — diz ela. — E de
Yasmine.

— Quem ¢ Yasmine?

Bilel ja esqueceu essa menina de quinze anos a quem
prometeu “um bom marido e uma vida de sonho”. Fico louca
de raiva. Que transpira um pouco demais na resposta do meu
avatar:

— Est4 falando sério? Yasmine, uma das minhas melhores
amigas, vocé tinha se comprometido a cuidar dela tanto
quanto de mim! Falamos virias vezes dela, eu tinha te
perguntado se a idade dela era um problema, vocé tinha me
respondido que ndo e tinha me explicado a charia... Nao vou
sem elal

— Ah, sei... A menor... Quinze anos, nio é? (Ele coga o queixo,
de olhos exaltados.) Calma, meu bebé! Ndo se irrite assim com
seu marido, é haram... A gente vai cuidar do caso da sua amiga.
Nao se preocupe...

— E quem ¢ “a gente”? Circulam na Franca histérias de
mulheres que s6 vdo ai para satisfazer o desejo dos
combatentes... As irmas dizem que sdo escravas!

— Nio ouca o que essas francesas idiotas contam! Elas ndo
sdo daqui, eu sou. E ¢ seu marido que vocé deve escutar, s
ele, de hoje em diante. Entende? Entdo, como eu te prometi,
vou cuidar do caso da Yasmine... Na véspera da sua ida para a
Holanda eu te explico o que fazer... Mas se tranquilize, eu, ou
uma pessoa importante, estarei 14, em Istambul, para buscar
VOCES.



— T4, entdo € isso, a gente vai ter que ir a Istambul?

— Vai.. Mas trataremos disso quando chegar a hora...
Mashallah. O principal é que vocés cheguem depressa.
Principalmente vocé.

— Estou ouvindo minha mie na escada! Tenho que desligar
€ correr para 0 meu quarto!

Ele me exaure. E cada vez mais penoso para mim falar com
ele. Teria sido melhor fazer o que eu tinha planejado no inicio,
deixd-lo em banho-maria, para confirmar ou ndo certos fatos,
e aprender um pouco sobre seus costumes. E ndo ter entrado
nessa loucura.

— 0O.k., minha mulher, eu te amo, por Ald!

— O.k. Nao se esqueca que depois de amanha vou para a
Tunisia com umas irmis para ter aulas de drabe durante uma
semana. Vai ser dificil falar comigo, ndo tem internet 14 aonde
vou.

— Francamente, vocé devia vir direto para cd, vai aprender
bem mais depressa a lingua e vdrias outras coisas.

Escute, estava programado, vai me fazer bem antes do
meu jihad. Minha mae estd chegando, vou desligar.

— Vocé nio sente nada se te digo que eu te amo?

Claro que sim. Mas tenho mesmo que desligar agora.
Mashallah.

Desconecto enfim. E me afundo no sofi. Sinto-me
desconfortavel. Penso nessa Yasmine, que tem o mesmo nome
de uma das minhas amigas, mas elas ndo tém nada a ver.
Absolutamente nada. Bem que eu gostaria de estar com ela
comendo sushi enquanto assistimos a um programa idiota de
tevé. Mas tenho de pensar na Yasmine de M¢lodie ¢ também
lhe arranjar uma histéria que seja um tanto vidvel. E s6
garimpar o meu imagindrio marcado por mulheres e meninas
cujo caminho tive a felicidade de cruzar. Penso na Wendy, na
Marléne e na Charléne, em particular.. Minhas pivetinhas
briguentas dos suburbios de Lyon, com as quais, seis anos



depois, continuo em contato. O que elas fizeram de besteira...
E nada recomenddvel.. Mas, hoje, ganharam um pouco de
miolo na cabeca e estdo no bom caminho. Resumindo, a
noticia do dia é que estou casada!l Deleto tudo o que Bilel
confiou esta noite a Mélodie e que poderia a mim, a jornalista,
ser prejudicial mais tarde. Prefiro desopilar, ligar para Céline
ou Andrew, meus confidentes de sempre, e tomar um banho
de banheira, para adormecer com outra ideia que nio a de
mulheres me inspecionando para saber se sou mesmo
virgem...

Mas quando chego ao banheiro, eu me vejo no espelho
como Mélodie. Esqueci, mais uma vez, de tirar o véu. E ai, nio
tenho mais vontade de nada. S6 queria que chegasse logo
amanha. Dormir.



No dia 6 de junho de 2014, o Daesh, conduzido por Abu
Bakr al-Baghdadi, lancou oficialmente sua primeira ofensiva
no Iraque, atacando a segunda cidade do pais, Mosul. Apds
quatro dias de batalhas intensivas, a organizacdo terrorista se
apoderou totalmente dela, impondo em seguida a charia.

No dia 29 de junho, Abu Bakr al-Baghdadi se
autoproclamou califa da organizagdo Estado Islamico,
mudando mais uma vez de nome para se tornar Ibrahim, um
dos cinco mais importantes profetas do isla. Embora pretenda
ser a lideranca de todos os muculmanos sunitas do mundo,
somente outros grupos terroristas lhe juraram fidelidade. A
maioria das autoridades muculmanas do mundo nido o
reconhece em absoluto como tal.

No dia 8 de agosto, Barack Obama autorizou os primeiros
ataques aéreos no Iraque.

Desde o dia 24 de setembro, uma coalizio internacional de
pelo menos 22 paises, liderada pelos Estados Unidos, realiza
uma ofensiva aérea no Iraque e, mais recentemente, na Siria,
contra a organizacdo Estado Islamico.



Hoje, estima-se em 15 mil® o numero de combatentes
estrangeiros que vieram engrossar as fileiras do Daesh desde
2010.

Entre essas nacionalidades de oitenta paises diferentes,
contam-se oficialmente 1089 franceses, oriundos de 87
departamentos.

Cento e vinte voltaram, quarenta morreram.

Oficiosamente, a organizacdo Estado Islamico teria entre 35
mil e 45 mil beligerantes. Os franceses ali seriam pelo menos
duas vezes mais numerosos do que os dados governamentais
anunciam.

Lola nunca mais deu sinal de vida.
Vanessa deu a luz na Francga, onde vive atualmente.

Chaquir Maarufi, dito Abu Shaheed, morreu “em combate”
no dia 1° de junho numa ofensiva em Deir Ezzor, na Siria.

Abu Abda Lla Guitone, dito Guitone, foi morto no dia 25 de
julho na base da divisdo 17 ao norte de Ragqa, o QG do Daesh.

Hamza e sua familia nunca mais tentaram contatar Mélodie
Nin ou pessoas proximas a ela.

Abu Mustapha bloqueou o acesso das suas contas na
internet a Mélodie. Era alguém proximo de Abu Bilel.



Rachid X., dito Abu Bilel al-Firansi, continua classificado
como “vivo” pelos diferentes servigos de seguranca interna e
externa franceses.

* Fonte mais recente: The Guardian, novembro de 2014.



Quinta-feira

Na hora do almogo, estou a mesa no terraco, com Lou e trés
outros amigos. Nosso humor estd em unissono com o sol que
brilha neste dia primaveril. Saboreamos, cada um, um
cheeseburguer, dizendo besteiras que nos fazem rir. De
repente, o telefone “descartdvel” de Mélodie toca. Todos se
entreolham, compreendendo instantaneamente quem chama.
Atendo e me afasto o bastante para ndo representar meu
personagem diante de meus amigos. E uma atuacio muito
pessoal. Nao quero preocupd-los — tampouco ser julgada,
para ser franca... Desde que lhe anunciou o casamento, Bilel
quer falar o tempo todo e a qualquer momento com Mélodie.
Exige palavras meigas para lhe dar coragem. Também é cada
vez mais insistente quanto a data de chegada de sua mulher na
Siria. A comunicacdo ¢é breve. Mélodie se mostra
tranquilizadora. Mas, sem me dar conta, devo ter uma atitude
que pde meus amigos em estado de alerta. Cinco minutos
depois, torno a me sentar como se nada houvesse acontecido.
Porque para mim ndo é nada. Salvo uma hdbil dosagem de
quem ¢ quem. Se as exigéncias desta reportagem parecem
esquizofrénicas, eu ndo as sinto assim. Sei exatamente em que
pé estou. Creio até que me tornei uma maquina que se adapta
a tudo, inclusive a repmmlr os sentimentos de repulsa. E,
depois, a histéria esta chegando ao fim agora. E hoje que
devemos arrematar a maneira como vamos terminar a
investigacdo. Meto na boca um punhado de fritas, mas quando



levanto a cabeca me dou conta de que todos os olhares estao
voltados para mim. A chamada de Bilel parece ter tirado o
apetite do grupo. Meus amigos exibem caras subitamente
palidas. Entram em panico com a ideia de que Bilel possa me
localizar por meio do celular. “Vocé ndo imagina as
consequéncias, se ele conseguir?” Claro que sim. S6 que,
lembro a eles, o telefone ndo estd vinculado a ninguém e todas
as minhas conversas, tanto no Skype como no Facebook, sdo
precedidas por uma camuflagem do endereco 1P. Eles nio
parecem convencidos com minhas explica¢des. Pouco a pouco
consigo mudar de assunto, mas a atmosfera leve do nosso
almoco foi estragada.

Voltamos ao trabalho, mas assim que saimos para fumar
sinto a angustia deles, acompanhada de pessimismo. E isso me
déi. Eu os tranquilizei; se insistir, vio achar estranho. Fico
brava comigo por ter provocado essa inquietude neles. De
noite, eles me mandam uma mensagem cada um. Cheia de
afeto e com mais conselhos que de costume. O tom deles ¢
mais sério, e os emoticons de reconforto se multiplicam.
Compreendo sem compreender. Nao se pode prever tudo,
evidentemente, mas por ora todas as precaucdes foram
tomadas e, torno a dizer, estou cercada de repdrteres bem mais
calejados, encarregados de missdes muito mais perigosas,
pelos quais parecem se inquietar muito menos que por mim
neste momento. No fundo, embora a solicitude desses
verdadeiros amigos me comova infinitamente, a um ponto
que meu pudor me impede de exprimir, eu nao acho que ela
seja totalmente justificada.

Mélodie mantém rdpidas comunicacdes com Bilel. Agora, é
ela quem comanda o tom e o ritmo. Ela tenta ocultar o
maximo possivel todo o mel que escorre da boca do terrorista
e procura se concentrar na questdo da rota, ponto decisivo na
passagem ao ato de todo jihadista. Ainda mais no caso de
Mélodie, que deve se fazer acompanhar por Yasmine, uma



menor de idade. Quanto a isso, apesar das explicagdes
espinhosas que ¢ forcada a dar a seu futuro marido, nem
pensar em voltar atrds. Naquela noite, eu me permito um
drinque rdpido com Hadrien, depois vou encontrar André, que
voltou para junto de Mélodie agora que o fim da reportagem
foi decidido. Devemos dar a ultima demdo em nossa
estratégia. Desde o pedido de casamento, nunca havia sido
considerada a questdo de eu encontrar de fato Bilel, nem suas
fantasias que nos creem ligados por toda a vida até a morte. Ja
por essa razio, evidente. Depois, porque ir a Siria hoje em dia
¢ um suicidio. Ainda por cima para um europeu. Uma
jornalista francesa entdo... Os repdrteres assumem grandes
riscos, sdo ossos do oficio, ou as vezes é preciso admitir que,
se partimos, a volta é uma hipdtese totalmente independente
da nossa vontade. Pelo menos eu ndo tenho filhos... No
entanto, para fechar o circulo, precisamos que Mélodie faga
essa viagem e creio que temos a solucdo.

Em casa, ponho rapidamente meu véu e toda a tralha, dando
uma olhada nas incontdveis mensagens de amor de Bilel, que
invadem meu computador. Esta noite, Mélodie nao tem tempo
para brincadeiras: ¢ amanha que vou para a Tunisia com Lou
(enquanto Bilel acreditard que Mélodie partiu para um estigio
intensivo de drabe numa escola religiosa), e gostaria de
aproveitar minha ultima noite com Milan antes da minha
partida. Entdo Mélodie pretexta que sua mae vai voltar para
casa de uma hora para a outra, eles precisam falar
rapidamente do itinerdrio para que ela vd ao encontro dele.
Ele ja lhe explicou que era preciso “abandonar tudo, nio
deixar nada para trds”, nem mesmo uma carta para sua mae,
“apenas desaparecer e dar noticias quando tiver chegado, e s6
entdo”. Mas ele ndo lhe forneceu os detalhes concretos do
trajeto e preciso obté-los para preparar meu périplo com
André. Depois de um pouco de conversa desinteressante, Bilel
finalmente desembucha:

— Eu ja te disse, vocé pega um avido para a Holanda ou a
Alemanha, como preferir. L4, voce desliga seu celular e se



livra dele. Compra um novo, pré-pago, e vocé me comunica o
numero pelo meu endereco Skype para que eu tenha certeza
de que € vocé mesma. Depois eu te dou o resto das instrucoes
para chegar a Istambul e a continuacio...

— Nao, Bilel, vocé tem que me explicar melhor, ndo é uma
viagenzinha qualquer. Ainda mais, Yasmine, que é mais
novinha, esta aflita.

— Entdo, dé um jeito para que no dia em que vocés
partirem sua mae pense que vocé estd dormindo na casa da
Yasmine, e vice-versa. Parta de manhid cedinho, com uma
bolsa um pouco maior que a de sempre. Yasmine deve fazer a
mesma coisa. Corram para o aeroporto. Prestem ateng¢do para
nio serem pegas, tem policia por toda parte. Ajam
normalmente... nio deixem nenhum medo transparecer!
Nunca olhem para trds, o lugar de vocés € aqui, é tudo o que
vocés devem pensar... O.k.? Vocé é uma leoa ou nido, minha
mulher? Se lhes fizerem perguntas quando estiverem em
Istambul (ele pisca o olho), diga que vocés vieram com os
Médicos sem Fronteiras... E, principalmente, tenha seu
passaporte sempre com vocé! Nio se esquega disso! E muito
importante quando estiverem na Siria.

Na realidade é para confiscd-lo ao chegarmos... para o caso
da nova recruta tentar escapar.

— Direi mais por uma linha telefonica segura quando vocés
tiverem definido o itinerdrio inicial — prossegue o terrorista.
— FEu te comunicarei o nimero da mamaie que ird busca-las
em Istambul.

Uma “mamae”...

— Jura que serd uma mulher? Vocé, que ndo quer que os
homens ponham os olhos nas mulheres, ndo deixaria um dos
seus irmdos tomar conta de mim e me ver primeiro, hein?

— Claro que ndo! Nunca, estd doida? De qualquer modo, na
Turquia a gente estd em casa. L4 a gente faz o que quer!
Quando vocé tiver chegado a fronteira siria eu estarei a apenas
alguns metros de vocé. Inch’Allah.

— Onde?



— Depois te digo. Ao contrdrio da maioria de nds, nao
posso pisar na Turquia. J& em outros paises, sim.

— No Iraque?

— Sim, minha mulher.. Mas bico calado. Estamos
realizando em segredo uma grande missdo para retomar esse
pais. E, inch’Allah, um dia moraremos 14 os dois, espero.

— Todos os mujahedins vao as cidades turcas fronteiricas
quando bem entendem. Em todo caso, é o que dizem quando
vejo a foto deles no Facebook. Por que nio voce?

— E... mas para mim ¢ diferente. Te explicarei num outro
telefone. Alias, agora que somos marido e mulher, encerre
definitivamente sua conta no Facebook!

— Por qué? Nio tem nenhuma foto minha, sé conclamo
para fazer o bem no mundo.

— Porque sim! Agora vocé é minha mulher, € uma boa
esposa escuta o marido ao pé da letra.

Estd bem. Mélodie aquiesce, mas ndo encerrarei a conta.
Ainda ndo. Decididamente, Bilel, que se autoproclama
“especialista em terrorismo”, tem uns métodos bem curiosos.
De um lado, ele solta sem mais nem menos essa de que sua
brigada planeja se apossar do Iraque; do outro, faz todo um
teatro para manter em siléncio outras “confidéncias”
nitidamente menos importantes.

— Bom, vou ter que desligar. Vou ver Yasmine rapidinho
para dar as suas orientacdes e decidir sobre o programa.
Depois, te informo.

— Tem dinheiro para pagar as passagens?

— Yasmine ndo, mas posso me virar. L4, serd mais dificil.

— Nio se preocupe com isso, meu bebé. Tenho tudo o que é
preciso e muito mais. Vocé é minha joia, e Raqqa, seu paldcio,
ja te disse. Vocé vai ser tratada como uma princesa.

Mélodie abrevia a conversa. Esquiva habilmente os “eu te
amo, por Ald” e companhia, depois consegue cortar o papo.



Enfim, minha reportagem comeca a parecer o que eu
gostaria que fosse. Aprendi muito. E ndo terminou. A viagem
estd decidida. J4 sei que Mélodie passara por Amsterdam,
porque tenho um contato a ver 14 no dmbito da investigacio.
Serd que, no avido que me levard, observarei todos os jovens
me perguntando qual deles ¢ candidato ao jihad? Mas logo
tudo estara terminado. Me falta a rota a seguir entregue no
ultimo minuto aos que estdo para chegar, quando ji sairam de
seu pais. Adormec¢o rememorando certos versiculos e
preceitos do Cordo, que ndo tém nada a ver, ou muito pouco,
com tudo o que Bilel me ensinou. No livro sagrado,
encontramos a palavra “mae” 32 vezes. Torno a pensar naquela
“mamaie” aceitando em sua alma e em sua consciéncia ir
buscar duas meninas inocentes para dar como pasto a
assassinos...



Sexta-feira

Enfim, encontro a minha Lou no aeroporto. Esse break vai
nos fazer bem, tanto a uma como a outra. No charter, nos
entupimos de M&M, lendo revistas de celebridades e tirando
selfies. Duas amigas normais, em suma. A noc¢ao de
“normalidade” me escapa, faz algum tempo, e essa viagem ¢é
uma verdadeira lufada de oxigénio antes da ultima parte da
reportagem, programada para imediatamente depois da nossa
volta. Acabei enfiando na minha mala a paraferndlia de
Mélodie, por via das davidas...

Esperamos para pegar nossas bagagens quando o telefone de
Mélodie, esquecido no fundo da minha bolsa, vibra. No meio
dos torpedos de Bilel hd um de uma certa Vanessa, que eu
nao conheco. “Bom dia, minha irmai, estou gravida de seis
meses e tenho de ir a Siria nos proximos dias. Meu marido
combate para o seu, ele me deu seu numero para saber se
podiamos viajar juntas, porque minha barriga me incomoda e
sou mais facil de ser identificada. Sobranellah, minha irma.
Logo estaremos 13.” Ela termina me dando seu endereco Skype
para nos comunicarmos. Na hora, ndo presto atenc¢do a essa
mensagem, certa de que tudo aquilo ¢ muito capenga para ser
verdadeiro. Essa moca, saida de lugar nenhum, que me diz
estar muito adiantada na gravidez e parece querer viajar so
comigo... Esquisito. Sera um truque de Bilel para testar minha
confiabilidade? Pouco importa... Estes poucos dias me



pertencem. Nao serdo consagrados a Mélodie, muito menos a
Bilel. Enfio o celular novamente no fundo da bolsa.

Chegando ao nosso quarto, caimos na gargalhada ao
descobrir na cama as toalhas, representando dois cisnes
enlacados, rodeados por pétalas de rosas vermelhas. Faz 28
graus, escancaro a janela e um sol divino faz meus olhos
arderem de felicidade. Antes de descer a piscina, desfazemos
nossas bagagens, cheias das mesmas roupas: minishorts,
camisetas regata, saias, ténis e dculos escuros. Cada uma de
nos trouxe um suéter e quando tiro o meu, o rosto de Lou se
altera ao perceber embaixo dele a grossa djelaba preta do meu
avatar. Levanta-a com a ponta dos dedos erguendo lentamente
a cabeca para mim. Suas sobrancelhas em acento circunflexo
dispensam perguntas. Respondo que pus na mala no ultimo
momento € que nem imagino guardd-la no armadrio, como
tampouco o hijab. Enquanto ponho um vestido leve por cima
do maio, ela debocha de mim, me imaginando com esse véu
que ela descobre enfim. “Quer que eu ponha pra vocé ver?”,
pergunto a ela rindo. Ela corre pelo quarto como uma
garotinha: “Na@o, ndo, ndo!”. Lou ji viu fotos de nossas
conversas, nio tem a menor vontade de ver Mélodie existir.
Mas estamos de férias, ora essa, vou provocd-la um pouco, de
brincadeira. Quando ela entra no banheiro, estou toda
vaporosa, coberta com meu véu. Ela esconde os olhos mas nao
pode se impedir de rir. Depois tira uma foto minha enquanto
eu passo o protetor solar diante do espelho. De todas as fotos
tiradas nesse periodo, esta ¢ a Uinica que nio me deixa um
gosto amargo.

Aproveitamos plenamente esses poucos dias de écio, e a
maior parte do nosso tempo passamos a beira da piscina nos
bronzeando e falando de coisas “de mulher”. Certa tarde o
celular toca. Mas € o celular de Mélodie, que, conscientemente
ou nio, esqueci de deixar no quarto. Nds nos entreolhamos
como se um fantasma chamasse. Atendo e me afasto



ligeiramente. Encontro na linha um Bilel em panico e morto
de preocupacdo. Nido estd, em absoluto, ameagador. Ao
contrario, parece um garotinho. Faz 72 horas que Mélodie ndo
lhe d4 noticias! Serd que ela estd bem? Serd que se esqueceu
dele, seu marido? Ela o tranquiliza falando baixinho. Mas a
comunicac¢do estd ruim. Bilel ndo ouve direito Mélodie. E eu
me vejo andando de 14 pra cd de biquini cor-de-rosa, a pele
coberta de 6leo, repetindo relativamente alto a dois passos dos
outros hdspedes:

— Mashallah, meu querido! Claro que continuo sendo sua,
mas aqui ndo tem internet e preciso estudar muito. Nao temos
direito de usar o telefone durante as horas de estudo.

— Mas vocé estd s6 entre irmas? Pelo menos estd usando o
hijab, me diz¢ Meu coragdo treme ao pensar que todo mundo
pode te ver.

Se ele me visse neste instante...

— Bismallah, s6 tem mulheres aqui e estamos bem cobertas
da cabeca aos pés! Nossa Uinica preocupagio ¢ aprender.

A situagdo beira o absurdo. Um circo de horrores. Os
héspedes que me ouvem e me veem estdo estupefatos em suas
espreguicadeiras. Quanto a Lou, ela sufoca de rir em sua
toalha. Me ver representar outra mulher, seminua, numa
lingua entre o francés e o drabe, que domino muito
aproximativamente, a faz chorar de rir. Eu me viro para nio
ver ninguém. Fico vermelho-pimentdo. Ndo sei mais onde me
esconder.

— Ah bom, vocé me tranquiliza, minha mulher... Achei que
estavam te fazendo mal, ou pior, que tinham te intrigado
contra mim e que voc€ ndo me queria mais.

— Nao, ndo, de jeito nenhum.

— Entdo por que vocé ndo me di noticias?

Porque estou de férias, em especial de vocé€, Bilel! Mas como
ele nunca ouve direito o que ela diz, Mélodie repete
pacientemente:

— Eu tinha te avisado que ndo teria internet, e onde me
encontro, nos cafundds da Tunisia, meu celular funciona mal



€ custa caro...

— Estd bem, minha mulher... Me dd d6 saber que vocé esta
assim. Vocé tem dinheiro, pelo menos? Logo, logo cuidarei
disso tudo para nds e nossa familia.

— Tenho, ndo se preocupe, mas meus créditos ndo sio
ilimitados, estou economizando um pouco caso surja alguma
necessidade. E vocé, estd bem?

— Estou, ndo se preocupe, eu te conto, tem uma novidade.

— Ah ¢, o qué?

— Depois eu conto. Mas é bom para nés... Inch’Allah.
Quando ¢ que vocé chega?

Bilel se refere ao ataque a certas cidades importantes do
Iraque, que o Daesh vai conquistar em junho, assim como ao
califado que serd em breve pronunciado l4.

— Logo.

— Quando?

— Preciso ver com Yasmine qual o dia mais barato para ir a
Istambul.

— Mas quando? Hein, quando? Mélodie? Minha mulher?

Em alguns minutos, o cansaco e o estresse voltam a se
abater sobre mim. Tudo volta. O sentimento de opressao, a
mentira, meu sofd em que ndo posso mais me sentar sem me
lembrar de nossas conversas.

— Semana que vem, provavelmente...

— O.k. Vocé me avisa, hein?

— Claro.

— Prometal

— Prometo, Bilel.

De qualquer modo, é verdade. Vou mesmo a Istambul,
seguindo suas instru¢des. Apenas com um sendo: estarei
acompanhada por André, e ndo pela jovem Yasmine. O plano é
simples: Bilel me diz que uma mulher madura vird nos
buscar. Ela espera ver desembarcar duas mocinhas vestindo
burcas, mas ndo prestard aten¢do em dois amigos de jeans e
ténis, que se misturardo a multiddo para pegar rapidamente
um taxi. André, acostumado a ficar “de campana”, darda um



jeito de fotografar a mae cafetina. Eu me adiantarei alguns
metros a fim de poder lhe dar indicacdes, se necessario. E
depois, enquanto a recrutadora espera Yasmine e Mélodie para
levar as duas sei 14 aonde, André e eu pegaremos uma conexao
para Kilis. Uma cidade fronteirica da Siria, porém mais segura,
porque é controlada pelos curdos. Kilis ndo conhece os ruidos
da guerra, mas tem a tristeza da guerra.. Devemos fazer 14
uma entrevista com Guitone, para comparar suas respostas
com as de Bilel, Abu Mustapha etc. A matéria terminara assim,
com uma foto de Mélodie de costas a alguns metros da
fronteira siria. L4 onde a jornalista para as portas do inferno,
Mélodie entra por elas. O trabalho estard terminado e
ninguém serd sacrificado. Na vida real, pelo menos. Pronto,
temos o nosso fecho e, portanto, o0 motivo que me faltava para
largar a investigacdo e, sobretudo, Mélodie... Ponto final dessa
dupla personalidade e dessa invasdo cada vez mais opressiva da
minha vida privada. Rhallas. O circulo serd fechado. Enfim,
quando encerro a comunica¢cdo com Bilel, 14 na Tunisia, é o
que penso.

* O nome foi modificado.



Quatro dias depois

Esta breve trégua tunisina termina sem maiores
contratempos. Na véspera da nossa partida, Bilel fica mais
insistente do que nunca. Frustrado por s6 ter falado
brevemente com Mélodie no outro dia, a beira da piscina, ele a
inunda de mensagens. Estd mortificado. Ela lhe faz muita falta.
Se ndo dorme vendo o oval do rosto da “sua mulherzinha”,
suas noites ndo tém o mesmo sabor. Seus dias sdo um
suplicio. Ele exige vé-la hd dias. Por que ela se recusa? Seu
tom endurece. Entre a tentativa obstinada de lavagem cerebral
que ele empreende em Mélodie e as longas horas de discussao
que eles tém, ele proprio se perdeu. Diante de mim, adivinho
um homem apaixonado... E isso é péssimo para mim. Dentre
todos os seus defeitos, Bilel sofre de um ego desmedido. Se ele
entender que uma moca pela qual estd apaixonado, jornalista
ainda por cima, o fez de bobo, os riscos que corro aumentam
perigosamente. Espero me enganar, porque um homem traido
pode se revelar de uma forma até entdo desconhecida, e nio
ouso imaginar em que isso podia resultar num jihadista como
Bilel... Ele ndo tem, isso € claro, a grandeza de alma de poupar
a mulher que ele ama de seu 46dio e de sua vontade de
vinganca. A internet sé funciona na recepcio. Faz dias que me
veem me divertir com minha amiga, a maior parte do tempo
usando simplesmente um maid, como as outras que estdo de
férias. Fico perplexa com a ideia de me mostrar de hijab no
sagudo para tranquilizar o marido do meu duplo digital.



Quanto a longa tunica preta, esquegamos... A0 mesmo tempo,
sinto que ele precisa me ver para ficar tranquilizado e
continuar a ndo desconfiar de nada. Vou enquadrar a webcam
de tal modo que Bilel distinga Mélodie em plano fechado. E
cruzar os dedos para que ele ndo me peca para mudar a
posicdo da camera. Vejo a que ponto minha encenagio estressa
Lou, apesar de eu ter dificuldade para decifrar a expressao
contraida de seu rosto, no entanto tao repousado. Serd que ela
esta zangada comigo por eu lhe infligir isso ou tem medo por
mim?¢ Extremamente pudica, Lou detesta toda forma de
intrusdo. Nesta noite, bem em nosso local de férias, Bilel se
impoe a Mélodie e, portanto, a nés duas. Ele ganha. Ele ja
atrapalhou alguns bons momentos esta semana, € agora
estraga a ultima noite. Sentamos numa das compridas
banquetas arredondadas do sagudo do hotel. Cada qual com
seu Mac no colo. Propus a Lou fazer a coisa sozinha, mas ela
também precisa utilizar a internet. Quem sabe também deseja
ficar perto de mim, me proteger? Sandilias nos pés, ponho
meu véu negro por cima do meu vestido branco curto. Meu
rosto estd bronzeado demais para alguém que diz passar seus
dias trancada, estudando... Lou finge ndo me ver. Melhor
assim. Nao ¢ hora de representar meu duplo e tentar fazé-la
sorrir para amenizar a situa¢do. Sem contar que, embora eu a
considere minha irmazinha, sinto certo incbmodo em que ela
me veja nesse exercicio. Mas ela estd por dentro de tudo.
Deveria dar certo, € a comunicagdo vai ser curta: Mélodie estd
apressada.

Bilel entrevé enfim o rosto de Mélodie. Seus olhos
transbordam de preocupacio.

— Vocé estd bem? Nio posso ir em frente na minha missdo
sem vocé. Nunca mais faca isso comigo, meu amor, minha
vida, minha mulher...

— Mashallah, Bilel. Sinto muito ter te preocupado. Mas ¢é
impossivel conseguir entrar na rede aqui onde estou. E preciso
ser discreta... O dia de partir se aproxima. As irmas, aqui, além



de nos ensinar drabe, nos sensibilizam muito sobre os perigos
do jihad, entdo nao quero despertar suspeitas.

— Nio as ougal Seu lugar ¢ aqui, junto do seu marido!
Inch’Allah, como vocé me fez falta.. Vou finalmente poder
dormir algumas horas.

— Vocé dorme pelo menos um pouquinho, desde que parei
de falar com vocé?

— Nao, pra falar a verdade... Eu te disse desde o inicio que
eu me agarrava obstinadamente a Ald. Antes eu sé tinha o
trabalho, mas desde que vocé entrou na minha vida, vocé se
tornou minha outra razao de viver.

Desconecto. Por mil razdes. Primeiro, observo discretamente
Lou, que por sua vez conversa no Skype. Gostaria de poder
adivinhar se ela prestou atenc¢do nas ultimas frases de Bilel.
Aparentemente ndo. Ela sempre trata de fingir me ignorar.
Depois, ndo sei por qué, mas os animadores do hotel, em
particular um tal de Mosquito, ndo param de nos rondar. Eles,
que s6 nos dirigem a palavra quando jogam polo aqudtico a
um milimetro da nossa espreguicadeira e que nos elegeram as
unicas héspedes que acordam quando fazemos a sesta, sé para
os outros hdspedes rirem, parecem ter escolhido esta noite
para nos paquerar. Entdo, se Bilel ouvisse nem que s6 o
murmurio da voz de um homem, seria uma catastrofe. Ele vai
ligar de novo, com certeza. Ao meu redor, continuam a me
lancar olhares surpresos. Ou desdenhosos. A foto dele vestido
de combatente reaparece no computador, eu clico em
“responder”.

— Diga que me ama, Mélodie!

— Estou ouvindo mal, bebé, mas queria te dizer que vou
bem e que volto para a Franga amanha. Sé te peco que espere
eu estar de volta a Toulouse para nos falarmos. Juro que terei
tempo...

— Minha mulher, eu te ougo e vocé me tranquiliza, mas me
deixa mal todo mundo poder pdr os olhos em voce...

— Mas tenho meu véu...



— Mesmo assim, vocé ndo deveria sair desse jeito, esta dor
vai direto no meu coracgao...

— Mas estou me comportando bem, e vocé me disse que se
eu estivesse coberta, podia sair!

— Aqui, em Ragqa, mas nio nos paises infiéis!

— Mas estou na Tunisia...

— E pior, eles, com suas mulheres de salto alto! O maior
numero de jihadistas no Sham vem da Tunisia. Estdo enojados
com os lobos que transformam cordeiros em mulheres ficeis
infidis. Que ninguém se aproxime de vocé, sendo eu juro
diante de Ald que eu mato!

— Nenhum homem nunca me dirigiu a palavra. Nao se
preocupe, estd bem?

— Estd bem. Mas ndo quero que ninguém te meta
caraminholas na cabega. Vocé aperfeicoa seu drabe, e sé. Sua
pele estd tdo bronzeada, isso te muda.

Eu esperava que ele fizesse essa observacdo, mas
desconfiando de alguma trapaca. Nao percebo entretanto o
menor indicio de duvida em sua voz...

— Isso me muda? Ainda bem, nio? Com uma boa cor, as
mulheres ficam bem mais bonitas.

— (Ele responde com um ar de desdém.) Vocé parece as mocgas
que conheco, de pele escura... Prefiro vocé mais clara, como
Ald quis que vocé fosse. Assim vocé parece menos inocente...
Mas ressalta o verde dos seus olhos, e essa visio embalard meu
sono.

Suspiro interiormente. Lou lanca discretamente breves
olhadas para a tela. Interrompo vdrias vezes, de propdsito, a
conversa, pretextando m4d conexido. Mesmo assim Mélodie pena
certo tempo antes de se livrar do seu “marido”.

Depois tiro discretamente meu hijab ¢ me volto para a
minha amiga. Ela estd contrariada. E tudo o que ela sente se
agita tanto nela que ela ndo consegue expressar isso de outra
maneira. Consigo em todo caso lhe arrancar algumas palavras.
Ela me explica que ouvir o jihadista a incomodou
tremendamente. Entdo ela pegou algumas das nossas



conversas... Acha perigoso demais a jornalista se arriscar
assim, porque nasceu uma real proximidade, ela percebeu, e
acha isso aterrorizante. Lou sentiu como Mélodie pertence a
Bilel, o que lhe dé arrepios.

Ela me encontrard mais tarde, ainda precisa falar no Skype.
Quando volta para o quarto, estou deitada na minha cama. Ela
se deita em siléncio na dela. Espero que ela olhe para mim e
enfim ela me sorri. Pego minha artilharia pesada de esmaltes e
pinto as unhas dela de vermelho.



Quarta-feira a noite

L4 estd meu sofid. Tdo escuro quanto as roupas de Mélodie.
Geralmente, adoro voltar ao meu apartamento. Rever minha
bolha, que me parece ainda mais protetora do que ao partir.
Nele, eu me sinto intocdvel. E, principalmente, encontro meu
cachorro, que amo muito. Ele parece um bicho de peldcia
gigante que s6 faz dormir e tem o nome de uma mdusica de
Nancy Sinatra. Esta noite, depois de uma chuveirada, vou
direto para debaixo do meu edredom. Vou ligar para Bilel do
meu quarto. Aconteceu raramente, André nao gostava, mas as
vezes, por falta de tempo ou por questdes de luminosidade
para as fotos, ndo tivemos escolha. O ambiente é suave e
silencioso. Quase sempre s6 o ilumino com uma vela na hora
de me enfiar debaixo dos lengdis. Computador no colo,
simplesmente ponho o véu. A camera estd posicionada de tal
modo que Bilel ndo distinguird nada mais que meu rosto.
Preparei um chd fervendo, que ponho na minha mesa de
cabeceira de madeira. Faco a chamada. Desde as suas primeiras
palavras, ele ja me cansa. Nao consigo mais suporti-lo.

— Sentiu saudade? Vocé me ama? Eu te amo tanto...
Mélodie, minha mulher...

— Naio estou ouvindo direito o que vocé diz. Alguma
novidade?

— Preciso te dizer uma coisal Dei seu telefone a mulher de
um irmao. Fla também vai chegar logo, mas estd grivida de
seis meses e ficaria mais tranquila se viajasse com vocé,



porque vocé é mulher de um emir, entende... Em troca, ela
tera uma porcdo de conselhos de mulher a te dar. Ela se
chama Vanessa.

Essa ndo! Corto imediatamente a conexdo. A mensagem que
recebi na Tunisia e que me parecia tdo falsa era verdadeira,
entiol Uma mulher gravidissima, visivelmente menor de
idade, quer ir para o inferno. Bilel torna a ligar, bato a tampa
do notebook, a ponto de quebrid-la. Busco no telefone de
Mélodie o torpedo de Vanessa, para lhe responder
imediatamente. Digito a toda a velocidade.

“Salam aleykum, minha irma, sinto lhe responder somente
agora. Precisava pensar sobre a nossa viagem... Serd um bom
momento para ir¢ Ainda mais se vocé esta gravida...”

Vanessa me responde imediatamente. Seu vocabuldrio
mistura o arabe e o francés, nem tudo ¢ claro. Mas entendo
que ela estd determinada e tem de encontrar o pai do seu
filho. Me suplica que viaje com ela e me promete, em
contrapartida, responder a todas as minhas davidas. Tomada
pelo panico, ndo sei o que fazer. Deveria avisar a policia. Sim,
mas sou jornalista e me recuso a denunciar quem quer que
seja, principalmente uma jovem provavelmente fragil. Nesse
caso, seria delacio ou protecio? Em pleno estresse, peso as
possibilidades. Mélodie acaba lhe propondo mais uma semana
para levar a cabo os preparativos, de modo a me permitir
ganhar um pouco de tempo. Vanessa aceita calorosamente, € o
acordo encerra nossa conversa de mais ou menos vinte
minutos no SMS. Isso me deixa um pouco de tempo para ver
como as coisas se desenrolam e falar com a minha hierarquia.
Agora tenho de ligar para Bilel. Conecto novamente, ainda
com mais md vontade do que hd pouco. Mélodie solta uma
desculpa relacionada a sua irma, depois o deixa falar. Até aqui,
juntei uma grande quantidade de informagdes. Mais do que
exigia a missdo inicial. S6 desejo uma coisa agora: terminar
depressa.



Nem ouc¢o mais suas palavras meigas. Mélodie queria apenas
lhe repetir que parte dali a dois dias para encontrd-lo e ter
certeza de que ele a ouviu direito. Pego minha xicara de chj, ja
fria agora, e sopro a bebida para disfarcar. Nao da tempo.

— Eil Isso que vocé esta fazendo é haram, pare com isso ja!
O, Mélodie!

Parar o qué? Nao entendo. Mas aquilo parece deixd-lo fora
de si. Seus olhos estdo fora de drbita. O que terei feito para
trair Mélodie?

— Nio sopre seu cha!

— Mas ele esta quente!

— E maklum, proibido. Vocé sabe por qué?

— Nio. Por qué?

— Porque nio atende as leis islamicas mas as de seu pais!
Ora, Mélodie!

Ah! Quer dizer que hd um item “comportamento apropriado
para as bebidas quentes” nos cddigos civis de mais de 170
paises?

— Nao entendo o que tem a ver...

— Naio se deve mudar a natureza das coisas, esta escrito... A
charia corresponde a leis estritas: se vocé tem um problema
qualquer amanhi, como ser agredida, roubada ou outro, vocé
¢ considerada kuffar, se se queixar ao seu pafs. Nesse caso, vocé
se torna inimiga minha e do Onipotente, ja que apelando para
a justica dos homens vocé se torna, com isso, uma infiel. Sua
mae, por exemplo, ela fez algum seguro?

— Sim! Vérios e para empréstimos!

— Pois isso faz da sua mdae, automaticamente, sua inimiga.
Ela ndo respeita as leis, logo o isla. Por conseguinte, vocé nao
lhe deve mais nada. Entdo eu te aconselho a rever direitinho
suas licdes sobre o Tawhid e a dawa, as obriga¢des de todo
muculmano! E a se desviar do inimigo.

Sim, ¢ isso. Depois de ter lido o Antigo Testamento, o Novo
e o Cordo, agora estou louca para me debrucar sobre as leis
que constituem as bases da charia. Quanto mais o tempo
passa, mais desprezo Bilel. Fle me evoca a pedofilia quando,



com os olhos exaltados, me fala de Yasmine, e o vicio e a
mentira quando se dirige a Mélodie. Ele ndo é, como eu
pensava no comeco, um lobo em pele de cordeiro. E um
diabo. Vi seu olhar quando ele berrou a Mélodie que nio
esfriasse o chd. Quando lhe disse que a mae dela era
“automaticamente, sua inimiga”. Quero continuar a
acompanhar o Estado Islamico, a Al-Qaeda e, de uma maneira
geral, tudo o que acontece no Oriente Médio e Préximo, mas
sem Bilel como génio do mal que sai da lampada quando bem
entende. Mélodie se prepara para desconectar. Subitamente,
Bilel lhe pergunta:

— Quantos anos vocé tem?

— Nossa, ja esqueceu? A gente se fala faz tempo...

— Estou em duvida...

Para ver sua reacdo, tento uma pirueta:

— Dezoito anos, daqui a pouco.

— O.k... Ah, minha mulherzinha, como vocé é linda.

— Nido ¢ nada disso, tenho vinte anos! Yasmine é que ¢é
menor!

— Mashallah, minha mulher, vocé estd brincando comigo,
isso ndo estd certo, meu amor!

— FEu sei que vocé tem 38 e que nasceu no dia 8 de janeiro!
Estd na sua pagina do Skype.

— E para despistar!

— Vocé nio tem 38 anos?

— Tenho, mas ndo nasci em janeiro, nasci em 6 de junho de
1976! Tive de mudar de identidade algumas vezes...

Meu coracdo dispara. Para qualquer jornalista esta ultima
frase seria um chacoalhdo. Nao posso. E ndo sé para nio
“melar” meu disfarce. Naquele instante, quase me deu vontade
de arrancar o véu. Respondo com minha voz verdadeira, com
zero de coquetismo.

— Preciso desligar, Bilel.

— Ja?

— E. Boa noite.

— Mas...



Corto-lhe a palavra. A tampa do meu notebook se fecha
violentamente pela segunda vez esta noite. Depois da
sequéncia com Milan, é a segunda conversa que vivo mal: a
segunda vez, e ndo havera terceira, que, sem saber, Bilel entra
em colisdo direta com o mais intimo da minha vida. Acendo
um cigarro e luto interiormente para ndo espatifar meu Mac
no chiao com todas as minhas forcas. Um dia, faz tempo, um
dos meus irmdos mais velhos, que nasceu no mesmo ano de
Bilel, pronunciou uma frase que nunca pude esquecer.
Acabivamos de mudar, toda a familia, para um apartamento
maior. Mas ele ficava praticamente em frente a um cemitério.
Lado a lado, olhdvamos pela janela esse espago imével, que
nos parecia gigantesco. Fumdvamos nossos Marlboro
vermelhos num siléncio de pedra. A certa altura, meu irmao
murmurou, como se pensasse em voz alta: “Cada pressdgio
tem seu porvir’. Algum tempo depois, ele morreria de ndo
querer mais viver. Acabava de comemorar seus 26 anos, num
6 de junho. Bilel e meu irmao, estrela da minha vida,
nasceram no mesmo dia do mesmo ano. S que um estd vivo,
€ 0 outro ndao mais.

Nunca confiei isso a ninguém. Ndo passa um s6 dia sem
que seus grandes olhos negros de cilios intermindveis me
venham a mente. Penso em meus pais, que continuam
morando naquele apartamento. E encaro essa macabra
coincidéncia como a chegada de um péssimo pressagio.



Segunda-feira de manha cedinho

O toque do telefone me tira do sono. Atendo, ainda imersa
no meu sonho. £ André. Nio poderdA me acompanhar a
Amsterdam amanha. Acaba de saber da morte do pai. Desfaz-
se em desculpas por ter de se retirar do projeto... Em sua voz
se mesclam sua dor e sua decep¢do por ndo poder estar
comigo, depois de tudo o que compartilhamos. Mas ¢ claro
que seu lugar ¢ ao lado da familial As ldgrimas me vém aos
olhos. Estou pouco me lixando para a reportagem, gostaria de
poder apertd-lo em meus bragos. Nao sei como tranquiliza-lo
e lhe dizer para esquecer todo o resto do trabalho, inclusive
Bilel. Ele me pede para avisar o jornal. O que faco logo em
seguida. Alids, o tempo de tomar uma chuveirada e me vestir,
e corro para 1d. Quando chego é uma luta para encontrar um
fotégrafo “de confianca” que possa substitui-lo de improviso.
Um fotégrafo suficientemente tarimbado para me dar
cobertura quando estivermos na fronteira turco-siria, mas que
além disso conheca bem a mentalidade dos fandticos... Sem
contar os riscos a correr € o sangue-frio que talvez tenha de
demonstrar. Apesar da prudéncia extrema da redagdo, a tal
ponto que hesita em me enviar, todo europeu que parte para
esse canto do Levante tem poucas garantias de ndo ser
sequestrado. Junto com dois superiores e com o chefe da foto,
além de Hadrien, que supervisionam o projeto desde o inicio,
levamos horas selecionando dois candidatos. Entre as
reticéncias, quando ndo a recusa, de alguns a irem para essa



zona e os fotojornalistas que o setor de foto ndo considera
qualificados para a missdo, a escolha se torna drdua.
Finalmente serd Charly. Um grande fotégrafo que sé conheco
de reputacdo e por algumas das fotos notdveis de diferentes
conflitos ou crises que ele cobriu ao longo destes trinta
ultimos anos. A jornalista em mim fica sossegada. Com
Charly, tudo correrd bem. Mas, no plano pessoal, eu teria
preferido outra pessoa, que conheco bem e cujo trabalho
também admiro, como Julien, por exemplo. Charly vai me ver
fazer caras e bocas na pele de uma outra, e é a primeira
imagem que ele terd de mim. A atriz improvisada que encarno
nestas ultimas semanas teria preferido que a testemunha do
seu espetdculo fosse alguém mais préoximo. Espero que Charly
nido va me julgar, a cara dele me pareceu tdo séria, nas raras
vezes que tive a oportunidade de entrevé-lo. A redagio do
jornal lhe da o briefing, e nos telefonamos de noite para eu
dar as ultimas explicacdes. Mal abri a boca, ele me cortou a
palavra:

— Cara senhorita, ndo quero saber seu nome. Para mim,
voce é Mélodie, porque ndo quero comprometer a matéria e
me arriscar a chama-la por seu nome verdadeiro. Quando a
reportagem terminar, pode reveld-lo.

Muito bem! Isso me faz sorrir. Eu imaginava esse senhor um
pouco rigido demais, sem muito humor. Nada disso. E hoje
agradeco a Deus, se é que ele existe, por nos ter posto no
mesmo caminho. Depois a gente conversou por um bom
tempo. Charly se vé catapultado a uma reportagem complexa
sobre a qual ndo sabia nada 24 horas antes e que vai leva-lo a
Holanda na manha seguinte e a fronteira turco-siria um dia
depois. A matéria ndo é trivial. Particularmente, o fato de que
a jornalista também ¢é a protagonista. Ele se pergunta como
conseguird me por em cena sem que me reconhecam. Eu sinto
que ele estd embaracado por ter de realizar fotos de uma
conversa, ele que estd mais acostumado a se abrigar debaixo de
um tanque enquanto as balas chovem acima da sua cabega... O
jornal lhe deu trés objetivos. O primeiro: ficar de olho em



Lola,” a moga que devo encontrar em Amsterdam. O segundo:
fotografar a “mamae” que deve pegar Mélodie e Yasmine em
Istambul. O terceiro: ir para Kilis tirar fotos de Guitone,
depois de Mélodie. Lola determinou meu itinerdrio. Seu
testemunho cai do céu, e ela mora numa das duas cidades
pelas quais Mélodie deveria transitar. Embora minha escolha
ji esteja quase definida, dado meu amor por essa cidade. E
sobretudo pelo fato de que Hadrien deve estar 1a nesse fim de
semana para assistir ao World Press, a cerimdnia mais
importante que recompensa todos os anos as melhores fotos
feitas no mundo — e, portanto, os fotdgrafos, entre os quais
alguns amigos meus. O festival de Cannes dos fotojornalistas,
numa palavra. Dentre tantos encontros digitais com as irmas
na internet, Mélodie compartilhou conversas com essa mocga
chamada Lola, que por pouco nio foi encontrar na Siria um
beligerante do Daesh por quem ela achava estar apaixonada.
Felizmente, foi barrada in extremis alguns minutos antes da sua
partida para a Turquia. Uma histéria que estou louca de
vontade para conhecer e que se parece muito com a de
Mélodie... Passada a raiva e com a proibicdo policial taxativa
de todo contato com seu jihadista, Lola viu aumentar os
abusos do que devia ser sua brigada, sua “familia”. Ela p6de
julgar e formar uma opinido consultando dezenas de sites
ocidentais e orientais. No fim das contas, entendeu que nao
tinha nada a ver com a ideologia dos soldados do Daesh. Mora
num albergue, porque, embora tenha compreendido que nio
devia partir para o teatro da guerra, continua a aplicar
rigorosamente sua religido. Seus pais, protestantes, sé a
tolerardo em casa se, no minimo, ela deixar de usar a burca e
as luvas. Nao antes disso. Mas Lola se recusa. Como ¢ vigiada
e grampeada, sente-se mais segura se nos encontrarmos cara a
cara. Tem medo de que conceder uma entrevista a um
jornalista a prejudique, seja perante o Daesh, seja perante a
policia. O objetivo dessa viagem também ¢&, portanto, colher
seu depoimento, para encorpar minha investigacdo. Essa



entrevista também permitird que eu reforce as explica¢des que
Mélodie deverd dar a Bilel quando lhe anunciar que
finalmente ndo poderd se juntar a ele. A tarefa se anuncia
dura. O guerreiro ndo deixard sua presa escapar facilmente.
Meu encontro com Lola estd previsto para as dezesseis horas.
Da margem oposta, Charly, auxiliado por Hadrien, que estara
na cidade, tirard com a teleobjetiva fotos que atestardo a
veracidade do nosso encontro. Ele nos enquadrard de perfil,
para que nos reconhecam o minimo possivel, principalmente
Lola. Depois, parto para a conversa final entre Mélodie e
Bilel... Aquela em que ele a descobrird a caminho do seu jihad
e lhe dard enfim as preciosas instrugdes sobre a ultima parte
do trajeto, que aguardo com impaciéncia. Depois, no dia
seguinte de manha, quando ele acreditard que estou num avido
rumo a Istambul com Yasmine, Charly e eu teremos
aterrissado em nosso voo Amsterdam-Istambul faz tempo. Se
tudo correr bem, depois de ter imortalizado a atravessadora
que levaria Mélodie e Yasmine, teremos pegado a tempo nossa
conexdo para Kilis. Além da entrevista agendada com Guitone,
quero me dar conta por mim mesma do clima e da desolagao
dessa cidade fronteirica. Interrogar homens, talvez mulheres,
ou mesmo adolescentes, sobre o que eles sentem e o que os
anima no momento de passar ao ato. Preciso assumir o
controle de mim mesma diante dessa linha de demarcacdo.
Preciso respirar fundo e passar de volta para o lado bom do
espelho. Enfim, me livrar desse peso que é Mélodie. Libertd-la,
me libertar sobretudo. Irei provavelmente para um hotel
conhecido por alojar seus clientes por uma noite sé, antes da
passagem para “o outro lado”. Ai, Mélodie mandard um
derradeiro e-mail a seu pretendente para lhe dizer que alguém
deve té-la denunciado, visto que, como toda causa acarreta um
efeito, ndo a deixaram pegar o avido para a Turquia. Ela se
sentird vigiada e terd de voltar para a Franca, por enquanto.
Depois ndo existird mais. Como se tivesse se volatilizado. E
Bilel nunca mais ouvira falar dela. Na realidade, tenho a
intencdo de dar como fecho a essa matéria sobre o “jihad



digital” minha parada em Kilis, e os poucos obsticulos que se
erguem no caminho daqueles e daquelas que empreendem
essa terrivel viagem.

Mas absolutamente nada ocorreu como previsto.

* O nome foi modificado.



Sexta 25

Avisto Charly na multidao dos passageiros de Orly. “Como
vocé me reconhece, se eu ndo a conhego, Mélodie?” Respondo
que sua reputagdo o precede, a minha muito menos...
Simpatizamos um com o outro imediatamente. Para comecgar,
ele ndo para de gozar Mélodie, e eu adoro que me fagam rir.
Charly € o contririo do que eu imaginava! André e ele sio tdo
diferentes! Charly € calmo, fala baixo e sempre se defende com
a ironia. Sempre controlado, ainda que pense coisas do arco da
velha. Humor e sangue-frio sdo suas armas. Ele desdramatiza
toda situacdo, tendo o talento de levar a cabo a reportagem
que empreendeu. Levei comigo uma velha Rolleiflex que
ganhei do meu pai. O aparelho, de segunda mao, deve datar
dos anos 1940. Tenho dificuldade para utilizd-lo. “Olhe, ¢é
facil”, me diz Charly tirando a mdaquina das minhas ma3os.
Estamos em plena aula de fotografia quando Hadrien se junta
a nos. Charly e ele se conhecem muito bem, had anos.
Finalmente, apesar da triste auséncia de André, de quem sinto
falta, e do meu mau pressentimento, embarcamos de bom
humor, impacientes de enfim chegar ao destino.

Durante o voo, comec¢o a digitar a introducdo da minha
matéria, porque, a partir de agora, tudo vai se desenrolar bem
depressa. Temos menos de uma hora de trajeto, e ouco “Eye of
the Tiger”, a mitica musica do filme Rocky. E ¢ ali que eu me
sinto mesmo... Se a comissdria de bordo nio me der um
envelopinho de sal de aipo junto com o suco de tomate, vou



lhe desferir um uppercut. Aquele que eu adoraria acertar em
Bilel.

Tudo se acelera a nossa chegada as terras neerlandesas. Lola
comeca por atrasar em meia hora nosso encontro; ela parece
hesitar. Depois me liga novamente para posterga-lo em mais
uma hora ou duas, explicando que ndo pode sair como bem
entende do albergue onde se hospeda. Merda! Charly e eu
sabemos que quando um contato ndo para de alterar o
encontro ndo ¢ bom augurio... Bem, cruzemos os dedos para
que ela ndo nos dé o cano. Enquanto corro para comprar um
telefone pré-pago, que nio permita identificar o usudrio, como
Bilel pediu a Mélodie, Charly e Hadrien tratam de encontrar,
num calor infernal, os melhores lugares para fotografar. Neste
fim de abril, a temperatura da cidade dos canais beira os trinta
graus. Caimos também em plena celebracio do Koningsdag, a
festa nacional neerlandesa. Em todas as esquinas, os DJs
emitem sons ensurdecedores que se misturam uns aos outros.
Os moradores, vestidos de cor de laranja segundo a tradigdo,
riem, bebem, cantam. Peruca na cabega, eles levam no ombro,
a maneira do rapper Run MDC, um estéreo retrd. O calor e o
barulho, somados ao timing apertado que nos espera,
comecam a nos dar nos nervos, num contexto em que estes ja
estdo relativamente a flor da pele. E eis que descubro o hotel
em que nos hospedaremos por esta noite, a beira do canal,
portanto no epicentro de todo tipo de polui¢do sonora...
Fantdstico. Era sé o que faltava. Enquanto espero o encontro
com Lola, preparo meticulosamente tudo de que vou precisar
na ultima comunicac¢do por Skype entre Mélodie e Bilel: duas
burcas integrais, como ele exigiu, meu celular pessoal para
gravar as conversas, 0 novo para contati-lo, e também o de
Mélodie, que conservei por via das duavidas. Emagreci muito
este ultimo més. Meu rosto estd mais fino que de costume.
Estive tdo envolvida... Da cama do meu modesto quarto, olho
pela ultima vez a djelaba e o hijab de Mélodie. Sinto uma



pontada no coracdo. Nao por me desfazer do meu disfarce,
mas por abandonar Mélodie. E como sempre quando saio
desses periodos extremos de adrenalina, eu me digo: E agora?
Bilel ndo vai me fazer falta, disso ndo ha duvida. Muito menos
a atitude de bonequinha timida que eu devia adotar. Mas o
cotidiano sirio, ainda que pelo prisma de Bilel, também vai
desaparecer da minha vida. Uma vez que o que ele dizia era
verificado, ele constituia minha melhor fonte de informacdes.
Eu estava, devo reconhecer, viciada nessa reportagem. Meus
pensamentos sdo confusos. Estou cansada.

Para aumentar o estresse, eis que meu pai me liga pela
enésima vez neste dia. Nao sei o que ele tem hoje, mas, pela
primeira vez, sinto o que deve ser ter uma madae judia. Esta
manhad, no aeroporto, batemos os respectivos celulares na cara
um do outro. Por meu irm3o e minha mae, ele sabe
vagamente que estou em Amsterdam, e sO. Ele sente que eu o
evito. Faz apenas uma semana que eu lhe disse que estava
trabalhando numa matéria especial, sem maiores detalhes. Mas
ele estd longe de ser bobo, e conhece muito bem meus campos
de investigacdo preferidos. Fez perguntas sobre o que vim fazer
em Amsterdam e, principalmente, sobre a continuag¢do do
programa. “Ouvi falar de Turquia. Se vocé vai a Siria, ou
mesmo a fronteira, vai dilacerar meu corac¢do! Viu todos
aqueles reféns 14?2 Hein? Nio faca isso comigo, vocé sabe que
nio poderd voltar.” Ele berrava. Logo ele, de uma natureza tio
moderada e calma... Eu ndo saia de perto de Charly enquanto
sua inquietude explodia nos meus ouvidos. Nao sei se o
grande fotégrafo de guerra ouvia nossa conversa, mas eu
sentia uma vergonha orgulhosa por levar na frente dele uma
bronca do meu papai... Desde meus vinte anos, eu me esforco
por observar a maior discri¢do em relagdo aos meus pais sobre
os problemas que posso vir a encontrar. Eu os poupo também
sobre certas viagens a que me levam minhas reportagens, que
adoro, mas eles, um pouco menos. Minha mae conhece minha
prudéncia. J& meu pai parte do principio de que, com ou sem
prudéncia, o perigo vem dos outros. Por longos minutos, tento



encontrar um 4libi, mas me enrolo. Nio vejo como lhe
explicar sem deixd-lo aflito que sua filha, depois de se tornar
Mélodie e, em seguida, Umm Saladine, estd prometida a um
terrorista do Estado Isldmico, que ainda por cima é o braco
direito francés do homem mais perigoso do mundo. E a
Turquia?, ele me pergunta. Finge ndo entender que pretendo ir
a fronteira. Me enrosco completamente. Agora, no meu quarto
de hotel, desligo depois de ter prometido a meu pai que terca-
feira estarei de volta a Franca e que, por ora, estou
simplesmente na Holanda. Ligo amanha, que ele nido se
preocupe.

Tudo estd pronto. Enquanto espero a volta dos meus
companheiros de desventuras, consulto meu perfil real no
Facebook, em nome de Anna, para ver se Guitone respondeu a
minha Gltima mensagem. Sim! Uma preocupagdo a menos.
Mas lendo suas poucas palavras, eu me sinto ainda mais
arrasada:

“Se vocé quiser uma entrevista, € sé ir tomar cha de hortela
com o Exército Siria Livre.”

Que bicho o terd mordido? Ou o que fiz para deflagrar de
repente essa recusa’ Ainda ontem, ele se desfazia em
mensagens favordveis a entrevista segura, acompanhada do
meu fotégrafo, que eu havia pedido. Para enfrentar um
eventual risco de sequestro, eu tinha lhe dito que
prepardvamos um grande artigo para o qual haviamos
encontrado outras fac¢des islamitas na Libia (outro ninho de
jihadistas). Eu tinha podido levar meu fotégrafo e eles haviam
sido encantadores com a gente. Tinham cuidado da nossa
seguranca a perfeicdo. A ideia era que, sabendo disso, Guitone
e sua brigada se sentissem uns bocés se nos armassem uma
cilada, temendo que, se assim fizessem, condenariam sua
imagem aos olhos dos outros fanaticos. O que seria ruim para
eles, ja que a histéria tende no fim a aproximar os “malvados”.



Como o Estado Islamico e a Al-Qaeda acabardo por entender
seu interesse de somar forcgas na Siria...

Nio entendo mais nada. Estou sem comer desde a véspera,
sinto vertigens. Meus pais, Milan, meus amigos, recebo
torpedos de preocupacdo e de incentivo de todo mundo que
estd a par do que estd acontecendo. Enrubes¢co de embaraco.
Sinto calor. Mas quando abro as minusculas janelas, a zoeira
invade o quarto, depois minha cabeca. Meus pensamentos
estdo cada vez menos claros, de tantas as hipdteses que se
sucedem no meu cérebro a ponto de explodir. A morte ndo me
mete medo. O estupro, sim. E de acordo com varios
depoimentos, ¢ um castigo frequentemente aplicado as
prisioneiras do Daesh. Por que, de repente, Guitone, tao
satisfeito com minha chegada a Kilis, me repele, logo a mim, a
jornalista cuja identidade ele verificou previamente na internet
e com quem se corresponde hd pelo menos trés meses? Por
que o “assessor de imprensa” geralmente tdo “prestativo” me
convida subitamente, de forma desdenhosa, a interrogar o
adversirio? O que estd acontecendo? Espero que nio tenha
nada a ver com Mélodie... Se a brigada francesa do EI
estabeleceu o vinculo entre ela e Anna, estd tudo acabado.
Adeus Kilis. Ol4 incerteza e duvidas. Eu lhe mando uma breve
mensagem, informando que estou a caminho e a sua
disposi¢do por 24 horas. Lembro-lhe que ele tinha me dado
sua palavra e que havia jurado por Ald. Guitone nunca me
respondeu.

Espero Charly voltar para lhe transmitir estas ultimas
noticias nada empolgantes. E também para que ele me dé sinal
verde para contatar Bilel. Esta ultima discussdao se fara
portanto neste quarto de hotel exiguo que observo realmente
pela primeira vez desde a nossa chegada. A cama ¢ gigantesca.
Ndo hd nem poltrona nem cadeira. Vou ter de falar com Bilel
recostada nos travesseiros. A cabeceira da cama, em tons
alaranjados, representa uma espécie de rosa abstrata. Isso



acrescenta um pequeno toque charmoso, de género oriental.
Escondi os objetos que poderdo me trair, caso Bilel deseje que
Mélodie lhe mostre o quarto. Charly e Hadrien voltam,
suando em bicas. No magnifico lugar que eles haviam
encontrado e onde acabam de passar duas horas fazendo testes,
um novo DJ improvisado, evidentemente trajando cor de
laranja da cabeca aos pés, montou uma espécie de estrado
gigantesco... Que azar. Eles ndo tém mais tempo de arranjar
um lugar melhor. A hora do encontro se aproxima. E nada de
confirmacdo da parte de Lola. Finalmente, encontramos uma
solucdo simples. Em nossa falta de sorte de terem nos
destinado o menor quarto do hotel, que dd diretamente para a
rua, a janela é suficientemente bem situada para que Charly
possa tirar as fotos daqui. Bastard deslocar Lola alguns metros.
Ufa! Hadrien, que, para nos ajudar, se atrasou bastante para as
obrigacdes que o esperam na World Press, vai correndo tomar
uma chuveirada. E, enfim, Charly me da o sinal verde que eu
esperava com tanta impaciéncia.



Amsterdam, sexta-feira, 18 horas

FEu me visto de Mélodie e mando a Bilel, pelo Skype, meu
novo numero local. Charly acha graca. Ele me observa, cigarro
nos ldbios, me azucrinando com os ultimos detalhes e os
meus pequenos rituais, como verificar, antes de tird-lo, se meu
anel-fetiche estd mesmo no meu dedo médio da mao direita.
Ele insiste em me chamar de Mélodie, apesar de agora saber
meu nome verdadeiro. Ele me diz que, efetivamente, ndo sou
muito bonita com esse véu que me sufoca o rosto. Aguento
sorridente as gozagdes amaveis que aliviam o peso da situagdo
e penso que ¢ precisamente isso o que ele quer.

Pronto, Bilel faz uma chamada com video pelo Skype... A
adrenalina sobe mais um pouco. Amanh3, estaremos a apenas
alguns metros da Siria. Essa chamada, que creio ser a
derradeira, catalisa para mim todo o caminho percorrido até
aqui. Enfim, o trabalho vai ser concluido. Meu tnico medo
neste momento: que Charly me tome por uma louca ao
assistir a minha conversa com o terrorista. Espero que ele
compreenda que na historia somos duas: a jornalista e a
marionete. Clico no botdo verde me mantendo bem ereta na
cama. Bilel ndo sabe por onde comecar, tem tantas coisas a
dizer a Mélodie...

— Salam aleykum, meu amor, voc€ estd mesmo em
Amsterdam?¢ N3o posso acreditar, logo vocé estard aqui, sou o
homem mais feliz da terra. Como te amo, minha mulher...



Acho que nunca vi uma expressdo tdo feliz em seu rosto.
Seus olhos brilham de excitacdo. Ele exulta de alegria.
Absolutamente nada vem trair a sinceridade desse sentimento.
Bilel estd sozinho num cibercafé. Acaba de terminar seu
trabalho.

— Estou sim, querido, com a Yasmine! Amanh3d pegamos
um avido para Istambul. Mas aqui estd agitado, ndo podemos
dar bandeira... Me passe logo as instrucgdes...

Como sempre, Bilel nido ouve direito Mélodie e logo
emenda:

— Como vocé ¢ linda! Vamos, conte a viagem! E como vocé
fez para pagar as passagens?

— Roubei o cartio de crédito da minha mie e comprei
nossas duas passagens on-line. Pegamos nossos passaportes, €
pronto...

Faco o possivel para lhe enderecar meu mais belo sorriso,
de modo a ser convincente. Mélodie acaba de largar tudo para
encontra-lo e se casar com ele, minha atitude tem de ser
coerente.

— Como vocé ¢ forte, minha mulher! Estou orgulhoso
demais de vocé, vocés duas sio verdadeiras leoas! Olhe, se
ainda estd com o cartdo de crédito, me compre umas coisas.

— O que vocé quer?

— Ora, vocé sabe muito bem, meu amor...

Com ele, que pula sem mais nem menos das histdrias das
cabecas que ele corta “com prazer” para o galanteio descarado,
eu sinceramente ndo sei. Uma arma? Dinheiro vivo? Umas
balinhas?

— Nio?

— Ora... Perfume! Mas do bom, de uma boa marca
principalmente! Vocé escolhe...

Fico consternada. Quer dizer que ele se perfuma antes de
matar a sangue-frio? No Afeganistdo, em particular, perfumam
os mortos antes de enterrd-los no chio numa mortalha
branca. Bilel fez seu aprendizado nesse pais, alguns anos
atras...



— Uma boa marca... De que vocé gosta?

— Adoro Egoiste de Chanel ou um bom perfume Dior. Mas
deixo vocé escolher... Mashallah.

— Outra coisa?

— Faca uma surpresa.

— 0O.k., bebé. Podemos falar de amanhi? Yasmine estdi um
pouco estressada, ela se tranquilizaria se soubermos como vai
ser depois que a mamae vier nos buscar...

— Ah, sim, é mesmo.. Eu te explico. Quando vocés
chegarem a Istambul, compre outro telefone. E jogue fora o de
Amsterdam. E, principalmente, pague em espécie, nio com o
cartdo da sua miae! Ndao podemos deixar pistas para a policia...

— O.k. A mamde vai nos esperar onde?

— Bom, na verdade ninguém ird esperar vocés... Vocé€ vai
comprar duas novas passagens para atravessar voando o pafs,
de carro ¢ demorado demais.

— Como assim? Nio vai ter ninguém quando a gente
chegar? Vocé tinha me prometido!

— Naio, mas tudo bem, vocé é uma mocga grandinha, minha
mulher. Ha dezenas de europeus que fazem isso todas as
semanas sé com a esperanga de entrar para as nossas forgas!
Vamos, minha leoa!

Nesse instante, ndo preciso me forcar muito para que a
angustia transpareca na voz de Mélodie.

— Mas vocé nio tinha me dito nada disso, Bilel... Falamos
desse assunto um montdo de vezes.. Vocé insistia, e eu
também, para que uma mulher se encarregasse de nds. Vocé
me falava dessa mamaie com quem estariamos em seguranca.
Quantas vezes vocé me disse: “Nada é mais importante do que
a sua protecao”.

Seu tom endurece ligeiramente.

— Escute aqui. Vocé vai ficar calada dois minutos e me
deixar falar. Vocé nio tem quase nada a fazer. Chegando ao
aeroporto de Istambul, compre duas passagens, para Urfa. Nao
custa nada, tipo cinquenta euros cada uma. Compre sé duas
idas. Pague em espécie, hein? Se ndo der, eu te pago, ndo tem



problema. Saque agora todo o dinheiro vivo de que vai
precisar, depois jogue fora o cartio de crédito e o celular
holandés.

Urfa? Mas ¢ suicidio ir para 14! A cidade turca se situa mais
ou menos a mesma distdncia da Siria que Kilis. Com a
diferenca de que o EI a controla inteiramente. Ir 14 ji é estar
na Siria.. Sem falar que ¢ 14 que Guitone e seu bando
degustam seus kebabs, kalachnicov ao ombro, granadas na
cintura. O castelo de cartas vem abaixo de hora em hora.
Entro em panico. No meio disso tudo, me esqueci dos flashes
de Charly, que se movimenta como um gato em volta da
cama. Eu lhe lanco uma rdpida olhadela. Ele me faz
silenciosamente entender que a coisa vai mal. A apreensdao me
invade. Pelo bom desenrolar da matéria, mas também por
Charly, que parece alucinado com as palavras de Bilel.
Improviso, sinto uma bola no estdmago. Mélodie diz que
perde confianca e conta que Yasmine choraminga. Ponho toda
a culpa na menor de idade apavorada.

— Para mim n3o ¢ um problema, mas Yasmine estd
morrendo de medo. Ela s6 tem quinze anos... N3o quero que o
medo dela atrapalhe nossos planos. Eu te disse que estava tudo
supervigiado, me virei sozinha até aqui, apesar de vocé sempre
me oferecer sua ajuda. Agora eu pego...

Seu tom endurece um pouco mais. Sua cara nio estd mais
nem um pouco contente. Parece que estd zangado com
Mélodie.

— J4 acabou com as suas bobagens? Passe Yasmine, vou
falar com ela e tudo vai se arranjar!

— Nio, eu cuido disso. £ minha amiga, deixa que eu
consolo a Yasmine.

— Passa ela pra mim, ja te disse, Umm Saladine!

— Vou passar... Me dé um pouco de tempo, agora ecla estd
chorando na porta do quarto, do lado de fora. Prefiro falar
sozinha com vocé. Nao acho correto ser tdo duro comigo. Nao
te peco nada, além de respeitar o que vocé me prometeu
durante quase um més. Vocé diz que posso contar com VOCE...



Mas a minha primeira dificuldade vocé me deixa na mio...
Muito simpatico!

— Ei! Comigo fale de outro modo! Quem vocé acha que é?¢
Ndo é vocé que di ordens, sou eu! Entendido? Anda, me
mostre 0 seu quarto um pouco...

Panico. Como fazer neste quarto minusculo? Desde o inicio
da conversa, que comega a se prolongar, Charly se movimenta
o mais discretamente possivel. Ele tira as fotos com sua Leica
como um fantasma acostumado a invisibilidade. Nao temos a
possibilidade de nos falar. Nem mesmo de nos olhar, no tenso
contexto do momento. Ele se ajoelha e se contorce como pode
em volta da cama, a medida que movimento a webcam. Bilel
esta nervoso. Escruta tudo nos minimos detalhes. Parece estar
com cada vez mais raiva. Me pede novamente para lhe mostrar
bem o quarto. Depois, com um ar superior e ameagador que
eu ndo conhecia, toma de novo a palavra. Mélodie vai ter de
reverter a situacdo por meio de palavras doces e de desculpas.

— Onde vocé estd, exatamente?

— Mas, querido, eu ja te disse, estou em Amsterdam, vocé
viu que ndo estou mentindo! A cdmera te mostrou o quarto!
Vocé viu minha malal Quer que te mostre a vista de fora?

Como de costume, o terrorista nio ouve Mélodie.

— Me passe a Yasmine! Foda-se se ela estd chorando!

— Calma, Bilel... Quer ver minha passagem de avidao?

Pego minha passagem em meu passaporte, rezando para que
ele ndo peca para vé-lo. Jd no que diz respeito a Yasmine, ndo
sei como vou me safar.. Isso depois de Guitone ter me
deixado na mao em pleno voo, e ainda por cima eu continuo
sem noticias de Lola... A matéria se afunda. Arrastei Charly e
minha redacido nesse barco que vai a pique. Esta manha, antes
de embarcar, mostrei rapidamente os videos das nossas
conversas a Charly. Ele viu um homem apaixonado, logo
potencialmente perigoso, dado o contexto. Ele achou absurdos
os olhos de gazela que Bilel dirigia a Mélodie e sua atitude de
paquerador desajeitado. “Patético”, ele me disse. “E tudo isso
em nome de uma religido que eles desonram...” Eis que a



mascara de Bilel cai. Seu tom se torna autoritdrio. Ele exibe
uma cara malvada. Profere ameacas. Pela primeira vez,
distingo em torno dele, que me “escondia como sua joia
preciosa”, diferentes vozes de homens, que também parecem
se agitar. Nunca o vi assim. Desconfiado. A espreita. Bilel esta
irreconhecivel. E sua expressdo é assustadora.

— Vai me passar a Yasmine ou ndo?¢ Agora vocé vai parar de
me fazer de bobo e vai calar a boca. Fago parte de uma
organizacdo terroristal Vocé sabe pelo menos quem eu sou
para me falar assim?¢ Aqui, comando cem soldados por dia! S6
te disse voluntariamente um quarto das coisas... Sou fichado
internacionalmente, ¢ por isso que nem mesmo as NOssas
cidades na Turquia eu posso ir. S posso ir ao Iraque. Tenho
38 anos, menina, ndo sdo vocé e sua amiga que vdo me fazer
cair! Vocé nio sabe quem eu sou, cuidado!

Ele pontua suas palavras com um riso sddico. Eu o
enfrentei. Achei que seria bom afirmar um pouco o cardter de
Mélodie elevando o tom. Bilel ndo aprecia nem um pouco.
Com a voz mais submissa possivel, Mélodie responde:

— Eu nunca me permitiria brincar com vocé. Estou triste
por vocé achar que cheguei a fugir e ir para um outro pafs
com a inten¢do de fazer vocé cair. Ndo sei o que dizer, tenho
vontade de chorar. Farei o que vocé disse. Vou comprar
passagens até Urfa e te ouvirei ao pé da letra. Prometo.

— Vocé me decepciona muito por ser tdo fraca... Eu achava
que tinha escolhido uma mulher mais forte. Passe Yasmine,
nao vou devora-la.

A noite caiu, impossivel achar uma adolescente a quem
pedir em algumas frases que improvise uma jihadista em
plena hesitacdo. Apesar de Charly ser bonitdo, uma peruca
também ndo resolveria. Nao posso fazer mais nada além de
tentar acalmar Bilel, desculpar Mélodie. Com suavidade, ela
consegue reconquistar a confianca do assassino.

— Vocé nio devia ter trazido a outra, se ela ndo é capaz de
pegar dois avides. (Ele suspira.) E quer saber, merda, se livra



dessa menina. Ela que volte pra casa. Estou pouco me lixando
pra ela. Anda, larga essa Yasmine!

— Nao vou abandonar uma irma. Mas ndo se preocupe,
entendi suas instrugdes. Vou acalmd-la e amanhid a noite
estaremos em Urfa...

— Ah, agora sim eu estou reconhecendo a minha mulher...
Bom, vou te passar as coordenadas, porque em Urfa vao se
encarregar direitinho de vocé, pode crer. Ligo de volta em dez
minutos, o tempo que preciso para organizar sua chegada.



Sexta-feira, 21 horas

Apresso-me a tirar o hijjab e me levanto. Fico girando
naquele quarto diminuto, as maos na cabeca. Tudo vai por
dagua abaixo. Espero ter mesmo dado a volta por cima com
Bilel, sendo nossa reportagem perde muito do sentido. Lola
me deu o cano. Guitone me arma uma cilada e Bilel marca
encontro comigo numa das cidades mais perigosas do mundo.
Charly fica em siléncio. Por pudor, acho eu. Ele espera que eu
quebre o mal-estar ambiente. Viro-me para ele e lhe digo
simplesmente:

— Comegou mal, hein?

Charly balanga a cabega. Depois deixa para 14, como se fosse
0 que estivesse esperando:

— Mas vocé ndo virou esquizofrénica com isso tudo? Vi
muita coisa na vida, mas isso... Posso te dizer que voce da
prova de um tremendo sangue-frio, garota. Que tarado, esse
Bilel! Te fala de perfume e te cobre de amor, depois te ameaga
se vocé ndo largar sua amiga menor de idade no meio do
caminho!

Caiu a ficha. Ele acaba de entender a reportagem. Charly viu
e ouviu bem pior, mas estd com um ar um tanto abalado.
Durante os minutos, que nos parecem intermindveis, em que
esperamos que o terrorista ligue, passamos em revista todos os
cendrios possiveis. Primeiro, serd que ele vai ligar?
Dissimulamos nossa decep¢do, mas mesmo assim acusamos o
golpe. Os dois somos freelancers e gostariamos de entregar



tudo o que prometemos. Desde esta manha, todos os nossos
planos vao por dgua abaixo, um a um, como pec¢as de domind.
Interiormente, penso: ai estdo os porvires dos pressigios.

Vinte minutos mais tarde, o Skype comeca a tocar. Charly e
eu comecdvamos a abandonar toda esperanga. Contemos a
respiracdo, ndo sabendo se a chamada serd conclusiva ou
sinalizard a interrupc¢io de tudo. Estou de pé, perto da janela,
fumando enquanto falo com a minha redatora-chefe, a quem
o diretor pediu especificamente para se encarregar da matéria
este fim de semana. Relato-lhe o rumo que tomaram os
acontecimentos antes de quase desligar na cara dela. Precipito-
me para a cama, por pouco nao tropecando em Charly. Atendo
com os nervos a flor da pele. Bilel aparece na tela. Sua
expressdo parece ter ficado mais serena. Chega até a estar
sorridente. Alids, ele arregala os olhos quando me vé. Na
precipitagdo, ndo pus meu véu de volta... Que besteiral Ainda
bem que o quarto é escuro e estou de rabo de cavalo.
Encantado, Bilel pergunta:

— Vocé tirou o véu?

— Tirei, trés minutos, o tempo de ir buscar uma Fanta no
térreo. Eu te disse que sou forte: ndo quero chamar a atencgao.
Subia quando vocé ligou. Ia perder sua chamada se eu...
Espere, vou po-lo novamente...

Os olhos de Bilel brilham mais que de costume. Ele corta
imediatamente a palavra de Mélodie:

— Naio, ndo faga isso! Se sé a Yasmine estd com vocé, isso
nio me incomoda. Mashallah, como nossos filhos vao ser
bonitos com os pais que terdo... Inch’Allah.

Bilel é tdo modesto... Sorrindo para ele dirijo um olhar
exasperado a Charly, que ergue os olhos para o céu.

— Yasmine estd melhor, em todo caso. Agora foi ela que
desceu. Mas eu a convenci para amanha. Entdo, o que devemos
fazer?

Breves mas demoradissimos minutos passam antes de ele
responder. Ele escruta meu rosto e morde os ldbios. Recua um
pouco a cadeira, como para ver melhor sua futura esposa.



— Temos que falar da nossa noite de nupcias também...

— Quando estivermos a sés... E pessoal demais...

— Estd bem. Mas espero que para esse dia mdgico vocé
tenha reservado umas roupinhas bonitinhas... Lembra, eu te
disse que com seu marido vocé pode se permitir tudo.

— Veremos... Eu fico constrangida, Bilel.

— Entendo. Amanhd a noite estaremos juntos, de todo
modo. Menos de 24 horas nos separam, meu amor.

— Justamente... O que eu devo fazer durante essas horas que
vao parecer longas?

— Temos um problema hoje, onde estou, a rede telefonica
estd ruim. Entdo, primeiro vocé vai ligar com seu novo celular
para o numero que vou te dar. Deve se apresentar como a
mulher de Abu Bilel al-Firansi e dizer que chama da parte de
Abu Omar Tunsi, da Siria. Depois, comunique a ele o nimero
do seu voo e a hora de chegada ao aeroporto de Urfa.

— Estd bem. Com quem eu falo?

— Nao se preocupe. Olhe o nimero, ligue diante de mim.

Fle me dita os oito algarismos sirios a compor no telefone
local, enquanto me observa e me ouve via Skype. Ligo. Um
homem que se exprime em francés me pergunta quem é&.
Mélodie repete exatamente o que Bilel lhe soprou. O homem
me confirma que amanha devemos pegar um voo doméstico
ligando Istambul a Urfa, porque nesse momento “as estradas
estdo vigiadas demais, sobretudo com uma menor”. Mélodie
aquiesce. Ele a interroga para saber se precisa de dinheiro para
as passagens. Ela responde que ndo, que tem o necessdrio. Ele
lhe diz, muito amavelmente, que ela e a amiga ndo hesitem
em chama-lo “a qualquer hora do dia ou da noite a partir de
agora e até a chegada a fronteira”. Mélodie agradece e desliga.
Vira-se para a tela do notebook. Bilel toma imediatamente a
palavra:

— Desligou direito?

— Sim, Bilel.

— O.k. Bravo, muito bem. Siga direito minhas instrucdes.
Mashallah. Vai ter que ligar para ele a fim de comunicar o



numero do voo e a hora de chegada ao aeroporto de Urfa.
Agora, vocé vai ligar para outro nimero. E o cara encarregado
da seguranca das irmds na fronteira. Diga a ele que vocé ¢é
minha mulher e sera tratada como uma rainha.

— Vocé nido vai estar 14¢

— Nao. Nao posso pisar na Turquia, ja te disse. Mas estarei a
apenas alguns metros, ndo se preocupe, minha mulher, e
depois nao te largo mais.

Que legall, penso. No mesmo instante me dou conta de que,
embora eu tenha comprado o celular holandés com o limite
pré-pago mdiximo nas liga¢des para o exterior, quase ndo
tenho mais crédito. Claro que ndo joguei fora o antigo celular
de Mélodie, mas ele também logo, logo entregard a alma. Um
celular pré-pago francés que liga para a Siria dos Paises Baixos
nao vai durar muito.

— O.k.. Me diga entdo o que devo fazer agora.

Bilel me comunica um outro numero sirio. Nao atendem.
Nao faz mal, o mercenario tem a solugdo. Tem outra pessoa a
chamar que com certeza vai atender. Mas s6 fala drabe. Bilel
pergunta a Mélodie se ela pode travar a conversa. Ela responde
que pode balbuciar uma conversa simples, mas esta se refere a
uma missao drdua. Também ndo faz mal: Mélodie vai compor
o numero e ligar o amplificador do celular. Deixard o Skype
conectado, e Bilel falara diretamente em arabe em voz alta
com seu interlocutor. H4 coisa de uma hora ele mandava
Mélodie “calar a boca” e a ameagava. E agora ele passa, como
se nada houvesse acontecido, informagdes ndo s6 precisas, mas
também judicidrias... Indica¢des que poderiam prejudicar sua
faccao.

Depois de ter sido lobotomizada, e até rebatizada, Mélodie se
torna um aparelho de ligacdo a partir do seu quarto de hotel
em Amsterdam. O que vivo nio tem nada de compardvel com
uma pessoa que vé a guerra face a face, claro. Mas a situagio &,
mesmo assim, vertiginosa. Sem alternativas, Mélodie faz o que
ele diz. Mas a ligacdo ndo é completada, por falta de créditos.
Agora ¢ tarde. As lojas estdo fechadas. Mesmo com a maior



boa vontade do mundo, impossivel achar um telefone que nao
ponha ninguém em perigo. S6 tem o0 meu, que me Sserve para
gravar nossas conversas desde o inicio... Mas se a coisa azedar,
vou ser exposta ainda mais. Embora eu esteja fora da lista, é de
uma facilidade infantil, quando se tem bons contatos, hackear
um numero e descobrir seu proprietirio. O EI tem muitos
bons contatos... Em circunstancias normais, eu teria posto um
ponto final na histéria naquele instante. Sou mais ponderada
do que tresloucada. Sé que estou a dois passos de concluir.
Para isso, s6 me falta um celular. Que esta ao alcance da mio...
Azar. Suprimirei este numero que tenho desde os dezesseis
anos assim que voltar a Franca. Contratarei outro numa
operadora concorrente. Meu dia teve fracassos demais... Pego
entdo meu telefone pessoal e ponho os dois homens em
conexdo. A conversa deles dura cerca de trés minutos. Embora
Bilel] mantenha sempre um olho em Me¢lodie, Charly e eu
podemos enfim nos olhar. Sem falar, ele me pergunta se estou
bem. Fagco que sim. Mais tarde, uma amiga do jornal que fala
arabe fluentemente decifrard a conversa para mim. Ela captard,
entre outras coisas, que Bilel mencionava com insisténcia que
eu era uma irmad com um passaporte francés. Terminada a
conversa deles, Bilel se diz “todinho da sua mulher”. Hadrien
bate na porta neste instante. O coitado ndo parou desde esta
manh3d, sdo quase dez da noite, ele gostaria de descansar uma
meia hora. Charly vai lhe abrir a porta o mais silenciosamente
possivel, e lhe dd a entender que nido deve fazer nenhum
barulho. Mais um que me vé como Mélodie... Hadrien ji viu
varias fotos minhas disfarcada, mas, como no caso de Lou na
Tunisia, ouvir e ver nao € a mesma coisa... No meio-tempo,
pude por novamente o véu. Hadrien tem essa qualidade de
camaledo que o caracteriza tdo bem. Ele se cola contra a
parede, ndo olha para mim e acende um cigarro. Melhor que
nio preste muita atencdo em Mélodie. Ele chega sem saber o
que aconteceu antes, em particular o ataque de célera de Bilel.
Alguns dias depois, ele me confiard que ndo olhou para mim
porque aquilo o incomodava. Via de repente todos os temores



a meu respeito concentrados naquele instante em que eu era
outra.

O beligerante conseguiu o que queria, estd novamente
descontraido. Multiplica as palavras doces e ndo para de falar
sobre o quanto estd impaciente de que chegue logo amanha.
Acima de tudo, sua mulher tem que ligar para ele assim que
aterrissar em Istambul. Afinal, é ele que garante sua
seguranca. Nao aguento mais; ndo vejo a hora de desligar.
Sufocamos ndés trés neste quarto de menos de dez metros
quadrados, onde ndo hd uma s6 garrafa d’dgua. Nao da para
abrir a janela por causa do barulho.

Mélodie vai pér fim a conversa, mas Bilel continua:

— Vocé ndo esqueceu o que eu tinha te pedido? Sabe, as
cuecas de algoddo, porque aqui tudo o que a gente encontra
coga.

Eu havia esquecido completamente. Esse género de
encomenda corresponde as coisas futeis que me exasperavam.
Eu ndo prestava mais atencdo.

— Sim, sim, claro!

— Vocé comprou tamanho grande comprou, hein, meu
amor?

— Sim...

— Ok, e também os turbantes para o cadi que vai nos
casar?

— Sim, Bilel, também comprei...

— 0.k, bom, ahn... queime bem o cartdo de crédito da sua
mae e ndo se esquega de sacar dinheiro vivo. E me traga umas
surpresas! Nem posso acreditar, amanha finalmente vocé vai
estar aqui.

— Pois é...

— Seré discreta, hein? Uma leoa!

— Sim...

— Esta contente?

— Claro!

— Estd com medo?

— Vocé disse que ndo era pra ficar, entdo nao.



— Mas da nossa noite de napcias, vocé tem medo?

— Amanha a gente fala disso...

— Se vamos falar... Abandone tudo, menos algumas roupas
e coisas intimas de mulher. O resto a gente encontra aqui.
Salvo a roupa de baixo, entdo ndo se esquega...

— O.k. Até meu computador? Eu o roubei da minha m3e.

— Até ele!

Mas ele pensa melhor:

— Que computador é?

— Um Mac. Novinho.

— Entio traga! E s6 apagar tudo da sua vida anterior antes
de amanhd de manha. E ndo entregue os pontos! Ndo mande
nada a ninguém! Umm Saladine, nada mais nos separa agora...
Preste bem atencdo em Yasmine.

— Esta bem. Até amanh3, Bilel.

— Sou o mais feliz dos homens... Vocé é minha agora.

Mélodie sorri para ele. Acho que é seu sorriso menos
convincente desde o inicio. Estou exausta. Exausta desse louco,
deste més, deste dia. Ela desliga enfim. Solto o mais demorado
suspiro de toda a minha vida. Mais que nunca, estou na corda
bamba. Tenho plena consciéncia de que ndo me tornei
Mélodie, mas me enfiei na pele de uma equilibrista com medo
do abismo.



Sexta-feira, 22 horas

Charly, como eu, estd um pouco abalado. Hadrien nos
arrasta para um restaurante. Sé tenho alguns minutos para
recuperar meu autocontrole e também minha identidade.
Mudo de roupa e solto meus cabelos. Jantamos rapidamente. O
lugar que Hadrien descobriu, a beira de um canal, é bem
charmoso. Enfim consigo respirar.

A minha frente, meu amigo, ao lado, Charly, que na véspera
eu ainda nio conhec1a, mas pelo qual tive uma verdadeira
amizade a primeira vista. Pouco a pouco volto a ganhar
confianca. J4 o apetite ndo vem. Bilel ndo me desmascarou,
mas tudo foi por dgua abaixo. Continuamos sem saber se
partimos para Kilis amanha. No fundo de mim, ja compreendi
que ndo... A caminho, expliquei a redatora-chefe a situacio.
Com uma voz contrariada, eu a descrevi como desesperada, o
que € irascivelmente o caso: temos como op¢do voar para a
cidade de Urfa, o que é impensdvel tanto para nossa dupla
como para a redagdo, e ir para Kilis, onde estd Guitone, que
nio parece me querer muito bem. Em outras palavras, estamos
entre o sequestro em Urfa e uma probabilidade em trés de
sequestro em Kilis... A redatora-chefe me respondeu
amavelmente que ndo iremos assumir um risco tdo grande,
neste periodo complicado, para que eu possa contar a vida em
Kilis no meu artigo, mas que a matéria, apesar dos pesares, foi
muito bem-sucedida. Vamos fazer o balango amanhd de
manha. Ela me lembrou, em nome da prudéncia, que Edouard



Elias e Didier Francgois, dois jornalistas enviados por Europe 1,
acabam de ser libertados pelo Daesh apds dez meses de
cativeiro... Fora o gosto amargo de fracasso que me invade,
fico triste por Mélodie. Eu lhe devia uma saida de cena digna.
Meus dois colegas tentam me fazer pensar em outra coisa. A
discussdo a mesa se presta as confidéncias. Nés trés temos
necessidade de aliviar um pouco a pressdo, e Charly nos revela
algumas das suas lembrancas. Algumas sdo de chorar de rir,
outras de chorar mesmo. Ndo falo muito, mas bebo um pouco
de vinho. S6 que ndo tenho tolerdncia ao dlcool. Trés tagas, e
me transformo na caricatura da amiga que envergonha os
amigos... Completamente desinibida, falo alto, me exibo e as
vezes também exibo os outros. Enfim, nesse estado sou uma
pessoa mala. Bebo raramente, porque sei o efeito do dlcool em
mim. SO que, nesta noite, nio entrevejo mais a nog¢do de
limite ou de qualquer outra fronteira. Nao consigo tirar da
cabeca a viagem incerta de amanhi. O tempo estd contado.
Estamos na sexta. Tenho de fechar a matéria na segunda. Com
todo o trabalho de escrita que me espera, um més a resumir
num artigo... Fico estressada. Bebo. Perco o pé. Hadrien
percebe. Ele insiste para que eu dé uma passada, nem que sé
uma horinha, pela noite de gala da World Press, aonde eu
tinha decidido ndo ir, para ter um pretexto para pensar um
pouco em outra coisa antes de ir dormir. Ndo gosto de
misturar prazer e trabalho. Estou perturbada, minha cabeca
gira e mal comi. O bordeaux decide por mim. Num passe de
vareta madgica, eis-me no meio de duzentos convidados
eufdricos comemorando. Encontro pessoas que conheco bem e
me descontraio ao ritmo das dangas e das bebidas. Ja tenho
momentos de “tonteira”, mas conservo o reflexo de olhar as
horas. Duas horas. Tenho de voltar para o hotel. S6 aviso
minha equipe de que estou de saida. “A gente te encontra no
vestiario”, me dizem.

A partir dai minha memdria estd mais do que turva... Ndo
sei o que fago para irritar o seguranca da noitada, mas
algumas lembrancas voltam quando me encontro imobilizada



nos bracos dele porque, aparentemente em resposta a Seus
golpes, tento bater naquele gigante duas vezes maior do que eu
tanto em comprimento quanto em largura. Hadrien, Charly,
meus amigos, todo mundo grita. O gorila me dda um bofetao
na cara. Ai, é s6 do que me lembro, a firia me invade. Miro
entre as pernas dele com meu pé. Hadrien me contém com
todas as suas forcas para impedir que eu me debata. Acho que
me sussurra: “Pare, isso é por causa do estresse... Volte com a
gente, vai passar”. Depois uma porc¢ao de gente aparece, entre
eles o patrocinador do prémio. Me pedem desculpas, mas acho
que também abusei. Procuro por Hadrien. Nao o vejo. Charly
me arrasta para um taxi. O trajeto me parece intermindvel.
Continuo sem saber onde estd Hadrien. Nao me lembro se
perguntei para o Charly.



Sabado de manha

S6 me lembro de quando eu acordei, em péssimo estado;
alcool demais e reminiscéncias nebulosas... Pouco a pouco me
voltam flashes do fim da noitada. Depois, revivo as discussoes
da véspera com Bilel. Além da cabeca, me doem os bragos, e
principalmente os ombros. Sao nove horas. Ligo para o
Charly. Ele me diz que acaba de levar Hadrien ao aeroporto.
Tomo um banho e vou encontri-lo na entrada do hotel.
Caminhamos um momento, de cara amarrotada, até encontrar
um café um pouco mais calmo que os outros, que continuam
a difundir a mesma musica ensurdecedora da véspera. Antes
de falar da noitada, ligamos para a redatora-chefe. Ela
informou de tudo o diretor do jornal e o subdiretor. Os trés
sdo uninimes: voltamos para a Francga. Plaf! Outro bofetdo. Ela
me diz que temos elementos suficientes, que a investiga¢ao
estd incrivel e que o resto ndo passava de um “plus” de que
podiamos prescindir. Sei que ela estd satisfeita conosco. Mas
sei também que ela nos tranquiliza, tendo sido por muito
tempo ela mesma uma habituée dessa seara e, portanto, do
que podemos sentir neste momento. Envio um breve torpedo
a meus pais dizendo-lhes para ndo se preocuparem, que
dormirei em Paris esta noite. Eu me culpo um pouco por todo
mundo, a comegar por Charly. Ele, que estava entusiasmado
com esses poucos dias de trabalho, tem a impressdo de ndo ter
feito nada. Nao adianta eu dizer que a culpa é minha e de uma
série infeliz de circunstincias: Guitone, Lola, as mentiras de



Bilel... Nao adianta, estd decepcionado consigo mesmo. E eu,
comigo. Estamos em maus lenc¢éis! Xingo interiormente
Hadrien me perguntando por que ele me abandonou ontem a
noite, logo ele, cuja qualidade primeira ¢é a fidelidade.
Timidamente, peco noticias dele a Charly. Ele me responde
que Hadrien esta indisposto e preocupado com a gente.
Indisposto? Por qué?

— Lembra que ontem, quando vocé tentou acertar o
seguranca furioso, Hadrien, para te proteger, se interpls entre
vocés? Bom... foi ele que levou o chute...

Com essa, Charly acaba comigo. Tento manter o sangue-frio,
mas ldgrimas de vergonha sobem aos meus olhos. Gostaria de
sumir. De ser um camundongo sem nome, desconhecida de
todos.

Anulamos pela enésima vez nossas passagens. Pelo telefone,
a jovem da agéncia que gere nossas viagens arranca os cabelos.
Ndo parei de alterar nossas reservas, ao sabor dos imprevistos,
mudando de escala, voltando atrds.. E agora lhe peco
educadamente para anular tudo e nos reservar dois lugares no
préximo voo para Orly. Ou seja, 45 minutos de voo, em vez
das cinco horas que deveriamos efetuar hoje! A caminho do
aeroporto, recebemos torpedos de felicitagdes e reconforto de
alguns dos nossos superiores. Temos, os dois, a impressdo de
nao levar nada, de ndo passar de trapaceiros. Paralelamente,
Hadrien me envia uma mensagem comovente ao aterrissar em
Paris. Ele ainda ndo sabe que também estamos prestes a voltar
para a Franca. Ndo faz nenhuma alusio a noite da véspera.
Escreve simplesmente que ontem, quando me viu trajando a
tralha de Mélodie, se deu conta de que eu partia para a
fronteira e ndo quer que nos separemos com uma ma
lembranca. Nossa amizade € preciosa demais para isso. E a
vida, mais ainda.

Esperamos um bom tempo antes de embarcar. Charly assiste
no meu notebook a videos de combatentes francéfonos do EL
Ele sabe perfeitamente o que acontece na Siria, entre outros
lugares. Mas descobre esse aspecto de propaganda digital que



deu nascimento a reportagem. Fica estupefato. Como eu no
comeco, oscila entre a gargalhada e a consternacdo. Vou fumar
enquanto isso: conheco esses videos de cor. Do fumdédromo,
ligo para o meu pai. Agora que tudo acabou, eu lhe devo
algumas explica¢des. Brevemente, conto a ele o més que
passou. A cada duas frases, ele me interrompe. Sempre para
dizer a mesma coisa, com uma voz calma embora assustada:
“Mas, Anna, vocé ¢ louca!l”. Concluo explicando que agora
tudo terminou. Ele me responde que logo o jovem casal real
inglés vai batizar o pequeno George. Serd que eu ndo poderia
cobrir algo assim, hein?¢ Estd de brincadeira, e é bom ouvi-lo
rir.

Encontro Charly, entramos no avido. Ele me chama de
Anna. E o dobre a finados da reportagem. Voltamos s nossas
confidéncias da noite da véspera a mesa, depois Charly cochila
um pouco. Cabeca encostada na janela do avido, me perco de
novo nas nuvens. Sem musica desta vez: nada me inspira.
Penso na escrita que me aguarda, na massa de informacoes
que vou ter de condensar em dez laudas, em 24 horas. Depois,
no fim da noite de ontem. Para uma garota que nunca brigou
na vida, eu queria muito botar pra quebrar.. Como se o
seguranca houvesse catalisado em meu inconsciente tudo o
que estd trancado em mim: Bilel, meus maus pressigios, o
fracasso, meu duplo digital reprimido. Ndo sei. Mas, nesse
instante, sou forcada a admitir que me tornei realmente
esquizofrénica.



Paris, domingo a tarde

Devem ser quinze horas, corro contra o relégio para
terminar meu artigo. A investigacdo € as vezes tdo complexa
para explicar que € dificil condensd-la no espaco que me foi
dado. Tudo iria bem se o fechamento fosse, como previsto,
amanhd. Mas, por causa do feriado, foi antecipado para hoje.
Envio o que jid estd escrito quase sem reler ao redator
encarregado da matéria. Nossas relagdes podem  ser
qualificadas de “cio com gato”... As vezes ele é o primeiro a se
erguer para defender uma das minhas reportagens, pouco
importando o tema. Em outros momentos, me responde com
um tom lacénico por escrito, depois desce meu trabalho para
a reunido. Detestei-o muitas vezes nos dias de fechamento.
Mas aprendi muitissimo com esse erudito. Como sempre,
agora que lhe transmiti meu artigo por e-mail, gostaria de me
esconder debaixo do meu edredom como uma menininha que
sabe que seus pais acabam de receber seu boletim escolar...
Corajosa, a reporter. Mas, nesse dia, o superior ndo me
responde por e-mail, ele me telefona. O que geralmente é bom
sinal. Isso significa que nio estd descontente e, sempre com
palavras serenas e perfeitamente escolhidas, felicita a sua
maneira o trabalho realizado. Desta vez, percebo que ele estd
mais excitado que de costume, quando estd satisfeito. Ele me
incentiva a continuar a escrever, e azar se for comprido
demais: essa investigacdo merece ser publicada e “o diabo se
esconde nos detalhes”. E bem o caso... A mentalidade de Bilel



o deixa perplexo, mas a coragem de Mélodie também.
Aconselha-me simplesmente a acentuar um pouco, para O
leitor, a intensidade com a qual entrei em meu personagem e
pér de lado meu pudor, mantendo porém o tom neutro que
um jornalista deve adotar. Ainda estou muito envolvida,
escrevi quase sem parar desde a minha volta de Amsterdam
até agora. Ele sabe. Ele sente que me falta recuo. E pedagdgico
e encorajador. O timing € apertado, mas ja estd tudo ali; s6 o
que tenho a fazer é contar. Recupero a confianca em mim e
continuo meu relato escrito na primeira pessoa. Minha
redatora-chefe, depois o diretor-adjunto e até o advogado do
jornal me enviam torpedos. O chefe do copidesque os havia
avisado, talvez. Serd que pelo menos tiveram tempo de ler o
que ele acaba de receber? Segundo eles, tenho “uma bomba-
relégio nas maos”, e precisamos conversar direito antes de
publicd-la. N3o estou certa de como interpretar suas
mensagens. Entdo, na mesma hora, eu, que nio sou do tipo de
botar pra quebrar, parto para a redagdo, notebook e gravagdes
debaixo do brago. Milito. Passo de sala em sala entregando a
versdo inacabada do meu artigo para cada superior que possa
ter algo a ver com ele. Nunca havia tido a audacia de fazer
isso. Entro até mesmo na sala do diretor... Planejei lhe dizer
rapidamente algumas palavras meticulosamente repetidas no
metro, do tipo: “Sei que vocé estd ocupadissimo e que é dia de
fechamento, mas por favor, reserve somente dez minutos para
ler o inicio da minha investigacdo”. Mas, assim que me Vvé, ele
adivinha que venho argumentar e ndo me da tempo de abrir a
boca.

— E pela sua matéria que vocé vem me ver? — ele me
pergunta com um tom apressado.

Respondo timidamente que sim, e deposito algumas laudas
impressas. Depois volto para a minha sala, meio arrasada. A
redatora-chefe, que acompanhou tudo desde o inicio, vem me
ver. Ela leu o artigo. Acha-o muito bom. Sente muito por
mim, mas ndo pensava que havia tanta coisa a passar em
revista, pelo menos para o servico juridico. Ela mesma, que



havia captado muito bem o tema, se d4 conta, depois ‘da
leitura, de quanto eu me entreguel aquele trabalho. E a vez do
diretor- adjunto entrar na sala, cuja porta fecha com cuidado.
Ele conhece perfeitamente todas as questdes que abordo em
minha matéria, bem melhor do que eu. Elogia minha
investigacdo, mas ndo € esse o problema. Ele nido sabia que
Bilel era um peixdo tdo grande, em particular devido a seus
vinculos estreitos com o lider do Daesh, Al-Baghdadi. Sem
falar nas ameacas pessoais, Bilel me revelou numerosas
informacdes sobre localidades geograficas, sobre acdes
estratégicas. As ameagas podem se concretizar, é preciso ser
extremamente vigilante... Questdes demais, muito sérias,
permanecem em aberto, a algumas horas de transmitir as
paginas a grafica. Para ter tempo de pensar, adiamos a
publica¢do em uma semana.

Mais tarde, em casa, fico dividida. Aliviada por dispor de um
prazo suplementar para burilar a escrita, mas contrariada por
ndo ter finalmente “fechado o circulo”. Alids, que fim terd
levado Bilel? De tanto escrever e debater sobre ele, acabei
esquecendo do cara! Faz 24 horas que nio consulto as contas
de Mélodie Nin, e os diferentes celulares pré-pagos se
desligaram sozinhos desde a nossa partida de Amsterdam.
Mélodie simplesmente lhe enviou uma mensagem via Skype
do aeroporto, para informar que um homem “esquisito” as
havia interpelado... Yasmine e Mélodie se sentiram observadas
e preferiram dar meia-volta, para depois tentar de novo em
melhores condi¢tes. Alids, serd sem Yasmine, cuja familia ndo
para de chamd-la. £ um peso no périplo. Bilel tinha razo.
Mélodie voltard sozinha. Mas por ora ndo deseja por em risco
nem seu homem, nem sua brigada. Primeiro, vai se fazer
esquecer por um tempo em Toulouse. E melhor assim, no
interesse de todos... Ligo de novo todos os meus aparelhos
para ver como Bilel reagiu. No celular holandés, uma
verdadeira avalanche de mensagens se acumulam. Provém de



diferentes homens que ndo conheco, salvo Abu Omar Tunsi, o
homem “encarregado da seguranca das irmds na fronteira”.
Todo mundo pergunta onde estd Umm Saladine, inclusive seu
marido. Cujo tom se parece muito com 0 que empregava em
seus momentos de célera em Amsterdam. Uma frase dentre
outras: “Onde vocé estd, sua idiota? Vocé vai pagar, pela cabeca
de Ala!”. Desligo os telefones. Resolvi que a histéria parava.
Ela deve parar. De tanto tornar Mélodie apagada, foi minha
personalidade que se eclipsou. Bilel quer ameacar Mélodie? E
com as palavras de Anna que ela vai responder agora. Antes de
fazé-la desaparecer, verifico tudo pela altima vez. No Skype, as
mensagens de Bilel repetem infinitamente a mesma litania,
cada vez mais furiosa:

“Onde voce esti?”

“Onde voce esta?e”

“Onde voce esti?e?”

“Onde voce estia?e?e”

Meco sua célera pelo numero crescente de pontos de
interrogacdo. No Facebook, Mélodie recebeu s6 uma
mensagem, que pelo menos tem o mérito de ser sem rodeios,
ao contrdrio de todas as outras:

“ONDE VOCE ESTA, PORRA? Eu tinha te dito para desativar
direito sua conta... Agora assuma sozinha suas burradas. Vocé
me decepcionou demais, ndo tem nada de uma leoa.”

Melhor assim. Prefiro saber que ele estd furioso desse jeito
com Mélodie. Se ela de fato abusou da sua paciéncia, ele
deixard para 1. Apresso-me a desativar a existéncia virtual do
meu falecido avatar. Mantenho acessivel apenas seu perfil no
Skype. Pelo qual Mélodie envia uma ultima mensagem, para
que seu sumico subito ndo a traia. Ela se desculpa, mas “a
coisa estd feia” para ela desde que voltou a Franca. Ao se dar
conta do seu desaparecimento, sua mae avisou a policia. A ex-



aprendiz de jihadista estd tendo dificuldade para justificar
concretamente sua auséncia. Seu notebook foi confiscado. Seu
telefone francés também e, como Bilel havia exigido, ela se
livrou do novo, comprado em Amsterdam. De todo modo, é
melhor interromper qualquer forma de contato por ora: a
panela de pressdao pode explodir para qualquer um a qualquer
hora. Pede novamente desculpas. E também noticias, que ela
nio estard mais em condi¢des de lhe dar.. Como ultimas
palavras ela lhe escreve:

Desculpe-me, Bilel. Nunca quis te decepcionar e achei que fazia bem
em recuar, ao sentir um perigo grande demais tanto para nds como
para vocé. Espero que assim que eu dispuser de um telefone ou de um
computador seguro, vocé aceite falar comigo. Beijos. Mélodie.

Claro, n3o penso nem por um segundo em retomar contato
com esse louco perigoso. Mas quero me assegurar de que ele
acredita nas boas inten¢des de Mélodie, para que sua cdlera
fique nisso. Quanto mais ela se mostrar consternada e
compadecida, mais, assim espero, Bilel passard a outra coisa.
Afinal, ele tem coisas mais urgentes para tratar do que de
Mélodie, vinte anos, “uma entre outras”. O EI estd preparando
seu ataque ao Iraque. Em dois meses, quase exatos, o Daesh
vai tomar Mosul, a segunda cidade do pais, antes de se dirigir
para Bagdd. O que despertard as consciéncias internacionais
para o espectro diabdlico do integrismo radical que essa
organizagdo encarna. Nada muito comum, como “objetivo de
fim de ano”. Entdo, ele deve se esquecer logo de Mélodie.

Mas parece que nao.



Dois dias depois, na redacao

A pressao baixou, mas a corda continua esticada. Nao tenho
a menor ideia sobre em que pé estd a cOlera de Bilel, mas
Mélodie ndo existe mais. Anna, a jornalista, vai fechar sua
matéria. Ontem, acusei o golpe do més passado. Descansei
também. Fiquei com as ideias mais claras hoje e estou louca
para podr um ponto final em toda essa histéria. A ultima linha
fina é, em geral, a mais dificil. Depois o jornal é que vai
decidir que medidas tomar. Estou escrevendo numa sala,
cercada pelas minhas colegas e amigas, quando um numero
francés comegando por 06 me chama. Atendo. E Bilel. Salto da
minha cadeira e me afasto pelo corredor. Como ele pode ligar
para mim de um numero franc€s sem prefixo de localizagdo
no estrangeiro? E para o meu telefone pessoal? E verdade que
sacrifiquei meu nuUmero em Amsterdam, por falta de
alternativa... Bastou um passo em falso, e meu disfarce pode
ter caido. Enfim, acho que foi isso. Distingo mal o que o
terrorista me diz. A comunica¢dao tem chiado. Mais ou menos
como da vez em que ele mandou Mélodie pér o amplificador
no Skype e no celular para conversar com o contato que sO
falava drabe... Compreendo que ndo adianta nada entrar em
panico: Bilel ndo pode ter voltado a Franc¢a em 48 horas para
se vingar. Entdo assumo novamente meu papel de Mélodie,
recém-abandonado. Uma improvisagdo a mais ou a menos...
Bilel me pergunta de novo onde estou e “que merda eu fiz”.
Mélodie lhe repete mais ou menos a mesma coisa que disse



em sua mensagem de “adeus”. Acrescenta no entanto um
detalhe importante: sua mae descobriu mensagens que os
namorados se enviavam e as comunicou a policia. Por isso ele
nio deve nunca mais utilizar este nimero, mesmo em caso de
urgéncia. Nunca mais. Ela vai se livrar dele em breve. Mas o
terrorista, machdo como sempre, entende a coisa de outro
jeito:

— Ah, estd me ameagando agora, menina? Morro de rir, é o
roto falando do esfarrapado!

Nada disso! Responde Mélodie. Ao contrario! E para protegé-
lo que ela lhe conta isso tudo... A conversa € interrompida no
ato. Vejo-me na sala de Marie, onde eu tinha me escondido,
celular na mao, olhos arregalados. Saio imediatamente para
ver o chefe que cuida zelosamente de mim desde o inicio.
Além de ser quem me dd as ordens, ele foi meu defensor e as
vezes meu confidente nessa investigacdo, digamos, atipica. Ele
identifica imediatamente o numero de telefone e me pede
alguns minutos para encontrar a quem ele pertence. Me
manda ficar por perto. Volto ao meu micro com um passo
decidido para conectar o Skype de Mélodie. Mascaro o
endereco 1P, quero ver se Bilel fez uma ameaca. Nao fez uma,
mas vdrias:

“Me diz uma coisa, quem vocé acha que é, sua imbecil?”

“Vocé subestimou quem vocé confrontava.. Uma
organizagdo terrorista!”

“As pessoas com quem voce falou este fim de semana tém
quinze anos de experiéncia em contraesplonagem E uma
questdo de minutos para te encontrar...”

“Vocé quis me fazer de babaca, agora vai pagar. kkk”

Desta vez a lamina da gu11hot1na paira sobre o meu pescogo.
A ameaca, embora no ar, se torna mais concreta. E claro que
nao respondo. Desconecto o Skype. Conforme o prometldo,
meu superior volta. Me chama a parte, saimos da sala. O
numero francés pertence a um tal de Hamza,” domiciliado em
Albertville, na regido francesa da Saboia. Por um instante



ficamos olhando um para o outro, duvidando de que exista
uma explicagio légica, mas nossas caras estdo tensas, apesar de
nossos esforcos em contrario. Encontramos a redatora-chefe.
No6s trés nos trancamos na sala dela. Depois de uma troca de
ideias, ela decide se fazer passar pela mie de Mélodie e ligar
para aquele namero. Este estranhamente ndo atende mais... Na
lista telefonica, uma linha fixa remete a do celular. A chefe
digita o namero. Do outro lado da linha, um homem de certa
idade atende e se apresenta como pai de Hamza. Minha
superior lhe explica que estd aborrecida com o fato de o filho
dele estar telefonando assim para a sua filha de apenas vinte
anos. O homem ndo reage. Porém, mal ela pronuncia a palavra
“Siria”, ele entra em panico e balbucia: “Meu filho é maior de
idade. Ele faz o que quer!”. Aliés ele ndo o vé faz semanas, nio
sabe por onde anda. A mae de Mélodie acha muito estranho o
patriarca ndo parecer mais preocupado. Mas ele abrevia a
conversa, como que tomado de panico.

O artigo estd pronto, mas agora € que sdo pernas pra que te
quero. Nao é que a histéria que eu imaginava encerrada estd
apenas comegando...?

* O nome foi alterado.



Mesmo dia, a noite

Estou em casa, toda atarantada. Imdvel, fito meu sofd preto,
que nao reconheco mais. Eu o odeio. O toque do meu telefone
me tira do meu aparvalhamento. Mais um nuUmero frances,
que ndo conheco. Pergunto quem fala. Uma voz de homem,
bastante juvenil, me responde educadamente que é irmao de...
Hamza. O qué? tenho vontade de gritar. Ndo quero ressuscitar
Mélodie e ndo posso dizer que sou jornalista. Ele parece mais
jovem do que eu, entdo desta vez eu me envelheco:

— E eu sou a mie de Mélodie!

Siléncio. Continuo.

— O que seu irmdo quer com a minha filha?

— Senhora, juro que ndo sei. Meu irmio desapareceu ha
algumas semanas. Ndo tenho nenhuma noticia dele.

— E acha que eu tenho? O senhor esqueca este telefone,
minha filha e eu!

— Ele nunca telefona para ninguém, mas sua filha... Se a
senhora pudesse me dizer alguma coisa dela...

O irmdo mais velho parece realmente desamparado. A voz
dele vacila, suas palavras se entrechocam. Percebo que ele tem
davidas, mas niao sabe realmente onde estd Hamza. Mélodie
andou preocupada demais com a questio social, e sua mae nao
vai substitui-la nisso. Faco um vozeirdo, que nio se parece
mais com a voz de uma maie coruja, mas antes com a de uma
mamma italiana, apoiada por todo um cld amontoado atras
dela. Deixo o senhor de lado.



— Escute aqui: depois do seu irmaozinho, falei com seu pai,
e agora ¢ voce que liga num celular pessoal que ndo pertence
a minha filha. Estou por aqui com a familia Hamza! Entdo vou
te avisando, se vocé quiser que sua familia tenha descendentes,
dé um jeito para que ele me ligue amanhd de manhid ao mais
tardar... Sendo, além de enviar a Agéncia Francesa de
Inteligéncia a Albertville, vou mandar também meus irmaos, e
pode crer, rapaz, que eles sio bem numerosos!

Desligo na cara dele, com uma contra¢gdo no canto dos
labios. Faz bem ndo ser mais Mélodie, a submissa
amedrontada. Na manha seguinte, fico sabendo pela minha
hierarquia que toda a familia Hamza tirou seus telefones da
lista... Hamza ¢ de fato “procurado”, porque desertou da Franga
hd trés semanas: a ultima vez que foi localizado pelas
autoridades, estava na Turquia. Desde entdo, ¢ um fantasma
que brinca de esconde-esconde. Estas ultimas informagdes nao
tendem a nos tranquilizar. Ou Hamza estd na Siria, logo ndo
tenho nada a temer no imediato, ou se encontra na Franca, e
quem sabe até mesmo em Paris. N3o temos a menor ideia. Um
monte de nudmeros iniciados por +591, +886 ou +216,
indicativos sirios e turcos, ndo param de chamar. Ndo atendo.

Apenas 24 horas depois, a maioria dos jornais e dos canais
de informacdo consagram suas manchetes as “seis pessoas de
20 a 37 anos moradoras de Albertville, que acabam de ser
detidas por seu envolvimento com as redes de recrutamento
jihadistas com destino a Siria”... Camundonguinha, onde estd
vocé? Estamos na véspera do 1° de maio e desejo com todas as
minhas forcas que tudo isso ndo passe de uma piada de
Primeiro de Abril atrasada. Ignoro nesse momento que estou
com grampo policial em todos os “meus” telefones... SO ficarei
sabendo trés semanas depois, quando meu nome aparecerd
varias vezes em diversos dossi€s judicidrios de partidas para o
Levante. Em particular, o de Vanessa, aquela jovem gravida de
mais de seis meses... Depois das minhas trocas de torpedos
com ela, Bilel disse a Mélodie para ndo contar mais com
Vanessa, porque ela tinha “dado pra tras”. Efetivamente, a



mocinha ndo era mais encontrdvel nem por celular, nem por
Skype, apesar de ter tanta pressa em parir na Siria. Nossas
conversas contribuiram para constituir um sélido dossié para
que as autoridades incumbidas a detivessem antes de partir.
Na mesma ocasido, uma importante rede de recrutamento
ligada a ela péde ser desmantelada.

Sem querer, nem mesmo saber, Mélodie acumula inimigos.
Sabendo da batida em Albertville, todos nds nos perguntamos,
eu em primeiro lugar, se minha reportagem tem algo a ver
com todas essas concomitancias. Desde o inicio oscilo entre
confluéncia de circunstancias e coincidéncias. E em matéria de
investigacdo jornalistica, reza o costume que as coincidéncias
nio existem. Entre as ameagas proferidas por Bilel, a histéria
incompreensivel de Hamza e agora isto, o jornal me pede para
me mudar e trocar o mais rdpido possivel de ntimero de
telefone. Tenho de partir. Sem demora. Agora. Se o Daesh fez a
ligacdo entre Mé€lodie e a jornalista e me atribui essa série
desgracada de detengdes, entdo minha vida vai mudar. Nao
acredito muito: as escutas podem ter ajudado a policia, mas
dai a eu ser “aquela” que desbarata as redes de recrutamento
do EIL sdo outros quinhentos.. No entanto, devo ter a maior
prudéncia. Meu primeiro reflexo é por algumas coisas numa
pequena bolsa e me refugiar na casa de meus pais. Eu queria
dormir no meu antigo quarto de adolescente uma ou duas
noites no maximo. Nos seis meses seguintes, voltei para 1a
sempre que possivel.



Cinco dias depois

Ainda estava 14 quando a guilhotina caiu de vez. Naquela
manhd o jornal fechava com meu artigo, cuidadosamente
avaliado pelo servigo juridico. Enquanto isso, eu corria para a
embaixada da Nigéria, acompanhada de Charly, a fim de obter
o mais rapido possivel vistos para nds. O sequestro de
duzentas jovens menores de idade em Chibok, um vilarejo no
leste do pais, pelo grupo islamita Boko Haram, suscita uma
comocio internacional. E preciso estar 14 para ver. Mas Charly
e eu logo entendemos que ndo vamos partir. Os prazos para a
obtencdo de um visto jornalistico sio de um més... De
qualquer modo, o diretor do jornal que havia decidido nos
enviar para essa reportagem liga para avisar que estd fora de
questdo eu ir para esse género de territério neste momento.
Engulo a minha decepgdo e penso: jogo adiado. Agora devem
ser dezenove horas, ainda estd claro e o ar é quente. Lou veio
passar a tarde comigo. Preguicamos ao sol. Eu me sinto tdo
leve... Tudo vai bem. Numeros de telefone estranhos
continuam a me chamar, mas nada além disso, € eu ndo quis
mais entrar no mundo digital de Mélodie. Tudo foi desativado.
Nao sei nada, e me sinto muito bem. Depois de amanhi o
artigo saird. Se nada acontecer nos proximos dias, poderei
voltar para casa, para uma vida social e profissional normal.
Para a minha vida, pelo menos. Lou sofre, como eu, com sua
agenda cheia. Rimos de uma coisa e outra quando a redatora-
chefe que supervisionou minha reportagem me liga. Atendo



serenamente, com a voz alegre. Ela repete virias vezes meu
nome, como para se assegurar de que estou mesmo do outro
lado da linha e ouco atentamente.

— Anna, Bilel morreu.

Siléncio. Ela prossegue:

— Bilel morreu! Vocé acredita?

Nio. Nao mesmo. A coitada, sem saber, acaba de me tirar
brutalmente do casulo em que eu vivia faz alguns dias. Estd de
volta o turbilhdo, minha cabe¢ca e meu corpo vacilam. Eu me
levanto e ando sem saber para onde, tentando me concentrar
no que ela me explica. Retenho que David Thomson, confidvel
jornalista da Radio France Internacionale, escritor e
especialista em integrismo religioso, acaba de tuitar o antincio
da morte de Abu Bilel Al-Firansi. Anexada a mensagem uma
foto de Bilel em vida. Que eu conheco, alids. David Thomson
rarissimamente se engana. Minha superior — € normal, eu
certamente teria reagido como ela numa hora dessas — me
anuncia “isso” com um tom feliz por mim. A morte de um
homem, mesmo sendo um assassino, nio lhe proporciona
nem prazer nem excitacdo. Mas ela pensa em mim e calcula
que essa noticia reduz consideravelmente, se nio aniquila, os
riscos de represdlias. Com isso, seu tom, que trai sua afeicdo e
seu alivio, é um pouco exaltado. Ela percebe meu mal-estar.
Meigamente, ela me pergunta se estou bem. Respondo que
sim, estou apenas um pouco abalada. Mas vai passar. Vou ver
se os amigos virtuais de Mélodie falam do ocorrido. Eu a
informarei. Voltando para o apartamento, eu me pergunto
quando os pressagios e os porvires terminardo de verdade.

Lou entendeu. Ela me acompanha a cozinha a fim de
consultar a net. Ela me aconselha a ndo fazer isso. Estou
tensissima. Minha mao direita treme como uma folha. Ela me
abraca e, pela primeira vez desde o inicio disso tudo, eu
desabo. Lou sabe muito bem que ndo nutro nenhum
sentimento por Bilel, mas me pergunta se a morte dele me
abala. E ¢ bem por isso que minhas ldgrimas rolam pelas
minhas faces, como uma garotinha. Pouco importa como Bilel



morreu, azar dele... Em compensagio, o porqué € importante.
Se sua morte repentina tiver a ver, de perto ou de longe,
comigo, entdo eu me desprezo pelo papel que encarnei por
uma reportagem. Ele é um assassino perigoso, mas eu nao.
Nao desejo ter nenhuma liga¢do com a morte de um homem,
qualquer que seja... Nesse instante, ¢ como se a pena de morte
acabasse de ser restabelecida para ele, por mim. Depois de
Mélodie, de Umm Saladine, da mie de M¢élodie, tenho a
impressdo de ter entrado na pele de um carrasco sem nunca
ter procurado fazer esse papel. Se sua organizacdo descobriu
que eu consegui engand-lo e obter informacgdes, pode ser que
ela o tenha punido... Apesar de Bilel encarnar tudo o que me
horroriza, esse anuncio me perturba tremendamente. Sem
contar que a noticia comega a se propagar — nio que eu
espere mensagens de condoléncias, claro, mas recebo um
monte de torpedos quase me felicitando pelo brusco
falecimento do meu “marido”. Nenhum dos que me escrevem
brincam com a morte, € todos acham que fazem bem me
dirigindo essas palavras. Mas, do outro lado da linha, ndo vejo
o que responder. Nao compreendo essa torrente de ldgrimas
que escorre de mim, e essa bola no ventre que me dobra em
dois.

Um pouco mais calma, eu me conecto a minha verdadeira
conta do Facebook, onde tenho alguns contatos nas brigadas
do EI. Preciso descobrir como Bilel morreu: isso me obceca.
De acordo com o contexto da sua morte, compreenderei
imediatamente se estou ligada a ela ou ndo. Se ndo estiver, nao
sentirei nada. Ou, talvez, como meus amigos, alivio. Durante
uma ou duas horas percorro as paginas de diferentes
mujahedins do Daesh. Muitos ddo testemunho de seu respeito
por “Abu Bilel al-Firansi, que nos ultimos quinze anos serviu
em toda parte em nome de Ald. Ele era o francés mais
proximo do nosso califa, Abu Bakr al-Baghdadi”. Em
particular Abu Shaheed, um francés na Siria emblemadtico do
Daesh, vdrias vezes entrevistado pelos jornalistas via Skype.
Sua foto o mostra em algum lugar de 14, apontando com o



dedo para o alvo com uma arma. Embaixo, a legenda: “Esta
mira diretamente a Agéncia Francesa de Inteligéncia”. Abu
Shaheed ¢ um lider muito influente entre os jihadistas
franceses. Sua reputacdo é enorme. Alguns meses antes, ele
havia encerrado sua conta, explicando entre outras coisas que
a fé ndo era compativel com ocupacgdes digitais, logo
superficiais. Hoje, ele decidiu reativa-la para anunciar a morte
de seu amigo préximo.

“Depois das graves mentiras de Zawahri e de seus
seguidores, simplesmente confiamos em Jahbat para o cessar-
fogo. Resultado: eles nos atacaram em vdrias frentes e
mataram nosso amado irmao Abu Bilel al-Faransi quando
assistia a um encontro para estabelecer a paz com Jahbat.
Trai¢do, incompreensdo e colera. Que Ald aceite nosso
honrado irmao, um agdcar neste mundo de gosto amargo.”

Bilel “negociando a paz”¢ Ele, um homem de paz¢ Deviam
gravar isso em seu epitafio, perto do de Nelson Mandela... Me
precipito num abismo um pouco mais absurdo a cada minuto.
No YouTube e certos sites especializados, encontro o video de
uma detonacdo incrivel cujo titulo indica que foi assim que
Abu Bilel encontrou a morte. Vé-se literalmente a terra se
erguer. £ impressionante. Ficamos sabendo por esse video que
a explosdo se deve a Frente al-Nusra, que minou previamente
um tanel ligando a Siria ao Iraque. Bilel havia ido la
“secretamente para assinar tratados [...], mas era na realidade
uma emboscada”. Que, de passagem, matou um numero
consideravel de civis que moravam por perto... A imagem fixa,
que deve durar menos de sessenta segundos, é comentada por
duas vozes francesas que se felicitam pelo éxito da cilada
macabra. Efetivamente, o video ¢é verossimil. Bilel falou
muitas vezes desses subterraneos secretos que ele usava para ir
ao Iraque ou para “encontrar pessoas importantes”. Mas sé o
que se tem sdao imagens, ainda que muito violentas,
mostrando uma explosdo. Nenhum rosto aparece. Nem o dos
carrascos, nem o dos mortos. Impossivel verificar. Ou Bilel de
fato morreu, ou tudo isso ndo passa de uma fraude... Eu



ignorava a proximidade dos dois homens, Bilel e Abu Shaheed,
mas me espanta a insisténcia deste, assim como a de seus
congéneres, em repetir que Bilel “era o francés mais préximo
de al-Baghdadi”.

Como expliquei, os mortos do Daesh sdo fotografados “no
seu melhor dngulo mortudrio”, antes que a foto seja postada
para atestar o novo martir “agora em paz”. Ora, muitos falam
de Bilel, mas ninguém o apresenta em sua derradeira imagem,
o que ¢ estranho.. Nem mesmo orgulhoso, em seu traje de
beligerante, nos seus anos de gléria. A tnica foto que circula é
a de um quadro do seu video na 4 X 4, que se tornou
dramaticamente célebre. Esquisito. Quer Bilel, coberto por sua
milicia, se divirta simulando sua morte, quer tenha sido
executado pelos seus homens por haver falado demais, o fato é
que vou ao encontro de grandes problemas. Se a impostura de
Mélodie foi descoberta, ela agora é suspeita de ser ou tira ou
jornalista. O artigo sai depois de amanhi... Certamente as
madquinas estio imprimindo o jornal neste exato momento.
Mas ndo! Estou indo longe demais na minha imagina¢ao! Com
os “se” a gente pode imaginar tudo. Procuro me tranquilizar:
Bilel me entregou informacdes comprometedoras mas nao
segredos de Estado, e os horrores que ele me contou com
deleite e fartura de detalhes ja sio em parte conhecidos. Deixo
pra 14 o computador, seguindo os conselhos de Lou, também
em pleno desdnimo, e saimos do meu quarto. Ocupd-lo de
novo me obriga a um flashback estranhissimo. Viver isso tudo
aqui, neste lugar em que tenho as melhores e as piores
lembrancas da vida, me dd4 uma sensagcdo de desorientacdo.
Como se eu ndo reconhecesse mais nenhum dos meus pontos
de referéncia, ou pelo menos como se minha realidade tivesse
sido subitamente alterada. N3o cesso de me repetir
interiormente: Mas o que estd acontecendo?

Meu telefone toca a cada cinco minutos. Curiosamente,
desde o inicio disso tudo, € esta noite que Bilel, ao que parece
involuntariamente, mais me contraria. E ndo acabou. Como



nao atendo ninguém, logo se espalhou o rumor de que Lou

estd comigo. Agora, é a ela que importunam. Quando a

redatora-chefe chama, ela entra em panico e me passa a

chamada. Esta altima me informa agora que Bilel ndo morreu.
J4 disse que minha cabecga estava girando?

Os contatos de David Thomson acham a parada grave
demais, e ele retira seu tuite. E preciso entrar em contato com
ele. Saber em que pé estdo as coisas. Ela se oferece para se
encarregar disso enquanto, do meu lado, tento separar o
verdadeiro do falso na net e outras midias. A noite toda
transcorre assim. Com idas e voltas entre a cozinha, o Gnico
comodo do apartamento em que a internet pega, € meu antigo
quarto. Lou e eu disparamos um telefonema atrds do outro,
vasculhamos a net e as noticias da Agence France-Presse.
Amavelmente, David Thomson, ji a par do “meu caso”, me
liga. Se ele retirou o tuite, foi porque os pais de Bilel lhe
pediram. David nem sabia que essas pessoas acompanhavam
suas publicacdes. Ele acedeu ao pedido por respeito a eles. No
entanto, ele me confirma a morte do jihadista. E taxativo. A
fonte que o informou estd no local e nunca lhe mentiu até
entdo. Bem... e agora?

Lou se despede tarde da noite, preocupada com me deixar
sozinha naquela confusdo. Presumo que o dia seguinte se
eternizard. As diversas hipdteses de todas as pessoas com
quem falei esta noite se entrechocam em minha cabeca. Nao
sei o que pensar. Tomo um sonifero para que o dia enfim
termine.



Terca-feira

Sou acordada bem cedo pelo telefone. As chamadas se
sucedem. Logo depois de ter me perguntado: “E entdo, ele
morreu ou ndo?”, desferem: “Ndo te chateia que exista uma
mulher e filhos?”. E a menor das minhas preocupacdes. Mal
respondo. E, principalmente, eu sabia...

H4 cerca de duas semanas, uma mulher se dirigiu a Mélodie
no Facebook. Estranhamente, essa boa alma conseguia enviar
mensagens privadas, apesar de as duas ndo serem “amigas” na
rede social. Se queremos contatar uma pessoa que nio estd em
nossa lista de amigos, os e-mails caem automaticamente nos
spams, que ninguém nunca consulta. As Unicas pessoas que
podem enviar uma mensagem privada a alguém que ndo estd
na lista delas ou trabalham no Facebook ou s3o representantes
do Estado, que para fazer uma investigacdo se escondem por
trds de um perfil... O plano Cazeneuve comeca a ser aplicado
no momento em que Mélodie recebe essa mensagem. Num
momento em que ela multiplica as postagens sobre o “Sham”,
essa mulher que se apresenta como Fatima vem fazer
perguntas estranhas a minha marionete digital... Primeiro,
nem posso contar a quantidade de erros de ortografia por
linha, mais ou menos como os de Mélodie quando se dirige a
Bilel. Mas, bizarramente, ela acerta a perfeicdo concordancias
gramaticais complexas. Ela me chama de “minha irma” e diz
morar na Tunisia. Teria 28 anos. Tudo bem, mas o que quer de
Mélodie? Fala imediatamente de Bilel. Ora vejam sé... O



mundo é mesmo pequeno... Veio a calhar, ele também estd
conectado em plena tarde e envia renques de coragdezinhos a
Mélodie. “Por que vocé me fala de Bilel?”, pergunta Mélodie a
Fatima. Esta ultima responde no ato que pretendia ir para a
Siria, mas que hesita agora que sabe que ela € a segunda op¢ao
de Bilel. Primeiro, ele se casard com Mélodie, depois com
Fatima. A poligamia a repugna. Ela diz de passagem: “E uma
pena, porque ele é mesmo bonitdo! Mas ele sabe, e se serve
muito bem disso”. Bem mais irritada do que afrontada,
Mélodie pergunta a Bilel quem ¢ essa Fatima que pretende ser
sua futura esposa? Ele responde com kkkks, dizendo para ela
ndo prestar atencdo nas “irmas ciumentas”. Retomo a conversa
com Fatima e lhe pergunto como ela sabe disso tudo e,
principalmente, por que vem me dizer? Fatima fica confusa.
Ela me diz que estd doente e, portanto, nio ter certeza de que
fara seu jihad. E, depois, de qualquer modo, é perigoso ir para
ld&. Muda de tom e se exprime cada vez melhor: Bilel é
perigoso. Ir para a Siria, mais ainda. Ela renuncia a seu jihad e
eu deveria seguir seu exemplo. Pela primeira vez nesta
aventura, alguém finalmente conta para Mélodie a Siria como
realmente é. Mélodie lhe pergunta por que, vinte minutos
antes, ela queria se casar com Bilel e ir ao seu encontro, e
parece agora ter mudado radicalmente de opinido. Fatima
enrola um pouco e me pergunta se podemos nos falar por
Skype. Ela entio me dard as respostas. Parece preocupada
comigo e repete vdrias vezes meu nome, me desaconselhando
a ir “para aquele inferno”. Antes de lhe responder, tenho, é
claro, vontade de “torturar” Bilel a meu modo. Mélodie vai
representar sua primeira crise de casal... Isso sempre apimenta
um pouco um inicio de caso. Dirige-se a ele mais firmemente
e lhe faz saber da sua decepcdo. Enquanto a irmad da Tunisia
lhe conta horrores sobre ele...

— KKkk! Tenho certeza de que é uma irmia de Roubaix! Ela te
enrola porque gostaria de estar no teu lugar... Vocé vai ser a
primeira mulher de Abu Bilel al-Firansi...



Roubaix? Até aqui Bilel — Rachid — sempre pretendeu ter
nascido em Paris. Hmm... Volto a Fatima. Mélodie lhe assegura
que elas se falarao pelo Skype, mas que antes gostaria de saber
uma coisa: onde Bilel nasceu? Fatima ndo sabe. Em todo caso,
o que ela pode me afirmar é que ele é procurado
judicialmente e que ji tem trés mulheres. Duas convertidas,
uma delas de vinte anos, e sua primeira mulher francesa, de
confissdo muculmana, de 39... Uau! Definitivamente, ¢ um dia
apaixonante. Chateio mais um pouco Bilel, que sem se dar
conta entrega a Mélodie detalhes sobre o seu duplo: Rachid.
Em seguida, eles me serdo muito uteis, € ndo s6 a mim... Bilel
continua a sustentar que ndo tem mulher alguma: “nunca foi
casado”! Estou no jornal e me apresso a voltar para casa,
porque quero mesmo ter essa conversa com Fatima pelo
Skype, mas hoje ndo levei meu véu. Tenho duvidas quanto a
sua identidade real, mas ndo passa de um feeling. £ melhor
ser prudente e me expor o minimo. Trés quartos de hora
depois, em casa, quando Mélodie estd pronta, a conta Facebook
de Fatima desapareceu. Vem escrito em nossas mensagens, no
lugar do seu nome: “usudrio desconhecido”... Nunca mais
ouvi falar dela. Seria ela, embora visivelmente perturbada,
uma boa alma? Ou serd que tinha a ver com as medidas do
plano Cazeneuve? Mais uma vez, nunca obtive uma resposta...

Os chamados se multiplicam ao longo da manhi, em
particular os do jornal. Tendo saido para passear com meu
cachorro no parque vizinho, filtro a maioria. Ao meio-dia, a
redatora-chefe me liga. Ela ndo quer que eu esteja em Paris
quando da publicacdo do artigo... Algumas horas depois, viajo
a seu lado, o nariz colado nas nuvens que a janela do avido
reflete. Ela me leva por uns dias a casa de umas pessoas que
conhece “muito bem”. O lugar ¢ de tirar o folego. As oliveiras,
os pinheiros e aquele verde infinito libertam instantaneamente
uma parte das minhas angustias. Respiro tdo bem aqui... Essa



propriedade me parece irreal. O interior, o exterior, tudo € tdo
majestoso, tdo grande. As pessoas que me recebem, e que ndo
me conhecem, sdo de uma gentileza, de uma dogura... L4 fora,
passeio no meio das galinhas, dos burros e dos cavalos,
escoltada por cachorros e por uma bodyguard de menos de
cinco anos e cachinhos louros. Ninguém se leva a sério aqui.
Como essa sensac¢do ¢ agradavel... Essa menininha, justamente,
me acorda toda manhd ao romper do dia, algumas horas
apenas depois de eu ter conseguido pegar no sono. Quando
abro os olhos, desorientada, descubro diante de mim seu olhar
esperto. O de uma crianga travessa, inocente e pura. Uma visdo
que reflete exatamente o inverso do més que acabo de viver.
No entanto, mesmo nesse paraiso, sinto sempre essa
impressdo de me olhar de cima. Como se meu corpo € meu
espirito tivessem se separado. Devo em todo caso algumas
explicacbes a meus anfitrides caidos do céu. Entdo conto.
Depois saio para dar de comer aos cavalos. Antes de voltar a
viajar nos meandros da net em busca do menor indicio. Volto
as galinhas. Respondo a outras perguntas. E assim por diante...
A morte, Bilel, o futuro, o presente, mudar de casa, esta
garotinha, os animais, os anjos da guarda que acabo de
encontrar, minha familia e meus amigos longe de mim, tudo
turbilhona na minha cabeca. E tio extraordinirio. Nenhuma
realidade se parece com isso. Estou num carrossel que gira a
toda a velocidade. Poderia pular do cavalinho de madeira e me
livrar dessa vertigem. Mas € como se eu estivesse bloqueada.
Ou me bloqueassem.



Oito meses depois

Gostaria de ser capaz de dar uma moral a esta histdria... Mas
como tirar a moral da histéria quando ndo se sabe se ela
acabou? A espada de Damocles paira mais do que nunca sobre
a minha cabeca. Uma ameaca invisivel e imprevisivel me
aureola. Ou nenhuma. Eu sempre me faco uma torrente de
perguntas, que encontraram muito poucos ecos. Talvez, se eu
tivesse que escolher algumas palavras para resumir, eu as
roubaria de Franklin Roosevelt: “Se fosse encarregado de
classificar as misérias humanas, eu o faria nesta ordem: a
doenca, a morte, a divida”. O filésofo alemao Nietzsche explica
que ¢ a certeza € ndo a davida que mata. No meu caso, é o
contrdrio. Minhas incertezas e as consequéncias das minhas
acdes me encerram numa prisdo mental de que somente uma
realidade blindada por convic¢des intangiveis poderia me
livrar. Hd oito meses este 5 de maio de 2014 é um eterno
recomeco. Perdi a conta das declaragdes que diferentes
brigadas policiais me pediram para repetir. Nunca as chamei:
as autoridades sempre vieram a mim. A Policia Federal e um
juiz antiterrorista também tiveram de me ouvir depois que
minha identidade real comegou a se repetir em vdrios dos
seus dossiés...

Mélodie quis ajudar algumas almas que achava que se
pareciam com ela, e hoje Anna paga por isso. Tive de mudar
de numero de telefone duas vezes, a pedido das autoridades,
que temiam que pudessem descobrir meu endereco e minha



identidade. Nao moro mais na minha casa. Os jornais para os
quais eu costumava escrever a esse respeito me proibem, “pela
minha seguranca”, de trabalhar de perto ou de longe sobre o
Estado Islamico e suas redes. As medidas de seguranca em
alguns dos meus locais de trabalho foram drasticamente
reforcadas, ao mesmo tempo que mocinhas de burca integral,
acompanhadas por homens muito mais velhos e jamais vistos
nas imediacGes até entdo, comecaram a fazer perguntas
estranhas na recep¢do. As ameagas se acentuaram também.
Como tive de retirar toda existéncia virtual de Mélodie Nin do
Facebook, sé posso consultar o Skype. As autoridades me
pediram para conservar essa conta em razdo de diversas
investiga¢oes e, principalmente, para acompanhar a progressio
das tentativas de intimidacdo a mim. Claro, s6 me conecto
raramente. E encontro toda vez atrocidades. Elas comecaram
neste verdao, quando eu estava fazendo uma reportagem na
América do Sul. Da conta de Bilel, uma pessoa que se
apresenta como sua mulher me profere longos mondlogos de
6dio me insultando em todos os tons. E repete sem cessar: “E
ai, sua babaca, como ¢ querer fazer uma reportagem sobre um
terrorista e se apaixonar por ele?”. Curiosa interpretagdo. Sera
mesmo uma das mulheres de Bilel? Uma enésima tortura do
guerreiro que ndo teria morrido? Vocés adivinham o que vou
responder: nio sei.

As multiplas células policiais classificaram Rachid X., dito
Abu Bilel al-Firansi, como “vivo”. Até hoje ndo tém nenhuma
prova da sua morte, mas detém a seu respeito uma ficha bem
comprida. No inicio, eles ndo chegavam a identificd-lo.
Depois, eu lhes falei de Roubaix... L4 eles logo seguiram os
rastros do individuo. Até eu entrar em colisio com eles, nao
tinham mais nenhuma pista sobre ele desde a partida para a
Siria. Antes disso, cometeu varios delitos, de roubo a assaltos.
Foi julgado e preso vdrias vezes por contumdcia. Desde 2003,
ele era um membro ativissimo que lutava contra a invasio



americana no Iraque. Foi 14 que conheceu Abu Bakr al-
Baghdadi. Depois, entre 2009 e 2013, apos longas temporadas
primeiro no Afeganistdo, a fim de aperfeicoar suas técnicas de
guerrilha, depois no Paquistdo e enfim na Libia no momento
da queda de Kadafi, voltou para casa em Roubaix. Sem
ninguém saber... Reapareceu nos radares em fins de 2013,
quando foi localizado na Turquia. Tem de fato trés mulheres,
de vinte, 28 e 39 anos, a seu lado. E pai de pelo menos trés
meninos de menos de treze anos, e os dois mais velhos ja
estdo no front da Siria. E estreitamente ligado a al-Baghdadi.
Mas também a Suad Merah, a irm3d fanatica do assassino da
moto.

Nunca mais tive contato direto com Bilel. Recentemente,
quando eu estava em reportagem do outro lado do mundo,
um amigo jornalista me ligou para dizer que sabia, de “fonte
cem por cento segura”, que foi langada contra mim uma fatwa,
isto é, um pronunciamento publico clamando por vinganca. E
a enésima vez que me informam disso. Tive algum medo as
vezes, mas nunca me senti seguida ou vigiada. No entanto,
esse amigo, eu sei, nao teria me dito isso se ndo tivesse certeza
do que sustentava. Entdo passei horas fucando na net,
descuidando do meu trabalho atual. Acabei dando com um
video a meu respeito. Eu me vi de véu no meu sofd. Imagino
que seja uma foto da tela tirada por Bilel... Nao tem som.
Simplesmente animagdes representando um demonio e um
texto em drabe, traduzido embaixo para o francés. Sé vi esse
video uma vez. Nunca mais vou tornar a vé-lo, creio. Mas me
lembro, palavra por palavra, do que estava escrito:

Meus irmdos mundo afora, chamamento a fatwa desse ser
impuro que zombou do Onipotente. Se vocés a virem onde
quer que seja na terra, obedecam a lei islamica e matem-na.
Sob a condi¢cdo de que sua morte seja lenta e dolorosa.
Quem zomba do isld pagard as consequéncias com seu



sangue. Ela é mais impura que um cdo, estuprem-na,
lapidem-na, liquidem-na. Inch’Allah.

Entdo, o que ¢ pior, a davida ou a certeza?
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