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Quando o mundo estiver unido na busca do
conhecimento,e não lutando por dinheiro e

poder, então nossa sociedade enfim evoluira a
um novo nível.





 

Para Éric e Noël
Para Pauline e Jérôme…

 



 

Somente por um movimento voluntário de moderação de nossas paixões,
serena e aceita por nós, pode a humanidade se alçar acima da corrente

materialista que aprisiona o mundo. Ainda que nos fosse poupado
sermos destruídos pela guerra, nossa vida precisa mudar se não quiser

perecer por sua própria culpa.
Alexander Soljenítsin,

Ultimato por uma mudança profunda



 

Os fatos a seguir ocorreram na primavera de 2014, dois
meses antes da tomada de Mosul, segunda cidade do Iraque,
pelo Estado Islâmico, e da autoproclamação de um califado
por seu líder Abu Bakr al-Baghdadi.



 

— Escute! Eu te amo como nunca amei ninguém. Não posso
te imaginar nem mais um dia longe de mim, no meio de todo
esse vício que te rodeia. Eu vou te proteger. Vou te afastar de
todos os demônios do mundo. Quando vir me encontrar, você
vai se encantar com este paraíso. Com este país que eu e os
meus homens estamos construindo. As pessoas, aqui, se amam
e se respeitam. Formamos uma única e grande família, onde já
existe um lugar para você: estão todos te esperando! Você tem
que ver como são felizes as mulheres aqui conosco. Elas,
antes, eram iguais a você. Perdidas. A esposa de um amigo
meu já pensou em toda uma programação para quando você
chegar. Assim que acabarem suas aulas de tiro, ela vai te levar
a uma loja muito bonita, a única no país que vende tecidos de
qualidade. Vou arcar com tudo. Você vai criar um mundinho
seu com suas novas amigas. Não vejo a hora de te ver chegar.
Mélodie, minha mulher! Venha logo, estou te esperando.

 
 
Diante da tela do computador, Mélodie arregala os olhos.

Sente admiração por aquele homem forte, dezoito anos mais
velho que ela. Nunca o viu senão via Skype, mas já o ama.
Com uma vozinha �aca, ainda com inflexões de menina,
Mélodie murmura:

— Você me ama mesmo?



— Eu te amo por Alá e diante de Alá. Você é minha joia, e o
Estado Islâmico é sua casa. Juntos, vamos inscrever nossos
nomes na história, construindo, pedra por pedra, um mundo
melhor em que os infiéis, ou os kuffar, como chamamos, não
terão direito de entrada. Encontrei para você um apartamento
imenso! Se trouxer junto umas amigas, escolho outro ainda
maior. De dia, você cuidará dos órfãos e dos feridos, enquanto
eu estiver em combate. E à noite nos encontramos… Inch’Allah.

 
 
Mélodie se sente amada. Se sente útil. Ela vinha buscando

um sentido para sua vida: agora encontrou.



Paris, dez dias antes

Na sexta-feira à noite, saio contrariada de uma das redações
para as quais trabalho como �eelancer. A carta de um
advogado enviada ao jornal proíbe a publicação de meu artigo
dedicado a uma jovem jihadista. Acontece que acabo de passar
dois dias na Bélgica com Samira, a mãe dela. Um ano atrás, a
filha fugiu para a Síria ao encontro de Tarik, o homem de sua
vida, um fanático devotado à causa da organização Estado
Islâmico (EI). Loucamente apaixonada, loucamente
inconsciente também, Leila queria viver ao lado do seu grande
amor. Samira sentiu novo alento ao saber da morte daquele
que era obrigada a considerar seu genro. Uma bala certeira no
coração levara a melhor sobre suas 21 primaveras. Com Tarik
morto, Samira não via nenhum motivo para a filha prolongar
sua permanência num país tragicamente arrasado pela guerra.
Leila, porém, se manteve inflexível: ela agora pertencia àquela
terra sagrada e tinha a firme intenção de acrescentar sua pedra
ao edifício lutando para criar um Estado religioso no Levante.
Com ou sem marido. Graças a sua determinação e fé, Tarik
tinha recebido o título de emir, um dos mais honrados no
mundo muçulmano, então cuidavam bem de sua viúva.
Tratavam-na com profundo respeito. De modo que Leila
respondeu à mãe com outra pergunta:

— Por que eu deveria voltar?
A imprensa local se apoderou da história. Comparou a

jovem jihadista de dezoito anos à viúva negra, alta figura do



terrorismo internacional e esposa do assassino do comandante
Massud, um comandante antitalibã. A resposta de Samira,
proporcional ao amor que tem pela filha, não se fez esperar.
Mas com isso ela se impunha um enorme desafio. Precisava
não só conseguir repatriar Leila para a Bélgica, como também
convencer as autoridades de que sua filha estava no país mais
perigoso do mundo por razões humanitárias. Do contrário,
seria vista como uma ameaça à segurança nacional e mandada
para a prisão antes de ser, talvez, proibida de permanecer em
sua própria pátria.

É nesse momento que meu caminho se cruza com o de
Samira. O jornalismo conduz a tudo e, às vezes, ao desespero
de uma mãe. Já sem saber o que fazer, Samira recorreu a
Dimitri Bontinck, um ex-militar das forças especiais belgas
que se tornou famoso ao conseguir repatriar da Síria o próprio
filho. Dimitri encarna a esperança das tantas famílias
europeias que acordaram um belo dia diante dessa brutal
realidade: o jihad pode envolver um adolescente acima de
qualquer suspeita, o seu próprio filho. Dimitri, desde então,
hiperativo e, principalmente, hiperexaltado, tem prosseguido
suas missões-suicida para salvar outros adolescentes ou, pelo
menos, desencavar informações concretas que possam ajudar
suas famílias. Ciente do risco que Leila corria, com sua fama
de “nova viúva negra”, pediu que eu me encontrasse com a
mãe dela. Sou jornalista, apaixonada por geopolítica, mas
estou longe de ser uma especialista. Em compensação, sempre
nutri um genuíno interesse por tudo que diz respeito a
comportamentos erráticos. Pouco importa sua origem:
religião, nacionalidade ou meio social; me fascina a �atura
que causou a mortífera reviravolta desses destinos. Pode ter
sido a droga, a delinquência, a marginalidade… Paralelamente,
trabalhei muito, nos últimos anos, sobre as derivas do Islã
radical. De um ano para cá, tenho examinado especialmente os
hábitos de alguns jihadistas europeus do Estado Islâmico.
Embora esses casos que vêm se sucedendo sejam todos muito
parecidos, procuro compreender, em cada um deles, qual o
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corte que os feriu tão profundamente a ponto de se
apropriarem desta causa, de abandonarem tudo para ir matar e
desafiar a morte.

Nessa época, Dimitri e eu estávamos trabalhando num livro
que relatava seus nove meses de horror em busca do filho.
Batemos à porta de muitas famílias europeias con�ontadas
com o mesmo calvário. Da minha parte, tratava de multiplicar
as entrevistas. Embora perceba perfeitamente o impacto que a
propaganda digital pode ter sobre esses novos soldados de
Deus, continuo sem entender o que os leva a passar ao ato.
Deixar tudo para trás? Os pais, o próprio passado? Riscar, em
poucas semanas, uma vida inteira da própria vida com a
convicção de que não se deve, nunca, olhar para trás. Andar
pelos seus quartos, geralmente intocados por pai e mãe, às
vezes me gela o sangue. Penetro numa intimidade que não é
minha, nesses cômodos transformados em santuários de uma
vida esquecida. Como se suas relíquias de adolescentes fossem
a prova derradeira de sua existência. O de Leila parece
congelado, prisioneiro de uma época pretérita. Fotos de sua
vida “normal” estão espalhadas aqui e ali. Posso vê-la de blusa
regata, maquiada, na casa de amigos, num café. Imagens de
ingênua simplicidade, bem distantes da nova Leila de burca
integral, empunhando um rifle kalachnicov. Depois de escutar
longamente Samira, prossigo minha investigação, que
confirma uma parte do que ela disse, e escrevo o artigo. Mais
um, sobre um tema que tem se banalizado dramaticamente
nos últimos meses. Mas não será publicado. Leila ficou furiosa
quando a mãe lhe contou sobre nossa entrevista. Ameaçou
cortar relações: “Se você falar de mim na imprensa, além de
eu não voltar para casa você nunca mais vai ter notícias
minhas. Não vai mais nem saber se eu estou viva ou morta”,
relata Samira aos prantos, totalmente em pânico. Com o
problema colocado nesses termos, quem sou eu para
interferir? Poderia, a rigor, publicar o texto assim mesmo: o
caso é público e amplamente divulgado na Bélgica. Mas de que
adiantaria? Lamentavelmente, histórias como essa aparecem
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toda semana. Conheço a determinação desses jovens que
julgam ter abraçado a fé. O dia inteiro martelam na cabeça
deles que esqueçam sua família de “incréus” e abram os
braços para seus novos irmãos. Os “infiéis”, mesmo que se
chamem pai ou mãe, aos seus olhos já não passam de simples
pedras no caminho da busca.

Leila não tem culpa, acredita sinceramente estar protegendo
a mãe ao ditar uma conduta para ela. Sozinha em casa, me
irrito com os métodos de proselitismo empregados pelas
brigadas islamitas. Procurando vídeos de Tarik vivo, encontro
incontáveis filmes de propaganda no YouTube. Quando a
língua empregada não é o �ancês ou o inglês, corto o som.
Não aguento mais esses cantos que, verdade, sobem à cabeça e
embrutecem. São, porém, mais suportáveis que as imagens de
tortura e cadáveres abandonados no sol. Vagueio pelos
meandros das redes �ancófonas dos mujahedins [ jihadistas],
sem nunca deixar de ficar pasma com o contraste entre som e
imagem. Os risos juvenis que comentam imagens
insustentáveis de horror só fazem aumentar o insuportável.
Faz quase um ano que vejo crescer esse fenômeno. Muitos
adolescentes mantêm uma segunda conta no Facebook, sob
falsa identidade. Vivem de modo irrepreensível à vista da
família, mas, uma vez a sós em seus quartos, alçam voo nesse
outro mundo virtual, que agora é o seu, e que confundem
com o real. Alguns, sem se dar conta do alcance e da gravidade
das mensagens que passam adiante, conclamam ao assassinato.
Outros incitam ao jihad. As garotas partilham muitos links
sobre as crianças de Gaza, expondo em especial o so�imento
dos pequeninos. Os pseudônimos por trás dos quais se
escondem começam todos por Umm, “mamãe” em árabe.

 
 
As redes sociais guardam preciosas informações, se

soubermos onde buscá-las. Com esse objetivo, e a exemplo de
muitos jornalistas, mantenho uma conta fictícia, criada anos
atrás. Uso-a para observar alguns fenômenos da atualidade.
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Comunico-me, em geral, bem pouco, ou bem brevemente pelo
menos, com a centena de “amigos” virtuais, um punhado em
cada canto do mundo, que compõem a minha lista. Nessa
conta alternativa, sou Mélodie. Os que têm acesso à minha
página tampouco se apresentam com sua real identidade. E é
esse avatar que, enquanto se julgam no anonimato, revela
muitas coisas sobre os hábitos e a atração crescente desses
jovens pela propaganda islamita. Durante horas a fio, observo
a facilidade com que expressam pública e livremente seus
projetos macabros, ou apenas delirantes. Isso tudo contribui, é
claro, para alimentar o proselitismo. Felizmente, nem todo
adolescente que conclama ao crime é um futuro assassino. O
jihad 2.0, para alguns, não passa de modismo. Para outros, no
entanto, constitui a primeira etapa de sua radicalização.

 
 
Ruminando minha �ustração por não poder publicar meu

artigo sobre a história de Leila e Samira, passo essa noite de
sexta-feira de abril jogada no sofá, zapeando de conta em
conta. De repente eu me vejo grudada no vídeo de um
jihadista �ancês de uns 35 anos de idade. Parece tiração de
sarro. Sorrio sabendo que deveria chorar. Não estou nada
orgulhosa de mim mesma, mas tenho que ver a cena: um
absurdo. O tal Abu Bilel, em traje militar, realiza para seus fãs
o “inventário” de seu 4 3 4. Afirma estar na Síria. O cenário
em volta dele, um autêntico no man’s land, tende a confirmar
isso. Empunha orgulhosamente seu radinho PX dos anos 1970.
Serve para ele se comunicar com outros combatentes quando
falha o sinal telefônico. Mesmo que, na prática, o rádio mais
chie do que transmita. Na parte traseira do veículo está seu
colete antibalas, lado a lado com uma de suas pistolas-
metralhadoras, uma Uzi, arma histórica do Exército israelense.
Ele então exibe as outras armas, uma a uma, entre elas “uma
M16 roubada de um marine no Iraque”… Caio na gargalhada.
Vou descobrir, mais tarde, que isso é totalmente plausível. E



também vou perceber que Abu Bilel não é tão bobo como
parece. E, principalmente, que já multiplicou jihads mundo
afora nos últimos quinze anos. Mas ainda não chegamos lá.
Por enquanto, o beligerante prossegue sua demonstração,
desvendando orgulhosamente o conteúdo de seu porta-luvas.
Um espesso maço de libras sírias, munição e uma faca. Por
fim, tira os óculos Ray-Ban espelhados, revelando uns olhos
negros delineados com um risco escuro de lápis. Sei que é
uma técnica da guerra afegã para evitar chorar com a fumaça.
Ainda assim, um terrorista maquiado como eu às vezes estou
é, no mínimo, surpreendente, para não dizer outra coisa. Abu
Bilel fala um �ancês perfeito, com um levíssimo sotaque que
suponho ser argelino. Ostenta um largo sorriso e uma
expressão de contentamento e plenitude quando conclama a
todos que se juntem a ele para efetuar sua hégira, ou, em
outras palavras, o abandono de sua terra para um país
islamita.

 
 
Compartilho o vídeo. Sou muito discreta nesse perfil, mas,

às vezes, tenho de imitar meus semelhantes virtuais para
poder ocupar um espaço em seu mundo. Não levanto
nenhuma bandeira. Não incito. Limito-me a publicar, vez ou
outra, links de artigos relatando as investidas do Exército de
Bashar al-Assad, ou vídeos como este. Minha foto de perfil é
uma imagem animada da princesa Jasmine do filme da
Disney. Na capa, baixei um slogan de propaganda que circula
em todo lugar: “Como  fizeste, assim  te será feito”. A cidade
onde moro muda — se necessário — ao sabor de minhas
reportagens. No momento, é Toulouse. É verdade que muitas
reportagens me levaram para lá nos últimos cinco anos. A
começar pelo caso Mohammed Merah, em 2012. O bairro Cité
des Izards, na periferia nordeste da cidade, é uma mina
inesgotável de informações. Além de ser um dos bairros onde
viveu Merah, é um ponto estratégico do tráfico de maconha.



No momento, porém, estou em Paris, de mãos abanando.
Perdendo a esperança de achar uma maneira mais aprofundada
de abordar esses casos de partida para a Síria. Desconfio que o
leitor esteja saturado de tantas informações, tantos casos tão
tristemente parecidos. Além disso, o pesadelo em que se
encontra o país torna as coisas difíceis de analisar. Toda
semana, com meus redatores-chefes, consideramos diferentes
ângulos. Sempre chegamos à mesma constatação: tanto faz a
origem do candidato ao jihad, seu meio social, sua religião,
seu ambiente familiar. É quando mais um �acasso ou
infelicidade faz transbordar o copo que ele se volta para a
religião, se radicaliza e parte afinal para a Síria, decidido a
integrar uma das tantas brigadas islamitas que proliferam por
lá. Mas aí é que está: de tanto me debruçar sobre esses temas,
acabei me envolvendo com algumas famílias, com a história
de seus filhos que não conheço e que provavelmente nunca
vou conhecer. Sem falar nos “adolescentes” com os quais tive
contato ao longo das reportagens. Hoje, quando acontece de
revê-los, eles confessam que queriam ir para lá. “Para lá”? Mas
o que é que tem lá para vocês, digo e repito, além de matar e
virar bucha de canhão? E ouço sempre a mesma resposta:
“Anna, você não entende. Você pensa com a cabeça, e a gente,
com o coração…”. Uso todas as minhas armas. Tento
comparações arriscadas sobre a História que se repete. A
Alemanha, país tão rico em cultura, caída nas mãos de Hitler
no século passado. E a explicação simplista e maniqueísta do
mundo oferecida pelo prisma do comunismo. Enfim, nos anos
1970, uma geração de intelectuais pregando ferozmente o
pensamento de Mao, declarando que todas as verdades
emanavam do Livrinho vermelho. Porém, sejam quais forem as
referências que evoco, zombam de mim delicadamente do
outro lado do computador, explicando que verde e vermelho
são cores bem diferentes. Só que eu não me referia ao Corão,
que nada tem a ver com a ideologia fanática.

Ser jornalista em 2014 já não tem o menor prestígio para a
opinião pública. Quando, ainda por cima, a nossa preferência
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vai para o “societal”, é porque realmente amamos esta
profissão. Se eu ao menos achasse um jeito de abordar esse
assunto fugindo do formato da sucessão de casos similares…
Queria entender as motivações todas desse “jihad virtual”,
fazendo uma investigação longa o bastante para chegar às
raízes desse mal que vem corroendo um número cada vez
maior de famílias, quaisquer que sejam suas origens
religiosas. Analisar a fundo, aqui, a forma como garotos se
deixam cair na armadilha dessa propaganda, e lá, as angústias
que habitam esses soldados prontos a torturar, roubar,
estuprar, matar e morrer durante o dia e, à noite, grudados nos
computadores, a se gabar de suas “façanhas” com a maturidade
de adolescentes pré-púberes empanturrados de videogames.

 
*

 
Estou neste ponto de meus questionamentos, entre

desânimo e recusa de desistir, quando meu computador me
avisa que “Mélodie” recebeu três mensagens pessoais
consecutivas de um tal… Abu Bilel. Situação surreal. São 22
horas de uma sexta-feira de primavera, estou sentada no sofá
do meu quarto e sala parisiense e, enquanto me pergunto
como prosseguir nas minhas investigações sobre o tema, eis
que me escreve um terrorista �ancês localizado na Síria. As
palavras me faltam. Minha única certeza, nesse momento, é
que não era assim que eu imaginava começar meu fim de
semana.



Na mesma noite

“Salam aleykum, irmã, vejo que assistiu ao meu vídeo, é
incrível como ele já rodou o mundo! Você é muçulmana?”

“O que você acha dos mujahedins?”
“E, última pergunta: você pensa em vir para a Síria?”
Está aí um que vai direto ao ponto! Não sei o que fazer. Fico

louca para responder, compreendendo, no ato, que falar com
esse jihadista talvez seja uma oportunidade única de chegar a
uma mina de informações. Quando me apresento como
jornalista, é difícil obter respostas sinceras, não formatadas. O
fato é que meu interlocutor não sabe quem eu sou. Pedir uma
informação através desta conta, no contexto de uma
reportagem, não me incomoda nem um pouco. Em
compensação, a eventualidade de começar uma conversa com
alguém que não sabe quem eu sou me põe diante de um
autêntico problema ético. Me dou cinco minutos para pensar.
Só o tempo de me perguntar sobre a própria ética dele… e
respondo:

“Maleykum salam. Nunca imaginei que um jihadista viesse
falar comigo. rs! Você não tem mais o que fazer? Não tenho
opinião formada sobre os combatentes. Acho que depende do
tipo de combatente…”

Escrevo também que me converti ao islã, sem maiores
detalhes. Cometo erros propositais de ortografia, e uso ao
máximo uma linguagem “descolada”, os Rs, “kkk”, “Hahaha”
que enfeitam as mensagens dos jovens. Aguardo a resposta



com um �io na barriga. Não de medo, mas por não acreditar:
parece demais para ser verdade. Já entrevistei alguns
mujahedins, mas nenhum deles tinha mais de vinte anos, e
seu discurso não ia além do disco arranhado da propaganda
oficial. Enquanto espero, navego em outras páginas. Apenas
três minutos depois, o computador me avisa que chegou outra
mensagem.

“Sim, claro que tenho muito que fazer! Mas aqui agora são
23 horas, e os combates estão encerrados. Você compartilhou
o meu vídeo, quer dizer que talvez tenha perguntas para me
fazer… Posso te contar tudo que está acontecendo na Síria, a
verdade única e exclusiva: a de Alá. Para conversar, o Skype
seria mais prático. Te passo meus dados.”

Bilel é direto… e diretivo. O Skype está fora de cogitação! Me
esquivo do convite, outra hora conversamos. Mélodie está
ocupada no momento. Abu Bilel entende, e é claro que não
quer incomodar. Amanhã, quando ela quiser, ele estará à sua
disposição.

“Amanhã?”, pergunto, estupefata. “Você ainda vai estar com
acesso fácil à internet?”

“Vou sim, vou estar por aqui. É o que estou dizendo.”
E então, um minuto depois:
“Você já é convertida… então vá preparando a sua hégira,

Mélodie. Eu cuido de você.”
Depois do Skype, a hégira! O homem não perde o foco, nem

perde tempo! Um primeiro contato, umas poucas linhas
trocadas, e já pede a uma garota sobre a qual não sabe nada, a
não ser que é uma convertida, para ir se encontrar com ele no
país mais sangrento do planeta. Convida-a na maior cara de
pau a esquecer seu passado, de onde ela vem, a abandonar a
família, a menos que os parentes, quem sabe, também
queiram se juntar à sua santa causa? Renascer em outro lugar
e esperar que Deus lhe abra suas portas… Passada a surpresa,
vários sentimentos se misturam dentro de mim. Não os
distingo claramente, minha única certeza é de que o nojo
supera todos. Bilel espreita presas �ágeis e, assim que elas
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mordem a isca, tal como seus pares do EI, ele faz de tudo para
reformatá-las, como quem apaga um disco para gravar novos
dados. O modo de proceder, o tipo de vítima escolhida, isso
tudo me deixa possessa. É tão fácil, tão injusto, vir atrás de
uma menina como Mélodie. Garotas como ela eu conheço aos
montes. Não tiveram acesso a uma educação sólida. Nem a
uma certa forma de cultura. Acreditam piamente em boatos
porque não têm quem as oriente. Mesma coisa com os
garotos. Nesse momento, só sinto um desejo furioso de partir
para cima dele.

No que é que eu estou embarcando? Pressinto que isso tudo
vai longe. Mas não imagino, nem um segundo sequer, que seis
meses depois, enquanto escrevo este livro, Abu Bilel ainda
estará tendo pesadas consequências em minha vida. No
momento, mal começo a me dar conta de que, se quiser
mesmo usar esse terrorista para obter informações, preciso dar
uma existência real a Mélodie. Forjar para ela, como nos casos
de espionagem, uma “legenda”, quem sabe até lhe reservar um
fim sacrificial. Fazer com que ela passe para o outro lado do
espelho. Fazer com que carregue em si algo de cada um desses
garotos apanhados pelo jihad que me marcaram, uma mistura
dos irmãos Bons, Norah, Clara, Leila, Élodie, Karim e seu
melhor amigo. As famílias deles têm sido obrigadas a ir até a
�onteira turco-síria para conseguir alguma prova de vida.
Retornam, no mais das vezes, de mãos abanando. Se Mélodie
iniciar uma correspondência com esse homem, que pela idade
não parece ser nenhum principiante, ele talvez acabe soltando
umas informações interessantes. Quem não arrisca, não
petisca. Tenho, além disso, perguntas demais em suspensão. As
respostas, caso as encontre, vão ser um alimento precioso para
minhas futuras matérias. Entro nessa empreitada de maneira
antropológica. Mas por enquanto o que eu mais quero é parar
de pensar em Abu Bilel.

Meu namorado ficou de vir aqui em casa. Telefono dizendo
que prefiro dormir na casa dele. Não falo nada de Abu Bilel.
Esta noite, quero simplesmente adormecer ao seu lado.



Sábado de manhã

Milan me passa uma Coca light, uma revista M, le magazine
du Monde e seu iPad. A Coca é meu café da manhã, sou uma
criança que não sabe tomar bebida de adulto nas horas
estipuladas. Milan conhece meus hábitos, e o seu tablet está
sempre conectado à conta Facebook de Mélodie Nin, para eu
poder ficar de olho nas “notícias”. Abu Souleyman, jovem
alsaciano que foi para a Síria, morreu enquanto dormíamos. A
foto do seu cadáver, meio-sorriso nos lábios, é compartilhada
e comentada por dezenas de internautas. Milan, deitado do
meu lado, se engasga com o café. Olha carinhosamente para
mim, como se eu fosse um caso perdido. “Isso ainda vai durar
muito?”, pergunta, ainda meio dormindo. Sorrio e lhe dou um
beijo. Ele está folheando Le Film ançais, e eu, espiando os
comentários em torno do “mártir” do dia. Nada de muito
original. Parece que ele está melhor lá onde está agora, que
Deus sente orgulho dele, que todos nós deveríamos sentir.
Orgulho por ele ter, aos 21 anos, “morrido por sua causa”.

Algumas conversas à parte são mais interessantes. Abu Bakr
al-Baghdadi, líder do EI, teria escapado por pouco de uma
emboscada armada pela Jabhat al-Nusra. A Frente al-Nusra
continua sendo o principal grupo terrorista filiado à Al Qaeda
na Síria. Essa brigada é �equentemente, e erroneamente,
associada ao Daesh, acrônimo árabe para Organização Estado
Islâmico. Se os dois, durante um período, mantiveram
relações cordiais, ou mesmo harmoniosas, esse já não é mais o



caso. Já não perseguem o mesmo objetivo, nem o mesmo
adversário. O inimigo histórico da Al Qaeda continua sendo o
Ocidente: os cruzados. O Daesh, por sua vez, tenta criar um
Estado islâmico, um califado sunita, em algum lugar entre
Síria e Iraque. Pretende, primeiro, eliminar do poder todos os
que buscam, direta ou indiretamente, o apoio dos xiitas, a
começar pelo braço alauíta minoritário que dirige o país, e,
em seguida, banir o poder xiita do Iraque. Retornar aos
tempos medievais, instaurar um islã conquistador, lutar a
cavalo, se apropriar de territórios pela força, tais são os
métodos e a ambição do Estado Islâmico. A Al Qaeda
compartilha essa ideologia, mas quer, primeiro, reduzir as
forças ocidentais, demonstrar seu domínio e poder de ataque,
como fez nos atentados de 11 de setembro de 2001.
Simplificando ao extremo, percebo que o Daesh quer eliminar,
inicialmente, todos os heréticos de sua zona geográfica, ao
passo que a Al Qaeda se concentra nos infiéis.

Quando eventualmente minhas entrevistas me conduzem a
um jihadista, pergunto-lhe sobre quais seriam suas ambições
caso o próximo episódio se encerrasse com a tão sonhada
conquista do Oriente. E escuto sempre o mesmo re�ão: “O
Estado Islâmico chegará às portas dos Estados Unidos para
combatê-los, e submetê-los à vontade de Deus. Em seguida,
aboliremos todas as �onteiras: a terra será então um grande
Estado islamizado sujeito às leis da charia”. Ao criar uma base
territorial para a sua utopia, o Daesh foi bem-sucedido onde a
Al Qaeda �acassou. Enquanto esta multiplicava
minuciosamente células no mundo inteiro, o Daesh, além de
guerrear, instaurava uma autêntica política e constituía um
exército de fanáticos, oficialmente na Síria, oficiosamente no
Iraque. Um exército composto por sunitas hostis à invasão
americana no Iraque, até que milhares de combatentes
estrangeiros viessem engrossar suas fileiras. Paralelamente, a
organização terrorista opera usando sua arma de guerra
favorita: a propaganda digital. A imagem antiquada dos talibãs
vivendo como ermitões nas grutas afegãs limitava, até então,
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as vocações. Já a comunicação dos novos soldados 2.0 do jihad
acerta no alvo. Inundando o YouTube com vídeos
ultraviolentos, o Estado Islâmico impressiona milhares de
ocidentais lobotomizados pela velocidade de ação e execução
de suas ameaças. “Promessas só funcionam com quem as
ouve...” Uma triste verdade, no caso desses jovens jihadistas.
Ávidos de reconhecimento, a maioria vai para a linha de �ente
com a ambição última de postar na internet uma foto sua de
uniforme de soldado. Lá, terão uma importância inequívoca e
ainda por cima o direito de exibi-la no Twitter ou no
Facebook. Esses garotos tornam incrivelmente acertada e
premonitória a célebre �ase pronunciada em 1968 por Andy
Warhol: “No futuro, todos terão direito a quinze minutos de
fama mundial”. Nasci no início dos anos 1980, que não foi a
década mais �utífera no plano musical. Em 1997, afinei meu
gosto musical com L’École du micro d’argent, o mítico álbum da
banda �ancesa de rap IAM. Ainda sei de cor cada letra deste
óvni musical de dezesseis faixas. A música “Petit �ère”,
[irmãozinho], que fala da realidade dos mais jovens, atravessa
o tempo até os dias de hoje:

 
Irmãozinho sonha com carrão, roupa e grana
Quer ter fama de durão, era capaz de ir em cana
De crime em crime, ele vai caminhando
Sem nem ligar para o mal que está causando*

 
Na época, a religião já estava envolvida, mas não suscitava

nenhum sinal de representação exterior ou comportamento.
Alguns “irmãozinhos” de ontem se tornaram jihadistas. O
dinheiro fácil, as armas, o tráfico, já não atiçavam sua fantasia.
Seu sonho: ser respeitado e cada vez mais reconhecido.
Tornar-se “herói”. Afinal, brincar de guerra e exibir a
brincadeira é bem mais interessante que virar o mandachuva
do bairro ou ganhar num jogo de PlayStation. Mas, atenção,
não existe uma única categoria de jihadistas. Algumas idas



para o Levante têm correspondido, ultimamente, a casos de
radicalização solitária. Penso aqui, mais particularmente,
numa garota da Normandia que julgou que tinha encontrado
sozinha, na rede, todas as respostas para a sua existência.
Algumas semanas depois, a cristã convertida partia para
engrossar as fileiras das brigadas islamitas. Imagino meu
avatar toulousense, Mélodie, como uma hipersensível que não
quer dominar, mas ser dominada, a fim de encontrar um
sentido para a sua vida. Como tantos outros jovens, de
qualquer época ou meio social, ela so�e da dor de viver.

* Petit ère rêve de bagnoles, de ingues, de tunes/ De réputation de dur, pour tout
ça/ il volerait la lune/ Il collectionne les méfaits sans se soucier/ Du mal qu’il fait,
tout en demandant du respect.



Mais tarde, na mesma noite

Milan dormiu. Na atmosfera silenciosa do seu quarto, doce
como ele, me reviro de um lado para o outro na cama. As
venezianas ficaram abertas, a luz dos lampadários derrama no
cômodo um halo poético. Esse habitual espetáculo noturno
acompanha minha insônia sem expulsar as perguntas que
explodem no meu cérebro.

Levanto cautelosamente. Milan dorme como um anjo, mas
meu inconsciente me arrasta para a sala, e para um demônio
aprisionado atrás de uma tela Retina. Há três novas mensagens
do meu correspondente. Não esperava tanto. Acendo um
cigarro. A primeira foi enviada às 14h30, horário de lá, um
timing surpreendente para um fervoroso combatente. A essa
hora, era para ele estar a postos na linha de �ente. Ou em
outro lugar qualquer. Imaginá-lo num cibercafé em plena
tarde acuando digitalmente uma garota me deixa perplexa.

“Salam aleykum, minha irmã. Como está você hoje? Só para
dizer que estou à disposição, se quiser conversar. Estou por
aqui.”

Por aqui? Aqui onde? Não tenho nem tempo de pensar,
fisgada pela mensagem seguinte:

“A que horas você vai estar conectada, para a gente poder
conversar? Quero muito conversar.”

“Aliás, tenho uma dedicatória especial para você…
Mashallah. ”



A “dedicatória” em questão é uma foto dele mesmo armado
até os dentes. So glamorous… Traz a tiracolo um enorme fuzil de
assalto tipo M4. Na testa, uma bandana preta com as
inscrições brancas do EI. Muito ereto, peito inflado. Sorri.
Ingenuamente, acho isso tudo meio irreal. Ele não me
conhece. E se eu estiver escondendo minha identidade atrás de
Mélodie? E se eu for um tira de tocaia atrás da tela? Ou um
jornalista à cata de informações confiáveis e de fonte muito
segura? Não, Abu Bilel não se preocupa; está, visivelmente,
achando que fisgou um peixe. E a julgar pelo teor de suas
mensagens, não vai deixar que ele escape de sua rede. Será que
age assim com �equência? Devem ser umas quatro horas da
manhã. Eu esperava respostas. Mas são as perguntas que se
multiplicam.

Diz-se com �equência que jornalistas são como cachorros
em busca constante de um osso para roer. Verdade que, neste
momento, certamente me excita a ideia de penetrar na
psicologia do assassino. Deste assassino. Admiro os que são
habitados pela fé. Invejo a força que ela proporciona. Deve ser
uma muleta preciosa para avançar em meio aos dramas que
permeiam inevitavelmente a vida. Mas quando a
espiritualidade passa a servir de álibi para assassinos que a
desvirtuam, então eu, Anna, me autorizo a me tornar outra
pessoa. Virtualmente falando, pelo menos. Está decidido. Para
Bilel, serei Mélodie, uma garota perdida, conformada e
ingênua. De um ponto de vista estritamente deontológico,
meu método pode soar questionável. Mas, na era da
comunicação sacralizada, essa organização terrorista tem
recorrido a todos os meios para se promover e recrutar o
maior número possível de indivíduos. Minha consciência
encerrou a questão. Abu Bilel não será objeto de uma
reportagem, mas quero passar suas palavras no crivo e separar
o verdadeiro do falso. A começar pelo número de homens que
servem o Estado Islâmico. Quantos �anceses? Quantos
europeus? Há mesmo mulheres que vão saciar o prazer dos
jihadistas a fim de servir à causa de Deus? Será que também
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elas pegam em armas? Abu Bilel está querendo me enrolar na
sua vontade de dominação religiosa. Enquanto extermina a
viúva e o órfão, num país minado por divisões confessionais.
Será que em algum momento irá me relatar seus embates
sangrentos?

 
 
O dia clareia e navego pela “darknet”, nos meandros da rede,

buscando alguma coisa, qualquer coisa, que me traga
informações sobre ele. Desencavo dezenas de conversas entre
mujahedins e aprendizes. Nada de muito concludente.
Descubro, porém, que uma importantíssima batalha foi
travada na Síria, na região de Deir Ezzor, a menos de
quinhentos quilômetros da �onteira iraquiana, país ainda
marcado pelo espectro de Saddam Hussein e pela invasão
americana. Intercepto um diálogo que deveria ter me chamado
a atenção: “Filmei tudo, eles estão sendo aniquilados! Mas al-
Baghdadi e seus emires ficaram em casa a salvo, para o caso
desses cães da al-Nusra terem posto mais uma armadilha.
Você pode ir procurar Guitone, ele está lá com eles”. Faz
tempo que sei quem é al-Baghdadi, o perigosíssimo líder do
Daesh. Mas esta noite, já que não encontro nada especial sobre
Bilel, quem me interessa é Guitone. Conheço “bem” este
marselhês de 22, 23 anos. Depois de uma longa temporada na
Grã-Bretanha, juntou-se ao Daesh e rapidamente galgou a
hierarquia. Possui, com efeito, três trunfos essenciais, que o
tornam imprescindível na ferrenha propaganda digital
promovida pelo EI: é muito bonito, conhece a religião de cor e
é capaz de pregá-la em quatro línguas distintas.

Eu e alguns de meus colegas o apelidamos de “assessor de
imprensa”. Quando precisamos verificar informações, ele
sempre nos atende com o maior zelo e prazer. Guitone me
conhece sob minha verdadeira identidade: Anna. Conversamos
em várias oportunidades, sempre que precisei. A última vez
que falei com ele foi em março, a respeito de Norah, uma
jovem de quinze anos que vivia em Avignon. Eu acabava de
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me encontrar com sua família, que me garantira que ela
partira para se juntar à Jabhat al-Nusra, e não ao EI. Guitone
me confirmou a informação e sua posição geográfica.

Na sua conta do Facebook, ele reivindica seu pertencimento
ao Daesh, e não hesita em se mostrar em vídeos: Guitone
visitando hospitais, ao lado dos pobres jihadistas feridos,
Guitone armado até o pescoço, saboreando um banquete na
�onteira turca, escarnecendo de passagem a França e a
Turquia, Guitone saudando uma multidão de combatentes em
delírio nas ruas conquistadas de Raqqa. Cada aparição sua faz
salivar dezenas de adolescentes de vários pontos da Europa.
Veste, dos pés à cabeça, roupas de marcas prestigiosas. Diz que
vive como um paxá e goza de um reconhecimento para lá do
imaginável. É respeitado por aquilo que é. Ostenta um
permanente sorriso angelical. É sua marca registrada. Num
país dramaticamente em guerra, pode haver algo melhor que
um homem feliz para convencer alguém a abraçar sua causa?
Muito esperto, há que reconhecer. De modo que eu poderia
enviar uma mensagem a Guitone, na qualidade de jornalista,
pedindo para ele me esclarecer sobre este último combate em
que os “emires” não estavam presentes. Mas ainda não me caiu
a ficha. Ainda não sei da relação entre Guitone, Abu Bilel e
Baghdadi. Uma tremenda relação, aliás. Continuo esmiuçando
tudo: nada sobre Bilel… Quem é ele, afinal? Sua idade, sua
experiência do “terreno”, que eu intuo, começam a me intrigar
ainda mais. Pressinto que estou indo ao encontro de uma
personalidade mais complexa que a dos mais jovens que pude
acompanhar até o momento.



Domingo à noite

“Sympathy for the Devil”, dos Stones, reverbera nas paredes
da minha sala e ressoa como uma premonição. Ligo o
computador e descubro as novas mensagens de Bilel. Mal
tenho de tempo de lê-las, ele já está conectado e se dirige
imediatamente à minha marionete digital. Suas primeiras
postagens mal disfarçam uma insistência grosseira. A cada três
linhas, o mercenário convida Mélodie a bifurcar do Facebook
para o Skype, um chat que reúne os encantos do som e do
vídeo. Será uma obsessão sua, ditada pela cautela? Quer
conferir minha identidade? Ou verificar com os próprios
olhos se o novo peixe que vem direto para a sua rede é do seu
gosto? Me faço de tonta. Mélodie responde simplesmente:

“Por que você quer ir para o Skype?”
“Conversar por Skype é mais seguro, irmã, se é que você me

entende…”
Não, não entendo. Ele conclui sua �ase com um smiley. Um

bonequinho amarelo e redondo piscando o olho para mim. É
absurdo. Ele é absurdo. Em seu perfil, ele jura “ser leal ao
Estado Islâmico”. Prossigo então com o mesmo tema:

“Você trabalha para o EI, qual é o seu cargo? Aqui na França
dizem que esta brigada não é a mais forte…”

Sob as feições de Mélodie, não posso deixar de provocá-lo
indiretamente. Acrescento, eu também, um smiley. Um
bonequinho com as bochechas vermelhas de vergonha. Bilel
responde depressa, cheio de brios. Ele se esforça para parecer



firme e convincente: o Daesh é o suprassumo do poder, não só
na Síria como no mundo todo. Acorrem soldados dos quatro
cantos do planeta para integrar seus batalhões. Mas não é só
isso, segundo meu interlocutor, tão encantador quanto
didático:

“Há três tipos de combatentes: os que estão na linha de
�ente, os que se tornam camicazes e os que vão voltar à
França para punir os infiéis.”

“Punir? Mas como?”
“Você sabe… como Mohammed…”
Bilel se refere a Mohammed Merah, o assassino louco de

Toulouse. Mas Mélodie não entende.
“Quem é Mohammed? E como é que ele pune as pessoas?”
“Você mora em Toulouse, não mora? Não ouviu falar no

assassino da moto?… A regra principal é: aterrorizar os
inimigos de Alá.”

“Mas Merah matou criancinhas… Criança é pureza,
inocência; não pode ser inimiga de ninguém…”

“Como você é ingênua, Mélodie… Você gosta de crianças?
Um dia ainda terá suas crianças, inch’Allah. Há aqui muitos
órfãos esperando por uma mãe, sabe? As irmãs do Daesh
cuidam deles todo dia, são formidáveis. Você ia se dar bem
com elas, vocês são muito parecidas.”

Bilel muda de assunto. Seu método: tentar entorpecer uma
Mélodie que ele não conhece nem um pouco, embalando-a
com doces cantigas. Pouco importa o assunto, no fundo, uma
vez que a leve para onde quer. Já que Mélodie deixa
transparecer certa afeição por crianças, Bilel sugere que ela
pode vir a ser uma mãe substituta. E ela já esqueceu a
discussão sobre Mohammed Merah. Esboça um sorriso ao se
imaginar cuidando dos mais tristes que ela. Como se a
infelicidade alheia pudesse ajudá-la a expulsar a sua própria. Já
faz algum tempo que ela perdeu fé nesse mundo cinza-escuro
que a envolve. O que quer que faça, é sempre a mesma
impressão de déjà-vu, de perda de tempo. De desperdício, em
suma. A felicidade verdadeira é um sentimento raro e



efêmero, e ela mal recorda a força que ele traz. Mélodie está
perdida e cansada dessa vida insípida na qual não vislumbra
futuro nenhum. Vejo nela uma personalidade evoluindo entre
a “adolescente baratinada” e um passado difícil que deixou
cicatrizes demais. Está à procura de um objetivo.

E se Bilel e seus belos discursos encarnassem essa centelha
de esperança que devolve a fé na vida? O assassino procura
discernir suas motivações em relação ao jihad. Parece o
vendedor que, antes de iniciar sua demonstração, confere se
entendeu direito os pontos �acos e as expectativas de sua
presa. Para ele, Mélodie não representa mais que um perfil
típico. Assim que conseguir enquadrá-la numa categoria,
bastará recitar com sua voz grave, em tom convincente, a
resposta apropriada. Bilel é um gênio do mal. E um
especialista em vendas que faz questão de não perguntar se ela
pretende fazer seu jihad, e sim, o que ela pensa encontrar ao
fazê-lo. Uma nuance que está longe de ser neutra. Bilel ainda
não sabe quase nada a respeito de Mélodie. Nem sua idade,
nem a cor dos seus olhos, nem sua situação familiar. Isso não
parece incomodá-lo. Como se um único dado essencial
bastasse para torná-la interessante aos seus olhos: o fato de ela
ser convertida.

E disso Bilel está convencido: a fé de Mélodie é
suficientemente forte para levá-la ao seu encontro no país
mais perigoso do mundo. A única coisa que o interessa é
saber sua opinião sobre os jihadistas. Tenho a sensação de
estar sendo sondada pela So�es, uma empresa �ancesa de
pesquisa de opinião. Componho a resposta de Mélodie com as
unânimes ladainhas escutadas ao longo de diversas
reportagens nas periferias consideradas de risco.

“Ouvi falar no que Israel faz com as crianças palestinas. Vi
dezenas de vídeos terríveis mostrando bebezinhos mortos.
Comecei a acompanhar pelo Facebook alguns irmãos que
foram fazer o jihad, primeiro lá, e depois na Síria. Alguns
mujahedins fazem o bem, outros fazem o mal, então não sei
bem o que pensar…”
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“Só pense bem deles! Eu mesmo sou um grande mujahedim,

faz tempo que estou envolvido na religião, e posso te dizer:
posso ser muito, muito doce com as pessoas que amo, e
muito, muito duro com os infiéis. Espero, para o seu bem,
que este não seja o seu caso…”

“Como poderia, se sou convertida…”
“Isso é bom, mas não basta… Se limitar a fazer as preces

cinco vezes ao dia e observar o ramadã não basta. Ser um bom
muçulmano, como quer o Profeta, é vir para o Sham e servir a
causa de Deus.”

“Mas não posso deixar minha família, abandonar tudo…”
“Resposta errada… Devo deduzir que você é capitalista?”
Mélodie não é um macaco adestrado. O capitalismo não

significa absolutamente nada para ela. O que isso tem a ver
com a sua família? Ela não entende aonde Bilel quer chegar.
Ele logo lhe explica que ela deve se pautar tão somente pelo
tribunal islâmico (a charia, doutrina islâmica radical aplicada
numa minoria de países) e dar as costas para a sociedade de
consumo dentro da qual cresceu. Bilel é categórico: Mélodie
não deve se submeter às leis de seu país. As leis que agora
prevalecem são as que emanam de uma determinada forma de
islã radical. O “tão puro” islã que ele mesmo abraçou. A
ingênua Mélodie, é claro, não percebe o que vem pela �ente.
Deixa-se devorar de todas as maneiras. Nem sequer repara nas
contradições de Bilel, que ataca a sociedade de consumo
embora tudo na sua aparência seja o reflexo dela, desde os
óculos Ray-Ban até os tênis Nike último modelo.

“Capitalista tem a ver com oferta e demanda para encontrar
um equilíbrio, uma coisa assim, né? kkk!”

“O capitalismo, menina, é o câncer do mundo. Enquanto
você assiste à MTV se entupindo de Snickers, enquanto compra
os CDs do Bouba e fica namorando as vitrines da FootLocker,
os nossos têm morrido às dezenas todo dia porque pedimos,
simplesmente, para viver felizes num Estado só nosso, só dos
muçulmanos. Enquanto arriscamos a vida, vocês passam os
dias em preocupações fúteis. Ser religioso significa lutar para
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impor seus valores. Fico chateado por você, Mélodie, porque
sinto que você tem uma bela alma, e se ficar no meio desses
kuffar todos, vai acabar ardendo no inferno. A exploração do
homem pelo homem, você sabe o que é isso?”

E ele agora faz referência a Marx… Será que realmente
domina a doutrina do filósofo alemão e seu conceito de luta
de classes? Ou se limita a papagaiar um discurso servido por
outros? Penso em Guitone, o “assessor de imprensa” do EI,
vestido de Lacoste da cabeça aos pés. Mélodie, por sua vez, está
estupefata com o caminho prometido por Bilel aos “kuffar”.
Seu dia a dia no Ocidente a desespera. Mas será tão negro
assim, se comparado ao destino mais que precário dos sírios,
que Bilel relata com pesar? O que seu interlocutor quer é que
o medo que ele insufla tome conta de sua crença. Consegue
semear a dúvida dentro dela, junto com um forte sentimento
de culpa.

Este Abu Bilel é diabólico. Observo a foto do seu perfil. Ele
até que é bonito. Seus grosseiros erros de gramática mal
arranham sua força de convicção. Como será que chegou a
tanta radicalidade, a tamanha servidão cega e, portanto,
especialmente perigosa? Alguns pais de jihadistas comparam o
recrutamento de seus filhos aos métodos que vigoram nas
seitas. E tem mesmo algo a ver. Bilel, o guru, apresenta a
guerra para Mélodie como uma missão divina que lhe cabe
cumprir em nome de uma profecia que ela mal compreende.
Acabei de apagar um cigarro, acendo outro.

“Você quer dizer que se eu não for para o Sham, serei uma
má muçulmana e nunca irei para o paraíso?”

“Exatamente… Mas nada está perdido, eu vou te ajudar. Vou
ser seu protetor. Posso te perguntar uma coisa?”

E lá vem outro smiley, estava demorando. Mélodie tem,
portanto, duas escolhas: a Síria ou o inferno. No cartão-postal
pintado por Bilel, a Síria nada tem de infernal. O jihadista, já
tendo preparado o terreno, continua:

“Dei uma olhada geral no seu perfil, e vi uma única foto. É
sua?”



Putz! Tinha me esquecido totalmente dessa foto. Quando
criei a conta de Mélodie no Facebook, seis anos atrás, as
mulheres dos radicais religiosos ainda podiam mostrar o
rosto. Mas, atualmente, os raros islamitas radicais que deixam
suas esposas se conectarem às redes sociais já não permitem
que o mostrem. E eu não lembrei de apagar do meu perfil a
antiga foto das feições de uma bonita loirinha.

Pega de surpresa, improviso:
“É da minha irmã mais velha! Ela não oculta o rosto, já que

não é convertida. Eu, sim.”
“Mashallah! Você me deu um susto! Ninguém deveria poder

te olhar! Uma mulher de respeito só se mostra para o marido.
Que idade você tem, Mélodie?”

Até o momento, minha impressão era a de estar falando
com um vendedor de carros. Agora, tenho a incômoda
sensação de estar falando com um pedófilo. Minha vontade era
responder que Mélodie é menor de idade, só para ver sua
reação. Mas é algo que não vai colar caso eu acabe por
encontrá-lo virtualmente no Skype. Já entrei na casa dos
trinta. Mesmo se, pelo que dizem, pareço mais jovem do que
sou, não tenho a ilusão de achar que posso fazer o papel de
uma mocinha púbere.

“Tenho quase vinte anos.”
“Posso fazer outra pergunta?”
Ele, obviamente, não está nem aí para a idade de Mélodie.

Será que sua conversa seria a mesma se ela afirmasse ter
quinze anos?

É meia-noite na Síria, 23 horas na França. Meu maço de
Marlboro está vazio. Também estou esgotada, e pressinto que a
pergunta seguinte vai terminar de me derrubar por hoje.

“Você tem um pretendente?”
Touché. Me pegou. A discussão está tomando um rumo que

eu temia. Mélodie não se estende no assunto, não pode fazer
isso:

“Não, não tenho. Mas fico sem jeito de falar sobre isso com
um homem. É haram, proibido. Minha mãe está para chegar
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do trabalho, preciso esconder meu Alcorão e ir para a cama.”

“Em breve você não vai ter mais nada para esconder,
inch’Allah! Só me diga uma coisa: posso ser seu pretendente?”

“Mas, você não me conhece…”
“E daí?”
“E daí que eu talvez não seja do seu agrado.”
“Você é tão doce. Sua beleza interior é que conta… Tenho

uma intuição boa a seu respeito, e posso te ajudar a viver a
vida que te espera. Meu coração sangra de saber que você
precisa se esconder para orar. É para isso que luto diariamente,
para que a charia seja respeitada.”

Me encho de raiva. O que me incomoda não é tanto o
pedido, mas a instrumentalização da religião. O islã, e essa é
só uma opinião pessoal minha, é um culto nobre que chama
seus fiéis à solidariedade. Eu, que sou agnóstica, admiro essa
comunidade que sabe se reconhecer em qualquer parte do
mundo. Já previa André Malraux: “O século XXI será religioso,
ou não será”. Essa citação já foi muito distorcida; Malraux se
referia à espiritualidade, aos sentimentos “elevados”. Já Bilel
reivindica tão somente uma doutrina ultrarradical que, entre
outras práticas de eras passadas, obriga as mulheres a usar véu
integral e as incita a se casar já desde os catorze anos. Algumas
dessas leis pregam uma violência intolerável: a mulher
adúltera é apedrejada, ao marido que faz o mesmo só cabe
uma multa a pagar, o ladrão tem sua mão cortada… E o Daesh
quer definitivamente instaurá-la no Levante, e em seguida, no
resto do mundo.

Nisso, Bilel se faz professor: para bem respeitar a charia,
Mélodie não poderá mostrar nem um centímetro do seu
corpo, nem mesmo as mãos, para quem quer que seja. O véu,
que deixa entrever o contorno do rosto, não é suficiente. Ela
deve adotar a burca, e por cima acrescentar mais um véu. Suas
prédicas começam a me irritar seriamente. Dou uma acalmada
no clima:

“Minha mãe criou, sozinha, a mim e à minha irmã mais
velha. Acumula dois empregos de meio-período para que não
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falte nada para a gente. Eu me converti no maior segredo, e
não é ela que me impede de viver o meu culto.”

“Sua mãe é uma boa pessoa, sem dúvida, só está meio
perdida… Espero que ela logo encontre o caminho certo, único
e exclusivo: o de Alá.”

Me fogem as palavras diante dessa estreiteza de espírito,
impressionante má-fé e juízos marcados pela cegueira. Seu
discurso é ideologicamente pobre, mas tem relativa coerência.
Face aos questionamentos de Mélodie, Bilel pratica a mais
primária demagogia: todas as respostas são encontradas no
islã. A visão medieval do islã pregada pelo Daesh. Ladainha
antiga de todas as ideologias ditatoriais… Está mesmo na hora
de pôr fim a essa discussão que já durou demais. Mélodie
repete que precisa ir se deitar. Bilel assente e lhe deseja bons
sonhos. E acrescenta:

“Me responda, antes de ir dormir: você aceita que eu seja
seu pretendente?”

Saio do Facebook.
Acabamos de trocar 120 mensagens no espaço de mais ou

menos duas horas. Releio-as demoradamente.
Tarde da noite, ligo afinal para Milan.



Segunda-feira

É cedo quando abro os olhos. Algo que não está nos meus
hábitos. Corro para o jornal para o qual trabalho como
�eelancer, ansiosa por contar para um dos redatores-chefes
esse final de semana que posso qualificar de rico em emoções.
Também ele tem acompanhado a expansão dos movimentos
islâmicos na rede. No dia anterior, eu tinha lhe encaminhado
o vídeo de Bilel fazendo o inventário do seu carro. Meu chefe
acha incrível que o contato tenha se estabelecido com tanta
facilidade. Como eu, percebe imediatamente, nessa brecha em
que me enfiei, a oportunidade única de empreender uma
pesquisa séria e publicar, na sequência, uma matéria
consistente sobre o fenômeno do jihad digital. Só me pede
para ser vigilante ao extremo, porque isso tudo é
potencialmente perigoso. Enquanto me cobre de instruções de
segurança, dá uma incrementada no projeto ao me atribuir
um fotógrafo, André, um amigo próximo, também �eelancer.
Há vários anos que trabalhamos juntos. Nossa dupla funciona
muito bem, graças à cumplicidade entre nós. Vou responder
afirmativamente ao convite de Bilel para um encontro por
Skype. André vai se encarregar das fotos enquanto converso
por vídeo com meu interlocutor. Será, além de mim mesma,
Anna, uma segunda testemunha do espetáculo armado por
Bilel para Mélodie. Na hora, me sinto meio boba. Cá estou: a
protagonista dessa história improvável, em que cada um só
revela uma verdade parcial… Nunca tinha me acontecido algo



assim, e é perturbador. Tinha pensado em Bilel mais como um
gênio mau a consultar em caso de necessidade. E de repente
eu mesma estou dentro da lâmpada, tendo que atender a seus
desejos de dominação… Mas, por ora, é urgente pensar num
detalhe importante: como me transformar em Mélodie. Preciso
rejuvenescer uns dez anos no mínimo, encontrar um véu e
tudo mais que possa me ajudar a entrar na pele de uma
mocinha. Outra redatora-chefe, ex-grande repórter que
também supervisiona essa matéria, me empresta um hijab e
um vestido preto, uma espécie de djelaba. Bilel abraçou um
radicalismo tal que não vai se dirigir a Mélodie caso a maior
parte de seu corpo não esteja dissimulada. Ele tem 38 anos,
suas exigências não são as mesmas dos jovens jihadistas
emergentes. Para mim, é melhor assim. Que um provável
assassino, passível de retornar a qualquer momento à França,
seu país, veja o meu rosto, não é uma ideia que me encha de
entusiasmo.

 
 
Nesse mesmo dia, André chega à minha casa por volta das

dezoito horas. Na Síria, é uma hora mais tarde. Temos cerca de
sessenta minutos para nos preparar antes que Bilel “chegue
dos combates” e entre em contato com Mélodie. Procuramos o
melhor ângulo, que permita enquadrar bem a tela do
computador, e minha silhueta, ao contrário, o menos possível.
As ordens são formais: a segurança, minha e de André, em
primeiro lugar. Enquanto ele, na sala, termina de fazer as
regulagens, enfio a sombria vestimenta de Mélodie por cima
do meu jeans e pulôver. A djelaba preta até cai bem, com seu
lacinho de cetim na cintura. Arrasta pelo chão. Com o celular,
tiro uma foto dessa pesada cauda que tapa meus tênis velhos.
Parece mesmo que tenho vinte anos. Mas meu domínio do uso
do véu é cômico. André cai na risada quando me vê voltando
para a sala. “Tem que puxar bem o véu sobre a testa”, caçoa,
enquanto imortaliza o momento numa foto. Ele me ajuda a
ajeitar o hijab, que só pode revelar o contorno do rosto, sem
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deixar aparecer uma mecha sequer de cabelo. Já me aconteceu
de me cobrir com um niqab em outras reportagens. Nunca tive
essa sensação de sufocamento descrita por certas mulheres que
usam véu. O olhar das outras pessoas, nessas horas, é que é
opressivo. O traje em si nunca me incomodou. Usar o hijab,
porém, é novidade para mim. Tenho a terrível sensação de ter
voltado à infância e estar usando um capuz! Esse instrumento
de tortura imposto pelos pais me traz más recordações. Tal
como a pequena Anna que eu era aos cinco anos, sinto minha
pele comichar, e não reconheço meu rosto, amassado feito um
peixe embrulhado. O riso discreto de André só piora o
ridículo da situação. Tiro meus anéis. Imagino que Bilel não
vá apreciar essa manifestação de �ivolidade. Além disso, para
me tornar Mélodie tenho que eliminar qualquer sinal
distintivo. Não a imagino usando meus anéis, grandes e
vistosos. Escondo com um pouco de base a pequena tatuagem
que trago no pulso. Pensei o dia inteiro em comprar acetona
para tirar o esmalte vermelho das minhas unhas. Acabei
esquecendo. Azar. Improviso uma resposta, caso o combatente
aguerrido faça algum comentário.

Está quase na hora. André tenta me acalmar falando de
outras coisas. Percebe a confusão dos meus sentimentos, entre
impaciência, excitação, dúvida e medo. Insisto no último
termo. Não temo o terrorista com quem estou prestes a me
encontrar, já estive no Skype com muitos outros. Mas
pressinto que, nesse caso, vou descobrir muitas coisas e me
pergunto se Mélodie poderá suportar essas revelações. Assim
que ligo o computador, vejo que Abu Bilel, fielmente a postos,
está conectado no Facebook e espera, impaciente, por Mélodie:

“Você está aí?”
“Vamos nos encontrar no Skype?”
“Mélodie?”
“Alô? kkk.”
“Mélodie???”
“Desculpe: Salam aleykum…  Você está aí???”



Segunda-feira, 20 horas

Pronto. Estou quase lá. Sentada no sofá em posição de lótus.
O encosto alto permite não deixar à vista de Bilel muitos
indícios que possibilitem identificar meu apartamento. André
também tirou da parede uma foto lindíssima, bem conhecida
e largamente premiada, tirada na Líbia três anos atrás. Ele está
atrás do sofá, num ângulo cego. Mélodie ganha tempo,
primeiro respondendo a Bilel por escrito. Meu smartphone já
está gravando a conversa por vir. Estou equipada com outro
telefone, cujo cartão pré-pago comprei numa tabacaria
algumas horas atrás. O EI está repleto de especialistas em
contraespionagem, tarimbados nos mais diversos métodos de
pirataria. É mais seguro Bilel não saber o meu número. De
modo que Mélodie agora tem o seu próprio. Também tomei o
cuidado de criar no Skype uma conta com seu nome. Achei
no YouTube um tutorial explicando como esconder o endereço
de IP. Caso as coisas deem errado, ele não vai ter por onde me
procurar.

O telefone toca. Soa como um sino fúnebre numa aldeia
enlutada. Ao apertar o botão verde, me transformo em
Mélodie. Concedo-me o tempo de uma longa inspiração.
Pronto, já posso vê-lo. Ele também me vê. Durante um
instante, nenhum de nós diz palavra. Bilel examina Mélodie.
Seus olhos, sempre delineados com um risco forte de lápis
preto. Não hesita em acentuar seu olhar “abrasador”, como
para enfeitiçar a jovem Mélodie. Talvez porque seja difícil para



mim o con�onto com ele, o que mais atrai minha atenção é o
lugar onde ele se encontra. O jihadista contata Mélodie por
Skype de seu carro, com um smartphone de última geração.
Num país regularmente privado de água e luz elétrica na
maior parte de seu território, ele dispõe de um equipamento
de alta tecnologia. A conexão está boa, o que nessas
circunstâncias nem sempre é o caso. A crer no seu discurso, o
Daesh está mais para ONG do que para organização terrorista.
Mas, no momento, o mínimo que se pode dizer é que Bilel
não remete à imagem do humanitário a serviço dos mais
desfavorecidos. Parece muito limpo, bem arrumado até, para
quem passou o dia na linha de �ente. Ostenta uma atitude
confiante, ombros para trás, queixo empinado. Mas sinto que
conhecer Mélodie o deixa nervoso. Depois de um tempo, que
me parece interminável, ele quebra afinal o silêncio:

— Salam aleykum, irmã.
Adoto uma vozinha fina, não se pode esquecer que fumo, há

uns quinze anos, feito chaminé. A voz mais doce e clara
possível. E sorrio. Desde já, esse sorriso será minha melhor
arma de defesa, e isso ao longo de toda a investigação. Vai me
permitir compensar a atrapalhação de Mélodie quando eu for
pega de surpresa. Acredito que vou conseguir entrar na pele de
outra representando a amiga compreensiva. Mas não vou
suportar assistir, nem por um segundo, aos vídeos que André
também produz, às vezes, desses momentos. Hoje, quando os
consulto, não vejo neles a ingênua e pura Mélodie, sorridente,
conversando, impressionada, com Bilel. Vejo a mim mesma,
Anna, toda de preto no sofá que conheço como a palma da
mão, e que agora odeio. Sou eu quem sorri. Não é Mélodie:
Mélodie não existe. Devo sentir vergonha por ter me prestado
a esse exercício? Tenho os meus pudores, e me sinto tomada
por náuseas diante dessas imagens, cuja atitude, embora
representada, me pertence.

Mélodie responde com a mesma fórmula de cortesia. Mas
não conclui sua �ase: André me desconcentra. Saltitando em
volta do sofá de modo a não penetrar no campo da câmera,
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está me fazendo sinais. Tenta me dizer que, no calor da ação,
não respondi corretamente a Bilel. A um “Salam aleykum”
deve-se responder por um “Maleykum salam”. Por descuido,
cometi um erro de principiante. Me dá vontade de rir e, ao
mesmo tempo, queria só ver o André no meu lugar! Mas não
posso fazer nada, Bilel está suspenso nos lábios de Mélodie.
Por mais que ele esteja na Síria, e eu na França, nossos rostos
estão a alguns milímetros um do outro. Meu olhar não pode
focar nada além da tela. Brotam em mim mil pensamentos
que não têm nada a ver um com o outro. Abstraio André, que
continua se agitando feito canguru, e me engasgo com a
primeira pergunta de Bilel:

— Quais são as novidades?
Sério? Não esperava que ele se dispusesse a ouvir o banal

relato do dia de Mélodie, como ela o contaria à melhor amiga.
Pega de surpresa, não encontro nada melhor para responder
do que:

— Um monte de coisas! Mas eu sou tímida, primeiro me
fale de você…

— O que você quer saber? — pergunta ele, com voz segura e
um sorriso que ostenta sua total confiança em si mesmo.

Mordeu a isca. Realmente, a vida de Mélodie não parece ter
grande interesse para ele. Azar dela. E melhor para mim. De
qualquer modo, não quero despertar suspeitas e já começar
direto com perguntas que possam trair meu disfarce. O Daesh
sabe perfeitamente que muitos jornalistas ou policiais se
escondem por trás de falsos perfis. Mélodie tem vinte anos e
um conhecimento próprio de sua idade. De política,
geopolítica e guerras santas ela não entende grande coisa.
Impressionada, continua:

— Que demais conversar com um mujahedim que está na
Síria. E parece até que você tem acesso mais fácil à internet do
que eu, aqui em Toulouse! Tenho que dividir o computador
com minha irmã, e minha mãe volta e meia pega para ela. E
você está aí dentro do seu carro, não acredito! Até o seu
telefone é mais recente que o meu!
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Além de ir entrando na minha personagem, dou assim a

Mélodie uma desculpa para, se quiser, poder se esquivar de
Bilel posteriormente: depende de uma família, e nem sempre
vai poder honrar os encontros marcados.

— É que a Síria é maravilhosa! Aqui tem tudo! Mashallah,
acredite em mim: isso aqui é o paraíso! Muitas mulheres
fantasiam sobre nós, os guerreiros de Alá…

— Mas, no seu paraíso, tem gente morrendo todo dia…
— Justamente… Eu luto para acabar com os massacres! Você

não sabe como o inimigo, aqui, é um demônio. Mata e rouba
os coitados dos sírios. E também estupra as mulheres. E nos
ataca, nós que estamos defendendo a paz!

— O inimigo é quem governa a Síria?
— Entre outros. Mas são muitos os adversários…
 
 
Além do regime de Bashar, ele menciona a Frente al-Nusra,

o ramo armado afiliado à al-Qaeda, e também os sírios, e
todos aqueles que considera infiéis… O Daesh não hesita em
exterminar o povo, já oprimido pela ditadura alauíta no poder,
caso este não se submeta às regras que a organização terrorista
desvirtuou e impôs. Mas percebo que o guerreiro não tem
vontade de se estender nesse assunto. Em sua estratégia para
lobotomizar sua presa, não seria sensato começar pelo relato
sanguinário dos crimes que perpetra diariamente. Muito
menos se estender naqueles que afetam mais particularmente
Mélodie. A saber, o ataque aos mais �acos.

 
 
— Você é bem curiosa — prossegue Bilel. — Mas me diga,

você usa seu hijab todo dia?
Mélodie repete o que me contou a maioria das meninas

convertidas em segredo que conheci ao sabor de minhas
reportagens:

— De manhã eu me visto normalmente. Me despeço de
minha mãe, e aí, na �ente de casa, visto meu véu e minha



djelaba.
— Muito bem, sinto orgulho de você. É corajoso, isso que

você faz. Você tem uma linda alma. E é bonita por fora
também…

Bilel, olhar libidinoso, examina Mélodie. Ela pede que ele
mostre a paisagem. Ele pretende estar nas proximidades de
Aleppo. Na verdade, deve estar a poucos quilômetros de
Raqqa, o QG do Daesh, primeira cidade em que a organização
literalmente instituiu um Estado, com suas leis e política
rigorosa, submetendo os habitantes pela barbárie.

— Diz o Profeta que um homem deve escolher a mulher em
função de sua nobreza, porque é aí que está sua beleza —
acrescenta ele. — Mas se, além disso, uma mulher possuir as
duas coisas…

Bilel morde os lábios e observa o pouco que pode ver de
mim. Sorrio. A pedido de Mélodie, ele desce do carro, e seu
smartphone me revela as imagens de uma Síria devastada. Não
há ninguém em volta. Lá, devem ser agora pouco mais de 21
horas. Não se ouve ruído nenhum. Súbito, vozes grossas de
homem rompem o lúgubre silêncio. Bilel se dirige a mim
num tom ansioso:

— Não fale nada! Ninguém pode te ver nem te ouvir! Você é
minha joia, você é pura. O.k.? Entendeu? Me diz que entendeu!

Mélodie assente. Nem mais um som sairá de sua boca até
nova ordem. O que me permite escutar a conversa. Tenho a
impressão de distinguir as vozes de mais dois homens. Eles se
cumprimentam em árabe, depois engatam diretamente em
�ancês, que parece ser sua língua materna. Riem muito
também, se congratulando por “tê-los massacrado”. Um dos
homens pergunta:

— Salam aleykum, quais são as novidades por aqui? Você está
fazendo hora extra, ou o quê?

— Estou de vigia, meu irmão, de vigia… Nada de mais, tudo
tranquilo por aqui! Essa zona já foi faxinada, você sabe!

Mal conclui sua �ase, um sorriso sardônico aparece em seu
rosto, que mal vislumbro, mas o suficiente para discernir suas



q p
expressões. Por “faxina”, Bilel entende que o lugar foi tomado
de assalto pela milícia. O sangue ressecado que percebo no
asfalto ainda é testemunha. Bandeiras pretas com inscrições
brancas do Daesh tremulam ao longe. Ouço-o vituperar sobre
assuntos diversos, em especial sobre o fato de estar impaciente
à espera da sua “carga americana”, e também das suas “barras
de chocolate”… André e eu trocamos um olhar eloquente. Os
interlocutores de Bilel parecem demonstrar certo respeito por
ele. Elogiam-no muito. A conversa é demasiado breve para
que eu possa tirar conclusões, mas pelo jeito educado como se
dirigem a ele, meu “contato” deve ser bem mais graduado que
eles. Um minuto depois, ele se despede dos dois colegas e
volta a pegar o telefone, preocupado em saber se Mélodie
esperou por ele.

— Ah, você está aí! Continua linda…
— Com quem você estava falando?
— Com uns combatentes que vieram me cumprimentar.
— Ah, tive a impressão de que estavam te prestando contas…

Tenho certeza de que você não quer se exibir, mas que é um
chefe, ou algo assim…

— É verdade, não gosto dessas coisas… Mas sou muito
respeitado…

— Por quê? Você é um emir?
Bilel adota um ar falsamente humilde.
— Você entendeu quem eu sou… Mas não gosto de alardear.

Que isso fique entre nós. Todos aqui temos um mesmo
objetivo.

— Você parece ser bem determinado… Posso perguntar no
que você trabalha?

— Eu mato pessoas.
— Seu trabalho é matar pessoas? Isso é um trabalho,

simplesmente?
— É, ora! E eu ralo muito, o que você está pensando? Isso

aqui não é nenhum resort!
— Você mata os infiéis?



— Sim. Os traidores, também, e quem quer que tente
impedir o islã de dominar o mundo.

— Como assim? Você depois vai conquistar o mundo?
— Abu Bakr al-Baghdadi, nosso líder, nos orienta a abolir

todas as �onteiras. Em breve, mas vai levar algum tempo, o
mundo será apenas uma grande terra de muçulmanos.

— E se eles não quiserem?
— Mãos à obra, ora… E a gente acaba conseguindo…
— Mãos à obra? Você vai matar todos eles?
— Eu e os meus homens, não posso fazer isso sozinho!

Mashallah!
— Tenho certeza de que você estava na tomada de Raqqa…

As fotos do EI circularam por toda parte.
A batalha de Raqqa, em março de 2013, permanece uma das

mais sangrentas já vencidas pelo Daesh. Demonstrou sua força
de ataque. Além da bandeira da organização tremulando mais
ou menos por toda a cidade, as cabeças cortadas dos
adversários ficaram expostas em estacas numa das praças
principais. Como arma de propaganda, fotos desses cadáveres
mutilados circularam pelo mundo todo. Até Mélodie as viu
passar no Twitter… Quanto a mim, preciso adotar uma atitude
de robô e emendar o maior número possível de perguntas.
Mais tarde eu penso na loucura de Bilel.

— Você me faz rir! Sim, claro, nós os explodimos! Foi uma
loucura… Vou te mandar umas fotos.

E vai mesmo mandar. Essa mórbida lembrança lhe causa
uma alegria imensa, que ele não tenta esconder. Pelo contrário.
Prossegue:

— Mas isso não interessa, você faz perguntas demais, me
fale de você!

— Mas antes, me diga só uma coisa… Você disse que mata
pessoas ruins para purificar o mundo. Mas por que mutilar?
Se sua causa é nobre, por que mostrar tanta barbárie?

— Na verdade, a gente efetua a tomada do território
eliminando todo mundo. Mas cada um tem um cargo bem
definido. Eu, por exemplo, já que, sem querer me gabar, sou
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muito importante, trato principalmente da supervisão das
operações. Dou as ordens. Depois, quando todos os kuffar estão
mortos, o emir é quem decide o que fazer com os corpos.

— Ou seja?
— Ora, você não disse que já viu fotos, vídeos? Naquele dia,

por exemplo, o emir de Raqq pediu para serem cortadas as
cabeças. Mas vamos, me fale de você!

— Está certo, mas eu sou muito acanhada! Primeiro me
mostre o seu carro, parece que tem um monte de coisas
dentro dele!

Sempre encantado quando esta que já considera sua
prometida afaga seu ego, Bilel obedece. Mélodie acha bonita a
pequena metralhadora branca que sobressai em meio à
heteróclita parafernália espalhada no banco traseiro. Bilel pega
a metralhadora e propõe lhe dar de presente. E cai na risada:

— Não me surpreende que você goste dela! Vocês, mulheres,
adoram esse modelo porque é fácil de usar! Você gosta de
armas? Vou te dar um monte delas, e, de bônus, uma linda
kalachnicov!

O pior é que, nesse momento, vejo sinceridade em seu
semblante.

— Eu até quero saber mais a respeito. Mas isso tem alguma
coisa a ver com a religião?

— O que foi que te conduziu para o caminho de Alá?
Estou morrendo de vontade de fumar. Nesse momento, meu

cérebro é incapaz de pensar em outra coisa.
Como já disse, Mélodie existe há vários anos sem existência

real. Representa apenas um nome num perfil do Facebook. Na
manhã daquele mesmo dia eu nem imaginava que teria de
improvisar para Bilel a história de uma alma perdida e
ultrassensível. Não tive tempo de inventar para ela uma vida
“de verdade”. Meu véu me dá coceira, e quando consigo olhar
de relance para André, conhecido por sua hiperatividade, vejo-
o literalmente estarrecido. Pega de surpresa, Mélodie gagueja:

— Meu pai foi embora quando eu era bem pequena, e os
meus tios cuidaram muito de mim quando minha mãe não
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dava conta. Um dos meus primos, que é muçulmano, me
fascinava pela paz interior que ele encontrava na religião. Foi
ele que me guiou.

— Ele sabe que você quer vir para o Sham?
Mais uma vez, Bilel parte do princípio de que já está tudo

resolvido: Mélodie estará em breve desembarcando na Síria.
— Eu não sei se vou…
— Escute, Mélodie… Faz parte do meu trabalho, entre outras

coisas, recrutar pessoas. Sou muito bom nessa área. Pode
confiar em mim, você será muito bem tratada. Será uma
pessoa importante. E se aceitar se casar comigo, vou te tratar
como rainha.



Segunda-feira, 21h30

Casar com ele?! Desconecto o Skype, como num reflexo de
sobrevivência. Puxo meu hijab para o pescoço e me viro para
André, que está tão pasmo quanto eu. Olhamos um para o
outro, incapazes de dizer nada além de um “puta merda!” atrás
do outro. Porque sabemos que podemos parar com tudo agora
mesmo, e essa noite pode ficar como apenas uma anedota
entre outras tantas que já temos. Mas é claro que não vamos
fazer isso. Queremos mais… É o objetivo dessa investigação:
descobrir cada vez mais. Eu teria saído em disparada caso
ouvisse a proposta de Bilel �ente a �ente, mas no caso uma
tela nos separa. Temos que relativizar. André explode:

— Mas que filho da p…! Quer casar com você, agora? —
berra, como se se dirigisse diretamente a Bilel.

André conhece bem os métodos de propaganda do EI, mas
ali, de repente, se dá conta do indizível que existe por trás do
horror. Ele é pai de gêmeos de treze anos, e esse fenômeno do
recrutamento de garotos o deixa muito mal. Nasceu na França,
filho de um argelino cabila e de uma espanhola. Acredita em
Deus, mas tirando a Igreja da Medalha Milagrosa onde acende
uma vela quando quer realmente que um de seus desejos se
realize, não pratica nenhuma religião. Tem fé, simplesmente.
Mandachuvas da espécie de Bilel ele conheceu aos montes
quando era mais jovem, numa época em que o Estado fechava
os olhos sobre os pequenos delitos. Despreza visceralmente
essa liderança que o Daesh impõe por meio da coação. O que



responder a Bilel? Meu parceiro me aconselha a sair pela
tangente dizendo que Mélodie, não sendo casada, não quer ir
até a Síria sozinha. Isso se resolver partir.

Bilel torna a ligar. Trago �eneticamente o cigarro de André.
Parece até que ele está me dando de mamar. O consumo de
fumo, como o de álcool, é proibido e severamente punido pelo
Daesh. Ao atender, Mélodie alega uma falha na conexão e
emenda diretamente dizendo o que André me sugeriu.
Acrescenta que, caso empreenda essa viagem, irá acompanhada
pelo primo. Primeiro, porque uma mulher de respeito não
viaja sozinha. Depois, porque o primo também tem vontade de
ajudar a causa. As explicações de Mélodie, porém, não
entusiasmam o combatente.

— Você é quem sabe. Mas não vejo por quê. Você não
precisa dele. Dezenas de moças chegam aqui sozinhas toda
semana… Você não é corajosa como eu pensava, Mélodie.

Aos vinte anos a gente quer reivindicar a própria coragem e
fervor. É o que faz Mélodie.

— Não sou corajosa, eu? Bem se vê que você não sabe nada
da minha vida! Se eu tenho que abandonar tudo para fazer
meu jihad, quero primeiro encontrar respostas para minhas
perguntas, e depois, ir acompanhada do meu primo. Se for
para eu combater, quero saber por quê.

— Ah, sim, e o que é a sua vida, mocinha? Se seu primo
fosse um bom crente você saberia… Mas se quer mesmo vir
com ele, faça o que achar melhor.

Bilel exibe uma expressão contrariada. Não entendo de
imediato, uma vez que muitos mujahedins já me disseram que
“guiar as pessoas para o caminho de Alá” constitui um
precioso trunfo para, depois da morte, aceder ao paraíso.

— Você não confia no meu primo, ou prefere que eu vá
sozinha?

— Você faz o que achar melhor, mas será que, em vez disso,
você não tem umas amigas querendo fazer a hégira?

Então é isso. Estou adorando ver de que jeito ele vai
justificar para Mélodie que não acharia ruim ela chegar junto
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com um carregamento de amigas pré-púberes. André não
consegue conter um suspiro de raiva.

— Isso eu não sei, sou muito discreta sobre a minha
religião, pouca gente está sabendo. Que diferença faz eu ir com
um homem ou com uma mulher?

— Nenhuma. É só que vocês, mulheres da Europa, são
maltratadas e usadas como objetos. (Ele suspira.) Os homens
exibem vocês penduradas no braço deles como troféus. O
maior número possível de pessoas precisa se unir ao Daesh,
mas, em primeiro lugar, as que são mais maltratadas, como as
mulheres.

Ele não me dá tempo de reagir.
— Mélodie, me responda… Você quer ser minha mulher?

Você ouviu minha pergunta? Mélodie? Você quer se casar
comigo?

— Eu… Enfim… São coisas lindas demais, e pessoais demais,
para falar aqui, e tão rápido…

Ouvir isso na �ente de André me deixa ainda mais sem
jeito. Estou prestes a ter de fazer caras e bocas para esse
maluco na �ente de um amigo que me tem como uma irmã
menor e conhece meu namorado. Interrompo a conexão de
vídeo. Bilel pode continuar a conversa com Mélodie, mas só
oralmente. Faço isso por mim. Para não ter mais que aguentar
esse rosto grudado na tela, que me dá a impressão de estar
dentro da sala. E mudo de assunto:

— A minha amiga Yasmine é muçulmana, mas se queixa de
que, em Toulouse, não consegue honrar direito o seu culto.
Ela até poderia vir comigo, mas imagino que não seja possível,
já que ela é menor de idade.

— Mas claro que é possível!
— Ela tem só quinze anos…
— Eu luto dia após dia para instituir a charia. As mulheres,

aqui, devem se casar desde os catorze anos! Que venha
Yasmine, vou arranjar um bom irmão para se casar com ela, e
que cuide bem dela. Aqui, promover o contato com as
europeias que vêm procurar um marido é uma profissão. Elas
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ficam num hotel, esperando que venham lhes apresentar
irmãos mujahedins solteiros!

Yasmine não existe. Mas quantas verdadeiras Yasmines
menores de idade não estão, neste exato momento, caindo na
rede dos pares de Bilel?

— Bilel, vou ter que desligar, minha mãe está chegando.
— Te espero amanhã. Às vinte horas, como sempre, depois

dos combates.
— Inch’Allah… Boa noite, meu bebê.
Meu bebê?…
 
 
Corto a conexão. André se levanta e vai abrir a janela. A sala

está sufocante. A gente, mais ou menos, já sabia disso tudo.
Mas dar em cima desse jeito, e tão depressa… André amaldiçoa
Bilel enquanto fico andando para lá e para cá. Está
completamente confuso, como eu. Consternação, raiva,
indignação, mas certa satisfação também, considerando-se o
sucesso dos nossos passos iniciais na psicologia do assassino.
Vamos ter que aguentar sua ideologia sanguinária e entrar no
seu jogo. Mas ele também entrou no jogo de Mélodie: em
momento algum pareceu desconfiar da sua interlocutora, e
pressentimos que o resultado pode nos levar a algo
consistente. Será que vale a pena? Ainda divididos,
esmiuçamos as falas do terrorista. Tirei imediatamente o véu,
mas não o vestido. Ao me levantar, por pouco não enrosco os
pés nele e me estatelo no chão. André mal repara, ele que
nunca perde uma oportunidade de me zoar. Acaba afinal indo
para casa, perturbado e, paradoxalmente, na maior adrenalina.
Depois me bombardeia com mensagens de texto preocupadas,
até tarde da noite. Meu colega tem pouquíssimos defeitos,
afora esse de não ser bom pedagogo… A crer nas suas
mensagens, estou correndo um risco enorme. Apesar das
gozações que, entre nós, nos permitimos fazer sobre Bilel, ele
tem, como eu, plena consciência da periculosidade do homem
que se encontra atrás da tela. Quer seguir em �ente, mas acha
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melhor não provocar demais o jihadista. As represálias podem
ser terríveis. “Vamos abreviar ao máximo essa matéria, Anna,
e passar logo para outro assunto.”



Mélodie

Mélodie é uma valsa em mil tempos. Sua vida, que ela
atravessou feito uma equilibrista, a transmutou em bomba-
relógio. Ela não quer mal a ninguém, só a si mesma. É uma
esfolada viva porque se mata tentando viver. Mélodie chora, há
vinte anos, por um pai que quase nem conheceu. Acha que
seu nascimento foi o motivo da partida daquele que ela nunca
pôde chamar de papai. Ele não queria se casar, e muito menos
ser pai. O nascimento da segunda filha acabou com sua
paciência já bem pouco constante e sincera. Nem chegou a
reconhecê-la. Desde que soube disso, Mélodie tem se esforçado
por consertar os corações partidos e as cabeças viradas de seus
amigos, já que não conseguiu refazer o casamento de seus
pais. Ser “a amiga que sabe ouvir” é o papel perfeito para
quem, como ela, tenta calar os próprios males. Enquanto ajuda
os outros, se esquece do próprio desamparo. Sente-se, por um
momento, menos vazia. Faz vinte anos que percorre a vida
feito cega, buscando um sentido, sem nem por isso parar para
pensar no amanhã. A caçula desse clã de mulheres está
afundada no luto de sua autoconfiança. Se conseguisse pôr em
palavras as dores surdas que a devoram, confessaria à sua mãe
que, pensando bem, talvez tenha sido melhor não ter tido um
pai dentro de casa. Que a mamãe coragem até que soube se
virar direitinho com as suas duas meninas. Os garotos que
partem para o jihad em geral mantêm, pelo menos, o contato
com a mãe. Mesmo que tentem convertê-la, a fibra materna



permanece o único ponto de referência que lhes traz algum
eco de sua antiga vida. Mélodie é volúvel e imprevisível, como
todos os terroristas. Enquanto, ávida de proibido, aprimora sua
educação nas ruas, sua mãe vive atrás de trabalho, e para de
respirar no dia 15 de cada mês. Os únicos horizontes que mãe
e filha contemplam juntas esboçam a desilusão e o medo.
Mais nova, Mélodie via o dia em que sua mãe acabaria indo ao
necrotério para reconhecer o seu corpo. Sua mãe a ama tanto!
Mas as duas são tão diferentes que Mélodie não consegue
demonstrar seu amor. As dores caladas a transformaram, por
um tempo, em criança “problemática”. Depois, de tanto
silêncio, a deixaram vazia. Vazia de amor, vazia de esperança.
Ela andava com uma turma de garotas que, no difícil bairro de
Bellefontaine onde ela mora, se destacavam por sua violência e
seus furtos em lojas. Não as apreciava tanto assim, mas
encontrava nelas algum reconforto quando matava aula e os
dias se arrastavam, compridos. A maioria das garotas, todas
menores de idade e providas de aparelhos dentários, era
escaldada em noites passadas na delegacia se fazendo de surda-
muda. Por furto, e também por “briga”… Sua especialidade:
bater forte. Tanto fazia a encrenca, ou se o adversário usava
calças. Nos estacionamentos ou nos parques, passavam boa
parte do tempo tomando Fanta e dividindo MacFish, ao som
dos ritmos da moda. Mélodie se entediava �equentemente. Se
achava sem graça e se surpreendia por fazer parte de um
grupo. Não conseguia se interessar pelas conversas sobre o
reality show do momento ou a perda da virgindade de uma
garota que não conhecia. Por se sentir tão diferente das outras,
achava que a explicação só podia estar nela mesma: algum
problema ela devia ter… Sua história pessoal, por mais triste
que seja, é banal se comparada às de outras vidas à sua volta.
Quando as amigas contavam para ela seus problemas, Melodie
as consolava sem nunca dizer palavra sobre seu próprio mal-
estar. Nunca gostou de chamar a atenção. Também não quer a
pena de ninguém, só quer ser amada. Foi se tornando, pouco a
pouco, indiferente ao mundo que a cerca. As garotas do bando,
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por outro lado, asseguravam sua proteção: filhas da imigração,
eram todas originárias de algum outro lugar. Mélodie é branca
e só sabe o primeiro nome e a data de nascimento do pai.
Sempre quis ter nascido em outro lugar, sem saber qual
exatamente. Fumou maconha até passar da idade das rodinhas.
Depois acabou a graça. Mais uma coisa que contribuiu para
acabar de vez com suas ilusões. No bairro toulousense
conhecido como “Bellefo”, onde sempre morou, os boatos,
muitas vezes falsos, se espalham fácil. Fácil demais. Em alguns
períodos de sua vida, em que seus ouvidos andavam por aí à
toa, ela cegamente se permitiu in�ingir certos tabus. Beirou a
pequena delinquência. Sua percepção da nuance entre o bem e
o mal foi ficando cada vez mais turva, cada vez mais porosa.
Mas, como tudo mais que tinha experimentado até então, uma
vez dissipada a adrenalina Mélodie não se sentia melhor com
ela mesma. Sentia-se bem pior, inclusive, quando chegava em
casa e evitava o olhar daquela que lhe deu à luz depois de
passar o dia na delegacia da esquina. Tentava provar alguma
coisa para si mesma, ou, quem sabe, preencher seu abismo
interior. Sua índole crédula não a ajuda a distinguir entre boas
e más ações. Num mundo encantado, ela não iria querer ser
Cinderela, e sim Robin Hood. Seu instinto de sobrevivência,
que formou observando as lágrimas de sua mãe e a
desesperança ambiente do seu bairro cinzento, deu-lhe armas
para não sucumbir a outros vícios. Os meninos nunca
despertaram nenhum real interesse aos seus olhos. Alguns
flertes pouco memoráveis deram fim ao seu apetite por um
sentimento amoroso. Queria se guardar para o grande amor:
aquele amor “de enlouquecer”, como não cessa de martelar
sua mãe, como uma sentença, desde sua mais tenra infância.
Mélodie, inconscientemente, procura mais um pai do que um
namorado. Um homem protetor, e forte o suficiente para lhe
dar audácia e energia de viver. Uma pessoa em quem possa ter
uma confiança absoluta. Um homem maduro, como Abu
Bilel, em suma. Ele é como um atol em sua vida deserta.
Catalisa sua obsessão em não se conformar com uma vida



solitária e insípida igual à de sua mãe. Mélodie enxerga nele o
único remédio para os seus males. Ir ajudar o povo sírio
parece um destino bem mais ambicioso do que este que ela
julga já ter todo traçado. Já não consegue se livrar da dor que
habita dentro dela. Uma dor de ensurdecer, que dá vontade de
chorar, gritar. Mas lhe ensinaram desde pequena que quem se
queixa está se fazendo de vítima. E, lá de onde vem, os �acos
são desprezados.

 
 
Em casa, Mélodie se tranca horas a fio no quarto que divide

com a irmã mais velha, que pouco para em casa. Os pôsteres
de Scarface convivem com os de Rihanna e Mister You. Gosta
de ficar ali sozinha e deixar falar suas emoções pondo no
máximo o volume do rádio. Tranca-se numa caixa de música e
essa talvez seja a única hora do dia em que se sente um pouco
mais leve. Navega em montes de blogs e de contas do
Instagram, e seus pensamentos voam sem noção do tempo
quando escuta as músicas de Diam’s, a cantora que também
cresceu sem pai nutrindo um permanente sentimento de
abandono. Mergulhando em seus discos para melhor modelar
a personalidade de minha Mélodie, descubro em suas letras
uma menininha tão machucada quanto meu duplo virtual,
vomitando seus desgostos com a dor da solidão. Mélodie
costuma ouvir bastante uma canção chamada “Garotinha da
Periferia”, ou, em �ancês, “Petite banlieusard”, mas esta noite,
depois da conversa com Bilel, põe sem parar a música “T. S.”,
que descreve toda e qualquer garota, ou quase, em fase de
desespero:

 
Sou desses jovens perdidos, que sorriem por educação,
Cercados de gente, mas tão solitários [...]
So�o do mal do adolescente carente e exausto
Eles são fortes, eu não sou nada [...]
Quero ir embora para melhor voltar...
E me tornar alguém,
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Alguém legal, porque foi longe e voltou.*
Mélodie, assim como Diam’s, se sente “exausta”. Esse mal de

viver atinge um número significativo de jovens abaixo dos 21
anos. Os hábitos de certos adolescentes de hoje só contribuem
para aumentar a brecha por onde se infiltra o Daesh. Pouco
importa o meio social ou as secretas motivações de cada um: a
organização terrorista tem argumentos imbatíveis para atraí-
los em suas redes. Que o candidato queira combater ou fazer
trabalho humanitário, o Daesh tem uma solução para todos. A
organização cria a ilusão de dar valor a esses meninos
perdidos para melhor valorizá-los e reformatá-los. Como um
guru recrutando seus fiéis. A rede também permite quem
aspira a ser califa a se tornar um de fato. Afinal, sua arma
favorita é a internet, e os pobres jihadistas aprendizes só
passam do status de massa de manobra digital para o de bucha
de canhão. Prova disso é Mélodie que, em pouco mais de 48
horas, já está prometida a um casamento por amor e a uma
vida idílica.

Mas ainda falta uma coisa para convencê-la a dar o salto.
Deixar sua família é algo que a apavora. Apesar das brigas
normais de uma mãe solteira com suas duas filhas moças,
amor e solidariedade nunca lhes faltaram. Mélodie então, para
convencer a si mesma, trata de assistir a dezenas de vídeos no
YouTube. Sempre ouviu dizer que os americanos são uns
monstros que torturam os prisioneiros de Guantánamo.
Comove-se com o so�imento das crianças sírias e palestinas,
que julga dever atribuir aos países ocidentais. Dizem no seu
bairro, em alto e bom som, que Mohammed Merah,
originário, como ela, de Toulouse, não passa de uma invenção.
O Estado �ancês e a comunidade judaica é que teriam
orquestrado a bárbara sinfonia do assassino da moto. Este
seria apenas o pobre bode expiatório de um complô para
estigmatizar os muçulmanos da França. Aí está um rumor que
a deixa perplexa. Matar uma criança vai de encontro a tudo o



que prega o islã. Mas Bilel, por outro lado, refere-se ao
assassino da moto como a um servo de Alá. Entre um e outro
vídeo, ela assiste ao de Omar Omsen, cuja fama, contraditória,
ela conhece. Esse �anco-senegalês de 37 anos, ativamente
procurado pela justiça belga e �ancesa, seria um dos cérebros
de uma importante rede de recrutamento para o jihad no
Oriente Médio. Diferentes núcleos da DCPJ, Direção Central da
Polícia Judiciária, quase tiveram um treco ao descobrir a
viagem de sete membros de uma mesma família de Nice,
incluindo quatro crianças, organizada por ele em outubro de
2013. Ele posta regularmente no YouTube vídeos em que
aparece fazendo o elogio da charia. Omar Omsen conclama
seus ouvintes a respeitar, não as leis do país em que residem,
mas somente as leis islâmicas, as leis da charia. Não manobra
apenas para lobotomizá-los, mas também para que se sintam
culpados. Não cessa de repetir: “O bom muçulmano não pode
residir num país de infiéis. Vocês estarão sendo uns assassinos
se não ajudarem a instaurar um Estado islâmico. Enquanto
ficam aí meramente fazendo suas orações e relendo o Alcorão,
outros estão lutando por Alá, o único, o exclusivo, cujo desejo
é que seja instaurado um califado em escala mundial”. Como a
maioria dos aliciadores do jihad, que já não se contentam em
andar nos arredores das mesquitas usando djelaba, ele vive
bem longe das bombas, num país europeu, dispondo de todas
as facilidades a que tem direito. Em outro vídeo, aparece a
bordo de um barco. O mar está agitado e, olhos brilhando, ele
compara a espuma branca com a pureza e a plenitude
oferecidas pelo islã quando rigorosamente observado. Mélodie
viaja. Vacila ao pensar na espuma imaculada apresentada como
sua religião. Vai aos poucos se deixando envolver pela
fascinação dos outros. O imaginário deles, pelo menos, é rico
em histórias e lindos encontros. Dizem que a tese do lobo
solitário não existe. O brilhante juiz antiterrorista, Marc
Trévidic esclarece muito bem esse ponto. De modo geral, e
mesmo que existam casos de jihadistas isolados, essa decisão
não se toma sozinho: há sempre uma pessoa próxima,
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formatando e encorajando, até que se passe ao ato. É uma
interpretação pessoal minha, mas acho que, no caso de Merah,
sobre o qual permanecem muitas perguntas sem resposta,
Suad, sua irmã mais velha, cumpriu este papel de mentor até
obter sua total radicalização. Recentemente, Suad deixou
definitivamente Toulouse pela Síria, levando a tiracolo os
quatro filhos, sendo que o mais novo, de um ano de idade,
chama-se Mohammed “em homenagem” ao seu “herói”, do
qual ela muito se orgulha, como declarou inúmeras vezes,
publicamente ou não. As autoridades �ancesas só souberam
de sua partida quando já se encontrava na Síria… No caso de
Mélodie, esse guia vai ser Bilel.

Mélodie passa de uma ideia para outra sem aprofundar
nenhuma. Deixar Toulouse significaria também não ter mais
que pegar a maldita linha A, na estação Reynerie que ela já
está farta de conhecer. Já não aguenta mais os assentos
decrépitos, principalmente, se sente sufocar só de ver aquela
mesma paisagem urbana que cruza dia após dia. Paisagem que
se transformou na insuportável imagem de seu marasmo
interior. Há dez anos que, toda manhã, o trem percorre o
bairro do Mirail enquanto os fones de seu MP3 a transportam
para longe dali. Lá, na Síria, seus dias no mínimo não serão
piores que aqui, onde se obriga a sair da cama sem nem saber
por quê. Pensa no que estará fazendo Bilel naquele exato
momento.

Seu instinto de sobrevivência, fortalecido por sua vivência
das ruas, a incita a não sucumbir de imediato aos encantos de
seu pretendente. Mas já é tarde demais. Mélodie vê nele um
rei. E ela sempre sonhou ser rainha.

* Je fais partie de ces jeunes perdus, souriant par politesse/ Entourés mais
pourtant si solitaires [...]/ J’ ai le mal de l’ado em manque à bout de souffle / Eux ils
sont forts, moi je ne suis rien [...]/ Je veux partir pour mieux revenir/ Et devenir
quelqu’um,/ Quelqu’ un de bien parce que je reviens de loin.



Quinta-feira

Quando acordo, como toda manhã desde quase uma
semana, dou de cara com várias mensagens carinhosas
enviadas por Bilel a Mélodie. São mais numerosas que as que
recebo de Milan. Todas começam com “meu bebê”… Mal abro
os olhos e já queria tornar a fechá-los. Está passando na
televisão Oggy e as Baratas Tontas, um desenho animado de que
gosto bastante. Os bichinhos emendam uma baboseira atrás da
outra, me dando um espaço para respirar antes de mergulhar
novamente na pele de Mélodie. Escuto, no rádio, as manchetes
sobre um enésimo �ancês menor de idade que foi embora
para a Síria fazer o jihad. Desligo. Os canais de notícias 24
horas reportam repetidamente a partida do “jihadista da
semana”. Desligo. E passo à leitura de minha correspondência.
O guerreiro diz que está saindo para o combate e só queria
desejar um bom dia a Mélodie. Suas palavras não têm nada
com religião. Parece um apaixonado como outro qualquer,
aflito por ter de ficar algumas horas longe da nova namorada.
Eu queria induzi-lo a me dar mais detalhes e informações
sobre os planos de sua milícia. Mas ele me arrasta para um
terreno de sedução que me deixa pouco à vontade. Só me resta
saber dosar sabiamente as atitudes de Mélodie.

Abu Bilel ocupa, sozinho, toda a minha agenda. De dia, no
escritório, confiro o que ele diz. E à noite, é a vez do meu
avatar conversar com ele no Skype, à busca de novas
revelações. Ontem, Abu Bilel tornou a afirmar que se



encontrava nas proximidades de Aleppo. A jovem Mélodie até
podia ter acreditado. Mas os sites especializados no Oriente
Médio me ajudam, diariamente, a ver com mais clareza os
recentes combates e tomadas de território. O EI já se retirou de
Aleppo há pelo menos seis meses. Considerando-se a cisão da
segunda cidade da Síria, dividida entre governistas e rebeldes
regularmente bombardeados pelo exército de Bashar al-Assad,
parece pouco provável que Bilel tenha se refugiado por lá.
Como imaginei já na primeira conversa que tive com ele por
Skype, ele provavelmente se encontra próximo a Raqqa, o
feudo do EI.

 
 
Essa noite, André e eu nos sentimos mais serenos. Será que

estamos começando a nos acostumar? Ainda assim, a
apreensão vai ressurgindo à medida que se aproxima a hora de
Bilel ligar. O mujahedim relata em tom gaiato tantas
atrocidades que é difícil, depois, ter um sono tranquilo. Além
disso, ainda me sinto constrangida sempre que assumo o
papel de Mélodie e deixo que Bilel dê em cima dela feito um
metido a besta qualquer, obrigada que sou a fazer minha
personagem entrar na conversa mole dele. Se quiser não
despertar suas suspeitas e obter dele um relato dos dias que
passa “cortando cabeças”, não há como me esquivar de todas
as suas investidas. Sou obrigada a retribuir um elogio de vez
em quando, exibir um sorriso de mulher seduzida, em suma,
representar. Acontece que não sou atriz. A presença de André
ainda complica mais um pouco esse exercício já por si aflitivo.

Estamos terminando de acertar o nosso cenário para o
Skype, quando Bilel manda uma mensagem pedindo a Mélodie
que ligue para ele. A mensagem vem precedida de vários:

“Mélodie.”
“Mélodie??”
“Mélodie, meu bebê?”
“Mélodie???”



Entro no Skype. Ele hoje está sozinho num cibercafé. Passou
gel no cabelo e trocou o traje de guerreiro por um estilo mais
descontraído. Sua autoconfiança tamanho GG o acompanha,
como sempre. Voz inocente, parto decidida para o ataque,
apoiada em elementos concretos de que tomei conhecimento
naquele dia.

— Você está bem? Estava preocupada: soube por uns amigos
que houve hoje uma batalha sangrenta envolvendo o Daesh. É
verdade? Onde foi isso?

— Você está preocupada comigo? Quer dizer que gosta de
mim…

— Fale sério, com esse tipo de coisa não se brinca. Onde foi
isso? Houve mortos?

Quanto mais Mélodie se mostra crédula e preocupada, mais
exultante ele fica, vaidoso por despertar o interesse dessa que
ele quer por esposa. Sua expressão satisfeita, falsamente
dissimulada, torna seu sorriso ainda mais arrogante.

— Eu já disse que sou do tipo modesto… Não gosto de ficar
me gabando… Mas fique tranquila. Alá, mais uma vez, nos
protegeu do demônio. Os rebeldes armaram uma emboscada a
uns trinta quilômetros de onde estou atualmente, para
en�aquecer as tropas do Daesh. Mas não é à toa que somos os
melhores: estamos sempre um passo à �ente. Eles
encontraram a morte, e posso te garantir que não vão para o
paraíso.

— Foi você que os matou?
— Ei, você pergunta demais! Digamos que degolei alguns…

Seja como for, posso te garantir que eles passaram maus
bocados!

Quanto a isso, tenho a certeza de que Bilel está mentindo.
Como pode ter passado o dia cortando cabeças e, ao mesmo
tempo, ter ligado para Mélodie mais de dez vezes e lhe enviado
uma avalanche de mensagens? Isso tudo não passa de
fanfarrice para impressioná-la. Ele já não disse, aliás, que se
mantinha intencionalmente à margem dos combates para não
pôr a própria vida em perigo? No �igir dos ovos, ele ter
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degolado homens ontem ou hoje em nada altera o horror de
seus atos. Há anos que esse cara mata gente a sangue-�io. E se
permite derramar sangue em nome de uma religião. Ainda
ontem, Bilel disse cinicamente a Mélodie que, se fizesse parte
de um cartel mexicano cujos membros têm o costume de
tatuar um risco na pele a cada vida que aniquilam, já estaria
todo coberto de tinta indelével. Fiquei imaginando seus braços
desse jeito, até lembrar que o islã proíbe tatuagens. Volto a me
concentrar, e Mélodie prossegue com suas perguntas
morbidamente curiosas:

— Nossa… Mesmo assim, você arrisca muito a sua vida…
Quantos adversários morreram, e o que foi que você fez com
os corpos?

— A gente deve ter explodido uns vinte pelo menos. Os
corpos que apodreçam por lá! É o que eles merecem! Eu não
lido com a logística… Mas não se preocupe comigo… Fale de
você, meu bebê.

— Hoje à tarde assisti a um monte de vídeos sobre o EI.
Aliás, queria que você me explicasse, já que cada um fala uma
coisa…

— Você só precisa saber o seguinte: o verdadeiro islã é a
restauração de um califado, e o Daesh é o único que se dedica
a essa causa. Os outros todos não passam de infiéis.

— Mas então, contra quais infiéis você lutou hoje?
— Contra os kuffar da Al-Nusra. E eles se deram mal,

acredite.
Com um sorriso de satisfação nos lábios, Bilel empunha o

celular e mostra furtivamente a foto de uns cadáveres
mutilados. Está exultante.

— Não deu para ver direito, mostre de novo!
— Não, o melhor eu estou guardando para quando você

vier…
— Mas eram cabeças cortadas, não eram?
Como resposta, ele pisca o olho para Mélodie, um largo

sorriso nos lábios.



— Você mata pessoas… Isso não combina com o islã que eu
escolhi.

— Irmã, as guerras sempre precedem a paz. E eu quero a
paz, conforme manda Alá. Assim, nós dois, aqui, vamos poder
fundar uma família… Mashallah, meu bebê. Você nunca me
disse se me achava bonito. Me responda com sinceridade.

Desde o início das conversas entre eles, Mélodie tem evitado
o assunto. Já não sei que atitude adotar. Não posso mais
recuar. Ele, todo dia, fala em casamento. Suas perguntas,
sempre nessa linha, têm sido cada vez mais insistentes. Me
sinto contra a parede: obrigada a fingir sentimentos por um
assassino. Fazendo caras e bocas. E tendo que parecer sincera,
ainda por cima. Mais que nunca, improviso como atriz.

— Você é bonito… E é corajoso, uma coisa admirável num
homem.

— Bondade sua. E o que mais?
— Você tem uns olhos bonitos.
Tento elogiá-lo o mínimo possível, embora achando que já

está muito além do máximo permitido.
— Isso é um elogio de mulher! Você tem vontade de ir

adiante comigo?
— Fico sem graça de responder… Você, melhor que

ninguém, sabe que uma mulher de respeito não dirige a
palavra a um homem que não seja da sua família.

— Sim, mas eu te pedi em casamento…
— Depois a gente fala sobre isso… Eu preciso de um

tempo… Você acabou não respondendo: onde foi a tal
ofensiva? Você está ferido?

— Ah, que boazinha e inocente é você! Não, não estou
ferido. Eu sou dos bons… Me derrubar não é para qualquer
um. Você é pura, e é por isso que eu sou doce com você. Mas
com os apóstatas, sou um massacrador. Fora isso, a maior
parte do tempo, vou para uma cidade que estou ajudando a
reconstruir.

— Como assim, reconstruir? Que cidade é essa?



— Uma cidade perto do Iraque, que foi saqueada pelo
exército sírio. Lá, está tudo por fazer. Digamos que queremos
transformar a mais pobre das cidades sírias na mais rica. E
nela nós vamos viver juntos, felizes, Mashallah.

Bilel se refere a Deir Ezzor, uma cidade situada no leste da
Síria, às margens do Eu�ates, a 450 quilômetros de Damasco,
próximo à �onteira iraquiana. Recentemente, metade da
cidade estava nas mãos dos rebeldes sírios, e a outra metade
era controlada pelo regime de Assad. Recorrendo a seus
métodos sanguinários favoritos, o EI conseguiu enxotar os
rebeldes e se apossar de toda a província, além da maioria dos
campos petrolíferos. O jihad religioso do EI é também o jihad
do petróleo. O Daesh produz mais petróleo que o governo
sírio. Os números divergem conforme as posições políticas e
religiosas, mas calcula-se que o tráfico do EI movimenta em
torno de 1,5 milhão de dólares ao dia, entre Síria e Iraque. Já a
produção do governo de Bashar al-Assad caiu para 17 mil
barris diários. Milhões que entram toda semana, um exército
cujas fileiras engrossam a cada dia que passa e uma artilharia
pesada só podem contribuir para fortalecer o Daesh… Sua
queda não será nada rápida. Depois disso, vai se deslocar para
outro território, como quando passou do Iraque para a Síria…
Um território como a Líbia, a Jordânia, parte do Líbano… Mas,
de novo, não sou doutora no assunto, e tanto o Líbano como a
monarquia jordaniana possuem muitos e preciosos aliados
que não irão deixar que invasões aconteçam. Ontem, estava
conversando no Twitter com um mujahedim, quando topei,
por acaso, com a foto de uma menina escrevendo num muro
de Raqqa, transformada em gaiola do inferno: “O jihad de
vocês é o jihad do petróleo”… Bilel, bem entendido, evita
cuidadosamente qualquer referência a esse lucrativo negócio.
O comércio do petróleo, assim como o capitalismo, não é bem
a praia dele.

— Como é que você faz para essa cidade prosperar? Constrói
escolas e hospitais, por exemplo? Petróleo vale bastante, podia
ajudar nessa reconstrução, né? Daria uma grana preta.
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Dessa vez, ele é que é pego de surpresa. Coça a cabeça,

nervoso, e evita o olhar de Mélodie. Baixa os olhos. Pensa no
que vai dizer. O tempo de encontrar as mentiras para despistá-
la. É complicado reconhecer que massacrou um número
considerável de homens por um objetivo que ele garante ser,
em última instância, humanitário, mas que também é, na
verdade, uma questão de dinheiro. E muito dinheiro. Sempre
me alegram esses breves momentos em que Mélodie,
inocentemente, o põe contra a parede. Ele responde afinal, voz
evasiva, ainda cabisbaixo. A mentira transfigura o pouco que
vejo do seu rosto:

— Sim, entre outras coisas. Mas, por enquanto, o importante
é enriquecer a cidade, e a construção de hospitais custa caro.
Boa parte do petróleo de Deir Ezzor foi roubada pelo governo
nos últimos anos. Então nós, do Daesh, estamos nos virando
para recuperar esse petróleo e fazê-lo render. Mas é um
trabalho imenso, e no momento, não tem dado lucro nenhum!
É mais ou menos como plantar as sementes num campo e
esperar que elas brotem. Mas você não tem que se preocupar
com isso! Não perca seu tempo com o capitalismo, me
pergunte outras coisas!

Minhas perguntas visivelmente o incomodam. Mélodie
precisa conquistar mais a sua confiança. Mais tarde dou um
jeito de voltar ao jihad do petróleo.

— Me fale de você, e de como vai ser a minha vida caso eu
resolva ir para aí!

— Mas você vai vir para cá… E vai construir seu próprio
mundinho, começar uma vida nova repleta de felicidade, você
vai ver. Tive a impressão, outro dia, que você apreciava as
minhas armas. Então, assim que chegar, você vai ter umas
aulas de tiro, por uma ou duas semanas, dependendo do seu
nível.

— Para aprender a me defender, ou para matar infiéis?
— Depende. Você pode matar, se for para livrar o mundo de

uma vida humana que não tem respeito por Alá. Não há nada
de mal nisso, pelo contrário, é necessário. A mulher casada
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tem o direito de acompanhar o marido na linha de �ente. Às
vezes deixamos nossas amadas atirar, elas adoram! Em geral,
elas gostam de filmar nossos con�ontos com os inimigos.

— Quer dizer que posso tirar a vida de uma pessoa se achar
que ela não está obedecendo às leis islâmicas?

— Exatamente. Os kuffar são haram, com eles a gente pode
fazer o que bem entender. Pode queimar, estrangular, desde
que eles tenham uma morte atroz, e assim você faz um favor
para Alá. Inch’Allah.

Me ocorre nessa hora que, se eu fosse de confissão
muçulmana, me engasgaria ao escutar essas barbaridades. Que
me enchem de náusea, mesmo se já não me surpreendem os
horrores que esse monstro relata com um sorriso melífluo.
Tenho que, pelo menos, alfinetá-lo sobre o assunto.

— Diz o Alcorão que podemos condenar quem não respeita
nossos preceitos, mas não lembro disso de ser um favor para
Deus homens perderem a vida.

— Mas é! Quando eles querem nos erradicar. E nós
representamos a vontade de Deus.

Mélodie ia engatar uma pergunta, mas Bilel a interrompe.
Ele tem um cartão-postal para vender. E uma vida ideal
também.

— Estamos falando demais em morte. Aqui é tão bonito.
Tem tanta coisa para ver. O mar é fantástico, e o relevo é
fascinante. E você vai fazer muitas amizades. Vai ter sua
turminha de amigas, vocês vão poder se juntar para fazer essas
coisas de mulher. (Ele dá uma risada.) Um verdadeiro mundo…
Que vai ser o seu mundinho. Durante o dia, enquanto eu
estiver em combate, você de manhã vai aperfeiçoando seu
árabe, e de tarde, faz o que quiser. Pode andar por aí com as
irmãs, pode visitar hospitais e orfanatos para ajudar as
crianças.

— Ah, mas eu vou poder sair com as minhas amigas sem
um homem para acompanhar a gente?

— Desde que se comporte de um jeito digno. De qualquer
modo, vocês, convertidas europeias, são as mais afoitas! Mal
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chegam aqui e já querem uma kalach para usar! (Ele ri, como se
essa ideia o enternecesse.)

— E aí vai ter muitas irmãs �ancesas para eu conhecer?
— Um monte! Belgas e �ancesas, principalmente… É o que

mais tem. E, juro, elas são até piores que a gente! A moda
delas, no momento, é andar com um cinto de explosivos!

— Para brincar de terror?
— É, mas principalmente, para explodir se for preciso…
— …
— Só uma coisa, bebê, antes que eu me esqueça. Uma coisa

importante! Muito, muito importante… Você vai ter que se
cobrir da cabeça aos pés, e usar luvas. O sitar, aqui, é
obrigatório. Você tem um, né?



Quinta-feira, 22 horas

Olho para André, perplexa. Embora consiga dar um jeito
quando Bilel menciona aspectos da religião que me são
estranhos, ou palavras do árabe que me escapam, o termo sitar
não me diz absolutamente nada. André, acocorado no chão
com a câmera na mão, faz sinal de que também não sabe o
que é isso. Por mais que procuremos rapidamente nos nossos
smartphones respectivos — um exercício perigoso para mim,
diante do olhar vigilante do meu interlocutor — não
encontramos nada. Deve ser algum termo de gíria, deformado
ao sabor das modas. Na psicologia de fanático de Bilel, o sitar
pode ser o segundo véu que uma mulher, já coberta, deve
acrescentar de acordo com certos preceitos radicais. Me
arrisco, e Mélodie gagueja que sim, que já tem um.

— Então está bem, se todos esses pontos forem respeitados,
você vai poder passear. Mas só quando eu não estiver. Vou
cuidar bem de você, prometo, mas você precisa entender que
não sou nenhum à toa, tenho muito, muito trabalho a fazer, e
às vezes preciso me ausentar por vários dias. Você vai se
cuidar direitinho enquanto espera pelo seu marido…

— Como assim?
— Você sabe… coisas de mulher… Segredinhos para deixar a

pele mais macia, por exemplo.
Em alguns momentos, o coração de Mélodie bate mais forte

por Bilel. Em outros, bate mais forte por causa dele, de tanto
que ele a faz se sentir culpada por sua “régia” vida de



ocidental. Paradoxalmente, ele lhe vende, na Síria, um nível de
vida nababesco para depois das visitas a orfanatos e similares.
Ela se sente pressionada a atender suas exigências. Mas Bilel
está conquistando a sua confiança, e ela não se anima a trair a
pessoa que finalmente confia nela. De minha parte, fico quase
tão nervosa quanto André, que se larga no chão ao ver o
veneno de loucura insana e assassina que Bilel, sem trégua,
tenta inocular no inconsciente de Mélodie. E tudo isso em
menos de uma semana… As libidinosas insinuações desse
homem, que tem quase o dobro da idade dela, no único
intuito de que ela lhe sirva de brinquedinho por algum
tempo, nos chocam profundamente. Mélodie não reage a essa
última �ase.

— É claro que eu sei que você não é nenhum à toa, Bilel…
— A gente conversa sobre isso quando você estiver aqui,

mas faz bastante tempo que eu entrei para o jihad.
Não é que ele agora fala no jihad como um assalariado

falaria da empresa em que trabalha…
— Faz quanto tempo que você está no Sham?
— Um ano. Antes disso, fiz outras coisas… Mas não quero

falar sobre isso na internet, os espiões estão em toda parte.
Dá uma piscada para Mélodie.
— Você esteve na Líbia?
— Acertou! Você é mesmo cheia de surpresas… Está cada vez

mais interessante, meu bebê… Bismillah.
Não é nada com que se espantar, no entanto, porque é

sabido que, em sua maioria, os jihadistas da Líbia, muitas
vezes blindados de armas de guerra, fugiram para se juntar,
notadamente, às fileiras do Daesh. Sinto que Bilel está louco
para se gabar dessa experiência. Mas se mantém cauteloso:

— Preciso deixar assunto para quando você vier. Não posso
contar tudo agora! Você já sabe muito, e até tem fotos minhas
em ação! Vou te mostrar, principalmente, todas as coisas
maravilhosas que há por aqui… Queria tanto que você viesse
logo!

 



 
Conversamos mais um tempo. Consigo colher umas parcas

informações sobre ele, com as quais tento esboçar o retrato do
homem que ele foi antes de virar esse vingador ávido de
dominação.

Numa outra vida, Bilel se chamava Rachid. Veio ao mundo
em Paris, perto de Porte de Clignancourt. Largou rapidamente
a escola, que aliás só �equentava de forma intermitente. Diz
ele que não conservou nenhum amigo dos seus primeiros
vinte anos de vida, sobre os quais se estende pouco. Percebe-se
um constrangimento em seu semblante ligeiramente
bronzeado. Não sei dizer se ele está mentindo para ocultar seu
passado ou se sua solidão era tanta que não gerou nenhuma
lembrança. A impressão que ele me passa, na verdade, é de
não possuir nenhum tipo de vínculo. Diz que nunca foi
casado, alegando ser “dedicado demais a Alá. Ao trabalho, em
suma”. Desconfio que foi tentando trilhar a via da fortuna que
ele acabou, de �acasso em �acasso, enveredando pela estrada
da religião, abrindo a partir daí diversas saídas. Algo que a
polícia viria a me confirmar mais tarde, com base em sua
ficha corrida de malfeitos. De início, delitos diversos indo do
tráfico de armas ligeiras a roubos de todo tipo. Uma forma de
obter dinheiro fácil e conquistar uma pequena notoriedade
territorial. De confissão muçulmana e origem argelina,
radicalizou-se no início dos anos 2000. Foi timidamente
vigiado pelos serviços de informação da época, já que
empreendia várias viagens ao Paquistão, país amplamente
infiltrado pela Al Qaeda. Rachid, porém, viajava para o
Paquistão por motivos de formação religiosa: estava estudando
o Tawhid, um dogma fundamentalista do islã. Como me
explicaria um agente já no final da minha investigação: “Não
temos como vigiar toda pessoa que vai se recolher nos países
religiosos. Isso não faz dela um terrorista, e aí é que está a
dificuldade. Ou nos acusam de ser incompetentes, ou de ser
islamofóbicos”. As autoridades não vigiavam Rachid nessa



época porque não tinham nenhuma prova tangível de que ele
representava uma ameaça para o seu país de origem.

Bilel também fala a Mélodie do seu desejo de ter filhos. Ele,
aliás, repatriou quase toda a sua família à “terra santa”. Seus
primos, principalmente. Eles formam, na Síria, um clã
poderoso: os Al Firansi, nome inverificável, al Firansi
significando “o Francês”. Ele, no entanto, só responde muito
vagamente a perguntas sobre sua família. É como se algo
soasse falso. Finalmente percebo nele um sentimento humano
e legítimo: a solidão. Oficialmente, ele recruta na internet fiéis
para a sua causa. Na realidade, seu proselitismo constitui um
meio oficioso de compensar sua sensação de isolamento.

Isso me faz pensar nos jovens jihadistas que propõem
entrevistas aos jornalistas no site “ask.com”. Diferentes jornais
já me pediram várias vezes para eu fazer uma. Sempre recusei:
essas conversas não têm nenhum valor. Eles não fazem mais
que repetir inépcias que eles próprios não entendem. Só agora
me dou conta de que, se buscam um contato, não é só para
aumentar sua notoriedade. É também para atenuar sua solidão.
Como todos os adolescentes, os aprendizes de jihadista se
comunicam por mensagens de texto, e se expressam por
abreviações. Os planos de mensagens ilimitadas foram
especialmente criados para essa faixa etária. Eles têm seus
próprios códigos e cultura. Sempre tiveram certa autonomia
em matéria de tecnologia. Bilel, que pertence a uma outra
geração, denominada geração dos “irmãos mais velhos”,
encontrou na religião o que vinha buscando desde sempre:
reconhecimento e apaziguamento. Quando evoca esse
sentimento de plenitude, se acende em seus olhos um brilho
que eu ainda não conhecia. Talvez seja ingenuidade minha,
mas, nesse momento, ele me parece sincero. Essa minha
impressão desaparece quase em seguida. Se ao menos o olhar
de Bilel transpirasse uma fé autêntica… Dizem que os olhos
são o reflexo da alma. A alma dele não tem nada da plenitude
que habita os verdadeiros crentes. A centelha fugaz que
vislumbrei reflete, na verdade, aquilo que ele busca no mais
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fundo de si mesmo: a vingança. Cabe a mim descobrir que
vingança ele julga merecer, a ponto de se dizer “feliz por ter
matado mais de 50 mil pessoas” ao longo da vida…

 
 
Desligamos afinal. André olha para mim. Pede para eu

despir a parafernália de Mélodie. Pelo menos o hijab: me ver
assim o perturba particularmente essa noite. Ainda no dia
anterior, eu mais que depressa tirava o véu ao menor corte da
conexão… André exibe um tímido sorriso, cheio de afeto, mas
arranhado pela raiva que tem de Bilel. Xinga-o de tudo quanto
é nome. Queria ficar cara a cara com ele para lhe dizer umas
verdades, e aproveitar a oportunidade para “arrebentar aquele
rosto escroto”. Recorda a década dos seus vinte anos, passada
num bairro popular de Paris. Antes de virar fotógrafo, brincou
de delinquente durante algum tempo. Chegou a contar suas
aventuras num livro fascinante, que mescla momentos sérios
com cenas hilárias e rocambolescas. A maioria de seus
protagonistas também teve, como Bilel, de se ver com a
polícia. Muitas vezes por assalto ou envolvimento com tráfico.
Com exceção dos que morreram, acidentalmente ou não,
André mantém contato com todos eles. Alguns se converteram
e mudaram de vida. Mas nenhum se radicalizou, e muito
menos partiu para fazer a hégira. Algo que o enlouquece.

— A gente, pelo menos, quando brincava de ser chefe, não
era por causa nenhuma e não tinha nada a ver com religião! E
a gente não matava! Esse Abu Bilel, que alicia os jovens e
macula o islã, não passa de um bárbaro. Um fanático! Um
criminoso! Desgraçado!

Eu não preciso ter vivido a sua experiência para partilhar a
opinião de André. Enquanto tiro a fantasia de Mélodie, ele
torna a dizer que temos de encerrar essa matéria o quanto
antes, depois de uma última conversa em que eu vou ter que
ser mais enfática nas perguntas. Aí então desconecto todas as
contas virtuais no nome de Mélodie, e publicamos o artigo. E
basta, fim da história. O plano dele é o certo, sem dúvida. Mas
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eu ainda preciso de mais uns dias. Minha personagem não me
permite ser incisiva. Mélodie, diante de Bilel, é o �ágil pote de
barro contra o robusto pote de ferro. Perco muito tempo
entrando no jogo de sedução de Bilel a fim de conquistar sua
confiança. Já que assumi o risco dessa experiência jornalística,
seria �ustrante não vivê-la até o fim.

No jornal para o qual propus a matéria, afora alguns chefes
e dois de meus colegas e amigos, Lou e Hadrien, ninguém está
levando a sério o meu projeto. Tampouco, aliás, uma parte de
mim mesma. Me imaginar de véu e djelaba falando em gíria da
periferia e arranhando umas palavras de árabe, com André por
testemunha, provoca, antes de mais nada, risadas. Ninguém,
nem mesmo André, percebe em que exercício controlado de
esquizo�enia essa investigação me jogou. Às vezes, as falas de
Bilel me deixam tão arrepiada, que sinto a necessidade de
cortar a conexão, mas isso é algo que tenho feito cada vez
menos. André então fala imediatamente comigo, Anna. Não
tenho um segundo sequer para passar de uma personalidade
para outra. Minha linguagem natural ressurge junto com o
reflexo de pegar um cigarro. Toco nervosamente meu dedo,
buscando meu anel. Que não está ali, já que tomo o cuidado
de tirá-lo antes de cada contato. A primeira reação de André,
ao descobrir que a reportagem chegou ao fim, será: “Você
realmente se desdobrou… Eu não tinha me dado conta do
quanto esse exercício é perigoso.”



Alguns dias depois

Passo a maior parte dos meus dias na redação dos dois
principais jornais para os quais trabalho como �eelancer. Nos
últimos tempos, tenho ido mais ao jornal que está
supervisionando minha reportagem. Nessa redação, todos se
conhecem bem. Atritos às vezes acontecem, mas formamos,
antes de tudo, uma grande família. Uma tribo de jornalistas
�enéticos, dedicados e apaixonados por seu trabalho. Dos
jovens adeptos de Stromae aos lobos velhos cantarolando “La
Bohème” de Aznavour, sentimos, todos, um imenso afeto uns
pelos outros. A linguagem, entre nós, é crua e direta. Palavras
não nos assustam. Os males, por sua vez, nos tocam cada vez
menos à medida que se escoam os anos. E as cicatrizes se
encravam menos ou mais. As imersões em reportagens, sobre
temas difíceis, às vezes, ou até dolorosos, contribuem
muitíssimo para unir uma equipe.

Ao longo dos anos, todos já trabalharam com todos e
conhecem ao menos partes da vida de cada um. A vida do
repórter é diferente da do jornalista sentado na �ente de seu
computador. Ir para o terreno, investigar pessoalmente
seguindo o próprio instinto, é um exercício que nem sempre
se aparenta ao jornalismo propriamente dito. Um exercício
perigoso que leva a malabarismos entre o próprio emocional e
o necessário distanciamento em relação aos temas abordados.
Estes, às vezes, não nos tocam em nada. Em outras ocasiões,
arrancam um pedacinho de nós mesmos. Também viajamos



sozinhos, muitas vezes, e embora isso não seja, em si,
desagradável, não deixa de ser peculiar alguém se ver, noite
após noite, face a face com um prato de espaguete à bolonhesa.
Tendo o recepcionista do hotel por único confidente. Quando
bato à porta de um marido cuja mulher desapareceu quando
saiu para fazer uma caminhada, ou de uma mãe que está há
semanas sem notícias do filho, não chego de caderninho na
mão e caneta na boca perguntando o que eles estão sentindo.
Estou ali. Isso, para mim, nunca é algo banal. Quando a porta
se digna a abrir, e me deixam entrar numa intimidade em que
o tempo parece suspenso, passamos horas conversando. Não
raro sobre outros assuntos que não aquele que motivou a
entrevista. Partilho, na minha medida, um pouco da dor que
eles sentem e, como meus colegas, me torno uma esponja de
problemas. A matéria, por vezes, não é publicada, e minha
decepção não se deve então a uma ferida do ego, mas ao fato
de não poder dividir essa história que eu tanto queria
transmitir. Felizmente, estamos entre os poucos repórteres que
dispõem do luxo de poder relatar o que realmente vimos e
descobrimos sem ter de plagiar as pencas de comunicados que
chegam da Agence France-Presse. Nossos chefes sabem quem
designar para um serviço em função da reportagem.
Conhecem nossas qualidades e falhas… Enquanto nós, por
outro lado, sabemos com quem podemos contar. Nessa minha
família há, entre outras, a “turma dos jovens”, como os menos
jovens gostam de nos chamar. Formamos uma equipe unida,
que funciona na base da tolerância e dos conselhos sensatos.
Em nossa profissão, é raro ter aliados. Tenho a sorte de ter
alguns preciosos. Como Hadrien e Lou, por exemplo. Os dois,
de quem gosto muitíssimo, acabaram sem querer se
envolvendo com a vida problemática da jovem Mélodie.
Quanto mais passam os dias, mais cresce a preocupação deles
diante do retrato que pinto de Bilel. Mas tanta coisa acontece
em nossas vidas que os risos sempre acabam levando a
melhor sobre as angústias.



Nessa hora de almoço, faço todo mundo dar boas risadas ao
falar na criatividade e nos reflexos que o papel de Mélodie
exige de mim, num roteiro escrito dia a dia. Estamos sentados
a uma mesa da cafeteria com outros amigos e colegas, e já
ressoam os risos quando mostro fotos de Bilel posando cheio
de si e, principalmente, fotos minhas vestida de Mélodie. Lou
tira um sarro, e Hadrien segue no embalo:

— Uau, que sexy você, vestida desse jeito!
— Esse seu combatente sempre pinta os olhos desse jeito

antes de ir para a guerra? De repente, quando acabar o lápis
dele você pode emprestar o seu!

Ironizar essa história me faz bem. Hadrien pergunta se Bilel
realmente acredita que tenho vinte anos. Conhecendo o meu
passado nos mínimos detalhes, não entende que alguém possa
me achar assim tão novinha. Respondo que o terrorista,
estranhamente, não expressou nenhuma dúvida quanto a isso.
Parece não estar nem aí para a minha idade. Ele se mostra tão
seguro de si que, na verdade, acho que é incapaz de conceber a
própria noção de dúvida. Jorram perguntas sobre minhas
artimanhas para soar convincente. Relato alguns momentos
mais cômicos, pondo em cena André e as acrobacias que faz
para fotografar, sem ser visto, Mélodie na �ente do
computador. Só não me estendo sobre a dimensão amorosa
que Bilel quer dar ao “caso”.

— Como você consegue falar com ele por Skype sem ele te
ver?

— Mas ele me vê!
Como prova, pego o meu hijab, que às vezes trago comigo

por via das dúvidas. Crescem as gargalhadas.
— Você é completamente doida! — exclamam alguns

presentes, se matando de rir.
— E quando ele fala com você em árabe? — uma amiga

pergunta, entre uma risada e outra.
Tiro da bolsa um livrão de capa amarela e preta, a arma

derradeira: L’Arabe pour les nuls [Árabe para ignorantes]. Com
essa, acho que eles todos quase se engasgam de rir. Embora
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Bilel e Mélodie sempre conversem em �ancês, com �equência
empregam palavras ou expressões em árabe. Meus amigos
pedem para que eu repita umas �ases que digo para ele, e se
divertem com meu sotaque ruim. Brincando, até chamamos
Bilel de “meu futuro marido”. Acho graça, e com isso
desdramatizo o contexto. Enquanto subimos para a redação,
Lou me chama à parte e pede, por favor, que eu tome o maior
cuidado. As coisas que eu conto podem ser muito engraçadas
mas, mesmo assim, não gosta nem um pouco dessa
reportagem. Antes de ir para a sua sala, Hadrien me diz mais
ou menos a mesma coisa. Só acrescenta que, se eu estiver
lidando com um peixe grande para valer, estou com uma
matéria e tanto na mão. Hadrien não sabe exatamente qual a
posição de Bilel na hierarquia do EI, nem eu ainda, embora já
tenha dado para concluir que ocupa um cargo importante. No
fim do intervalo, cada qual retorna às suas ocupações. A tela
do meu computador exibe a página principal do site
extremista Sham News. Pode trazer muita informação
interessante, apesar de ser pró-Daesh, logo, tudo menos
imparcial.



À tarde

Depois de várias horas conferindo as alegações de Bilel,
descubro, surpresa, no meu endereço profissional, um e-mail
de Guitone, o “assessor de imprensa”. O qual sabe estar
falando com Anna, a jornalista. Desconhece a existência de
Mélodie.

Guitone está atrás de notícias. Parece se entediar no terraço
de um café, onde diz estar “de olho nos intrusos”. Imagino-o
encarapitado no alto de uma guarita, soprando o corno em
caso de perigo, como na série de sucesso Game of Thrones. Os
dois universos, de certa forma, se parecem. Tal como na ficção,
o EI defende seus territórios, quando não está conquistando
outros. A vida não vale nada, o roubo e o estupro correm
soltos. Usa-se o sangue derramado para pleitear uma causa,
mas, no fundo, tudo não passa de lutas territoriais. Suponho
que, sendo �ancês, Guitone deva fatalmente conhecer Bilel: ele
é o Who’s Who dos islamitas que ocupam a Síria! E, de
qualquer modo, conhece todo mundo.

Alego ter lido uma matéria sobre um tal Abu Bilel, ele por
acaso conhece? Guitone responde afirmativamente. Vibro. E, o
que é melhor, ele acrescenta: “Esse Bilel não está para
brincadeira. Tenho o maior respeito por ele. Ele ensina para a
gente as técnicas de guerrilha que aprendeu com os
chechenos. Ele é um emir. E é, principalmente, o combatente
�ancês mais próximo de Abu Bakr al-Baghdadi”. Guitone
encerra a �ase com uns dez pontos de exclamação, para bem



destacar a importância do vínculo entre Bilel e Baghdadi. E me
dá assim um gancho que não podia ser melhor: na maior
inocência, pergunto se Baghdadi é o chefe do Daesh. Já sei a
resposta, mas quero ver como ele vai formulá-la. Sim, diz ele,
Baghdadi está à �ente do EI. Guitone afirma que nem ele sabe
onde se encontra Baghdadi. Mas que o líder controla tudo.
Aliás, “ele em breve será o califa supremo, como está escrito”.
A partir daí, evita as minhas perguntas e fala dos seus Nike
novos que, “na Síria, estão a preço de banana”. E pede para eu
deixar isso bem claro nas minhas matérias. Me despeço do
meu correspondente e vou fuçar na rede, atrás de mais
informações sobre Baghdadi.

Não encontro nada que já não saiba: Abu Bakr al-Baghdadi,
na verdade Ibrahim Awad Ibrahim Ali al-Badri, conhecido por
suas várias identidades, é um iraquiano de 42 anos. O governo
americano prometeu 10 milhões de dólares a quem fornecer
informações que ajudem a localizá-lo. Descubro uma coisa: a
revista Time acaba de elegê-lo o homem mais perigoso do
mundo… Quanto a mim, tenho a confirmação de que esse
beligerante aguerrido e hiperparanoico tem por homem de
confiança o �ancês… Bilel, o qual me considera sua futura
esposa! Ainda ontem, Bilel contou a Mélodie que os dois
homens tinham se encontrado numa cidade �onteiriça entre
Síria e Iraque… E eu não acreditei um segundo sequer. Bilel é
mesmo o braço direito do líder do EI? Penso no “peixe grande”
que Hadrien mencionava ainda há pouco, no corredor.

Respiro fundo. Vai dar tudo certo.
Ergo a cabeça para compartilhar a informação com as

colegas com quem divido a sala. Elas caçoam delicadamente.
Rimos juntas. Enquanto isso, o Facebook segue bombardeando
a conta de Mélodie com notificações de Bilel. Duas mensagens
se repetem uma dúzia de vezes:

“Você está aí?”
“Bebê!!! Alô!!!!! Alô!!!!!
À noite eu respondo. Não na �ente de tanta gente… Contar a

história é uma coisa. Ser observada é outra. Me sinto meio



agoniada, mas não preocupada de fato. Pelo contrário, já que é
para fazer esse teatro todo, que ao menos a história de Mélodie
e Bilel me leve ao máximo possível de descobertas. Já me
arrisquei tanto que seria besteira parar a essa altura do
campeonato. Vivo num microcosmo cercada de repórteres,
alguns dos quais cobriram desde a primeira Guerra do Golfo
até o início da Primavera Árabe. Munidos de coletes à prova de
balas, vejo-os partir regularmente para esses países em guerra
como outros pegam o metrô. Eu mesma já tomei mais de um
susto sem precisar ir muito longe, em mortíferos tumultos na
França, que opunham a extrema-esquerda à extrema-direita,
em manifestações contra os imigrantes, contra tudo, também
na Turquia e em outros lugares. Só que nesses casos estou em
Paris… O risco, de que tenho plena consciência, me parece
irrisório se comparado aos que alguns de meus colegas
en�entam. Pressinto que existe um perigo, mas não sinto a
ameaça. Porque ela, na verdade, está suspensa.

As várias conversas que tive durante o dia ecoam em mim a
�ase famosa de Michel Audiard que meu irmão mais velho
gosta de repetir: “Dois intelectuais sentados irão menos longe
que um bronco andando”.



Nesse mesmo dia, às 17h30

Fim do expediente. Saio diretamente com André do jornal.
Ele, desde de manhã, não parou de me perguntar se eu estava
bem. E agora ele repete mais uma vez que essa reportagem
tem que acabar logo. Minha calma o surpreende. Sua
preocupação me comove. Mas André tem razão. Se Baghdadi é
de fato o homem que se esconde por trás do mal, e se for
confirmado seu vínculo com Bilel, é melhor mesmo concluir
depressa a investigação. Comuniquei ao chefe supervisor do
projeto que Baghdadi podia estar ligado ao caso, mas com
André não fui tão clara. Embora a vontade de saber mais, de
cumprir até o fim minha missão de repórter, seja maior que
minhas reticências, começo a perceber que ela também
amortece meu instinto de preservação. Entretanto, Bilel é uma
verdadeira mina de informações. Em tão pouco tempo, já
posso ver com mais clareza as práticas do Daesh; vale a pena
continuar mais um pouco… Um pouquinho só. André me
aconselha a encurtar as conversas e fazer mais perguntas
diretas. Retruco que assim me arrisco a despertar a
desconfiança de Bilel, e se quiser que o pote de barro chegue a
dominar o pote de ferro, Mélodie deve continuar sendo um
ouvido atento e paciente com os humores do terrorista, e isso
não se resolve numa única e última conversa. Mesmo
brincando odiosamente com ela e com seus sentimentos,
como provavelmente faz com todas as demais presas que
persegue da mesma forma, não deixa de estar apegado a ela.



Tenho notado, de uns dias para cá, sua crescente impaciência
para ver sua prometida, conversar com ela. Já não se trata só
de um “chat”. Acho que, se Mélodie fosse para a Síria, acabaria
mesmo se casando com Bilel. Ele não faria dela uma mera
escrava sexual a serviço do repouso do guerreiro. Tampouco
acho que seria um marido gentil, não sou tão ingênua;
embora ele negue, já deve ter no mínimo uma esposa em
algum lugar. Mas as conversas noturnas com sua prometida
são sua recompensa depois de um dia passado na linha de tiro.
Adormece sonhando com ela. Nem ouso imaginar seus
devaneios nessas horas. Minha vantagem é exatamente esta: ele
acha que está enrolando Mélodie, mas é tão carente de atenção
que ela é quem conduz a dança. Ela faz pouco dos seus
engodos, fazendo-o cair em seu próprio jogo. Ainda preciso do
meu duplo virtual. Se for muito rápida no ataque, o que já é
mais ou menos o caso, me arrisco a pôr toda a investigação a
perder. No final dessa semana vou tirar uns dias de férias com
Lou. Então encerro a matéria.

Às dezenove em ponto na Síria, ou seja, dezoito horas na
França, Bilel, uma hora adiantado, está diante do computador
esperando por Mélodie. Está nos trinques. Dá para ver que
andou se arrumando. O miliciano passa mais a imagem do
picareta satisfeito com a própria aparência que a do guerreiro
que ele pretende ser. Embora nada mais me espante, vindo
desse homem e de seus congêneres, há momentos em que o
contraste entre seu fanatismo declarado e suas atitudes de
adolescente tardio consegue me surpreender. A essa altura do
campeonato, já não sinto vontade de rir. Nem de chorar, aliás.
Bilel está esparramado na poltrona rasgada de um cibercafé
lúgubre e vazio, e seus olhos despertam quando vê sua
prometida. Ele se apruma e disfarça a ansiedade adotando sua
pose de chefão predileta. Cabeça levemente inclinada para trás,
enfia os Ray-Ban dourados de lente espelhada que engolem
seu rosto quase inteiro. No entanto, a essa hora tardia o país já
se encontra mergulhado na penumbra, e a sala exígua em que
ele está é bastante escura… Está vestindo uma jaqueta estilo
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aviador, vinda diretamente de outra era. O conjunto lhe dá um
ar de Starsky, o parceiro de Hutch. Bilel conta o seu dia para
Mélodie. Ela, em troca, fala apenas nos perigos a que ele se
expõe com seu “trabalho”. Ela teme por ele. André me faz uma
cara feia. Bilel tranquiliza Mélodie: ele é valente, já passou por
muita coisa pior. Nada o assusta. Aliás, não teria conquistado
tanto prestígio dentro da organização se não tivesse se
revelado um estrategista. Sinto que ele gostaria de dizer
“grande estrategista”, mas a falsa modéstia que ele ostenta o
contém. É tão humilde esse Bilel, Mélodie só pode admirá-lo.
Queria saber mais sobre ele. Bilel lhe revela mais detalhes do
seu cotidiano.

 
 
Dependendo da duração dos combates, o guerreiro só

consegue umas poucas horas de sono dentro do carro. Dorme
de duas a cinco horas por noite. O resto do tempo ele passa
entre Raqqa, o QG do Daesh, onde a vida não é boa para quem
não jurou lealdade a Baghdadi, e outra cidade vizinha, distante
uns vinte quilômetros. Não, ele não está mais em Aleppo…
Mas, para a segurança de Mélodie, é melhor ela não saber onde
ele está exatamente. Em Raqqa, a charia tem sido aplicada
estritamente, ao pé da letra. Bilel aprecia essa firme transcrição
de seus próprios preceitos religiosos. Descreve para Mélodie
uma cidade tão linda, tão livre, acima de tudo, com seus cafés,
cinemas e butiques. Ele e seus homens já libertaram a cidade,
e os habitantes se sentem tão gratos, dão mostras tão calorosas
de respeito! (A verdade é que 75% dos habitantes querem fugir
da cidade, mas são impedidos pelo Daesh, em nome de leis
que não são as daquele lugar.) Bilel é um policial, e o EI, sua
milícia. Contradições à parte, explica para Mélodie que em
Raqqa as mulheres têm absoluta obrigação de usar o véu
integral e só saem em horas bem determinadas, acompanhadas
de seu marido, pai ou irmão. Essas são as únicas limitações.
Que aliás, segundo ele, nem são limitações, de jeito nenhum.
Se, nas ruas de Raqqa, uma mulher acompanhada do marido
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estiver “mal velada”, o Daesh cobra do marido uma multa de
75 a 200 euros. E ai dele se não pagar de imediato por esta
“in�ação”: sua mulher é executada. Se o marido, por sua vez,
não estiver vestindo djelaba e usando barba, o Daesh, em
punição, vai lhe extorquir cerca de trinta euros. Os moradores
das cidades tomadas pelo EI não têm escapatória. Resumindo, é
o “andar ou morrer”, sinistro re�ão dos regimes ditatoriais. O
Daesh justifica o dinheiro cobrado com um dos cinco pilares
fundamentais do islã: o zakat. Costuma-se descrever o zakat
como um imposto, sem saber direito o que significa.
Simboliza, na verdade, o fato de que todo muçulmano tem
obrigação de ajudar quem pede esmola. Como diz outro Deus,
no Antigo Testamento: “Ajuda o teu próximo como a ti
mesmo”. O zakat não tem nada a ver, portanto, com uma
barba curta demais ou um véu ajeitado às pressas… Muito
menos quando é dos mais desfavorecidos que o “fisco
daeshiano”, que acumula milhões por dia com o tráfico de
petróleo, cobra à força esse dinheiro destinado a financiar os
macabros projetos da organização.

Em Raqqa, Bilel não está autorizado a usar o celular. Poderia
ser localizado. Além de que o sinal é bem ruim. Só pode se
comunicar por walkie-talkie. Ou pela internet, cujo acesso é
meio aleatório, exceto nos cafés, onde todo mundo pode ouvir
a conversa. Bilel então se levanta todo dia às seis da manhã e
procura um lugar ainda pouco �equentado para enviar um
bilhetinho de amor para Mélodie. “Tenha um bom dia, meu
bebê. Pense em mim. Saudades.” Seguido de um monte de
emoticons representando corações vermelhos. Isso, no
começo, me dava arrepios. Depois, fui aprendendo a achar
graça, junto com André e meus colegas que sabem da história.
E por fim, esse comportamento opressivo em relação a
Mélodie acabou me cansando. Em certos momentos, me dava
vontade de jogar o computador no chão. Agora me limito a
revirar os olhos.

Ao volante de sua picape, blindada de armas e garrafinhas
de leite achocolatado que ele adora, Bilel percorre trezentos
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quilômetros toda manhã “para fazer intervenções”. Não dá
maiores detalhes a Mélodie. Mesmo supondo que ele às vezes
precise transitar em zonas sensíveis, tenho atualmente quase
certeza de que ele passa os dias em Deir Ezzor, próximo à
�onteira iraquiana, justamente situada a cerca de trezentos
quilômetros do seu QG. Ele conta para a sua prometida que,
no caminho, distribui ordens aos seus batalhões �anceses.
Decide as prioridades cotidianas. Quem vai para a linha de
�ente. Quem vai policiar as cidades controladas pelo EI. Quem
vai se encarregar dos infiéis “cuja hora já chegou”… Também
há cursos de religião para organizar, além de cursos de língua,
já que os combatentes têm chegado em massa e nem todos
dominam o árabe. Sem contar que cada mujahedim da Síria
fala o árabe lá dele. Cada nacionalidade possui seu próprio
dialeto, e as conversas se tornam rapidamente
incompreensíveis. Bilel é um emir, cabe a ele antecipar as
situações e, portanto, os problemas. A Mélodie ele relata o
conteúdo das “reuniões secretas” que organiza em comitês
muito seletos. Quer com iraquianos, quer com membros da Al
Qaeda desejosos de virar a casaca. Essas reuniões acontecem,
na maioria das vezes, em recantos escondidos dos túneis
subterrâneos que unem a Síria ao Iraque. Bilel afirma possuir
um mapa e conhecer de cor e salteado os menores recantos
usados como esconderijo ou local de encontro. Ele próprio
cavou alguns e os camuflou. Durante as reuniões, Bilel tem
por missão “negociar a paz”. Porque ele é “o �ancês mais
graduado, o mais próximo de al-Baghdadi”. Pela primeira vez,
ele menciona a Mélodie seu vínculo com o “califa”,
confirmando assim as declarações de Guitone.

Foi Bilel que, recentemente, al-Baghdadi designou para se
encontrar com al Julani. Ele conta isso inocentemente, por
fanfarrice, para Mélodie que, de qualquer maneira, não sabe do
que se trata. Mas, para mim, fornece informações preciosas.
Abu Mohammed al Julani é o chefe da principal brigada síria
da Al Qaeda. Nas diferentes milícias que se opõem na Síria e
no Iraque, ele encarna uma das principais figuras emergentes
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do terrorismo no Oriente Médio. Isso me confirma que, se o
Daesh enviou Abu Bilel para “negociar” com esse homem
praticamente invisível, é porque ele efetivamente ocupa, na
organização, um cargo de especial importância. Mélodie, como
quem não quer nada, pergunta como foi essa última reunião.
Bilel responde orgulhosamente que os dois homens chegaram
a um acordo e que o califado será proclamado em breve. Mas
quem irá exercê-lo? O Estado Islâmico ou a al-Nusra, o
principal ramo sírio da Al Qaeda, pergunta Mélodie, para
mostrar ao seu interlocutor, tão erudito, que entendeu
direitinho o que ele lhe ensinou. O semblante de Bilel se
contrai. Trata-se de uma questão crucial, uma vez que os dois
clãs querem deixar seu nome inscrito na História. Ele explica
que ambos concordaram no ponto principal: a Síria será um
Estado Islâmico. A Al Qaeda, que se dedica essencialmente à
instauração de células visando os ocidentais, deverá estar mais
presente junto ao Daesh na Síria. Ele, em suma, sai pela
tangente.

Mélodie não perde tempo perguntando sobre o ouro negro.
Como é seu costume, o fanático vai desconversar e não falar
nas prósperas refinarias de petróleo. Ele está libertando um
povo; tem que derrotar os malvados. Mélodie admira a sua
coragem. Não compreende todos os seus sonhos, mas
considera que sua ideologia é justa e nobre. Esse homem sabe
tão mais que ela sobre a vida. Ela está impressionada. Pergunta
quantos combatentes do EI se encontram no lugar.

— A gente aqui não diz Estado Islâmico, e sim, Dawla
islamiyya fi Iraq wa Chaam! Somos um exército, 10 mil homens
pelo menos!

— Nossa! Tantos assim!
— Um pouco mais, até… Daqui uns seis meses, pelo andar

da carruagem, seremos uns 50 mil.
— Pelo andar da carruagem?
— Todo dia chegam novos combatentes. Muitos �anceses,

belgas e alemães. Muitos tunisianos também. Sem contar
todos os sunitas da região que se juntaram a nós, e as brigadas
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do mundo inteiro, como a Boko Haram, que nos jurou
lealdade.

Os números futuros são um tantinho exagerados, mas o
resto é tragicamente verdadeiro…

Bilel, esta noite, está a fim de fazer confidências. Mélodie
aproveita.

— Já que me interesso por você, quando estou sem notícias
procuro me informar, e pelo que entendi, tudo aí é muito bem
organizado. Como é que funciona?

— Cada um tem uma função. Quando chega aqui, a menos
que já tenha experiência, você segue o programa básico: aula
de língua de manhã, aula de tiro à tarde. Você dorme numa
habitação chamada katiba, com uma maioria de �ancófonos e
também com combatentes experimentados encarregados de
guiar você em sua espiritualidade. Ao fim de duas semanas, ou
bem você já está forte o bastante para combater, e é
encaminhado para a linha de �ente e para as operações
secretas. Ou bem se especializa em alguma área específica,
como o recrutamento ou a contraespionagem. Pode também se
encarregar de tarefas nobres, como visitar jihadistas feridos
nos hospitais, ou levar remédios para os necessitados. Pode se
tornar pregador e ensinar o Alcorão aos ignorantes. O resto do
tempo, você faz o que quiser! A vida aqui é boa, e os preços
são irrisórios! Estamos lutando para viver livres!

Viver livres… Bilel, no retrato idílico que apresenta para
Mélodie, tem o cuidado de não confessar que, na verdade, boa
parte dos jihadistas cumpre funções subalternas.

— Mas eu, por exemplo — prossegue Mélodie, pragmática
— não tenho dinheiro. Mesmo que o custo de vida não seja
muito alto, de acordo com a charia eu não tenho o direito de
trabalhar. Então, o que é que eu faço?

— Você é mulher, é diferente. Minha futura mulher.
Inch’Allah. Seja como for, a organização paga a todos os seus
fiéis um salário mensal que vai de 50 a 250 dólares. Na Síria,
você ganha muito mais que na França! Pode até ficar rica. Na
França só te fodem, mas aqui, nós é que fodemos os infiéis
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�anceses! Mas homens e mulheres não cumprem as mesmas
tarefas: isso que eu falei é o programa de formação dos
homens.

— Dizem que esses que viram camicazes apressam uma
morte que já esperam com impaciência, talvez porque
queiram voltar. Mas não podem voltar, porque aí vão para a
cadeia. É verdade?

 
 
Estou me referindo a Nicolas Bons, o jovem toulousense

católico, tardiamente convertido ao islã, que ficou conhecido
pelo vídeo que produziu com seu irmão caçula, endereçado ao
presidente Hollande e pedindo que este se convertesse ao islã.
Rosto sorridente, convidava os europeus a se unir a ele na
Síria para efetuar o jihad. Ele tinha recrutado seu irmão, que
morreria poucos meses mais tarde, aos vinte anos, como
bucha de canhão, em nome de uma causa que nunca fora sua.
Pouco tempo depois, Nicolas, que até então cumpria a dupla
função de professor de língua e recrutador de europeus, se
ofereceu como voluntário para uma operação camicaze, pela
primeira vez desde que se juntara ao Daesh. À época, vi sua
última foto antes de se lançar para o túmulo. Apontava o dedo
indicador para o céu, como fazem muitos muçulmanos para
designar Deus. Seu sorriso forçado já não tinha nada a ver
com aquele que exibia no vídeo endereçado ao presidente.
Seus olhos pareciam vazios ou, mais precisamente, cheios de
desilusões. Estive com seu pai, dono de uma próspera empresa
do ramo da energia solar, após a morte de seus dois filhos
mais velhos. Estabelecido na Guiana desde muitos anos em
função de seu trabalho, Gérard Bons aceitou me receber, num
dia relativamente chuvoso, num hall de hotel dessa triste
cidade que é Caiena. Apertou minha mão com firmeza e,
enquanto eu observava seu semblante que parecia estar para
sempre petrificado de dor, o patriarca declarou, para início de
conversa: “Já lhe aviso que vou lhe conceder só vinte minutos
de entrevista. Voyeurismo, lágrimas e jornalismo
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sensacionalista não são a minha praia”. Menos de cinco
minutos depois, quando evoquei o remorso do último filho
que lhe restava, ele desatou em prantos. Eu tinha estado com o
caçula da família no dia anterior, junto com a sua turma de
amigos, que era também a de seus irmãos. Ele me parecera
estar em estado de choque e tomado por um forte sentimento
de culpa. Tendo en�entado várias vezes a morte de pessoas
próximas, sei o quanto é importante administrar esse
sentimento antes que ele se instale para sempre. Em vez de
falar nos falecidos, tentei convencer aquele pai de família a se
dedicar aos vivos. A saber, o irmão mais novo. Contei algumas
experiências dolorosas da minha vida pessoal, falando de
algumas chaves que tinham me ajudado. Mas nunca
descobrimos todas as fechaduras, ou a vida não seria o que é.
Eu devia isso para um pai que aceitara me falar da dor de
perder, não um filho, mas dois. E esse homem discreto me
deu, com dignidade, um depoimento lúcido e pungente. Vivia
pedindo para Nicolas voltar para casa, mas sempre ouvia a
mesma resposta: “Eu bem que queria… Mas não se sai da Síria
assim tão fácil, pai… E mesmo que eu conseguisse, iam me
mandar para a cadeia assim que chegasse à França”. Gérard
Bons me disse que Nicolas se sentia responsável pela morte do
irmão menor. Segundo ele, o filho se suicidou
deliberadamente para acabar com uma culpa que não o
deixava em paz.

 
 
Mal tenho tempo de lembrar essa família digna, mas

destruída. Bilel responde de pronto para Mélodie:
— Nada disso, pelo contrário, os camicazes são os mais

fortes! Nós, aqui, julgamos a força por duas coisas: a fé e a
coragem. Quem tem coragem de se deixar explodir por Alá vai
para o paraíso com todas as honras, posso te garantir.

Os camicazes até podem, é claro, ser beligerantes dispostos a
sacrificar sua vida. Mas, em geral, pelo menos no Daesh, os
mais �acos cuidam dos trabalhos gerais (servir de motorista,
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preparar as refeições…) e os “um pouco menos �acos” se
deixam explodir. Um a mais, um a menos… Suas fileiras
engrossam a cada dia que passa.

— Você me diz todo dia que só quer uma coisa: o paraíso.
Por que também não faz uma operação camicaze?

Ele leva um tempo para responder.
— Ainda precisam de mim por aqui… Minha hora ainda não

chegou, inch’Allah.
— Você me fala muito nos recém-chegados, mas como são

as coisas para homens como você, mais aguerridos, mais
velhos? Você tem 38 anos, o noticiário aqui fala mais nos
menores de idade ou jovens adultos que vão para o jihad.

Ai, ai, ai. Mélodie ofendeu Bilel. Ele exclama, com ar
ressentido:

— Como é que você sabe que eu tenho 38 anos?
Minha vontade é dizer para esse idiota, que afirma ser um

temível gênio da contraespionagem, que no seu perfil do
Skype consta a sua cidade: Raqqa, sua nacionalidade: �ancesa,
e sua idade: 38 anos. Por uma razão mais pessoal, eu não tinha
como esquecer: Bilel nasceu em 1976, no mesmo ano que um
dos meus irmãos. Ironia do destino, tenho essa data tatuada,
bem pequenininha e escondida, debaixo do anular direito.
Eles, ainda bem, não nasceram no mesmo dia. Mélodie
responde simplesmente que viu na internet. Bilel reage como
um bom machão:

— Mas eu não aparento a minha idade. Todo mundo acha
que eu tenho uns vinte, 25 anos! Tenho um bom patrimônio!
Além disso, a idade é só um número. Se você soubesse
quantas europeias querem vir para cá por minha causa… Eu
agrado muita gente, sabe, bebê…

Não acredito! Bilel posando de estrela do rock! André revira
os olhos. Sinto que ele está se segurando, fazendo a maior
força para não ficar nervoso. Mélodie talvez pudesse mandar
para o seu apaixonado um pote de creme antirrugas para
alimentar seu lado “jihalescente metrossexual”. Eu até que me
deteria uns instantes nesse novo aspecto do combatente



p
moderno, que acho tristemente fascinante do ponto de vista
antropológico, mas sinto que André está querendo que eu
abrevie.

— Mas e o programa para as garotas, qual é? É diferente se
elas já forem convertidas?

— Pelo contrário! Nós, jihadistas, preferimos as convertidas!
Ele ri, e André e eu trocamos um olhar surpreso.
— Por quê? — indaga Mélodie.
— Mashallah! Porque vocês são mais rigorosas com a

religião, e, ao mesmo tempo, mais abertas para a vida! Não são
como essas infiéis sírias que se limitam a usar o véu e não
sabem como tornar um homem feliz. Inch’Allah.

Bilel acaba de se denunciar. Ele, que alardeia para Mélodie
uma Síria cujo povo ele está libertando, acaba de insultar esse
povo.

— Como assim, “nós, as convertidas, somos mais abertas”?
— Você sabe…
— Não, não sei…
— Vocês são mais faceiras, se é que você me entende…
— Continuo não entendendo…
— Vocês, com seus maridos, têm mais imaginação…
— Mas não é haram “ter mais imaginação” nesses assuntos

tão íntimos?
— Com seu esposo, você pode fazer o que quiser, quando

estiver a sós com ele. Para ele, você deve tudo. Mas só para ele.
Deve fazer tudo que ele pede. Embaixo do sitar e da burca,
você pode usar o que quiser. Cinta-liga, meia arrastão, tudo
que seu marido aprecia… Você gosta de lingerie bonita, bebê?



Segunda-feira, 19h30

Interrompo a conexão. Assim, à queima-roupa, não me
ocorre nenhuma resposta para a coitada da Mélodie oferecer.
Tenho construído sua personagem aos poucos, dia a dia. Acho
que já pensei em muita coisa até o momento, inclusive nos
aspectos românticos. Mas não mexi na questão do erotismo.
Hoje, a pesada vestimenta preta realmente me sufoca. Nervosa,
tiro o hijab, tomo um copo grande de água e acendo um
cigarro. A jornalista, a essa hora, não existe. O ser humano,
sim. O terrorista me pegou de jeito, fico furiosa comigo
mesma por ter focado tanto em outros pontos que não previ
uma resposta para o caso de ele me puxar para esse terreno.
Me viro para André, que xinga como nunca, andando em
círculos pela sala feito leão enjaulado.

— Quem esse tarado pervertido, esse velho metido a galã
pensa que é, para perguntar que lingerie você usa? Primeiro,
praticamente te ordena ir para lá, depois, quer que você se
case com ele, e agora começa com esse papo de cinta-liga! Na
próxima vez, vai querer o quê, que você fique nua na �ente
dele? Em nome de Deus? Odeio esse cara.

Eu também, mas vamos manter a calma. A urgência
imediata, agora, é responder logo para Bilel. Ele está ligando
de volta, e se Mélodie não atender, pode acabar desconfiando
de alguma coisa. Não posso despertar suas suspeitas de jeito
nenhum. Fingindo entrar na sua ideologia medieval, portanto,



Mélodie fala num sussurro, como se um corpete apertado a
impedisse de respirar:

— Vou usar o que for do agrado do meu esposo. Mas, não
sendo casada, não falo nessas coisas com um homem.

— Muito bem, Mélodie, você é pura. Eu logo percebi. Antes
mesmo de ver seu rosto, já sabia que você era linda.

— Mas você mesmo me ensinou que na religião a beleza
não conta…

— Sim, claro. Mas você e eu faríamos uns filhos de rara
beleza… Inch’Allah. Você parece ser do jeitinho que eu gosto, e
eu, como já te disse, sou bonitão…

Mais uma vez, Bilel visivelmente não escutou a resposta de
Mélodie. Fica mordiscando os lábios enquanto a examina em
silêncio. Baixo os olhos. Não há nada a fazer, além de esperar
penosamente este momento passar. Do canto da sala onde se
posicionou, André não vê Bilel, na tela, passando
langorosamente a língua nos lábios. Como, num momento
assim, induzi-lo a falar sobre Baghdadi ou outro assunto
qualquer? Cerro os dentes. Só um pouco mais de paciência.

— Eu faço o seu tipo de homem? — prossegue ele.
— Eu não tenho um tipo definido.
— Mas você disse que me achava bonito! Então, se você não

tem um tipo definido, permita que eu, mais uma vez, te peça
para ser minha mulher…

— Mas Bilel, isso me apavora, eu não te conheço de verdade.
Se eu disser que sim, vou estar te prometendo fidelidade e
assistência até o fim da minha vida, e de repente você já tem
várias mulheres…

Esse último ponto ele passa batido.
— Escute, você é a minha joia, e a casa onde vamos morar

com os nossos filhos será o seu reino. Só falta você vir para cá
e ver por si mesma que pode confiar em mim. Posso
perguntar uma coisa?

A essa altura da conversa, estou preparada para tudo. Ele
muitas vezes muda de assunto de forma superesdrúxula. É
incrível a agilidade com que passa de relatos sangrentos e



g q p g
pavorosos para um papo de conquistador barato dando sopa
num site de encontros.

— O seu cabelo é comprido?
— É… Mas por que a pergunta?
— É comprido ou é meio comprido? Porque a maioria das

garotas diz que tem cabelo comprido, e na verdade, ele é só
meio comprido. Elas mentem.

E…? Confesso que não entendo aonde ele quer chegar. Tenho
que me segurar para não cair na risada quando vejo a
expressão perplexa de André, também totalmente pasmo de
ver o jeito como Bilel passa das suas “façanhas” assassinas para
as suas táticas baratas de sedução.

Nesse momento, a impressão é de estar num
“adoteumjihadista.com”. Tenho por princípio buscar sempre o
lado bom do ser humano, seja ele quem for, e acreditar que há
sempre uma saída para as situações complicadas que a vida
inevitavelmente nos impõe. Nesse caso específico, não há o
que eu possa fazer quanto à pessoa em si. E muito menos
quanto às circunstâncias. Mas esse papo delirante sobre o
comprimento das melenas de Mélodie é um excelente antídoto
para as perguntas, às vezes mais embaraçosas, que tenho que
aguentar em seu nome.

— Meu cabelo bate no meio das costas!
— Quer dizer que não é comprido, é meio comprido!
— Sim, e daí?
— Nada, só que eu adoro cabelo bem comprido. E como é

que ele é? Cacheado?
— Não muito, só é meio ondulado.
— Perfeito. Sempre pedi a Alá que pusesse em meu

caminho uma convertida morena de olhos verdes, e aqui está
você na minha vida, Mélodie. Minha mulher…

— Eu ainda não aceitei… Preciso desligar, minha irmã
acabou de chegar, tenho que tirar o véu, senão ela conta para a
minha mãe.

— Leve o computador para o quarto, minha esposa, eu
espero o tempo que for preciso. Mas jure que me ama, por Alá
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todo-poderoso…

— Mas eu durmo no mesmo quarto que a minha irmã.
Preciso realmente desligar, Bilel.

— Está bem. Mas antes, saiba que vou dormir seguro de ter
encontrado a mulher que Alá pôs em meu caminho.

— O.k., Bilel. Mashallah. Durma bem.
— Mélodie… Nunca se esqueça de que você agora é minha

mulher. Você me pertence por toda a eternidade. Entendeu?
Não esqueça!



Segunda-feira, 20 horas

Fecho o computador. André vem se sentar comigo no sofá e
me oferece um cigarro no maior silêncio. No tempo de ele se
consumir, não dizemos palavra. Pela primeira vez, me
pergunto se não estou ficando esquizo�ênica, entre esses
momentos, no fundo ridículos, que estão mais para comédia, e
esses em que a angústia que sufoco ressoa dentro de mim.
André, por fim, explode. “Chega! Para tudo! Agora! Acabou a
reportagem! Fim! Rhallas! Você tem noção do risco que está
correndo? Amanhã, última conversação com Bilel, e damos
um sumiço definitivo em Mélodie. Entendeu?” Fico calada.
Estou de acordo, mas não sei o que dizer. Está “tudo” dentro
de mim, mas não quer sair. Sou um equilibrista andando
sobre um fio invisível.

E Milan que está para chegar… Pelo menos, terminei a
tempo. Não queria que ele me visse assim, na pele de outra.
Milan não entende direito no que estou trabalhando. Sabe que
envolve um contato regular com um jihadista �ancês na Síria.
Só isso. Me sinto exausta, esgotada, sem nenhuma energia.
Toca o interfone. Deve ser Milan. Peço para André se manter
evasivo sobre a reportagem, vou abrir a porta e volto para a
sala. Nisso, toca o sinal do Skype no computador. É Bilel
chamando de novo. Nem pensar em atender. Mas André
insiste para eu tornar a vestir a roupa de Mélodie; Bilel talvez
tenha algo importante a dizer. Senão, por que iria ligar de
novo sabendo que Mélodie não está podendo falar? Hesito.



Escuto Milan tirar o capacete na escada e galgar rapidamente
os degraus. Me sinto sufocar. Sem pensar, enfio de qualquer
jeito o véu e a djelaba. E pressiono o botão verde no exato
momento em que ouço Milan fechar a porta do apartamento.
Daqui a três segundos, o tempo de cruzar o corredor, ele vai
me ver desse jeito. Isso vai mexer com ele, e me odeio por
nem poder olhar um instante para ele. André faz sinal para ele
ficar quieto num canto da sala. Tento me concentrar no que
Bilel está dizendo enquanto, com o rabo do olho, busco meu
namorado de verdade. Nossos olhares se cruzam. Ele baixa o
seu em seguida. Não me reconhece. Ou reconhece, e é
insustentável para ele. Ele, que quase nunca fuma, vai até a
janela e acende um cigarro. Sinto tanta vergonha de ficar de
trejeitos com outro na �ente dele. Não interessa que seja num
contexto profissional. De certa forma, é até pior. Nunca me
imaginei um dia fazendo isso que estou fazendo. Muito menos
na �ente do homem que amo. Se eu me esquivei de falar com
ele das vestes escuras exigidas por meu avatar, no que mais
posso ter mentido… Em mais nada, claro, mas minha
atrapalhação joga em meu desfavor. Tenho medo de que ele
esteja se fazendo as perguntas erradas. Que vá dormir com
interrogações inquietantes na cabeça.

 
 
— Só queria te dar mais um boa-noite, bebê.
Legal! Bilel não tem nada a dizer para Mélodie, além de

afirmar outra vez, e mais outra, de forma mais e mais
invasiva, a voracidade do seu “amor”. Eu não devia ter dado
ouvidos a André e atendido essa última chamada. E ainda por
cima na �ente de Milan… Estou sem paciência nenhuma.
Mélodie responde, não muito amável:

— O.k. Boa noite, Bilel. Mas eu te falei que não era seguro
para mim conversar com você agora. Olha, eu respeito as
instruções que você me dá, então, por favor, escute as que eu
lhe dou. Se a minha irmã entrar aqui agora, estou acabada.
Vou desligar.
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— Está bem. Tenha bons sonhos, minha esposa, e nunca

esqueça que você é minha para sempre.
Ele corta a conexão. Desde o início dessas entrevistas, minha

sala já ouviu muitos silêncios pesados. Frases de gelar o
sangue, que André e eu nunca relatamos. Mas, pela primeira
vez, essas palavras insanas me abalam psicologicamente.
Porque Bilel, sem saber, tocou num ponto �aco meu, da
jornalista. O que ele agride através de Mélodie são meus
valores, minhas convicções de cidadã e minha ideia de
humanidade. Agora, com a presença de Milan, acabou de
mexer com a minha vida pessoal. E o pior é que a culpa é
minha. Vários sentimentos se atropelam dentro de mim. O
constrangimento e a raiva dominam os outros, que custo a
definir. É tudo tão rápido. Arrancando o hijab e a djelaba, me
transformo outra vez em mim mesma e corro até a janela para
junto de Milan. Abraço-o por trás, enquanto ele fica parado
fumando, como alguém que não tem esse hábito. Sussurro
que sinto muito. Ele traga seu Marlboro Light nervosamente.

André arruma as suas coisas, percebendo que é melhor ele
ir embora. Pouco à vontade, continua a falar, fazendo o
possível para desdramatizar a conversa. Nem bem bate a porta
atrás de si, Milan me oferece um capacete de moto e pede para
eu passar a noite em sua casa. Mas claro… Sei perfeitamente o
que ele está sentindo. Eu também, na primeira vez, não quis
dormir em casa. Ele examina minha minissaia e minha
camiseta com estampa da banda inglesa The Clash, e seu olhar
me parece diferente do normal. Diz que está preocupado
comigo. Lamenta não entender tudo que anda acontecendo na
Síria, mas, para ele, é evidente que estou correndo perigo.
Queria que eu tivesse contado mais sobre o assunto. Mas,
agora que já viu, a menos que haja algum problema, ou que
eu precise viajar em função da reportagem, não quer saber
mais detalhes. Por mim, tudo bem. O resto da noite é nosso.
Me culpo, no entanto, por envolver mais alguém nessa
história. “Quanto menos se sabe, menos se teme.”



Adormeço confusa e envergonhada. Como se acabasse de ser
pega em flagrante delito de adultério. Os braços de Milan me
envolvem, mas seu gesto tem mais de automatismo do que de
carinho. Essa noite, pela primeira vez, a história de Mélodie,
meu avatar, impacta a minha vida. Uma vida que nada tem de
virtual.



Dois dias depois

Desde que Abu Bilel passou a trombetear que vai se casar
com Mélodie Nin, ela tem muitos novos amigos digitais. Suas
recentes postagens no Facebook conclamando ao jihad
“humanitário” lhe valem uma multiplicação de “pedidos de
amizade”, e principalmente de mensagens privadas. Mulheres
que glamorizam as mujahidins, chamando a si mesmas Umm
“de tal” e especificando em seu perfil que não querem saber de
viver em função dos homens, pedem a Mélodie conselhos
sobre o trajeto mais seguro até o Sham. Há mensagens em
�ancês, flamengo, árabe e, creio, até mesmo em alemão, um
verdadeiro mix de línguas. Até meus amigos que falam
fluentemente diversos dialetos da língua árabe se perdem
nessa algaravia de palavras invertidas e deformadas de acordo
com as origens. As perguntas são às vezes tão técnicas quanto
incongruentes: “Preciso levar dezenas de caixas de absorventes
ou tem lá?”; “Se eu chegar sem marido na Síria, é melhor eu
não chamar a atenção levando um montão de calcinhas
chamativas na mala: meu futuro marido me tomaria por uma
impura. Mas tem esses artigos lá?”. As preocupações dessas
candidatas à morte me deixam pasma. O que eu poderia lhes
responder?

Sempre passo minhas noites fazendo Bilel falar. Às vezes
falamos sem a presença oculta de André, tanto Bilel anseia e
exige ver Mélodie. Não posso me ater unicamente ao que se
refere ao Daesh e à Síria. Só faço isso atualmente, passando ao



largo da densa atualidade do momento, especialmente a
atualidade ucraniana. Antes de encontrar Milan, ou quando ele
está ocupado, ponho o hijab de Mélodie e encontro seu
pretendente à luz da noite. Uma grande parte dessas noitadas é
gasta na minha casa, no meu sofá, sentada na posição de lótus
e coberta com o véu. Responder a essas moças para enriquecer
minha matéria seria uma amoralidade que não considero um
só instante. Sei como a juventude tem o poder de tornar
alguém impetuoso e �ágil. Eu me contento em não dar
seguimento. Isso me faria entrar em debates sem fim e sem
grande resultado. Só reajo aos casos de partida que me
parecem iminentes. Redigi uma mensagem “copiada-colada”
na qual Mélodie as desaconselha de partir e que envio
sistematicamente a elas (poupo-os aqui dos erros e smileys):

 
Salam, minha irmã,

Como você, perdi a esperança e acabei me atolando em meu país e
suas leis, nem sempre compatíveis com as nossas. O islã me salvou da
desilusão e do mal. Mas ser uma boa irmã é, primeiro, se comportar
dignamente, discretamente, e se debruçar sobre a religião em nosso
quarto, a partir do Corão, e não assistindo a vídeos que pregam tudo e
qualquer coisa. O jihad se faz primeiro em nosso coração, respeitando
os nossos preceitos religiosos. Sendo bom com o próximo desvalido,
seja ele sírio ou outro. Não adianta nada partir para se provar
alguma coisa. Você só tem de abrir os olhos: ao seu redor, as pessoas,
os seus, necessitam de ajuda. Se você se questiona, faça como eu, fale
com seus pais (e olhe que sou convertida) e pense na dor que vai
causar a eles partindo. Em todo caso, eu havia previsto toda a minha
viagem, estava em contato com um monte de jihadistas. Estava segura
de mim. E, depois, apliquei os conselhos que te dou, e hoje sou mais
feliz que nunca.
 
Sei muito bem que meu discurso não passará de uma gota

d’água no oceano de perdição em que essas moças se
afogaram, mas não posso fazer nada. E, inconscientemente,
pode ser que isso me deixe de consciência tranquila…
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Jihadistas �ancófonos também se dirigem a Mélodie. São

educados e corteses. Têm entre 16 e 27 anos, e suas três
primeiras perguntas são sempre as mesmas:

“Você está no Sham?”
“Qual a sua idade?”
“Você é casada?”
Não tenho mais tempo para aprofundar esses debates

desinteressantes. Mantenho, no entanto, contato com Abu
Mustapha,* um �ancês de 27 anos, soldado da infantaria do EI
que parece mais lúcido do que os outros. Mais honesto
também. Abu Mustapha pratica seu culto assiduamente desde
garoto. Conhece muito bem a história das religiões, da sua
origem aos nossos dias. Leva sua vida em função do seu Deus,
porque é assim que ele se realiza, sem necessidade de fazer
proselitismo. Não conclama o derramamento de sangue. Sabe
que seu jihad reside primeiro numa busca espiritual que ele
faz para si mesmo. Como um cristão se recolheria em
peregrinação ao Vaticano. O jihad não implica
necessariamente a guerra. A hégira, sim. Al-Qaeda, Daesh e
certas outras brigadas venderam a coisa a seu modo. Abu
Mustapha partiu para o Oriente Médio por todas essas razões
religiosas. Em busca de si mesmo, ele ainda não se
transformou em assassino. Nunca posta fotos suas no Levante,
nem slogans de propaganda. Nada do que sei dele me dá a
impressão de que ocupe um cargo de combatente. Ele se
contenta com publicar bonitas suratas. E conclama a uma só
coisa: à aplicação da fé quando se é crente. Ele sempre seguiu
ao pé da letra sua religião e pensava encontrar na Síria uma
terra mortificada que, com seus novos irmãos, ele conseguiria
libertar e metamorfosear em Estado islâmico. Pelo menos é o
que imaginava quando resolveu largar tudo. Desde que se
encontra onde desejava, so�e uma grande decepção. Ele confia
a Mélodie que às vezes experimenta a sensação de “viver na
mentira”. Nós só conversamos por escrito, e no entanto
percebo nele uma solidão perturbadora. Mélodie lhe pergunta



por que ele não volta, ou por que não procura constituir uma
família, longe da barbárie, se isso ainda for possível.

“Sou religioso desde pequenino. Minha família é muito
praticante. Eles não têm vergonha de eu estar na Síria, porque
sabem que meu coração é puro. Mas têm medo do Daesh, da
Nusra, do exército de Bashar e de todos os que matam em
nome da religião. Eles gostariam que eu voltasse… E embora o
bom muçulmano não possa ter medo de abraçar a morte, às
vezes, minha irmã, creio que minha última hora soou.”

“É difícil se adaptar ao chegar? Não sente saudade da
família?”

“No início é muito difícil. Os próximos, a família
principalmente, inch’Allah, fazem muita falta. Minha irmã
obteve seu bacharelado logo depois que parti, e a maioria dos
meus irmãos também fez aniversário depois. Perdi todos esses
momentos. Minhas lágrimas correm todos os dias, de um ano
para cá, minha irmã.”

Penso sinceramente no que Mélodie vai responder a ele.
“Sinto muito mesmo por você… Sei que é muito duro

conseguir deixar a Síria e que, depois, outros problemas te
esperam ao voltar para a Europa. Mas quem nada tenta, nada
tem, e você passaria um mau pedaço ao voltar, mas se
conseguir provar que nunca pegou em armas, há uma porção
de ONGs que poderiam te ajudar.”

Abu Mustapha leva um tempo considerável para responder.
Não o conheço, e no entanto não desgrudo os olhos da sua
boca. Ou antes da minha tela. Já cogito chamar Dimitri
Bontinck e pedir que ajude a repatriá-lo. Mas sua resposta
repete as palavras da propaganda como um disco arranhado.
Apesar disso, estou persuadida de que ele de fato considerou
os conselhos de Mélodie.

“Nenhuma reivindicação se dá sem revolução. Nem sem
so�imento ou perdas humanas. Jurei fidelidade a nosso futuro
califa, Abu Bakr al-Baghdadi, só ele deve guiar a nós,
muçulmanos. Se vim até aqui e aguentei um ano, posso ficar
toda a minha vida. Bismallah.”



“Se eu entrasse para o EI, faria apenas trabalho humanitário
e fundaria uma família com um homem que amo realmente,
não só para aplicar um modelo de vida ditada.”

“Você é casada? Tem um pretendente?”
“Tenho um pretendente que me espera, sim…”
Sua resposta leva alguns minutos para vir, sem dúvida ele

está decepcionado.
“Gostaria de fundar uma família, ser pai e encontrar uma

esposa que me ame, mas na Síria é complicado… Aqui é
difícil, minha irmã, a mentalidade das sírias não tem nada a
ver com a nossa. É por isso que a gente prefere se casar com
irmãs da Europa.”

“Por quê?”
“Porque as sírias desprezam os jihadistas estrangeiros. Elas

têm medo do Daesh. E nós mesmos não somos compatíveis
com a fé delas, que não é a correta! Elas não aplicam a charia
como vocês, europeias. Elas nem usam o sitar, mas um
minúsculo hijab!”

Penso pela primeira vez onde é que posso ter posto o meu.
Isso me parece tão distante. É tão próximo. Abu Mustapha
prossegue:

“E, depois, cresci na França, elas aqui. O choque cultural é
grande demais. Há uma falta de entendimento terrível entre
nossos costumes de ocidentais e a mentalidade fechada delas.
É por isso que, se pudéssemos nos casar com irmãs como
você, a vida seria perfeita.”

“Mentalidade fechada?”
“Sim, elas não são abertas a nada. Nem para a religião, nem

para o marido.”
“Me dizem justamente que as europeias estão chegando em

grande número…”
“Encontrá-las não é fácil! Elas não dão nas árvores!”
“Aqui, relatam todos os dias, ou quase, casos de ida para o

Oriente Médio, muitas vezes de mulheres. Eu mesma conheço
várias irmãs que partiram.”



“As europeias vêm se um marido as espera ou se querem
realmente realizar sua hégira. Mas as mulheres passam ao ato
menos que os homens. Elas não têm a mesma coragem. Na
maioria das vezes, elas vêm para se dar bem, achando que
serão tratadas como princesas e ficam aterrorizadas desde o
primeiro dia. Depois, não param de chorar.”

Antes de responder, eu me baseio no que Bilel contou para
Mélodie até agora:

“Parece que há cidades, como Raqqa, onde, apesar da charia
ser aplicada, você pode ter acesso à mesma tecnologia que nos
países ocidentais.”

“Ah, não, não é igual. Só para os que têm uma vida boa… O
Daesh é superbem organizado, e quanto mais importante você
é, melhor você vive. Mas eu te garanto que aqui não é Paris!”

“Você é de Paris? Eu moro em Toulouse.”
“Sim. E mesmo que eu so�esse por nem sempre poder

exprimir meu culto, não tenho raiva da França. Eu queria
simplesmente poder viver como quero e de acordo com as leis
que respeito.”

Abu Mustapha não é Bilel. Ele também está perdido, mas
não se perdeu. Não completamente. Balançando entre as
diversas visões do culto muçulmano, e portanto de suas
práticas, que se opõem hoje, ele luta contra si mesmo. Só que
foi engrossar as fileiras do EI. E essa adesão, se Abu Mustapha
conseguir voltar à França um dia, lhe será fatal…

Os jihadistas que resolvem voltar ao seu país de origem são,
no mínimo, primeiramente detidos, antes de serem postos em
prisão domiciliar com proibição de deixar o território, ou em
prisão provisória, pelo tempo necessário para determinar que
tipo de ameaça representam. Em todo caso, a lei é aplicada ao
pé da letra: eles se veem acusados de “associação de
malfeitores subordinada a um projeto terrorista”. Para alguns
menores de idade, a questão é espinhosa, porque é dificílimo
determinar a �onteira entre o arrependido que se deixou
influenciar e o fanático que pode cometer atentados ao voltar
para casa, como fez Mehdi Nemmouche, o matador do Museu
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Judaico de Bruxelas, ex-carcereiro do Daesh que acabara de
regressar do Levante a fim de cometer uma série de atentados
Europa afora.

Esses casos de partida de menores se multiplicaram desde a
lei de 1º de janeiro de 2013, que permite que os cidadãos
�anceses a partir dos catorze anos possam viajar pela Europa
sem autorização de saída do território assinada pelos pais ou
responsável legal. Enquanto vocês pensam que seu adolescente
está devaneando na carteira escolar, ele pode hoje em dia estar
num avião com destino à Turquia, embarcado numa viagem
sem volta. As autoridades, desnorteadas pelo aumento
alarmante do fenômeno, tentam de um jeito ou de outro
en�entar o problema. Mas algumas das suas falhas são
inquietantes, quando se sabe dos riscos de atentado na França,
a qualquer momento… O ministro do Interior, Bernard
Cazeneuve, trabalha para tapar os buracos que permitiram essa
movimentação. Ele tende, primeiro, a prevenir e impedir o
máximo possível as partidas e leva a sério as poucas voltas ao
solo natal. Mas as diretrizes do plano Cazeneuve pretendem ser
mais polícia do que socorro… E todos esses jihadistas que se
gabam de fazer regularmente idas e voltas entre seu país e a
Síria? No Facebook, Mélodie acompanha um soldado chamado
“Quer que eu te diga” (sic); ele posta uma série de fotos dele
em Marselha, sua cidade natal, aonde vai “ver os amigos” e, de
passagem, massagear seu ego mostrando algumas fotos dele
como um bravo guerreiro: “A gente sabe o que você é quando
vê tudo o que você possui” (para continuar com a letra de
“Irmãozinho”, da banda IAM). E uma kalachnicov na mão fala
por si só. Três dias depois, “Quer que eu te diga” compartilha
fotos dele na Síria, vestido como um europeu, ostentando
roupas de grife da cabeça aos pés.

Bilel várias vezes deu a entender a Mélodie que voltar para a
França era fácil. Mas só no caso de visitas rápidas e se a pessoa
fizer um itinerário que a Agência Francesa de Inteligência ou
qualquer outro organismo �ancês de defesa dificilmente
identificaria.



 
 
Esta noite, mais que nos últimos dias, Bilel insiste em

conhecer “o novo nome islâmico” de Mélodie. Dado que, para
ele, o futuro comum dos dois é iminente, sua mulher tem de
escolher o nome que usará agora em sua nova vida… No
início, Mélodie driblou a questão: “Mais tarde a gente vê,
Bilel”, respondia ela quando ele voltava à carga. Mas diante
dela e dos seus ternos vinte anos se ergue um homem que
sempre consegue o que exige. Então, ela acaba lhe dizendo:
“Escolha por mim…”. Depois encerra a conversa. O sentimento
que essa exigência provoca em mim é bem bobo: por mais
virtual que seja, ela é a minha Mélodie… Claro, ela logo terá de
desaparecer. Mas dignamente e na hora que ela escolher. Não é
a Bilel que cabe tomar essa decisão. Curiosamente, essa
mudança de identidade que ele impõe a Mélodie me atinge.
Quanto mais os dias passam, mais ele a mata pouco a pouco
psicologicamente, e eis que, depois da sua vida, seu passado,
sua mãe, todos os que ela ama, ela também tem de sacrificar a
única coisa originária que lhe resta: seu nome.

Consulto o Skype sem ter a intenção de responder às
dezenas de corações e de “kkkkks” com que o jihadista a
bombardeia assim que ela desliga. Submersa em todos esses
emoticons ridículos, Bilel solta esta �ase: “Minha vida, minha
mulher, você agora se chamará Umm Saladîne. Bem vinda ao
verdadeiro islã”. Ele lhe repetirá isso no dia seguinte, face a
face. Claro, como resposta Mélodie não poderá fazer outra
coisa senão sorrir.

* O nome foi modificado.



O dia seguinte

André assiste cada vez menos às conversas. Falta de tempo,
mas também porque, da sala ao quarto, fotografou Bilel e
Mélodie de todos os ângulos possíveis. E, depois, considera
que, no âmbito da nossa reportagem, dispomos de elementos
suficientes. Que fomos longe na nossa investigação do jihad
digital e que muitos de nossos pontos de interrogação foram
resolvidos. Sobretudo, está persuadido de que esta reportagem
vai provocar represálias e que, quanto mais tempo deixarmos
Mélodie existir, maior será a ameaça para mim. “De qualquer
modo”, ele me disse, “enquanto não pararmos você vai querer
sempre mais.” No que concerne às represálias e aos riscos que
corro, visto que Bilel conhece meu rosto, compartilho da sua
opinião. No que concerne à investigação, ainda não me satisfiz.
Eu me informo quase todos os dias sobre as famílias
envolvidas pela partida de um filho que fui levada a encontrar.
A situação delas continua desesperadora. E ainda não fiquei
sabendo o suficiente, da boca de Bilel, para lhes proporcionar
uma ajuda eficaz. Entre os numerosos meandros pretensiosos
e desinteressantes a que Bilel arrasta Mélodie, que tem de
beber tudo o que ele diz, a conversa do jihadista paquerador
não me ajuda muito a avançar, ir fundo nas coisas importantes
e lhe arrancar informações úteis. Mélodie me trouxe
incontáveis informações e esclarecimentos que eu nunca teria
obtido sem ela. Mas ainda não são suficientes. E depois, em
algum momento, devo a ela, por tudo o que ela teve de se



esforçar para ouvir, uma retirada honrosa… Ora, eu ainda não
construí uma porta de saída para escapar de Bilel. Para além
da minha missão profissional, dei tanto de mim a esta
reportagem que, tenho consciência, minha curiosidade se
tornou tão doentia quanto legítima. André entende isso e me
deixa “fazer minhas coisas”, suplicando porém para eu tomar
cuidado.

Sem o André, Mélodie não se comunica mais todo dia com
Bilel. Isso o deixa louco, e esta é a única vingança que detenho
sobre ele: seu apego a Mélodie. Ela pretexta que sua mãe lhe
veda o uso do computador da família e que só pode contatá-lo
quando consegue pegar emprestado o Mac portátil escondido
no quarto dos pais. Só duas vezes se falaram pelo Skype: a
conversa dele girava apenas em torno do casamento. Eu não
conseguia levá-lo a me dar novas informações. Mas continuo a
passar meu tempo buscando a presença dos mujahedins do EI
na rede. Suas fotos os representam posando orgulhosamente
junto de cadáveres que decapitaram. As vítimas são, na
maioria, muçulmanos. O EI, que construiu sua força de
expansão por meio de uma propaganda sensacional, do gênero
dos blockbusters americanos, é prolífico em artimanhas para
convencer os jovens a entrar para as suas milícias. Querem
uma prova, entre outras? Os “mártires” do Daesh exibem uma
fisionomia angelical e um sorriso tranquilo. Já os despojos de
seus adversários aparecem pavorosamente calcinados. Na
realidade, o Daesh difunde imediatamente a foto de seus
combatentes desaparecidos, focando na expressão do rosto
deles. Deixam os outros cadáveres, os dos “infiéis”, se
decompor ao sol, antes de publicar essas fotos absurdas, como
se a Morte com seu alfanje tivesse acabado de se abater sobre
eles. A legenda costuma ser a mesma: “Vejam a diferença:
nossos mártires felizes, pois viram Alá, pois Alá se orgulha
deles e do que eles fizeram. E olhem os corpos horríveis
desses kuffar. Foram punidos por Alá. Eles não irão ao
paraíso”. Guitone, particularmente, adora lembrar isso e se
prestar ao exercício digital mórbido da comparação dos
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despojos. Depois, logo depois, posta uma foto dele mesmo
brandindo um tablete de chocolate Milka na Síria. Ou ainda,
como a carne é um gênero raro nestes últimos tempos, ele
atravessa a seu bel-prazer a �onteira turco-síria e,
acompanhado por alguns outros beligerantes, senta-se à mesa,
kalachnicov ao ombro, sorriso nos lábios, e tira algumas fotos
da alegre turma se entupindo de cordeiro e de re�igerante
americano, tendo como legenda: “A Síria e a Turquia estão
unidas; lá, estamos em casa! Mashallah, é melhor e mais barato
do que na França, irmãos! Venham!”. Às vezes acrescenta, e
não é o único: “Alô, Agência Francesa de Inteligência, se
estiverem nos espionando!”.

Bilel também me conta tudo isso. Ele tem uma posição
importante demais na hierarquia para deixar esse tipo de
provas dando sopa na rede.

 
 
Hoje, ao sair da redação, tomei um café com meu doce

Milan, me despedindo dele de coração pesado. Estou a
caminho do meu encontro com Bilel, que não posso mais
evitar. O tempo do trajeto me proporciona um pequeno
momento de transição antes de mergulhar novamente no
universo cinzento que espera Mélodie. Ouço no último
volume no meu fone de ouvido “Just Like Heaven”, do The
Cure, que servia de vinheta ao mítico programa dos anos 1980,
Os Filhos do Rock. Eu era pequena nessa época, mas essa canção
me faz lembrar de meus dois irmãos mais velhos, e essa
lembrança me mergulha numa doce nostalgia que me acalenta
até meu apartamento. A primeira coisa que vejo ao abrir a
porta é a roupa de Mélodie, passada e pendurada num cabide.
Parece quase viva… A diarista, que vem uma vez por semana,
deve ter achado que era uma boa iniciativa, pensando que eu
acabava de comprar um vestido novo.

Nos últimos dias, os recados de Bilel se multiplicam, de
manhã, de tarde e de noite. Um verdadeiro assédio. Sempre



com as mesmas �ases sufocantes, repetidas agora umas
cinquenta vezes, como se, realmente, Mélodie lhe pertencesse.

“Está on-line?”
“Está on-line?”
“Está on-line?”
“Está on-line?”
“Está on-line?”
“Está on-line?”
“Está on-line?”
“Está on-line?”
“Meu bebê?”
Seus “Está on-line?” se estendem por dezenas de páginas. Do

Skype ao Facebook, e até no pré-pago de Mélodie, ele não larga
mais sua prometida. Ao mesmo tempo, as pessoas estão
começando a me perguntar se não estou entrando no jogo, eu,
a jornalista… Não compreendo essas interrogações. Reconheço
que chego até a praticar uma forma de crueldade doentia ao
irritá-lo de propósito quando Mélodie fica invisível a alguns
dos encontros deles no vídeo, ou quando o encurrala em
temas inconfessáveis. Quanto mais a investigação avança, mais,
pela primeira vez na minha carreira, tenho dificuldade de
guardar distância. Já interroguei assassinos, estupradores,
pedófilos… Tinha vontade de cuspir neles. Mas no meu rosto
não transparecia nada. No caso de Bilel, e a �ase que segue
não é nem correta nem eticamente jornalística, mas é a
melhor explicação dos meus “sentimentos”: tenho vontade de
tapeá-lo. De pegá-lo em seu próprio jogo. Para mim, ele não é
religioso nem humano. Esse assassino louco divide seu tempo
entre tirar a vida alheia e convencer meninas como Mélodie a
ir ao encontro da morte. Não posso me voltar contra o
jihadista, poderosíssimo ainda por cima, nem contra seu
exército, mas posso me voltar contra as falhas do homem. A
saber: sua sede de reconhecimento e de dominação. Ele crê
que a exerce mais uma vez sobre a jovem Mélodie, e, na
verdade, é exatamente o contrário. Rio de Bilel, quando ele
não me dá náuseas. Meus valores amorosos são baseados na



confiança e na benevolência: o exato oposto se oferece a mim,
ainda que eu dê a impressão de ter desenvolvido uma forma
de síndrome de Estocolmo. Disso não há risco. Mas sinto que
uma parte dos meus interlocutores permanece cética. “Que
outro motivo você teria para continuar esse exercício
macabro?”, desferem como argumento definitivo.
Simplesmente porque estou fazendo meu trabalho… Depois,
porque tudo que fico sabendo através de Bilel eu levaria meses
para saber e assimilar sem ele. Creio ter sido bastante enfática
a respeito da repulsa que ele provoca em mim, sem contar as
gozações que eu faço, mas me criticam pelo que guardo para
mim, como se isso fosse além do âmbito profissional. Por um
lado, não digo tudo por pudor, porque — me daria conta disso
mais tarde — esse tipo de assunto não deixa ninguém
incólume. Por outro, porque a prudência é recomendável:
minha reportagem é destinada a ser publicada, não a ser
divulgada no boca a boca. E depois os momentos de
intimidade entre Bilel e Mélodie nunca foram além dos
delírios verbais dele. Ele nunca pediu para ver mais do que o
rosto dela. Não precisa… Bilel é aterrorizante, pouco
importando as palavras que diga. E ainda esta noite:

— Ah, finalmente você está aí, minha mulher! Foi punida de
novo? Precisamos conversar, tenho uma porção de coisas a te
dizer. Só notícia boa!

— Ah… Então conte, adoro boas notícias.
— Falei com o cadi, o juiz de Raqqa. Ele te espera com

impaciência para nos casar.
— …
— Não está contente, meu bebê?
— Eu tinha dito que, sendo solteira, não queria chegar ao

Sham sem meu primo ou sem estar casada…
— Não vamos poder nos casar pelo Skype, o cadi não

aceita…
— Ah, quer dizer que era pra gente se casar pelo Skype? A

lei aceita casamento digital?



— É, aqui pode. Mas o cadi me considera importante demais
para que eu me case por computador. Ele quer que você esteja
em terra santa. Ele te espera com grande prazer, mas prefere
que seja feito aqui.

Claro, está fora de cogitação que Mélodie, inconsciente mas
não desmiolada, vá encontrar Bilel na Síria, para constatar
com seus próprios olhos o que acontece quando se está lá…
Toda profissão tem seus limites. Melhor se suicidar, seria mais
rápido. Um dia, irei lá, mas com certeza não na pessoa de uma
convertida que deseja se casar… Aliás, Bilel riscou
completamente o primo de Mélodie de seus planos.

Por mais que ela insista, ele não a ouve. Bilel tem surdez
seletiva, mas inabalável.

— Como são os casamentos aí?
— Na verdade, já estamos casados…
— O quê?
— Creio que te pedi suficientemente e bem depressa para

ser minha esposa, por isso falei com o juiz que redigiu os
documentos. Somos oficialmente casados, minha mulher.
Mashallah!

Nesse instante, não sei como faço para ficar impassível
como uma pedra. Mas não tenho opção: do lado de lá da tela,
Bilel escruta o rosto de Mélodie, a alguns centímetros do seu.

— E eu creio ter sempre te respondido que antes de te dizer
sim eu me reservava o direito de te entrever, pelo menos…
Tocar sua pele, sentir seu cheiro, ter uma conversa em que
possa te tocar com a mão.

Bilel não responde. Mélodie prossegue:
— “Oficialmente” casados quer dizer exatamente o quê?
— Basta você pisar em terra Síria, e nosso casamento será

válido. Já te disse, nós aplicamos as leis islâmicas de acordo
com a charia, você também, de agora em diante. Você é minha
mulher de verdade, agora.

— Desculpe, mas não entendi direito… Basta eu pôr o
dedinho do pé na Síria para me tornar a sra. Al-Firansi? E isso
a qualquer momento?
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— Sim, a qualquer momento. Enquanto eu estiver vivo,

inch’Allah! Você me pertence de verdade agora…
— …
— Só falta acrescentar duas coisas importantes à nossa

certidão de casamento. Primeiro, o que você quer como dote?
— Ué, eu tenho direito a um dote? O costume diz que o pai

da noiva é que oferece um. Não tenho pai. E você, tem
dinheiro para isso?

— O que você acha, meu bebê? Aqui eu sou o Tony
Montana! Só que não mexo com droga mas com fé. O Daesh é
blindado. Pois é, entre nós, que respeitamos a mulher acima
de tudo, o homem é que oferece um dote à sua futura esposa,
para testemunhar que cuidará dela por toda a sua vida. Então,
o que você quer?

Eu não tinha a menor ideia de tudo isso! A resposta de
Mélodie se faz esperar. Procuro ganhar tempo fazendo outras
perguntas, enquanto repenso nas conversas com esse louco
que poderiam inspirar uma ideia de dote a Mélodie. Um
pensamento incoerente me ocorre. Mélodie arrisca:

— Uma kalachnicov?…
O futuro marido explode de rir. Não sei como interpretar

isso…
— É isso que você quer? Tudo o que você quiser, minha

mulher. Isso me faz feliz, mas você poderia me pedir bem
mais!

— Ah é, o quê, por exemplo?
— Sei lá, um palácio, um castelo, lindos cavalos… Ou fazer

correr o sangue de quem te ofendeu.
— Não, não! Uma arma tá bom!
— Em todo caso, o emir de Raqqa, um dos mais

importantes, já nos arranjou um apartamento lindo e grande.
É difícil para mim imaginar um apartamento dois quartos,

sala e cozinha integrada em Raqqa.
— Você é muito gentil… Como é o apartamento?
Bilel muda de expressão. Como todas as vezes que mente,

ele baixa os olhos e coça nervosamente a cabeça, ligeiramente
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caído para trás. Conheço tanto essa pose quanto seus olhares
langorosos. Que palhaço! Suas expressões de bufão me irritam
um pouco mais cada dia.

— Olhe, ele é grande… É bom… Você vai ver, de qualquer
modo. Vai ter que decorá-lo. Bom, tenho uma última pergunta
a te fazer, e é a mais importante.

— Estou ouvindo.
— Prometa que vai me responder sinceramente, porque são

coisas que aqui a gente leva muito a sério…
— Prometo. Pode dizer.
— Você é virgem?
— Sou…
— Mesmo? Porque o cadi espera sua resposta para inscrevê-

la na certidão de casamento…
— Ah, quer dizer que minha virgindade e tudo o mais são

do interesse de toda Raqqa?
— Claro que não! Só de seu marido e da autoridade

suprema! Você é engraçada, cativante e pura, Mélodie.
Quanto a mim, não acho nada engraçado. Bilel continua:
— Mentir sobre isso é punido com a pena de morte… Umas

mulheres vão verificar antes da nossa noite de núpcias.
Agora eu rio, só que amarelo.
— Não volte atrás, hein? Avisei todo mundo que você ia

chegar, inclusive os irmãos e a polícia de �onteiras… Joguei
pesado por você, então não me faça cair no ridículo e seja
forte, venha! Você é uma verdadeira leoa, minha mulher!

— A polícia de �onteiras? O que é isso? Um arranjo
amistoso ou uma polícia de verdade?

Faço alusão à Turquia, que acusam de fechar os olhos para
as passagens �onteiriças.

— As duas coisas. Eu te explico quando você estiver a
caminho. Agora a coisa está encrencada demais, com os tiras e
os jornalistas que tentam se infiltrar em toda parte. Uns kuffar
que merecem a morte, e nada mais.

 
 



Mélodie ri nervosamente. Desvia a conversa. Faz dias que
Bilel promete ajudá-la em seu jihad, mas à parte lhe dizer para
escolher entre passar pela Holanda ou pela Alemanha, não lhe
fornece nenhum detalhe. Como ele continua a ouvir somente
o que quer, Mélodie fala como se brincasse de boneca. Sim, ela
fará seu jihad. Sim, para isso passará por Amsterdam. Sim,
conheço o caminho a seguir: um avião até Istambul, depois
outro para Urfa ou Kilis. Mas Mélodie se questiona: e depois
da Holanda?

— Aliás, temos que falar do trajeto — diz ela. — E de
Yasmine.

— Quem é Yasmine?
Bilel já esqueceu essa menina de quinze anos a quem

prometeu “um bom marido e uma vida de sonho”. Fico louca
de raiva. Que transpira um pouco demais na resposta do meu
avatar:

— Está falando sério? Yasmine, uma das minhas melhores
amigas, você tinha se comprometido a cuidar dela tanto
quanto de mim! Falamos várias vezes dela, eu tinha te
perguntado se a idade dela era um problema, você tinha me
respondido que não e tinha me explicado a charia… Não vou
sem ela!

— Ah, sei… A menor… Quinze anos, não é? (Ele coça o queixo,
de olhos exaltados.) Calma, meu bebê! Não se irrite assim com
seu marido, é haram… A gente vai cuidar do caso da sua amiga.
Não se preocupe…

— E quem é “a gente”? Circulam na França histórias de
mulheres que só vão aí para satisfazer o desejo dos
combatentes… As irmãs dizem que são escravas!

— Não ouça o que essas �ancesas idiotas contam! Elas não
são daqui, eu sou. E é seu marido que você deve escutar, só
ele, de hoje em diante. Entende? Então, como eu te prometi,
vou cuidar do caso da Yasmine… Na véspera da sua ida para a
Holanda eu te explico o que fazer… Mas se tranquilize, eu, ou
uma pessoa importante, estarei lá, em Istambul, para buscar
vocês.



— Tá, então é isso, a gente vai ter que ir a Istambul?
— Vai… Mas trataremos disso quando chegar a hora…

Mashallah. O principal é que vocês cheguem depressa.
Principalmente você.

— Estou ouvindo minha mãe na escada! Tenho que desligar
e correr para o meu quarto!

Ele me exaure. É cada vez mais penoso para mim falar com
ele. Teria sido melhor fazer o que eu tinha planejado no início,
deixá-lo em banho-maria, para confirmar ou não certos fatos,
e aprender um pouco sobre seus costumes. E não ter entrado
nessa loucura.

— O.k., minha mulher, eu te amo, por Alá!
— O.k. Não se esqueça que depois de amanhã vou para a

Tunísia com umas irmãs para ter aulas de árabe durante uma
semana. Vai ser difícil falar comigo, não tem internet lá aonde
vou.

— Francamente, você devia vir direto para cá, vai aprender
bem mais depressa a língua e várias outras coisas.

— Escute, estava programado, vai me fazer bem antes do
meu jihad. Minha mãe está chegando, vou desligar.

— Você não sente nada se te digo que eu te amo?
— Claro que sim. Mas tenho mesmo que desligar agora.

Mashallah.
 
 
Desconecto enfim. E me afundo no sofá. Sinto-me

desconfortável. Penso nessa Yasmine, que tem o mesmo nome
de uma das minhas amigas, mas elas não têm nada a ver.
Absolutamente nada. Bem que eu gostaria de estar com ela
comendo sushi enquanto assistimos a um programa idiota de
tevê. Mas tenho de pensar na Yasmine de Mélodie e também
lhe arranjar uma história que seja um tanto viável. É só
garimpar o meu imaginário marcado por mulheres e meninas
cujo caminho tive a felicidade de cruzar. Penso na Wendy, na
Marlène e na Charlène, em particular… Minhas pivetinhas
briguentas dos subúrbios de Lyon, com as quais, seis anos
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depois, continuo em contato. O que elas fizeram de besteira…
E nada recomendável… Mas, hoje, ganharam um pouco de
miolo na cabeça e estão no bom caminho. Resumindo, a
notícia do dia é que estou casada! Deleto tudo o que Bilel
confiou esta noite a Mélodie e que poderia a mim, a jornalista,
ser prejudicial mais tarde. Prefiro desopilar, ligar para Céline
ou Andrew, meus confidentes de sempre, e tomar um banho
de banheira, para adormecer com outra ideia que não a de
mulheres me inspecionando para saber se sou mesmo
virgem…

Mas quando chego ao banheiro, eu me vejo no espelho
como Mélodie. Esqueci, mais uma vez, de tirar o véu. E aí, não
tenho mais vontade de nada. Só queria que chegasse logo
amanhã. Dormir.



 

No dia 6 de junho de 2014, o Daesh, conduzido por Abu
Bakr al-Baghdadi, lançou oficialmente sua primeira ofensiva
no Iraque, atacando a segunda cidade do país, Mosul. Após
quatro dias de batalhas intensivas, a organização terrorista se
apoderou totalmente dela, impondo em seguida a charia.

 
 
No dia 29 de junho, Abu Bakr al-Baghdadi se

autoproclamou califa da organização Estado Islâmico,
mudando mais uma vez de nome para se tornar Ibrahim, um
dos cinco mais importantes profetas do islã. Embora pretenda
ser a liderança de todos os muçulmanos sunitas do mundo,
somente outros grupos terroristas lhe juraram fidelidade. A
maioria das autoridades muçulmanas do mundo não o
reconhece em absoluto como tal.

 
 
No dia 8 de agosto, Barack Obama autorizou os primeiros

ataques aéreos no Iraque.
 
Desde o dia 24 de setembro, uma coalizão internacional de

pelo menos 22 países, liderada pelos Estados Unidos, realiza
uma ofensiva aérea no Iraque e, mais recentemente, na Síria,
contra a organização Estado Islâmico.

 



 
Hoje, estima-se em 15 mil* o número de combatentes

estrangeiros que vieram engrossar as fileiras do Daesh desde
2010.

Entre essas nacionalidades de oitenta países diferentes,
contam-se oficialmente 1089 �anceses, oriundos de 87
departamentos.

Cento e vinte voltaram, quarenta morreram.
 
 
Oficiosamente, a organização Estado Islâmico teria entre 35

mil e 45 mil beligerantes. Os �anceses ali seriam pelo menos
duas vezes mais numerosos do que os dados governamentais
anunciam.

 
 
Lola nunca mais deu sinal de vida.
Vanessa deu à luz na França, onde vive atualmente.
 
 
Chaquir Maarufi, dito Abu Shaheed, morreu “em combate”

no dia 1º de junho numa ofensiva em Deir Ezzor, na Síria.
 
 
Abu Abda Lla Guitone, dito Guitone, foi morto no dia 25 de

julho na base da divisão 17 ao norte de Raqqa, o QG do Daesh.
 
 
 
Hamza e sua família nunca mais tentaram contatar Mélodie

Nin ou pessoas próximas a ela.
 
 
Abu Mustapha bloqueou o acesso das suas contas na

internet a Mélodie. Era alguém próximo de Abu Bilel.



 
 
Rachid X., dito Abu Bilel al-Firansi, continua classificado

como “vivo” pelos diferentes serviços de segurança interna e
externa �anceses.

* Fonte mais recente: The Guardian, novembro de 2014.



Quinta-feira

Na hora do almoço, estou à mesa no terraço, com Lou e três
outros amigos. Nosso humor está em uníssono com o sol que
brilha neste dia primaveril. Saboreamos, cada um, um
cheeseburguer, dizendo besteiras que nos fazem rir. De
repente, o telefone “descartável” de Mélodie toca. Todos se
entreolham, compreendendo instantaneamente quem chama.
Atendo e me afasto o bastante para não representar meu
personagem diante de meus amigos. É uma atuação muito
pessoal. Não quero preocupá-los — tampouco ser julgada,
para ser �anca… Desde que lhe anunciou o casamento, Bilel
quer falar o tempo todo e a qualquer momento com Mélodie.
Exige palavras meigas para lhe dar coragem. Também é cada
vez mais insistente quanto à data de chegada de sua mulher na
Síria. A comunicação é breve. Mélodie se mostra
tranquilizadora. Mas, sem me dar conta, devo ter uma atitude
que põe meus amigos em estado de alerta. Cinco minutos
depois, torno a me sentar como se nada houvesse acontecido.
Porque para mim não é nada. Salvo uma hábil dosagem de
quem é quem. Se as exigências desta reportagem parecem
esquizo�ênicas, eu não as sinto assim. Sei exatamente em que
pé estou. Creio até que me tornei uma máquina que se adapta
a tudo, inclusive a reprimir os sentimentos de repulsa. E,
depois, a história está chegando ao fim agora. É hoje que
devemos arrematar a maneira como vamos terminar a
investigação. Meto na boca um punhado de �itas, mas quando



levanto a cabeça me dou conta de que todos os olhares estão
voltados para mim. A chamada de Bilel parece ter tirado o
apetite do grupo. Meus amigos exibem caras subitamente
pálidas. Entram em pânico com a ideia de que Bilel possa me
localizar por meio do celular. “Você não imagina as
consequências, se ele conseguir?” Claro que sim. Só que,
lembro a eles, o telefone não está vinculado a ninguém e todas
as minhas conversas, tanto no Skype como no Facebook, são
precedidas por uma camuflagem do endereço IP. Eles não
parecem convencidos com minhas explicações. Pouco a pouco
consigo mudar de assunto, mas a atmosfera leve do nosso
almoço foi estragada.

Voltamos ao trabalho, mas assim que saímos para fumar
sinto a angústia deles, acompanhada de pessimismo. E isso me
dói. Eu os tranquilizei; se insistir, vão achar estranho. Fico
brava comigo por ter provocado essa inquietude neles. De
noite, eles me mandam uma mensagem cada um. Cheia de
afeto e com mais conselhos que de costume. O tom deles é
mais sério, e os emoticons de reconforto se multiplicam.
Compreendo sem compreender. Não se pode prever tudo,
evidentemente, mas por ora todas as precauções foram
tomadas e, torno a dizer, estou cercada de repórteres bem mais
calejados, encarregados de missões muito mais perigosas,
pelos quais parecem se inquietar muito menos que por mim
neste momento. No fundo, embora a solicitude desses
verdadeiros amigos me comova infinitamente, a um ponto
que meu pudor me impede de exprimir, eu não acho que ela
seja totalmente justificada.

 
 
Mélodie mantém rápidas comunicações com Bilel. Agora, é

ela quem comanda o tom e o ritmo. Ela tenta ocultar o
máximo possível todo o mel que escorre da boca do terrorista
e procura se concentrar na questão da rota, ponto decisivo na
passagem ao ato de todo jihadista. Ainda mais no caso de
Mélodie, que deve se fazer acompanhar por Yasmine, uma
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menor de idade. Quanto a isso, apesar das explicações
espinhosas que é forçada a dar a seu futuro marido, nem
pensar em voltar atrás. Naquela noite, eu me permito um
drinque rápido com Hadrien, depois vou encontrar André, que
voltou para junto de Mélodie agora que o fim da reportagem
foi decidido. Devemos dar a última demão em nossa
estratégia. Desde o pedido de casamento, nunca havia sido
considerada a questão de eu encontrar de fato Bilel, nem suas
fantasias que nos creem ligados por toda a vida até a morte. Já
por essa razão, evidente. Depois, porque ir à Síria hoje em dia
é um suicídio. Ainda por cima para um europeu. Uma
jornalista �ancesa então… Os repórteres assumem grandes
riscos, são ossos do ofício, ou às vezes é preciso admitir que,
se partimos, a volta é uma hipótese totalmente independente
da nossa vontade. Pelo menos eu não tenho filhos… No
entanto, para fechar o círculo, precisamos que Mélodie faça
essa viagem e creio que temos a solução.

Em casa, ponho rapidamente meu véu e toda a tralha, dando
uma olhada nas incontáveis mensagens de amor de Bilel, que
invadem meu computador. Esta noite, Mélodie não tem tempo
para brincadeiras: é amanhã que vou para a Tunísia com Lou
(enquanto Bilel acreditará que Mélodie partiu para um estágio
intensivo de árabe numa escola religiosa), e gostaria de
aproveitar minha última noite com Milan antes da minha
partida. Então Mélodie pretexta que sua mãe vai voltar para
casa de uma hora para a outra, eles precisam falar
rapidamente do itinerário para que ela vá ao encontro dele.
Ele já lhe explicou que era preciso “abandonar tudo, não
deixar nada para trás”, nem mesmo uma carta para sua mãe,
“apenas desaparecer e dar notícias quando tiver chegado, e só
então”. Mas ele não lhe forneceu os detalhes concretos do
trajeto e preciso obtê-los para preparar meu périplo com
André. Depois de um pouco de conversa desinteressante, Bilel
finalmente desembucha:

— Eu já te disse, você pega um avião para a Holanda ou a
Alemanha, como preferir. Lá, você desliga seu celular e se
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livra dele. Compra um novo, pré-pago, e você me comunica o
número pelo meu endereço Skype para que eu tenha certeza
de que é você mesma. Depois eu te dou o resto das instruções
para chegar a Istambul e a continuação…

— Não, Bilel, você tem que me explicar melhor, não é uma
viagenzinha qualquer. Ainda mais, Yasmine, que é mais
novinha, está aflita.

— Então, dê um jeito para que no dia em que vocês
partirem sua mãe pense que você está dormindo na casa da
Yasmine, e vice-versa. Parta de manhã cedinho, com uma
bolsa um pouco maior que a de sempre. Yasmine deve fazer a
mesma coisa. Corram para o aeroporto. Prestem atenção para
não serem pegas, tem polícia por toda parte. Ajam
normalmente… não deixem nenhum medo transparecer!
Nunca olhem para trás, o lugar de vocês é aqui, é tudo o que
vocês devem pensar… O.k.? Você é uma leoa ou não, minha
mulher? Se lhes fizerem perguntas quando estiverem em
Istambul (ele pisca o olho), diga que vocês vieram com os
Médicos sem Fronteiras… E, principalmente, tenha seu
passaporte sempre com você! Não se esqueça disso! É muito
importante quando estiverem na Síria.

Na realidade é para confiscá-lo ao chegarmos… para o caso
da nova recruta tentar escapar.

— Direi mais por uma linha telefônica segura quando vocês
tiverem definido o itinerário inicial — prossegue o terrorista.
— Eu te comunicarei o número da mamãe que irá buscá-las
em Istambul.

Uma “mamãe”…
— Jura que será uma mulher? Você, que não quer que os

homens ponham os olhos nas mulheres, não deixaria um dos
seus irmãos tomar conta de mim e me ver primeiro, hein?

— Claro que não! Nunca, está doida? De qualquer modo, na
Turquia a gente está em casa. Lá a gente faz o que quer!
Quando você tiver chegado à �onteira síria eu estarei a apenas
alguns metros de você. Inch’Allah.

— Onde?



— Depois te digo. Ao contrário da maioria de nós, não
posso pisar na Turquia. Já em outros países, sim.

— No Iraque?
— Sim, minha mulher… Mas bico calado. Estamos

realizando em segredo uma grande missão para retomar esse
país. E, inch’Allah, um dia moraremos lá os dois, espero.

— Todos os mujahedins vão às cidades turcas �onteiriças
quando bem entendem. Em todo caso, é o que dizem quando
vejo a foto deles no Facebook. Por que não você?

— É… mas para mim é diferente. Te explicarei num outro
telefone. Aliás, agora que somos marido e mulher, encerre
definitivamente sua conta no Facebook!

— Por quê? Não tem nenhuma foto minha, só conclamo
para fazer o bem no mundo.

— Porque sim! Agora você é minha mulher, e uma boa
esposa escuta o marido ao pé da letra.

Está bem. Mélodie aquiesce, mas não encerrarei a conta.
Ainda não. Decididamente, Bilel, que se autoproclama
“especialista em terrorismo”, tem uns métodos bem curiosos.
De um lado, ele solta sem mais nem menos essa de que sua
brigada planeja se apossar do Iraque; do outro, faz todo um
teatro para manter em silêncio outras “confidências”
nitidamente menos importantes.

— Bom, vou ter que desligar. Vou ver Yasmine rapidinho
para dar as suas orientações e decidir sobre o programa.
Depois, te informo.

— Tem dinheiro para pagar as passagens?
— Yasmine não, mas posso me virar. Lá, será mais difícil.
— Não se preocupe com isso, meu bebê. Tenho tudo o que é

preciso e muito mais. Você é minha joia, e Raqqa, seu palácio,
já te disse. Você vai ser tratada como uma princesa.

Mélodie abrevia a conversa. Esquiva habilmente os “eu te
amo, por Alá” e companhia, depois consegue cortar o papo.

 
 



Enfim, minha reportagem começa a parecer o que eu
gostaria que fosse. Aprendi muito. E não terminou. A viagem
está decidida. Já sei que Mélodie passará por Amsterdam,
porque tenho um contato a ver lá no âmbito da investigação.
Será que, no avião que me levará, observarei todos os jovens
me perguntando qual deles é candidato ao jihad? Mas logo
tudo estará terminado. Me falta a rota a seguir entregue no
último minuto aos que estão para chegar, quando já saíram de
seu país. Adormeço rememorando certos versículos e
preceitos do Corão, que não têm nada a ver, ou muito pouco,
com tudo o que Bilel me ensinou. No livro sagrado,
encontramos a palavra “mãe” 32 vezes. Torno a pensar naquela
“mamãe” aceitando em sua alma e em sua consciência ir
buscar duas meninas inocentes para dar como pasto a
assassinos…



Sexta-feira

Enfim, encontro a minha Lou no aeroporto. Esse break vai
nos fazer bem, tanto a uma como à outra. No charter, nos
entupimos de M&M, lendo revistas de celebridades e tirando
selfies. Duas amigas normais, em suma. A noção de
“normalidade” me escapa, faz algum tempo, e essa viagem é
uma verdadeira lufada de oxigênio antes da última parte da
reportagem, programada para imediatamente depois da nossa
volta. Acabei enfiando na minha mala a parafernália de
Mélodie, por via das dúvidas…

Esperamos para pegar nossas bagagens quando o telefone de
Mélodie, esquecido no fundo da minha bolsa, vibra. No meio
dos torpedos de Bilel há um de uma certa Vanessa,* que eu
não conheço. “Bom dia, minha irmã, estou grávida de seis
meses e tenho de ir à Síria nos próximos dias. Meu marido
combate para o seu, ele me deu seu número para saber se
podíamos viajar juntas, porque minha barriga me incomoda e
sou mais fácil de ser identificada. Sobranellah, minha irmã.
Logo estaremos lá.” Ela termina me dando seu endereço Skype
para nos comunicarmos. Na hora, não presto atenção a essa
mensagem, certa de que tudo aquilo é muito capenga para ser
verdadeiro. Essa moça, saída de lugar nenhum, que me diz
estar muito adiantada na gravidez e parece querer viajar só
comigo… Esquisito. Será um truque de Bilel para testar minha
confiabilidade? Pouco importa… Estes poucos dias me



pertencem. Não serão consagrados a Mélodie, muito menos a
Bilel. Enfio o celular novamente no fundo da bolsa.

Chegando ao nosso quarto, caímos na gargalhada ao
descobrir na cama as toalhas, representando dois cisnes
enlaçados, rodeados por pétalas de rosas vermelhas. Faz 28
graus, escancaro a janela e um sol divino faz meus olhos
arderem de felicidade. Antes de descer à piscina, desfazemos
nossas bagagens, cheias das mesmas roupas: minishorts,
camisetas regata, saias, tênis e óculos escuros. Cada uma de
nós trouxe um suéter e quando tiro o meu, o rosto de Lou se
altera ao perceber embaixo dele a grossa djelaba preta do meu
avatar. Levanta-a com a ponta dos dedos erguendo lentamente
a cabeça para mim. Suas sobrancelhas em acento circunflexo
dispensam perguntas. Respondo que pus na mala no último
momento e que nem imagino guardá-la no armário, como
tampouco o hijab. Enquanto ponho um vestido leve por cima
do maiô, ela debocha de mim, me imaginando com esse véu
que ela descobre enfim. “Quer que eu ponha pra você ver?”,
pergunto a ela rindo. Ela corre pelo quarto como uma
garotinha: “Não, não, não!”. Lou já viu fotos de nossas
conversas, não tem a menor vontade de ver Mélodie existir.
Mas estamos de férias, ora essa, vou provocá-la um pouco, de
brincadeira. Quando ela entra no banheiro, estou toda
vaporosa, coberta com meu véu. Ela esconde os olhos mas não
pode se impedir de rir. Depois tira uma foto minha enquanto
eu passo o protetor solar diante do espelho. De todas as fotos
tiradas nesse período, esta é a única que não me deixa um
gosto amargo.

 
 
Aproveitamos plenamente esses poucos dias de ócio, e a

maior parte do nosso tempo passamos à beira da piscina nos
bronzeando e falando de coisas “de mulher”. Certa tarde o
celular toca. Mas é o celular de Mélodie, que, conscientemente
ou não, esqueci de deixar no quarto. Nós nos entreolhamos
como se um fantasma chamasse. Atendo e me afasto



ligeiramente. Encontro na linha um Bilel em pânico e morto
de preocupação. Não está, em absoluto, ameaçador. Ao
contrário, parece um garotinho. Faz 72 horas que Mélodie não
lhe dá notícias! Será que ela está bem? Será que se esqueceu
dele, seu marido? Ela o tranquiliza falando baixinho. Mas a
comunicação está ruim. Bilel não ouve direito Mélodie. E eu
me vejo andando de lá pra cá de biquíni cor-de-rosa, a pele
coberta de óleo, repetindo relativamente alto a dois passos dos
outros hóspedes:

— Mashallah, meu querido! Claro que continuo sendo sua,
mas aqui não tem internet e preciso estudar muito. Não temos
direito de usar o telefone durante as horas de estudo.

— Mas você está só entre irmãs? Pelo menos está usando o
hijab, me diz? Meu coração treme ao pensar que todo mundo
pode te ver.

Se ele me visse neste instante…
— Bismallah, só tem mulheres aqui e estamos bem cobertas

da cabeça aos pés! Nossa única preocupação é aprender.
A situação beira o absurdo. Um circo de horrores. Os

hóspedes que me ouvem e me veem estão estupefatos em suas
espreguiçadeiras. Quanto a Lou, ela sufoca de rir em sua
toalha. Me ver representar outra mulher, seminua, numa
língua entre o �ancês e o árabe, que domino muito
aproximativamente, a faz chorar de rir. Eu me viro para não
ver ninguém. Fico vermelho-pimentão. Não sei mais onde me
esconder.

— Ah bom, você me tranquiliza, minha mulher… Achei que
estavam te fazendo mal, ou pior, que tinham te intrigado
contra mim e que você não me queria mais.

— Não, não, de jeito nenhum.
— Então por que você não me dá notícias?
Porque estou de férias, em especial de você, Bilel! Mas como

ele nunca ouve direito o que ela diz, Mélodie repete
pacientemente:

— Eu tinha te avisado que não teria internet, e onde me
encontro, nos cafundós da Tunísia, meu celular funciona mal



e custa caro…
— Está bem, minha mulher… Me dá dó saber que você está

assim. Você tem dinheiro, pelo menos? Logo, logo cuidarei
disso tudo para nós e nossa família.

— Tenho, não se preocupe, mas meus créditos não são
ilimitados, estou economizando um pouco caso surja alguma
necessidade. E você, está bem?

— Estou, não se preocupe, eu te conto, tem uma novidade.
— Ah é, o quê?
— Depois eu conto. Mas é bom para nós… Inch’Allah.

Quando é que você chega?
Bilel se refere ao ataque a certas cidades importantes do

Iraque, que o Daesh vai conquistar em junho, assim como ao
califado que será em breve pronunciado lá.

— Logo.
— Quando?
— Preciso ver com Yasmine qual o dia mais barato para ir a

Istambul.
— Mas quando? Hein, quando? Mélodie? Minha mulher?
Em alguns minutos, o cansaço e o estresse voltam a se

abater sobre mim. Tudo volta. O sentimento de opressão, a
mentira, meu sofá em que não posso mais me sentar sem me
lembrar de nossas conversas.

— Semana que vem, provavelmente…
— O.k. Você me avisa, hein?
— Claro.
— Prometa!
— Prometo, Bilel.
De qualquer modo, é verdade. Vou mesmo a Istambul,

seguindo suas instruções. Apenas com um senão: estarei
acompanhada por André, e não pela jovem Yasmine. O plano é
simples: Bilel me diz que uma mulher madura virá nos
buscar. Ela espera ver desembarcar duas mocinhas vestindo
burcas, mas não prestará atenção em dois amigos de jeans e
tênis, que se misturarão à multidão para pegar rapidamente
um táxi. André, acostumado a ficar “de campana”, dará um
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jeito de fotografar a mãe cafetina. Eu me adiantarei alguns
metros a fim de poder lhe dar indicações, se necessário. E
depois, enquanto a recrutadora espera Yasmine e Mélodie para
levar as duas sei lá aonde, André e eu pegaremos uma conexão
para Kilis. Uma cidade �onteiriça da Síria, porém mais segura,
porque é controlada pelos curdos. Kilis não conhece os ruídos
da guerra, mas tem a tristeza da guerra… Devemos fazer lá
uma entrevista com Guitone, para comparar suas respostas
com as de Bilel, Abu Mustapha etc. A matéria terminará assim,
com uma foto de Mélodie de costas a alguns metros da
�onteira síria. Lá onde a jornalista para às portas do inferno,
Mélodie entra por elas. O trabalho estará terminado e
ninguém será sacrificado. Na vida real, pelo menos. Pronto,
temos o nosso fecho e, portanto, o motivo que me faltava para
largar a investigação e, sobretudo, Mélodie… Ponto final dessa
dupla personalidade e dessa invasão cada vez mais opressiva da
minha vida privada. Rhallas. O círculo será fechado. Enfim,
quando encerro a comunicação com Bilel, lá na Tunísia, é o
que penso.

* O nome foi modificado.



Quatro dias depois

Esta breve trégua tunisina termina sem maiores
contratempos. Na véspera da nossa partida, Bilel fica mais
insistente do que nunca. Frustrado por só ter falado
brevemente com Mélodie no outro dia, à beira da piscina, ele a
inunda de mensagens. Está mortificado. Ela lhe faz muita falta.
Se não dorme vendo o oval do rosto da “sua mulherzinha”,
suas noites não têm o mesmo sabor. Seus dias são um
suplício. Ele exige vê-la há dias. Por que ela se recusa? Seu
tom endurece. Entre a tentativa obstinada de lavagem cerebral
que ele empreende em Mélodie e as longas horas de discussão
que eles têm, ele próprio se perdeu. Diante de mim, adivinho
um homem apaixonado… E isso é péssimo para mim. Dentre
todos os seus defeitos, Bilel so�e de um ego desmedido. Se ele
entender que uma moça pela qual está apaixonado, jornalista
ainda por cima, o fez de bobo, os riscos que corro aumentam
perigosamente. Espero me enganar, porque um homem traído
pode se revelar de uma forma até então desconhecida, e não
ouso imaginar em que isso podia resultar num jihadista como
Bilel… Ele não tem, isso é claro, a grandeza de alma de poupar
a mulher que ele ama de seu ódio e de sua vontade de
vingança. A internet só funciona na recepção. Faz dias que me
veem me divertir com minha amiga, a maior parte do tempo
usando simplesmente um maiô, como as outras que estão de
férias. Fico perplexa com a ideia de me mostrar de hijab no
saguão para tranquilizar o marido do meu duplo digital.



Quanto à longa túnica preta, esqueçamos… Ao mesmo tempo,
sinto que ele precisa me ver para ficar tranquilizado e
continuar a não desconfiar de nada. Vou enquadrar a webcam
de tal modo que Bilel distinga Mélodie em plano fechado. E
cruzar os dedos para que ele não me peça para mudar a
posição da câmera. Vejo a que ponto minha encenação estressa
Lou, apesar de eu ter dificuldade para deci�ar a expressão
contraída de seu rosto, no entanto tão repousado. Será que ela
está zangada comigo por eu lhe infligir isso ou tem medo por
mim? Extremamente pudica, Lou detesta toda forma de
intrusão. Nesta noite, bem em nosso local de férias, Bilel se
impõe a Mélodie e, portanto, a nós duas. Ele ganha. Ele já
atrapalhou alguns bons momentos esta semana, e agora
estraga a última noite. Sentamos numa das compridas
banquetas arredondadas do saguão do hotel. Cada qual com
seu Mac no colo. Propus a Lou fazer a coisa sozinha, mas ela
também precisa utilizar a internet. Quem sabe também deseja
ficar perto de mim, me proteger? Sandálias nos pés, ponho
meu véu negro por cima do meu vestido branco curto. Meu
rosto está bronzeado demais para alguém que diz passar seus
dias trancada, estudando… Lou finge não me ver. Melhor
assim. Não é hora de representar meu duplo e tentar fazê-la
sorrir para amenizar a situação. Sem contar que, embora eu a
considere minha irmãzinha, sinto certo incômodo em que ela
me veja nesse exercício. Mas ela está por dentro de tudo.
Deveria dar certo, e a comunicação vai ser curta: Mélodie está
apressada.

Bilel entrevê enfim o rosto de Mélodie. Seus olhos
transbordam de preocupação.

— Você está bem? Não posso ir em �ente na minha missão
sem você. Nunca mais faça isso comigo, meu amor, minha
vida, minha mulher…

— Mashallah, Bilel. Sinto muito ter te preocupado. Mas é
impossível conseguir entrar na rede aqui onde estou. E preciso
ser discreta… O dia de partir se aproxima. As irmãs, aqui, além



de nos ensinar árabe, nos sensibilizam muito sobre os perigos
do jihad, então não quero despertar suspeitas.

— Não as ouça! Seu lugar é aqui, junto do seu marido!
Inch’Allah, como você me fez falta… Vou finalmente poder
dormir algumas horas.

— Você dorme pelo menos um pouquinho, desde que parei
de falar com você?

— Não, pra falar a verdade… Eu te disse desde o início que
eu me agarrava obstinadamente a Alá. Antes eu só tinha o
trabalho, mas desde que você entrou na minha vida, você se
tornou minha outra razão de viver.

Desconecto. Por mil razões. Primeiro, observo discretamente
Lou, que por sua vez conversa no Skype. Gostaria de poder
adivinhar se ela prestou atenção nas últimas �ases de Bilel.
Aparentemente não. Ela sempre trata de fingir me ignorar.
Depois, não sei por quê, mas os animadores do hotel, em
particular um tal de Mosquito, não param de nos rondar. Eles,
que só nos dirigem a palavra quando jogam polo aquático a
um milímetro da nossa espreguiçadeira e que nos elegeram as
únicas hóspedes que acordam quando fazemos a sesta, só para
os outros hóspedes rirem, parecem ter escolhido esta noite
para nos paquerar. Então, se Bilel ouvisse nem que só o
murmúrio da voz de um homem, seria uma catástrofe. Ele vai
ligar de novo, com certeza. Ao meu redor, continuam a me
lançar olhares surpresos. Ou desdenhosos. A foto dele vestido
de combatente reaparece no computador, eu clico em
“responder”.

— Diga que me ama, Mélodie!
— Estou ouvindo mal, bebê, mas queria te dizer que vou

bem e que volto para a França amanhã. Só te peço que espere
eu estar de volta a Toulouse para nos falarmos. Juro que terei
tempo…

— Minha mulher, eu te ouço e você me tranquiliza, mas me
deixa mal todo mundo poder pôr os olhos em você…

— Mas tenho meu véu…



— Mesmo assim, você não deveria sair desse jeito, esta dor
vai direto no meu coração…

— Mas estou me comportando bem, e você me disse que se
eu estivesse coberta, podia sair!

— Aqui, em Raqqa, mas não nos países infiéis!
— Mas estou na Tunísia…
— É pior, eles, com suas mulheres de salto alto! O maior

número de jihadistas no Sham vem da Tunísia. Estão enojados
com os lobos que transformam cordeiros em mulheres fáceis
infiéis. Que ninguém se aproxime de você, senão eu juro
diante de Alá que eu mato!

— Nenhum homem nunca me dirigiu a palavra. Não se
preocupe, está bem?

— Está bem. Mas não quero que ninguém te meta
caraminholas na cabeça. Você aperfeiçoa seu árabe, e só. Sua
pele está tão bronzeada, isso te muda.

Eu esperava que ele fizesse essa observação, mas
desconfiando de alguma trapaça. Não percebo entretanto o
menor indício de dúvida em sua voz…

— Isso me muda? Ainda bem, não? Com uma boa cor, as
mulheres ficam bem mais bonitas.

— (Ele responde com um ar de desdém.) Você parece as moças
que conheço, de pele escura… Prefiro você mais clara, como
Alá quis que você fosse. Assim você parece menos inocente…
Mas ressalta o verde dos seus olhos, e essa visão embalará meu
sono.

Suspiro interiormente. Lou lança discretamente breves
olhadas para a tela. Interrompo várias vezes, de propósito, a
conversa, pretextando má conexão. Mesmo assim Mélodie pena
certo tempo antes de se livrar do seu “marido”.

Depois tiro discretamente meu hijab e me volto para a
minha amiga. Ela está contrariada. E tudo o que ela sente se
agita tanto nela que ela não consegue expressar isso de outra
maneira. Consigo em todo caso lhe arrancar algumas palavras.
Ela me explica que ouvir o jihadista a incomodou
tremendamente. Então ela pegou algumas das nossas
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conversas… Acha perigoso demais a jornalista se arriscar
assim, porque nasceu uma real proximidade, ela percebeu, e
acha isso aterrorizante. Lou sentiu como Mélodie pertence a
Bilel, o que lhe dá arrepios.

Ela me encontrará mais tarde, ainda precisa falar no Skype.
Quando volta para o quarto, estou deitada na minha cama. Ela
se deita em silêncio na dela. Espero que ela olhe para mim e
enfim ela me sorri. Pego minha artilharia pesada de esmaltes e
pinto as unhas dela de vermelho.



Quarta-feira à noite

Lá está meu sofá. Tão escuro quanto as roupas de Mélodie.
Geralmente, adoro voltar ao meu apartamento. Rever minha
bolha, que me parece ainda mais protetora do que ao partir.
Nele, eu me sinto intocável. E, principalmente, encontro meu
cachorro, que amo muito. Ele parece um bicho de pelúcia
gigante que só faz dormir e tem o nome de uma música de
Nancy Sinatra. Esta noite, depois de uma chuveirada, vou
direto para debaixo do meu edredom. Vou ligar para Bilel do
meu quarto. Aconteceu raramente, André não gostava, mas às
vezes, por falta de tempo ou por questões de luminosidade
para as fotos, não tivemos escolha. O ambiente é suave e
silencioso. Quase sempre só o ilumino com uma vela na hora
de me enfiar debaixo dos lençóis. Computador no colo,
simplesmente ponho o véu. A câmera está posicionada de tal
modo que Bilel não distinguirá nada mais que meu rosto.
Preparei um chá fervendo, que ponho na minha mesa de
cabeceira de madeira. Faço a chamada. Desde as suas primeiras
palavras, ele já me cansa. Não consigo mais suportá-lo.

— Sentiu saudade? Você me ama? Eu te amo tanto…
Mélodie, minha mulher…

— Não estou ouvindo direito o que você diz. Alguma
novidade?

— Preciso te dizer uma coisa! Dei seu telefone à mulher de
um irmão. Ela também vai chegar logo, mas está grávida de
seis meses e ficaria mais tranquila se viajasse com você,



porque você é mulher de um emir, entende… Em troca, ela
terá uma porção de conselhos de mulher a te dar. Ela se
chama Vanessa.

 
 
Essa não! Corto imediatamente a conexão. A mensagem que

recebi na Tunísia e que me parecia tão falsa era verdadeira,
então! Uma mulher gravidíssima, visivelmente menor de
idade, quer ir para o inferno. Bilel torna a ligar, bato a tampa
do notebook, a ponto de quebrá-la. Busco no telefone de
Mélodie o torpedo de Vanessa, para lhe responder
imediatamente. Digito a toda a velocidade.

“Salam aleykum, minha irmã, sinto lhe responder somente
agora. Precisava pensar sobre a nossa viagem… Será um bom
momento para ir? Ainda mais se você está grávida…”

Vanessa me responde imediatamente. Seu vocabulário
mistura o árabe e o �ancês, nem tudo é claro. Mas entendo
que ela está determinada e tem de encontrar o pai do seu
filho. Me suplica que viaje com ela e me promete, em
contrapartida, responder a todas as minhas dúvidas. Tomada
pelo pânico, não sei o que fazer. Deveria avisar a polícia. Sim,
mas sou jornalista e me recuso a denunciar quem quer que
seja, principalmente uma jovem provavelmente �ágil. Nesse
caso, seria delação ou proteção? Em pleno estresse, peso as
possibilidades. Mélodie acaba lhe propondo mais uma semana
para levar a cabo os preparativos, de modo a me permitir
ganhar um pouco de tempo. Vanessa aceita calorosamente, e o
acordo encerra nossa conversa de mais ou menos vinte
minutos no SMS. Isso me deixa um pouco de tempo para ver
como as coisas se desenrolam e falar com a minha hierarquia.
Agora tenho de ligar para Bilel. Conecto novamente, ainda
com mais má vontade do que há pouco. Mélodie solta uma
desculpa relacionada à sua irmã, depois o deixa falar. Até aqui,
juntei uma grande quantidade de informações. Mais do que
exigia a missão inicial. Só desejo uma coisa agora: terminar
depressa.
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Nem ouço mais suas palavras meigas. Mélodie queria apenas

lhe repetir que parte dali a dois dias para encontrá-lo e ter
certeza de que ele a ouviu direito. Pego minha xícara de chá, já
�ia agora, e sopro a bebida para disfarçar. Não dá tempo.

— Ei! Isso que você está fazendo é haram, pare com isso já!
Ô, Mélodie!

Parar o quê? Não entendo. Mas aquilo parece deixá-lo fora
de si. Seus olhos estão fora de órbita. O que terei feito para
trair Mélodie?

— Não sopre seu chá!
— Mas ele está quente!
— É maklum, proibido. Você sabe por quê?
— Não. Por quê?
— Porque não atende às leis islâmicas mas às de seu país!

Ora, Mélodie!
Ah! Quer dizer que há um item “comportamento apropriado

para as bebidas quentes” nos códigos civis de mais de 170
países?

— Não entendo o que tem a ver…
— Não se deve mudar a natureza das coisas, está escrito… A

charia corresponde a leis estritas: se você tem um problema
qualquer amanhã, como ser agredida, roubada ou outro, você
é considerada kuffar, se se queixar ao seu país. Nesse caso, você
se torna inimiga minha e do Onipotente, já que apelando para
a justiça dos homens você se torna, com isso, uma infiel. Sua
mãe, por exemplo, ela fez algum seguro?

— Sim! Vários e para empréstimos!
— Pois isso faz da sua mãe, automaticamente, sua inimiga.

Ela não respeita as leis, logo o islã. Por conseguinte, você não
lhe deve mais nada. Então eu te aconselho a rever direitinho
suas lições sobre o Tawhid e a dawa, as obrigações de todo
muçulmano! E a se desviar do inimigo.

Sim, é isso. Depois de ter lido o Antigo Testamento, o Novo
e o Corão, agora estou louca para me debruçar sobre as leis
que constituem as bases da charia. Quanto mais o tempo
passa, mais desprezo Bilel. Ele me evoca a pedofilia quando,
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com os olhos exaltados, me fala de Yasmine, e o vício e a
mentira quando se dirige a Mélodie. Ele não é, como eu
pensava no começo, um lobo em pele de cordeiro. É um
diabo. Vi seu olhar quando ele berrou a Mélodie que não
es�iasse o chá. Quando lhe disse que a mãe dela era
“automaticamente, sua inimiga”. Quero continuar a
acompanhar o Estado Islâmico, a Al-Qaeda e, de uma maneira
geral, tudo o que acontece no Oriente Médio e Próximo, mas
sem Bilel como gênio do mal que sai da lâmpada quando bem
entende. Mélodie se prepara para desconectar. Subitamente,
Bilel lhe pergunta:

— Quantos anos você tem?
— Nossa, já esqueceu? A gente se fala faz tempo…
— Estou em dúvida…
Para ver sua reação, tento uma pirueta:
— Dezoito anos, daqui a pouco.
— O.k… Ah, minha mulherzinha, como você é linda.
— Não é nada disso, tenho vinte anos! Yasmine é que é

menor!
— Mashallah, minha mulher, você está brincando comigo,

isso não está certo, meu amor!
— Eu sei que você tem 38 e que nasceu no dia 8 de janeiro!

Está na sua página do Skype.
— É para despistar!
— Você não tem 38 anos?
— Tenho, mas não nasci em janeiro, nasci em 6 de junho de

1976! Tive de mudar de identidade algumas vezes…
Meu coração dispara. Para qualquer jornalista esta última

�ase seria um chacoalhão. Não posso. E não só para não
“melar” meu disfarce. Naquele instante, quase me deu vontade
de arrancar o véu. Respondo com minha voz verdadeira, com
zero de coquetismo.

— Preciso desligar, Bilel.
— Já?
— É. Boa noite.
— Mas…



Corto-lhe a palavra. A tampa do meu notebook se fecha
violentamente pela segunda vez esta noite. Depois da
sequência com Milan, é a segunda conversa que vivo mal: a
segunda vez, e não haverá terceira, que, sem saber, Bilel entra
em colisão direta com o mais íntimo da minha vida. Acendo
um cigarro e luto interiormente para não espatifar meu Mac
no chão com todas as minhas forças. Um dia, faz tempo, um
dos meus irmãos mais velhos, que nasceu no mesmo ano de
Bilel, pronunciou uma �ase que nunca pude esquecer.
Acabávamos de mudar, toda a família, para um apartamento
maior. Mas ele ficava praticamente em �ente a um cemitério.
Lado a lado, olhávamos pela janela esse espaço imóvel, que
nos parecia gigantesco. Fumávamos nossos Marlboro
vermelhos num silêncio de pedra. A certa altura, meu irmão
murmurou, como se pensasse em voz alta: “Cada presságio
tem seu porvir”. Algum tempo depois, ele morreria de não
querer mais viver. Acabava de comemorar seus 26 anos, num
6 de junho. Bilel e meu irmão, estrela da minha vida,
nasceram no mesmo dia do mesmo ano. Só que um está vivo,
e o outro não mais.

Nunca confiei isso a ninguém. Não passa um só dia sem
que seus grandes olhos negros de cílios intermináveis me
venham à mente. Penso em meus pais, que continuam
morando naquele apartamento. E encaro essa macabra
coincidência como a chegada de um péssimo presságio.



Segunda-feira de manhã cedinho

O toque do telefone me tira do sono. Atendo, ainda imersa
no meu sonho. É André. Não poderá me acompanhar a
Amsterdam amanhã. Acaba de saber da morte do pai. Desfaz-
se em desculpas por ter de se retirar do projeto… Em sua voz
se mesclam sua dor e sua decepção por não poder estar
comigo, depois de tudo o que compartilhamos. Mas é claro
que seu lugar é ao lado da família! As lágrimas me vêm aos
olhos. Estou pouco me lixando para a reportagem, gostaria de
poder apertá-lo em meus braços. Não sei como tranquilizá-lo
e lhe dizer para esquecer todo o resto do trabalho, inclusive
Bilel. Ele me pede para avisar o jornal. O que faço logo em
seguida. Aliás, o tempo de tomar uma chuveirada e me vestir,
e corro para lá. Quando chego é uma luta para encontrar um
fotógrafo “de confiança” que possa substituí-lo de improviso.
Um fotógrafo suficientemente tarimbado para me dar
cobertura quando estivermos na �onteira turco-síria, mas que
além disso conheça bem a mentalidade dos fanáticos… Sem
contar os riscos a correr e o sangue-�io que talvez tenha de
demonstrar. Apesar da prudência extrema da redação, a tal
ponto que hesita em me enviar, todo europeu que parte para
esse canto do Levante tem poucas garantias de não ser
sequestrado. Junto com dois superiores e com o chefe da foto,
além de Hadrien, que supervisionam o projeto desde o início,
levamos horas selecionando dois candidatos. Entre as
reticências, quando não a recusa, de alguns a irem para essa



zona e os fotojornalistas que o setor de foto não considera
qualificados para a missão, a escolha se torna árdua.
Finalmente será Charly. Um grande fotógrafo que só conheço
de reputação e por algumas das fotos notáveis de diferentes
conflitos ou crises que ele cobriu ao longo destes trinta
últimos anos. A jornalista em mim fica sossegada. Com
Charly, tudo correrá bem. Mas, no plano pessoal, eu teria
preferido outra pessoa, que conheço bem e cujo trabalho
também admiro, como Julien, por exemplo. Charly vai me ver
fazer caras e bocas na pele de uma outra, e é a primeira
imagem que ele terá de mim. A atriz improvisada que encarno
nestas últimas semanas teria preferido que a testemunha do
seu espetáculo fosse alguém mais próximo. Espero que Charly
não vá me julgar, a cara dele me pareceu tão séria, nas raras
vezes que tive a oportunidade de entrevê-lo. A redação do
jornal lhe dá o briefing, e nos telefonamos de noite para eu
dar as últimas explicações. Mal abri a boca, ele me cortou a
palavra:

— Cara senhorita, não quero saber seu nome. Para mim,
você é Mélodie, porque não quero comprometer a matéria e
me arriscar a chamá-la por seu nome verdadeiro. Quando a
reportagem terminar, pode revelá-lo.

Muito bem! Isso me faz sorrir. Eu imaginava esse senhor um
pouco rígido demais, sem muito humor. Nada disso. E hoje
agradeço a Deus, se é que ele existe, por nos ter posto no
mesmo caminho. Depois a gente conversou por um bom
tempo. Charly se vê catapultado a uma reportagem complexa
sobre a qual não sabia nada 24 horas antes e que vai levá-lo à
Holanda na manhã seguinte e à �onteira turco-síria um dia
depois. A matéria não é trivial. Particularmente, o fato de que
a jornalista também é a protagonista. Ele se pergunta como
conseguirá me pôr em cena sem que me reconheçam. Eu sinto
que ele está embaraçado por ter de realizar fotos de uma
conversa, ele que está mais acostumado a se abrigar debaixo de
um tanque enquanto as balas chovem acima da sua cabeça… O
jornal lhe deu três objetivos. O primeiro: ficar de olho em
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Lola,* a moça que devo encontrar em Amsterdam. O segundo:
fotografar a “mamãe” que deve pegar Mélodie e Yasmine em
Istambul. O terceiro: ir para Kilis tirar fotos de Guitone,
depois de Mélodie. Lola determinou meu itinerário. Seu
testemunho cai do céu, e ela mora numa das duas cidades
pelas quais Mélodie deveria transitar. Embora minha escolha
já esteja quase definida, dado meu amor por essa cidade. E
sobretudo pelo fato de que Hadrien deve estar lá nesse fim de
semana para assistir ao World Press, a cerimônia mais
importante que recompensa todos os anos as melhores fotos
feitas no mundo — e, portanto, os fotógrafos, entre os quais
alguns amigos meus. O festival de Cannes dos fotojornalistas,
numa palavra. Dentre tantos encontros digitais com as irmãs
na internet, Mélodie compartilhou conversas com essa moça
chamada Lola, que por pouco não foi encontrar na Síria um
beligerante do Daesh por quem ela achava estar apaixonada.
Felizmente, foi barrada in extremis alguns minutos antes da sua
partida para a Turquia. Uma história que estou louca de
vontade para conhecer e que se parece muito com a de
Mélodie… Passada a raiva e com a proibição policial taxativa
de todo contato com seu jihadista, Lola viu aumentar os
abusos do que devia ser sua brigada, sua “família”. Ela pôde
julgar e formar uma opinião consultando dezenas de sites
ocidentais e orientais. No fim das contas, entendeu que não
tinha nada a ver com a ideologia dos soldados do Daesh. Mora
num albergue, porque, embora tenha compreendido que não
devia partir para o teatro da guerra, continua a aplicar
rigorosamente sua religião. Seus pais, protestantes, só a
tolerarão em casa se, no mínimo, ela deixar de usar a burca e
as luvas. Não antes disso. Mas Lola se recusa. Como é vigiada
e grampeada, sente-se mais segura se nos encontrarmos cara a
cara. Tem medo de que conceder uma entrevista a um
jornalista a prejudique, seja perante o Daesh, seja perante a
polícia. O objetivo dessa viagem também é, portanto, colher
seu depoimento, para encorpar minha investigação. Essa



entrevista também permitirá que eu reforce as explicações que
Mélodie deverá dar a Bilel quando lhe anunciar que
finalmente não poderá se juntar a ele. A tarefa se anuncia
dura. O guerreiro não deixará sua presa escapar facilmente.
Meu encontro com Lola está previsto para as dezesseis horas.
Da margem oposta, Charly, auxiliado por Hadrien, que estará
na cidade, tirará com a teleobjetiva fotos que atestarão a
veracidade do nosso encontro. Ele nos enquadrará de perfil,
para que nos reconheçam o mínimo possível, principalmente
Lola. Depois, parto para a conversa final entre Mélodie e
Bilel… Aquela em que ele a descobrirá a caminho do seu jihad
e lhe dará enfim as preciosas instruções sobre a última parte
do trajeto, que aguardo com impaciência. Depois, no dia
seguinte de manhã, quando ele acreditará que estou num avião
rumo a Istambul com Yasmine, Charly e eu teremos
aterrissado em nosso voo Amsterdam-Istambul faz tempo. Se
tudo correr bem, depois de ter imortalizado a atravessadora
que levaria Mélodie e Yasmine, teremos pegado a tempo nossa
conexão para Kilis. Além da entrevista agendada com Guitone,
quero me dar conta por mim mesma do clima e da desolação
dessa cidade �onteiriça. Interrogar homens, talvez mulheres,
ou mesmo adolescentes, sobre o que eles sentem e o que os
anima no momento de passar ao ato. Preciso assumir o
controle de mim mesma diante dessa linha de demarcação.
Preciso respirar fundo e passar de volta para o lado bom do
espelho. Enfim, me livrar desse peso que é Mélodie. Libertá-la,
me libertar sobretudo. Irei provavelmente para um hotel
conhecido por alojar seus clientes por uma noite só, antes da
passagem para “o outro lado”. Aí, Mélodie mandará um
derradeiro e-mail a seu pretendente para lhe dizer que alguém
deve tê-la denunciado, visto que, como toda causa acarreta um
efeito, não a deixaram pegar o avião para a Turquia. Ela se
sentirá vigiada e terá de voltar para a França, por enquanto.
Depois não existirá mais. Como se tivesse se volatilizado. E
Bilel nunca mais ouvirá falar dela. Na realidade, tenho a
intenção de dar como fecho a essa matéria sobre o “jihad
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digital” minha parada em Kilis, e os poucos obstáculos que se
erguem no caminho daqueles e daquelas que empreendem
essa terrível viagem.

 
 
Mas absolutamente nada ocorreu como previsto.

* O nome foi modificado.



Sexta 25

Avisto Charly na multidão dos passageiros de Orly. “Como
você me reconhece, se eu não a conheço, Mélodie?” Respondo
que sua reputação o precede, a minha muito menos…
Simpatizamos um com o outro imediatamente. Para começar,
ele não para de gozar Mélodie, e eu adoro que me façam rir.
Charly é o contrário do que eu imaginava! André e ele são tão
diferentes! Charly é calmo, fala baixo e sempre se defende com
a ironia. Sempre controlado, ainda que pense coisas do arco da
velha. Humor e sangue-�io são suas armas. Ele desdramatiza
toda situação, tendo o talento de levar a cabo a reportagem
que empreendeu. Levei comigo uma velha Rolleiflex que
ganhei do meu pai. O aparelho, de segunda mão, deve datar
dos anos 1940. Tenho dificuldade para utilizá-lo. “Olhe, é
fácil”, me diz Charly tirando a máquina das minhas mãos.
Estamos em plena aula de fotografia quando Hadrien se junta
a nós. Charly e ele se conhecem muito bem, há anos.
Finalmente, apesar da triste ausência de André, de quem sinto
falta, e do meu mau pressentimento, embarcamos de bom
humor, impacientes de enfim chegar ao destino.

Durante o voo, começo a digitar a introdução da minha
matéria, porque, a partir de agora, tudo vai se desenrolar bem
depressa. Temos menos de uma hora de trajeto, e ouço “Eye of
the Tiger”, a mítica música do filme Rocky. E é ali que eu me
sinto mesmo… Se a comissária de bordo não me der um
envelopinho de sal de aipo junto com o suco de tomate, vou



lhe desferir um uppercut. Aquele que eu adoraria acertar em
Bilel.

 
 
Tudo se acelera à nossa chegada às terras neerlandesas. Lola

começa por atrasar em meia hora nosso encontro; ela parece
hesitar. Depois me liga novamente para postergá-lo em mais
uma hora ou duas, explicando que não pode sair como bem
entende do albergue onde se hospeda. Merda! Charly e eu
sabemos que quando um contato não para de alterar o
encontro não é bom augúrio… Bem, cruzemos os dedos para
que ela não nos dê o cano. Enquanto corro para comprar um
telefone pré-pago, que não permita identificar o usuário, como
Bilel pediu a Mélodie, Charly e Hadrien tratam de encontrar,
num calor infernal, os melhores lugares para fotografar. Neste
fim de abril, a temperatura da cidade dos canais beira os trinta
graus. Caímos também em plena celebração do Koningsdag, a
festa nacional neerlandesa. Em todas as esquinas, os DJs
emitem sons ensurdecedores que se misturam uns aos outros.
Os moradores, vestidos de cor de laranja segundo a tradição,
riem, bebem, cantam. Peruca na cabeça, eles levam no ombro,
à maneira do rapper Run MDC, um estéreo retrô. O calor e o
barulho, somados ao timing apertado que nos espera,
começam a nos dar nos nervos, num contexto em que estes já
estão relativamente à flor da pele. E eis que descubro o hotel
em que nos hospedaremos por esta noite, à beira do canal,
portanto no epicentro de todo tipo de poluição sonora…
Fantástico. Era só o que faltava. Enquanto espero o encontro
com Lola, preparo meticulosamente tudo de que vou precisar
na última comunicação por Skype entre Mélodie e Bilel: duas
burcas integrais, como ele exigiu, meu celular pessoal para
gravar as conversas, o novo para contatá-lo, e também o de
Mélodie, que conservei por via das dúvidas. Emagreci muito
este último mês. Meu rosto está mais fino que de costume.
Estive tão envolvida… Da cama do meu modesto quarto, olho
pela última vez a djelaba e o hijab de Mélodie. Sinto uma
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pontada no coração. Não por me desfazer do meu disfarce,
mas por abandonar Mélodie. E como sempre quando saio
desses períodos extremos de adrenalina, eu me digo: E agora?
Bilel não vai me fazer falta, disso não há dúvida. Muito menos
a atitude de bonequinha tímida que eu devia adotar. Mas o
cotidiano sírio, ainda que pelo prisma de Bilel, também vai
desaparecer da minha vida. Uma vez que o que ele dizia era
verificado, ele constituía minha melhor fonte de informações.
Eu estava, devo reconhecer, viciada nessa reportagem. Meus
pensamentos são confusos. Estou cansada.

Para aumentar o estresse, eis que meu pai me liga pela
enésima vez neste dia. Não sei o que ele tem hoje, mas, pela
primeira vez, sinto o que deve ser ter uma mãe judia. Esta
manhã, no aeroporto, batemos os respectivos celulares na cara
um do outro. Por meu irmão e minha mãe, ele sabe
vagamente que estou em Amsterdam, e só. Ele sente que eu o
evito. Faz apenas uma semana que eu lhe disse que estava
trabalhando numa matéria especial, sem maiores detalhes. Mas
ele está longe de ser bobo, e conhece muito bem meus campos
de investigação preferidos. Fez perguntas sobre o que vim fazer
em Amsterdam e, principalmente, sobre a continuação do
programa. “Ouvi falar de Turquia. Se você vai à Síria, ou
mesmo à �onteira, vai dilacerar meu coração! Viu todos
aqueles reféns lá? Hein? Não faça isso comigo, você sabe que
não poderá voltar.” Ele berrava. Logo ele, de uma natureza tão
moderada e calma… Eu não saía de perto de Charly enquanto
sua inquietude explodia nos meus ouvidos. Não sei se o
grande fotógrafo de guerra ouvia nossa conversa, mas eu
sentia uma vergonha orgulhosa por levar na �ente dele uma
bronca do meu papai… Desde meus vinte anos, eu me esforço
por observar a maior discrição em relação aos meus pais sobre
os problemas que posso vir a encontrar. Eu os poupo também
sobre certas viagens a que me levam minhas reportagens, que
adoro, mas eles, um pouco menos. Minha mãe conhece minha
prudência. Já meu pai parte do princípio de que, com ou sem
prudência, o perigo vem dos outros. Por longos minutos, tento
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encontrar um álibi, mas me enrolo. Não vejo como lhe
explicar sem deixá-lo aflito que sua filha, depois de se tornar
Mélodie e, em seguida, Umm Saladîne, está prometida a um
terrorista do Estado Islâmico, que ainda por cima é o braço
direito �ancês do homem mais perigoso do mundo. E a
Turquia?, ele me pergunta. Finge não entender que pretendo ir
à �onteira. Me enrosco completamente. Agora, no meu quarto
de hotel, desligo depois de ter prometido a meu pai que terça-
feira estarei de volta à França e que, por ora, estou
simplesmente na Holanda. Ligo amanhã, que ele não se
preocupe.

 
 
Tudo está pronto. Enquanto espero a volta dos meus

companheiros de desventuras, consulto meu perfil real no
Facebook, em nome de Anna, para ver se Guitone respondeu à
minha última mensagem. Sim! Uma preocupação a menos.
Mas lendo suas poucas palavras, eu me sinto ainda mais
arrasada:

“Se você quiser uma entrevista, é só ir tomar chá de hortelã
com o Exército Síria Livre.”

Que bicho o terá mordido? Ou o que fiz para deflagrar de
repente essa recusa? Ainda ontem, ele se desfazia em
mensagens favoráveis à entrevista segura, acompanhada do
meu fotógrafo, que eu havia pedido. Para en�entar um
eventual risco de sequestro, eu tinha lhe dito que
preparávamos um grande artigo para o qual havíamos
encontrado outras facções islamitas na Líbia (outro ninho de
jihadistas). Eu tinha podido levar meu fotógrafo e eles haviam
sido encantadores com a gente. Tinham cuidado da nossa
segurança à perfeição. A ideia era que, sabendo disso, Guitone
e sua brigada se sentissem uns bocós se nos armassem uma
cilada, temendo que, se assim fizessem, condenariam sua
imagem aos olhos dos outros fanáticos. O que seria ruim para
eles, já que a história tende no fim a aproximar os “malvados”.



Como o Estado Islâmico e a Al-Qaeda acabarão por entender
seu interesse de somar forças na Síria…

Não entendo mais nada. Estou sem comer desde a véspera,
sinto vertigens. Meus pais, Milan, meus amigos, recebo
torpedos de preocupação e de incentivo de todo mundo que
está a par do que está acontecendo. Enrubesço de embaraço.
Sinto calor. Mas quando abro as minúsculas janelas, a zoeira
invade o quarto, depois minha cabeça. Meus pensamentos
estão cada vez menos claros, de tantas as hipóteses que se
sucedem no meu cérebro a ponto de explodir. A morte não me
mete medo. O estupro, sim. E de acordo com vários
depoimentos, é um castigo �equentemente aplicado às
prisioneiras do Daesh. Por que, de repente, Guitone, tão
satisfeito com minha chegada a Kilis, me repele, logo a mim, a
jornalista cuja identidade ele verificou previamente na internet
e com quem se corresponde há pelo menos três meses? Por
que o “assessor de imprensa” geralmente tão “prestativo” me
convida subitamente, de forma desdenhosa, a interrogar o
adversário? O que está acontecendo? Espero que não tenha
nada a ver com Mélodie… Se a brigada �ancesa do EI
estabeleceu o vínculo entre ela e Anna, está tudo acabado.
Adeus Kilis. Olá incerteza e dúvidas. Eu lhe mando uma breve
mensagem, informando que estou a caminho e à sua
disposição por 24 horas. Lembro-lhe que ele tinha me dado
sua palavra e que havia jurado por Alá. Guitone nunca me
respondeu.

 
 
Espero Charly voltar para lhe transmitir estas últimas

notícias nada empolgantes. E também para que ele me dê sinal
verde para contatar Bilel. Esta última discussão se fará
portanto neste quarto de hotel exíguo que observo realmente
pela primeira vez desde a nossa chegada. A cama é gigantesca.
Não há nem poltrona nem cadeira. Vou ter de falar com Bilel
recostada nos travesseiros. A cabeceira da cama, em tons
alaranjados, representa uma espécie de rosa abstrata. Isso
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acrescenta um pequeno toque charmoso, de gênero oriental.
Escondi os objetos que poderão me trair, caso Bilel deseje que
Mélodie lhe mostre o quarto. Charly e Hadrien voltam,
suando em bicas. No magnífico lugar que eles haviam
encontrado e onde acabam de passar duas horas fazendo testes,
um novo DJ improvisado, evidentemente trajando cor de
laranja da cabeça aos pés, montou uma espécie de estrado
gigantesco… Que azar. Eles não têm mais tempo de arranjar
um lugar melhor. A hora do encontro se aproxima. E nada de
confirmação da parte de Lola. Finalmente, encontramos uma
solução simples. Em nossa falta de sorte de terem nos
destinado o menor quarto do hotel, que dá diretamente para a
rua, a janela é suficientemente bem situada para que Charly
possa tirar as fotos daqui. Bastará deslocar Lola alguns metros.
Ufa! Hadrien, que, para nos ajudar, se atrasou bastante para as
obrigações que o esperam na World Press, vai correndo tomar
uma chuveirada. E, enfim, Charly me dá o sinal verde que eu
esperava com tanta impaciência.



Amsterdam, sexta-feira, 18 horas

Eu me visto de Mélodie e mando a Bilel, pelo Skype, meu
novo número local. Charly acha graça. Ele me observa, cigarro
nos lábios, me azucrinando com os últimos detalhes e os
meus pequenos rituais, como verificar, antes de tirá-lo, se meu
anel-fetiche está mesmo no meu dedo médio da mão direita.
Ele insiste em me chamar de Mélodie, apesar de agora saber
meu nome verdadeiro. Ele me diz que, efetivamente, não sou
muito bonita com esse véu que me sufoca o rosto. Aguento
sorridente as gozações amáveis que aliviam o peso da situação
e penso que é precisamente isso o que ele quer.

Pronto, Bilel faz uma chamada com vídeo pelo Skype… A
adrenalina sobe mais um pouco. Amanhã, estaremos a apenas
alguns metros da Síria. Essa chamada, que creio ser a
derradeira, catalisa para mim todo o caminho percorrido até
aqui. Enfim, o trabalho vai ser concluído. Meu único medo
neste momento: que Charly me tome por uma louca ao
assistir à minha conversa com o terrorista. Espero que ele
compreenda que na história somos duas: a jornalista e a
marionete. Clico no botão verde me mantendo bem ereta na
cama. Bilel não sabe por onde começar, tem tantas coisas a
dizer a Mélodie…

— Salam aleykum, meu amor, você está mesmo em
Amsterdam? Não posso acreditar, logo você estará aqui, sou o
homem mais feliz da terra. Como te amo, minha mulher…



Acho que nunca vi uma expressão tão feliz em seu rosto.
Seus olhos brilham de excitação. Ele exulta de alegria.
Absolutamente nada vem trair a sinceridade desse sentimento.
Bilel está sozinho num cibercafé. Acaba de terminar seu
trabalho.

— Estou sim, querido, com a Yasmine! Amanhã pegamos
um avião para Istambul. Mas aqui está agitado, não podemos
dar bandeira… Me passe logo as instruções…

Como sempre, Bilel não ouve direito Mélodie e logo
emenda:

— Como você é linda! Vamos, conte a viagem! E como você
fez para pagar as passagens?

— Roubei o cartão de crédito da minha mãe e comprei
nossas duas passagens on-line. Pegamos nossos passaportes, e
pronto…

Faço o possível para lhe endereçar meu mais belo sorriso,
de modo a ser convincente. Mélodie acaba de largar tudo para
encontrá-lo e se casar com ele, minha atitude tem de ser
coerente.

— Como você é forte, minha mulher! Estou orgulhoso
demais de você, vocês duas são verdadeiras leoas! Olhe, se
ainda está com o cartão de crédito, me compre umas coisas.

— O que você quer?
— Ora, você sabe muito bem, meu amor…
Com ele, que pula sem mais nem menos das histórias das

cabeças que ele corta “com prazer” para o galanteio descarado,
eu sinceramente não sei. Uma arma? Dinheiro vivo? Umas
balinhas?

— Não?
— Ora… Perfume! Mas do bom, de uma boa marca

principalmente! Você escolhe…
Fico consternada. Quer dizer que ele se perfuma antes de

matar a sangue-�io? No Afeganistão, em particular, perfumam
os mortos antes de enterrá-los no chão numa mortalha
branca. Bilel fez seu aprendizado nesse país, alguns anos
atrás…



— Uma boa marca… De que você gosta?
— Adoro Égoïste de Chanel ou um bom perfume Dior. Mas

deixo você escolher… Mashallah.
— Outra coisa?
— Faça uma surpresa.
— O.k., bebê. Podemos falar de amanhã? Yasmine está um

pouco estressada, ela se tranquilizaria se soubermos como vai
ser depois que a mamãe vier nos buscar…

— Ah, sim, é mesmo… Eu te explico. Quando vocês
chegarem a Istambul, compre outro telefone. E jogue fora o de
Amsterdam. E, principalmente, pague em espécie, não com o
cartão da sua mãe! Não podemos deixar pistas para a polícia…

— O.k. A mamãe vai nos esperar onde?
— Bom, na verdade ninguém irá esperar vocês… Você vai

comprar duas novas passagens para atravessar voando o país,
de carro é demorado demais.

— Como assim? Não vai ter ninguém quando a gente
chegar? Você tinha me prometido!

— Não, mas tudo bem, você é uma moça grandinha, minha
mulher. Há dezenas de europeus que fazem isso todas as
semanas só com a esperança de entrar para as nossas forças!
Vamos, minha leoa!

Nesse instante, não preciso me forçar muito para que a
angústia transpareça na voz de Mélodie.

— Mas você não tinha me dito nada disso, Bilel… Falamos
desse assunto um montão de vezes… Você insistia, e eu
também, para que uma mulher se encarregasse de nós. Você
me falava dessa mamãe com quem estaríamos em segurança.
Quantas vezes você me disse: “Nada é mais importante do que
a sua proteção”.

Seu tom endurece ligeiramente.
— Escute aqui. Você vai ficar calada dois minutos e me

deixar falar. Você não tem quase nada a fazer. Chegando ao
aeroporto de Istambul, compre duas passagens, para Urfa. Não
custa nada, tipo cinquenta euros cada uma. Compre só duas
idas. Pague em espécie, hein? Se não der, eu te pago, não tem
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problema. Saque agora todo o dinheiro vivo de que vai
precisar, depois jogue fora o cartão de crédito e o celular
holandês.

Urfa? Mas é suicídio ir para lá! A cidade turca se situa mais
ou menos à mesma distância da Síria que Kilis. Com a
diferença de que o EI a controla inteiramente. Ir lá já é estar
na Síria… Sem falar que é lá que Guitone e seu bando
degustam seus kebabs, kalachnicov ao ombro, granadas na
cintura. O castelo de cartas vem abaixo de hora em hora.
Entro em pânico. No meio disso tudo, me esqueci dos flashes
de Charly, que se movimenta como um gato em volta da
cama. Eu lhe lanço uma rápida olhadela. Ele me faz
silenciosamente entender que a coisa vai mal. A apreensão me
invade. Pelo bom desenrolar da matéria, mas também por
Charly, que parece alucinado com as palavras de Bilel.
Improviso, sinto uma bola no estômago. Mélodie diz que
perde confiança e conta que Yasmine choraminga. Ponho toda
a culpa na menor de idade apavorada.

— Para mim não é um problema, mas Yasmine está
morrendo de medo. Ela só tem quinze anos… Não quero que o
medo dela atrapalhe nossos planos. Eu te disse que estava tudo
supervigiado, me virei sozinha até aqui, apesar de você sempre
me oferecer sua ajuda. Agora eu peço…

Seu tom endurece um pouco mais. Sua cara não está mais
nem um pouco contente. Parece que está zangado com
Mélodie.

— Já acabou com as suas bobagens? Passe Yasmine, vou
falar com ela e tudo vai se arranjar!

— Não, eu cuido disso. É minha amiga, deixa que eu
consolo a Yasmine.

— Passa ela pra mim, já te disse, Umm Saladîne!
— Vou passar… Me dê um pouco de tempo, agora ela está

chorando na porta do quarto, do lado de fora. Prefiro falar
sozinha com você. Não acho correto ser tão duro comigo. Não
te peço nada, além de respeitar o que você me prometeu
durante quase um mês. Você diz que posso contar com você…
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Mas à minha primeira dificuldade você me deixa na mão…
Muito simpático!

— Ei! Comigo fale de outro modo! Quem você acha que é?
Não é você que dá ordens, sou eu! Entendido? Anda, me
mostre o seu quarto um pouco…

Pânico. Como fazer neste quarto minúsculo? Desde o início
da conversa, que começa a se prolongar, Charly se movimenta
o mais discretamente possível. Ele tira as fotos com sua Leica
como um fantasma acostumado à invisibilidade. Não temos a
possibilidade de nos falar. Nem mesmo de nos olhar, no tenso
contexto do momento. Ele se ajoelha e se contorce como pode
em volta da cama, à medida que movimento a webcam. Bilel
está nervoso. Escruta tudo nos mínimos detalhes. Parece estar
com cada vez mais raiva. Me pede novamente para lhe mostrar
bem o quarto. Depois, com um ar superior e ameaçador que
eu não conhecia, toma de novo a palavra. Mélodie vai ter de
reverter a situação por meio de palavras doces e de desculpas.

— Onde você está, exatamente?
— Mas, querido, eu já te disse, estou em Amsterdam, você

viu que não estou mentindo! A câmera te mostrou o quarto!
Você viu minha mala! Quer que te mostre a vista de fora?

Como de costume, o terrorista não ouve Mélodie.
— Me passe a Yasmine! Foda-se se ela está chorando!
— Calma, Bilel… Quer ver minha passagem de avião?
Pego minha passagem em meu passaporte, rezando para que

ele não peça para vê-lo. Já no que diz respeito a Yasmine, não
sei como vou me safar… Isso depois de Guitone ter me
deixado na mão em pleno voo, e ainda por cima eu continuo
sem notícias de Lola… A matéria se afunda. Arrastei Charly e
minha redação nesse barco que vai a pique. Esta manhã, antes
de embarcar, mostrei rapidamente os vídeos das nossas
conversas a Charly. Ele viu um homem apaixonado, logo
potencialmente perigoso, dado o contexto. Ele achou absurdos
os olhos de gazela que Bilel dirigia a Mélodie e sua atitude de
paquerador desajeitado. “Patético”, ele me disse. “E tudo isso
em nome de uma religião que eles desonram…” Eis que a
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máscara de Bilel cai. Seu tom se torna autoritário. Ele exibe
uma cara malvada. Profere ameaças. Pela primeira vez,
distingo em torno dele, que me “escondia como sua joia
preciosa”, diferentes vozes de homens, que também parecem
se agitar. Nunca o vi assim. Desconfiado. À espreita. Bilel está
irreconhecível. E sua expressão é assustadora.

— Vai me passar a Yasmine ou não? Agora você vai parar de
me fazer de bobo e vai calar a boca. Faço parte de uma
organização terrorista! Você sabe pelo menos quem eu sou
para me falar assim? Aqui, comando cem soldados por dia! Só
te disse voluntariamente um quarto das coisas… Sou fichado
internacionalmente, é por isso que nem mesmo às nossas
cidades na Turquia eu posso ir. Só posso ir ao Iraque. Tenho
38 anos, menina, não são você e sua amiga que vão me fazer
cair! Você não sabe quem eu sou, cuidado!

Ele pontua suas palavras com um riso sádico. Eu o
en�entei. Achei que seria bom afirmar um pouco o caráter de
Mélodie elevando o tom. Bilel não aprecia nem um pouco.
Com a voz mais submissa possível, Mélodie responde:

— Eu nunca me permitiria brincar com você. Estou triste
por você achar que cheguei a fugir e ir para um outro país
com a intenção de fazer você cair. Não sei o que dizer, tenho
vontade de chorar. Farei o que você disse. Vou comprar
passagens até Urfa e te ouvirei ao pé da letra. Prometo.

— Você me decepciona muito por ser tão �aca… Eu achava
que tinha escolhido uma mulher mais forte. Passe Yasmine,
não vou devorá-la.

A noite caiu, impossível achar uma adolescente a quem
pedir em algumas �ases que improvise uma jihadista em
plena hesitação. Apesar de Charly ser bonitão, uma peruca
também não resolveria. Não posso fazer mais nada além de
tentar acalmar Bilel, desculpar Mélodie. Com suavidade, ela
consegue reconquistar a confiança do assassino.

— Você não devia ter trazido a outra, se ela não é capaz de
pegar dois aviões. (Ele suspira.) E quer saber, merda, se livra



dessa menina. Ela que volte pra casa. Estou pouco me lixando
pra ela. Anda, larga essa Yasmine!

— Não vou abandonar uma irmã. Mas não se preocupe,
entendi suas instruções. Vou acalmá-la e amanhã à noite
estaremos em Urfa…

— Ah, agora sim eu estou reconhecendo a minha mulher…
Bom, vou te passar as coordenadas, porque em Urfa vão se
encarregar direitinho de você, pode crer. Ligo de volta em dez
minutos, o tempo que preciso para organizar sua chegada.



Sexta-feira, 21 horas

Apresso-me a tirar o hijab e me levanto. Fico girando
naquele quarto diminuto, as mãos na cabeça. Tudo vai por
água abaixo. Espero ter mesmo dado a volta por cima com
Bilel, senão nossa reportagem perde muito do sentido. Lola
me deu o cano. Guitone me arma uma cilada e Bilel marca
encontro comigo numa das cidades mais perigosas do mundo.
Charly fica em silêncio. Por pudor, acho eu. Ele espera que eu
quebre o mal-estar ambiente. Viro-me para ele e lhe digo
simplesmente:

— Começou mal, hein?
Charly balança a cabeça. Depois deixa para lá, como se fosse

o que estivesse esperando:
— Mas você não virou esquizo�ênica com isso tudo? Vi

muita coisa na vida, mas isso… Posso te dizer que você dá
prova de um tremendo sangue-�io, garota. Que tarado, esse
Bilel! Te fala de perfume e te cobre de amor, depois te ameaça
se você não largar sua amiga menor de idade no meio do
caminho!

Caiu a ficha. Ele acaba de entender a reportagem. Charly viu
e ouviu bem pior, mas está com um ar um tanto abalado.
Durante os minutos, que nos parecem intermináveis, em que
esperamos que o terrorista ligue, passamos em revista todos os
cenários possíveis. Primeiro, será que ele vai ligar?
Dissimulamos nossa decepção, mas mesmo assim acusamos o
golpe. Os dois somos �eelancers e gostaríamos de entregar



tudo o que prometemos. Desde esta manhã, todos os nossos
planos vão por água abaixo, um a um, como peças de dominó.
Interiormente, penso: aí estão os porvires dos presságios.

Vinte minutos mais tarde, o Skype começa a tocar. Charly e
eu começávamos a abandonar toda esperança. Contemos a
respiração, não sabendo se a chamada será conclusiva ou
sinalizará a interrupção de tudo. Estou de pé, perto da janela,
fumando enquanto falo com a minha redatora-chefe, a quem
o diretor pediu especificamente para se encarregar da matéria
este fim de semana. Relato-lhe o rumo que tomaram os
acontecimentos antes de quase desligar na cara dela. Precipito-
me para a cama, por pouco não tropeçando em Charly. Atendo
com os nervos à flor da pele. Bilel aparece na tela. Sua
expressão parece ter ficado mais serena. Chega até a estar
sorridente. Aliás, ele arregala os olhos quando me vê. Na
precipitação, não pus meu véu de volta… Que besteira! Ainda
bem que o quarto é escuro e estou de rabo de cavalo.
Encantado, Bilel pergunta:

— Você tirou o véu?
— Tirei, três minutos, o tempo de ir buscar uma Fanta no

térreo. Eu te disse que sou forte: não quero chamar a atenção.
Subia quando você ligou. Ia perder sua chamada se eu…
Espere, vou pô-lo novamente…

Os olhos de Bilel brilham mais que de costume. Ele corta
imediatamente a palavra de Mélodie:

— Não, não faça isso! Se só a Yasmine está com você, isso
não me incomoda. Mashallah, como nossos filhos vão ser
bonitos com os pais que terão… Inch’Allah.

Bilel é tão modesto… Sorrindo para ele dirijo um olhar
exasperado a Charly, que ergue os olhos para o céu.

— Yasmine está melhor, em todo caso. Agora foi ela que
desceu. Mas eu a convenci para amanhã. Então, o que devemos
fazer?

Breves mas demoradíssimos minutos passam antes de ele
responder. Ele escruta meu rosto e morde os lábios. Recua um
pouco a cadeira, como para ver melhor sua futura esposa.
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— Temos que falar da nossa noite de núpcias também…
— Quando estivermos a sós… É pessoal demais…
— Está bem. Mas espero que para esse dia mágico você

tenha reservado umas roupinhas bonitinhas… Lembra, eu te
disse que com seu marido você pode se permitir tudo.

— Veremos… Eu fico constrangida, Bilel.
— Entendo. Amanhã à noite estaremos juntos, de todo

modo. Menos de 24 horas nos separam, meu amor.
— Justamente… O que eu devo fazer durante essas horas que

vão parecer longas?
— Temos um problema hoje, onde estou, a rede telefônica

está ruim. Então, primeiro você vai ligar com seu novo celular
para o número que vou te dar. Deve se apresentar como a
mulher de Abu Bilel al-Firansi e dizer que chama da parte de
Abu Omar Tunsi, da Síria. Depois, comunique a ele o número
do seu voo e a hora de chegada ao aeroporto de Urfa.

— Está bem. Com quem eu falo?
— Não se preocupe. Olhe o número, ligue diante de mim.
Ele me dita os oito algarismos sírios a compor no telefone

local, enquanto me observa e me ouve via Skype. Ligo. Um
homem que se exprime em �ancês me pergunta quem é.
Mélodie repete exatamente o que Bilel lhe soprou. O homem
me confirma que amanhã devemos pegar um voo doméstico
ligando Istambul a Urfa, porque nesse momento “as estradas
estão vigiadas demais, sobretudo com uma menor”. Mélodie
aquiesce. Ele a interroga para saber se precisa de dinheiro para
as passagens. Ela responde que não, que tem o necessário. Ele
lhe diz, muito amavelmente, que ela e a amiga não hesitem
em chamá-lo “a qualquer hora do dia ou da noite a partir de
agora e até a chegada à �onteira”. Mélodie agradece e desliga.
Vira-se para a tela do notebook. Bilel toma imediatamente a
palavra:

— Desligou direito?
— Sim, Bilel.
— O.k. Bravo, muito bem. Siga direito minhas instruções.

Mashallah. Vai ter que ligar para ele a fim de comunicar o
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número do voo e a hora de chegada ao aeroporto de Urfa.
Agora, você vai ligar para outro número. É o cara encarregado
da segurança das irmãs na �onteira. Diga a ele que você é
minha mulher e será tratada como uma rainha.

— Você não vai estar lá?
— Não. Não posso pisar na Turquia, já te disse. Mas estarei a

apenas alguns metros, não se preocupe, minha mulher, e
depois não te largo mais.

Que legal!, penso. No mesmo instante me dou conta de que,
embora eu tenha comprado o celular holandês com o limite
pré-pago máximo nas ligações para o exterior, quase não
tenho mais crédito. Claro que não joguei fora o antigo celular
de Mélodie, mas ele também logo, logo entregará a alma. Um
celular pré-pago �ancês que liga para a Síria dos Países Baixos
não vai durar muito.

— O.k.. Me diga então o que devo fazer agora.
Bilel me comunica um outro número sírio. Não atendem.

Não faz mal, o mercenário tem a solução. Tem outra pessoa a
chamar que com certeza vai atender. Mas só fala árabe. Bilel
pergunta a Mélodie se ela pode travar a conversa. Ela responde
que pode balbuciar uma conversa simples, mas esta se refere a
uma missão árdua. Também não faz mal: Mélodie vai compor
o número e ligar o amplificador do celular. Deixará o Skype
conectado, e Bilel falará diretamente em árabe em voz alta
com seu interlocutor. Há coisa de uma hora ele mandava
Mélodie “calar a boca” e a ameaçava. E agora ele passa, como
se nada houvesse acontecido, informações não só precisas, mas
também judiciárias… Indicações que poderiam prejudicar sua
facção.

Depois de ter sido lobotomizada, e até rebatizada, Mélodie se
torna um aparelho de ligação a partir do seu quarto de hotel
em Amsterdam. O que vivo não tem nada de comparável com
uma pessoa que vê a guerra face a face, claro. Mas a situação é,
mesmo assim, vertiginosa. Sem alternativas, Mélodie faz o que
ele diz. Mas a ligação não é completada, por falta de créditos.
Agora é tarde. As lojas estão fechadas. Mesmo com a maior
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boa vontade do mundo, impossível achar um telefone que não
ponha ninguém em perigo. Só tem o meu, que me serve para
gravar nossas conversas desde o início… Mas se a coisa azedar,
vou ser exposta ainda mais. Embora eu esteja fora da lista, é de
uma facilidade infantil, quando se tem bons contatos, hackear
um número e descobrir seu proprietário. O EI tem muitos
bons contatos… Em circunstâncias normais, eu teria posto um
ponto final na história naquele instante. Sou mais ponderada
do que tresloucada. Só que estou a dois passos de concluir.
Para isso, só me falta um celular. Que está ao alcance da mão…
Azar. Suprimirei este número que tenho desde os dezesseis
anos assim que voltar à França. Contratarei outro numa
operadora concorrente. Meu dia teve �acassos demais… Pego
então meu telefone pessoal e ponho os dois homens em
conexão. A conversa deles dura cerca de três minutos. Embora
Bilel mantenha sempre um olho em Mélodie, Charly e eu
podemos enfim nos olhar. Sem falar, ele me pergunta se estou
bem. Faço que sim. Mais tarde, uma amiga do jornal que fala
árabe fluentemente deci�ará a conversa para mim. Ela captará,
entre outras coisas, que Bilel mencionava com insistência que
eu era uma irmã com um passaporte �ancês. Terminada a
conversa deles, Bilel se diz “todinho da sua mulher”. Hadrien
bate na porta neste instante. O coitado não parou desde esta
manhã, são quase dez da noite, ele gostaria de descansar uma
meia hora. Charly vai lhe abrir a porta o mais silenciosamente
possível, e lhe dá a entender que não deve fazer nenhum
barulho. Mais um que me vê como Mélodie… Hadrien já viu
várias fotos minhas disfarçada, mas, como no caso de Lou na
Tunísia, ouvir e ver não é a mesma coisa… No meio-tempo,
pude pôr novamente o véu. Hadrien tem essa qualidade de
camaleão que o caracteriza tão bem. Ele se cola contra a
parede, não olha para mim e acende um cigarro. Melhor que
não preste muita atenção em Mélodie. Ele chega sem saber o
que aconteceu antes, em particular o ataque de cólera de Bilel.
Alguns dias depois, ele me confiará que não olhou para mim
porque aquilo o incomodava. Via de repente todos os temores
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a meu respeito concentrados naquele instante em que eu era
outra.

O beligerante conseguiu o que queria, está novamente
descontraído. Multiplica as palavras doces e não para de falar
sobre o quanto está impaciente de que chegue logo amanhã.
Acima de tudo, sua mulher tem que ligar para ele assim que
aterrissar em Istambul. Afinal, é ele que garante sua
segurança. Não aguento mais; não vejo a hora de desligar.
Sufocamos nós três neste quarto de menos de dez metros
quadrados, onde não há uma só garrafa d’água. Não dá para
abrir a janela por causa do barulho.

Mélodie vai pôr fim à conversa, mas Bilel continua:
— Você não esqueceu o que eu tinha te pedido? Sabe, as

cuecas de algodão, porque aqui tudo o que a gente encontra
coça.

Eu havia esquecido completamente. Esse gênero de
encomenda corresponde às coisas fúteis que me exasperavam.
Eu não prestava mais atenção.

— Sim, sim, claro!
— Você comprou tamanho grande comprou, hein, meu

amor?
— Sim…
— O.k., e também os turbantes para o cadi que vai nos

casar?
— Sim, Bilel, também comprei…
— O.k., bom, ahn… queime bem o cartão de crédito da sua

mãe e não se esqueça de sacar dinheiro vivo. E me traga umas
surpresas! Nem posso acreditar, amanhã finalmente você vai
estar aqui.

— Pois é…
— Será discreta, hein? Uma leoa!
— Sim…
— Está contente?
— Claro!
— Está com medo?
— Você disse que não era pra ficar, então não.
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— Mas da nossa noite de núpcias, você tem medo?
— Amanhã a gente fala disso…
— Se vamos falar… Abandone tudo, menos algumas roupas

e coisas íntimas de mulher. O resto a gente encontra aqui.
Salvo a roupa de baixo, então não se esqueça…

— O.k. Até meu computador? Eu o roubei da minha mãe.
— Até ele!
Mas ele pensa melhor:
— Que computador é?
— Um Mac. Novinho.
— Então traga! É só apagar tudo da sua vida anterior antes

de amanhã de manhã. E não entregue os pontos! Não mande
nada a ninguém! Umm Saladîne, nada mais nos separa agora…
Preste bem atenção em Yasmine.

— Está bem. Até amanhã, Bilel.
— Sou o mais feliz dos homens… Você é minha agora.
Mélodie sorri para ele. Acho que é seu sorriso menos

convincente desde o início. Estou exausta. Exausta desse louco,
deste mês, deste dia. Ela desliga enfim. Solto o mais demorado
suspiro de toda a minha vida. Mais que nunca, estou na corda
bamba. Tenho plena consciência de que não me tornei
Mélodie, mas me enfiei na pele de uma equilibrista com medo
do abismo.



Sexta-feira, 22 horas

Charly, como eu, está um pouco abalado. Hadrien nos
arrasta para um restaurante. Só tenho alguns minutos para
recuperar meu autocontrole e também minha identidade.
Mudo de roupa e solto meus cabelos. Jantamos rapidamente. O
lugar que Hadrien descobriu, à beira de um canal, é bem
charmoso. Enfim consigo respirar.

À minha �ente, meu amigo, ao lado, Charly, que na véspera
eu ainda não conhecia, mas pelo qual tive uma verdadeira
amizade à primeira vista. Pouco a pouco volto a ganhar
confiança. Já o apetite não vem. Bilel não me desmascarou,
mas tudo foi por água abaixo. Continuamos sem saber se
partimos para Kilis amanhã. No fundo de mim, já compreendi
que não… A caminho, expliquei à redatora-chefe a situação.
Com uma voz contrariada, eu a descrevi como desesperada, o
que é irascivelmente o caso: temos como opção voar para a
cidade de Urfa, o que é impensável tanto para nossa dupla
como para a redação, e ir para Kilis, onde está Guitone, que
não parece me querer muito bem. Em outras palavras, estamos
entre o sequestro em Urfa e uma probabilidade em três de
sequestro em Kilis… A redatora-chefe me respondeu
amavelmente que não iremos assumir um risco tão grande,
neste período complicado, para que eu possa contar a vida em
Kilis no meu artigo, mas que a matéria, apesar dos pesares, foi
muito bem-sucedida. Vamos fazer o balanço amanhã de
manhã. Ela me lembrou, em nome da prudência, que Édouard



Elias e Didier François, dois jornalistas enviados por Europe 1,
acabam de ser libertados pelo Daesh após dez meses de
cativeiro… Fora o gosto amargo de �acasso que me invade,
fico triste por Mélodie. Eu lhe devia uma saída de cena digna.
Meus dois colegas tentam me fazer pensar em outra coisa. A
discussão à mesa se presta às confidências. Nós três temos
necessidade de aliviar um pouco a pressão, e Charly nos revela
algumas das suas lembranças. Algumas são de chorar de rir,
outras de chorar mesmo. Não falo muito, mas bebo um pouco
de vinho. Só que não tenho tolerância ao álcool. Três taças, e
me transformo na caricatura da amiga que envergonha os
amigos… Completamente desinibida, falo alto, me exibo e às
vezes também exibo os outros. Enfim, nesse estado sou uma
pessoa mala. Bebo raramente, porque sei o efeito do álcool em
mim. Só que, nesta noite, não entrevejo mais a noção de
limite ou de qualquer outra �onteira. Não consigo tirar da
cabeça a viagem incerta de amanhã. O tempo está contado.
Estamos na sexta. Tenho de fechar a matéria na segunda. Com
todo o trabalho de escrita que me espera, um mês a resumir
num artigo… Fico estressada. Bebo. Perco o pé. Hadrien
percebe. Ele insiste para que eu dê uma passada, nem que só
uma horinha, pela noite de gala da World Press, aonde eu
tinha decidido não ir, para ter um pretexto para pensar um
pouco em outra coisa antes de ir dormir. Não gosto de
misturar prazer e trabalho. Estou perturbada, minha cabeça
gira e mal comi. O bordeaux decide por mim. Num passe de
vareta mágica, eis-me no meio de duzentos convidados
eufóricos comemorando. Encontro pessoas que conheço bem e
me descontraio ao ritmo das danças e das bebidas. Já tenho
momentos de “tonteira”, mas conservo o reflexo de olhar as
horas. Duas horas. Tenho de voltar para o hotel. Só aviso
minha equipe de que estou de saída. “A gente te encontra no
vestiário”, me dizem.

A partir daí minha memória está mais do que turva… Não
sei o que faço para irritar o segurança da noitada, mas
algumas lembranças voltam quando me encontro imobilizada
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nos braços dele porque, aparentemente em resposta a seus
golpes, tento bater naquele gigante duas vezes maior do que eu
tanto em comprimento quanto em largura. Hadrien, Charly,
meus amigos, todo mundo grita. O gorila me dá um bofetão
na cara. Aí, é só do que me lembro, a fúria me invade. Miro
entre as pernas dele com meu pé. Hadrien me contém com
todas as suas forças para impedir que eu me debata. Acho que
me sussurra: “Pare, isso é por causa do estresse… Volte com a
gente, vai passar”. Depois uma porção de gente aparece, entre
eles o patrocinador do prêmio. Me pedem desculpas, mas acho
que também abusei. Procuro por Hadrien. Não o vejo. Charly
me arrasta para um táxi. O trajeto me parece interminável.
Continuo sem saber onde está Hadrien. Não me lembro se
perguntei para o Charly.



Sábado de manhã

Só me lembro de quando eu acordei, em péssimo estado;
álcool demais e reminiscências nebulosas… Pouco a pouco me
voltam flashes do fim da noitada. Depois, revivo as discussões
da véspera com Bilel. Além da cabeça, me doem os braços, e
principalmente os ombros. São nove horas. Ligo para o
Charly. Ele me diz que acaba de levar Hadrien ao aeroporto.
Tomo um banho e vou encontrá-lo na entrada do hotel.
Caminhamos um momento, de cara amarrotada, até encontrar
um café um pouco mais calmo que os outros, que continuam
a difundir a mesma música ensurdecedora da véspera. Antes
de falar da noitada, ligamos para a redatora-chefe. Ela
informou de tudo o diretor do jornal e o subdiretor. Os três
são unânimes: voltamos para a França. Plaf! Outro bofetão. Ela
me diz que temos elementos suficientes, que a investigação
está incrível e que o resto não passava de um “plus” de que
podíamos prescindir. Sei que ela está satisfeita conosco. Mas
sei também que ela nos tranquiliza, tendo sido por muito
tempo ela mesma uma habituée dessa seara e, portanto, do
que podemos sentir neste momento. Envio um breve torpedo
a meus pais dizendo-lhes para não se preocuparem, que
dormirei em Paris esta noite. Eu me culpo um pouco por todo
mundo, a começar por Charly. Ele, que estava entusiasmado
com esses poucos dias de trabalho, tem a impressão de não ter
feito nada. Não adianta eu dizer que a culpa é minha e de uma
série infeliz de circunstâncias: Guitone, Lola, as mentiras de



Bilel… Não adianta, está decepcionado consigo mesmo. E eu,
comigo. Estamos em maus lençóis! Xingo interiormente
Hadrien me perguntando por que ele me abandonou ontem à
noite, logo ele, cuja qualidade primeira é a fidelidade.
Timidamente, peço notícias dele a Charly. Ele me responde
que Hadrien está indisposto e preocupado com a gente.
Indisposto? Por quê?

— Lembra que ontem, quando você tentou acertar o
segurança furioso, Hadrien, para te proteger, se interpôs entre
vocês? Bom… foi ele que levou o chute…

Com essa, Charly acaba comigo. Tento manter o sangue-�io,
mas lágrimas de vergonha sobem aos meus olhos. Gostaria de
sumir. De ser um camundongo sem nome, desconhecida de
todos.

Anulamos pela enésima vez nossas passagens. Pelo telefone,
a jovem da agência que gere nossas viagens arranca os cabelos.
Não parei de alterar nossas reservas, ao sabor dos imprevistos,
mudando de escala, voltando atrás… E agora lhe peço
educadamente para anular tudo e nos reservar dois lugares no
próximo voo para Orly. Ou seja, 45 minutos de voo, em vez
das cinco horas que deveríamos efetuar hoje! A caminho do
aeroporto, recebemos torpedos de felicitações e reconforto de
alguns dos nossos superiores. Temos, os dois, a impressão de
não levar nada, de não passar de trapaceiros. Paralelamente,
Hadrien me envia uma mensagem comovente ao aterrissar em
Paris. Ele ainda não sabe que também estamos prestes a voltar
para a França. Não faz nenhuma alusão à noite da véspera.
Escreve simplesmente que ontem, quando me viu trajando a
tralha de Mélodie, se deu conta de que eu partia para a
�onteira e não quer que nos separemos com uma má
lembrança. Nossa amizade é preciosa demais para isso. E a
vida, mais ainda.

Esperamos um bom tempo antes de embarcar. Charly assiste
no meu notebook a vídeos de combatentes �ancófonos do EI.
Ele sabe perfeitamente o que acontece na Síria, entre outros
lugares. Mas descobre esse aspecto de propaganda digital que
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deu nascimento à reportagem. Fica estupefato. Como eu no
começo, oscila entre a gargalhada e a consternação. Vou fumar
enquanto isso: conheço esses vídeos de cor. Do fumódromo,
ligo para o meu pai. Agora que tudo acabou, eu lhe devo
algumas explicações. Brevemente, conto a ele o mês que
passou. A cada duas �ases, ele me interrompe. Sempre para
dizer a mesma coisa, com uma voz calma embora assustada:
“Mas, Anna, você é louca!”. Concluo explicando que agora
tudo terminou. Ele me responde que logo o jovem casal real
inglês vai batizar o pequeno George. Será que eu não poderia
cobrir algo assim, hein? Está de brincadeira, e é bom ouvi-lo
rir.

Encontro Charly, entramos no avião. Ele me chama de
Anna. É o dobre a finados da reportagem. Voltamos às nossas
confidências da noite da véspera à mesa, depois Charly cochila
um pouco. Cabeça encostada na janela do avião, me perco de
novo nas nuvens. Sem música desta vez: nada me inspira.
Penso na escrita que me aguarda, na massa de informações
que vou ter de condensar em dez laudas, em 24 horas. Depois,
no fim da noite de ontem. Para uma garota que nunca brigou
na vida, eu queria muito botar pra quebrar… Como se o
segurança houvesse catalisado em meu inconsciente tudo o
que está trancado em mim: Bilel, meus maus presságios, o
�acasso, meu duplo digital reprimido. Não sei. Mas, nesse
instante, sou forçada a admitir que me tornei realmente
esquizo�ênica.



Paris, domingo à tarde

Devem ser quinze horas, corro contra o relógio para
terminar meu artigo. A investigação é às vezes tão complexa
para explicar que é difícil condensá-la no espaço que me foi
dado. Tudo iria bem se o fechamento fosse, como previsto,
amanhã. Mas, por causa do feriado, foi antecipado para hoje.
Envio o que já está escrito quase sem reler ao redator
encarregado da matéria. Nossas relações podem ser
qualificadas de “cão com gato”… Às vezes ele é o primeiro a se
erguer para defender uma das minhas reportagens, pouco
importando o tema. Em outros momentos, me responde com
um tom lacônico por escrito, depois desce meu trabalho para
a reunião. Detestei-o muitas vezes nos dias de fechamento.
Mas aprendi muitíssimo com esse erudito. Como sempre,
agora que lhe transmiti meu artigo por e-mail, gostaria de me
esconder debaixo do meu edredom como uma menininha que
sabe que seus pais acabam de receber seu boletim escolar…
Corajosa, a repórter. Mas, nesse dia, o superior não me
responde por e-mail, ele me telefona. O que geralmente é bom
sinal. Isso significa que não está descontente e, sempre com
palavras serenas e perfeitamente escolhidas, felicita à sua
maneira o trabalho realizado. Desta vez, percebo que ele está
mais excitado que de costume, quando está satisfeito. Ele me
incentiva a continuar a escrever, e azar se for comprido
demais: essa investigação merece ser publicada e “o diabo se
esconde nos detalhes”. É bem o caso… A mentalidade de Bilel



o deixa perplexo, mas a coragem de Mélodie também.
Aconselha-me simplesmente a acentuar um pouco, para o
leitor, a intensidade com a qual entrei em meu personagem e
pôr de lado meu pudor, mantendo porém o tom neutro que
um jornalista deve adotar. Ainda estou muito envolvida,
escrevi quase sem parar desde a minha volta de Amsterdam
até agora. Ele sabe. Ele sente que me falta recuo. É pedagógico
e encorajador. O timing é apertado, mas já está tudo ali; só o
que tenho a fazer é contar. Recupero a confiança em mim e
continuo meu relato escrito na primeira pessoa. Minha
redatora-chefe, depois o diretor-adjunto e até o advogado do
jornal me enviam torpedos. O chefe do copidesque os havia
avisado, talvez. Será que pelo menos tiveram tempo de ler o
que ele acaba de receber? Segundo eles, tenho “uma bomba-
relógio nas mãos”, e precisamos conversar direito antes de
publicá-la. Não estou certa de como interpretar suas
mensagens. Então, na mesma hora, eu, que não sou do tipo de
botar pra quebrar, parto para a redação, notebook e gravações
debaixo do braço. Milito. Passo de sala em sala entregando a
versão inacabada do meu artigo para cada superior que possa
ter algo a ver com ele. Nunca havia tido a audácia de fazer
isso. Entro até mesmo na sala do diretor… Planejei lhe dizer
rapidamente algumas palavras meticulosamente repetidas no
metrô, do tipo: “Sei que você está ocupadíssimo e que é dia de
fechamento, mas por favor, reserve somente dez minutos para
ler o início da minha investigação”. Mas, assim que me vê, ele
adivinha que venho argumentar e não me dá tempo de abrir a
boca.

— É pela sua matéria que você vem me ver? — ele me
pergunta com um tom apressado.

Respondo timidamente que sim, e deposito algumas laudas
impressas. Depois volto para a minha sala, meio arrasada. A
redatora-chefe, que acompanhou tudo desde o início, vem me
ver. Ela leu o artigo. Acha-o muito bom. Sente muito por
mim, mas não pensava que havia tanta coisa a passar em
revista, pelo menos para o serviço jurídico. Ela mesma, que
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havia captado muito bem o tema, se dá conta, depois da
leitura, de quanto eu me entreguei àquele trabalho. É a vez do
diretor-adjunto entrar na sala, cuja porta fecha com cuidado.
Ele conhece perfeitamente todas as questões que abordo em
minha matéria, bem melhor do que eu. Elogia minha
investigação, mas não é esse o problema. Ele não sabia que
Bilel era um peixão tão grande, em particular devido a seus
vínculos estreitos com o líder do Daesh, Al-Baghdadi. Sem
falar nas ameaças pessoais, Bilel me revelou numerosas
informações sobre localidades geográficas, sobre ações
estratégicas. As ameaças podem se concretizar, é preciso ser
extremamente vigilante… Questões demais, muito sérias,
permanecem em aberto, a algumas horas de transmitir as
páginas à gráfica. Para ter tempo de pensar, adiamos a
publicação em uma semana.

 
 
Mais tarde, em casa, fico dividida. Aliviada por dispor de um

prazo suplementar para burilar a escrita, mas contrariada por
não ter finalmente “fechado o círculo”. Aliás, que fim terá
levado Bilel? De tanto escrever e debater sobre ele, acabei
esquecendo do cara! Faz 24 horas que não consulto as contas
de Mélodie Nin, e os diferentes celulares pré-pagos se
desligaram sozinhos desde a nossa partida de Amsterdam.
Mélodie simplesmente lhe enviou uma mensagem via Skype
do aeroporto, para informar que um homem “esquisito” as
havia interpelado… Yasmine e Mélodie se sentiram observadas
e preferiram dar meia-volta, para depois tentar de novo em
melhores condições. Aliás, será sem Yasmine, cuja família não
para de chamá-la. É um peso no périplo. Bilel tinha razão.
Mélodie voltará sozinha. Mas por ora não deseja pôr em risco
nem seu homem, nem sua brigada. Primeiro, vai se fazer
esquecer por um tempo em Toulouse. É melhor assim, no
interesse de todos… Ligo de novo todos os meus aparelhos
para ver como Bilel reagiu. No celular holandês, uma
verdadeira avalanche de mensagens se acumulam. Provêm de
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diferentes homens que não conheço, salvo Abu Omar Tunsi, o
homem “encarregado da segurança das irmãs na �onteira”.
Todo mundo pergunta onde está Umm Saladîne, inclusive seu
marido. Cujo tom se parece muito com o que empregava em
seus momentos de cólera em Amsterdam. Uma �ase dentre
outras: “Onde você está, sua idiota? Você vai pagar, pela cabeça
de Alá!”. Desligo os telefones. Resolvi que a história parava.
Ela deve parar. De tanto tornar Mélodie apagada, foi minha
personalidade que se eclipsou. Bilel quer ameaçar Mélodie? É
com as palavras de Anna que ela vai responder agora. Antes de
fazê-la desaparecer, verifico tudo pela última vez. No Skype, as
mensagens de Bilel repetem infinitamente a mesma litania,
cada vez mais furiosa:

“Onde você está?”
“Onde você está??”
“Onde você está???”
“Onde você está????”
“Onde você está?????”
“Onde você está??????”
“Onde você está???????”
“Ei! Onde você está, caralho??????????????”
Meço sua cólera pelo número crescente de pontos de

interrogação. No Facebook, Mélodie recebeu só uma
mensagem, que pelo menos tem o mérito de ser sem rodeios,
ao contrário de todas as outras:

“ONDE VOCÊ ESTÁ, PORRA? Eu tinha te dito para desativar
direito sua conta… Agora assuma sozinha suas burradas. Você
me decepcionou demais, não tem nada de uma leoa.”

Melhor assim. Prefiro saber que ele está furioso desse jeito
com Mélodie. Se ela de fato abusou da sua paciência, ele
deixará para lá. Apresso-me a desativar a existência virtual do
meu falecido avatar. Mantenho acessível apenas seu perfil no
Skype. Pelo qual Mélodie envia uma última mensagem, para
que seu sumiço súbito não a traia. Ela se desculpa, mas “a
coisa está feia” para ela desde que voltou à França. Ao se dar
conta do seu desaparecimento, sua mãe avisou a polícia. A ex-
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aprendiz de jihadista está tendo dificuldade para justificar
concretamente sua ausência. Seu notebook foi confiscado. Seu
telefone �ancês também e, como Bilel havia exigido, ela se
livrou do novo, comprado em Amsterdam. De todo modo, é
melhor interromper qualquer forma de contato por ora: a
panela de pressão pode explodir para qualquer um a qualquer
hora. Pede novamente desculpas. E também notícias, que ela
não estará mais em condições de lhe dar… Como últimas
palavras ela lhe escreve:

 
Desculpe-me, Bilel. Nunca quis te decepcionar e achei que fazia bem
em recuar, ao sentir um perigo grande demais tanto para nós como
para você. Espero que assim que eu dispuser de um telefone ou de um
computador seguro, você aceite falar comigo. Beijos. Mélodie.
 
Claro, não penso nem por um segundo em retomar contato

com esse louco perigoso. Mas quero me assegurar de que ele
acredita nas boas intenções de Mélodie, para que sua cólera
fique nisso. Quanto mais ela se mostrar consternada e
compadecida, mais, assim espero, Bilel passará a outra coisa.
Afinal, ele tem coisas mais urgentes para tratar do que de
Mélodie, vinte anos, “uma entre outras”. O EI está preparando
seu ataque ao Iraque. Em dois meses, quase exatos, o Daesh
vai tomar Mosul, a segunda cidade do país, antes de se dirigir
para Bagdá. O que despertará as consciências internacionais
para o espectro diabólico do integrismo radical que essa
organização encarna. Nada muito comum, como “objetivo de
fim de ano”. Então, ele deve se esquecer logo de Mélodie.

Mas parece que não.



Dois dias depois, na redação

A pressão baixou, mas a corda continua esticada. Não tenho
a menor ideia sobre em que pé está a cólera de Bilel, mas
Mélodie não existe mais. Anna, a jornalista, vai fechar sua
matéria. Ontem, acusei o golpe do mês passado. Descansei
também. Fiquei com as ideias mais claras hoje e estou louca
para pôr um ponto final em toda essa história. A última linha
fina é, em geral, a mais difícil. Depois o jornal é que vai
decidir que medidas tomar. Estou escrevendo numa sala,
cercada pelas minhas colegas e amigas, quando um número
�ancês começando por 06 me chama. Atendo. É Bilel. Salto da
minha cadeira e me afasto pelo corredor. Como ele pode ligar
para mim de um número �ancês sem prefixo de localização
no estrangeiro? E para o meu telefone pessoal? É verdade que
sacrifiquei meu número em Amsterdam, por falta de
alternativa… Bastou um passo em falso, e meu disfarce pode
ter caído. Enfim, acho que foi isso. Distingo mal o que o
terrorista me diz. A comunicação tem chiado. Mais ou menos
como da vez em que ele mandou Mélodie pôr o amplificador
no Skype e no celular para conversar com o contato que só
falava árabe… Compreendo que não adianta nada entrar em
pânico: Bilel não pode ter voltado à França em 48 horas para
se vingar. Então assumo novamente meu papel de Mélodie,
recém-abandonado. Uma improvisação a mais ou a menos…
Bilel me pergunta de novo onde estou e “que merda eu fiz”.
Mélodie lhe repete mais ou menos a mesma coisa que disse



em sua mensagem de “adeus”. Acrescenta no entanto um
detalhe importante: sua mãe descobriu mensagens que os
namorados se enviavam e as comunicou à polícia. Por isso ele
não deve nunca mais utilizar este número, mesmo em caso de
urgência. Nunca mais. Ela vai se livrar dele em breve. Mas o
terrorista, machão como sempre, entende a coisa de outro
jeito:

— Ah, está me ameaçando agora, menina? Morro de rir, é o
roto falando do esfarrapado!

Nada disso! Responde Mélodie. Ao contrário! É para protegê-
lo que ela lhe conta isso tudo… A conversa é interrompida no
ato. Vejo-me na sala de Marie, onde eu tinha me escondido,
celular na mão, olhos arregalados. Saio imediatamente para
ver o chefe que cuida zelosamente de mim desde o início.
Além de ser quem me dá as ordens, ele foi meu defensor e às
vezes meu confidente nessa investigação, digamos, atípica. Ele
identifica imediatamente o número de telefone e me pede
alguns minutos para encontrar a quem ele pertence. Me
manda ficar por perto. Volto ao meu micro com um passo
decidido para conectar o Skype de Mélodie. Mascaro o
endereço IP, quero ver se Bilel fez uma ameaça. Não fez uma,
mas várias:

“Me diz uma coisa, quem você acha que é, sua imbecil?”
“Você subestimou quem você con�ontava… Uma

organização terrorista!”
“As pessoas com quem você falou este fim de semana têm

quinze anos de experiência em contraespionagem. É uma
questão de minutos para te encontrar…”

“Você quis me fazer de babaca, agora vai pagar. kkk”
Desta vez a lâmina da guilhotina paira sobre o meu pescoço.

A ameaça, embora no ar, se torna mais concreta. É claro que
não respondo. Desconecto o Skype. Conforme o prometido,
meu superior volta. Me chama à parte, saímos da sala. O
número �ancês pertence a um tal de Hamza,* domiciliado em
Albertville, na região �ancesa da Saboia. Por um instante



ficamos olhando um para o outro, duvidando de que exista
uma explicação lógica, mas nossas caras estão tensas, apesar de
nossos esforços em contrário. Encontramos a redatora-chefe.
Nós três nos trancamos na sala dela. Depois de uma troca de
ideias, ela decide se fazer passar pela mãe de Mélodie e ligar
para aquele número. Este estranhamente não atende mais… Na
lista telefônica, uma linha fixa remete à do celular. A chefe
digita o número. Do outro lado da linha, um homem de certa
idade atende e se apresenta como pai de Hamza. Minha
superior lhe explica que está aborrecida com o fato de o filho
dele estar telefonando assim para a sua filha de apenas vinte
anos. O homem não reage. Porém, mal ela pronuncia a palavra
“Síria”, ele entra em pânico e balbucia: “Meu filho é maior de
idade. Ele faz o que quer!”. Aliás ele não o vê faz semanas, não
sabe por onde anda. A mãe de Mélodie acha muito estranho o
patriarca não parecer mais preocupado. Mas ele abrevia a
conversa, como que tomado de pânico.

O artigo está pronto, mas agora é que são pernas pra que te
quero. Não é que a história que eu imaginava encerrada está
apenas começando…?

* O nome foi alterado.



Mesmo dia, à noite

Estou em casa, toda atarantada. Imóvel, fito meu sofá preto,
que não reconheço mais. Eu o odeio. O toque do meu telefone
me tira do meu aparvalhamento. Mais um número �ancês,
que não conheço. Pergunto quem fala. Uma voz de homem,
bastante juvenil, me responde educadamente que é irmão de…
Hamza. O quê? tenho vontade de gritar. Não quero ressuscitar
Mélodie e não posso dizer que sou jornalista. Ele parece mais
jovem do que eu, então desta vez eu me envelheço:

— E eu sou a mãe de Mélodie!
Silêncio. Continuo.
— O que seu irmão quer com a minha filha?
— Senhora, juro que não sei. Meu irmão desapareceu há

algumas semanas. Não tenho nenhuma notícia dele.
— E acha que eu tenho? O senhor esqueça este telefone,

minha filha e eu!
— Ele nunca telefona para ninguém, mas sua filha… Se a

senhora pudesse me dizer alguma coisa dela…
O irmão mais velho parece realmente desamparado. A voz

dele vacila, suas palavras se entrechocam. Percebo que ele tem
dúvidas, mas não sabe realmente onde está Hamza. Mélodie
andou preocupada demais com a questão social, e sua mãe não
vai substituí-la nisso. Faço um vozeirão, que não se parece
mais com a voz de uma mãe coruja, mas antes com a de uma
mamma italiana, apoiada por todo um clã amontoado atrás
dela. Deixo o senhor de lado.



— Escute aqui: depois do seu irmãozinho, falei com seu pai,
e agora é você que liga num celular pessoal que não pertence
à minha filha. Estou por aqui com a família Hamza! Então vou
te avisando, se você quiser que sua família tenha descendentes,
dê um jeito para que ele me ligue amanhã de manhã ao mais
tardar… Senão, além de enviar a Agência Francesa de
Inteligência a Albertville, vou mandar também meus irmãos, e
pode crer, rapaz, que eles são bem numerosos!

Desligo na cara dele, com uma contração no canto dos
lábios. Faz bem não ser mais Mélodie, a submissa
amedrontada. Na manhã seguinte, fico sabendo pela minha
hierarquia que toda a família Hamza tirou seus telefones da
lista… Hamza é de fato “procurado”, porque desertou da França
há três semanas: a última vez que foi localizado pelas
autoridades, estava na Turquia. Desde então, é um fantasma
que brinca de esconde-esconde. Estas últimas informações não
tendem a nos tranquilizar. Ou Hamza está na Síria, logo não
tenho nada a temer no imediato, ou se encontra na França, e
quem sabe até mesmo em Paris. Não temos a menor ideia. Um
monte de números iniciados por +591, +886 ou +216,
indicativos sírios e turcos, não param de chamar. Não atendo.

Apenas 24 horas depois, a maioria dos jornais e dos canais
de informação consagram suas manchetes às “seis pessoas de
20 a 37 anos moradoras de Albertville, que acabam de ser
detidas por seu envolvimento com as redes de recrutamento
jihadistas com destino à Síria”… Camundonguinha, onde está
você? Estamos na véspera do 1º de maio e desejo com todas as
minhas forças que tudo isso não passe de uma piada de
Primeiro de Abril atrasada. Ignoro nesse momento que estou
com grampo policial em todos os “meus” telefones… Só ficarei
sabendo três semanas depois, quando meu nome aparecerá
várias vezes em diversos dossiês judiciários de partidas para o
Levante. Em particular, o de Vanessa, aquela jovem grávida de
mais de seis meses… Depois das minhas trocas de torpedos
com ela, Bilel disse a Mélodie para não contar mais com
Vanessa, porque ela tinha “dado pra trás”. Efetivamente, a
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mocinha não era mais encontrável nem por celular, nem por
Skype, apesar de ter tanta pressa em parir na Síria. Nossas
conversas contribuíram para constituir um sólido dossiê para
que as autoridades incumbidas a detivessem antes de partir.
Na mesma ocasião, uma importante rede de recrutamento
ligada a ela pôde ser desmantelada.

Sem querer, nem mesmo saber, Mélodie acumula inimigos.
Sabendo da batida em Albertville, todos nós nos perguntamos,
eu em primeiro lugar, se minha reportagem tem algo a ver
com todas essas concomitâncias. Desde o início oscilo entre
confluência de circunstâncias e coincidências. E em matéria de
investigação jornalística, reza o costume que as coincidências
não existem. Entre as ameaças proferidas por Bilel, a história
incompreensível de Hamza e agora isto, o jornal me pede para
me mudar e trocar o mais rápido possível de número de
telefone. Tenho de partir. Sem demora. Agora. Se o Daesh fez a
ligação entre Mélodie e a jornalista e me atribui essa série
desgraçada de detenções, então minha vida vai mudar. Não
acredito muito: as escutas podem ter ajudado a polícia, mas
daí a eu ser “aquela” que desbarata as redes de recrutamento
do EI, são outros quinhentos… No entanto, devo ter a maior
prudência. Meu primeiro reflexo é pôr algumas coisas numa
pequena bolsa e me refugiar na casa de meus pais. Eu queria
dormir no meu antigo quarto de adolescente uma ou duas
noites no máximo. Nos seis meses seguintes, voltei para lá
sempre que possível.



Cinco dias depois

Ainda estava lá quando a guilhotina caiu de vez. Naquela
manhã o jornal fechava com meu artigo, cuidadosamente
avaliado pelo serviço jurídico. Enquanto isso, eu corria para a
embaixada da Nigéria, acompanhada de Charly, a fim de obter
o mais rápido possível vistos para nós. O sequestro de
duzentas jovens menores de idade em Chibok, um vilarejo no
leste do país, pelo grupo islamita Boko Haram, suscita uma
comoção internacional. É preciso estar lá para ver. Mas Charly
e eu logo entendemos que não vamos partir. Os prazos para a
obtenção de um visto jornalístico são de um mês… De
qualquer modo, o diretor do jornal que havia decidido nos
enviar para essa reportagem liga para avisar que está fora de
questão eu ir para esse gênero de território neste momento.
Engulo a minha decepção e penso: jogo adiado. Agora devem
ser dezenove horas, ainda está claro e o ar é quente. Lou veio
passar a tarde comigo. Preguiçamos ao sol. Eu me sinto tão
leve… Tudo vai bem. Números de telefone estranhos
continuam a me chamar, mas nada além disso, e eu não quis
mais entrar no mundo digital de Mélodie. Tudo foi desativado.
Não sei nada, e me sinto muito bem. Depois de amanhã o
artigo sairá. Se nada acontecer nos próximos dias, poderei
voltar para casa, para uma vida social e profissional normal.
Para a minha vida, pelo menos. Lou so�e, como eu, com sua
agenda cheia. Rimos de uma coisa e outra quando a redatora-
chefe que supervisionou minha reportagem me liga. Atendo



serenamente, com a voz alegre. Ela repete várias vezes meu
nome, como para se assegurar de que estou mesmo do outro
lado da linha e ouço atentamente.

— Anna, Bilel morreu.
Silêncio. Ela prossegue:
— Bilel morreu! Você acredita?
Não. Não mesmo. A coitada, sem saber, acaba de me tirar

brutalmente do casulo em que eu vivia faz alguns dias. Está de
volta o turbilhão, minha cabeça e meu corpo vacilam. Eu me
levanto e ando sem saber para onde, tentando me concentrar
no que ela me explica. Retenho que David Thomson, confiável
jornalista da Radio France Internacionale, escritor e
especialista em integrismo religioso, acaba de tuitar o anúncio
da morte de Abu Bilel Al-Firansi. Anexada à mensagem uma
foto de Bilel em vida. Que eu conheço, aliás. David Thomson
rarissimamente se engana. Minha superior — é normal, eu
certamente teria reagido como ela numa hora dessas — me
anuncia “isso” com um tom feliz por mim. A morte de um
homem, mesmo sendo um assassino, não lhe proporciona
nem prazer nem excitação. Mas ela pensa em mim e calcula
que essa notícia reduz consideravelmente, se não aniquila, os
riscos de represálias. Com isso, seu tom, que trai sua afeição e
seu alívio, é um pouco exaltado. Ela percebe meu mal-estar.
Meigamente, ela me pergunta se estou bem. Respondo que
sim, estou apenas um pouco abalada. Mas vai passar. Vou ver
se os amigos virtuais de Mélodie falam do ocorrido. Eu a
informarei. Voltando para o apartamento, eu me pergunto
quando os presságios e os porvires terminarão de verdade.

Lou entendeu. Ela me acompanha à cozinha a fim de
consultar a net. Ela me aconselha a não fazer isso. Estou
tensíssima. Minha mão direita treme como uma folha. Ela me
abraça e, pela primeira vez desde o início disso tudo, eu
desabo. Lou sabe muito bem que não nutro nenhum
sentimento por Bilel, mas me pergunta se a morte dele me
abala. E é bem por isso que minhas lágrimas rolam pelas
minhas faces, como uma garotinha. Pouco importa como Bilel
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morreu, azar dele… Em compensação, o porquê é importante.
Se sua morte repentina tiver a ver, de perto ou de longe,
comigo, então eu me desprezo pelo papel que encarnei por
uma reportagem. Ele é um assassino perigoso, mas eu não.
Não desejo ter nenhuma ligação com a morte de um homem,
qualquer que seja… Nesse instante, é como se a pena de morte
acabasse de ser restabelecida para ele, por mim. Depois de
Mélodie, de Umm Saladîne, da mãe de Mélodie, tenho a
impressão de ter entrado na pele de um carrasco sem nunca
ter procurado fazer esse papel. Se sua organização descobriu
que eu consegui enganá-lo e obter informações, pode ser que
ela o tenha punido… Apesar de Bilel encarnar tudo o que me
horroriza, esse anúncio me perturba tremendamente. Sem
contar que a notícia começa a se propagar — não que eu
espere mensagens de condolências, claro, mas recebo um
monte de torpedos quase me felicitando pelo brusco
falecimento do meu “marido”. Nenhum dos que me escrevem
brincam com a morte, e todos acham que fazem bem me
dirigindo essas palavras. Mas, do outro lado da linha, não vejo
o que responder. Não compreendo essa torrente de lágrimas
que escorre de mim, e essa bola no ventre que me dobra em
dois.

Um pouco mais calma, eu me conecto à minha verdadeira
conta do Facebook, onde tenho alguns contatos nas brigadas
do EI. Preciso descobrir como Bilel morreu: isso me obceca.
De acordo com o contexto da sua morte, compreenderei
imediatamente se estou ligada a ela ou não. Se não estiver, não
sentirei nada. Ou, talvez, como meus amigos, alívio. Durante
uma ou duas horas percorro as páginas de diferentes
mujahedins do Daesh. Muitos dão testemunho de seu respeito
por “Abu Bilel al-Firansi, que nos últimos quinze anos serviu
em toda parte em nome de Alá. Ele era o �ancês mais
próximo do nosso califa, Abu Bakr al-Baghdadi”. Em
particular Abu Shaheed, um �ancês na Síria emblemático do
Daesh, várias vezes entrevistado pelos jornalistas via Skype.
Sua foto o mostra em algum lugar de lá, apontando com o
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dedo para o alvo com uma arma. Embaixo, a legenda: “Esta
mira diretamente a Agência Francesa de Inteligência”. Abu
Shaheed é um líder muito influente entre os jihadistas
�anceses. Sua reputação é enorme. Alguns meses antes, ele
havia encerrado sua conta, explicando entre outras coisas que
a fé não era compatível com ocupações digitais, logo
superficiais. Hoje, ele decidiu reativá-la para anunciar a morte
de seu amigo próximo.

“Depois das graves mentiras de Zawahri e de seus
seguidores, simplesmente confiamos em Jahbat para o cessar-
fogo. Resultado: eles nos atacaram em várias �entes e
mataram nosso amado irmão Abu Bilel al-Faransi quando
assistia a um encontro para estabelecer a paz com Jahbat.
Traição, incompreensão e cólera. Que Alá aceite nosso
honrado irmão, um açúcar neste mundo de gosto amargo.”

Bilel “negociando a paz”? Ele, um homem de paz? Deviam
gravar isso em seu epitáfio, perto do de Nelson Mandela… Me
precipito num abismo um pouco mais absurdo a cada minuto.
No YouTube e certos sites especializados, encontro o vídeo de
uma detonação incrível cujo título indica que foi assim que
Abu Bilel encontrou a morte. Vê-se literalmente a terra se
erguer. É impressionante. Ficamos sabendo por esse vídeo que
a explosão se deve à Frente al-Nusra, que minou previamente
um túnel ligando a Síria ao Iraque. Bilel havia ido lá
“secretamente para assinar tratados […], mas era na realidade
uma emboscada”. Que, de passagem, matou um número
considerável de civis que moravam por perto… A imagem fixa,
que deve durar menos de sessenta segundos, é comentada por
duas vozes �ancesas que se felicitam pelo êxito da cilada
macabra. Efetivamente, o vídeo é verossímil. Bilel falou
muitas vezes desses subterrâneos secretos que ele usava para ir
ao Iraque ou para “encontrar pessoas importantes”. Mas só o
que se tem são imagens, ainda que muito violentas,
mostrando uma explosão. Nenhum rosto aparece. Nem o dos
carrascos, nem o dos mortos. Impossível verificar. Ou Bilel de
fato morreu, ou tudo isso não passa de uma �aude… Eu
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ignorava a proximidade dos dois homens, Bilel e Abu Shaheed,
mas me espanta a insistência deste, assim como a de seus
congêneres, em repetir que Bilel “era o �ancês mais próximo
de al-Baghdadi”.

Como expliquei, os mortos do Daesh são fotografados “no
seu melhor ângulo mortuário”, antes que a foto seja postada
para atestar o novo mártir “agora em paz”. Ora, muitos falam
de Bilel, mas ninguém o apresenta em sua derradeira imagem,
o que é estranho… Nem mesmo orgulhoso, em seu traje de
beligerante, nos seus anos de glória. A única foto que circula é
a de um quadro do seu vídeo na 4 3 4, que se tornou
dramaticamente célebre. Esquisito. Quer Bilel, coberto por sua
milícia, se divirta simulando sua morte, quer tenha sido
executado pelos seus homens por haver falado demais, o fato é
que vou ao encontro de grandes problemas. Se a impostura de
Mélodie foi descoberta, ela agora é suspeita de ser ou tira ou
jornalista. O artigo sai depois de amanhã… Certamente as
máquinas estão imprimindo o jornal neste exato momento.
Mas não! Estou indo longe demais na minha imaginação! Com
os “se” a gente pode imaginar tudo. Procuro me tranquilizar:
Bilel me entregou informações comprometedoras mas não
segredos de Estado, e os horrores que ele me contou com
deleite e fartura de detalhes já são em parte conhecidos. Deixo
pra lá o computador, seguindo os conselhos de Lou, também
em pleno desânimo, e saímos do meu quarto. Ocupá-lo de
novo me obriga a um flashback estranhíssimo. Viver isso tudo
aqui, neste lugar em que tenho as melhores e as piores
lembranças da vida, me dá uma sensação de desorientação.
Como se eu não reconhecesse mais nenhum dos meus pontos
de referência, ou pelo menos como se minha realidade tivesse
sido subitamente alterada. Não cesso de me repetir
interiormente: Mas o que está acontecendo?

Meu telefone toca a cada cinco minutos. Curiosamente,
desde o início disso tudo, é esta noite que Bilel, ao que parece
involuntariamente, mais me contraria. E não acabou. Como



não atendo ninguém, logo se espalhou o rumor de que Lou
está comigo. Agora, é a ela que importunam. Quando a
redatora-chefe chama, ela entra em pânico e me passa a
chamada. Esta última me informa agora que Bilel não morreu.

Já disse que minha cabeça estava girando?
 
 
Os contatos de David Thomson acham a parada grave

demais, e ele retira seu tuíte. É preciso entrar em contato com
ele. Saber em que pé estão as coisas. Ela se oferece para se
encarregar disso enquanto, do meu lado, tento separar o
verdadeiro do falso na net e outras mídias. A noite toda
transcorre assim. Com idas e voltas entre a cozinha, o único
cômodo do apartamento em que a internet pega, e meu antigo
quarto. Lou e eu disparamos um telefonema atrás do outro,
vasculhamos a net e as notícias da Agence France-Presse.
Amavelmente, David Thomson, já a par do “meu caso”, me
liga. Se ele retirou o tuíte, foi porque os pais de Bilel lhe
pediram. David nem sabia que essas pessoas acompanhavam
suas publicações. Ele acedeu ao pedido por respeito a eles. No
entanto, ele me confirma a morte do jihadista. É taxativo. A
fonte que o informou está no local e nunca lhe mentiu até
então. Bem… e agora?

Lou se despede tarde da noite, preocupada com me deixar
sozinha naquela confusão. Presumo que o dia seguinte se
eternizará. As diversas hipóteses de todas as pessoas com
quem falei esta noite se entrechocam em minha cabeça. Não
sei o que pensar. Tomo um sonífero para que o dia enfim
termine.



Terça-feira

Sou acordada bem cedo pelo telefone. As chamadas se
sucedem. Logo depois de ter me perguntado: “E então, ele
morreu ou não?”, desferem: “Não te chateia que exista uma
mulher e filhos?”. É a menor das minhas preocupações. Mal
respondo. E, principalmente, eu sabia…

Há cerca de duas semanas, uma mulher se dirigiu a Mélodie
no Facebook. Estranhamente, essa boa alma conseguia enviar
mensagens privadas, apesar de as duas não serem “amigas” na
rede social. Se queremos contatar uma pessoa que não está em
nossa lista de amigos, os e-mails caem automaticamente nos
spams, que ninguém nunca consulta. As únicas pessoas que
podem enviar uma mensagem privada a alguém que não está
na lista delas ou trabalham no Facebook ou são representantes
do Estado, que para fazer uma investigação se escondem por
trás de um perfil… O plano Cazeneuve começa a ser aplicado
no momento em que Mélodie recebe essa mensagem. Num
momento em que ela multiplica as postagens sobre o “Sham”,
essa mulher que se apresenta como Fatima vem fazer
perguntas estranhas à minha marionete digital… Primeiro,
nem posso contar a quantidade de erros de ortografia por
linha, mais ou menos como os de Mélodie quando se dirige a
Bilel. Mas, bizarramente, ela acerta à perfeição concordâncias
gramaticais complexas. Ela me chama de “minha irmã” e diz
morar na Tunísia. Teria 28 anos. Tudo bem, mas o que quer de
Mélodie? Fala imediatamente de Bilel. Ora vejam só… O



mundo é mesmo pequeno… Veio a calhar, ele também está
conectado em plena tarde e envia renques de coraçõezinhos a
Mélodie. “Por que você me fala de Bilel?”, pergunta Mélodie a
Fatima. Esta última responde no ato que pretendia ir para a
Síria, mas que hesita agora que sabe que ela é a segunda opção
de Bilel. Primeiro, ele se casará com Mélodie, depois com
Fatima. A poligamia a repugna. Ela diz de passagem: “É uma
pena, porque ele é mesmo bonitão! Mas ele sabe, e se serve
muito bem disso”. Bem mais irritada do que a�ontada,
Mélodie pergunta a Bilel quem é essa Fatima que pretende ser
sua futura esposa? Ele responde com kkkks, dizendo para ela
não prestar atenção nas “irmãs ciumentas”. Retomo a conversa
com Fatima e lhe pergunto como ela sabe disso tudo e,
principalmente, por que vem me dizer? Fatima fica confusa.
Ela me diz que está doente e, portanto, não ter certeza de que
fará seu jihad. E, depois, de qualquer modo, é perigoso ir para
lá. Muda de tom e se exprime cada vez melhor: Bilel é
perigoso. Ir para a Síria, mais ainda. Ela renuncia a seu jihad e
eu deveria seguir seu exemplo. Pela primeira vez nesta
aventura, alguém finalmente conta para Mélodie a Síria como
realmente é. Mélodie lhe pergunta por que, vinte minutos
antes, ela queria se casar com Bilel e ir ao seu encontro, e
parece agora ter mudado radicalmente de opinião. Fatima
enrola um pouco e me pergunta se podemos nos falar por
Skype. Ela então me dará as respostas. Parece preocupada
comigo e repete várias vezes meu nome, me desaconselhando
a ir “para aquele inferno”. Antes de lhe responder, tenho, é
claro, vontade de “torturar” Bilel a meu modo. Mélodie vai
representar sua primeira crise de casal… Isso sempre apimenta
um pouco um início de caso. Dirige-se a ele mais firmemente
e lhe faz saber da sua decepção. Enquanto a irmã da Tunísia
lhe conta horrores sobre ele…

— Kkk! Tenho certeza de que é uma irmã de Roubaix! Ela te
enrola porque gostaria de estar no teu lugar… Você vai ser a
primeira mulher de Abu Bilel al-Firansi…



Roubaix? Até aqui Bilel — Rachid — sempre pretendeu ter
nascido em Paris. Hmm… Volto a Fatima. Mélodie lhe assegura
que elas se falarão pelo Skype, mas que antes gostaria de saber
uma coisa: onde Bilel nasceu? Fatima não sabe. Em todo caso,
o que ela pode me afirmar é que ele é procurado
judicialmente e que já tem três mulheres. Duas convertidas,
uma delas de vinte anos, e sua primeira mulher �ancesa, de
confissão muçulmana, de 39… Uau! Definitivamente, é um dia
apaixonante. Chateio mais um pouco Bilel, que sem se dar
conta entrega a Mélodie detalhes sobre o seu duplo: Rachid.
Em seguida, eles me serão muito úteis, e não só a mim… Bilel
continua a sustentar que não tem mulher alguma: “nunca foi
casado”! Estou no jornal e me apresso a voltar para casa,
porque quero mesmo ter essa conversa com Fatima pelo
Skype, mas hoje não levei meu véu. Tenho dúvidas quanto à
sua identidade real, mas não passa de um feeling. É melhor
ser prudente e me expor o mínimo. Três quartos de hora
depois, em casa, quando Mélodie está pronta, a conta Facebook
de Fatima desapareceu. Vem escrito em nossas mensagens, no
lugar do seu nome: “usuário desconhecido”… Nunca mais
ouvi falar dela. Seria ela, embora visivelmente perturbada,
uma boa alma? Ou será que tinha a ver com as medidas do
plano Cazeneuve? Mais uma vez, nunca obtive uma resposta…

 
 
 
Os chamados se multiplicam ao longo da manhã, em

particular os do jornal. Tendo saído para passear com meu
cachorro no parque vizinho, filtro a maioria. Ao meio-dia, a
redatora-chefe me liga. Ela não quer que eu esteja em Paris
quando da publicação do artigo… Algumas horas depois, viajo
a seu lado, o nariz colado nas nuvens que a janela do avião
reflete. Ela me leva por uns dias à casa de umas pessoas que
conhece “muito bem”. O lugar é de tirar o fôlego. As oliveiras,
os pinheiros e aquele verde infinito libertam instantaneamente
uma parte das minhas angústias. Respiro tão bem aqui… Essa
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propriedade me parece irreal. O interior, o exterior, tudo é tão
majestoso, tão grande. As pessoas que me recebem, e que não
me conhecem, são de uma gentileza, de uma doçura… Lá fora,
passeio no meio das galinhas, dos burros e dos cavalos,
escoltada por cachorros e por uma bodyguard de menos de
cinco anos e cachinhos louros. Ninguém se leva a sério aqui.
Como essa sensação é agradável… Essa menininha, justamente,
me acorda toda manhã ao romper do dia, algumas horas
apenas depois de eu ter conseguido pegar no sono. Quando
abro os olhos, desorientada, descubro diante de mim seu olhar
esperto. O de uma criança travessa, inocente e pura. Uma visão
que reflete exatamente o inverso do mês que acabo de viver.
No entanto, mesmo nesse paraíso, sinto sempre essa
impressão de me olhar de cima. Como se meu corpo e meu
espírito tivessem se separado. Devo em todo caso algumas
explicações a meus anfitriões caídos do céu. Então conto.
Depois saio para dar de comer aos cavalos. Antes de voltar a
viajar nos meandros da net em busca do menor indício. Volto
às galinhas. Respondo a outras perguntas. E assim por diante…
A morte, Bilel, o futuro, o presente, mudar de casa, esta
garotinha, os animais, os anjos da guarda que acabo de
encontrar, minha família e meus amigos longe de mim, tudo
turbilhona na minha cabeça. É tão extraordinário. Nenhuma
realidade se parece com isso. Estou num carrossel que gira a
toda a velocidade. Poderia pular do cavalinho de madeira e me
livrar dessa vertigem. Mas é como se eu estivesse bloqueada.
Ou me bloqueassem.



Oito meses depois

Gostaria de ser capaz de dar uma moral a esta história… Mas
como tirar a moral da história quando não se sabe se ela
acabou? A espada de Dâmocles paira mais do que nunca sobre
a minha cabeça. Uma ameaça invisível e imprevisível me
aureola. Ou nenhuma. Eu sempre me faço uma torrente de
perguntas, que encontraram muito poucos ecos. Talvez, se eu
tivesse que escolher algumas palavras para resumir, eu as
roubaria de Franklin Roosevelt: “Se fosse encarregado de
classificar as misérias humanas, eu o faria nesta ordem: a
doença, a morte, a dúvida”. O filósofo alemão Nietzsche explica
que é a certeza e não a dúvida que mata. No meu caso, é o
contrário. Minhas incertezas e as consequências das minhas
ações me encerram numa prisão mental de que somente uma
realidade blindada por convicções intangíveis poderia me
livrar. Há oito meses este 5 de maio de 2014 é um eterno
recomeço. Perdi a conta das declarações que diferentes
brigadas policiais me pediram para repetir. Nunca as chamei:
as autoridades sempre vieram a mim. A Polícia Federal e um
juiz antiterrorista também tiveram de me ouvir depois que
minha identidade real começou a se repetir em vários dos
seus dossiês…

Mélodie quis ajudar algumas almas que achava que se
pareciam com ela, e hoje Anna paga por isso. Tive de mudar
de número de telefone duas vezes, a pedido das autoridades,
que temiam que pudessem descobrir meu endereço e minha



identidade. Não moro mais na minha casa. Os jornais para os
quais eu costumava escrever a esse respeito me proíbem, “pela
minha segurança”, de trabalhar de perto ou de longe sobre o
Estado Islâmico e suas redes. As medidas de segurança em
alguns dos meus locais de trabalho foram drasticamente
reforçadas, ao mesmo tempo que mocinhas de burca integral,
acompanhadas por homens muito mais velhos e jamais vistos
nas imediações até então, começaram a fazer perguntas
estranhas na recepção. As ameaças se acentuaram também.
Como tive de retirar toda existência virtual de Mélodie Nin do
Facebook, só posso consultar o Skype. As autoridades me
pediram para conservar essa conta em razão de diversas
investigações e, principalmente, para acompanhar a progressão
das tentativas de intimidação a mim. Claro, só me conecto
raramente. E encontro toda vez atrocidades. Elas começaram
neste verão, quando eu estava fazendo uma reportagem na
América do Sul. Da conta de Bilel, uma pessoa que se
apresenta como sua mulher me profere longos monólogos de
ódio me insultando em todos os tons. E repete sem cessar: “E
aí, sua babaca, como é querer fazer uma reportagem sobre um
terrorista e se apaixonar por ele?”. Curiosa interpretação. Será
mesmo uma das mulheres de Bilel? Uma enésima tortura do
guerreiro que não teria morrido? Vocês adivinham o que vou
responder: não sei.

 
 
As múltiplas células policiais classificaram Rachid X., dito

Abu Bilel al-Firansi, como “vivo”. Até hoje não têm nenhuma
prova da sua morte, mas detêm a seu respeito uma ficha bem
comprida. No início, eles não chegavam a identificá-lo.
Depois, eu lhes falei de Roubaix… Lá eles logo seguiram os
rastros do indivíduo. Até eu entrar em colisão com eles, não
tinham mais nenhuma pista sobre ele desde a partida para a
Síria. Antes disso, cometeu vários delitos, de roubo a assaltos.
Foi julgado e preso várias vezes por contumácia. Desde 2003,
ele era um membro ativíssimo que lutava contra a invasão
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americana no Iraque. Foi lá que conheceu Abu Bakr al-
Baghdadi. Depois, entre 2009 e 2013, após longas temporadas
primeiro no Afeganistão, a fim de aperfeiçoar suas técnicas de
guerrilha, depois no Paquistão e enfim na Líbia no momento
da queda de Kadafi, voltou para casa em Roubaix. Sem
ninguém saber… Reapareceu nos radares em fins de 2013,
quando foi localizado na Turquia. Tem de fato três mulheres,
de vinte, 28 e 39 anos, a seu lado. É pai de pelo menos três
meninos de menos de treze anos, e os dois mais velhos já
estão no �ont da Síria. É estreitamente ligado a al-Baghdadi.
Mas também a Suad Merah, a irmã fanática do assassino da
moto.

 
 
Nunca mais tive contato direto com Bilel. Recentemente,

quando eu estava em reportagem do outro lado do mundo,
um amigo jornalista me ligou para dizer que sabia, de “fonte
cem por cento segura”, que foi lançada contra mim uma fatwa,
isto é, um pronunciamento público clamando por vingança. É
a enésima vez que me informam disso. Tive algum medo às
vezes, mas nunca me senti seguida ou vigiada. No entanto,
esse amigo, eu sei, não teria me dito isso se não tivesse certeza
do que sustentava. Então passei horas fuçando na net,
descuidando do meu trabalho atual. Acabei dando com um
vídeo a meu respeito. Eu me vi de véu no meu sofá. Imagino
que seja uma foto da tela tirada por Bilel… Não tem som.
Simplesmente animações representando um demônio e um
texto em árabe, traduzido embaixo para o �ancês. Só vi esse
vídeo uma vez. Nunca mais vou tornar a vê-lo, creio. Mas me
lembro, palavra por palavra, do que estava escrito:

 
Meus irmãos mundo afora, chamamento à fatwa desse ser
impuro que zombou do Onipotente. Se vocês a virem onde
quer que seja na terra, obedeçam à lei islâmica e matem-na.
Sob a condição de que sua morte seja lenta e dolorosa.
Quem zomba do islã pagará as consequências com seu
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sangue. Ela é mais impura que um cão, estuprem-na,
lapidem-na, liquidem-na. Inch’Allah.
 
Então, o que é pior, a dúvida ou a certeza?
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