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Para João, meu filho





Quem está aí?
Bernardo, Hamlet





a pele



1.

Às vezes você fazia um pensamento e morava nele. Afastava-se.
Construía uma casa assim. Longínqua. Dentro de si. Era esse o seu
modo de lidar com as coisas. Hoje, prefiro pensar que você partiu
para regressar a mim. Eu não queria apenas a sua ausência como
legado. Eu queria um tipo de presença, ainda que dolorida e triste. E
apesar de tudo, nesta casa, neste apartamento, você será sempre
um corpo que não vai parar de morrer. Será sempre o pai que se
recusa a partir. Na verdade, você nunca soube ir embora. Até o fim
você acreditou que os livros poderiam fazer algo pelas pessoas. No
entanto, você entrou e saiu da vida, e ela continuou áspera. Há nos
objetos memórias de você, mas parece que tudo que restou deles
me agride ou me conforta, porque são sobras de afeto. Em silêncio,



esses mesmos objetos me contam sobre você. É com eles que te
invento e te recupero. É com eles que tento descobrir quantas
tragédias ainda podemos suportar. Talvez eu deseje chegar a algum
tipo de verdade. Não como um ponto de chegada. Mas como um
percurso que vasculhe os ambientes e dê início a um quebra-cabeça,
um quebra-cabeça que começa atrás da porta da sala, onde
encontro um alguidar de argila alaranjada. E, dentro dele, uma
pedra, um ocutá, enrolada em guias de cores vermelhas, verdes e
brancas, um orixá. Observo-a com cuidado. É assim que se adentra
numa vida que já se foi. Tiro o ocutá do alguidar. Lembro o dia em
que você me disse que sua cabeça era de Ogum, e que isso era ter
sorte, porque Ogum era o único orixá que sabia lidar com os
abismos. Lembro que foi de sua boca que escutei pela primeira vez a
palavra “abismo”. Há palavras que guardamos na infância porque
nos confortam. Lembro agora do que minha tia Luara havia me dito
para fazer quando encontrasse o seu Ogum. Enrole-o num pano,
segure-o entre as mãos e leve-o para o rio, ela me disse. No
entanto, antes de sair, vou ao seu quarto, observo da porta: há
roupas espalhadas, outras jogadas dentro do armário. Sobre a mesa,
há canetas sem tinta, meias sem par misturadas a notas de
supermercado. Há cadernos e papéis. Há pastas com provas e
redações dos seus alunos. Teu caos me comove. Olho para tudo isso
e percebo que serão esses objetos que vão me ajudar a narrar o que
você era antes de partir. Os mesmos utensílios que te derrotaram e
que agora me contam sobre você. Os objetos serão o teu fantasma
a me visitar.



2.

Você caminha até o fundo da sala onde está o aluno que levantou
a mão e, ao se aproximar, ele diz que precisa sair. Você percebe que
o rapaz não parece bem. Ele está pálido e com os olhos vermelhos.
A turma está em silêncio, alguns atentos aguardando a reação do
professor. No entanto, antes mesmo que você pense em dizer algo,
o menino projeta o corpo para a frente e vomita em cima de você.
Agora a turma inteira olha na sua direção. Alguns riem. O rapaz
tosse e ainda vomita mais um pouco. É o seu segundo ano naquela
escola e, dentre muitas coisas vividas ali, naquele dia você aprendeu
que, quando um aluno pálido, com olhos vermelhos, levanta a mão
pedindo para sair durante uma prova, é bom não chegar muito perto
e deixá-lo ir. Depois do rapaz ser atendido, você vai até o banheiro,



evitando olhar para a própria camisa, porque não quer identificar
que tipo de alimento seu aluno ingeriu no café da manhã, mesmo
que o cheiro nauseabundo lembre algo como café com leite. Nesse
momento, você recorda das vezes em que teve ânsia de vômito na
escola. Foram muitas, aliás. O estômago sempre foi a parte mais
sensível do seu corpo. Quando você tinha doze anos, sentiu, pela
primeira vez, aquilo que anos mais tarde você aprenderia a chamar
de ansiedade. No início, era apenas um incômodo, mas logo surgia o
suador nas mãos, os tremores, os calafrios e por fim a náusea. Na
sexta série, você teve seu primeiro ataque de ansiedade por causa
de um buraquinho no assoalho e também porque ouviu do professor
de ciências que o sol iria explodir dali a alguns tantos bilhões de
anos. Seu corpo estremeceu quando você soube que o fim do
mundo era real. Então você passou semanas sofrendo pela
humanidade, pelos astros, pelos planetas e pelo sistema solar. Você
passou a sofrer por aqueles que viriam depois, sofreu antecipado
por todas as gerações seguintes. A morte tomou um contorno
cósmico e assombroso para o qual você não estava preparado.
Lembrou-se também do dia em que, aos vinte e um anos, parou na
frente do espelho e entendeu que a vida era caótica e não tinha
muito sentido. Você volta. Seus alunos não estão mais fazendo a
prova. E ainda paira o azedume de vômito no ar. Já mandaram
chamar alguém da limpeza, mas você sabe que vai demorar, porque
aquela é uma escola pública da periferia de Porto Alegre e há
poucos funcionários ali. Há poucos recursos. Os alunos estão
inquietos e tudo que querem é que você cancele a prova. Mas é
preciso ser duro. Você tem trinta anos e precisa mostrar que é um
professor experiente e durão. Façam a prova e aguentem no osso.
Se isso aqui fosse um quartel, vocês iriam ver o que é bom pra
tosse. Na verdade, você não consegue ser um professor durão e
também nunca serviu no Exército. Aos dezoito anos você tinha uma
úlcera no estômago que te impediu de servir. Você lembra de
quando um sargento mandou você e os outros garotos tirarem a
roupa e depois disse para todos vocês ficarem de quatro, e após
instantes vocês se entreolharam e alguns até chegaram a fazer
menção de baixar e ficar de quatro como ele havia mandado, mas



logo em seguida vocês ouviram a risada sarcástica do sargento
dizendo que era só uma brincadeira e que era para porem a roupa
de volta, porque todos vocês iam jurar a bandeira. Disse ainda que o
Exército precisava de homens fortes e não de mariquinhas
magricelas iguais a vocês. Na época, seu estômago tinha uma ferida
de meio centímetro. Quem nunca teve uma ferida de meio
centímetro dentro de si, talvez pense que não seja grande coisa.
Entretanto, você sabia o que era ter uma ferida de meio centímetro,
sem ter plano de saúde nem dinheiro. Na época, você tinha dezoito
anos e pesava quarenta e três quilos. Você então lembra da primeira
endoscopia que fez, sem anestesia, num hospital público de Porto
Alegre. Te deram um comprimido que apenas deixou a metade da
sua língua dormente. Depois enfiaram pela sua boca um caninho
pouco mais grosso que um canudo, de mais ou menos dez
centímetros de comprimento. Você pensou que ia morrer sufocado.
Enquanto seu esôfago era exibido na telinha de um aparelho, você
lembrou as doze horas de jejum que tivera de fazer até te botarem
numa maca e te mandarem esperar por mais duas horas, num
corredor. Você estava a ponto de desmaiar e não sabia se de fome
ou de fraqueza, pois sua úlcera não te deixava comer, não te deixava
beber e nem dormir. Na época, você tinha dezoito anos e ainda era
virgem. Durante a cerimônia vocês levantaram o braço direito, e
precisavam mantê-lo erguido até que todo o Hino Nacional fosse
cantado. No entanto, você parecia estar mais fraco nesse dia, mais
do que nos outros. O sargento passou entre vocês e gritou para
levantarem o braço mais alto, porra, que jurar a bandeira era uma
coisa séria e que quem não fizesse direito ia passar a noite numa
cela do quartel. Quando ele diz isso, você lembra que um dia já
tinha sido algemado como um bandido. Isso aos catorze anos,
quando você estava num ponto esperando o ônibus, em
Copacabana, para ir encontrar seu padrasto. Foi então que um
ônibus parou e dele desceram alguns moleques que apontaram para
você dizendo: foi ele, foi ele. Você não tinha a mínima ideia do que
estava acontecendo, e num impulso decidiu correr e, ao olhar para
trás, viu um monte de gente correndo atrás de você. E por instinto
de sobrevivência você entrou numa galeria de lojas, na rua Barata



Ribeiro. Você entrou no primeiro lugar aberto que encontrou: uma
igreja evangélica Assembleia de Deus. Aos trinta anos você até
pensou que deveria ter se tornado pastor para retribuir sua salvação.
Você entrou e se escondeu atrás de um dos bancos. A igreja estava
vazia. Ficou ali, quieto, esperando, escutando a própria respiração.
Mas então ouviu gritos: ele tá aqui, ele tá aqui. E de repente a igreja
foi invadida por sabe-se lá quantos daqueles moleques sedentos por
vingança. Um deles te achou e te apontou. Em instantes vieram
todos para cima de você. Socos e chutes na cabeça, na barriga e no
rosto, até você começar a sentir o gosto enjoativo do sangue. Você
não ofereceu nenhuma resistência, apenas se colocou em posição
fetal e tentou dizer: eu não fiz nada. Depois começou a perder os
sentidos. Então alguém sacou uma arma e apontou para a sua
cabeça, você ainda pode ouvir um deles gritando: nós vamo te
passar, neguim, tu vai morrê agora, neguim. No entanto, antes que
te matassem, porque não era ali que você morreria, você foi
milagrosamente salvo por um dos pastores da igreja. Ele interveio
dizendo: pelo amor de Deus, gente, em nome de Jesus, respeitem a
casa do Senhor, vocês não vão matar ninguém aqui dentro. E, por
algum outro milagre, aqueles moleques todos pararam de te bater e
se afastaram. A igreja foi esvaziada. Você não chorou porque não
teve tempo para isso. Você apenas sentia uma enorme dor na
cabeça e percebia que um de seus dentes da frente estava mole,
sabia que poderia perdê-lo e por isso evitava passar a ponta da
língua nele. Você foi levado algemado para uma delegacia. Foi a
primeira vez que você sentiu o ferro frio de uma algema nos pulsos.
Ao seu redor, pessoas te xingavam e te chamavam de ladrão e ainda
diziam que daquela você não escaparia. Somente na delegacia as
coisas foram esclarecidas: você havia sido confundido com um
bandido. (Acharam que você tinha roubado o boné de um daqueles
moleques.) E ser confundido com bandido vai fazer parte da sua
trajetória. E você vai custar a compreender por que essas coisas
acontecem. Finalmente o Hino Nacional terminou e seu braço pôde
descansar. Você não via a hora de voltar para casa. Acontece que
não tinha dinheiro para voltar para casa. Sabia apenas que teria de
passar por baixo da catraca do ônibus. Mas não, você não ia fazer



isso. Você estava com dezoito anos, pesava quarenta e três quilos,
tinha uma úlcera no estômago, mas ainda tinha dignidade. Você vai
entrar e sentar no fundo do ônibus. Quando chegar o mais próximo
da sua casa, você vai levantar e descer correndo, sem pagar. O sinal
da saída toca. Os alunos levantam e te entregam a prova. Você não
está bem. Após alguns períodos e um vômito na camisa, você só
quer ir para casa, tomar um banho e descansar. Mas você não pode
fazer isso, porque tem mais dez períodos de cinquenta minutos pela
frente. Você se transformou numa máquina de dar aulas. Numa
máquina de dar explicações. Numa máquina de ei, já pedi silêncio.
Numa máquina de ei, preste atenção. Uma máquina de não pode ir
ao banheiro agora. Numa máquina de paciência para não espancar
aqueles alunos que não querem saber nada de orações
subordinadas. Você também não quer saber de orações
subordinadas. Mas escola foi feita para isso. Foi feita para aborrecer
os alunos. E você sabe que é parte dessa chateação. A cada turma
que você entra, a cada hora gasta da sua vida, você vai sentindo
que está no lugar errado. Você precisa ser honesto consigo mesmo:
você não sabe como se tornou professor. A maioria das coisas
importantes na sua vida parecem ter acontecido alheias a sua
vontade. Você mal se lembra do vestibular que fez para o curso de
letras, na única universidade que você conseguiria pagar. E você só
frequentou uma faculdade porque trabalhou como office boy durante
um ano num escritório de advocacia, no bairro Moinhos de Vento,
em Porto Alegre. Lembra o dia em que um dos sócios foi entrevistá-
lo para a vaga, você tinha dezenove anos. Ele se chamava Bruno
Fragoso. Tinha quarenta e dois anos. Era um homem baixo, calvo,
de rosto angulado e, embora não fosse fumante, tinha voz rouca de
fumante. Ele te fez esperar por quarenta minutos, porque queria
parecer ocupado e importante, no entanto, anos mais tarde, você
descobriria que ele, na verdade, ficava na frente do computador
jogando paciência ou vendo pornografia. Depois do tempo de
espera, Bruno apareceu, apertou sua mão, sentou-se na sua frente e
ficou te observando. Você tinha dezenove anos mas ainda não sabia
muita coisa sobre autoestima, nem sobre se valorizar e essas coisas
necessárias para manter a sanidade, por isso você não conseguia



olhar por muito tempo nos olhos dele. Bruno percebeu isso. Você era
tudo que ele precisava. Você era uma presa fácil. Assim, com total
domínio da situação, Bruno disse, com muita naturalidade, que não
gostava de negros. Você levantou os olhos. Bruno não se intimidou e
repetiu a frase: não gosto de negros. Talvez ele esperasse alguma
reação sua. Mas nada aconteceu. Você permaneceu imóvel. Depois,
Bruno se ajeitou melhor na cadeira e justificou: não gosto porque,
quando eu tinha um sítio em Garibaldi, um casal de negros, que
trabalhavam para mim como caseiros, me roubou. Levaram tudo que
eu tinha na minha casa. Desde então, não confio mais em negros.
Até aquele momento você nunca havia sofrido racismo, assim, tão
descaradamente, não que você se lembre. Mas você não se chocou,
pois uma espécie de inércia tomou conta do seu corpo, você não
sabia reagir. Na época, você nem sabia muito bem o que significava
ser negro. Não havia discutido nada sobre racismo, nada sobre
negritude, nada sobre nada. Naquele momento você era apenas um
corpo negro. Mas no fundo sabia que estava diante de um escroto.
Mesmo assim você não reagiu. Bruno seguiu com a entrevista, disse
que ia te dar uma chance, porque achava que podia te salvar das
drogas, mesmo que você nunca tivesse experimentado drogas. Ele
também queria te salvar das armas e da violência. Bruno ainda
acreditava que, se todo empresário fizesse sua parte, o Brasil já teria
tomado jeito. Se alguém te perguntasse como você tinha sobrevivido
até ali, com tantas chances que a vida tivera para te matar,
provavelmente você pensaria que tudo não havia passado de um
mero acaso, o mesmo acaso que um dia tinha levado sua mãe, caixa
de um supermercado em Bangu, no Rio de Janeiro, no ano de mil
novecentos e setenta, a se apaixonar por seu pai, fiscal do mesmo
supermercado. Sua mãe um dia te disse que se apaixonou por seu
pai porque ele era parecido com o jogador Rivelino. Aquele bigode
preto, grosso e bem cuidado. Aquele sorriso tímido e aqueles olhos
de quem está sempre pedindo alguma coisa. Ele era um homem de
poucas palavras e sua mãe gostava de homens de poucas palavras.
Um acaso os aproximou e a atração fez com que sua mãe
encontrasse a coragem suficiente para quebrar as regras
conservadoras da época e, ela mesma, convidasse seu pai para sair



e tomar uma cerveja. Mas seu pai não bebia, seu único vício era o
cigarro. Sua mãe tinha vinte e dois anos e ainda era virgem. Quando
disse isso ao seu pai, ele ficou olhando para ela como quem dizia
que aquilo era impossível, que aquilo não podia ser. No entanto, sua
mãe, ofendida, afirmou que era virgem. Seu pai desconfiou, depois
riu e bebeu um gole de Sukita. Pôs o copo na mesa e olhou para ela
com malícia e desejo. Pensou que havia tirado a sorte grande. Ele
quis contar, dias depois, para o Amauri, que trabalhava na seção de
hortifrúti, que sua mãe era virgem ainda, que ele tinha se dado bem,
vejam só, uma virgenzinha nos dias de hoje. Mas, no fim, seu pai
preferiu guardar aquele segredo para si. Não era um homem de
partilhar a intimidade. O namoro começou rapidamente e você vai
nascer dali a um ano. Em poucos meses eles se casaram e foram
morar num sobradinho, na Lapa. Mas, antes do casamento, foram
até a casa da Mãe Teresa de Iemanjá. Uma mãe de santo do seu
pai. Foram pedir a bênção dos orixás. No entanto, quem os recebeu
foi o exu Zé Pelintra. Vossumcês, mizifio, vão ter um fio de Ogum. A
guerra vai fazer parte da vida dele, Mizifio. E ele riu. Gargalhou. Na
noite em que sua mãe se deitou com seu pai, na noite em que você
foi gerado, os dois estavam em completa sintonia, era como se
todos os planetas estivessem alinhados para eles. Estavam
apaixonados, sentiam que algo importante iria acontecer com a vida
deles, nada tinha o poder de detê-los. Bruno Fragoso dirigia o
escritório com a irmã. Depois que você foi admitido, você percebeu
que quem mandava mesmo no escritório era o Bruno. Isso vai fazer
toda a diferença nos próximos meses em que você vai trabalhar ali.
Nesse período, você ganhou peso, sua úlcera fechou e não havia
mais uma ferida aberta no seu estômago, mas às vezes, quando
você chora, quando lembra que pode chorar, você tem a sensação
de que aquela ferida de meio centímetro sempre esteve dentro de
você, desde o momento em que nasceu até a sua vida adulta. Bruno
Fragoso era branco, rico, gostava de mulheres bonitas e carros
importados, todo tipo de clichê possível para um homem branco e
rico. O teu colega e amigo de infância, o Juarez, disse uma vez que
ele era um babaca. E, depois de ouvir aquilo, sempre que vocês
queriam falar do chefe, vocês usavam a palavra “babaca”. Juarez era



branco, vindo do interior. Depois de terminar o ensino fundamental,
tinha vindo tentar a vida em Porto Alegre e custara a conseguir o
emprego naquele escritório. Vocês se conheceram na Escola
Estadual Monsenhor Leopoldo Hoffmann, no período noturno. Você
tinha dezessete, e o Juarez quinze. Ele veio para a capital, deixando
a vida pacata do município de Sertãozinho do Sul, porque não queria
ser igual ao pai, queria estudar e sair de lá. Sua família era branca, a
maioria das pessoas daquele lugar eram brancas, mas depois da
morte da mãe do Juarez, poucos meses depois, o pai dele resolveu
casar com uma bugra (como eles na cidade se referiam aos
descendentes de índios). E foi aí que a família de Juarez descobriu
que preconceito existia. Na cidade, ninguém entendia por que o pai
de Juarez havia se casado com uma bugra, pois os indígenas e seus
descendentes eram malvistos. Juarez e seus irmãos vieram embora
porque achavam aquela cidade mesquinha demais para eles. Além
disso, a pobreza sempre os espreitava. Sozinhos, e com o pouco de
dinheiro que conseguiram juntar capinando pátio alheio, saíram de
Sertãozinho do Sul. Ao chegarem na capital, eles não conseguiram
logo um emprego. O dinheiro que trouxeram do interior terminou
rápido. E, para piorar, a convivência entre os irmãos não era boa,
principalmente depois que Juarez descobriu que Júlio, o irmão mais
velho, tinha começado a vender drogas. Certo dia, eles discutiram,
Juarez disse que não foi pra isso que a gente veio pra Porto Alegre,
não foi pra isso. E se o pai descobre uma merda dessas. O irmão
mais velho disse para ele não se meter, que só estava tentando
sobreviver. E foi nesse dia que o Juarez viu uma arma pela primeira
vez na vida. Um revólver trinta e oito. E ele estava na cintura do
irmão. Juarez custou a crer naquilo. Mas Júlio minimizou a situação.
Ei, guri, isso aqui é só pra me defender, certo? Não te preocupa.
Nunca vou usar isso, ele disse, exibindo a arma. Tu sabe que passar
a vida na miséria é foda. Tu sabe muito bem o que a gente teve que
aguentar naquele fim de mundo, e eu não vou passar por isso de
novo, mano. Não vou ficar aqui passando fome, tá ligado? Ao
escutar aquilo, Juarez até se sentiu mal por ter condenado o irmão
daquela forma. Afinal, ele sabia o que era passar fome. Talvez Júlio
tivesse razão. Voltar a ser miserável, voltar a não ter o que comer, a



não ter o que vestir, não, isso não. Em algumas semanas, Juarez foi
convencido e começou a vender drogas junto com o irmão. Quando
você sai da escola, tem a sensação de que fracassou novamente
com os alunos. O menino que vomitou em você ficou bem. Mas você
não. Ir para casa é uma das poucas coisas que te dão prazer
ultimamente. Você também deixou de ir ao terreiro da Mãe Teresa
de Iemanjá. Primeiro, a desculpa foi falta de tempo, depois você se
acomodou, e a única coisa que você preservava de sua fé era o seu
Ogum, simbolizado num ocutá, que você punha atrás da porta. Ao
chegar, abre a geladeira e lá dentro não há nada além de uma
garrafa de água e sachês de mostarda. Sobras de um cheesebúrguer
que você pediu ontem. Precisa ir ao supermercado. Você continua
olhando para a geladeira e lembra que agora aquele espaço vazio é
uma opção sua, porque teve preguiça de ir ao supermercado,
enfrentar fila e tudo mais. Hoje você tem um pouco mais de
dinheiro, mas não tem paciência. Você volta a lembrar do Juarez
quando também tinha a geladeira vazia. Na época seu amigo já
havia terminado o ensino médio e começara a trabalhar numa rede
de supermercados como empacotador. Doze horas por dia. Ganhava
pouco. Muito pouco, só o suficiente para pagar um quartinho que
dividia com outro rapaz. Um dia, você e o Juarez foram a uma
danceteria. Ele disse a você que estava preocupado com o irmão
vendendo drogas. E que ele tinha medo de continuar naquela vida.
Não te contou que também havia começado a vender drogas.
Aquela era a danceteria preferida de vocês. Tocava muita coisa:
charme, rap e funk. Tim Maia e Racionais MC’s eram o ponto alto da
festa. Vocês treinavam os passinhos de dança em casa, para chegar
lá e impressionar as garotas. Na época, vocês sabiam que só teriam
chance com elas se soubessem dançar. Ao som do “Rap da
diferença” (“Qual a diferença entre o charme e o funk…”), vocês
começavam a circular pelo salão atrás das meninas. Mas acontece
que vocês nunca eram bem-sucedidos. Vocês eram magros demais,
feios demais. Então, para compensar, vocês rebolavam, suavam e
nunca erravam os passinhos. Mesmo assim vocês não tinham
chance. Faltava em vocês o carisma dos pegadores. As garotas
simplesmente não olhavam para vocês. A noite avançava, e você e o



Juarez iam embora sem ter ficado com ninguém. E foi assim durante
quase toda a adolescência. Na saída das danceterias, já ao
amanhecer, vocês ainda tinham de escolher entre comer um
cachorro-quente e pegar um ônibus para ir para casa. Mas a fome
era maior. Vocês então voltavam a pé para casa e dividiam um
cachorro-quente. Vocês eram jovens, portanto uma caminhada de
cinquenta minutos, após uma noite correndo atrás das meninas e
executando passinhos, não era grande coisa. Quando você chegava,
sua mãe abria a porta, dizia que não tinha dormido porque havia
passado a noite inteira preocupada, que a cidade de Porto Alegre
estava ficando muito violenta. Você a escutava, com paciência, mas
tudo que você queria era deitar na sua cama, se masturbar e dormir.
E era isso que você fazia. Aliás, você descobriu a masturbação por
volta dos dez anos, e desde então aprendeu o quanto ela te fazia
bem, em determinados momentos. Aos dez anos você ainda não
ejaculava, mas, nas primeiras vezes que se masturbou, você não
fazia ideia de que essa prática seria a sua companheira de solidão.
Depois de se masturbar pensando nas garotas que você tinha
acabado de ver e não te deram a mínima, uma espécie de vazio
seguido de sonolência e lassidão tomava conta do seu corpo. Agora,
passados tantos anos da sua adolescência, toda vez que você acorda
e põe a mão ao lado na sua cama, você se pergunta se não deveria
ter insistido com Elisa. Se não deveria tê-la perdoado. Mas não, você
se tornou orgulhoso demais. Você tem cinquenta e dois anos e não
sabe mais perdoar. Você levanta, é sábado, dia ensolarado. Vai dar
uma volta pelas ruas de Porto Alegre. Você põe os fones de ouvido e
sai escutando “Abundantemente morte”, do Luiz Melodia.



3.

Às vezes, você se sentia intrigado por ter se casado com a minha
mãe. Certa vez uma amiga em comum sentenciou sobre a união de
vocês: o que começa mal termina mal. Era um lugar-comum. Mas
havia nesse clichê toda a verdade desse mundo. Mesmo passados
tantos anos você não compreendia como resolvera juntar sua vida
com a dela. Desde o início, nunca foram compatíveis. Talvez eu
esteja simplificando as coisas. A verdade é que vocês não se
amavam o suficiente para suportarem os seus fantasmas. Vocês
eram apenas duas pessoas quebradas. Cada um com seus cacos.
Cada um buscando uma escora. O amor como muleta. Naquele
momento, a vida já havia tirado tanto, que vocês achavam injusto
que o amor não pudesse servir como amparo. Acontece que, em vez



de buscarem algo que pudesse reconstituir os afetos, vocês
resolveram se cortar com o que restou. Laceraram um ao outro
porque, a certa altura da vida, as pessoas perdem a capacidade de
amar. Quando minha mãe te viu pela primeira vez, ela achou que
você fosse um rapaz tímido, magro e sem graça. Na verdade, você
era mesmo um rapaz tímido, magro e sem graça. Você não falava
muito. Não chamava atenção. Era inteligente, mas poucos sabiam
disso. Entretanto, quando você começou a namorar a Suellen, uma
moça loira, de classe média, vinda de Santa Maria, interior do Rio
Grande do Sul, minha mãe passou a te notar. Não só ela, mas muita
gente. Ninguém entendia muito bem como aquele namoro
aconteceu. Em pouco tempo você e a Suellen passaram a ser o
assunto dos corredores daquela pequena faculdade particular em
Porto Alegre. O centro das atenções. E por um único e simples
motivo: você era negro e ela era branca. Não que outros casais
iguais a vocês, em meados da década de mil novecentos e noventa,
já não existissem, mas ainda assim vocês chamavam atenção.
Alguns comentários racistas nunca chegaram diretamente a você,
mas eles aconteciam a sua revelia. Na verdade, Suellen foi a
segunda namorada branca que você teve. Então, de certo modo,
você já sabia lidar com essa situação, porque, antes da Suellen, você
teve a Juliana. Uma moça ruiva, de dezenove anos, moradora de
Gravataí. Vocês se conheceram numa festa, como aquelas a que
você e o seu amigo Juarez costumavam ir. Foi com Juliana que você
começou a desconfiar da sua situação como homem negro no sul do
país. Foi caminhando de mãos dadas com ela, pela rua da Praia, no
centro de Porto Alegre, que você começou a notar os olhares, às
vezes acompanhados de piadas racistas. Vendedores ambulantes
dizendo, à boca pequena, que ela só poderia estar com você por
dinheiro. Pois uma branquinha daquelas com um neguinho desses,
ha ha, não, não podia ser. Entretanto, no começo, você e a Juliana
não falavam sobre isso. Pois esse assunto ainda não importava.
Vocês até chegaram a achar que o racismo não tinha nada a ver
com o amor. O afeto transcende a cor da pele, vocês pensavam. No
entanto, naquele mesmo ano em que o Plano Real entrou em vigor e
você pôde, pela primeira vez, ver que moedas tinham algum valor



de compra, que as maquininhas de remarcar preços nas prateleiras
dos supermercados sossegaram, você conheceu o professor Oliveira.
Será com ele que você tomará consciência de si e do mundo branco
em que está inserido. Oliveira era poeta e professor de literatura.
Usava cabelo black power. Barba grande. Você ficou impressionado
com aquele professor negro que falava de Shakespeare e Ogum com
a mesma intensidade e beleza. A partir dali, sua vida não seria mais
a mesma. Mas, enquanto isso, você e a Juliana partilhavam da
mesma visão de mundo. Acreditavam que raças não existiam e que
a humanidade era a única coisa que havia. Na primeira vez que
ouviu falar em consciência negra, você não compreendia que a
sociedade se importava mais com a sua cor do que com o seu
caráter. E, quando você foi apresentado à família de Juliana, quando
naquele almoço de domingo o tio dela de cinquenta e quatro anos, o
Sinval, um motorista de Kombi escolar, te chamou de negão, você
não se importou. Não se importou porque aquilo significava algum
tipo de intimidade, e você, enfim, estava sendo aceito pela família
branca da sua namorada. Acontece que, em pouco tempo, você não
só passou a ser o negão da família, como também passou a ser uma
espécie de para-raios de todas as imagens estereotipadas sobre os
negros: pois disseram que você era mais resistente à dor, disseram
que a pele negra custa a envelhecer, que você deveria saber sambar,
que deveria gostar de pagode, que devia jogar bem futebol, que os
negros são bons no atletismo. Você não corre? Que os negros são
ruins como nadadores, já viu algum negro ganhar medalha olímpica
na natação? Agora, olhem lá nas corridas. Vocês ganham tudo. É
porque desde cedo aprendem a correr dos leões na África, não vê
como aqueles quenianos sempre ganham a São Silvestre? Enquanto
isso, a Juliana, por sua vez, era bombardeada pelas primas e amigas
que nunca tiveram um namorado negro: e então, como ele é? Tem
pegada mesmo, como dizem dos negros? E o pau dele? É grande? É
verdade que eles são insaciáveis? Qual o cheiro dele? Juliana ficava
incomodada mesmo querendo parecer natural. Não queria falar
sobre aquilo, não daquela forma. Em poucos meses vocês
perceberam que a cor da pele era algo importante e que não poderia
mais ser ignorado no relacionamento de vocês. Não demorou muito



para que Juliana começasse a te chamar carinhosamente de meu
nego e você começasse a chamá-la carinhosamente de minha
branquinha. E, às vezes, depois de terem feito amor, vocês punham
o braço um ao lado do outro e contemplavam a diferença de cor.
Achavam bonita aquela mistura e, de maneira muito hipotética,
vocês imaginavam como seria um filho de vocês, pensavam na
aparência dele, no tipo de cabelo e no tom de pele. Pensavam que
iriam ensiná-lo a não se preocupar com isso. Iriam educá-lo sem
preconceitos. Brancos e negros são iguais, e isso é que importa.
Somos todos seres humanos, iriam dizer a ele. Depois, vocês se
beijavam e acreditavam que eram boas pessoas. E então, ao
caminhar pela rua, vocês prestavam mais atenção nos olhos das
pessoas que passavam, e notavam que elas se incomodavam. Mas
vocês não. Vocês até gostavam daquilo. Vocês estavam juntos
desafiando a sociedade hipócrita. Quando você entrava sozinho
numa loja e recebia um tratamento frio e desconfiado por ser negro,
se dava conta de que, quando Juliana entrava e te beijava, os
vendedores te tratavam melhor. Uma mulher branca com um negro,
ele deve ser um bom homem. E por algum tempo você passou a
gostar disso também. A presença de Juliana te dava uma espécie de
salvo-conduto em certos ambientes. Porque, quando você estava
com ela, você não era qualquer negro diante dos outros. Você era
especial. E não demorou muito para que aquela história de raça
fosse para a cama junto com vocês. Pois a diferença de cor que
antes era algo bonito, delicado e político, agora passou a excitá-los.
Um conjunto de discursos raciais foi rapidamente transformado em
erotismo. Vem, minha branquinha. Vem, meu negão. Chupa a tua
branquinha. Chupa o teu nego. Adoro a tua pele branquinha. Adoro
a tua pele, meu nego. Adoro tua boceta branca. Adoro teu pau
preto. E de repente vocês gozavam. E dali para a frente será sempre
assim que irão gozar. Então, sorrateiramente a raça ocupou um
espaço em suas vidas e vocês nem perceberam. Não havia mais
volta. O amor estava condicionado e mediado pela raça. O afeto e o
desejo, dependentes de mais ou menos melanina. Em seguida, o
namoro de vocês evoluiu para uma aliança de compromisso. Assim,
os almoços na casa da avó de Juliana com os tios e primos dela



começaram a ficar ainda mais frequentes. A intimidade com o negão
da família aumentou. As piadas sobre negros agora eram contadas
sem nenhum pudor. Eles te tornaram cúmplice. No início você ria,
porque queria continuar agradando e mostrar que era superior a
tudo aquilo, mas, aos poucos, você ia sentindo que não queria mais
ouvir certas coisas. E, às vezes, quando se sentia mal com algum
comentário, você se afastava. Procurava um canto qualquer onde
pudesse se isolar. Um dia, o tio Sinval, percebendo o teu incômodo,
passou a mão numa latinha de Brahma e foi ao seu encontro, te
ofereceu cerveja e perguntou se você ficara ofendido com alguma
coisa, se sim, que não ficasse, porque aquilo era só uma piada. Só
uma brincadeira. Em breve tu vai se casar com a minha sobrinha, vai
ser da família. Tu não tem piadas sobre brancos? A melhor defesa é
o ataque, filho. Tu deve saber alguma sobre brancos, não sabe? Diz
aí. Ele esperou alguma reação sua. Mas você não respondeu. Apenas
aceitou a latinha de Brahma e sorriu constrangido, depois olhou para
a Juliana, que estava sentada com a mãe e as tias. Elas riam e
naquele momento você quase acreditou que era você o motivo do
riso delas. O tio Sinval passou o braço sobre os teus ombros e te
levou de volta para o grupo. Aquilo era intimidade, você pensou.
Quando Juliana foi apresentada a sua família, não a trataram muito
bem. Exceto a sua mãe, que ficou olhando para aquela moça muito
branca e já vislumbrando um neto mais clarinho, com o cabelo bom
e traços mais finos. Livre de preconceitos, ela pensava. Mas tuas
irmãs, principalmente a Luara, teve implicância com ela. Com tanta
mulher negra por aí, por que meu irmão vai se juntar com uma
branquela sem graça dessas?, ela pensou. E, sempre que podia,
Luara dizia algo sobre os resquícios da escravidão, sobre as
dificuldades de conseguir emprego por causa da cor e sobre como
os brancos eram racistas em Porto Alegre, isso sem falar no interior
do estado. Mas Juliana não parecia incomodada, porque não
pensava que se enquadrasse naquele discurso da cunhada, afinal ela
estava namorando um homem negro, tinha um compromisso com
um homem negro e isso já bastava para que fosse absolvida de
qualquer racismo, ela pensava. Luara era dois anos mais nova que
você, entretanto sempre pareceu mais madura. Ela nunca teve um



namorado branco. Na verdade, poucos homens brancos olhavam
para ela. E, quando percebeu que isso era devido a sua pele retinta,
quando notou que os homens brancos não gostavam do cabelo dela,
quando entendeu que ela só servia como fetiche sexual, Luara
passou a rebater o mundo branco sempre que podia. E você só foi
entender de fato a situação de sua irmã quando você conheceu o
professor Oliveira. Na época, você se preparava para prestar o
vestibular, graças a uma ONG que mantinha um cursinho para
pessoas negras numa igreja. Naquele momento, você não sabia bem
o que queria fazer. Na verdade, você estava perdido, porque, até ali,
a vida não passava de um amontoado de obstáculos que você tinha
de superar. Resistir fazia parte da sua vida e você nunca havia se
questionado por que as coisas eram assim. Nunca se questionou por
que era pobre, nunca se questionou por que vivia sem pai. Nunca se
perguntou por que a polícia o abordava na rua com tanta frequência.
A vida simplesmente acontecia e você simplesmente passava por
ela. Mas, quando o professor Oliveira contou para sua turma sobre
Malcolm X, quando vocês conversaram sobre Martin Luther King,
quando pela primeira vez você ouviu a palavra “negritude”, o seu
entendimento sobre a vida tomou outra dimensão, e você se deu
conta de que ser negro era mais grave do que imaginava. Foi com o
professor Oliveira que você descobriu que as raças não existiam.
Numa única aula você aprendeu que a raça era uma mentira. Que a
sua cor era uma invenção cruel e orquestrada pelos europeus.
Descobriu que a escravidão negra foi sustentada por discursos
racistas a partir do século XVIII. Ouviu o professor Oliveira falar sobre
como tudo isso tinha começado. Anotou quando ele escreveu no
quadro alguns nomes, como, por exemplo, o de Lineu, um botânico
sueco que começou a dividir a humanidade em raças de acordo com
a origem e a cor da pele: os europeus, os americanos, os asiáticos,
os africanos e os malaios. Você anotou tudo porque estava
estupefato. O conhecimento nunca o havia atingido daquela forma.
Depois você anotou outro nome: Johann Blumenbach, um zoólogo
alemão que seria o primeiro a atribuir cor à humanidade, e que, nos
seus estudos, em meados do século XVIII, dividiu os seres humanos
em brancos, vermelhos, amarelos, marrons e pretos. Você continua



com suas anotações, ninguém interrompe a exposição do professor,
alguns porque estão quase dormindo e talvez não se importem com
essa história de raça; mas outros, como você, porque estão
realmente interessados. Oliveira anota mais um nome no quadro e
diz para jamais esquecerem dele: Arthur de Gobineau, o pai do
racismo, ele completa. Foi este sujeito aqui quem aproximou o
conceito de raça do discurso político. Não esqueçam dele, ele
repetiu. Foi Arthur de Gobineau quem afirmou que as raças
protagonizaram as lutas pelo poder e que, portanto, haveria raças
inferiores e raças superiores. Depois dele, outros estudiosos da raça
vieram e agregaram mais valores científicos para comprovar que os
negros pertenciam a uma raça menor. Então, o professor Oliveira
projetou um crânio na lousa e perguntou se era possível definir o
caráter de uma pessoa apenas olhando para aquela imagem. Se
podiam dizer se se tratava de uma pessoa mais ou menos
inteligente. Ninguém disse nada, porque não queriam desapontá-lo
com alguma resposta idiota. Então, o próprio professor Oliveira
respondeu: é claro que não podemos. Mas as teorias racistas dos
séculos dezoito e dezenove acreditavam que sim. Entretanto, do
ponto de vista científico, seria um absurdo, um engodo, um
embuste, ele dizia. E você gostava quando o professor Oliveira dizia
palavras difíceis, pois anotava todas elas para mais tarde procurar
seus significados. Seria um absurdo, continuava ele, porque a
comprovação daquelas teorias era completamente arbitrária. Eram
teorias que serviam apenas para fortalecer e sustentar o discurso
racista da escravidão. E, ao ouvir tudo aquilo, você não via a hora de
encontrar com a sua namorada Juliana e poder dizer a ela tudo que
havia descoberto na aula. Naquele dia você saiu do cursinho como
se tivesse descoberto o segredo da vida. E dois dias depois, quando
se encontrou com Juliana, você falou atropeladamente o que
lembrava daquela aula, que para você tinha sido espetacular. Juliana
ficou feliz por você. E, sempre que podia, você citava o professor
Oliveira. Sempre que podia, imitava até o seu modo de falar, o
professor Oliveira virou um modelo para você. No entanto, sem que
você percebesse, Juliana passou a comentar menos o assunto. Na
verdade, passadas algumas semanas, ela começou a ficar



incomodada com toda aquela história de raça, preconceito e
negritude. Por vezes, ela chegou a pensar que o professor Oliveira
não passava de um fanático e que você estava indo para o mesmo
caminho. Mas ela não te disse nada de início, porque não tinha
coragem e não queria te magoar. Então, sempre que podia, Juliana
mudava repentinamente de assunto. Além disso, os almoços de
domingo na casa da avó dela tornaram-se cada vez mais difíceis
para você, não que os parentes de Juliana tivessem aumentado as
piadas e comentários racistas que faziam, mas é que agora você
começara a ter um pouco mais de consciência. Então, certo dia, ao
saírem dali, você disse à Juliana que preferia parar de ir àqueles
almoços. Ela te perguntou o porquê, e você respondeu que não
queria mais ouvir aquele bando de racistas te chamando de negão
toda hora, e que você tinha um nome e talvez eles nem soubessem
que seu nome era Henrique. Juliana não disse nada. Preferiu ficar
quieta, porque não queria brigar. Ela estava magoada com o que
você tinha dito dos tios. Eles não são racistas, só não estudaram o
que você estudou. Mas, quando vocês estavam no ônibus, voltando
para Porto Alegre, Juliana disse que estava triste com seu jeito, que
você tinha mudado e que já não sabia brincar. Agora você levava
tudo muito a sério. Agora para você tudo era racismo. Você não era
assim. Será que não podemos ser como antes? Ao escutar aquilo,
você não sabia muito bem como reagir. Você estava com raiva. Não
acreditava no que estava ouvindo. Queria ser ponderado, mas você
tinha apenas dezenove anos e não sabia ser ponderado. Vocês
chegaram ao interior do labirinto afetivo. O mesmo que você
enfrentará toda vez que se relacionar com mulheres brancas. Antes
de descer do ônibus, você a chamou de egoísta, disse que ela não
estava nem um pouco preocupada com você e com o jeito que os
parentes dela o tratavam. Juliana tentava ser ponderada e até
carinhosa. Ela te chamou de meu nego. Num rompante, você a
proibiu de chamá-lo assim. Não sou teu negro. Não sou teu preto.
Meu nome é Henrique. Juliana pediu para você não gritar, disse que
não precisava fazer escândalo. Acontece que você já não se
importava com o que iam pensar de vocês. Então, Juliana começou
a chorar e você desistiu de descer do ônibus. Você sentia raiva



porque não queria que ela chorasse. Vocês não deveriam brigar por
causa daquilo. Você é um grosso, ela disse. Bem que me falaram
que você só pensa em si mesmo. Você é que é um egoísta aqui.
Você acha que só você é quem sofre com isso? Você acha que não
me magoa quando as pessoas perguntam por que estou contigo? E
você disse: a diferença é que você pode escolher ter um problema
como eu. Não posso arrancar minha pele preta. Você contou para
suas amigas como é ter um namorado negro? Já contou como foi
sua transa com um cara negro? Juliana disse que ia embora, que
aquilo já era demais, que não precisava escutar mais nada. Ela
apertou a campainha para descer. Você seguiu sozinho no ônibus.
Após esse episódio, não demorou muito para que o namoro fosse
por água abaixo. Dias depois, ela te ligou e disse que não deveriam
mais se ver, e então você a chamou novamente de egoísta e ela te
chamou de imbecil e preconceituoso que não gostava dos brancos, e
bem que os parentes dela tinham razão de não se meterem com
gente igual a você, e em seguida bateu o telefone na sua cara.
Naquele dia, você chorou, porque, apesar de tudo, ainda a amava, e
por meses você cogitou ligar e pedir desculpas e reconhecer que
talvez você tivesse exagerado, que talvez você tivesse levado aquela
história de raça a sério demais, mas isso não aconteceu. Vocês
nunca mais se viram. Então, quando você começou a se relacionar
com a Suellen dois anos depois, naquela pequena faculdade em
Porto Alegre, você já tinha uma certa experiência afetiva com
mulheres brancas. Você não cairia novamente nas mesmas
armadilhas. No entanto, ao contrário do que acontecia com a
Juliana, você não gostava da Suellen. E talvez isso tenha facilitado
as coisas com minha mãe.





o avesso



1.

Quando nasci, o médico disse que eu demorei para chorar. Minha
mãe ficou preocupada, mas logo em seguida soltei um grito de vida
e me colocaram nos braços dela, e nem de longe ela parecia aquela
mulher desesperada, de horas antes, no táxi, dizendo: ele vai nascer
aqui dentro, moço, vai mais rápido. A avenida Protásio Alves, em
Porto Alegre, nunca foi tão longa. Minha mãe iria me parir, mesmo
que a situação de vocês estivesse conturbada. Mesmo que em algum
momento ela tivesse se arrependido da gravidez. Mas a gente nasce
porque tem que nascer. Assim é. E, três dias depois do parto, nós
fomos para casa. Você estava confuso com meu nascimento. Na
verdade, minha mãe também. Incrível o poder que uma criança tem
de encerrar e depois iniciar fases na vida dos adultos. Na época em



que fui concebido, vocês estavam separados. No entanto, após uma
recaída e uma noite de pedidos de desculpa, uma noite de
recuperação dos afetos, o estrago foi feito. E de repente, de uma
hora para outra, vocês tinham um elo: um pedaço de gente, uma
espécie de girino, com batidas apressadas do coração, que agora
habitava o útero da minha mãe. Eu era uma força gravitacional
capaz de mantê-los atados. Sei que no início você pensou em nos
deixar. Fugir de tudo. Acho que, no seu lugar, eu teria fugido. Mas
nós sabemos que não se foge assim. Eu tenho vinte e dois anos e
sei pouco sobre a vida, mas talvez o suficiente para constatar que a
fuga, nesses casos, serve apenas para os indiferentes, para os que
não sentem remorso. Acontece que você construiu uma culpa do
tamanho do Everest. Foi a culpa que o prendeu a minha mãe. Desde
o início foi assim. Li recentemente que as relações afetivas são
formadas por duas categorias: dos egoístas e dos doadores. Você
era um doador nato. Minha mãe era uma egoísta nata. E ela
percebeu isso rapidamente, já no início da faculdade onde vocês se
conheceram. Ela logo percebeu que você cedia fácil a qualquer tipo
de chantagem emocional. Essa foi sua principal arma. Não a
condeno por isso. A infância nos fornece certas mágoas e é com elas
que lutamos. Minha mãe foi adotada aos doze anos porque seus pais
faleceram cedo. A mãe dela morreu atropelada. E tudo que sei é que
ela estava bêbada, às três da manhã, caminhando no meio-fio de
uma rua, na Cidade Baixa, em Porto Alegre. E isso é tudo. O pai
morreu meses depois, de um ataque fulminante no coração, aos
quarenta anos, numa rua qualquer do centro de Porto Alegre. Isso é
tudo, minha mãe dizia, e já trocava de assunto. Então, aos dez anos,
minha mãe estava órfã, tinha três irmãos mais novos e todos
estavam sós no mundo. Uma tia cogitou levá-los a um abrigo para
serem adotados. Eu não tenho condições de criar tantas crianças.
Minha irmã era uma louca. Onde já se viu fazer tantos filhos com um
homem desses. O Chico bebia demais. Batia nela. Ela batia nele. Os
dois bebiam muito. Os dois estavam se destruindo. Até achei que
um dia eles iam se matar. Mas a vida foi mais rápida. Acho que foi
melhor assim. Mas, olhem, vocês não podem ficar nessa quitinete,
viu? Já tem gente demais aqui. Você me entende, Marthinha? Você



que é mais velha precisa entender. A tia não quer o mal de vocês.
Mas aqui não tem lugar. Hoje vocês podem ficar. O Beto dorme no
beliche com o Régis, porque são os menorzinhos. O Rodrigo vai ali
para o chão com o Thiago. Você que já é mocinha dorme na cama
comigo e a Laura. Hoje damos esse jeito. Mas é só essa noite, viu?
Você entende, né, minha filha? Não é que a tia não goste de vocês.
Mas não tenho condições, entende? Minha mãe entendeu, porque
não havia muito que fazer. Na verdade, na infância quase nunca há
o que fazer. Então eles passaram a noite naquela quitinete.
Apertados, ofendidos e machucados. No entanto, por medo ou por
culpa, a tia Julieta os deixou ficar por mais uns dias, na verdade por
algumas semanas, e depois por meses. A situação piorou porque,
com a chegada do inverno em Porto Alegre, era preciso usar roupas
e sapatos mais quentes e, consequentemente, mais caros. A tia
Julieta era empregada doméstica e fazia sempre o possível para
ninguém passar fome. Levantar às seis da manhã tornava o frio mais
cruel. No entanto, as coisas iriam mudar em breve. Pois nesse
tempo Madalena, uma amiga de infância da tia Julieta, estava em
Porto Alegre. A vida da minha mãe está prestes a sofrer um novo
revés. Madalena. Esse é o nome de quem irá salvá-la por algum
tempo. No aniversário de um dos irmãos de minha mãe, Madalena
olhou para ela. Observou-a sentada num canto, brincando sozinha,
com uma boneca quebrada. Minha mãe era uma criança
naturalmente triste e solitária. Os olhos grandes e pretos dela davam
uma dimensão maior a sua tristeza. Madalena sentiu uma mistura de
pena e afeto materno. Ela já tinha uma filha da mesma idade,
chamada Flora. Durante a festa, Madalena fixou os olhos na minha
mãe. Depois, ao voltar para casa, pensou que seria bom para a filha
ter uma companhia da mesma idade. Madalena havia passado num
concurso público em outro estado. Então, aos doze anos, minha mãe
foi adotada por Madalena. Não foi uma adoção oficial. Minha mãe foi
praticamente obrigada pela tia Julieta a ir embora com Madalena.
Viver com os irmãos amontoados não era mais possível. Então,
poucos meses depois, mudaram-se para Santa Catarina. E assim,
embora sentisse falta dos irmãos mais novos, um mundo novo se
abriu para minha mãe. Foram morar no Morro das Pedras, próximo



ao mar. No fim da década de mil novecentos e oitenta, muitos
terrenos, que hoje são reservas naturais em Santa Catarina, eram
vendidos a preço de banana. Madalena conseguiu comprar uma
casinha, que elas apelidaram, singelamente, de Ranchinho. O
Ranchinho se reduzia a uma única peça de pouco mais de trinta
metros quadrados, de madeira. Telhado de zinco. Havia apenas duas
janelas, um beliche e uma cama de solteiro. Como ainda não tinham
geladeira, tiveram de improvisar uma caixa de isopor com gelo. O
banheiro ficava na parte de fora, numa casinha aonde minha mãe
tinha medo de ir à noite. Então Madalena providenciou um penico
para ela. Era tudo muito simples e rústico, mas nada que lembrasse
miséria ou pobreza. Tratava-se de outro modo de viver. O Ranchinho
estava encravado no meio do morro. Mata densa e semifechada. Ir
para lá foi a maneira que Madalena encontrou de dar uma vida
melhor a si mesma e às meninas, o custo de vida era mais baixo e
elas ficariam mais perto da natureza, longe da violência da cidade
grande, ela pensou. Madalena acreditava que estava tomando a
melhor decisão. E dali para a frente elas teriam de conviver com
lagartos, sapos, cobras, bugios, tucanos e mosquitos. Logo, minha
mãe iria descobrir que no inferno deve haver mosquitos, pois,
durante metade da adolescência, sua pele terá um eterno perfume
de repelentes naturais. O seu corpo eternamente besuntado com
uma mistura de óleo e álcool e outras coisas que Madalena fazia e as
obrigava a usar. No entanto, aqueles mosquitos selvagens não se
intimidavam com qualquer coisa, pois, se por acaso alguém se
esquecesse de cobrir qualquer partezinha do corpo, eles certamente
encontrariam essa mesma partezinha e atacariam. O fato é que elas
estavam a quarenta quilômetros da capital, Florianópolis, e nada no
morro era fácil. Subir e descer para pegar água da cachoeira. Decidir
aonde ir e quando ir. Eram grandes exercícios mentais e físicos. O
posto de saúde também era longe e não havia energia elétrica. E à
noite, em meio à escuridão, quando estava deitada, minha mãe
sentia medo por estar longe de seus irmãos. Além disso, seu pai
estava morto. Sua mãe estava morta e as lembranças dela a
atacavam quase todos os dias, a conta-gotas, como pequenas
marteladas no coração. Lembranças que a magoavam



profundamente. Essa falta será uma barreira intransponível em sua
vida. Pois minha mãe irá crescer e dentro dela um poço irá nascer. E,
no fundo dele, a única coisa que realmente a incomodará para
sempre: a falta. A falta será a companheira. Entretanto, quando
minha mãe levantava os olhos e percebia a vista, quando pela
manhã, lá de cima do morro, olhava para o mar, seu corpo era
invadido por uma espécie de plenitude. Algo que ela ainda não havia
experimentado. O mar como remédio. É com ele que minha mãe irá
conversar pelos próximos anos. A proximidade com o mar será uma
condição para seguir, embora ela não soubesse. O som das ondas
ecoaria dentro dela e, às vezes, como que por milagre ou
coincidência, aquele poço inabitado, dentro dela, era invadido pelo
mar e a falta ficava submersa por um breve momento. E era assim
que minha mãe se salvava. Madalena era professora de sociologia.
Mas não gostava de dar aulas. Gostava de ler, de pensar a
sociedade, gostava de dissertar sobre Marx, sobre Durkheim. Mas
não de dar aulas. Mesmo assim ela ia para a escola. Precisava se
manter. Escolheu isso para a própria vida. Nunca quis depender de
ninguém. No dia em que se deitou com o pai de Flora, ela foi clara
com ele: quero engravidar esta noite. Não me leve a mal. Gosto de
você, mas não acho que você seria um bom pai. Portanto, você não
precisa se preocupar. Não quero que você assuma nada. Rubão,
como era chamado, achou estranha uma conversa daquelas na
primeira noite que dormiram juntos. Na verdade, Madalena apenas
antecipou o que vinha pela frente: Rubão era uma espécie de guru
da turma do Morro das Pedras. Bonito e inteligente. O corpo esguio,
os cabelos compridos e a barba por fazer. Todas as mulheres
queriam o Rubão. Os pais dele tinham negócios com empreiteiras
em São Paulo. Rubão não chegava a ser rico. Mas não tinha
problemas com dinheiro e ainda mantinha a imagem de rapaz
rebelde que não queria depender dos pais. Rubão lia Osho e Dalai
Lama. Não gostava de Nietzsche. Meditava como ninguém. Vendia
artesanato. Era bom de cama, diziam. Sabia de horóscopos. Fazia
mapa astral e numerologia. Jogava tarô. Lia Caio Fernando Abreu.
Escutava Beatles, mas achava que não eram melhores que a
Tropicália. Além disso, Rubão vendia a ideia de amor livre. Tinha



trinta e seis anos e nunca havia tido um relacionamento mais sério
com alguém. Praticava biodança. As drogas e o sexo eram fáceis
para ele. Portanto, com todos esses requisitos, Madalena sabia que
ele seria incapaz de exercer a função paterna. Além do mais, ela não
se achava bonita. Não gostava do próprio corpo. Achava seus peitos
grandes demais. Na praia, usava maiô para tapar o máximo possível
de sua barriga. Tinha medo de fumar muita maconha. Dava uns
pegas mais para acompanhar a turma do que por prazer. Tinha
medo de perder o controle. E talvez por isso tenha achado que
jamais teria outra chance com o Rubão. Assim, para convencê-lo a
se deitar com ela, e para que ele a achasse especial, ela geraria um
filho dele. Madalena fez a proposta. Rubão aceitou porque já tinha
feito isso com outras mulheres. Conta-se que metade das crianças
daquele morro eram dele. Talvez fosse exagero. Talvez fosse
mentira. O fato é que eles se deitaram naquela noite. E foi a única
vez, mas o suficiente para ela engravidar de Flora. O pai ausente
será algo que minha mãe e Flora terão em comum. Entretanto, essa
não será a razão pela qual elas se tornarão amigas.



2.

Enquanto investigo suas coisas, encontro uma foto. Eu, você e
minha mãe. É uma imagem comum: estávamos numa praça, não
havia data, eu devia ter uns dois anos. Era um dia frio, pois
estávamos de touca e cachecol. Você e minha mãe sorriam. Eu não.
Desde pequeno me recuso a sorrir sem vontade. E, olhando aquela
imagem, me dei conta de que tudo que vocês eram, poderia estar
resumido naquela foto; não tudo, mas algo importante. Naquele dia,
você pensou que pudesse voltar a ser feliz com a minha mãe.
Chegou a pensar que poderíamos voltar a ser como éramos. Talvez
você achasse que seria até aceitável, e menos vergonhoso, deixar
minha mãe, mas não abandonar um filho, com tão pouca idade. Isso
era pura covardia, você pensou. Não só pensou, como também



ouviu do seu terapeuta na época: veja, Henrique, o abandono é algo
da maior crueldade que um ser humano pode causar ao outro. Fazer
isso com um filho tão pequeno me parece mais cruel ainda. Os
danos para quem fica podem durar anos. Por isso, aceite minha
sugestão; aguente firme. Numa vida a dois alguém sempre segura
mais as pontas. Casamento é assim mesmo. Lembre-se que é ao
lado de outra pessoa que aprendemos a nos conhecer. Por isso,
aguente firme. Compreenda que sua esposa age assim porque teve
uma vida difícil. Perdeu os pais muito cedo. Ela tem uma
insegurança crônica, mas com o tempo isso passa. Vocês são jovens
ainda. Há uma longa estrada pela frente. Tenha um pouco de
empatia. Casamento é isso: um jogo de frescobol, o importante é
não deixar a bola cair; se ela te jogar uma bola enviesada, devolva
da melhor forma possível, ele completou. Mas acontece que você
não sabia jogar frescobol e também não queria manter bola
nenhuma no ar. Você se sentia um fracassado por não conseguir
mais amar minha mãe. Um fracassado por não querer mais levar
aquilo adiante. Além disso, você não sabia ir embora. A gente tem
sempre que descobrir de onde vem a culpa, porque é assim que a
gente aprende a partir, você pensaria tempos mais tarde. Por outro
lado, minha mãe também estava arrependida de ter depositado
sonhos e planos em você. Também se sentia culpada. Estava
arrependida de ter engravidado. Na verdade, depois que ela viera
para Porto Alegre, ela não pensava mais em ser mãe. Essa
possibilidade não passava mais por sua cabeça. Ela não tinha
afinidade com crianças. Estudou letras, mas preferiu não dar aulas.
Quando vocês casaram, ter filhos se tornou ainda mais distante. Não
que no início vocês não estivessem apaixonados, estavam, mas a
convivência rapidamente trouxe à tona todos os fantasmas que os
atormentavam até ali. Para piorar, minha mãe achava que você
estivesse sempre a um passo de traí-la. Era uma paranoia que ela
carregava depois de casar. Na verdade, uma insegurança que foi
sendo construída, paulatinamente. Assim, todos os dias ela pedia um
relatório da sua vida. E você dava o relatório da sua vida: com quem
você tinha estado, com quem você tinha conversado, com quem
você tinha encontrado casualmente na rua. Embora você contasse



tudo que conseguisse lembrar, minha mãe nunca estava satisfeita. A
primeira briga feia de vocês aconteceu ainda na faculdade, quando
você terminou seu namoro com a Suellen para ficar com a minha
mãe. Mas você e a Suellen ainda eram colegas de uma disciplina e
um dia, quando minha mãe viu vocês dois conversando sobre algum
assunto da aula, ela teve um surto. Foi a primeira vez que você a viu
gritar daquele jeito. Ela disse que não queria te ver conversando
com aquela vadia. E você respondeu que não tinha nada de mais,
que vocês eram apenas colegas. Mas no fim de toda a discussão
você fez o que ela disse. Fez porque na sua cabeça ela estava certa.
Na sua cabeça o namoro significava abrir mão dos outros para ficar
apenas com ela. Então você abriu mão dos seus amigos, colegas e
parentes. E você fez isso porque gostou da ideia de ser tudo que
importava na vida dela. Minha mãe também não se importava de
abrir mão das outras pessoas. Vocês se transformaram numa ilha.
Você aceitou facilmente que o amor não era querer que a outra
pessoa fosse feliz, mas que ela se apagasse por você, se anulasse
por você. Você aceitou a barganha: ser o centro do mundo de
alguém. Aceitou porque, talvez, você nunca tenha tido um afeto tão
amplo. Nunca tenha tido alguém que te aceitasse por inteiro como
minha mãe aceitou, sem restrições, sem limites. Sua carência o
deixava vulnerável, porque até ali sua vida havia sido um desfile de
abismos, um grande catálogo de perdas. E agora você tinha, diante
de si, um amor, um amor perfeito, que se aproximava de uma vida
uterina. No entanto, havia um preço a pagar: não podia ter contato
com ex-namoradas, conversas com colegas mulheres da faculdade,
conversas com colegas mulheres do trabalho. Seus bolsos eram
vistoriados metodicamente todos os dias sem que você soubesse.
Quando vocês saíam juntos, os teus olhos não poderiam desviar
para os lados sob o risco de você ser acusado de estar paquerando
alguém. Acontece que, poucos meses depois de casados, você se
cansou dessas restrições. Numa noite, ao voltarem de carona com
sua cunhada de um jantar em família, vocês estavam no banco de
trás, junto com uma conhecida que também pegava carona. No
meio do caminho, minha mãe, sem mais nem menos, disse que
queria descer do carro. Ninguém entendeu o porquê, pois eram três



da madrugada e vocês estavam em plena avenida Ipiranga. Então,
ela repetiu pausadamente: pa-ra-a-por-ra-des-se-car-ro. O carro
parou e vocês dois desceram. Minha mãe começou a te xingar no
meio da rua, dizendo que sabia muito bem o que estava
acontecendo naquele carro, seu filho da puta. Pensa que eu não vi
vocês se olhando, pensa que sou idiota, que não vi vocês durante o
jantar, hein? Você tenta manter a calma e diz que não estava
olhando para ninguém, que aquilo era uma doença, que você estava
cansado. Ao chegarem em casa, a discussão continuou. Palavras
rudes foram ditas com paixão e violência. Foi a primeira vez que
vocês experimentaram o inferno casados. E também foi a primeira
vez que você saiu de casa. Na época, eu ainda não era nascido,
vocês não tinham nenhum vínculo além de si próprios, e talvez isso
tenha facilitado a sua decisão de ir embora. Mas, antes, você passou
a noite na sala pensando que aquele casamento tinha sido um
grande erro. Um tipo de erro cujas consequências temos de carregar
para sempre, você pensou um dia. Enquanto isso, minha mãe
passou a noite no quarto chorando, e até cogitou a ideia de que
aquilo poderia ter sido um exagero, que quem sabe você estava
sendo sincero e não tinha, de fato, olhado para ninguém. No
entanto, mesmo que fosse verdade, minha mãe jamais te pediria
desculpas. Porque para ela era bom que você tivesse receio de traí-
la. Era bom que você soubesse do que ela era capaz. Talvez nem
minha mãe soubesse explicar como chegara naquilo. Como chegara
naquele estágio de insegurança. Na manhã seguinte, quando você
saiu sem dizer nada, quando pegou suas coisas e foi para a casa do
seu amigo de infância, o Juarez, contar o que tinha acontecido, ela
achou que você voltaria logo. Três dias depois ela te ligou aos
prantos e disse que vocês precisavam conversar, que aquilo não era
vida, que não podiam brigar assim, com tão poucos meses de
casamento. Que ela estava disposta a mudar. Que ela seria capaz de
fazer qualquer coisa. E você concordou, porque no fundo você
gostava do ciúme dela, melhor, gostava de quando ela perdia a
própria dignidade e implorava para você voltar. Além disso, naqueles
dias de reflexão em que estavam separados, você aceitou que a vida
a dois não era fácil mesmo. Que, enfim, era preciso crescer. Ser



maduro. Mas você estava longe de se tornar maduro. Quando você
voltou, após a primeira briga, minha mãe pensou em ter um filho.
Como uma espécie de segurança contra a solidão. Uma armadilha
que passou a fazer casa em seu peito. Não que isso fosse
consciente, mas a maternidade se apresentou para ela como uma
forma de se igualar a outras mulheres da sua idade. Ela olhava para
os lados, para a vida de suas amigas casadas e com filhos, e elas
pareciam sempre felizes, então minha mãe pensou que talvez fosse
isso que faltava na vida de vocês. Tornar-se mãe, dali em diante,
passou a ser uma obrigação, como se ela precisasse se completar
como mulher.



3.

No início, ao contrário do que se esperava, minha mãe e Flora não
se deram bem. Falavam pouco uma com a outra. Mesmo naquele
espaço exíguo do Ranchinho. Mesmo sem TV e sem nenhum outro
atrativo em casa, na hora de brincar cada uma procurava um canto.
Cada uma com a sua boneca. Assim, quando ficavam sozinhas, na
parte da tarde, porque Madalena precisava dar aulas, minha mãe
passou a conhecer melhor a personalidade de Flora. Seus gênios não
eram compatíveis. Houve um dia em que Flora escondeu a boneca
da minha mãe e a fez procurar pelo Ranchinho e depois pelo quintal
inteiro. E, quando minha mãe começou a chorar, Flora apareceu com
a boneca e a jogou no chão, junto aos seus pés. Ao ver aquilo,
minha mãe sentiu uma dor insuportável, pois aquela boneca de



plástico era a coisa mais preciosa que tinha. Minha mãe secou o
rosto com as costas da mão, juntou a boneca e percebeu que uma
das pernas havia sido arrancada. Flora apontou para a direção da
Leka. Leka era uma pastora-alemã que àquela altura já mastigava a
perna da boneca. Então, como que por instinto, minha mãe avançou
para cima de Flora perguntando por que ela havia feito aquilo. Flora
agarrou-a pelos cabelos e logo as duas rolaram pelo chão. Em
instantes, estavam separadas, cada uma segurando um chumaço de
cabelo da outra. Meia hora depois, quando Madalena chegou e viu o
rosto e os braços lanhados das meninas, perguntou o que tinha
acontecido. Flora se apressou em dizer que minha mãe havia batido
nela e isso era todo dia, que ela já não suportava mais e que minha
mãe tinha que ir embora daquela casa. Minha mãe disse que era
mentira e que foi a Flora quem roubou sua boneca, arrancou uma
perna e ainda deu para a Leka comer. Madalena ouviu as
reclamações, tentou ter paciência, mas estava cansada porque tivera
um dia muito difícil com alunos que não queriam saber de nada. Sua
cabeça estava cheia de crianças mal-educadas. Estava cansada das
queixas e dos gritos. Cansada de ter que fazer tudo sozinha.
Sonhava apenas chegar em casa e ter um pouco de paz. Então, num
impulso, pegou as duas com força pelo braço e as levou para o
quintal e disse: não quero saber o que aconteceu aqui. Entendam
uma coisa: agora vocês são irmãs e vão ter que se dar bem. Vocês
vão ficar aqui fora até pedirem desculpas e se darem um abraço.
Madalena entrou e fechou a porta do Ranchinho. As duas ficaram
soluçando, uma de frente para a outra. Depois cada uma procurou
um canto do pátio. O tempo passou, e as duas eram orgulhosas
demais para pedir desculpas, e mesmo quando ouviram a primeira
trovoada e se assustaram, mesmo que tivessem cogitado acabar
com aquilo através de um abraço, elas permaneceram cada uma em
seu lugar. Era como se seus universos particulares faiscassem ao se
aproximarem. Da janela, Madalena as observava. A chuva começou
a cair devagar para logo em seguida desabar com força. Ainda
assim, Madalena não mandou as meninas entrarem. Era uma queda
de braço entre as três. Elas sabiam que alguém teria de abrir mão
do próprio orgulho e isso talvez ditasse o rumo daquela convivência.



Então, quando anoiteceu e o tempo ficou mais frio, Madalena viu
que era ela quem teria de ceder. Pegou duas toalhas, abriu a porta
do Ranchinho e trouxe as meninas para dentro. Elas não disseram
nada. Apenas se secaram, depois sentaram-se à mesa para jantar. O
silêncio entre as três só foi quebrado pelos espirros de minha mãe.
Enquanto comiam, Madalena as observava e pensava por que tinha
feito aquilo. Por que teve uma filha e ainda foi adotar outra? Assim,
por breves momentos, arrependia-se da maternidade. Deitaram-se
após o jantar e, naquela mesma noite, minha mãe quase morreu.
Teve uma febre baixa que rapidamente aumentou e passou dos
quarenta graus. Chovia muito, e elas não tinham telefone. Madalena
deu uma aspirina para a minha mãe e colocou um pano frio na sua
testa. Flora ficou preocupada com a situação. E foi então que minha
mãe teve a primeira convulsão, porque a febre certamente já havia
ultrapassado os limites aceitáveis do corpo. E, quando a convulsão
passou, Madalena disse a Flora que fosse pedir ajuda na casa de
uma vizinha. Flora abriu a porta e correu como se a sua própria vida
estivesse em jogo. Ao chegarem no hospital, minha mãe foi levada
para a emergência, onde um médico disse que não sabia se ela
conseguiria sobreviver. Ao ouvir aquilo, Madalena ficou assustada,
horrorizada com a ideia de perdê-la. Se isso viesse a ocorrer, a culpa
seria dela, só dela. Pois, ao querer apenas dar uma lição nas
meninas, acabou agindo como uma criança. No entanto, minha mãe
se curou logo, e depois daquele susto as coisas mudaram entre elas.
Madalena e as meninas perceberam que precisavam se ajudar.
Meses depois, minha mãe e Flora ainda não se tratavam como
irmãs, mas as implicâncias cessaram aos poucos. As duas
compreenderam que tinham de conviver, que não havia outro jeito.
Com isso, passaram a prestar mais atenção uma na outra. Então,
num dia em que estavam sentadas na praia, Flora olhou para minha
mãe e perguntou, talvez sem maldade, por que a pele dela era mais
escura. E foi a primeira vez que alguém falou da cor da sua pele. No
início, minha mãe não se importou. Mas, na hora em que Madalena
foi questionada por minha mãe a respeito daquilo, ela não soube o
que dizer. Talvez nunca tivesse pensado numa coisa assim. Em
seguida, disse apenas que a mãe e o pai dela eram negros e que por



isso tinha essa cor. Minha mãe fez um movimento afirmativo com a
cabeça. Madalena achou que era pouco, e completou dizendo que a
cor dela não significava nada. Que cada pessoa é uma pessoa e
nunca deixe te diminuírem porque você é negra, ela disse. Minha
mãe, a princípio, não entendeu por que ela falara aquilo com tanta
ênfase e passou dias pensando naquela palavra: “negra”. Antes, ela
era Martha ou Marthinha. Agora, depois de uma simples pergunta,
ela passara a ser Martha e negra. A pele fora nomeada, a existência
ganhara sobrenome. Além disso, com a chegada do verão, sua pele
escurecia mais ainda, devido à exposição ao sol. Era o tempo em
que as praias se enchiam de turistas. Minha mãe estava com treze
anos quando escutou um homem que tinha idade para ser seu avô
dizer que ela era uma mulatinha muito gostosa. E, ao ouvir aquilo,
minha mãe se assustou, porque jamais tinha sido chamada assim.
Achou nojento, nunca tinha pensado que seu corpo e sua pele
pudessem atrair a atenção dos homens daquela forma. E, assim, ela
ganhava outro adjetivo que carregaria pelo resto da vida:
“mulatinha”. E nessa época ela percebeu que seus seios ganharam
massa, suas pernas e bunda também, como se uma espécie de
fermento fizesse seu corpo crescer alheio a sua vontade, e minha
mãe não sabia muito bem o que fazer. Então, ela passou a se cobrir
do jeito que podia. Imitava Madalena, ao usar maiô. Tinha vergonha
de que outro velho ou mesmo um menino dissesse algo a respeito
do seu corpo. Por isso, no verão, Flora e minha mãe preferiam a
cachoeira, que era mais vazia. Flora sempre quisera ir até a nascente
do rio. Mas aquele trajeto era proibido para elas, porque chegar lá
era perigoso, dizia Madalena. As pedras eram mais altas e o limo as
deixava escorregadias. Acontece que as meninas estavam crescendo
e o Ranchinho, o quintal e o Morro das Pedras se tornaram
pequenos demais para elas. E naquela tarde decidiram conhecer a
nascente da cachoeira, ignorando os avisos de Madalena. Na
verdade, não sabiam se conseguiriam, mas queriam ver até onde
poderiam ir. Chegava a fase de testar os limites impostos pelos
adultos. No começo da subida, costeando a cachoeira, elas não
encontraram grandes problemas, até acharam que Madalena havia
mentido sobre a dificuldade de chegar à nascente. No entanto,



conforme avançavam, de fato surgiam pedras maiores. Elas se
agarravam como podiam, pois não tinham nenhum equipamento que
pudesse auxiliá-las. Em certo momento do percurso, Flora
escorregou e, ao cair, arranhou o cotovelo. Minha mãe disse que até
ali estava bom para ela. Que já poderiam voltar. Mas Flora
respondeu que para ela ainda não. Você é uma medrosa mesmo,
disse Flora, e seguiu adiante. Minha mãe, para não demonstrar
medo, também continuou. Quase uma hora depois, após subidas,
descidas, pedras, galhos e árvores pelo caminho, elas chegaram
próximo à nascente. Mas antes tinham de passar por uma parede de
pedra. Era perigoso porque de um lado havia a cachoeira e do outro
um precipício. Elas olharam para baixo e viram a altura em que
estavam. Só então Flora sentiu medo. No entanto, ela pensou que
não chegara até ali para nada. Agora faltava apenas superar aquele
pequeno trecho perto do abismo. Minha mãe disse que Flora poderia
chamá-la do que quisesse, mas que não passaria dali e que, se ela
queria se matar por causa de uma coisa besta daquela, o problema
era dela. Minha mãe ainda disse que estava voltando para casa.
Flora deu de ombros e optou por seguir em frente. Foi na direção do
precipício. Subia com certa dificuldade, mas prosseguia. Minha mãe
sentou-se numa pedra e ficou observando com aflição. Ao começar a
fazer a volta na parede de pedra e ficar de frente para o abismo,
Flora percebeu que qualquer movimento em falso poderia ser fatal.
Portanto, ela se movia devagar e com cuidado. E lentamente minha
mãe deixou de ver Flora. Ela se levantou e se posicionou o mais
próximo possível do abismo. Mas não conseguia mais vê-la. Então
ela voltou a sentar-se na pedra. Assim que levantou a cabeça,
escutou um grito de Flora, seguido de um silêncio. Minha mãe voltou
a se aproximar do precipício. Chamou por Flora. Ela não respondeu.
O sol já começava a se pôr. Minha mãe a chamou novamente. Nada.
Então, uma coragem desatinada fez com que ela se arriscasse
também. O abismo a assustava, mas agora o medo não poderia
impedi-la. Minha mãe precisava ir adiante. Novamente chamou por
Flora. Outro silêncio. Só se ouvia o barulho do rio e de algumas aves
que passavam em bandos. No entanto, quando resvalou por uma
pedra e quase caiu, minha mãe percebeu que não poderia seguir.



Não posso continuar, ela disse a si mesma. Desceu da pedra e com
os olhos cheios d’água gritou mais uma vez o nome de Flora.
Nenhuma resposta. O silêncio a mortificava. Minha mãe já começava
a pensar no pior: que ela tivesse caído e pudesse estar morta por
causa da queda. Esse pensamento percorreu seu corpo e uma dor
insuportável quase a fez vomitar. Então, ela resolveu sair em busca
de ajuda. Acontece que ninguém morava perto daquela parte do
morro. Ela teve que fazer o caminho de volta e às vezes parava,
pensando ter escutado a voz de Flora pedindo socorro. Mas não era.
Enquanto a noite avançava, o que dificultava ainda mais a descida, a
imagem de Flora caída e morta se apresentava com tanta nitidez em
sua cabeça que minha mãe quase acreditou tê-la visto assim.
Quando chegou em casa, ofegante e desesperada, ela teve que se
acalmar para contar a Madalena o que havia acontecido. Sem dar
nenhum tipo de sermão, porque aquela não era hora, Madalena
chamou a vizinha Lorena e o marido dela, o Oscar. No caminho,
chamaram mais alguns vizinhos, porque se deram conta de que a
situação poderia ser grave. Alguém sugeriu que chamassem os
bombeiros, talvez ela precisasse ser resgatada de alguma parte de
difícil acesso. No entanto, Madalena não quis fazer isso, porque
chamar os bombeiros seria admitir que o pior poderia ter acontecido.
Seria admitir que ela havia falhado. Ela queria crer que Flora apenas
tinha se perdido e que logo seria encontrada. Àquela altura, minha
mãe já não chorava, porque o fato de estar ao lado de Madalena
amenizou seu desespero. Sua coragem a contagiava. Conforme
avançavam, Madalena tentava se convencer de que Flora estava
bem e que nada de mais havia acontecido, ela repetia a si mesma
que Flora só estava perdida. Só isso. Entretanto, o sentimento de
culpa chegou, Madalena passou a se cobrar: que tipo de mãe era
ela, que tipo de mãe ela era que deixava as filhas irem sozinhas a
uma cachoeira daquelas? Que tipo de educação tinha dado àquelas
meninas, que não sabiam reconhecer os limites? Os filhos são uma
invenção desatinada e sem sentido. Deveria haver alguém que nos
dissesse com firmeza: não faça isso, não faça isso com a sua vida.
Mas, antes que ela continuasse a se culpar, Oscar, o marido de
Lorena, encontrou Flora. Trazia-a no colo. Embora estivesse com o



joelho sangrando, a menina estava bem. Só não conseguia ficar de
pé. Talvez tivesse fraturado o joelho. Madalena a abraçou e disse:
graças a Deus, graças a Deus. Minha mãe fez o mesmo. E talvez ali,
naquele abraço mútuo, elas enfim tenham entendido que eram uma
família. Flora disse que, ao terminar de fazer o contorno na pedra,
escorregara e caíra no rio. Na tentativa de sair dali, torceu o joelho.
Então seguiu com dificuldade para o outro lado do morro, até que,
não conseguindo mais caminhar, parou e esperou ajuda. Foi quando
Oscar a encontrou. Dias depois, ao observar a filha na cama, com a
perna engessada, Madalena lembrou das outras horas de aflição que
já havia passado com as meninas. Daria para fazer uma lista extensa
de acidentes, imprevistos e doenças. Então ela começou a relembrar
o que tinha se abatido sobre aquelas meninas, e pensou também
como aquelas coisas poderiam tê-las matado, ou ter deixado alguma
sequela, quando, por exemplo, minha mãe inventou de correr de pés
descalços, no meio da rua, e um caco de vidro rasgou seu dedão e
ela teve de levar cinco pontos. Sem falar da vez em que Flora, aos
sete anos, inventou de brincar sozinha no balanço da praça e deu
impulsos tão fortes que foi arremessada, batendo com o rosto no
chão e abrindo o supercílio, ou então quando as duas foram picadas
por abelhas e ficaram tão inchadas que Madalena achou que elas
morreriam. Dias mais tarde, ao se dar conta de toda a dificuldade
que ela passava com as meninas, Madalena relutou em aceitar que
estava arrependida por ter dito que jamais precisaria de Rubão. Mas
pensou também que aquela proposta era injusta. Então era isso?
Pensou: ele faz uma filha e nem sequer pergunta por ela todos esses
anos? E ainda sai por aí recitando Dalai Lama como se fosse um ser
humano sensível e perfeito. Não, aquilo estava errado. Rubão na
verdade era um grande filho da puta. E Madalena repetiu algumas
vezes o xingamento filho da puta até chamar a atenção de Flora e
de minha mãe. Ela pediu desculpas. Além disso, se sentia culpada ao
ter que mentir para a filha toda vez que ela perguntava sobre o pai.
Um dia largou o pano de prato sobre a mesa e disse para as
meninas que já voltava. Madalena seguiu dizendo para si que aquilo
era muito injusto. Não estava certo. Uma proposta daquelas, feita
por uma quase adolescente ingênua e irresponsável, não poderia



valer para a vida toda. Mesmo estando acima do peso, Madalena
subiu o morro com rapidez, embora alguns trechos fossem mais
íngremes e a mata se fechasse mais conforme ela avançava. Não
conseguia elaborar muito bem o que ia dizer. Poucas vezes na vida
era tomada por impulsos. Talvez dissesse apenas que achava aquilo
injusto, só isso, e que ia contar tudo a Flora e que ele, como pai,
teria certa obrigação com ela. Não pensava apenas em dinheiro, mas
em um pouco de atenção, de responsabilidade e de afeto. Ajudá-la
na educação e nas noites em que a menina estivesse doente, com
febre. No entanto, ao chegar próximo da casa, Madalena pensou
melhor. Não teria coragem para tanto. Sentou-se numa pedra,
descansou e, depois de se certificar de que estava só, chorou. E ali,
naquele momento, Madalena desistia de Rubão. Desistia de torná-lo
pai de sua filha. Desistia para sempre. Voltou para casa disposta a
esquecer aquilo. Julgou-se até imatura. Ao chegar, as meninas
estavam brincando juntas. Madalena perguntou se não queriam ir
até a praia com ela. Minha mãe estranhou, porque, embora
morassem perto do mar, não era comum um convite daqueles assim,
antes do almoço, sem planejamento. Flora, ainda com a perna
engessada, se apoiava em Madalena e em minha mãe. Enquanto
desciam o morro e se aproximavam da praia, Flora perguntou aonde
a mãe havia ido. Fui resolver uma coisa, ela respondeu. E conseguiu,
mãe? Consegui, ela disse, com certa ternura. Naquele dia não
entraram no mar. Apenas sentaram-se de frente para ele. Elas não
sabiam, mas aquela cena se repetiria algumas vezes nos anos
seguintes. Escutariam as ondas quebrando na praia e não teriam
necessidade de dizer nada.



4.

Certa vez, quando eu tinha nove anos, você me perguntou quem
era Deus. Lembro que estávamos caminhando pela rua, procurando
uma sombra para descansar. Estava quente, um calor que não era
insuportável mas que nos incomodava. Então, quando encontramos
um banco embaixo de uma árvore, você olhou para algumas pombas
que ciscavam por ali, naquela praça malcuidada, e me perguntou:
Pedro, você sabe quem é Deus? E eu não fazia a mínima ideia do
que tinha te feito perguntar uma coisa daquelas para um menino de
nove anos. Lembro que recém havia terminado de ler um livro sobre
vampiros, lendas e histórias de terror. Então, quando você me
perguntou quem era Deus, pensei em dizer: não sei. Acontece que
você detestava que eu dissesse não sei, você dizia: filho, nunca



podemos saber de tudo, mas, olhe, não responda não sei. Diga
então que precisa pensar, que precisa de tempo. No entanto,
naquele dia, eu não queria pensar. Estava quente e eu só tinha nove
anos. Mas eu lembrei do meu livro sobre lendas de terror e respondi
que achava que Deus era um fantasma que morava no céu. E,
quando eu disse isso, você me olhou com certo espanto, e vi seu
rosto se iluminar com alegria. Como se eu tivesse dito a coisa mais
importante do mundo. Talvez hoje eu compreenda por que você
ficou comovido com aquela resposta. Conforme fui crescendo, suas
perguntas foram ficando mais complexas. E confesso que às vezes
eu não queria ser profundo. Eu queria apenas brincar e ser como os
outros filhos eram com seus pais. No entanto, agora eu sei que você
estava me preparando. Você sempre dizia que os negros tinham de
lutar, pois o mundo branco havia nos tirado quase tudo e que pensar
era o que nos restava. É necessário preservar o avesso, você me
disse. Preservar aquilo que ninguém vê. Porque não demora muito e
a cor da pele atravessa nosso corpo e determina nosso modo de
estar no mundo. E por mais que sua vida seja medida pela cor, por
mais que suas atitudes e modos de viver estejam sob esse domínio,
você, de alguma forma, tem de preservar algo que não se encaixa
nisso, entende? Pois entre músculos, órgãos e veias existe um lugar
só seu, isolado e único. E é nesse lugar que estão os afetos. E são
esses afetos que nos mantêm vivos. Lembro que você fazia um
grande esforço para ser entendido por mim. Eu era pequeno e talvez
não tenha compreendido bem o que você queria dizer, mas, a julgar
pela água nos seus olhos, me pareceu importante.



5.

Vitinho era o único filho de dona Maria e do seu Armindo, um dos
moradores mais antigos do Morro das Pedras. Eram pais idosos. E
Vítor, ou Vitinho, completara dezessete anos no mês anterior. O
rapaz não gostava de estudar, mas era trabalhador, diziam. Acordava
cedo e ajudava no armazém do pai. Quando minha mãe e Flora
começaram a frequentar sozinhas a praça nas tardes de domingo,
pois essa era a principal atração do local, talvez a única diversão,
Vitinho e minha mãe se olharam. Sempre que o via passar, minha
mãe fingia que não o conhecia; na verdade eles se conheciam, mas
não se falavam. Era um tipo de pessoa que vemos por aí, a respeito
da qual sabemos algo, mas com quem, por algum motivo, não
falamos. Nesse tempo, minha mãe preferia ficar conversando com



Lúcia, que tinha dezessete anos e que em pouco tempo se tornou a
sua melhor amiga. Lúcia era muito divertida e debochada. Já havia
namorado alguns meninos do morro e não era mais virgem. Não
tinha receio de mostrar o corpo; quando minha mãe menstruou pela
primeira vez, foi Lúcia quem a acalmou e lhe disse que seria assim
todos os meses; mesmo que Madalena já tivesse dito isso a ela, foi
Lúcia que a deixou mais tranquila. A verdade é que a vida no morro
às vezes entrava num estado de tédio e num marasmo terrível, o
que obrigava os adolescentes daquele lugar a procurar algum tipo
de diversão. Alguns iam nadar no rio, outros na cachoeira, e havia
ainda os que buscavam diversão num baseado ou em cocaína. Caso
de Vitinho e outros moleques. Minha mãe fumou o primeiro cigarro
com Lúcia e nesse dia, quando chegou em casa, Madalena sentiu
nela o cheiro nauseabundo dos fumantes. Ao ser questionada,
minha mãe disse que Madalena não tinha nada que ver com a vida
dela. A partir daí, Madalena começou a proferir uma série de clichês
que os adultos costumam dizer quando querem colocar os
adolescentes em seu devido lugar, que, enquanto estiver embaixo do
meu teto, você vai ter que seguir minhas regras, que quem manda
aqui ainda sou eu e só quando você se sustentar, quando você pagar
as tuas contas, aí sim você vai poder fumar quantos cigarros quiser.
E então, após o discurso, minha mãe saiu do Ranchinho batendo
porta, mesmo com os gritos de volta aqui de Madalena. Mais tarde,
quando minha mãe e Flora estavam a sós, Flora disse que minha
mãe era muito burra por não conseguir disfarçar o cheiro de cigarro.
Você sabe que ela é chata com essas coisas. Minha mãe respondeu
que não estava preocupada em esconder nada, estava era cansada
daquele fim de mundo. Precisava de mais, precisava estudar, pensar
numa faculdade. Eu também quero ir embora, disse Flora, mas não
sei como. Não temos dinheiro para nada. Nossa mãe vive naquela
escola se matando e nunca conseguimos melhorar nossa vida. Nós
não temos nem onde trabalhar nesse lugar. As duas olhavam para o
futuro, mas não havia futuro. As perspectivas eram sempre
estilhaçadas pela realidade. No entanto, enquanto as coisas não
aconteciam, minha mãe buscava ocupação na companhia de Lúcia.
Foi com ela que minha mãe experimentou maconha. Na primeira vez



não sentiu nada. Nenhum barato, como disseram que ia sentir. As
duas deram boas risadas, disseram algumas bobagens, nada mais
que isso. Mas, na segunda vez, minha mãe bebeu um pouco de
vodca, e nesse dia ela passou mal e quase desmaiou, mas Lúcia a
levou para sua casa e, depois de vomitar, elas riram. E, quando
minha mãe chegava tarde, as discussões com Madalena aconteciam.
Em função disso, minha mãe passou a ficar o mínimo possível no
Ranchinho. Outro dia, a caminho da praça principal que ficava ao pé
do morro, minha mãe passou novamente pelo Vítor e ele então teve
coragem de ir falar com ela. Estava nervoso, mas seguiu adiante e
disse que sempre a via passar e que tinha vontade de conversar
com ela. Minha mãe respondeu que também queria conversar com
ele, mas a verdade é que ali, naquele momento, os dois não tinham
muito assunto, porque ambos pareciam tímidos. Ainda assim, Vítor
aproveitou sua onda de coragem e disse que mais tarde ele e os
amigos iam fazer um luau na prainha e que, se ela quisesse
aparecer por lá, seria muito bom. Minha mãe disse que ia ver. Os
dois se despediram e minha mãe guardou para si um sorriso no
canto da boca. E ainda no caminho minha mãe passou na casa de
Lúcia e contou a ela sobre a conversa com Vitinho. Lúcia disse que,
embora o achasse um pouco sem graça, ele até que era bonitinho.
Então elas riram. À noite elas foram ao luau. Minha mãe estava
muito bonita num vestido branco tricotado. Vítor ficou até um pouco
embasbacado assim que a viu chegar. Entretanto, antes disso minha
mãe havia recebido instruções de Lúcia de como lidar com rapazes.
Era infalível, ela dizia: primeiro não deixe que ele perceba que você
está muito interessada, segurança demais faz os meninos ficarem
muito babacas. Mas, por outro lado, não deixe ele sair do seu campo
de visão. E, quando ele vier falar com você, não se mostre assim tão
disponível, não dê muito assunto, diga que vai ali falar com um
amigo seu e que depois vocês se falam, e o mais importante: não
fique com ele no início da festa. Deixa a coisa rolar mais para o fim.
Ele precisa sentir que você está sendo disputada. Nesse momento,
minha mãe interrompeu: mas ninguém está me disputando com ele.
E Lúcia disse: não se preocupe com esse detalhe, queridinha, ele
não precisa saber disso. Mas, mesmo com todas aquelas instruções,



o fato é que minha mãe não conseguiu fazer nada daquilo, porque
ela era nova demais para jogos complexos de aproximação, então,
após dez minutos de músicas e hits do momento, minha mãe e
Vitinho já estavam muito à vontade um com o outro. E não demorou
muito para que vários assuntos surgissem espontaneamente.
Falavam da escola, dos professores, da vida no morro e, antes da
metade da festa, eles se beijaram. A partir daquele dia, tudo mudou
para minha mãe. O começo do namoro com Vitinho fez com que ela,
de certo modo, se apaziguasse com o Morro das Pedras. Era como
se uma nova forma de viver ali se apresentasse. Aquele namoro
pareceu definitivo desde o início. Tinham as mesmas opiniões, o
mesmo gosto musical, riam das mesmas coisas. Os pais de Vitinho
incentivaram o namoro, porque viam em minha mãe uma boa
pessoa, que, embora fosse pretinha, era bonita e poderia até dar
netos bonitos, eles pensaram. Madalena viu aquele namoro
repentino com desconfiança, mas após algumas semanas ela
também incentivou, afinal minha mãe já era uma adolescente e a
hora para isso havia chegado. Por outro lado, Madalena sentia-se
sozinha. As coisas tinham perdido o sentido, porque as meninas
cresceram e já não dependiam tanto dela. Pensou que deveria voltar
a estudar, mas não tinha ânimo para tanto. Olhou para si. E se
perguntou se tudo que tinha vivido era aquilo mesmo. Enquanto
isso, o namoro de minha mãe e Vitinho ganhava tal força que um dia
eles até falaram em casamento, e por conta disso minha mãe se
afastou de sua melhor amiga, Lúcia. E, após algum tempo, elas
deixaram de se ver. Minha mãe e Vitinho demoraram quase seis
meses para transar. Por vários motivos, mas o principal deles era
que não havia um lugar próprio para isso. Minha mãe jamais
conseguiria transar no Ranchinho enquanto Madalena trabalhava.
Achava que seria um desrespeito com ela. E também não queria
correr o risco de ser dedurada por Flora. Na casa de Vitinho nem
pensar, porque a residência ficava nos fundos do armazém e era
sempre um entra e sai de gente e eles nunca conseguiam ficar a sós
por muito tempo. Além disso, minha mãe era virgem e não queria
que aquele momento fosse num lugar qualquer. Vitinho não a
pressionava quanto a isso. Não falavam de sexo abertamente. Mas,



quando se beijavam, minha mãe sentia o volume crescer na
bermuda dele e ele apertava a sua bunda. A primeira vez aconteceu
numa tarde, na casa do Rodolfo, um amigo de Vitinho. A casa não
estava completamente vazia, pois Rodolfo morava com a avó de
oitenta e três anos. Além de ser surda de um ouvido, ela não podia
se locomover com facilidade. Passava o dia no quarto assistindo TV
no último volume. Então, certa vez, Vitinho perguntou se poderiam
passar a tarde juntos, naquelas condições. Minha mãe aceitou.
Vitinho não disse, mas estava subentendido que eles iam transar
naquele dia. Rodolfo deu a chave da casa para Vitinho e eles
chegaram lá por volta das duas horas da tarde. Foram para o quarto
ao lado de onde a avó de Rodolfo estava. Dali dava para ouvir a
vinheta do programa Vale a Pena Ver de Novo. De início, minha mãe
ficou incomodada com a ideia de que iam transar sabendo que havia
uma velha no quarto ao lado. Só ficou um pouco mais à vontade
depois que se beijaram. Após algumas carícias, eles tiraram um a
roupa do outro. Vitinho estava afoito, minha mãe queria, mas não foi
tão bom quanto ela imaginava. Na verdade, ficou um pouco
desapontada, porque foi tudo rápido demais. Quando terminaram,
minha mãe sangrou um pouco, no entanto Vitinho já tinha pensado
nisso, e levou uma toalha para cobrir o lençol, pois uma pequena
auréola amarronzada ficou como marca do ato deles. Minha mãe
não confiou em Vitinho quando ele disse que não a engravidaria,
que ele sabia como se prevenir. Minha mãe tinha muito medo da
gravidez. Preferia morrer a ter um filho naquele momento da vida.
Ela sempre lembrava de uma prima mais velha que engravidara
depois que, segundo ela, a camisinha estourou. Desde então, minha
mãe desconfiava que aquele pedaço de borracha besuntado de
lubrificante poderia ser eficaz, por isso ela jamais relaxava
totalmente quando transavam. Creio que minha mãe só tenha
conhecido o orgasmo quando namorou o José Luiz, anos mais tarde.
Meses depois ela começou a tomar anticoncepcional. Além disso,
durante o namoro com Vitinho, eles tiveram que se conformar com a
falta de opção para ter mais intimidade, e talvez isso tenha
acelerado a vontade que tinham de casar.



6.

Um dia você recebeu a notícia da morte do seu pai. Mas você não
sabia bem como reagir. Pois você não conviveu com ele. Seu pai
sempre foi um completo estranho. A verdade é que o tempo passou
e você ainda não sabe bem como lidar com isso. Então, você pediu
licença na escola e viajou para o Rio de Janeiro. Você passou quase
vinte e quatro horas no ônibus. A passagem aérea era muito cara
para o seu bolso. O dia estava ensolarado e triste. Você não sabia se
chegaria a tempo para o enterro. Na verdade, você não queria ir.
Mas aproveitou a situação para dar um tempo na escola. No
caminho, enquanto olhava para a paisagem, colocou os fones e
escutou “Aculturado”, do Itamar Assumpção, depois ouviu “Ao que
vai nascer”, do Milton. Passou o resto da viagem pondo essas duas



músicas no repeat. Ao chegar, você ligou para a sua meia-irmã
Isabel. Foi um telefonema estranho, pois vocês não eram próximos,
mas a morte parecia estar forçando alguma intimidade. Vocês eram
irmãos apenas por parte de pai. Já levaram o pai para o cemitério,
ela disse. Isabel tinha uma voz cansada. Você não sabia se por ter
tido de tomar todas as providências para o enterro ou porque estava
mesmo cansada da vida. Isabel te deu informações para chegar ao
cemitério. Seu pai morreu com setenta e cinco anos. E depois disso,
depois da morte dele, foi na sua morte que você passou a pensar.
Você tinha um ano de idade quando seu pai sumiu no mundo. Sua
mãe se viu obrigada a dar um jeito. E você cresceu vendo a sua mãe
dar um jeito nas coisas. Não havia tempo para lamentações. Aos
quatro anos de idade você ainda não sabia o que era superação e
que essa seria uma condição permanente de sobrevivência. Anos a
fio, suportar a pobreza, o racismo e a ausência paterna foi uma
espécie de sinônimo da vida. Sempre que chega em casa, com a
pasta cheia de provas e trabalhos para corrigir, pensa que poderia
ter feito outra coisa da vida. Lembra do momento em que pensou
em ser arquiteto. Sonhou uma vida diferente. Uma vida mais
confortável, menos atribulada e hostil. Então você abre a geladeira e
ela está vazia novamente. Você vai tomar banho. A água quente no
corpo, mesmo em dias de calor, o faz se aprofundar em si mesmo.
Suas primeiras lembranças da infância têm a ver com banhos.
Lembra da sua mãe te orientando embaixo do chuveiro. Que você já
está grandinho, que precisa saber lavar direito seu pinto, sua bunda
e atrás da orelha. Você ri, pois sua mãe tinha um jeito engraçado de
falar essas coisas. E em breve você se dará conta de que rir não
será uma tarefa muito fácil. Chorar também não é uma ação que
você poderá exercer com frequência. Muito cedo aprenderá que o
seu pranto vai enfraquecer sua mãe. Então você vai evitar. Vai
chorar para dentro. Você e sua mãe viverão numa espécie de solidão
mútua. No início da sua vida, ela será obrigada a te deixar numa
creche, porque arrumou emprego numa padaria. Vocês têm de
acordar às cinco da manhã. No primeiro dia de creche você lembra
da sua mãe olhando para você com tristeza. Talvez ela não estivesse
triste, mas é assim que você lembra. Entretanto, dias depois você



descobrirá a dor. Não que já não soubesse da sua existência. Aos
quatro anos, a única memória da dor mais pungente que você
carregava era a das cólicas. No entanto, haverá um dia em que a
dor dura e lancinante encontrará seu corpo frágil. E, logo que você
aprender a andar, há grandes possibilidades de que isso ocorra com
frequência. Na primeira infância, as experiências com a dor pareciam
não ficar tão marcadas em sua mente. Não que você lembre. Então,
quando você corre, quando você pula, quando você brinca, você não
tem medo. E às vezes, na vida adulta, você sonhava em recuperar
aquele sentimento ingênuo, sem fobias e sem receio. Mas com o
passar do tempo tinha a impressão de que as possibilidades de
sentir dor iam se ampliando e limitando sua liberdade. Viver passou
a ser uma questão de evitar a dor a qualquer custo. Numa espécie
de encarceramento voluntário, você vai sendo acossado dia após dia
pelo medo do desconforto. No entanto, aos quatro anos, quando
prenderam seus dedos numa porta, você encontrou a dor física e
aguda. Talvez não seja possível dizer que sua fobia de dor tenha
começado ali. Mas foi aos quatro anos que você tomou consciência
plena dela. Tomou consciência da trajetória da dor: da demora em
senti-la depois do ato traumático, porque a dor nunca é instantânea.
A dor ressoa. Pulsa no ritmo agudo dos batimentos cardíacos. Toda
a sua vida se resume naquele pedaço do seu corpo que agora grita.
Na hora você não sabia, mas mais adiante saberá que aquela dor foi
provocada. Saberá que as professoras da creche prenderam seus
dedos na porta apenas por maldade. Queriam ver até onde você
aguentava. E no fim, também mais adiante, encontrará pessoas
dispostas a saber até onde você vai. Até onde você suporta. Durante
o velório do seu pai, você evitou o quanto pôde chegar perto do
caixão. Aquilo não era um acerto de contas entre você e o pai
morto. Mas, diferente de mim, você não terá de enfrentar os
objetos. Não vai entrar na casa de um pai falecido. Não terá de
remontar nenhum quebra-cabeça sentimental. A última vez que você
viu seu pai, você tinha um ano de idade. Um ano. E é isso que você
balbucia ao se aproximar do defunto. Você o olhou com o canto do
olho e continuou a repetir: um ano de idade. Depois que seu pai foi
embora. Depois que seus dedos foram prensados na porta. Depois



que as professoras da creche te negaram comida. Um ano de idade,
foi a única frase que você conseguiu dizer diante do pai morto. É
assim que você vai se curar da culpa. Apesar de tudo, ainda há a
culpa. A culpa que você carregava por não sentir nada diante do
caixão do próprio pai. Sua indiferença é assustadoramente normal.
Sua irmã estava chorando. Mas você não. Você era indiferente.
Embora fizesse um esforço para se mostrar compadecido. No
entanto, sua tentativa esbarrava na normalidade da morte.
Convenhamos: você estava diante de um desconhecido. Nenhum
parentesco de sangue seria capaz de comovê-lo. Minutos depois
entrou no local uma senhora gorda. Ela se aproximou da sua irmã e
disse que sentia muito. Elas se abraçaram. Depois a mulher se
aproximou de você. E você não queria abraçá-la. Na verdade, não
queria abraçar ninguém. Mas você não teve saída. Em minutos, você
já estava sentindo o perfume adocicado, aliado à mão dela no seu
rosto e à voz misericordiosa dizendo: força, meu filho. Após o
enterro, sua irmã Isabel te apresentou para a sua sobrinha, a
Letícia, que você só conhecia por fotos. Vocês se cumprimentaram.
Sua sobrinha olhava para você com curiosidade. Isabel não era nada
parecida com você, mas o rosto da sua sobrinha lembrava o meu
rosto, você pensa. Letícia tinha treze anos e um olhar vivo, mesmo
com a morte do avô. Isabel insiste que você poderia ficar em sua
casa se quisesse, é um pouco longe, mas é sossegado, ela disse. No
início, você pensou em recusar, porque tinha feito uma reserva num
hotel, no Catete. E também porque tinha dificuldade de se relacionar
com pessoas estranhas. Pois, embora fosse professor, embora
tivesse de lidar com muitas pessoas todos os dias, nos momentos
fora do ambiente escolar você se sentia deslocado. Você cancelou a
reserva no hotel. Sua irmã morava em Campo Grande. A viagem
seria longa. Mas você não se importou com isso. Vocês pegaram um
ônibus com ar condicionado. Isso amenizava seu cansaço e o calor.
As paisagens diferentes sempre o assustaram. Mas estranhamente
você parecia estar familiarizado com aquele cenário. Como se já
tivesse estado ali, naquela mesma situação. Sua irmã perguntou
como era o clima no Sul durante o verão. Você disse que era
bastante quente. A conversa não evoluía. Vocês estavam apenas



preparando o terreno para falar de coisas mais graves. Sua sobrinha
lembrava até o meu jeito de falar, você pensou. Cada vez que ela te
olhava, você se lembrava de mim com nitidez. Em dado momento,
você pegou uma foto minha da carteira e mostrou para sua irmã. Ela
elogiou. Eles são mesmo parecidos, ela disse. Vocês sorriram. Nesse
momento da sua vida, eu estava com sete anos e ainda não
entendia como as coisas funcionavam. Compreender as ações dos
pais leva anos, às vezes a vida inteira. Então, você perguntou como
tudo acontecera, como seu pai morrera. Isabel disse que ele já
estava hospitalizado havia um mês. Estava sofrendo com aquelas
sondas e todos aqueles aparelhos que feriam seu corpo frágil. Sua
irmã se comoveu um pouco, e você não sabe o que fazer quando
alguém sofre na sua frente. Naquela noite, você recebeu a ligação
de Elisa. Ela disse que sentia muito pelo seu pai. Você respondeu
que estava tudo bem. Que, na verdade, você tinha viajado mais para
ver sua irmã, após tanto tempo. Disse também que num enterro as
coisas são sempre muito tristes, mas que ela não se preocupasse,
que você estava bem e que em breve voltaria.



7.

Quando você e minha mãe foram morar juntos, vocês jamais
imaginaram que as coisas fossem acabar como acabaram. Você
ignorou todos os sinais de que aquilo não iria terminar bem. E eu
não o culpo. Também não culpo minha mãe, mas para mim ainda é
difícil entender por que me deixaram vir ao mundo numa situação
como aquela em que vocês se encontravam. Compreendo que o fato
de eu estar aqui aconteceu graças às suas decisões. Principalmente
depois que minha mãe saiu do ginecologista assustada com o que
ele dissera sobre a história do relógio biológico. Trinta e cinco anos é
uma idade crucial, ele disse. Já começa a correr certos riscos, e
ninguém aqui quer ter uma criança com alguma doença oriunda de
uma gravidez tardia, ele completou. Então, se você pretende ser



mãe, o momento é agora. Fale com seu marido. Os filhos são uma
bênção e sempre fazem bem ao casamento. Minha mãe olhou para
ele e teve vontade de chorar, porque vocês não tinham as mínimas
condições de terem um filho. Vocês só sabiam lidar com os afetos na
precariedade. Vocês não eram equilibrados o suficiente. Vocês eram
equilibristas. A corda bamba como terreno dos afetos. Na época,
você já tinha saído de casa pelo menos duas vezes. Mas você
sempre voltava, porque, como já disse, você não sabia ir embora. E
depois da volta, por algum tempo, ficava tudo bem. No entanto,
quando minha mãe jogou uma cadeira em você, após uma
discussão, você viu que aquilo já tinha ido longe demais. Então você
saiu de casa. Parecia definitivo. E essa foi a primeira vez que vocês
passaram mais tempo separados. Foram pouco mais de três meses.
Nesse período, você saiu transando com uma ex-colega sua do
ensino médio, que você encontrou por acaso, na rua, a Márcia.
Enquanto isso, minha mãe passou a transar com um colega dela de
trabalho, o Eliseu, na empresa de traduções. Fazia algum tempo que
o Eliseu olhava para ela, e minha mãe às vezes retribuía. No
entanto, a cada transa, vocês se sentiam vazios e tristes. Como se
pelo sexo vocês tentassem se curar do casamento fracassado. Então,
quatro meses depois, vocês se ligaram e disseram coisas bonitas,
cheias de lugares-comuns, sobre o amor e a saudade. Não demorou
muito para que vocês se reencontrassem. E, assim que vocês se
olharam, perceberam que muita coisa já havia se perdido. Mesmo
assim vocês insistiram. Você não sabe precisar exatamente como
vocês acabaram voltando, no entanto vocês sabiam que o sexo
também era um elemento forte. Não que transar fosse a coisa mais
importante num casamento, na verdade tinha, claro, a sua
importância, você pensava. Mas é que o sexo para vocês nunca foi
um problema. Vocês nunca pararam de transar enquanto estavam
juntos. Mesmo nos piores momentos, mesmo quando sabiam que o
casamento estava na corda bamba, vocês iam para a cama. E talvez
isso não fosse algo comum entre casais, que, após certo tempo
juntos, vão perdendo a vontade de fazer sexo. E a perda do desejo
acontece por muitos motivos, ou porque trabalham muito, dormem
tarde e acordam cedo, ou porque simplesmente o corpo do outro



não interessa mais. E às vezes você pensava que devia haver casais
que já não transavam havia muito tempo. Mas que continuavam
juntos, e eram gentis um com o outro. E pegavam na mão um do
outro antes de dormir, e conseguiam preservar uma certa ternura
nos olhos quando um observava o outro dormindo. E não há tristeza
nisso, você pensava. Mas acontece que com vocês era diferente.
Parecia que o desejo nunca arrefecia. E por isso a volta sempre era
boa, porque vocês passavam a acreditar que poderiam ser felizes
novamente. E era dentro do sexo que vocês tentavam assegurar que
os fatores externos não pudessem interferir na vida de vocês. E
então, sempre que o impulso de largar tudo vinha, você ponderava
as coisas. Tentava encontrar qualidades na vida com minha mãe.
Certamente, além do sexo, o fato de ambos serem negros era um
dos elementos que pesavam nessa balança. Pois, a princípio, a cor
da pele não deveria ser um problema; afinal, quando vocês saíam na
rua, isso não era um incômodo, pois, quando vocês entravam numa
loja ou num restaurante, ninguém olhava para vocês com
curiosidade ou espanto. Vocês faziam parte do mesmo grupo racial,
e isso tranquiliza as pessoas. A inserção da minha mãe na sua
família foi bem mais fácil do que você tinha imaginado. Embora a
minha avó tenha desconfiado dela, mesmo ela sendo da raça,
apenas pelo modo como a minha mãe te olhava e te dava ordens, e
pelo modo como você acatava e tentava fazer suas vontades. Mas,
tirando isso, a pele não era um problema. Às vezes, você olhava
para os casais brancos andando pela rua, felizes, de mãos dadas, e
pensava se eles, em algum momento da vida, se perguntaram por
que seus parceiros eram brancos e não negros. Talvez isso jamais
tenha sido um problema para as pessoas brancas, você pensou.
Acontece que minha mãe foi criada numa família de pessoas não
negras, o que a fez ter outra visão sobre o racismo; aliás, para ela o
racismo se fortalecia justamente quando começávamos a falar sobre
ele, que isso era uma coisa que já deveria ter sido superada. E falar
sobre a cor da pele só fortalecia o preconceito. E foi nesse ponto
que o discurso racial entrou na vida de vocês como mais um
problema. No início, você tentou argumentar dizendo que ser um
casal negro em Porto Alegre, nessa cidade que é a mais racista do



país, não era fácil. E minha mãe dizia que você era muito dramático
e até quando a gente vai ficar se lamentando? A vida é assim,
Henrique, lide com isso. Temos que olhar para a frente. O
movimento negro nunca fez nada por mim. O movimento negro
acha que tudo se resume à cor da pele. Se esquecem que ser um
homem negro é muito diferente de ser uma mulher negra. E às
vezes vocês, por serem homens negros, acham que está tudo
resolvido, que estamos sempre no mesmo barco e que o racismo
justifica todas as merdas que vocês fazem com as mulheres. Além
disso, eu queria saber onde o movimento negro estava quando me
assediavam na praia quando eu tinha treze anos. Onde o movimento
negro estava quando não impediu que minha mãe morresse bêbada
na rua. Eu queria saber por que ninguém se importou com ela, nem
com os filhos dela. Minha mãe bebia para se proteger da realidade.
Ela era uma mulher negra, na década de oitenta, com quatro filhos
para criar. Era o mundo contra ela e contra nós. Ela era uma presa
fácil, entende? Porque a gente, às vezes, cansa de suportar. E quem
a manteve de pé até que pudéssemos sobreviver não foi o discurso
do movimento negro, mas as garrafas de cerveja e cachaça que ela
conseguia beber. Eu não quero dizer que essa história de negritude
não tenha importância, não é isso, mas esse tipo de movimento
coloca todos nós no mesmo balaio. Os negros são diferentes. Nós
não somos iguais. Você a ouvia e pensava que talvez minha mãe
tivesse razão. Entretanto, você não podia concordar com tudo, pois
você achava que minha mãe estava individualizando uma questão
que era, em sua raiz, um problema de ordem estrutural. Mesmo
assim, mesmo com os argumentos postos, vocês não se entendiam,
e sempre que vocês saíam, para ir ao cinema ou a um parque, você
observava que vocês eram os únicos negros do lugar, o que deixava
minha mãe irritada, pois ela dizia que tal constatação não nos levava
a nada, o teatro não vai ser melhor, nem o filme vai ser melhor se
houver ou não pessoas negras aqui. E agora era você que se irritava
profundamente com um discurso desses. Então as saídas de vocês
logo se transformavam num inferno. E quando voltaram para casa,
depois da última briga que tiveram, vocês decidiram duas coisas:

1. não tocar em assuntos sobre raça;



2. e que iam fazer terapia de casal.



8.

Minha mãe se casou com o Vítor, mas eles não se casaram de
maneira formal. Apenas decidiram ir morar juntos, porque, como eu
disse, foi o modo que eles encontraram para ter mais intimidade. Na
verdade, eles foram morar nos fundos do armazém, ao lado da casa
dos pais de Vitinho. Uma casa pequena de madeira, com um fogão
de quatro bocas, um sofá de dois lugares e no quarto uma cama de
casal. Era o suficiente. Ter pouco era um incentivo para construírem
juntos alguma coisa. Tudo era novo, mesmo que aquele lugar fosse
sempre o mesmo. O casamento deu outro significado à vida de
minha mãe. No início, fizeram muitos planos, queriam sair dali um
dia. Morar em Florianópolis. Queriam ter uma família. Quero ter três
filhos, disse Vítor. Minha mãe ria e sentia-se amada. Além disso, a



possibilidade de ter filhos também os excitava. Faziam amor quase
todos os dias da semana. Vitinho gozava dizendo que queria
engravidá-la. E minha mãe respondia: me engravida, me engravida.
Acontece que minha mãe tomava anticoncepcional, porque, apesar
da excitação, apesar do desejo da maternidade, achava que ainda
não era o momento, e também porque no fundo tinha medo. Além
disso, queria ter a própria casa, quem sabe fazer uma faculdade. No
entanto, Vítor disse que não queria demorar muito para ser pai,
queria logo formar a própria família. E minha mãe sorria e pensava
que aquilo era amor. E houve um dia em que dona Maria, a sogra,
veio conversar com minha mãe. Bateu na porta e pediu para sentar
um pouco. Tomaram café com biscoito. Dona Maria disse que estava
feliz de ter minha mãe morando com eles, que a via como uma filha,
mas que elas tinham de combinar algumas coisas, como, por
exemplo, as tarefas da casa. Minha mãe respondeu que sempre fazia
tudo enquanto o Vitinho trabalhava no armazém com o seu Armindo.
Dona Maria não esperou que ela terminasse e foi mais direta: não
estou falando só da casa de vocês, estou falando de tudo, e fez um
gesto largo com um dos braços. Agora você é da família e isso
significa que pode ajudar a manter a casa dos seus sogros limpa
também. Uma moreninha forte igual a você pode ajudar bastante. E
minha mãe respondeu que tudo bem, que ela se sentia mesmo da
família, e a dona Maria lhe agradeceu dizendo que elas iam se dar
muito bem. E, quando o Vitinho chegava do armazém e sentava-se à
mesa, a comida já estava pronta. Depois tomavam banho e faziam
amor. Foi assim por alguns meses. Certa vez, dona Maria chamou-
lhes a atenção por causa dos barulhos noturnos e disse que ali era
uma casa de respeito e não um puteiro, que, se minha mãe estava
acostumada a gritar daquele jeito quando andava perdida por aí,
que ali tinha que respeitar, porque eles eram cristãos, iam à igreja e
zelavam pela moral. Já tinha ouvido que as pretas eram assim, mas
assim já é demais, comentou dona Maria com o marido certa vez,
antes de irem dormir. Minha mãe aceitou aquilo em silêncio porque
estava constrangida ou porque ainda não tinha o ímpeto de reagir,
no entanto, à noite, quando estavam deitados depois de terem feito
amor praticamente em silêncio, minha mãe reclamou para o Vitinho.



Ele a escutou atento, em seguida riu para minimizar a situação, e
disse que a mãe dele tinha certa razão, porque afinal eles estavam
no terreno da casa dela e, portanto, tinham de seguir as regras.
Minha mãe pensou em discutir, porém achou melhor se calar.
Passados alguns meses, não demorou muito para que a rotina de
casada começasse a incomodar minha mãe:

6h30: fazia o café para o seu Armindo e o Vitinho, que abriam o
armazém às 7h30;

8h30: alimentava as galinhas e um casal de gansos dos quais ela
morria de medo;

10h: preparava um lanche e levava para o Vitinho;
10h30: varria a casa de dona Maria, o pátio e depois a própria

casa;
11h: dona Maria e minha mãe começavam o almoço. Às vezes,

elas iam à feira, que acontecia duas vezes por semana. E minha mãe
era sempre quem carregava as compras, porque dona Maria
argumentava que sofria da coluna e não podia carregar nada.
Argumento que só mais tarde minha mãe saberia ser mentira. E,
diante do mesmo argumento da dor na coluna, minha mãe fazia o
almoço. Embora ela sempre fosse péssima cozinheira;

14h: lavava a louça, secava e depois ia para os fundos da casa e
lia alguma revista de fofocas;

15h: preparava outro lanche para o Vitinho;
16h: dona Maria saía para conversar com as amigas e pedia para

minha mãe limpar o banheiro ou passar cera no chão;
18h: preparava o café da tarde para o sogro e o Vitinho;
20h: o armazém fechava e minha mãe tinha que pôr a mesa para

o jantar;
22h: minha mãe lavava a louça;
23h: tomava banho e já não faziam amor durante a semana.

Certo dia minha mãe disse ao Vitinho que eles tinham de mudar
dali porque ela queria ter a casa dela. Mas essa aqui é a nossa casa,
ele respondeu. Minha mãe disse que, para ela, não era, e que a
dona Maria a tratava como uma empregada. Não exagera,



amorzinho, ele disse a abraçando e acariciando suas pernas. Minha
mãe se afastou e disse que estava falando sério: eu quero sair daqui
e logo. Vitinho percebeu que minha mãe não estava brincando e
respondeu apenas que ia ver aquilo, mas que não queria problemas
em casa. Vocês têm que se dar bem, eu e o pai passamos o dia no
armazém e no fim do dia a gente só quer paz. A gente só quer
voltar e encontrar as coisas em ordem. Minha mãe não concordava
com aquilo. Depois disso eles vão para a cama um emburrado com o
outro. No fim de semana minha mãe fez uma visita a Flora e
Madalena. E então soube das novidades, que a família de Rubão
estava no Morro das Pedras. E que parecia que eles iam passar um
tempo por ali. Madalena trouxe um café, depois olhou para minha
mãe e disse que ela aparentava estar um pouco abatida. Está tudo
bem com você e o Vítor? Minha mãe disse que sim, que só se sentia
um pouco cansada porque vinha ajudando a dona Maria nos
afazeres da casa. Que tipo de afazeres?, ela perguntou. Minha mãe
respondeu que não era nada de mais e quis mudar de assunto.
Madalena olhou para ela, desconfiada, mas preferiu não insistir.



9.

Para quem nunca fez terapia de casal, uma situação dessas pode
parecer um tanto cômica. Pelo menos para você pareceu que era.
Na verdade, você praticamente foi obrigado pela minha mãe a ir
para o consultório da terapeuta dela. A Jane. É importante dizer que
meses antes daquela sessão de terapia de casal, quando você e
minha mãe estavam caminhando pelo centro da praia de Torres,
entraram num bar para tomar uma cerveja e viram, no fundo desse
mesmo bar, uma mulher bêbada, xingando o garçom porque ele
havia errado a dose de uísque. Vocês logo reconheceram aquela
mulher: era a Jane, a terapeuta da minha mãe. Quando Jane os viu,
gritou lá do fundo o nome da minha mãe e disse que estava muito
feliz em vê-la ali. Que coincidência linda essa, ela repetiu. Minha



mãe ficou constrangida. Você também. Nenhum de vocês dois queria
ver o próprio terapeuta num estado daqueles, porque o paciente
sempre acha que os terapeutas são pessoas boas e sensatas, que
não bebem e não dão vexames em bares. E era diante da Jane que
vocês estavam agora. Além dela, estava o teu terapeuta, o Reinaldo.
Quando minha mãe propôs esse tipo de terapia, vocês e os seus
respectivos psicanalistas na mesma sala, você achou estranho, e
nem imaginava que uma modalidade dessa existia. E, mesmo
desconfiado, você aceitou, porque parecia ser a última chance de
vocês se entenderem. Vocês foram recebidos pela Jane, ela estava
com um perfume que te deixou levemente enjoado. Vocês entraram
numa sala sóbria demais por causa dos móveis escuros e também
devido às paredes com estantes de livros. Vocês sentaram um ao
lado do outro, em poltronas muito confortáveis. Você estava com
trinta e dois anos, mas por algum motivo, ali, você lembrou quando
fora chamado na secretaria da sua escola. Você estava na sexta
série e tinha doze anos. Sentou-se diante do diretor e da supervisora
e eles queriam saber por que você tinha começado a gritar feito um
doido na aula de ciências, você assustou todo mundo, sabia? E você
até quis dizer que na noite anterior seu tio, o Zé Carlos, quase tinha
matado a sua tia com um tiro, mas ele atirou no chão e ficou aquela
marca no assoalho. E então, para piorar as coisas, veio o professor
de ciências e disse que a porra do sol ia explodir. Mas, como sempre,
você se calou. Eles acharam que você passava fome, porque era
magro demais. Então a supervisora da escola te trouxe umas
bolachas Maria e um copo de leite com alguma coisa que lembrava
sabor de morango. Pessoas brancas nunca pensam que um menino
negro e pobre possa ter outros problemas além da fome e das
drogas. Eles te perguntaram o que estava acontecendo. Você não
respondeu. Você se guardou. Escondeu o tumulto vital que eles
nunca iriam compreender. Quando a sessão começou, os dois
terapeutas cruzaram as pernas ao mesmo tempo. Você achou aquilo
engraçado. Mas não riu. Minha mãe, por sua vez, estava
esperançosa, pensava que vocês sairiam dali resolvidos. Apostou
todas as fichas naquela sessão. Na verdade, vocês não sabiam como
deixaram que as coisas chegassem àquele ponto. Não sabiam como



chegaram àquela situação em que não foram capazes de resolver as
coisas entre si. Após um breve silêncio, Jane começou: bem, amigos,
quero que saibam que estamos aqui para ajudá-los. E que o fato de
estarem aqui já demonstra que vocês ainda desejam estar juntos.
Demonstra também que acreditam no amor que vocês têm um pelo
outro. Por isso estamos aqui. A gente sabe que a comunicação é
mesmo muito difícil, às vezes. E, antes que ela terminasse, você a
interrompeu dizendo que não devia ser difícil. O que não deve ser
difícil?, Jane perguntou. A comunicação, você respondeu. Jane não
gostou do seu jeito. Soou arrogante. Mas ela seguiu: a comunicação
entre as pessoas nunca foi fácil. A Martha me relatou sobre a tua
dificuldade de se abrir. De se colocar. De falar sobre os teus
sentimentos. Então você pediu a palavra novamente, levantando a
mão, da mesma forma como seus alunos faziam quando queriam
apenas tumultuar a aula; temos um problema aqui, você disse, a
senhora não pode dizer que me conhece. Conhece apenas o ponto
de vista da minha esposa em relação a mim. Ela respondeu com
certa aspereza: eu não disse que te conhecia, Henrique. Não disse
diretamente, mas disse, você respondeu com calma, porque queria
parecer superior a tudo aquilo. Silêncio constrangedor. Reinaldo
tomou a palavra. Olha, Henrique, nós sempre pensamos no lado
negativo quando estamos em crise. Ficamos agressivos, até. E isso é
normal. Mas veja, ele disse descruzando as pernas, a crise é o
melhor momento das nossas vidas, porque é quando nos
reavaliamos, quando fazemos uma autocrítica. E o melhor disso é
que, quando a crise passa, tudo fica melhor. São as crises que nos
levam adiante. Portanto, gostaria de propor um exercício a vocês:
quero que pensem no momento em que vocês se conheceram.
Pensem naquilo que os fez se apaixonarem um pelo outro. Pensem
um pouco e digam. Verbalizem. Esse é o momento de resgatar o que
vocês perderam. Você achou aquilo tão ridículo que não via
nenhuma possibilidade de dizer algo. Quer dizer que vocês querem
que eu passe por cima de tudo que aconteceu e fique aqui
relembrando a porra de um passado, você pensou. Mas você não
disse nada, apenas ficou remoendo as coisas dentro de si. Por
breves instantes o silêncio dominou novamente a sala. Enquanto



isso, você observava os terapeutas. E pensou que eles não sabiam
nada de vocês. Não conheciam o tumulto vital de vocês. Eles eram
brancos. Vieram de uma classe média. E tinham uma visão limitada
do mundo. Não perceberam o que estava acontecendo ali. Eles não
faziam a mínima ideia de que a metade dos seus problemas estava
contida na cor da pele, você pensou. Não diretamente, mas lá no
fundo. Você sabia que tudo isso era mais complexo do que eles
imaginavam. A psicanálise tinha cor e ela era branca, você pensou. E
definitivamente havia coisas que escapavam a Freud. Você só queria
ser honesto consigo, porque nunca sabemos se somos
suficientemente bons ou quando somos incapazes de fazer algo, não
pela nossa cor, mas porque simplesmente não conseguimos fazer,
você pensava. E ninguém nunca te diz que você pode fracassar. Que
está tudo bem se você cometer um erro. O mundo seguirá. Fique
tranquilo. Nada de mais vai acontecer. Quando uma pessoa branca
nos elogia, nunca saberemos se aquilo é sincero, ou apenas uma
espécie de piedade, ou para não se sentir culpada, ou mesmo para
não ser acusada de racismo. Não sabemos avaliar nosso fracasso.
Porque é tentador atribuir todas as nossas fraquezas e nossas falhas
ao racismo. E, para não cair nessa armadilha, você precisa tirar
forças sabe-se lá de onde e construir dentro de si uma espécie de
balança ética, e não sei explicar bem como uma porra dessas
funciona, entende? Porque você passa a vida escutando que, apesar
de tudo, você tem de aguentar. Você passa uma boa parte da vida
apanhando e ainda te dizem que você não pode fazer certas coisas.
Que você não é capaz. E para sobreviver, porque é assim que você
vê a vida: um tumulto vital com o qual você tem de lidar apesar da
cor da sua pele. Você não só mostra que é capaz, como também
precisa mostrar que é sempre melhor. E quando você falha, quando
você cai, você precisa abrir mão da autopiedade, mesmo que seja a
sua única bengala, mesmo que haja um mundo nefasto ao seu
redor, é preciso ser honesto com seus afetos. Mas isso dói. E às
vezes não se quer ter essa coragem. E ainda assim, por mais que
você seja sincero consigo, por mais que você derrube as ilusões,
sobrará sempre aquela dúvida sobre suas reais capacidades. E essa
é a perversidade do racismo. Porque ele simplesmente te impede de



visitar os próprios infernos. Sim, Freud nos escapa, você pensava.
Minha mãe foi a primeira a falar: quando vi o Henrique, não achei
muita graça nele. Porque ele era muito tímido. Eu jamais gostei de
pessoas muito tímidas. Foi uma amiga minha, a Anne, que nos
apresentou. E quando eu escutei a voz dele, assim pausada e grave,
quando vi o quanto era gentil, achei que devíamos nos conhecer
mais. E então passei a admirá-lo. Nesse momento minha mãe
arriscou te olhar com o canto do olho. Mas você seguiu firme. Não
esboçou nenhuma reação. Jane pediu que ela continuasse, fazendo
uma cara de vamos-continue-coragem. Minha mãe disse ainda que,
no início, vocês faziam planos e tudo parecia mais fácil. Depois ficou
em silêncio porque não conseguia ir mais adiante. Jane segurou a
mão de minha mãe e disse: muito bem, como um adulto que
cumprimenta uma criança depois de ela ter feito algo positivo.
Então, foi a vez de Reinaldo pedir que você falasse alguma coisa.
Você disse que não queria dizer nada, porque simplesmente não
tinha nada a dizer. Você sabia que, de certo modo, estava sendo
infantil. E então, de repente, minha mãe começou a chorar e disse
que queria ir embora. Ela te acusou de ser egoísta e imaturo, disse
que não fora com aquela pessoa que ela havia se casado. A essa
altura, a Jane ofereceu um lenço para ela. Você se sentiu culpado
vendo aquela cena e foi desfazendo a sua cara irônica, e começou a
buscar alguma imagem positiva para dizer algo naquela sala, mas as
únicas coisas que vinham a sua cabeça eram as brigas, as
discussões e os ciúmes. O dia em que fomos para o Rio, você disse,
assim, de impulso, sem saber aonde ia dar aquilo. Quando fomos ao
Rio de Janeiro. E estávamos em Copacabana, sentados no calçadão,
olhando para o mar, a Martha e eu. Senti que aquela situação era
uma espécie de paraíso. Porque eu gostava de ser eu. Eu gostava
porque eu tinha a Martha ao meu lado. E acho que, quando
gostamos de ser quem somos, é um sinal de felicidade. Depois que
você disse isso, Jane pareceu comovida. Reinaldo também. Mas você
não. Você não conseguia se comover com nada. Contou aquilo
apenas porque queria sair logo daquele lugar. Não conseguia mais
ser honesto com eles. Talvez nem consigo mesmo. Você queria
apenas sair. Só isso. Minha mãe também quis ir embora, mas



embora com você. Para casa. Ela queria retomar a vida e ter um
filho. Talvez todos naquela sala de fato acreditassem que aquilo
poderia funcionar. Talvez todos ali tivessem boas intenções. Menos
você. Você não queria que nada daquilo desse certo. Para você, o
fim já havia chegado. Após a crise de choro da minha mãe, você
achou que também deveria chorar para demonstrar um pouco de
humanidade. Então você chorou, e nem sabia bem por quê; na
verdade sabia: você estava com os olhos cheios d’água porque tinha
lembrado da primeira vez em que foi a um terapeuta, depois de ter
tido um ataque de ansiedade por causa da história da explosão do
sol e daquela maldita marca de tiro no assoalho na casa da sua avó.
Quem te levou foi sua mãe. Disse que sempre desconfiou que você
tivesse autismo, porque nunca foi de falar muito, você era quieto
demais e às vezes ficava parado por muito tempo olhando a esmo
para o céu e sua mãe se preocupava porque achava que aquilo era
algum tipo de problema grave que você tinha na cabeça. E lembrou
que a partir daquele momento você sempre achou que fosse autista,
mesmo sem saber bem o que isso significava. Você apenas pensou
que havia um problema com você, mas talvez nunca tenha
percebido que toda aquela vontade de ficar calado, que toda aquela
vontade de permanecer quieto, pudesse ter a ver com a cor da sua
pele. Que o seu receio de falar, seu receio de se expor, pudesse ter a
ver com as orientações que você recebeu desde a infância: não
chame a atenção dos brancos. Não fale alto em certos lugares, as
pessoas se assustam quando um rapaz negro fala alto. Não ande por
muito tempo atrás de uma pessoa branca, na rua. Não faça nenhum
tipo de movimento brusco quando um policial te abordar. Nunca saia
sem documentos. Não ande com quem não presta. Não seja um
vagabundo, tenha sempre um emprego. Tudo isso passara anos
reverberando em você. Como uma espécie de mantra. Um manual
de sobrevivência. Quando o seu pensamento voltou para a sala,
minha mãe e os terapeutas estavam te olhando. Queriam saber de
vocês o que podiam fazer de concreto para reatar o casamento.
Jane disse que foi uma conversa muito produtiva e que vocês
alcançaram a meta. E, ao ouvir aquilo, você teve vontade de mandar
tudo à merda, porque aquela conversa mais parecia uma reunião



empresarial, com seus escopos, estratégias, pareceres, gráficos e
curvas ascendentes de sempre. Mas acontece que você e minha mãe
estavam fragilizados. Não queriam estender mais a situação. No
final, vocês prometem ir juntos para casa e conversar mais um
pouco. No entanto, durante a volta, no táxi, vocês permaneceram
em silêncio. Nada do que vinha a sua cabeça era bom para ser dito.
Vocês estavam num campo minado. Qualquer palavra poderia
explodir. Mesmo assim você tentou: sugestões para jantar?, você
perguntou. Minha mãe não respondeu de imediato, apenas olhou de
volta para a janela. Ainda estava com os olhos cheios d’água. Depois
de alguns instantes, ela se virou e perguntou se era só aquilo que
você tinha para dizer. Se era a única coisa que você tinha a dizer.
Sim, você respondeu com tranquilidade. Acontece que, sem querer,
a sua resposta seca soou como um deboche para minha mãe. Mas
você não estava sendo debochado, nem irônico, apenas respondera
de forma direta. Então é só isso que te preocupa? O que vamos
comer?, perguntou minha mãe, decepcionada. Você respirou fundo e
disse que não, que havia milhares de outras coisas que o
preocupavam, que você só estava tentando quebrar o gelo. Ficaram
em silêncio novamente. Passaram o resto do caminho calados.
Quando vocês chegaram ao prédio, você disse a ela que não ia subir.
Minha mãe perguntou: por que isso agora, Henrique, nós fomos até
a terapia, dissemos um monte de coisas. Eu me expus. Falei tudo
que me machucava, as coisas que me doíam e que são difíceis para
mim, porque achei que precisávamos disso. E agora você vai dar
uma de criança mimada, dizendo que não vai subir? Vocês
caminharam mais um pouco e pararam no portão. Minha mãe te
olhou, então você não vai subir mesmo, não é? Você não respondeu.
Foi o suficiente para que minha mãe começasse a gritar te
chamando de filho da puta, é isso que você é, um grande filho da
puta. Eu fiz tudo por nós, tudo. Eu abri mão de mim, da minha vida,
dos meus sonhos. Me sinto tão arrependida de ter casado com você,
Henrique, tão arrependida. Você não suportou ser xingado daquela
forma e respondeu que filha da puta era ela. Controladora, insegura,
que achava que tudo girava em torno de si. Você acha que pode
fazer tudo, que pode dizer qualquer coisa só porque sofreu na vida.



A vida passa por cima de todo mundo, Martha, você gritou. Pare de
tentar parecer inteligente, e equilibrado, coisa que você não é, nem
nunca foi. Minha mãe queria te atingir de alguma forma. Ela queria
te machucar. Ela sabia que questionar sua inteligência e o seu bom
senso te desestabiliza. Eu quero que você suma daqui. Acabou,
Henrique, não quero mais saber de nada. Eu tentei tudo. Tudo. E
você nunca se esforçou para dar certo. Fui sempre eu quem tentou
consertar as coisas. Fui eu que segurei a merda desse casamento
pela gola e não deixei ele morrer. Vai, vai embora. Depois de ouvir
isso, você desistiu da discussão. Para você, não havia mais nada a
ser dito. Você apenas deu as costas a ela e saiu. Virou a esquina.
Sair assim pareceu ter sido a melhor das decisões. Mas você estava
enganado, porque, quando olhou para trás, viu minha mãe
caminhando apressadamente atrás de você. Ela te chamava, na
verdade ela gritava: volta aqui, Henrique. Você não pode sair assim.
Volta aqui, seu covarde, ela gritava. A rua estava cheia, as pessoas
olhavam para vocês com desaprovação, outros com pena, porque
achavam que vocês eram dois loucos. Vocês eram um casal de
negros gritando pela rua. Isso causa um efeito no imaginário das
pessoas, ou confirma aquilo que elas pensam de pessoas negras:
são escandalosos, barraqueiros e mal-educados. Mesmo com a
minha mãe berrando a plenos pulmões, você não parou, continuou
caminhando. Apertou o passo. Você queria fugir. No entanto, sem
que você percebesse, minha mãe começou a correr e em poucos
minutos ela te alcançou e te segurou pelo braço, você tentou se
desvencilhar. A cena era altamente patética, mas vocês não se
davam conta disso. Vocês estavam no fundo do poço da relação.
Quando você tentou tirar a mão dela do seu braço, vocês ficaram
perigosamente próximos da avenida. Os carros buzinavam. Vocês
chegaram a invadir uma faixa da rua. Por fim, vocês se afastaram.
Estavam ofegantes, estavam ofendidos e humilhados. Você percebeu
que não poderia ir embora. Não assim. Você tentava pôr a cabeça
no lugar. Minha mãe sentou no meio-fio. Nem se importava que os
carros estivessem passando a centímetros dela. Foi nesse momento
que você lembrou do seu amigo Francisco. Na verdade, foi a história
do Francisco que influenciou no meu nascimento, de alguma forma.



Francisco foi casado por quinze anos. Um dia decidiu se separar da
esposa, a Roberta, porque se apaixonou por uma ex-aluna, a
Mariana, que tinha dezenove anos. Era bonita, tinha muita vida e
muita admiração pelo Francisco. Admiração por um homem de
quarenta e três anos. A separação não chegou a ser traumática, mas
foi dolorida. Francisco era professor de literatura e português. Basta
dizer apenas que aquele encontro foi, de certo modo, fulminante.
Em todos os sentidos. Francisco nunca havia traído a esposa. Mas,
quando ele reconheceu a Mariana na rua e se cumprimentaram, eles
conversaram por mais de uma hora. E ela disse que gostava muito
das aulas dele e que sentia saudades daquele tempo. E ele mentiu
dizendo que também sentia saudades, mentiu porque não lembrava
muito bem daquela turma do segundo grau. O fato é que os dois
trocaram telefones e e-mails. E daí a começarem a se encontrar, e
depois a transar, a ponto de ela dizer que sentia algo muito forte por
ele e ele dizer que sentia algo muito forte por ela, não se soube
exatamente quanto tempo passou, mas tudo foi muito rápido.
Questão de meses. No dia em que Francisco foi embora de casa, ele
não mediu as palavras, disse apenas que havia se apaixonado por
alguém. Não houve discussão, apenas muita tristeza e um marejar
de olhos. Havia em Roberta um profundo ressentimento, ainda mais
quando ela descobriu que Mariana tinha a metade de sua idade,
mesmo assim ela manteve a dignidade. Em poucas semanas,
Francisco e Mariana foram morar juntos. Os amigos de Francisco,
inclusive você, o alertaram sobre aquela pressa de casar. Vocês, os
amigos de Francisco, que estavam acompanhando de fora, logo
perceberam que a Mariana era bastante impulsiva. Fazia muita coisa
sem pensar nas consequências. E não demorou muito para que
aquela rotina se transformasse num martírio. Em poucas semanas
eles descobriram o inferno. Ela tomava remédios psiquiátricos com
bebidas alcoólicas. Passaram a discutir todos os dias, porque
Francisco dizia que ela era muito irresponsável, ela respondia: quem
mandou se envolver com uma mocinha ha, ha?, e ria com um copo
de uísque na mão. Depois vamos falar quem é o irresponsável aqui,
ela continuava, vamos falar quem é afinal o louco aqui, porque foi
você quem largou sua esposinha, jogou tudo para o alto, seus anos



de casamento, lembra? Às vezes, a briga terminava na cama. Algo
intenso e violento como Francisco jamais experimentara. Assim,
como numa espécie de redemoinho, eles eram atraídos para um
epicentro trágico. Pois, certa noite, após mais uma discussão
violenta, Francisco saiu do apartamento dizendo que não voltaria
nunca mais. Nunca mais, ele repetiu. Ela não acreditou. Francisco
passou três dias fora de casa, perambulando pela casa de amigos,
inclusive a sua, por isso você tomou conhecimento de todos os
detalhes da sua aventura. No quarto dia ele ligou para Mariana e ela
não atendeu. Ligou para o celular, mas apenas chamava e depois
caía na caixa postal. No quinto dia ele foi ao apartamento. Tocou a
campainha. Nada. Ele não tinha a chave. Foi até a portaria e
perguntou ao porteiro se a tinha visto, ele respondeu que fazia
tempo que não a via. Francisco então ligou para os familiares, para
os amigos dela, e ninguém sabia de Mariana. Foi à delegacia. E,
quando os policiais foram com ele até o apartamento e arrombaram
a porta, Francisco viu a casa do mesmo jeito que ele havia deixado,
o mesmo copo sujo com o batom dela, as baganas de cigarro, uma
camiseta dele no sofá. E, ao chegarem ao quarto, a cena trágica se
completou: Mariana caída no chão. Constataram que estava morta já
havia alguns dias. Na autópsia, eles foram mais precisos. Ela havia
morrido na mesma noite em que Francisco deixara o apartamento.
Dali em diante foram meses de sofrimento e angústia causados pela
culpa. E, quando você olhou para minha mãe, ali, sentada naquela
calçada, você pensou no seu amigo e teve medo de que as coisas
pudessem se repetir com vocês, não que minha mãe tivesse
tendências suicidas, mas vocês estavam tão desorientados e tristes
que você pensou que, se talvez algo parecido ocorresse, não seria
um absurdo, por isso você decidiu se aproximar da minha mãe,
sentou ao lado dela, e também não se importou que os carros
passassem rentes a vocês. Então, você passou seu braço por cima
dos ombros dela e disse: vamos para casa. E minha mãe te olhou
com ternura e tristeza. Vocês se levantaram. Foram caminhando em
silêncio. Não mais um silêncio apático, mas um que os confortava.
Vocês estavam regressando do inferno. E quando chegaram em
casa, ainda na sala, vocês tiraram a roupa e fizeram amor. Naquela



noite, um tumulto de sensações misturadas ao desejo que vocês
ainda sentiam um pelo outro, embora estivessem lacerados e doídos,
tomou conta de vocês.



10.

Quando você chegou a Porto Alegre, em meados dos anos mil
novecentos e oitenta, não imaginou que aquela seria a sua cidade
por toda a vida. Era inverno, e até então você nunca tinha sentido
um frio daqueles, um frio de sair vapor da boca. De sentir os lábios
secos e de ter de usar touca na cabeça. No início, você até achou
divertido um negócio daqueles. Não fazia ideia do que vinha pela
frente. Não fazia ideia do que era o auge do inverno numa cidade
úmida como Porto Alegre. Enquanto o táxi os levava para a casa de
sua avó, você e suas irmãs estavam admirados com aquela cidade.
E, quando vocês passaram por um cavalo puxando uma carroça
entre carros e ônibus, vocês deram um grito de surpresa. Subiram a
avenida Protásio Alves, passaram pela rua Cristiano Fischer e, em



seguida, vocês chegaram à casa da sua avó Julieta, na Vila Bom
Jesus, um bairro grande de Porto Alegre. Na época, também era um
dos mais violentos. E você sentiu isso na pele logo nos primeiros
dias, quando você e suas irmãs foram brincar na frente de casa, com
uma bola de futebol que você tinha recém ganhado, e nem
perceberam quando um bando de garotos, um pouco mais velhos
que você, se aproximou. Um deles, antes de chegar mais perto,
baixou e juntou uma pedra, e outro, mais atrás, juntou um pedaço
de pau. E de repente vocês estavam cercados. Um deles mandou
você entregar a bola sob a ameaça de levar uma pedrada na cabeça.
Você até pensou em resistir, mas você só tinha doze anos. Então
você apenas fez o que tinha de fazer: entregou a bola. Antes de
irem embora, você levou um empurrão e caiu sentado. Suas irmãs
gritaram por socorro e então o mais velho mandou elas calarem a
boca, suas neguinhas de merda, e eles as empurraram também. Ali
você descobriu que a sua vida e a vida de suas irmãs não seriam
fáceis naquele lugar. Além disso, a violência não se resumia apenas
à rua, ela estava também dentro da casa da sua avó. A começar
pelo cachorro. Chamava-se Urso. Não era difícil entender por que ele
tinha um nome desses, pois se tratava de um rottweiler agressivo
que parecia estar sempre com raiva da vida. Passava dia e noite
acorrentado e só quem podia com ele era a sua avó. Única pessoa
que chegava perto dele. Você e suas irmãs morriam de medo.
Entretanto, como eu disse, a violência não parava por aí, já que a
sua mãe e a sua avó nunca se deram bem. E, depois que vocês
voltaram do Rio de Janeiro com uma mão na frente e outra atrás, as
coisas pioraram. Sua mãe foi morar no Rio de Janeiro aos dezesseis
anos, depois de ter brigado com a sua avó; ficaram mais de dez
anos sem se falar. Então, quando o seu pai os abandonou, sua mãe
não teve como continuar no Rio e teve que voltar para a casa da
mãe. Assim, não havia um dia em que elas não discutissem, a sua
avó gostava muito de humilhar sua mãe porque ela estava
desempregada, e também porque ela era mais jovem e porque havia
homens que a desejavam apesar de ela ter três filhos. E nos fins de
semana você e suas irmãs presenciavam o que havia de pior
naquela família. Tudo começava com a chegada dos seus primos,



tios e tias. A preparação do churrasco. A caipirinha. A cerveja e o
som na vitrola tocando partido-alto. Na hora do almoço era uma
grande bagunça. Não havia lugar para todos na mesa. Cada um
tinha que procurar um lugar para sentar com o prato no colo e
farofa no canto da boca. E você sempre ficou de fora de toda aquela
confusão. Você se guardava. Não conseguia fazer parte de tudo
aquilo. Nem daquela gritaria, nem daquela muvuca. Você apenas se
guardava. A não ser quando a sua prima Violeta te puxava para o
quarto, depois do almoço, e fazia você beijar ela na boca. A prima
Violeta tinha treze anos. E você tinha doze. Você lembra da primeira
vez que a beijou e teve vontade de vomitar cada vez que sentia a
língua dela entrando na sua boca. Você não entendia por que um
beijo tinha que ser daquele jeito. Depois ela mandava você baixar a
bermuda porque queria beijar o seu pinto e você dizia que não
queria, e a prima Violeta te ameaçava dizendo que podia inventar
uma série de coisas a seu respeito. E, se havia uma coisa que a sua
prima Violeta sabia fazer, era inventar coisas para os adultos.
Histórias tão convincentes que ninguém duvidava, como, por
exemplo, a vez em que ela mesma botou fogo na casinha do Urso e
disse que havia sido o primo Leo, que na época tinha só nove anos.
E, para ninguém duvidar da autoria, Violeta deu um jeito de colocar
uma caixinha de fósforos no bolso da calça dele sem que ninguém
percebesse, e você ficou pasmo quando ouviu ela afirmar que viu o
primo Leo botando fogo na casa do Urso e vocês podem olhar os
bolsos dele que vão encontrar os fósforos, ela disse. E você nem
sabe dizer por quanto tempo o primo Leo apanhou da mãe, do pai e
também da avó Julieta. Então, toda vez que ela te levava para o
quarto, você já sabia que não podia dizer não para ela. E teve um
dia que a prima Violeta pediu para você beijar a periquita dela. E
você beijou. Desajeitado, ajoelhou-se, baixou a calcinha dela e deu
um selinho, mas não tinha a mínima noção do que estava
acontecendo ali. E, depois disso, vocês saíram do quarto e foram
para o pátio brincar de implicar com o Urso. E sempre após o
almoço, quando todos, ou quase todos, estavam bêbados, era que a
gritaria começava. Em pouco tempo surgiam as acusações, as
cobranças, e você nunca entendia bem por que discutiam tanto.



Entretanto, no dia em que você conheceu o Zé Carlos, um dos
irmãos da sua mãe, percebeu que as coisas sempre podiam piorar. O
tio Zé Carlos era da Polícia Civil e fazia questão de que todos
soubessem disso, pois, sempre que chegava, ele tirava a arma da
cintura e a colocava em cima da estante e dizia: crianças, não
mexam nisso, entenderam? E você lembra muito bem quando seu
tio estava presente e todas as atenções tinham de estar voltadas
para ele. Sua avó tinha um grande orgulho. Era sem dúvida o filho
preferido. Zé Carlos se gabava de haver matado um vagabundo,
como ele mesmo dizia, que tentou assaltá-lo certa vez. Mesmo que a
investigação do caso tivesse apontado indícios de que não houve
assalto e que seu tio, na verdade, estava envolvido com tráfico de
armas e drogas, isso nunca foi provado, porque seu tio conhecia
certas pessoas da polícia e isso facilitou o arquivamento do
processo; então, ele sempre repetia a mesma história de que havia
sido assaltado. O fato é que, quando ele estava por perto, quando o
fim de semana chegava, seu estômago doía e você só tinha doze
anos para sentir dores assim. Mas a dor era algo com que você teve
de se acostumar, desde o momento em que tomou consciência dela,
naquela creche, ao prenderem seus dedos numa porta. E você
nunca poderá esquecer aquele fim de semana em que a tia Sônia,
mulher do seu tio Zé Carlos, descobriu que ele tinha uma amante.
Era domingo, e logo depois do almoço os dois começaram um
grande bate-boca. E de repente, lá pelas tantas, a tia Sônia foi até a
cozinha e pegou uma faca, daquelas de cortar carne de churrasco, e
dizia que ia matá-lo, seu filho da puta, que eu sei que você tá me
traindo com aquela piranha branca. Você acha que sou idiota? O
cabelo loiro dela não é melhor que o meu, seu babaca. Então, você
viu também quando seu tio pegou a arma de cima da estante e
apontou para ela. E a essa altura todo mundo já havia saído
correndo da sala, menos você, porque a violência sempre te
paralisou. E você presenciou quando seu tio Zé Carlos apertou o
gatilho. E você fechou os olhos e pôs as mãos nos ouvidos e ficou
gritando: para, para, para, eu não quero mais isso, chega, chega,
chega. Após o estampido você abriu os olhos e viu seu tio dizer: não
aconteceu nada, porra, para de gritar, guri. E logo depois viu sua tia



largar a faca e ir se agachando num canto como se fosse uma
criança, e talvez ela fosse mesmo uma criança naquele momento,
porque sempre nos tornamos infantis diante do desespero e da
humilhação. Ao lado dela você observou que havia um buraquinho
no chão, no lugar por onde a bala passou. A Brigada Militar veio
quando os vizinhos chamaram. Mas seu tio, como eu disse, era da
Polícia Civil, então tudo ficou certo, e ele alegou que tinha sido só
um mal-entendido familiar, uma briguinha entre marido e mulher, ele
disse. E no dia seguinte, quando você acordou, sentou na sala e viu
aquele buraquinho da bala no assoalho, você ficou paralisado
novamente, mesmo com sua mãe dizendo para ir logo porque você
ia se atrasar para a escola. E você teve que ir para a escola sem café
da manhã, porque não conseguia comer, você não tinha fome. E, ao
chegar à primeira aula, a professora de matemática fez a chamada,
mas você não respondeu, pois sua cabeça ainda estava naquele
buraquinho no assoalho, sua cabeça ainda repercutia os ecos dos
gritos da noite anterior, dos gritos da sua tia, das ameaças do seu tio
e dos latidos do Urso. Então a professora de matemática te chamou
novamente e alguém te cutucou, e você respondeu presente como
se fosse um robô. Na hora do recreio você ainda não tinha fome,
mas seu estômago doía. E na aula seguinte, na de ciências, aliás, a
aula que você mais gostava, você teve o primeiro ataque de
ansiedade, depois de ouvir do professor que o sol ia explodir um dia.
E você não sabia mais o que era pior: o buraquinho no assoalho ou
a explosão do sol.



11.

Na primeira vez que o Vitinho chegou em casa alterado, falando
alto, o nariz fungando, minha mãe não sabia que aquilo era apenas
o começo de outro inferno. Naquela noite, quando Vitinho voltou já
de madrugada e minha mãe perguntou por onde ele tinha andado,
ele soltou um não te interessa, porra, que ele podia fazer o que
quisesse, e não me enche o saco, já não basta meu pai que passa o
dia me aporrinhando no armazém. E, quando ele disse isso, minha
mãe se calou, não estava reconhecendo o Vitinho. Após alguns
minutos ela tomou coragem e perguntou: por que você está falando
desse jeito comigo, Vítor, o que foi que houve? Não houve nada,
porra, ele gritou. Depois, pegando uma lata de cerveja, ele deu uma
boa olhada na minha mãe e perguntou onde ela havia aprendido



aquilo. Aprendido o quê?, ela quis saber. Aprendido a trepar como
uma puta, ele disse. Porque nunca vi uma moça virgem gemer
daquele jeito na cama, mexer daquele jeito, onde você aprendeu
isso, sua piranha?, ele perguntava com os olhos estalados. Meu pai
bem que me avisou que as pretas não prestam. Ao ouvir isso, minha
mãe levantou os olhos e disse que aquilo já era demais, disse que ia
embora. Foi então que o Vítor segurou-a com força pelos cabelos.
Minha mãe tentou se desvencilhar. E pela primeira vez minha mãe
levou um tapa no rosto. Vítor seguiu gritando com ela: olha o que
você me obriga a fazer. Nesse momento, alguém bateu na porta.
Então, ela baixou a cabeça e foi para a cozinha chorando. Vitinho foi
atrás dela, pensou em pegá-la à força, colocá-la em cima da cama,
abrir suas pernas e penetrá-la, porque ele tinha direito de fazer o
que quisesse, mas no meio do caminho ele desistiu, porque as
batidas na porta eram insistentes. Do outro lado, no pátio, dona
Maria perguntava se estava tudo bem. Vítor respondeu que sim, vai
dormir, mãe, tá tudo certo. Depois ele voltou para o quarto, deitou
de bruços na cama e dormiu. Minha mãe passou a madrugada na
sala. Sentada, ainda tentando entender o que tinha acontecido.
Quando Vitinho acordou, atrasado para começar a trabalhar, ele foi
até a sala, parecia sem jeito. Disse bom-dia para minha mãe. Ela
não respondeu o bom-dia dele e disse apenas: Vítor, eu vou embora.
Vou arrumar minhas coisas e vou embora. Vítor sentou-se ao lado
dela. Minha mãe levantou imediatamente e disse para ele não
chegar perto. Eu não sabia que você se drogava dessa maneira. Em
seguida, ela parou perto da janela e continuou: por que você não
me contou? Vítor ficou em silêncio, depois, de olhos baixos, apenas
murmurou: eu ia te contar, mas não consegui. Tem muito tempo que
eu não saio com os meus amigos. Eles tinham uma carreira, eu só
dei um teco e tomei uma cerveja, foi só isso. Minha mãe mal
conseguia olhar para ele. Ninguém havia dito a ela o que deveria
fazer numa situação assim. Nunca tinha passado pela cabeça dela
que um casamento poderia ter um problema como aquele. E a única
frase que havia em sua mente era: vou embora daqui. Mas Vitinho
não tinha limites quando pedia desculpas. Ajoelhou-se e pediu
perdão, meu amor. Eu juro por Deus que não faço mais. E naquele



eu-juro-que-não-faço-mais minha mãe foi convencida de que aquilo
não aconteceria de novo. Mesmo que minha mãe se sentisse
enganada, a vontade de permanecer era mais forte que ela. Minha
mãe fora engolida pelo matrimônio. Mas, para que ficasse claro que
ela havia ficado desapontada com ele, ela o fez dormir na sala por
três dias. Comunicava-se com ele apenas por monossílabos. Até que
no quarto dia eles se deitaram e fizeram amor, e naquela noite
minha mãe não se importou em gemer alto, mesmo que Vitinho
tentasse tapar a sua boca, o que deixava minha mãe mais excitada.
Nos dias que se seguiram, Vítor pareceu entrar na linha. Tratou
minha mãe com atenção e gentileza. E assim, aos poucos, ele
voltava a ser o Vítor que ela conhecera. Tudo parecia estar se
encaminhando. Mas às vezes, quando minha mãe voltava do
mercado, carregando sacolas, pela beira da praia e olhava para o
mar, ela sentia receio de que as coisas na vida dela terminassem
daquele jeito. Tinha medo de terminar ali naquele lugar. Também
tinha medo das drogas, das bebidas alcoólicas, tinha receio de
acabar sendo atropelada numa rua qualquer, como a mãe fora.
Tinha medo da pobreza. Ter filhos para ela não significava gerar a
vida, ter filhos para minha mãe era como gerar espólios, porque era
assim que ela sempre se sentia. Ter filhos era para ela uma espécie
de arqueologia da pobreza. E todo esse sentimento aumentava
quando tinha de voltar para casa, e tinha de lidar com a sogra e com
a apreensão de que Vítor voltasse drogado novamente. Um dia, sem
que Madalena soubesse, ela teve uma conversa com Flora sobre o
que ocorrera com ela e o Vítor semanas antes. Flora disse que aquilo
era um absurdo, que ela não podia continuar naquela casa com ele.
Ele é perigoso, ela disse. Você tem que sair de lá. Minha mãe
encheu os olhos d’água e murmurou: não posso. Ele me prometeu
que nunca mais faria isso, ele está cumprindo com a palavra. Vou
dar uma chance pra ele. Flora a abraçou e disse que, se ele
levantasse a mão para ela, que ela chamasse a polícia. Este lugar
está se tornando um barril de pólvora. A gente não tem o que fazer
nesse fim de mundo, a gente não tem pra onde ir, disse Flora.



12.

Conheci Saharienne pouco depois de entrar na faculdade de
arquitetura. Tive alguma dificuldade em fazer amizades ali. A
primeira pessoa com quem conversei e que depois se tornou meu
amigo foi o Mauro. Éramos poucos os negros no curso. Então,
quando nos vimos, creio que a vontade de pertencer a um grupo
influenciou nossa aproximação. Mauro morava na cidade de
Alvorada, no bairro Jardim Porto Alegre. Assim como eu, havia
entrado na faculdade pelo sistema de cotas. Mauro tinha a pele mais
escura que a minha. Suas histórias sobre abordagem policial,
perseguição por seguranças em lojas, ou mesmo sobre senhoras que
recolhiam suas bolsas quando o viam por perto, acabaram nos
aproximando também. Foi através do Mauro que conheci



Saharienne. Lembro do dia em que o Diretório Acadêmico dos
Estudantes promoveu no campus um debate sobre racismo
estrutural. E, quando sentei ao lado de Saharienne, eu não podia
imaginar que aquela guria que estava todo o tempo ao meu lado
seria, tempos depois, objeto de um sentimento com que eu não
saberia lidar. Em determinado momento, ela pediu a palavra e disse
coisas duras e contundentes sobre a condição das mulheres negras
na sociedade, sobre os processos de aceitação do próprio corpo, do
próprio cabelo, fiquei pasmo com o jeito dela de falar, era como se
cada palavra e expressão estivessem todas no lugar. Saharienne
manejava a palavra e os gestos com tanta desenvoltura que
ninguém dispersava. Depois que a discussão acabou, fomos
apresentados por Mauro. Nos cumprimentamos com dois beijinhos
na face e fomos para a Lancheria do Parque, na avenida Osvaldo
Aranha. Na mesa estavam o Luís Fernando, o Jorge Carrero, a Aline
Almeida, o Mauro e a Saharienne. Tomamos algumas cervejas, e
Saharienne era sempre a mais falante. Eu também costumo ser
falante, mas eu queria escutá-la, porque tudo que ela dizia era
inteligente. E depois, por algum motivo, começamos a falar sobre
filmes e ela nos perguntou se já tínhamos visto Os incompreendidos,
do Truffaut. Todo mundo disse que sim, como se fosse a coisa mais
natural do mundo. Eu tive vergonha de dizer que não tinha visto,
então menti que também havia assistido, porque eu queria que ela
prestasse atenção em mim. Mas minha resposta não fez diferença,
porque ela continuou falando comigo com a mesma intensidade com
que falava com os outros. E com o passar do tempo comecei a lutar
pela atenção dela, tentava dizer coisas interessantes, mas não
conseguia. Eu não sabia ser interessante. Sentia que não havia
nenhuma vontade dela de me conhecer, de saber coisas a meu
respeito. Não que ela fosse egocêntrica. Não era isso. Era porque
talvez eu não fizesse o tipo dela. Ou talvez porque a mesa estivesse
cheia. Mesmo assim eu queria ser o tipo dela. Por isso, assim que
cheguei na Casa dos Estudantes, fui correndo para a internet tentar
baixar Os incompreendidos. Lembro que você havia me falado desse
filme, mas nunca te dei atenção. Você disse que chorava toda vez
que via. E eu achava um exagero, porque sempre achei um exagero



as pessoas se comoverem com filmes. Eu acho que a literatura já me
fez chorar uma ou duas vezes. Mas os filmes, não. No entanto,
quando vi a cena final, em que Antoine Doinel foge do internato, eu
chorei um pouco. Naquela sequência dele correndo por uma estrada,
depois entre árvores e arbustos até chegar à praia deserta, num dia
cinzento e triste, e enfim molhar os pés no mar, como se ali
houvesse uma espécie de redenção a sua espera, e em seguida a
câmera fechando em seu rosto, e depois a imagem congelando
repentinamente. Naquela noite pensei em te ligar, para te contar
minhas impressões sobre o filme e também perguntar se você tinha
mais coisas para me dizer, porque, além de estar comovido, eu
queria impressionar Saharienne. Mas já era tarde e você sempre
reclamava que dormia pouco. No dia seguinte, quando cheguei na
faculdade, fui até o bar. Quando entrei, vi que Saharienne estava
sentada numa mesa mais ao fundo. Depois que peguei um
sanduíche, sentei ao seu lado. Ela se surpreendeu um pouco com a
minha chegada. Depois sorriu. Assisti novamente Os
incompreendidos, por sua causa, eu disse. Então, foi a primeira vez
que ela me olhou de verdade. Aproveitei a oportunidade e a atenção
que ela me dava e disse tudo que havia sentido ao rever o filme.
Saharienne partilhava das mesmas impressões. Eu percebia que ali
havia algo que começava a nascer entre nós, ou pelo menos na
minha cabeça era isso que estava acontecendo. No entanto, fomos
interrompidos por uma colega dela. Ao se verem, as duas gritaram e
se abraçaram. E disseram coisas do tipo eu-não-acredito-que-você-
está-aqui. E se abraçaram novamente. Depois começaram a
conversar sobre algum assunto do qual eu não fazia ideia. Fiz cara
de quem estava empolgado com aquele encontro. Na verdade eu
não estava, esperei alguns minutos e levantei para ensaiar uma
despedida. Então Saharienne se virou e me apresentou para a
amiga, chamava-se Luciana. Voltei a sentar. Sentamos todos.
Conversamos sobre as cadeiras que íamos fazer naquele semestre.
Na verdade, eu queria apenas que a amiga dela fosse embora,
porque era sexta-feira e queria ter coragem de convidar Saharienne
para ir ao cinema no fim de semana. Mas ela não dava sinais de que
sairia dali tão cedo. Olhei para o relógio, e eu precisava ir para



minha aula, que já havia começado fazia uns quinze minutos. Mas
achei que valeria a pena esperar. Então, quarenta minutos depois, a
amiga dela disse que estava atrasada para a aula. Saharienne disse
que não tinha mais aula naquele dia, que estava indo embora, então
as duas olharam para mim e eu disse que também não tinha mais
aula. Então nos levantamos os três e nos dirigimos à saída do bar.
Saharienne se despediu da amiga. Depois eu e Saharienne fomos
para a parada. Não pegávamos o mesmo ônibus, mas mesmo assim
continuei indo com ela. Chuviscava um pouco, estávamos sem
guarda-chuva, o que nos obrigava a caminhar com pressa. E eu não
queria ter pressa. Queria ficar mais um pouco com ela. Quando
chegamos, a fila estava grande. E era o momento de nos
despedirmos. Então tomei coragem e perguntei se ela gostaria de ir
ao cinema no fim de semana. Ela sorriu e disse que talvez, porque
tinha muita coisa para estudar, mas, ainda assim, me deu seu
número de celular e pediu para eu mandar uma mensagem. Depois
nos demos um breve abraço, e foi o suficiente para eu sentir o
perfume dela. Vi Saharienne entrar no ônibus. No caminho para
casa, no ônibus, fiquei tentando resgatar a lembrança do cheiro
dela. Sentado, tive uma ereção e me assustei, porque só a
lembrança do cheiro tinha me deixado excitado, então coloquei
minha pasta no colo com medo de que alguém percebesse. Ao
chegar em casa, fiquei pensando se Saharienne tinha namorado.
Não sei se ela teria dito um “talvez” para mim se estivesse com
alguém. Mas depois pensei que quem sabe esse “talvez” fosse
justamente por ela ter um namorado. No dia seguinte, mandei uma
mensagem para ela, por volta das onze da manhã. Saharienne não
me respondeu na hora. O que me fez ficar olhando o celular de
cinco em cinco minutos. Só recebi sua mensagem às duas e meia,
bem quando eu já havia desistido da possibilidade de encontrá-la.
Dizia que queria ir ao cinema, e que eu poderia passar na casa dela.
Me deu o endereço. Fiquei lendo aquela mensagem muitas vezes. Eu
queria ter dado um grito naquele momento, mas o João, meu colega
de quarto, estava dormindo. Eu mal acreditava que ela havia dito
sim para mim e ainda por cima tinha dado o endereço da casa dela.
Marcamos às dezessete horas, nossa sessão era às dezoito. O prédio



ficava na rua Santana. Saharienne morava com os pais. Toquei o
interfone. Uma voz feminina atendeu e não era a de Saharienne.
Disse um pode-subir. O portão se abriu. Me olhei no espelho do
elevador. Não me achei bonito, na verdade eu nunca me achei
bonito. Quando cheguei no andar de Saharienne, a porta do seu
apartamento estava aberta, e eu fui surpreendido por um labrador
que quase me derrubou, e creio que até ali eu nunca tinha
percebido quanta baba um cachorro pode produzir nem como pode
caber tanta língua em sua boca. Atrás dele veio a mãe de
Saharienne, se chamava Sônia. Pediu desculpas, dizendo que ele, o
Thor, não podia ver visita que ficava daquele jeito, a Sara (era o
modo como eles a chamavam em casa) já estava vindo. Pode entrar,
ela disse. Então você é o Pedro, né? Respondi que sim. Ela
perguntou se eu queria comer alguma coisa, agradeci e disse que
não. Fique à vontade, ela disse. O apartamento era grande.
Espaçoso. De bom gosto. Enquanto eu observava a casa, o pai de
Saharienne apareceu, muito sorridente e bem-humorado, chamava-
se Cláudio. Apertou minha mão com entusiasmo e perguntou que
filme íamos ver. Eu disse o título, mas errei, porque talvez estivesse
nervoso. Os dois sentaram comigo na sala. Foram amáveis e
pareciam ser boas pessoas. Antes de sairmos, os pais de Saharienne
disseram para eu voltar quando quisesse. Eu agradeci e disse que
voltaria. Saharienne não esboçou nenhuma reação. Na porta do
elevador, ainda pude escutar os latidos do Thor. O filme não era dos
melhores, pelo menos para mim. Na verdade, achei muito ruim
mesmo. Sentamos no meio do cinema, embora eu gostasse de ficar
mais na frente. Antes de entrarmos, perguntei a Saharienne se ela
queria comer alguma coisa. Ela disse que não, mas que, se eu
quisesse, que ficasse à vontade. Não gosto de comer no cinema.
Acho que é falta de respeito com o diretor e os atores. Os filmes que
eu gosto de ver não combinam com pipoca e refrigerante, ela disse.
Eu me senti um idiota, porque nunca tinha pensado sobre aquilo.
Enquanto o filme não começava, Saharienne me perguntou sobre
meus pais. Pensei que fosse um bom sinal, uma pergunta daquelas,
ela estava interessada em mim. Disse que você era professor de
língua portuguesa e que minha mãe era tradutora e revisora. Disse



também que fazia algumas semanas que eu e você não
conversávamos, porque você estava sempre muito ocupado com
provas e trabalhos para corrigir, e que minha relação com minha
mãe não era muito tranquila. Saharienne perguntou por quê, que
problemas eu tinha com a minha mãe. Na verdade, eu não queria
falar disso, queria tocar em outros assuntos, como, por exemplo,
perguntar se ela estava namorando. Mas acabei resumindo os
problemas com minha mãe dizendo que ela era uma pessoa difícil de
conviver e que costumava espantar todas as minhas pretendentes a
namorada. Na verdade, não sei dizer em que momento minha mãe
mudou. Não sei dizer em que momento ela deixou de ser aquela
menina que fora morar em Santa Catarina e se tornara tão reativa
com a vida. E por mais que investigue a trajetória dela, por mais que
pergunte aos outros, por mais que eu tenha passado a maior parte
da vida ao lado dela, minha mãe ainda é um mistério para mim. E
isso às vezes me dói, porque não compreendê-la me parece injusto.
Mas não há justiça no amor, você me disse certa vez. Depois, em
casa, fiquei me condenando, não deveria ter dito um negócio
daqueles para Saharienne, afinal quem quer ter problemas com uma
sogra possessiva e controladora? Em seguida mudamos de assunto e
começamos a falar sobre filmes clássicos. Agora já me sentia um
pouco mais à vontade e confiante para dizer que não tinha visto
nada do Wim Wenders, nem do Spike Lee, muito menos do Akira
Kurosawa. Quando o filme começou, fiquei olhando para Saharienne
com o canto do olho, também fiquei observando a distância entre os
nossos braços. Passei o filme todo esperando um momento para
tocar nela, que parecesse ser por acaso. Mas não consegui ir
adiante. Isso se deve à minha timidez ou também ao medo de ser
repelido. Assim, como você, eu também não tinha sorte com as
garotas na juventude. Então comecei a fazer contas: ora, nos
conhecemos há pouco tempo e já fui na casa dela, conheci os pais e
o labrador lambedor de visitas. Acho que estamos tendo alguma
coisa aqui, pensei. O fato é que o filme terminou e não encostei
nela. Saharienne também não parecia disposta a ter qualquer
contato físico comigo, ou quem sabe eu estivesse enganado, quem
sabe ela fosse tímida, pensei. Quando saímos do cinema, perguntei



se podíamos comer alguma coisa. Saharienne disse que preferia ir
para casa, porque precisava estudar para uma prova. Fiquei
bastante desapontado com aquela recusa, pensei que talvez eu não
fizesse seu tipo. Fomos caminhando até chegar em frente ao prédio
dela. A despedida foi mais rápida do que eu esperava, ela me deu
um abraço e um beijo no rosto e disse que foi legal ter ido ao
cinema. Em seguida, entrou no elevador e eu fui para casa. No
caminho, não sabia se ficava feliz ou decepcionado com o encontro.
Na verdade, eu nunca fui bom em saber quando uma garota estava
a fim de mim. Perdi minha virgindade aos dezessete anos com uma
colega de escola. Ela se chamava Tamires e tinha quinze anos. Era
negra, de cabelo curto, e seus olhos eram grandes. Não sei bem
quando um menino de fato perde a virgindade, se quando a gente
penetra uma garota, ou se já vale quando você é chupado. O fato é
que, no dia em que perdi minha virgindade, foi um tanto esquisito,
porque eu nunca tinha usado camisinha, na verdade eu já havia
usado apenas para me masturbar quando não queria sujar a mão.
Então eu e a Tamires nos deitamos na minha cama, aproveitando
que minha mãe estava no trabalho. Naquele dia, tínhamos aula de
educação física à tarde na escola, mas matamos aula para podermos
transar. O que nos pareceu bastante justo. Nós não chegamos a tirar
completamente a roupa porque tínhamos vergonha do nosso corpo.
A Tamires achava que tinha os seios grandes demais, então durante
toda a transa ela usou uma blusa e sempre a puxava para baixo,
com receio de que eu visse os seus seios. Eu também continuei de
camiseta, porque achava meu corpo muito magro e não queria que
ela reparasse na saliência dos meus ossos. E também porque eu não
tinha muito pelo embaixo do braço. E na minha cabeça ser homem
era ter muitos pelos no sovaco. Começamos a nos beijar e a passar
a mão um no corpo do outro. Então, quando senti que eu estava
suficientemente excitado e ela suficientemente excitada, estiquei a
mão e peguei a camisinha. Tentei abrir o pacotinho com a mão, mas
a embalagem não facilitou; além disso, eu não conseguia fazer as
duas coisas ao mesmo tempo: beijar a Tamires e abrir a camisinha.
Então, meio que a gente desistiu de sermos sensuais e nos
empenhamos em livrar a camisinha daquele pacote escorregadio.



Primeiro a Tamires tentou com o dente, mas só conseguiu arrancar
um pedacinho. Em seguida foi a minha vez, fui mais incisivo e
rasguei a embalagem de fora a fora. Depois de vencermos essa
etapa, passei para a tarefa seguinte: me dedicar a manter o pau
duro tempo suficiente para desenrolar aquela borracha, que teimava
em ir para lá e para cá, tudo isso sob o olhar paciente da Tamires,
que àquela altura já devia estar pensando que a aula de educação
física era bem mais interessante. Quando finalmente encaixei a
camisinha, começamos a nos beijar, e logo em seguida eu a
penetrei, e ela deu um único gemido. Nossa transa não durou mais
que cinco minutos, porque gozei muito rápido, tão rápido que,
quando parei de gemer, a Tamires estava de olhos bem abertos,
perguntando se já tinha acabado, eu disse que sim. Ela disse: nossa,
mas nem deu tempo de sentir muita coisa. E eu fiquei um pouco
ofendido, porque juro que senti muita coisa. Para mim tinha sido
uma grande tarde de sexo. E, na minha cabeça, ela também deveria
estar sentindo o mesmo. O fato é que, depois daquilo, voltamos para
a escola e jogamos vôlei por toda a tarde na aula de educação física,
como se nada tivesse acontecido. Depois daquele dia, a Tamires
passou a me evitar, e nunca mais nos falamos. Mas, passados alguns
anos, eu já me sentia um pouco mais experiente, e pensava que
Saharienne também fosse, pois ela era dois anos mais velha que eu.
Num outro dia, fomos ao cinema de novo. Vimos Acossado, do
Godard, na Casa de Cultura Mario Quintana, pois era o único lugar
que exibia uns clássicos de vez em quando. Durante a sessão, fiz um
grande esforço para gostar do filme, mas é que talvez seja uma
coisa minha não conseguir gostar daquilo que não entendo. Quando
saímos, Saharienne estava empolgada falando de coisas complexas
sobre o filme, que iria fazer mais aulas de francês só para poder
assistir aos filmes do Truffaut e do Godard sem legendas. Porque eu
acho que somos mais livres sem as legendas no pé da tela. Os
nossos olhos precisam de liberdade, ela disse. E eu seguia
balançando a cabeça, fingindo que estava conectado com tudo que
ela dizia. Acho que Saharienne era ampla demais para mim e talvez
eu não estivesse preparado para ela. Então, para tentar mudar um
pouco de assunto, fiz uma observação que você sempre costumava



fazer quando ia a determinados lugares, a de que havia poucos
negros no cinema. Saharienne concordou, disse que os espaços
culturais de Porto Alegre nunca foram atrativos para o público negro.
Perguntei por quê, e ela respondeu que talvez os negros não se
sentissem à vontade em entrar em determinados espaços, quando
como, por exemplo, uma mulher negra decide entrar numa loja
voltada para a classe média alta. Essa mulher só vai entrar se ela
puder comprar alguma coisa lá dentro, entende? Ou seja, ela não
pode se dar o luxo de simplesmente entrar, olhar e sair. Mas por
quê?, perguntei. Porque ela simplesmente não pode. Porque é como
se ela estivesse confirmando o estereótipo de que pessoas negras
não têm grana. E, mesmo que elas não tenham, quando entram
numa loja como essa, é preciso que mostrem que elas também
podem comprar ali. Isso talvez possa parecer bobo, mas acho que se
conecta com a sua pergunta. Não há negros no cinema porque
talvez eles carreguem consigo o sentimento de terem de assistir um
filme burguês branco e não gostarem, assim como você. Como eu?,
perguntei. Como assim? Acha que não gostei? Acho, ela respondeu.
Estou brincando, disse ela em seguida. Mas não acho que nós,
negros, devemos nos encerrar em guetos. Meus pais sempre me
disseram isso. Nós podemos ter acesso a qualquer conteúdo. Mas a
gente nunca pode esquecer de onde viemos, entende? Você já leu
os poemas de Oliveira Silveira?, ela perguntou. Eu disse que sim,
que você era um leitor dele e que ele também havia sido seu
professor. Saharienne sorriu e disse que você era uma pessoa de
sorte. Disse também que o Oliveira era um desses poetas que nos
lembram de onde nós viemos, não para nos prendermos num
passado, mas para nos libertarmos no presente. Eu disse:
Saharienne, você é tão bonita dizendo tudo isso. Saharienne sorriu e
me convidou para jantar na casa dela, na verdade ela me convidou
por pura insistência dos pais. Eles gostaram muito de mim. E eu
também gostara deles. E no jantar comemos um penne com molho
de gorgonzola com pera. Tomamos um vinho português e depois
brincamos de adivinhar títulos de filmes através de mímica. Mais
tarde o pai de Saharienne me chamou para me mostrar uns vinis.
Escutamos Miles Davis. Depois foi a vez do Pérola negra, do Luiz



Melodia. Eu disse a ele que você também gostava daquele vinil. E
assim, em pouco tempo, passei a frequentar a casa deles pelo
menos duas ou três vezes por semana. O que para mim era muito
agradável, mas, por outro lado, a minha situação com Saharienne
estava me deixando angustiado. Porque até ali a gente ainda não
tinha tido nada; eu sentia que ela gostava da minha companhia,
gostava de fazer coisas comigo. Mas nós nunca conseguíamos
ultrapassar a barreira da amizade. E eu não podia mais fingir que
não sentia nada além. Foi então que te liguei e marcamos um
almoço no centro de Porto Alegre, naquele restaurante aonde você
gostava de ir na rua dos Andradas. Eu juro que, se soubesse que
você morreria dias depois, eu não teria te enchido com coisas tão
egoístas, pois eu queria que você me ajudasse com a Saharienne.
Assim, depois de te ouvir falar dos teus alunos, de que você estava
cansado, que já não conseguia ler nada que gostava, que se sentia
cansado e frustrado com o ensino, eu esperei um pouco e te
perguntei: pai, como a gente sabe se alguém que está próximo de
nós quer amizade ou algo mais? Lembro que você me olhou e
depois sorriu. Ora, isso é fácil, Pedro: pergunte para a pessoa. Nós
rimos. Deveria ser fácil, você continuou, mas eu sei que não é. Em
seguida, você terminou de tomar um copo de coca-cola e disse: pelo
jeito que você fala dela, a Saharienne é uma guria inteligente, então
creio que é por aí que você vai fisgá-la. Você já leu O jogo da
amarelinha, do Cortázar? Não precisa ler tudo. Comece pelo capítulo
7. Depois dê para ela. Você diz comprar o livro?, perguntei. Não,
comprar não, ele disse. Não agora, isso soaria impessoal. Eu te
empresto e você copia o capítulo à mão, numa folha, e depois dá
para ela. Ela vai entender. Fiquei desconfiado, com um conselho
daqueles. Mas você era o meu pai e, de certa forma, conhecia a vida
mais do que eu. Fomos para o teu apartamento e você me
emprestou o livro. Depois de ler o primeiro parágrafo, não sabia o
que pensar. Eu disse que a literatura me fez chorar duas ou três
vezes. Essa foi uma delas. Resoluto, peguei uma folha pautada e
comecei a copiar o capítulo para Saharienne. Iria entregar para ela
naquela mesma noite. Então, quando cheguei para jantar,
Saharienne ainda não estava em casa, naquele dia tinha aula de



inglês até um pouco mais tarde. Eu estava feliz, porque algo me
dizia que as coisas se resolveriam finalmente entre mim e a
Saharienne. A mesa já estava posta para o jantar quando ela chegou
acompanhada de um rapaz chamado Mohammed. Era um rapaz
mestiço. Parecia um pouco mais velho que ela. Saharienne nos
apresentou dizendo o nome dele e que ele era francês, que estava
fazendo intercâmbio na Universidade Federal, estudando teoria
literária. Saharienne falava dele com admiração e orgulho, coisa que
eu nunca tinha visto ela fazer comigo. Então logo pensei que eu
estava mesmo fodido, porque o Mohammed era bonito, interessante
e inteligente. Em poucos minutos deu para notar que ele era gente
boa. Falava bem português porque o pai era brasileiro; a mãe era
francesa. Não soava arrogante. Depois de meia hora, eles pediram
desculpas, mas não iam poder ficar para o jantar porque eles iam
ver uma peça de teatro e já estavam atrasados. Saharienne só
passara para pegar um casaco. Ela se despediu de mim com um
abraço sem graça. Cumprimentei Mohammed. Quando os dois
saíram, eu discretamente pus a mão no bolso e amassei a carta com
o capítulo do Cortázar. Os pais de Saharienne, embora não tivessem
percebido minha tristeza, perguntaram se eu não queria ficar para
ver um filme com eles. Eu pensei que aquilo já era humilhação
demais, mas depois pensei melhor, e seria ruim voltar para casa
naquele clima. Eu precisava de um pouco de carinho. Pensei em ir
para a casa da minha mãe, mas eu não poderia contar nada daquilo
para ela. E você certamente não teria tempo para mim. Então,
perguntei a eles que filme iriam assistir. Estrela solitária, do Wim
Wenders, eles disseram. Sentei no meio dos dois segurando uma
bacia de pipoca.



13.

Sei que para minha mãe deve ter sido difícil sair da casa da família
do Vitinho e ainda ter de voltar para a casa da Madalena. O
casamento tinha durado pouco mais de um ano. Vítor se tornou
mais agressivo, além disso já não conseguia ir trabalhar. Os pais
tinham medo dele. No dia em que minha mãe resolveu ir embora,
ela teve de esperar ele dormir e, machucada, pegou poucas coisas,
não disse nada aos sogros. Saiu como uma fugitiva. Quando bateu
na porta da Madalena, ela a acolheu sem perguntar nada. Minha
mãe chorou muito naquele dia, e naquele mesmo dia Vítor apareceu
na frente da casa gritando por ela, ameaçou dizendo que ela ia se
arrepender de ter ido embora, que aquilo não ia ficar assim e que
era isso que dava se envolver com uma preta. Madalena teve de



chamar a polícia. Dias depois, minha mãe se mudou para Porto
Alegre às pressas. Voltou para a cidade que parecia não gostar dela.
Pois os pais haviam sucumbido naquela mesma cidade. O regresso
às ruas de Porto Alegre soava como mais uma agressão. Ela teve de
voltar para a casa de sua tia. E agora, já na vida adulta, minha mãe
percebia como se tornara estrangeira. Minha mãe não tinha lugar. E
era como se a cidade só pudesse ensiná-la a ser sozinha. Não que
ela já não soubesse a gramática da solidão. Sabia, mas as coisas a
sua volta faziam-na lembrar de sua mãe e de seu pai com tanta
nitidez que poderia jurar que o asfalto de cada rua, que as esquinas,
as calçadas e as pessoas a magoavam profundamente. Meses
depois, minha mãe começou a frequentar um cursinho pré-vestibular
graças a uma bolsa de estudos. Dois anos depois ela entrou numa
pequena faculdade de Porto Alegre.



14.

Eu ainda não tinha completado um ano de idade quando vocês se
separaram. No entanto, durante a gravidez, vocês tiveram a melhor
fase da vida de vocês juntos. Você foi muito atencioso com ela e
minha mãe foi muito amorosa. Vocês sempre iam juntos ao pré-
natal. Você prestava atenção em tudo que o obstetra dizia. Vocês se
comoveram quando viram a primeira imagem no aparelho de
ultrassom. Quando minha mãe completou quatro meses de
gestação, vocês foram juntos fazer o exame de translucência nucal,
o exame que verifica as possibilidades de má-formação genética.
Vocês foram apreensivos buscar o resultado, porque minha mãe já
tinha trinta e cinco anos e os riscos aumentavam. Naquele dia, vocês
comemoraram, porque eu era um bebê saudável. Eu devia ter



nascido de parto normal, mas acontece que minha mãe não teve a
dilatação necessária, e depois de quatro horas de espera o obstetra
resolveu que era melhor fazer uma cesárea. Você poderia ter ficado
na sala de parto, disse para minha mãe que iria até filmar meu
nascimento, mas você não conseguiu porque estava ansioso demais
e preferiu ficar do lado de fora, aguardando. Eu já nasci abrindo os
olhos, mesmo tendo dificuldade para chorar. Eles me colocaram nos
braços da minha mãe e depois me levaram para o berçário. Quando
você me viu, você teve vontade de chorar, mas não conseguiu,
porque estava atordoado. Então as enfermeiras te ensinaram a
trocar minhas fraldas e a dar banho. Mas foi naquela mesma noite
que as coisas entre vocês mudaram. Toda a harmonia que havia
durante a gravidez se desfez. Assim que minha mãe foi para o
quarto comigo, ela te xingou, dizendo que minha fralda estava
frouxa, você disse que estava nervoso, devia ter sido por isso. Minha
mãe estava irritada porque não conseguia me amamentar. Minha
boca escapava do seio e eu permanecia chorando e você dizia:
calma, daqui a pouco ele se acostuma. Minha mãe te olhou com
mais irritação ainda e perguntou se você ia continuar ali parado, se
não ia fazer nada, vai atrás de uma enfermeira, diz que meu filho vai
morrer se não começar a mamar logo. Você foi atrás de uma
enfermeira, mesmo sabendo que as atitudes da minha mãe eram
desmedidas. Naqueles dois dias que passaram no hospital, você
experimentou o início do inferno. Quando vocês foram para casa de
táxi, minha mãe reclamou dizendo que tinha pensado que àquela
altura da vida ela já teria ao menos um carro, nunca tinha pensado
que teria de sair de um hospital com um filho nos braços e entrar
num táxi. Ao chegarem em casa comigo, vocês não sabiam bem o
que fazer, e minha mãe não permitia que você me pegasse no colo,
porque ela dizia que era bem capaz de você derrubar o próprio filho
no chão, você que não sabia nem trocar uma fralda. Você não sabe
nada, Henrique. Quando as visitas iam até a casa de vocês para me
conhecer, minha mãe obrigava todas a lavar as mãos, mesmo que
não fossem me pegar no colo. E, quando ela desconfiava que
alguém estivesse com o nariz fungando ou com uma tosse alérgica,
ela oferecia uma máscara e não permitia que a pessoa chegasse



perto de mim. A madrinha dela, a Juracy, que já tinha seus setenta e
sete anos e fora com muita dificuldade até a casa de vocês, foi
impedida de me ver porque chegou às sete horas da noite, eu
estava dormindo, e ninguém podia interromper meu sono. Mas eu só
quero dar uma olhadinha nele, falou a Juracy. Minha mãe foi ríspida
com ela, dizendo que ninguém ia acordar o Pedrinho só porque
alguém queria vê-lo. Sua madrinha ficou mais um pouco, depois se
despediu e saiu sem me ver e com lágrimas nos olhos. Meses depois
Juracy morreu de pneumonia. Minha mãe não foi ao enterro. Ficou
indiferente, como se a maternidade apagasse o mundo para ela. No
dia em que a tua família foi fazer uma visita, ela também não deixou
que me vissem, usando a mesma desculpa, de que eu não podia ser
acordado. No dia seguinte, tua mãe ligou e disse: filho, você não
pode deixar isso acontecer, você não pode deixar a Martha agir
assim, ela não pode tratar as pessoas desse modo. Você amenizou
dizendo apenas que minha mãe estava passando por uma
adaptação. No entanto, você sabia que a coisa estava ficando mais
séria. Você só conseguiu sair de casa sozinho comigo quando
completei três meses, definitivamente minha mãe não confiava em
você, mesmo que você se esforçasse para agradá-la em tudo,
mesmo que você fizesse tudo certo; minha mãe havia criado um
instinto protetor que lembrava o de uma leoa com seus filhotes.
Acontece que os meses foram passando e o comportamento de
superproteção dela se exacerbou. Então, quando vocês me
colocaram numa creche, minha mãe vivia falando mal das
professoras, que elas não sabiam cuidar de mim, e você nunca
esqueceu do dia em que ela chegou para me pegar e viu minha
roupa manchada de chocolate, porque ela queria saber que mancha
era aquela, e por que estão dando chocolate para o meu filho?, e
não adiantou as professoras dizerem que aquilo era uma mancha de
tinta porque ele estava fazendo uma atividade. Quando completei
oito meses, a situação de vocês estava insustentável, porque agora,
além de me superproteger, minha mãe voltara a desconfiar que você
a estivesse traindo. Na verdade, desde que eu nasci, vocês não
faziam mais sexo. Nos primeiros meses vocês estavam cansados
demais, porque dormiam pouco e eu chorava muito, mas depois,



quando as semanas avançaram e já estavam mais descansados,
vocês seguiram como companheiros e sem sexo. Minha mãe parecia
não ter mais nenhuma atração por você. Ela se desdobrava nos
afazeres da maternidade, e eu, ainda que involuntariamente,
transformava minha mãe numa escrava. Tornava-a refém do meu
choro e de minhas vontades. Eu era o centro do mundo dela. Com
oito meses sem sexo, você já não aguentava mais a masturbação.
Parecia que, quanto mais se masturbava, mais vontade você tinha.
Então você passou a olhar mais para os lados, olhava para suas
colegas professoras, para suas amigas solteiras. Mas nada, nada de
concreto, nenhuma possibilidade. Então, certo dia, na volta do
trabalho, alguém na rua te entregou um panfleto em que se lia
“Gávea”. Tratava-se de uma boate. E você prestou atenção no que
estava escrito no final do panfleto: “venha conhecer as gatas mais
quentes da cidade”. Você amassou o papel e pôs no bolso e foi para
casa. E, logo ao chegar, vocês discutiram sobre alguma coisa que
você não lembra, pois vocês já haviam entrado numa espiral de
discussões. E, ao se deitar, você pensou na possibilidade de transar
com uma mulher qualquer, com uma desconhecida. E isso te fez ter
ereções; além do mais, a frase “venha conhecer as gatas mais
quentes da cidade” não te saía da cabeça. Às vezes, você acordava
de madrugada depois de um sonho erótico com uma dessas gatas. E
foi aí que você pensou que as coisas estavam indo por água abaixo.
Você precisava sair de casa. Deixar tudo. Deixar de lado aquele
Everest de culpa. Você sabia que estava sendo egoísta. Então,
naquela madrugada você tomou a decisão: ao amanhecer, você ia
dizer a minha mãe que iria embora, mesmo sabendo que ela seria
violenta, que te faria ofensas, que diria coisas terríveis. Mesmo
sabendo que os médicos tinham diagnosticado um certo grau de
depressão pós-parto nela. Por outro lado, você se sentia fracassado
por não conseguir mais amá-la, nem estava disposto a levar mais
nada adiante, e talvez, além da culpa, o que te impedisse de sair de
vez fosse a sua própria relação com seu pai, que também fora
embora quando você tinha menos de um ano. Você não queria
repetir a história. Não queria que eu entrasse para as estatísticas de
filhos criados sem pai. Entretanto, a vida de vocês estava



insustentável, como eu disse, e era você quem devia sair. Mas,
quando amanhecia, quando o dia começava, quando você levantava
e me olhava no berço, dormindo ainda, tão inocente e tranquilo,
quando, ao passar pelo quarto novamente, via minha mãe também
dormindo, você sentia que aquela aparente normalidade poderia nos
salvar ou mesmo apenas retardar o fim. Mas você sabia que era uma
ilusão, uma espécie de acordo com a covardia. Então, dias depois,
vocês tiveram outra discussão porque minha mãe encontrou no seu
bolso aquele panfleto amassado escrito “Gávea” e foi até a cozinha e
pegou uma faca e te apontou dizendo que ia te matar, seu filho da
puta, e eu comecei a chorar no berço. E não adiantou você dizer que
ainda não tinha ido procurar as gatas mais quentes da cidade;
então, para não ter que entrar numa luta corporal com minha mãe,
você teve que se trancar no banheiro. E passou algum tempo
ouvindo seus gritos e as batidas na porta. E você pôs as mãos nos
ouvidos e tentou se controlar para não abrir aquela porta e fazer
uma besteira. Você ficou por uma hora trancado lá dentro. Enquanto
isso, minha mãe sentou ao lado do meu berço, deixou a faca cair no
chão e começou a chorar. Você escutou os soluços dela e também
quando ela foi me pegar no colo porque eu não parava de chorar.
Escutou quando ela bateu a porta do quarto. Nesse momento, você
aproveitou e abriu a porta do banheiro, olhou para o corredor. Foi
até a sala, pegou sua mochila com o que tinha dentro. Girou a chave
silenciosamente. E, ao sair, teve o cuidado de não bater a porta com
força. Você parecia um fugitivo. Você era um fugitivo. Era uma noite
triste. Pois estava indo embora e não ia mais voltar. A partir dali,
tudo que aconteceu na vida de vocês resultou num repertório de
mágoas. Numa separação ninguém vence, mas vocês não sabiam
disso. No dia seguinte àquele em que você foi embora, minha mãe
me deixou na creche. Depois do trabalho, ela voltou para casa, foi
até o álbum de fotografias de vocês, olhou-as por um breve
momento e, em seguida, rasgou-as. Depois colocou os pedaços na
pia da cozinha e ateou fogo. Em seguida, foi até a sala e sentou-se
no sofá, chorando e se perguntando por que tudo tinha chegado ao
fim daquele jeito. Como era possível você ter abandonado um amor
cheio de dedicação, como era possível você não ter resistido a uma



pequena tormenta. Você era um fraco. Sempre foi um fraco, ela
dizia. Então, nos meses seguintes, minha mãe impôs uma série de
barreiras para te impedir de me ver. Ela queria te punir de alguma
forma por você não ter aguentado o tranco. Por ter sido um covarde,
por ter deixado que o amor de vocês caísse numa vala, por ela ter
feito de tudo pelo casamento e você, com a sua apatia, ter desistido
de tudo, desistido daquele amor que ela estava disposta a continuar
oferecendo. As brigas judiciais entre vocês duraram anos, entre
pagamento de pensão e regulamentação de visitas. Tudo passou a
ser motivo para discussões. Vocês estavam ressentidos um com o
outro porque fracassaram. E era difícil aceitar. No entanto, o amor
regenera quase tudo. Por isso, após algum tempo assisti ao desfile
de namorados e namoradas de vocês. Mas eu sempre estava lá,
como prova de que um dia vocês se amaram. E isso os irritava às
vezes. Depois que isso tudo passou e eu cresci, tanto você quanto a
minha mãe tiveram dificuldades em outros envolvimentos afetivos.
Cada um a seu modo percebeu que o motivo das dificuldades de
vocês nos relacionamentos seguintes era o fato de vocês não
saberem lidar com seus fantasmas. No meio disso tudo estava eu e,
sem que percebesse, eu tentava equilibrar meus afetos, porque não
queria desapontá-los, pois muito cedo eu aprendi que vocês dois
eram boas pessoas. Vocês só estavam perdidos. Embora eu tenha
tido problemas com você em função do seu afastamento, às vezes.
Quando você passava semanas sem me procurar, quando estavam
separados, e, na época, eu não entendia que isso acontecia também
para não ter que se incomodar com minha mãe, ou quando você
queria me ensinar certas coisas cedo demais, como, por exemplo, no
dia em que você me perguntou que cor eu tinha e foi a primeira vez
que eu olhei para os meus braços e vi que tínhamos quase a mesma
cor, eu era pequeno, mas eu disse que não sabia que cor era aquela.
E você me disse que eu era negro. Mas eu não fazia ideia do que
aquilo significava, então você me deu uma aula sobre racismo.
Mesmo que para mim fosse difícil compreender. Mesmo que aquela
história sobre a cor fosse muito abstrata para mim. E ainda havia
vezes em que você ia me buscar e eu queria apenas brincar de
correr, de jogar bola, mas na maioria das vezes você me levava para



uma livraria ou biblioteca. E era bom no início, porque eu gostava de
estar com você de qualquer modo, e às vezes você me trazia um
livro, admirado com alguma frase, e eu fazia esforço para mostrar
interesse. E então, de repente, você se voltava para o livro e
esquecia de mim. E por vezes eu sentia inveja daqueles livros todos,
que você lia com tanta atenção. Com minha mãe as coisas eram
diferentes, porque, enquanto eu tinha de lutar para me aproximar de
você, eu tinha de lutar para me afastar dela. Porque, depois que
vocês se separaram, acho que minha mãe, de algum modo, me
sufocou ainda mais, e hoje entendo o quanto ela me queria sempre
por perto, e às vezes ela me olhava e dizia com certo orgulho e
saudade que eu estava muito parecido com você, mas sei que ela
também tentava manipular meus afetos, por exemplo, quando dizia
que eu tinha um pai que não se importava comigo, mas isso
dependia do humor dela, pois havia dias em que ela te elogiava
dizendo que você era um professor dedicado. A primeira vez que
apareci com uma garota em casa, ela surtou. Nunca tinha visto ela
tratar tão mal uma pessoa. Depois disse que, apesar de eu ter
dezesseis anos, eu tinha de estudar; que ficar com aquelas gurias
perdidas não ia me levar a lugar nenhum. Acho que o afeto da
minha mãe me fez esconder as coisas, porque nunca disse a ela
sobre a primeira vez que fumei maconha, embora eu soubesse que
ela e você fumaram por algum tempo. Nunca disse nada a ela sobre
o dia em que perdi minha virgindade, nunca disse nada a ela sobre a
Saharienne.





de volta a são petersburgo



1.

Você simplesmente não sabe como sobreviveu à escola, primeiro
como aluno, depois como professor. Não sabe como aguentou todas
aquelas situações constrangedoras e violentas que a escola
proporciona a todos que fazem parte dela. Entretanto, nesse mundo
escolar havia uma hierarquia de chateações. Para você, a reunião
com os pais estava no topo, nada se comparava às horas perdidas
com aquilo. Os atendimentos aconteciam pelo menos quatro ou
cinco vezes por ano. A reunião com pais é quando você abre a porta
de um manicômio, você dizia. É quando você se torna uma espécie
de psicólogo ou psiquiatra, não dos alunos, mas dos pais. Talvez por
eu ter acompanhado tudo isso, nunca cogitei me tornar professor.
Ver você sempre preocupado em corrigir provas, redações,



reclamando da burocracia escolar, reclamando dos alunos mal-
educados, reclamando da falta de estrutura dos colégios,
reclamando da reunião com pais, de fato me afastou de qualquer
possibilidade de entrar numa sala de aula na condição de professor.
Os pais sempre têm problemas que geralmente não têm nada a ver
com a situação do filho na escola, você dizia. Em poucos anos de
docência você percebeu que os pais dos seus alunos eram loucos.
Não todos, você ponderava, mas grande parte deles. Você não vai
esquecer nunca quando uma mãe sentou na sua frente com o filho
dela. Era um aluno do primeiro ano do segundo grau. A mulher era
loira, magra e tinha os olhos um pouco abatidos. Alguns pais
levavam um susto quando te conheciam, porque na época ainda era
raro haver professores negros em escolas no sul do país. O menino
se chamava João Felipe, era muito branco, magro e tinha sardas na
cara. Tinha os olhos vermelhos parecidos com os de quem acabou
de chorar. Você olhou para os dois e não sabia bem como começar
aquela conversa, até porque você lembrava vagamente daquele
moleque cheio de sardas. Ele era seu aluno, no entanto João Felipe
era do tipo que não abria a boca, não incomodava, não chamava
atenção na aula, ele simplesmente estava lá, vegetando na sua sala.
E isso era um problema. Na época você tinha cerca de trezentos
alunos. Era compreensível que não se lembrasse de alguns deles. A
mãe do João Felipe tomou a iniciativa e perguntou como ele estava
na sua disciplina. Você olhou para uma planilha na sua frente, na
verdade tratava-se de um amontoado de rabiscos, rasuras e esboços
com números que você julgava serem notas misturadas aos nomes
de alunos. Então, enquanto fingia pesquisar na sua planilha, você
tentava puxar pela memória, mas não fazia ideia de como aquele
aluno estava na sua disciplina, e a única coisa que você conseguiu
dizer foi que ele não ia muito bem (pois seu raciocínio era o
seguinte: se os dois estavam ali na sua frente, era porque o guri não
devia estar muito bem de notas). Acontece que seu comentário foi o
suficiente para que a mãe do João Felipe olhasse para ele e
começasse a gritar dizendo: eu sabia, eu sabia. Eu não te disse que
tu tem que estudar, guri? Quer ser o quê, na vida? Faxineiro?
Catador de lixo? Quem não estuda não é ninguém, sabia? Fala pra



ele, professor, dizia ela te olhando com gravidade, o que acontece
com quem não estuda. E você não sabia o que dizer, queria apenas
lembrar a ela que não havia nada de errado em ser lixeiro ou
faxineiro. Mas, quando você pensou em falar alguma coisa, surgiu
na porta um homem ruivo, forte, para não dizer gordo, alto e
também com sardas na cara. Era o pai do João Felipe. Ele
rapidamente se uniu à mãe nos xingamentos ao menino, que a essa
altura estava afundado na cadeira, mais vermelho que um pimentão.
E o homem começou a espancar o João Felipe na sua frente
dizendo: eu não falei, e batia nele, que era pra tu estudar, e batia, e
deixar de vadiar, que, se eu tiver que vir aqui na escola de novo, e
não parava de bater, se eu tiver que ouvir reclamação tua, tu já
sabe. A essa altura você estava paralisado. Você pensou em
encaminhar o ocorrido para a direção da escola. Mas você percebeu
que a escola em que você estava tinha problemas demais, portanto,
por mais que fosse grave um pai bater no filho porque ele
supostamente não estudou, esse parecia ser o menor dos
problemas. Depois daquilo eles se levantaram, não sem antes ouvir
do João Felipe que se comprometeria a estudar. E você se sentiu
culpado por não saber nada do seu aluno e ainda provocar uma
surra nele. Teve também as vezes em que você atendeu a mãe da
Maria Vitória. Tratava-se de uma boa aluna, esforçada e gentil. No
entanto, quando a mãe dela vinha conversar com os professores,
todo mundo tentava fugir. Porque, sempre que começava a falar, ela
não tinha limites. Passava mais de quarenta minutos num monólogo
e, mesmo que você tentasse interrompê-la, ela dava um jeito de
seguir falando da casa dela, do trabalho dela, depois da sua infância
e de como ela era na escola, que hoje está tudo diferente, no meu
tempo o professor enchia o quadro e a gente copiava tudo, não
tinha isso de não fazer nada, eu até ganhei uma distinção de melhor
aluna do ginásio, porque eu copiava tudo e gostava muito de
estudar química. O professor Gervásio era o mais durão na época, a
gente tinha medo dele, e eu acho que hoje falta isso, professor, os
alunos não têm mais medo dos professores, por isso a escola está
desse jeito. Eu lembro que minha mãe nunca admitia que eu
chegasse em casa com nota baixa, minha mãe era uma mulher



braba, e sabe, professor, eu não tive pai, porque ele morreu quando
eu tinha seis anos, minha mãe era quem cuidava de tudo, lutou
muito para nos criar, a gente nunca passou fome, professor, mas a
gente teve dificuldades e, quando tinha pouca comida, minha mãe
costumava fazer uma sopa de couve com feijão, o senhor já comeu
sopa de couve com feijão? A essa altura, obviamente a sua cabeça
já estava em outro lugar, e, mesmo que você respondesse qualquer
coisa, não faria diferença, justamente porque sua resposta não
interessava, ela apenas queria falar. Na verdade, após anos de
magistério, a escola transformou você num indiferente. Com o
passar do tempo o desencanto tomou conta da sua vida. A escola e
os anos de prática docente te transformaram num operário. Anos e
anos acreditando que você estava fazendo algo de significativo, mas
vieram outros anos e anos e soterraram suas expectativas. A
precariedade da escola venceu, e você estava cansado.



2.

No seu último ano de vida você começou a trabalhar numa escola
à noite. Suas turmas eram do EJA, Educação de Jovens e Adultos.
Você tinha duas turmas, que correspondiam à sétima e à oitava série
do ensino fundamental. Ao longo dos anos o perfil de alunos do EJA
foi se modificando. Antes os alunos eram mais velhos e haviam
parado de estudar por algum motivo e depois, já na maturidade,
voltavam para a sala de aula. Mas agora, não. Agora a maioria dos
alunos eram adolescentes que não deram certo no turno do dia. São
os refugos. Os que não se enquadram. Os repetentes. Os que
ninguém quer por perto. Os mal-educados. Todos colocados numa
sala. Todos com uma enorme tarja na testa: os fracassados, você
pensava. Tratava-se, portanto, de uma bomba-relógio, pois, ao se



verem na mesma sala, eles se reconheciam como fracassados e já
sabiam por que estavam juntos. Ora, ora, vejam só: somos os piores
na mesma sala. Agora eles vão ver como somos os piores mesmo.
Quando você entrou pela primeira vez na turma T1 e deu boa-noite,
ninguém percebeu sua presença, na verdade eles perceberam mas
fizeram questão de te ignorar. Você então foi para a frente do
quadro e pediu atenção para começar a aula. No entanto, muitos
estavam virados para o lado, para a janela ou para trás. Nesse
momento, você se lembrou de um amigo professor que, certa vez,
quando uma turma não lhe dava a mínima atenção, não teve
dúvidas, deu um soco na mesa com tamanha força que a quebrou
no meio. Os alunos assistiram aquilo com perplexidade. E você ficou
imaginando a cena: os alunos de olhos arregalados olhando para
ele, porque nunca se espera de um professor uma atitude dessas.
Nunca se espera que um professor tenha um acesso de fúria e saia
quebrando as coisas. Mas você não era assim, por mais que
estivesse cansado de tudo aquilo, por mais que estivesse passando
pela sua cabeça dar um soco na mesa, no quadro, ou mesmo pegar
um daqueles moleques pela gola e dizer: escuta aqui, seu merda.
Você ainda acreditava que as coisas não deviam ser resolvidas
assim. Naquele dia você teve muita dificuldade para chamar a
atenção deles. Você tentou de tudo, tentou conversar e dizer a eles
que estava ali na frente e que precisava começar a aula. Alguns
poucos te olharam. Ih! olha lá, pessoal, o professor quer começar a
aula, gente, vamos ficar quietos. Eles estavam debochando de você.
Você tinha de manter a lucidez para se dar conta de que eles não
estavam debochando exatamente de você, mas da escola. Porque
você não era o professor apenas. Você era um professor da escola.
Mesmo assim, por alguns instantes você conseguiu a atenção deles.
Então, ao virar as costas para escrever seu nome no quadro, você
escutou um estrondo vindo do fundo da sala. Uma cadeira tinha
atravessado a sala voando. E de repente, numa fração de segundo,
dois alunos iniciaram uma briga com socos e pontapés. À tarde você
já havia enfrentado dois alunos briguentos. E agora novamente. Mas
ali, à noite, a coisa era mais séria. Porque havia suspeitas de que
alguns estivessem envolvidos com tráfico de drogas. Podiam estar



armados, inclusive. A briga continuou e ninguém os separava. Os
ruídos dos socos, fortes e secos, te impressionaram. Até que alguns
colegas decidiram separá-los. Na verdade, você não sabia bem o que
estava acontecendo. Parecia até uma briga generalizada. Classes e
cadeiras foram arrastadas. E você, além de tudo, tinha de se cuidar
para não ser atingido. Em seguida, o porteiro do colégio chegou e
mandou todo mundo parar. O seu Raimundo era a única pessoa que
os alunos respeitavam, porque ele conhecia todo mundo, tinha se
criado na vila, vira muita gente ali crescer. Depois que a confusão
acabou, os dois alunos que tinham começado a briga foram levados
para fora da sala. Quando você voltou, o clima estava pesado. A aula
foi tensa durante todo o tempo. Muitas gargalhadas, deboches e
provocações. Você mal começou a falar e não conseguia continuar,
você pensava qual seria a melhor forma de chamar a atenção deles.
Você havia planejado uma aula sobre poesia. Mesmo não havendo
clima nenhum para poesia, você escreveu um nome no quadro:
José. Poema do Drummond. Antes de lê-lo, você perguntou a eles se
gostavam de poesia. Apenas três ou quatro da frente prestavam
atenção em você. Outros estavam mais interessados em falar da
briga. Você não queria perdê-los. Você mostrava fotos do Carlos
Drummond para eles, no livro didático. Ih! olha lá, pessoal, o
professor tá mostrando um velho careca lá na foto. Eles riam.
Queriam te fazer de bobo. Você seguiu adiante e perguntou a um
deles se conhecia o velho careca da foto. Ninguém te respondeu,
alguns viraram as costas. Você pensou então em ir até o fundo da
sala, bater de frente com eles e dizer: escutem aqui, vocês não têm
esse direito de faltar com o respeito comigo. Estou aqui para dar
minha aula. E é só. No entanto, você não podia fazer isso. Não podia
bater de frente. Você sabia que havia três ou quatro alunos que
estavam te ouvindo. Era pouco para quem queria fazer algo naquela
turma. Você tinha de admitir: sua aula foi um fracasso. Você
desistiu. Pediu apenas que copiassem o poema no caderno. Mas
ninguém copiou nada, nem mesmo aqueles três ou quatro que te
ouviam.



3.

Você não imaginou que, passados dois anos de convivência com a
Elisa, sua colega de escola e professora de inglês, vocês acabariam
juntos. Elisa era o que alguns chamariam de mestiça, os olhos
pretos, o corpo magro. Quando tudo começou, Elisa era casada.
Vocês costumavam conversar de vez em quando na sala dos
professores. Você nunca imaginou que ela seria a última mulher que
você iria amar antes de morrer. Quando se começa um
relacionamento, nunca se imagina que aquilo pode acabar por causa
da morte, você pensava. Entra-se de cabeça, ou se deixa o corpo
meio fora e meio dentro. Com Elisa você foi de cabeça. Elisa tinha
cinquenta e cinco anos, era casada fazia vinte, tinha dois filhos
adultos. Ela nunca havia traído o marido. Isso você jamais quis saber



se era ou não verdade. Para você isso não interessava. Vocês
começaram a sair depois que ela te deu uma carona até sua casa,
após uma confraternização entre os professores. Ao chegarem na
frente do seu prédio, Elisa desliga o motor do carro e vocês ficam
conversando sobre a turma dos bagunceiros, sobre os alunos
inteligentes; sobre a sua vontade de aprender inglês e ela diz que
podia te dar aulas particulares a preços módicos; sobre você sentir
preguiça de estudar uma língua e ela diz que tem técnicas para
incentivar alunos preguiçosos; sobre você se sentir sozinho às vezes
na escola por ser um dos poucos professores negros e ela diz que
não sabia como se definir, pois é branca demais para os movimentos
negros e escura demais para quem vive no sul do país. Sobre você
estar cansado do sul do país e ela concorda com você; sobre você
voltar a reclamar da solidão e ela se sente frustrada com o
casamento de tantos anos; sobre você entender o que ela sente
porque para você o casamento tinha sido um trauma do qual ainda
não tinha conseguido se recuperar e que talvez por isso nunca mais
tivesse casado; sobre o marido dela não a tocar há muito tempo e
você achar aquilo um absurdo, como alguém podia deixar de tocar
uma mulher daquelas; sobre ela achar que você está apenas
tentando ser gentil e você afirmar que é verdade; sobre ela estar
triste porque os filhos tinham crescido e em breve sairiam de casa, e
ficariam ela e o marido, e tudo seria mais difícil e você novamente
entender o que ela sente e dizer que um casamento que dura tantos
anos traz sempre essa sensação de frustração, que a consciência da
passagem do tempo parece ser mais cruel e aterradora, porque
envelhecer juntos não é tão bonito como se imagina; sobre ela te
achar inteligente e ponderado, além de bonito, e você a achar bonita
também, inteligente e boa professora, porque os alunos gostam das
aulas dela; sobre ela precisar ir porque já está ficando tarde, embora
o marido há muito tempo já não se importe com a hora que ela
chega ou com a hora que ela sai e ela nem saiba ao certo por que
ainda não o traiu, mesmo sabendo que ele já deu as escapadas
dele; sobre você achar que talvez ela carregue certos princípios de
lealdade que são difíceis de encontrar hoje em dia; sobre ela estar
cansada dos princípios e achar que há muito já deveria ter mandado



esse papo de fidelidade para a puta que pariu; sobre você achar que
ela fica sexy dizendo palavrões, e como se diz puta que pariu em
inglês, e ela rir e dizer puta que pariu em inglês, e você convidá-la
para subir e conversar mais um pouco, porque é sexta-feira e as
sextas são para isso, e ela hesitar um pouco mas acabar subindo. Ao
chegarem ao seu apartamento, você avisa que está tudo bagunçado,
ela diz que já esperava por isso, que você tinha cara de ser
bagunceiro. Elisa te pergunta onde fica o banheiro. Você diz que é a
segunda porta à direita. Depois diz que vai servir uma taça de vinho
para ela, ela agradece e fecha a porta. Minutos depois ela reaparece.
Você alcança a taça. Elisa diz que não deveria, porque está de carro
e precisa voltar para casa, você diz que meia taça não fará mal
algum. Depois vocês sentam no sofá e falam sobre literatura, e ela
diz os livros que mais gostou, e você concorda com ela, e vocês
fazem piadas e riem de coisas bobas, e você põe a mão no cabelo
dela, e ela te olha com vontade de dar um beijo. Ali no sofá mesmo
vocês iniciam as carícias. Você sente o perfume no pescoço dela, ela
põe a mão na sua nuca. No entanto, quando você começa a
desabotoar a camisa dela, Elisa segura sua mão e diz que deveriam
parar ali. Você fica confuso, acha que fez algo errado e se desculpa.
Elisa diz que você não deve se desculpar, porque não fez nada de
errado, mas que ela precisa te contar algo antes. Eu já sei que você
é casada, não me importo. Ela diz que também não se importa com
isso. O motivo é outro, ela completa. Qual?, você pergunta. Por
alguns momentos ela te olha como quem avalia se aquela é a
melhor situação para te contar. Então, ela levanta, se afasta um
pouco de você, abre a camisa e tira o sutiã. E você olha para a
cicatriz dela, para o seu seio mutilado. Faz um grande esforço para
não se mostrar surpreso. Depois diz que para você ela continua
linda. Então ela te olha com afeto, vocês se abraçam e se beijam,
em seguida você beija o seio dela e depois a cicatriz. Vocês fazem
sexo por algum tempo. Depois, exaustos, Elisa, abraçada em você,
diz que precisa muito daquilo, que, desde que tinha retirado a
mama, o marido não a tocava. E que, apesar disso, ela sabe que ele
ainda a ama, mas que perdeu o interesse no corpo dela. Durante a
quimioterapia ele foi um bom companheiro, acho que, se não fosse



por ele, eu teria sucumbido, ela diz. Elisa se comove um pouco. Você
também está comovido, mas não demonstra, pois não se pode
desmoronar quando alguém te conta uma coisa dessas, você pensa.
Ela continua, porque sente que você pode ouvir aquilo, e diz que a
dor tinha sido severa demais com ela. A dor é sempre impositiva, ela
diz. Às vezes, no meio do tratamento eu pensava em desistir,
pensando que a cada sessão de quimio eu teria de parar. Desistir de
mim, porque eu imaginava que essa era a função da dor: nos
convencer a desistir, entregar os pontos. Mas aí vinha o Cláudio,
meu marido, e dizia que a dor precisava ser ignorada. E então eu me
obrigava a dizer a mim mesma que a dor não era grande coisa. Não
caia nessa, eu me dizia. E por algum tempo acreditei nisso, sabe, eu
acreditava que a dor estava só na minha cabeça, que a gente podia
tomar as rédeas, deixar ela lá num canto e tocar a vida para a
frente. O desafio não era esquecer a dor, mas conviver com ela. No
entanto, depois de algum tempo, quando ela vinha de maneira
cavalar, quando ela passava por cima do meu mantra, altiva e
violenta, quando ela pisava na minha dignidade e me humilhava, eu
pensava em desistir. A dor te infantiliza porque te torna dependente
dos outros, dependente para as coisas mais básicas, ela diz. Eu tinha
medo do que eu estava me tornando. Eu tinha medo de mim no
futuro. Depois, Elisa te olhou com os olhos cheios d’água e te pediu
desculpas, que aquilo não era assunto para um primeiro encontro. E
você disse que estava tudo bem para você, então vocês se
abraçaram e se beijaram e a lágrima dela se misturou à pele do seu
rosto, e de alguma forma a tristeza os excitou, e então ela abriu as
pernas e você entrou novamente, ela soltou um gritinho de prazer e
pediu para você fazer com mais força, e ir mais fundo. E foi isso que
você fez, ao mesmo tempo que beijava o rosto dela. Em pouco
tempo vocês gozaram e depois adormeceram um pouco. O dia já
estava amanhecendo, ela disse que precisava ir embora. Você pediu
para ela ficar, tomar o café da manhã pelo menos. Ela disse que não,
que aquilo já era muita intimidade para uma noite só. Você sorriu.
Além disso, ainda sou casada, lembra? Devo alguma satisfação
ainda. Vocês se beijaram, se abraçaram. Enquanto se vestia, ela
olhou para você e disse que para ela estava tudo bem se você não



quisesse mais sair com ela, que na escola tudo continuaria da
mesma forma, que ela iria entender, porque afinal eu sou casada,
estou me aproximando da velhice e ainda por cima não tenho uma
das tetas. E você disse brincando que aquela havia sido a maneira
mais criativa de alguém te dar um pé na bunda. Vocês riram. Depois
você desceu com ela até a portaria do prédio, e se despediram com
um abraço.



4.

Na manhã do dia vinte e um de agosto de dois mil e dezesseis,
você foi abordado pela polícia. Você estava na frente do seu prédio
esperando uma carona para ir trabalhar. Você tinha cinquenta anos e
não pensava que ainda teria de passar por isso. Enquanto você
conferia a hora no seu relógio, dois policiais, em motocicletas, da
Brigada Militar se aproximaram de você e perguntaram o que fazia
ali parado. Você demorou alguns segundos para responder, na
verdade queria se recusar a responder, pensou em confrontá-los,
perguntar por que estava sendo abordado, mesmo que já soubesse
a resposta. Você estava cansado daquilo. Cansado de ter que dar
explicações para a polícia. Por fim, você acabou respondendo que
estava ali parado numa esquina esperando uma carona para ir



trabalhar. Os policiais te deram uma boa olhada; poucas vezes na
vida você se preocupou com suas roupas, em se vestir bem. Um
deles te perguntou onde você trabalhava. Numa escola. Sou
professor, você respondeu. Depois, educadamente, eles te
solicitaram os documentos e te perguntaram onde você morava e se
era usuário de drogas. Além disso, você teve de ouvir a sua própria
descrição através de uma voz feminina vinda da central policial: o
suspeito é negro, natural do Rio de Janeiro, estatura mediana,
casaco preto. Se já revistou, pode liberar, ele tá limpo. Mas acontece
que o policial não te revistou. Eles estavam convencidos de que você
não era uma ameaça para a sociedade. Eles sorriram, te desejaram
um bom dia, subiram em suas motos e foram embora. Você ficou ali
na esquina, parado, ainda sob o olhar de gente desconfiada. Porque
um suspeito é sempre um suspeito, mesmo que a polícia te libere e
te diga bom-dia e tenha-um-bom-trabalho. Você, aos cinquenta
anos, continuou sendo um suspeito. Quando você entrou no carro,
Ângela, a professora que costumava te dar carona, perguntou se
estava tudo bem, pois sua cara não era das melhores. Você disse
que sim, que estava tudo bem. Mas não estava. No caminho para a
escola você inevitavelmente foi lembrando de algumas abordagens
policiais que sofrera na vida.

1. A primeira vez que você recebeu uma abordagem, você recém
havia chegado do Rio de Janeiro e nem sabia que se tratava de um
paredão. Você tinha treze anos e estava jogando futebol numa praça
com seus amigos da escola: o Caminhão, o Juca, o Sadi, o Nego
Tinho, o Michael Jackson e o Pão com Ki-Suco. Nos fins de semana
vocês costumavam ir naquela praça do bairro Três Figueiras, uma
zona nobre de Porto Alegre. Vocês até podiam jogar bola na Vila
Bom Jesus, mas vocês preferiam aquele lugar. Um dia, no meio do
jogo, uma viatura da polícia parou ao lado do campo. A princípio,
vocês não ligaram, porque vocês não acharam que a coisa era com
vocês, no entanto um dos policiais que saíram da viatura entrou na
quadra, mandando a porra da bola parar. Depois gritou para todo
mundo sentar no chão. Vocês se olharam. Vocês já sabiam o que



vinha pela frente. O policial pôs a mão na arma que estava na sua
cintura e repetiu, dizendo que não ia falar de novo, caralho, senta
logo aí, porra. Vocês sentaram. O outro policial pegou a bola e a
colocou debaixo do braço. Perguntaram onde vocês moravam. Na
Bonja, respondeu o Caminhão. Os policiais se olharam e
continuaram o interrogatório. E por que vocês vêm jogar bola aqui,
por que não ficam na vila de vocês? Porque a gente gosta de jogar
aqui, respondeu o Pão com Ki-Suco. Os policiais se olharam
novamente, dessa vez com ironia. Vocês são cheiradores de cola?
Ninguém respondeu. Alguém aqui cheira cola, loló? Você tomou
coragem e disse que não, que ninguém ali era cheirador de cola.
Depois eles mandaram todos ficarem de pé e levantarem a camisa.
O policial que segurava a bola avisou: a gente tá de olho em vocês,
aqui nesse bairro é lugar de gente direita, se a gente souber que
vocês fizeram alguma coisa errada por aqui, a gente vai atrás de
vocês, entenderam? E todos nós balançamos a cabeça
positivamente. Depois o policial pegou a bola e deu balão para o
alto. O Pão com Ki-Suco foi atrás dela. Os policiais entraram no carro
e foram embora. Vocês seguiram o jogo sem saber bem o que tinha
acontecido.

2. Quando você fez amizade com o Edmundo, as coisas na escola
melhoraram, porque o Edmundo gostava das mesmas coisas que
você. De video game e artes marciais. Edmundo já havia feito dois
anos de judô. Você também queria muito fazer judô, mas sua família
não tinha dinheiro para te pagar umas aulas e o quimono era caro.
Além disso, na época sua mãe tinha voltado para o Rio de Janeiro
porque brigou com a sua avó. Você e suas duas irmãs ficaram com
ela em Porto Alegre. Você sabia que as coisas estavam difíceis e por
isso seria impossível pedir para sua avó pagar aulas de judô. O
Edmundo te ensinou a contar em japonês até dez, te ensinou os
nomes dos golpes em japonês e te contou sobre a vida do mestre
Jigoro Kano, o criador do judô. Então o Edmundo disse que podia te
ensinar uns golpes. Vocês combinaram de fazer isso na casa dele,
porque na escola poderia ter uns babacas debochando de vocês.



Edmundo morava no Bom Fim. Edmundo era judeu, na época você
não sabia disso. Para não gastar passagem, você foi a pé da sua
casa até a casa dele. Você passou mais de uma hora caminhando
sob o sol, pela avenida Protásio Alves. Ele morava num prédio de
dez andares chamado Village Garden. Ao chegar, você apertou a
campainha e esperou. Pessoas passavam por você na rua e te
olhavam. Ninguém respondeu no interfone. Você apertou
novamente. Nada. Decidiu ficar ali na frente do prédio e pensou que
ele poderia ter saído com a mãe dele. No entanto, em minutos
surgiu o policial da Brigada Militar ao seu lado dizendo para você
circular que ali não era lugar para pedir coisas. Você disse que não
estava ali pedindo nada, que estava indo na casa de um colega seu
de escola. Que escola?, perguntou o policial. Você respondeu, mas
ele não acreditou. Mandou de novo você circular. Você fez o que ele
disse. Voltou para casa a pé e sem suas aulas de judô.

3. Na oitava série você teve uma namoradinha, a Katiane, mas ela
não sabia disso. Talvez ela até desconfiasse, mas vocês nunca
tiveram nada. A verdade é que vocês andavam juntos para cima e
para baixo. Se a Katiane fizesse parte de uma pesquisa do IBGE, ela
seria considerada parda. Um dia você até chegou a escrever uma
carta anônima para ela declarando todo o seu amor. E na sua cabeça
ela jamais perceberia que aquelas garatujas que você chamava de
letra não eram suas. Ela certamente sabia da sua paixão recolhida,
mas não te dizia nada, ou se fazia de desentendida porque ela
gostava de você apenas como amigo e não queria te magoar. A mãe
da Katiane era empregada doméstica. Trabalhava no bairro Boa
Vista, onde as casas eram todas enormes e tinham muros muito
altos. Um dia vocês foram até lá. A Katiane entrou, mas você ficou
sentado no meio-fio esperando, pois ela disse que não ia demorar e
também que a mãe não gostava de ajuntamento na casa dos
patrões dela. Era meio da tarde de sexta-feira. Então, no início da
rua, você viu uma viatura com as sirenes tocando, e àquela altura da
sua vida, aos catorze anos, você já havia aprendido que aquela visão
era um problema, não que você tivesse consciência de que a polícia



te abordava porque você era negro, mas sua experiência já te dizia
para se manter longe das viaturas. Então, quando eles pararam na
sua frente, baixaram o vidro do carro, puseram os braços para fora,
você pôde ver que dentro da caminhonete havia mais policiais. Um
deles, de óculos escuros, sem sair do carro, perguntou o que você
estava fazendo ali. Você já conhecia aquela pergunta. Então você,
ainda sentado, respondeu que estava esperando uma amiga que
morava naquela casa. Eles riram do que você disse. Amiga? De
onde, neguinho?, um deles perguntou. Da minha escola, você disse.
Eles desligaram o carro. Resolveram que precisavam te dar uma
geral. Você ficou paralisado ao ver aquele bando de policiais
armados saindo do carro por sua causa. Mas, antes que eles te
mandassem levantar, o portão da casa se abriu e dali saíram a
Katiane e a mãe dela. Os policiais deram boa-tarde. A dona
Teresinha (mãe da Katiane) perguntou o que estava acontecendo.
Então você se levantou e foi para junto delas. O policial que até
então estava de óculos, tirou-os e disse que estavam fazendo uma
patrulha e que receberam uma notificação feita por um vizinho de
que havia um suspeito sentado na calçada, mas vimos agora que era
um engano, sabe como é, a gente tem sempre que averiguar as
situações. Eles não te pediram desculpas, mas era para vocês
entenderem que aquilo era um pedido de desculpas. Todos eles
entraram no carro e foram embora. Vocês também foram embora. A
mãe da Katiane disse para vocês tomarem cuidado na rua. Dias
depois, quando Teresinha recebeu a filha na casa dos patrões, ela
disse para não te levar mais lá, pois os patrões não gostaram de ver
a polícia na porta da casa deles.

4. Você e seu amigo Juarez precisaram voltar a pé para casa após
uma noite na danceteria, novamente vocês tiveram que dividir um
cachorro-quente. Novamente vocês não ficaram com ninguém. Na
volta para casa, vocês foram acompanhados por vários outros jovens
que também estavam voltando a pé para casa ou apenas se
dirigindo para o centro de Porto Alegre. No meio do viaduto, na
avenida João Pessoa, havia uma barreira policial. Vocês já sabiam o



que iria acontecer. Os policiais estavam com armamento pesado.
Estavam parando carros, ônibus e pessoas. As meninas foram
liberadas, os meninos tinham de botar as mãos na cabeça. Vocês
tiveram os bolsos de vocês revistados. Suas identidades foram
conferidas. Os policiais cheiraram as mãos de vocês e perguntaram
onde estava a maconha. Vocês disseram que não fumavam
maconha. Eles devolveram as carteiras de identidade a vocês e
vocês foram liberados. Ao olharem para trás, vocês viram um rapaz
negro levando um tapa dos policiais, no rosto. Estava amanhecendo
e vocês só queriam ir para casa.

5. Um dia você ouviu o professor Oliveira falar sobre um livro,
sobre um certo personagem russo, Raskólnikov. E foi como uma
iluminação ouvir o professor lendo aquelas páginas de Crime e
castigo. Você não sabia que aquele seria um livro que te
acompanharia até o fim de sua vida. Embora não entendesse
metade das coisas que eram ditas ali, quando você resolveu ler
aquela história, você queria descobrir mais sobre aquele estudante
miserável que morava num minúsculo apartamento em São
Petersburgo. Queria saber mais como aquela mente criminosa
funcionava. Aquela arqueologia da culpa te fascinava e por isso você
andava com aquele livro-tijolo para cima e para baixo. Ficava feliz
quando pegava algum engarrafamento e podia ficar lendo mais um
pouco no ônibus, ou então quando não tinha muita coisa para fazer
no escritório e colocava o livro estrategicamente na gaveta para
poder ler sempre que o Bruno Fragoso não estivesse por perto. E,
mesmo quando o ônibus estava lotado, você dava um jeito de se
segurar e continuar lendo. Às vezes alguém se compadecia de você
e se oferecia para segurar sua mochila de modo que você pudesse
ter mais equilíbrio. Às vezes também, quando você ficava até mais
tarde no escritório, voltava nos ônibus mais vazios e podia ir
sentado. Foi num desses dias em que você estava na parte de trás
do ônibus mergulhado em Raskólnikov que, sem que você
percebesse, surgiu um policial bem na sua frente. Na verdade, eram
três ou quatro. Eles mandaram todos os homens descerem. Era uma



blitz. Mas você custou a entender, porque sua cabeça ainda estava lá
em São Petersburgo. O policial pediu com mais ênfase que você
descesse do ônibus. Você obedeceu, estava cansado, estava com
preguiça, mas tudo que você queria era terminar o Crime e castigo.
Um rapaz, branco, sentado ao seu lado, também fez menção de
levantar para descer do ônibus, mas o policial disse que ele não
precisava descer. Você desceu e foi para a parede ainda segurando o
livro. Ao olhar para o lado, percebeu que havia mais cinco homens
negros na parede sendo revistados e questionados sobre para onde
estavam indo, o que faziam da vida. O policial que te abordou pegou
seu livro e, depois de te revistar, perguntou que livro era aquele.
Você disse que era um livro de literatura. Ele folheou o livro,
perguntou se era poesia. Você até pensou em dizer que aquilo era
um romance, mas não queria parecer arrogante nem dar uma de
sabichão com o policial armado atrás de você, então você disse que
sim, que eram poesias sobre o arrependimento. O policial pareceu
ter gostado. E disse que costumava ir à igreja rezar. É bom os jovens
lerem poesias e a Bíblia também. Você já leu a Bíblia?, ele
perguntou. Você disse que sim e acrescentou que o personagem do
livro também virava católico. O policial ficou feliz. Te pediu desculpas
pelo incômodo, mas é que era o trabalho dele, porque Porto Alegre
tá cheio de vagabundo, ele disse. Você e os outros homens subiram
no ônibus. O rapaz que não precisou descer, ao ver você chegar,
trocou de lugar e foi sentar mais à frente. O ônibus partiu e você
voltou para São Petersburgo.

6. O anúncio dizia que era preciso ter boa aparência. E ler uma
frase daquelas significava que aquele emprego não era para você.
“Boa aparência” significava, na maioria das vezes, ser branco. Você
já havia terminado o ensino médio, suas irmãs ainda estavam
estudando e sua mãe trabalhava no setor de serviços gerais do
metrô, ganhava muito pouco, portanto você se sentia culpado por
não conseguir um trabalho. Você acordava cedo na segunda-feira e
ia para a fila do Sine. Você sempre era encaminhado para serviços
do ramo de alimentícios. Três meses desempregado te fizeram



aceitar um emprego de serviços gerais numa pizzaria. Ali você era
uma espécie de faz-tudo: tinha de lavar os banheiros, varrer o salão
antes de chegarem os clientes, lavar a louça. Ou então passava
horas cortando toras e toras de muçarela, de modo que a sua mão
chegou a fazer uma ferida nas primeiras semanas, porque o cabo da
faca te machucava. No entanto, em seis meses você se acostumou
com aquela rotina, mesmo depois que você trocou de horário,
passou a trabalhar de madrugada, pois dava mais dinheiro, e na
época você só queria ter dinheiro para comprar um bom tênis, um
bom boné importado, comprar a última fita do Racionais, sair nos
fins de semana para dançar passinhos, e ajudar sua mãe com as
contas. Você costumava sair da pizzaria por volta das quatro horas
da manhã. Caminhava por uma rua deserta até chegar numa parada
de ônibus na avenida Osvaldo Aranha. Você até tinha medo de ser
assaltado, mas na época você tinha apenas vinte e um anos. E essa
idade, você me dizia, não é uma idade para ter medo de nada. Num
desses dias, você estava sozinho, esperando o ônibus corujão
chegar. Você estava novamente cansado, com sono. Não via a hora
de chegar em casa. Então você viu as cores vermelhas de uma
sirene se aproximarem. Você rezou para não ser abordado mais uma
vez. No entanto, sua reza não funcionou. Eles desceram de arma em
punho, não apontaram para você, apenas mandaram você se virar e
pôr as mãos na cabeça, perguntaram para onde você estava indo.
Para casa, você respondeu. Eles abriram sua mochila, vasculharam
suas coisas, na verdade eles viraram a mochila de cabeça para baixo
e você ouviu suas coisas todas caírem no chão. O policial passou o
coturno sobre seus pertences, como que procurando alguma coisa.
Depois disse que aquela não era hora de estar na rua, você disse
que era trabalhador. O policial mandou você calar a boca que senão
te levo em cana, neguinho. Eles guardaram as armas, entraram no
carro e foram embora. E você ficou ali diante das suas coisas no
chão, diante da sua mochila aberta. Era o mês de junho. As ruas
estavam desertas. Fazia frio, mas você não sentia frio por fora, o frio
estava dentro.



7. Você nem sabia muito bem o que fazer com seu primeiro salário
como assistente administrativo do escritório de advogados. Bruno
Fragoso aprendeu a confiar em você, mesmo você sendo negro, ele
dizia. Era um negro bom. Naquele mês, você ajudou sua mãe com
as contas e depois, ao passar diante da Tevah, comprou uma
jaqueta preta reversível. Era uma grande aquisição e você
gradativamente começou a deixar os tênis e os bonés de lado.
Passou a usar calças e camisas sociais. Agora você queria se parecer
com os advogados do seu escritório. Certa vez, Bruno Fragoso te
deu um terno que ele não usava mais. Foi a primeira vez que você
usou um terno na vida, e um dia, quando estava entrando no banco,
você foi chamado de doutor por uma atendente. Aquilo te fez pensar
na sua aparência, nas suas roupas, nos seus sapatos, no seu cabelo.
Como num estalo, percebeu que o modo como se vestia poderia ser
o motivo de haver recebido tantas abordagens policiais durante a
vida. Assim, pelos próximos meses você cuidará da sua aparência,
manterá o cabelo sempre bem aparado e curto, as roupas bem
alinhadas e passadas. Além disso, você começaria a frequentar
ambientes aonde nem imaginava que poderia ir, ambientes onde
pessoas brancas eram a maioria, ambientes aonde os advogados
costumavam ir. Na primeira balada a que você foi nesse estilo, você
não sabia muito bem como se comportar, para você pareceu muito
estranho estar naquele espaço onde as pessoas pareciam ter saído
de um seriado em Malibu, todos ali, loiros, pareciam surfistas vindos
dos EUA. A noite foi melancólica porque ninguém olhou para você,
nem mesmo seus colegas do escritório interagiram. Você foi mais
uma ou duas vezes naquele lugar. O fato é que você achou que a
roupa e os locais podiam te proteger de algum modo. Mas isso não
era uma regra. Certo dia, antes de você pegar o ônibus para voltar
para casa, você decidiu dar uma volta no Parque Moinhos de Vento,
com seu sapato novo e sua jaqueta reversível das lojas Tevah. O dia
estava nublado, e de repente uma chuva fina começou e, para não
se molhar, você começou a correr. Foi nesse momento que você
escutou um ei-ei-para. E, ao olhar para trás, você viu um policial
apontando uma arma para você. Você então parou e pôs as mãos na
cabeça, mesmo que ninguém tivesse te pedido isso, mas é que você



já tinha experiência em abordagens. Já conhecia as condutas. Outro
policial se aproximou, também de arma em punho. Eram seis horas
da tarde de uma segunda-feira, e apesar da chuva fina o parque
estava cheio. Todos te olhavam, alguns até te reconheciam por te
verem ali com frequência e se cutucavam como que dizendo que já
desconfiavam de você por algum motivo. Os policiais continuavam
apontando a arma para você. Depois mandaram você colocar a
mochila no chão devagar e sem movimentos bruscos. Pelo rádio de
um deles você escutou que o suspeito vestia uma jaqueta preta mas
não era negro. Logo em seguida eles baixaram as armas. Depois
disseram que um banco havia sido assaltado na rua Vinte e Quatro
de Outubro e que um dos bandidos correu para dentro do parque, e
que a única referência que eles tinham era que o assaltante estava
usando uma jaqueta preta. Nesse momento, você deu uma boa
olhada a sua volta e percebeu que havia outros homens de jaqueta
preta. Os policiais disseram que você podia ir. Você não percebeu
que havia largado sua mochila numa poça d’água. As pessoas a sua
volta ainda te olhavam, algumas com pena, outras com reprovação,
outras se perguntavam por que você não fora preso, por que eles te
deixaram livre. No meio do caminho, você tirou a jaqueta reversível
das lojas Tevah e jogou numa lixeira. No dia seguinte, você foi a
uma loja esportiva e comprou, em dez prestações, uma japona do
Chicago Bulls e um boné importado de seis linhas.



5.

Poucas semanas antes de você morrer, a sua vida naquela escola
estava um inferno. Você tinha vinte anos de magistério e nunca
pensara que seria derrotado por um bando de adolescentes. No
entanto, naquele dia, os alunos estavam um pouco mais calmos.
Talvez fosse a chuva, que caía fina e devagar. Você sempre teve a
impressão de que, quando chovia, o barulho da água deixava os
alunos numa certa letargia. Em dias de chuva os alunos entravam
mais calados, alguns entravam molhados e de mau humor. Outros
até te cumprimentavam dizendo: oi, professor. Mesmo assim você
ainda tinha dificuldade para iniciar a aula, tinha dificuldade em
conseguir a atenção deles. Nada do que você fazia ou propunha os
atraía. Antes de começar a aula, você percebeu que no fundo da



sala havia um rapaz sentado numa cadeira, virado para a parede.
Você sentou, pôs sua pasta em cima da mesa. Fez a chamada.
Depois se levantou, pediu para todos virarem para a frente, alguns
te obedeceram, outros se cutucaram, outros simplesmente te
ignoraram. O rapaz do fundo continuou virado para a parede. Então
você o chamou. Na verdade você emitiu um som parecido com um
psiu, porque não lembrava o nome do aluno. O rapaz seguiu virado
para a parede. Foi então que você decidiu ir até o fundo da sala.
Enquanto você caminhava, a turma prendia a respiração, eles te
acompanhavam com os olhos, e você sabia que, quando uma turma
tinha um comportamento daqueles, era porque algo grave iria
acontecer. Ao chegar perto do rapaz, você o chamou, ele finalmente
se virou e você finalmente viu aquilo que não esperava ver. O rapaz
estava enrolando um baseado na sua aula. Você não sabia o que
fazer primeiro. Apenas pensava em puxar pela memória o nome
daquele garoto. Depois você se perguntou do que tinha adiantado
ter lido tanta teoria pedagógica na faculdade, se nenhuma delas
tinha te dito o que fazer quando um aluno enrola um baseado na
sua aula. A essa altura, todos os alunos estavam olhando para trás,
esperando a sua reação. E quase por um milagre você lembrou o
nome do aluno: John Lennon. Olha, eu não tenho nada a ver com a
sua vida, você começou a dizer, mas, se você quer fazer isso aí, eu
prefiro que você faça lá fora, certo? Aqui não é o lugar adequado pra
isso, você disse com calma. John Lennon te olhou. Avaliou a
situação. Você não fazia ideia do que poderia vir dali. No entanto,
John Lennon se desculpou dizendo que ia guardar, deixa comigo, ele
disse, o que tem pra fazer, professor? Você se sentiu aliviado, mas
não se sentia bem. Você estava cansado. Se você tivesse um diário
sobre todos os anos em que esteve em sala de aula, você teria
escrito o seguinte: “Tenho cinquenta e dois anos e queria estar
aposentado. Durante todo esse tempo vi muitos professores
abandonarem o barco. Muitos ficaram pelo caminho, saltaram antes
e foram fazer outra coisa da vida. Mas acontece que existe um certo
tipo de professor, um tipo único: aquele que resolve, ou por
ingenuidade ou por imbecilidade, pegar o touro à unha, permanecer
na linha de frente. Anos a fio. Um tipo que se propõe a todos os dias



pegar a vida pela gola e sacudi-la. Sei que o mais comum quando o
barco começa a afundar é que as pessoas saltem fora, e isso é justo,
mas, escutem, mesmo que o barco afunde, alguém tem de resistir. E
foi o que eu fiz, por vinte anos. Porque alguém tem que ficar para
apagar o quadro, desligar as luzes e fechar a porta”. Mas você não
teve tempo para fazer um diário. Certa vez, uma aluna disse que
você falava coisas bonitas e que portanto devia colocar aquilo num
livro. Mas você jamais conseguiria escrever um livro. Você achava
que não teria paciência para tanto, também não teria condições
psicológicas. Você não sabia fazer literatura. E, se um dia tentasse,
teria dificuldade em distinguir as coisas, porque não saberia se o que
pensava era literatura ou uma observação precária sobre a vida.
Você apenas pensava que, quando se lida com alunos durante vinte
anos, uma linha muito tênue passa a separar a lógica do absurdo. As
coisas perdem o sentido, a cabeça tem de aprender a lidar com isso,
você pensava. E essa foi a sua luta. Ver gerações e gerações de
crianças e adolescentes passarem por você, virarem adultos e
esquecerem da escola, te tornou, em última análise, um ser invisível,
você pensava. Um ser esquecido entre o quadro e o giz. Na sala de
aula, você desaparece para as pessoas. Todos acham que, se você
está ali, tendo de aturar os desaforos de crianças e adolescentes, é
porque você não deu certo na vida. Dar aulas foi o que sobrou para
os perdedores. Mas no fim das contas você sabe que não é bem
assim. Ou pelo menos queria acreditar nisso. Depois que você
resolveu o problema do baseado com o John Lennon, os alunos
passaram a prestar um pouco mais de atenção, porque você não
gritou com ele, não o mandou sair da sala, não mandou chamar a
direção nem a polícia. Você sabia que estava se arriscando por não
tomar nenhuma atitude mais drástica, mas por outro lado você
ganhou um pouco do respeito deles. Na parada de ônibus, os alunos
te cumprimentaram. Em pouco tempo, você passou a ser conhecido
como o professor que não gostava de dar aulas. Porque você não
enchia mais o saco dos alunos com a gramática, nem com a crase,
nem com as orações subordinadas. Você mesmo já havia se
acostumado com essa imagem e, de certo modo, isso te fazia bem.
Quando o ônibus chegava, os alunos te deixavam passar na frente.



Nesse momento, todos eles eram gentis. Ei, abram caminho, seus
idiotas, não estão vendo que o professor quer passar?, diziam. No
percurso, te incomodava saber que aquilo que os professores se
esforçaram para falar durante a aula já se esvaía na mente dos
alunos. E ali, naquele ônibus, olhando para todos eles, você percebia
que esta fora sua luta cotidiana, talvez a única que valesse a pena:
fazer a sua voz permanecer na cabeça deles o máximo de tempo
possível. Entretanto, você sempre tivera a impressão de nunca haver
conseguido influenciar ninguém. Você estava com cinquenta e dois
anos e tudo que você tinha nas mãos eram os livros, algumas provas
e uma vontade doida de beber algo. Você desceu próximo a um
boteco que costumava frequentar. Pediu uma cerveja. Em seguida
pensou em Elisa. E pensar nela o fazia não prestar atenção no sabor
da bebida. Você pensava em Elisa e bebia. Entrava numa espécie de
roda-viva. O sabor amargo e a falta de Elisa. Outra cerveja. Em
pouco tempo você estava bêbado. Na embriaguez parecia lidar
melhor com a perda. A dor é amortecida. Era o que te ajudava a
voltar para casa. Alto e flutuante. E depois só tinha tempo para tirar
os sapatos antes de deitar na cama. Acordou de ressaca com seu
despertador gritando. Estava frio e chuviscava. Ressaca, frio e
chuva: a fórmula perfeita para ligar para a escola e mentir que
estava doente. Mas não. Você levantou, porque não gostava de
faltar. No caminho para a escola sentiu uma espécie de raiva de si
mesmo por voltar ao abismo: a falta de Elisa. Mas era assim mesmo.
Você já deveria ter aprendido. Quantas decepções afetivas você já
tinha passado na vida, você se confortava. Resignou-se e tentou
compreender o fim novamente. Regressou ao passado. Analisava as
minúcias do relacionamento; as discussões, os silêncios e as
mágoas. Não amei certo, você pensava, e se punia. Mas a vida
seguia porque, mesmo quando se ama errado, ainda temos de viver.
O amor não impedia a vida. Continua-se porque os carros não
param, homens e mulheres se levantam e vão trabalhar. Todos os
dias. Segue-se, não por bravura ou altivez, mas porque
simplesmente não há o que fazer. E não há aí nenhum ensinamento
ou lição a aprender. A não ser domar a tristeza e aceitar conviver
com ela, você pensava. E, mesmo que Elisa continuasse a vir a seus



pensamentos, e nos momentos mais impróprios, você lutava contra
eles. Para isso, você precisava concentrar forças nas suas aulas. E
talvez essa fosse a sua última lição antes de deixar o magistério: não
mais influenciar seus alunos, mas se deixar influenciar por eles.
Contagiar-se da ingenuidade deles e perceber com espanto as coisas
novamente pela primeira vez. E nas aulas, talvez, superar a rua em
que você e Elisa caminhavam, a padaria em que tomavam café, o
caixa eletrônico em que pegavam dinheiro, o parque no inverno.
Tudo ainda ali dentro de você, ainda cambaleando, você tentando
superar numa sala com adolescentes desajustados as sobras de um
afeto. Você que um dia pensou que aos cinquenta e dois anos
saberia lidar com o fim das coisas. Mas a dor não escolhe idade
quando quer doer, você pensava. Na parada, enquanto esperava o
ônibus, teve vontade de chorar. Mas você se tornou um homem
antigo. E homens antigos não choram em paradas de ônibus. Não
por macheza ou para provar sua virilidade, mas porque não fica bem
um homem antigo chorar em público, você pensava. Depois da
escola, na volta para casa, mantinha a cabeça baixa, mas ainda
assim não chorava. Não se podia andar triste pelas ruas do centro
de Porto Alegre. As pessoas não aceitavam isso. A todo momento a
mão de alguém tentava te empurrar algo. Uma dor não pode ser
interrompida por um panfleto, você pensava. Você nunca promoveu
grandes mudanças em seus alunos, você pensava. As mudanças
foram sempre pequenas e silenciosas. Você nunca se encaixou no
perfil daqueles filmes sentimentais estadunidenses, em que os
professores viram o jogo diante das situações mais adversas e
hostis. Não mesmo, você não era desses. No entanto, você admirava
quem tentasse imitá-los. A única coisa que você fez foi tentar
mostrar a eles algo que valesse a pena. E foi só. Vinte anos. Sem
medalhas. Sem honrarias. Nada. Você sabia que não havia sido um
grande professor. Você apenas travou durante anos uma guerra
particular, mas cumpriu a tarefa. Não abandonou o barco. E achava
que isso já te redimia das aulas ruins que deu. Certa noite você
baixou o volume do som, pegou o telefone pensando em ligar para
Elisa, mas hesitou. Sempre hesitava. Mas até quando?





a barca



1.

Ele acorda pela terceira noite seguida às três e meia da
madrugada. A garganta seca, ofegante. Põe a mão ao lado. A
esposa está ali, serena. Dormindo. Ele levanta, calça os chinelos. Vai
até o banheiro. Levanta a tampa do vaso. Faz um grande esforço
para não mijar fora. Ainda tem muito sono. Depois vai até a cozinha.
Abre a geladeira. Serve-se de água. Enquanto sente o líquido
descendo pela garganta, ele escuta um barulho que vem da área de
serviço. Ele, o policial, dilata as pupilas. Apura os ouvidos. Acha que
não foi nada. Mas, logo em seguida, outro barulho. Dessa vez mais
forte. Antes de ir verificar o que está acontecendo na área de
serviço, ele vai até o quarto, abre a porta do guarda-roupa. Pega um
revólver trinta e oito. Volta para a cozinha. Antes, passa pelo quarto



das crianças. Elas dormem. Pé ante pé, ele volta armado. Não
acende a luz. Em seguida, ele chega à área de serviço. Observa com
cuidado. Não vê nada de anormal, mas ele sente que há algo
estranho. E, ao olhar para fora, identifica um homem negro
caminhando sobre o telhado de uma casa na frente do seu prédio.
Ele aperta a arma entre os dedos, sente o cabo do revólver. É
certamente um assaltante, ele pensa. Dali ele pode atirar e acertá-lo
com facilidade. No entanto, ele agora percebe que há outro homem
no telhado. Ele começa a ficar nervoso. Os filhos da puta estão
assaltando na calada da noite, ele pensa. Por isso ele ergue o braço
e aponta a arma para os dois homens. Está escuro. Mesmo assim ele
aponta. E é nesse momento que ele lembra do motivo de ter ido até
ali: o barulho na área de serviço. E num estalo ele se dá conta: tem
gente dentro do apartamento.



2.

O relógio, implacável como sempre, tocou às seis da manhã. E
você sabia que não podia continuar na cama, pois minutos a mais na
cama te fariam perder o ônibus, te fariam chegar atrasado, e você
ainda teria de enfrentar uma turma agitada por causa do atraso do
professor. Nesse dia, você não tomou café. O ônibus que você
pegava, ia sempre meio vazio no começo, e aos poucos ia ficando
cheio. Sempre as mesmas pessoas. Quietas e resignadas, com a
cabeça encostada na janela. Você também era um resignado. Às
vezes, você cochilava e sentia que o mundo inteiro também
cochilava. Era uma ideia infantil, mas as ideias infantis te
agradavam, às vezes. Enquanto se aproximava da escola, ia
lembrando do tipo de aula que ia dar. Havia semanas não vinha



seguindo o programa da escola. Porque você estava cansado de
seguir o programa. Você entrava na sala dos professores. Dava bom-
dia, mas ninguém te respondia. Estavam com preguiça, sonolentos,
tristes ou indignados por terem de estar ali. Às sete e meia da
manhã ninguém tem humor suficiente para dar sequer bom-dia,
você pensava. Exceto o professor de religião, que parecia estar
sempre feliz e era o único a responder o bom-dia. Por outro lado,
você detestava excesso de felicidade àquela hora da manhã, soava
quase como um insulto. A essa hora da manhã as pessoas não
devem ser felizes, você pensava. Na sala de aula os alunos já te
esperavam. Você entrou. Eram vinte anos entrando numa sala de
aula. À noite você ia para outro colégio. Você sentia que já tinha
cumprido sua tarefa como professor. Achava que tudo que precisava
fazer já havia sido feito. Quando você entrou na sala de aula, os
alunos estavam do mesmo jeito: dispersos, sem interesse nenhum
em você. Você parecia não se importar mais com isso, no entanto
você passou a prestar atenção no que eles diziam entre si. Um
grupo especialmente se exibia dizendo que fulano matou não sei
quem e agora o sicrano vai mandar bala no fulano. Você viu que eles
contavam aquilo por prazer. Você os olhou, a maioria era composta
de negros. E você sabia bem para onde eles estavam se
encaminhando. Você deveria ser um exemplo para eles. O único
professor negro da escola, certamente você deveria dar um
exemplo, talvez por impulso, culpa, ou mesmo porque sentia que
ainda precisava fazer algo. Você se levantou e foi até o meio da sala,
pediu a atenção de todos com um grito enérgico, por alguns
instantes todos eles pararam para te olhar. Era a tua chance. Você
tinha poucos segundos para convencê-los a continuar prestando
atenção em você. Gostaria que vocês ouvissem uma coisa: se
querem saber, eu conheço um cara que matou duas pessoas, você
disse, num tom grave e dramático, para que não tivessem dúvidas
do que você estava dizendo. Eles se olharam e não entenderam bem
por que você dissera aquilo. Um dos alunos começou a rir. Mas você
seguiu sério. Outro aluno mandou o que estava rindo calar a boca,
porra, não tá vendo que o professor tá falando? Ali você percebeu
que os tinha na mão e precisava continuar. Bem, como eu disse, eu



conheço um cara que matou duas pessoas, e tem mais: eu sei o que
ele pensou antes de matar, eu sei o que ele pensou enquanto estava
matando, e sei o que ele pensou depois de matar. Houve um silêncio
na sala, até o momento em que alguém disse: ah, professor,
ninguém pode saber um negócio desses. Pois eu garanto que se
pode saber, sim, você disse, e posso provar, completou. Todos eles
agora te olhavam, estavam curiosos, desconfiados, não sabiam se
acreditavam em você. Então, você disse a si mesmo: professor,
aonde você quer chegar com isso? Até onde isso vai? Eles estavam
prestando atenção. Vou fazer mais, você continuou, vou trazer esse
cara aqui pra ele contar como foi isso. Nesse momento, um dos
alunos levantou a mão e perguntou em qual presídio ele tinha
cumprido pena. Você respondeu: ele mesmo vai dizer isso na
próxima semana, mas preciso que ninguém falte. Ninguém vai faltar,
professor, garantiu o John Lennon, olhando para a turma com ar
ameaçador. Depois disso, você foi até o quadro e pela primeira vez
conseguiu dar uma aula sobre Drummond. Quando terminou, os
alunos disseram que gostaram da sua aula. Você ficou feliz com
aquilo, como se algo na sua vida de professor tivesse sido
resgatado.



3.

Ao virar-se, o policial vê um homem negro no meio da cozinha
apontando uma arma para ele. Na área de serviço outro homem
entra pela janela e se posiciona atrás dele, na verdade são dois
homens que entram pela janela. Ambos estão armados. Não
escondem o rosto. Aliás, parecem fazer questão de serem vistos pelo
policial. Em segundos, a cozinha vai sendo tomada por mais
daqueles homens negros, ele não sabe por onde eles estão
entrando. São mais de dez. Estão por todos os lados. Um dos
homens vai na direção dele e diz, próximo ao seu ouvido: não se
preocupe. A gente não quer nada com você. A gente só quer eles. E
aponta para os quartos onde dormem os filhos e a esposa. Ele
acorda com o sacolejo da mulher. Ela aperta seu braço e o chama



pelo nome. Você teve outro daqueles pesadelos, não é? Ele não
responde. Está ofegante. Suando frio. É a terceira noite seguida que
ele sonha com a mesma coisa: o apartamento sendo invadido por
homens negros.



4.

Quando você morre, quando seu coração para, não importa o que
você fez com sua vida, não importa quantos planos você deixou para
trás, quantas pessoas você magoou, quantas te magoaram, quantas
vezes você perdeu ou ganhou. Importa apenas o que você estava
fazendo no momento da sua morte. Então, quando você pôs os pés
na escola, os alunos estavam ansiosos te esperando. Eles queriam
saber onde estava o cara que você havia prometido trazer. Não vai
dizer que você enganou a gente?, disse um deles. Você respondeu
que não. Que não tinha enganado ninguém. Ao entrar na sala, você
pediu que fizessem uma roda com as mesas e cadeiras; eles
obedeceram, porque ainda estavam confiando em você. Depois,
quando todos estavam sentados, você abriu a pasta, tirou umas



folhas e distribuiu para cada um deles. Tratava-se de um texto.
Alguns perguntaram o que era aquilo, cadê o cara, professor? Você
respondeu que dali a pouco eles iam começar a entender o que
estava acontecendo. Você então levantou e começou a ler o texto
que você distribuíra para os alunos. Eram trechos de Crime e
castigo, do Dostoiévski. Na verdade, você não estava lendo, você
estava dizendo os trechos, porque, naquele dia em que você
prometera trazer um assassino de duas pessoas, era em Raskólnikov
que você estava pensando. Então você passou dias de angústia
pensando como você iria levar Crime e castigo para aqueles alunos.
Logo eles, “os que não entendem de nada”. “Os perdedores”. Você
não tinha alternativa, tinha de cumprir o prometido. Então você
releu Crime e castigo em casa, selecionou as partes que julgou mais
contundentes. Tirou uma cópia. E, depois de reler, você se pôs a
memorizar os trechos. Fez isso porque você não podia simplesmente
ler o texto com eles, você tinha de contar algumas passagens. Dizer
algumas palavras com mais ênfase, fazer as pausas necessárias.
Deixar o silêncio falar por si. Afagar o léxico. Olhá-los nos olhos. E
realmente parecia que estava funcionando. A descrição de
Dostoiévski os hipnotizava. Entre a narração de uma morte e outra,
podia-se ouvir a respiração dos alunos. Teu cansaço havia sumido, e
uma nova sensação de plenitude começava a tomar conta de você.
Você achou que leria quatro páginas, mas acabaram lendo mais de
quarenta nos dias seguintes. Cada aula vocês liam seis a dez
páginas. Você se preparava, dramatizava, às vezes levantava, fazia
gestos incisivos, e alguns se assustavam, pareciam angustiados.
Então, no fim de uma aula, um aluno chamado Peterson foi falar
com você. Queria saber qual era o castigo que Raskólnikov teria por
cometer aqueles crimes. Peterson morava com dois irmãos, os pais
morreram e quem sustentava a casa era o mais velho. Peterson
ainda estava na escola por um milagre. Há muitas formas e motivos
para desistir da escola. Peterson era negro, tinha dezessete anos.
Não conseguia emprego porque tinha que se alistar no Exército.
Você agora precisava tomar cuidado com o que ia dizer. Você disse
que Raskólnikov ia ser preso. Peterson te olhou e depois perguntou
se Raskólnikov era uma pessoa real. Você respondeu que não, mas



que poderia ter sido. Vocês passaram a conversar sobre a história
enquanto você arrumava suas coisas. Na saída, vocês foram a pé em
direção à parada de ônibus. Se alguém perguntasse, você poderia
dizer que estavam indo para São Petersburgo.



5.

Ele levanta. Vai ao banheiro. Mija ainda ofegante. O pesadelo foi
tão real que ele cogita ir até o guarda-roupa e pegar a arma. Ele
lava as mãos, passa uma água no rosto. Em minutos se sente
melhor. Mais calmo. Volta para o quarto, não sem antes passar pelo
quarto das crianças. Está tudo bem, ele pensa. Depois, olha para o
relógio. São cinco da manhã. Em meia hora ele vai levantar. Mas ele
não consegue mais dormir. Pensa no dia que terá pela frente. Depois
que o cabo Maicon morreu por causa da merda de um celular, foi
identificado como policial pelos assaltantes. Vai para a cozinha e
toma o café. Na sala, liga a TV, assiste ao noticiário. Prefere as
notícias sobre violência e a previsão do tempo. Às seis e quarenta
ele sai. Pega o ônibus de farda para não precisar pagar a passagem.



Os passageiros sempre o notam, ele já não liga para isso. Quando
chega no batalhão, cumprimenta primeiro o Teixeira, mais adiante o
major Souza. Os cabos Almeida e Matos já estão limpando a barca
(modo como eles chamam a viatura). Hoje novamente eles vão
policiar o bairro Bom Jesus. Faz três semanas que o Batalhão de
Operações Especiais, o BOE, tem feito incursões na vila, atrás de
suspeitos. Eles ainda não sabem quem matou o cabo Maicon. O
negócio é abordar todos esses vagabundos, porra, diz o cabo
Almeida. A gente vai achar o filho da puta e vai ser hoje. Toda vez
que ele entra na barca e vai para a rua, ele sente um frio na barriga.



6.

Peterson te disse que não conseguia entender por que
Raskólnikov tinha se arrependido, ele era um bandido e bandidos
não se arrependem, ele disse, lá na vila, quando um cara mata pra
roubar, ninguém se arrepende. Você disse que talvez não fosse bem
assim. Porque as pessoas se arrependiam, mas ninguém saía por aí
gritando que estava se sentindo culpado. Peterson riu. Você
prosseguiu dizendo que Raskólnikov, por um momento, achou que
fosse Deus, achou que era onipotente, achou que a vida daquela
senhora e a da irmã dela não valiam nada. E talvez esse tenha sido
o grande erro. Peterson disse que a sua aula tinha sido muito boa.
Você ofereceu o livro se ele quisesse emprestado. Ele agradeceu,
mas disse que precisava correr atrás de um trabalho. Você pensou



em insistir, pensou em fazer um discurso sobre aquela história de
pão e literatura, que as duas coisas são importantes, mas não
estrague tudo, professor, não exagere. Você deu uma de suas
melhores aulas dos últimos tempos, contenha-se, você pensou.
Numa esquina, Peterson se despediu de você. Enquanto caminhava,
você ficava lembrando de cada pedacinho da aula. Então, em
determinado momento, você olhou para o alto e cantarolou como
Jards Macalé: a lua é gema de ovo no copo azul lá do céu.



7.

Ele, o policial, nunca pensa que vai morrer. Na verdade, ninguém
ali pensa que vai morrer. Eles acreditam que são imortais. Porque, se
eles não pensarem assim, não saem de casa. Quem dirige a barca é
o cabo Matos. Ele é o melhor na direção. Consegue acelerar o carro
de forma brusca e ostensiva sem perder o controle. A primeira
abordagem que fazem é a dois meninos negros. Um deles usa boné.
O outro usa bermudas largas. São nove horas da manhã. O cabo
Almeida pergunta o que eles estão fazendo ali àquela hora. As
armas estão apontadas para eles. Enquanto estão com as mãos na
cabeça, o cabo Matos passa um rádio de verificação de documentos.
A gente tava indo pra escola, um dos garotos responde. Cadê a
mochila?, ele pergunta. Hoje é dia de passeio, não precisa de



material. Após uma série de perguntas eles comprovam que os
meninos não devem nada. Em seguida os liberam. A segunda
abordagem é mais tensa. É um carro. Um Gol. Quatro meliantes.
Todos saem do carro. Todos são revistados, menos o rapaz branco.
Na verdade, os policiais perguntam se está tudo bem com ele. Três
negros com um branco num carro. É algo suspeito. Próximo do
almoço ele liga para a esposa. Diz que está tudo bem, que só ligou
para saber como ela estava. Desde que acordou daquele pesadelo
pela manhã, ele se sente estranho. A terceira abordagem é feita de
arma em punho. A chegada na vila é mais ostensiva. Enquanto
circulam pela vila, Matos comenta: que merda isso, caralho. A gente
ficar aqui procurando o filha da puta que matou o Maicon. Uma
coisa que não dá pra entender, os caras que mais estão na cadeia
são os pretos, a gente vai lá e vê que são a maioria. Aí vêm essas
porras de direitos humanos pra nos quebrar. Essa gente não sabe o
que a gente passa. Já se foram três semanas e ainda não achamos o
cara. Agora a barca entra no meio da vila. Estão atrás de qualquer
coisa que os leve ao assassino do Maicon. A cada hora que passa, a
vontade de vingar a morte do colega cresce. No fim do dia, eles
voltam para o batalhão. Na verdade eles já haviam ultrapassado o
número de abordagens. Ele chega em casa, a mulher e os filhos já
estão dormindo. Ele está cansado, mas tem receio de dormir e ter o
mesmo pesadelo. Ele vai para o banho. Tenta relaxar. Amanhã eles
voltarão à vila, mas ele é escalado para outro horário. À noite, as
abordagens costumam ser mais tensas, porque sempre há a
possibilidade do confronto. Ele vai para a cama e logo em seguida
adormece. Às três e meia da madrugada sente a garganta seca,
ofegante. Põe a mão ao lado. A esposa está ali, serena. Dormindo.
Ele levanta, calça os chinelos. Vai até o banheiro. Levanta a tampa
do vaso. Faz um grande esforço para não mijar fora. Ainda tem
muito sono. Depois vai até a cozinha. Abre a geladeira. Serve-se de
água. Enquanto sente o líquido descendo pela garganta, ele escuta
um barulho que vem da área de serviço. Ele dilata as pupilas. Apura
os ouvidos.



8.

Agora você planejava levar Kafka, Cervantes, James Baldwin,
Virginia Woolf e Toni Morrison para eles. Depois daquela noite, tudo
era possível. Aquilo estava te salvando do abismo. E você nem
percebeu quando os reflexos vermelhos de uma sirene bateram na
parede de um prédio próximo a você. Nem percebeu a aproximação
de uma viatura da polícia, e também não percebeu quando eles
pararam o carro ao seu lado. Você só se deu conta do que estava
acontecendo quando um deles falou mais alto e disse para você
parar. Era uma abordagem. Sua cabeça ainda estava na sala de aula,
ainda estava em Dostoiévski. Ele gritou para você parar. Gritou para
você ir para a parede. Mas você não escutou ou não quis escutar. Ele
e os outros policiais estavam nervosos, era só para ser mais uma



abordagem de rotina. Só isso, vamos, porra, colabora. Mas você não
estava se importando mais com a rotina deles. Ele gritou novamente
para você ir para a parede, ele já estava te apontando a arma. Mas
para você já não fazia diferença, porque daquela vez eles não iam
estragar tudo. Vocês tinham de estar lá. Vocês tinham que ver a cara
deles quando comecei a ler, vocês tinham que ver o silêncio deles,
vocês tinham que vê-los prestando atenção. Vocês tinham de
conhecer o Peterson, tinham de ouvir o que ele tinha para dizer
sobre o livro. Então, você abriu a pasta, ignorando os gritos do
policial, os gritos de larga a pasta, porra. Você ignorou porque agora
era a sua vez. Era a sua vez de ditar as regras. E a regra, agora, era
seguir seu movimento, colocando a mão dentro da pasta. O primeiro
tiro pegou no seu ombro, e foi como se você tivesse levado uma
pedrada forte. O segundo foi no peito, dilacerante, uma dor difícil,
não tão forte como as outras dores que tocaram seu corpo, mas
ainda uma dor difícil. O terceiro foi dado por ele, pelo policial que
vinha tendo pesadelos com homens negros invadindo a sua casa.
Um tiro certeiro na tua cabeça. Os outros vieram simultaneamente.
E a última imagem que você viu, foi a lua-gema-de-ovo-no-copo-
azul-lá-do-céu.



9.

Não lembro exatamente quando a morte passou a ser sinônimo de
tragédia. Talvez tenha aprendido com você quando fomos ao enterro
do meu padrinho. Eu tinha doze anos e você me ensinou que ir a um
funeral devia seguir certas regras e que a primeira delas era usar
preto. No entanto, na época eu tinha poucas roupas pretas. Então
você me emprestou uma camisa social sua, toda escura com
bolinhas brancas. Mesmo que tenha ficado demasiadamente grande
no meu corpo, foi assim que fui àquele enterro. Você ainda disse
que vestir preto recuperava a história do luto. Naquele dia, talvez eu
tenha tomado consciência da gravidade do fim. Também prestei
atenção nas palavras que foram ditas aos parentes do falecido.
Percebi que, na ânsia de levar conforto, as pessoas acabavam



dizendo coisas descabidas ou exageradas. Lembro que você disse,
certa vez, que a morte pode ser inesperada, mas as palavras não.
Que você preferia que as pessoas não dissessem nada ou que
apenas usassem expressões como “meus pêsames” ou “sinto muito”,
seguidas de um abraço. Pareciam palavras vazias. Simples clichês.
Mas a morte é um clichê e por isso os lugares-comuns são
permitidos, você me disse. Você também me disse que havia outro
elemento importante num enterro: o pranto. Pois nenhum choro
deve ser exagerado. Você detestava excessos. Mesmo que um amigo
sinta uma dor maior, ninguém tem o direito de chorar mais que os
familiares. A morte é íntima demais para caber num espetáculo,
você me disse. Em torno da tua sepultura, havia muitas pessoas que
eu não fazia ideia de quem eram. Era uma mistura de todos os tipos
que conviveram com você: alunos, pais de alunos, seus colegas
professores, amigos e sua família. Minha mãe não quis ir ao seu
enterro. Preferiu ficar em casa. Na verdade, minha mãe não tinha
boas relações com a minha avó, então, para evitar
constrangimentos, preferiu não ir. Suas irmãs estavam num canto
mais próximo do seu caixão. Minha avó estava desolada, calada, e
permaneceu ao seu lado o tempo todo. A imprensa estivera no
cemitério mais cedo. Mas ninguém de nós, da família, quis gravar
entrevista. Luara, minha tia mais velha, não chorou em nenhum
momento, mas eu sabia que ela estava comovida. Um padre que
rezava na cerimônia perguntou se alguém queria dizer alguma coisa.
Todos permaneceram em silêncio, apenas minha tia mais nova, a
Inaê, disse baixinho que não acreditava que aquilo tivesse
acontecido, ainda vejo ele feliz, dizendo que tinha lido um livro,
lembro dele contando sobre as aulas. Depois seguiu-se mais um
silêncio e então alguém perguntou se eu queria dizer algumas
palavras. E eu queria, mas não ali, na frente de todos. A dor era
minha e eu queria escondê-la. Mas um rapaz jovem, negro, que se
identificou como ex-aluno, pediu para falar: eu queria começar
dizendo que eu conheci o professor Henrique Nunes na sétima série,
eu tinha doze anos. E não tenho como medir tudo que ele fez por
mim, tudo que ele fez por inúmeros alunos, tudo que ele me
ensinou. Estou arrependido de não ter dito isso a ele. Quero dizer



também que o professor Henrique Nunes não morreu por mera
circunstância da vida, morreu porque era alvo de uma política de
Estado. Uma política que persegue e mata homens negros e
mulheres negras há séculos. Nesse momento, o rapaz se comoveu, a
voz ficou embargada e ele disse que não conseguia mais ir adiante.
Depois disso, o caixão foi baixado na cova. Então, alguns de nós
jogaram um punhado de terra e disseram cada um uma palavra. Em
seguida, abracei minha tia Luara enquanto víamos as pás jogarem
terra sobre o caixão. Era o fim. Saímos em silêncio. Estávamos todos
cansados, chorosos e ofendidos. A morte é sempre uma ofensa. Ela
nos reduz a poeira. Nos reduz a nada, pensei. Caminhávamos para a
saída ao mesmo tempo que deixávamos você para trás. Você estava
sozinho. Você e a terra. Como iria ocorrer com todos um dia, pensei.
Na porta do cemitério minha tia perguntou para onde eu iria agora.
E aquela pergunta soou tão difícil para mim, porque eu não sabia
como se fazia uma coisa daquelas, digo, eu não sabia como se
regressava às coisas cotidianas. Eu não sabia como entrar
novamente na vida. Minha tia percebeu minha incapacidade de
tomar alguma decisão e disse apenas: venha, vamos almoçar. E
aquilo me pareceu a coisa mais sensata a ser dita naquele momento.
E era tudo que eu precisava: de alguém que pudesse me dizer o que
fazer. Aquele dia foi o momento das recordações, choros e, às vezes,
algum riso quando alguém dizia coisas engraçadas a respeito de
você. À noite, fui para a casa da minha avó. Na verdade, passei
alguns dias com ela. Depois de três dias, voltei ao trabalho e à
faculdade. Era preciso retomar as coisas. Sua morte também fez
com que eu me aproximasse mais de minhas tias. Dias depois,
Saharienne me ligou. Marcamos de tomar um café. Mas nunca
aconteceu. Passei a ir mais vezes na casa da minha tia Luara, estar
com ela era como se eu pudesse recuperar um pouco de você.
Porque ela me contava coisas sobre a tua infância, coisas que eu
não sabia. E isso me confortava. Um dia fomos almoçar num
restaurante. E fiquei observando como as pessoas sempre olhavam
para ela. Era como se sua cor retinta, os cabelos crespos e o corpo
acima do peso fizessem dela sempre uma intrusa. Uma indesejada.
E pensei que você nunca tinha me dito nada sobre isso. Sobre suas



irmãs, por terem tido pais diferentes, por serem mais escuras que
você, e sobre o que elas passavam em Porto Alegre, por serem
sempre intrusas numa cidade racista como essa, pensei. Olhei para
minha própria pele. E era mais clara que a de meu pai e minha mãe.
E talvez por isso eu tivesse sido parado pela polícia duas vezes até
ali. E fiquei pensando na crueldade de tudo aquilo. E tive vontade de
chorar e já não sabia qual era o real motivo, se era por causa de sua
morte, se era pelos olhares daquelas pessoas para minha tia, se era
pela descoberta de que as mulheres mais pretas tinham de lidar com
outras situações. Minha tia Luara pediu o cardápio e, enquanto
esperávamos a comida, eu perguntei como ela suportava tudo
aquilo. Tudo o quê?, ela perguntou. Tudo isso, de ser sempre
julgada pela cor da pele. Minha tia me olhou com tristeza e disse
que a gente se acostuma. A gente se acostuma com tudo. A gente
se acostuma quando você caminha na rua e as pessoas recolhem as
bolsas e mochilas, a gente se acostuma quando os próprios homens
preferem as negras mais claras, a gente se acostuma a ser só. A
gente se acostuma a chegar numa entrevista de emprego e fingir
que não percebeu a cara desapontada do entrevistador. Mas não
estou reclamando, porque com o passar dos anos eu aprendi a me
defender bem. Aprendi a inventar estratégias de sobrevivência. Seu
pai também teve de inventar estratégias. Mas isso não significa que
sejamos sempre bem-sucedidos. Quero dizer que nós, às vezes,
falhamos. E falhar, no nosso caso, pode resultar num erro fatal.
Ainda assim, Pedro, ainda assim a gente segue. O que você tem que
compreender é que os homens negros sofrem suas violências. E que
as mulheres negras sofrem outras. Algumas são parecidas. Mas,
veja, somos diferentes. Nem sempre as causas são iguais. Minha tia
dizia tudo aquilo comovida. Triste. E eu a olhei. Sei que deveria tê-la
abraçado. Quando o almoço terminou, pedimos a sobremesa. E ela
perguntou como iam meus estudos. Eu respondi que estava meio
devagar. Que muita coisa tinha me tirado a vontade de seguir. Foi
então que minha tia pegou na minha mão e disse: continue,
querido, só isso. Continue.



10.

Acho que vocês nunca se preocuparam em organizar uma
narrativa para mim. Sei que o tempo foi passando e o que foi dito
por vocês, antes de minha memória, foi dito em retalhos. Então
precisei juntar os pedaços e inventar uma história. Por isso não
estou reconstituindo esta história para você nem para minha mãe,
estou reconstituindo esta história para mim. Preciso arrancar a tua
ausência do meu corpo e transformá-la em vida. Para isso, não me
limito ao que vocês me contaram, nem ao que estes objetos me
dizem sobre você. Não acho que devemos lidar apenas com a lógica
dos fatos. Prefiro uma verdade inventada, capaz de me pôr de pé.
Eu sei que esta história pode estar apenas na minha cabeça, mas é
ela que me salva. Não gosto da morte. Não gosto de partidas. Mas



você me ensinou a não ter medo da morte. E não gostar do fim é
imprescindível quando se pretende algo na vida, você me disse certa
vez. Depois que você morreu, passei meses pensando na minha
própria morte. Mesmo com tão pouca idade, eu pensava na morte,
pois você, muito cedo, me deixou consciente da nossa finitude. E
isso é triste, mas eu te agradeço. As pessoas que te mataram ainda
estão soltas. E não sei por quanto tempo elas continuarão livres.
Mas elas nunca saberão nada sobre o que você tinha antes da pele.
Jamais saberão o que você carregava para além de uma ameaça.
Por isso, sigo recontando a tua vida, que também é um pouco da
minha. Investiguei os teus afetos através dos meus. Eu ainda não sei
o que fazer com essa descoberta. Não sei o que fazer com essa
verdade inventada. É inventando que consigo ser honesto. Sei que
ninguém quer morrer da maneira como você morreu. Um
fuzilamento. Sem chances de defesa. Você não teve a mesma
chance de Dostoiévski, não é mesmo? Não houve nenhum salvo-
conduto. Nada. Nenhum czar para te salvar. Mas sei que durante a
vida você passou por essas tentativas de fuzilamento. A sua grande
obra foi continuar levantando, dia após dia. Apesar de tudo, você
continuou desafiando a possibilidade de morrer. No sul do país, um
corpo negro será sempre um corpo em risco. A sua obra foram seus
alunos, mesmo aqueles que nem se lembram de você. Sua obra
foram as suas aulas tristes. Suas aulas sérias, suas aulas
apaixonadas. Eu queria ter morado num pensamento teu. Como
uma forma de amor. Um amor entre pais e filhos. Um amor
intelectual, silencioso e delicado. Mas eu tenho a morte de um pai
ainda muito próxima. Acho que inventei uma memória sobre você
sem a distância e a maturidade necessárias. Sei disso, mas a minha
ingenuidade é tudo que tenho. Esta história é ainda a história de
uma ferida aberta. É uma história para me curar da falta daquilo que
você, repentinamente, deixou de ser.



11.

Ninguém me pediu para vir aqui, mas eu precisava. Abro o
guarda-roupa e me sinto como um invasor mexendo em suas
intimidades. Intimidades que talvez eu não devesse conhecer. Ainda
assim continuo, porque não sei até onde se pode ir na vida íntima
dos pais. Não sei até onde suportamos descobrir suas fraquezas,
maldades e perversões. Me sinto culpado, mas eu preciso continuar.
Tiro algumas camisas do cabide. Olho-as devagar, imaginando você
nelas. Coloco-as em cima da cama e lembro do dia em que fomos
almoçar e você estava usando esta mesma camisa azul listrada.
Naquele dia, você estava feliz porque um de seus alunos tinha ido
cumprimentá-lo pela aula. Apesar de tudo, você ficava alegre com
tão pouco. Naquele mesmo dia, eu estava tentando falar com você



sobre a Saharienne, mas decidi não atrapalhar sua alegria; além
disso, desconfio que já sabia qual seria sua reação: diria que meu
relacionamento com Saharienne era uma coisa passageira. Algo sem
importância. Você é novo, ainda vai se decepcionar muitas vezes.
Deixa pra lá, logo você arruma outra namorada. Mesmo que você
tivesse razão, eu queria te contar. Porque eu também queria te ouvir.
E os pais também servem para isso. Mas acho que você não sabia
ser pai. Não da forma que eu esperava. Abro uma gaveta e encontro
uma foto da última escola em que você trabalhou. Ficava num bairro
periférico de Porto Alegre. Eu nunca havia ido àquele local. E só
conheci o lugar porque você morreu. Foi lá que seu corpo foi
encontrado, estirado no chão com um tiro na cabeça e outros tantos
espalhados pelo corpo. Depois disso, para me consolar e dar sentido
às coisas, apostei que um dia iria me recuperar, que eu poderia
voltar a ter uma vida como antes, que ia jogar basquete e continuar
meu curso de arquitetura, mas com o tempo percebi que, após uma
tragédia, nada fica como antes. Ainda custo a acreditar que isso
tenha acontecido com você. Eu sei que os negros são os que mais
morrem por armas de fogo. Vemos isso a todo momento na TV, mas
a gente nunca acha que isso vai acontecer com a gente. Você assiste
àquelas reportagens com os parentes das vítimas, pessoas negras
em bairros periféricos, chorando, reclamando da violência, do
descaso das autoridades, e a gente fica triste e solta um que-merda-
quando-isso-vai-acabar, e volta a comer seu prato de arroz com
feijão. Então, de uma hora para outra, assim, sem mais nem menos,
é a sua vez de chorar um morto. É a sua vez de conhecer a dor da
perda. E, de repente, estou na frente de uma câmera e de um
microfone empunhado por uma repórter que me pergunta como eu
me sinto com essa tragédia. A partir dali, uma nova realidade se
impôs e fui forçado a aceitá-la. Sabia que precisava ser forte e fazer
o que tinha de fazer: enterrar um pai e me consolar. Suportar o luto.
Na noite em que você morreu, meu celular tocou à uma hora da
manhã. Era minha tia Luara chorando. Ela me contou o que havia
acontecido. Na hora não raciocinei muito bem. A gente nunca sabe
como reagir a algo assim. Me vesti o mais rápido que pude e peguei
um táxi. E no curto trajeto entrei no modo automático, como se eu



estivesse indiferente a tudo, nada forte o bastante para que eu
pudesse chamar de emoção. Acho que minha vontade de descobrir
como tudo havia acontecido era maior que meu sofrimento. Há uma
sutileza no modo como os efeitos de uma tragédia passam a nos
agredir. Olhei pela janela do carro quando me aproximava do local
onde iria ver seu corpo. Eu não sabia como enfrentaria a situação.
Não havia em mim nenhum roteiro sentimental. Nada. Todas as
emoções que se aproximavam pareciam inadequadas e imprecisas. E
talvez essa fosse a verdadeira face dos efeitos daquilo: a
normalidade do desconforto. Seu corpo havia sido levado para o
Departamento Médico-Legal de Porto Alegre. Quando estava
próximo do local, pensei em ligar para Saharienne, mas logo em
seguida desisti. Preferi não fazer isso, não queria que ela viesse por
pena de mim. Elisa já estava lá quando entrei no saguão do DML.
Estava com os olhos vermelhos e tristes. Nos abraçamos e não
dissemos nada. No Departamento, reconheci seu corpo. Havia
marcas dos tiros espalhados. Ao lado do corpo, sua pasta,
provavelmente com trabalhos e provas de alunos, além de um saco
plástico com as balas que o mataram. Não pensei que conseguiria
me deter tão detalhadamente sobre seu cadáver. A imagem de um
pai falecido também nos mata um pouco, e talvez isso seja uma
espécie de amor. E agora, aqui no seu apartamento, tento de algum
modo me consolar. Lanço mais um olhar sobre suas coisas. Antes de
sair, pego o seu alguidar, retiro o ocutá de dentro dele, enrolo num
pano, como minha tia Luara disse para eu fazer. Saio segurando
Ogum entre as mãos. Às vezes, as ruas de Porto Alegre parecem
intermináveis, labirínticas até, não porque as avenidas sejam
grandes, mas porque me sinto perdido nelas. Assim como você se
sentia. Talvez “perdido” não seja a melhor palavra. Ao caminhar por
Porto Alegre, você se sentia sem lugar. Porque, toda vez que você
saía para caminhar, tinha a impressão de estar invadindo um espaço.
Bastava dar uma olhada em volta para perceber que você não podia
pertencer àquilo, mas acontece que você insistiu. Permaneceu. Porto
Alegre era um lugar que você construiu fora de si. Você nunca
esteve dentro dela. E agora caminho por essas mesmas ruas, tenho
Ogum em minhas mãos, e ainda me sinto perdido, mas a palavra



continua não sendo essa. Vou em frente, na direção do Guaíba.
Tenho Ogum em minhas mãos porque agora é a minha vez.
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