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Para Joao, meu filho






Quem esta ai?
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a pele



As vezes vocé fazia um pensamento e morava nele. Afastava-se.
Construia uma casa assim. Longinqua. Dentro de si. Era esse o seu
modo de lidar com as coisas. Hoje, prefiro pensar que vocé partiu
para regressar a mim. Eu n3o queria apenas a sua auséncia como
legado. Eu queria um tipo de presenca, ainda que dolorida e triste. E
apesar de tudo, nesta casa, neste apartamento, vocé sera sempre
um corpo que nao vai parar de morrer. Sera sempre o pai que se
recusa a partir. Na verdade, vocé nunca soube ir embora. Até o fim
vocé acreditou que os livros poderiam fazer algo pelas pessoas. No
entanto, vocé entrou e saiu da vida, e ela continuou aspera. Ha nos
objetos memorias de voc€, mas parece que tudo que restou deles
me agride ou me conforta, porque sao sobras de afeto. Em siléncio,



esses mesmos objetos me contam sobre voce. E com eles que te
invento e te recupero. E com eles que tento descobrir quantas
tragédias ainda podemos suportar. Talvez eu deseje chegar a algum
tipo de verdade. Nao como um ponto de chegada. Mas como um
percurso que vasculhe os ambientes e dé inicio a um quebra-cabeca,
um quebra-cabeca que comeca atrds da porta da sala, onde
encontro um alguidar de argila alaranjada. E, dentro dele, uma
pedra, um ocutd, enrolada em guias de cores vermelhas, verdes e
brancas, um orixa. Observo-a com cuidado. E assim que se adentra
numa vida que ja se foi. Tiro o ocutd do alguidar. Lembro o dia em
que vocé me disse que sua cabeca era de Ogum, e que isso era ter
sorte, porque Ogum era o Unico orixa que sabia lidar com os
abismos. Lembro que foi de sua boca que escutei pela primeira vez a
palavra “abismo”. Ha palavras que guardamos na infancia porque
nos confortam. Lembro agora do que minha tia Luara havia me dito
para fazer quando encontrasse o seu Ogum. Enrole-o num pano,
segure-0 entre as maos e leve-o para o rio, ela me disse. No
entanto, antes de sair, vou ao seu quarto, observo da porta: ha
roupas espalhadas, outras jogadas dentro do armario. Sobre a mesa,
ha canetas sem tinta, meias sem par misturadas a notas de
supermercado. Ha cadernos e papéis. Ha pastas com provas e
redacoes dos seus alunos. Teu caos me comove. Olho para tudo isso
e percebo que serao esses objetos que vao me ajudar a narrar o que
vocé era antes de partir. Os mesmos utensilios que te derrotaram e
que agora me contam sobre vocé. Os objetos serdao o teu fantasma
a me visitar.



Vocé caminha até o fundo da sala onde esta o aluno que levantou
a mao e, ao se aproximar, ele diz que precisa sair. Vocé percebe que
0 rapaz nao parece bem. Ele esta palido e com os olhos vermelhos.
A turma esta em siléncio, alguns atentos aguardando a reacao do
professor. No entanto, antes mesmo que vocé pense em dizer algo,
0 menino projeta o corpo para a frente e vomita em cima de vocé.
Agora a turma inteira olha na sua diregao. Alguns riem. O rapaz
tosse e ainda vomita mais um pouco. E o0 seu segundo ano naquela
escola e, dentre muitas coisas vividas ali, naquele dia vocé aprendeu
que, quando um aluno palido, com olhos vermelhos, levanta a mao
pedindo para sair durante uma prova, € bom nao chegar muito perto
e deixa-lo ir. Depois do rapaz ser atendido, vocé vai até o banheiro,



evitando olhar para a prdpria camisa, porque nao quer identificar
que tipo de alimento seu aluno ingeriu no café da manha, mesmo
que o cheiro nauseabundo lembre algo como café com leite. Nesse
momento, vocé recorda das vezes em que teve ansia de vomito na
escola. Foram muitas, alids. O estbmago sempre foi a parte mais
sensivel do seu corpo. Quando vocé tinha doze anos, sentiu, pela
primeira vez, aquilo que anos mais tarde vocé aprenderia a chamar
de ansiedade. No inicio, era apenas um incomodo, mas logo surgia o
suador nas maos, os tremores, os calafrios e por fim a nausea. Na
sexta série, vocé teve seu primeiro ataque de ansiedade por causa
de um buraquinho no assoalho e também porque ouviu do professor
de ciéncias que o sol iria explodir dali a alguns tantos bilhdes de
anos. Seu corpo estremeceu quando vocé soube que o fim do
mundo era real. Entdo vocé passou semanas sofrendo pela
humanidade, pelos astros, pelos planetas e pelo sistema solar. Vocé
passou a sofrer por aqueles que viriam depois, sofreu antecipado
por todas as geracoes seguintes. A morte tomou um contorno
cdsmico e assombroso para o qual vocé nao estava preparado.
Lembrou-se também do dia em que, aos vinte e um anos, parou na
frente do espelho e entendeu que a vida era cadtica e nao tinha
muito sentido. Vocé volta. Seus alunos ndo estdo mais fazendo a
prova. E ainda paira o azedume de vomito no ar. J& mandaram
chamar alguém da limpeza, mas vocé sabe que vai demorar, porque
aquela é uma escola publica da periferia de Porto Alegre e ha
poucos funciondrios ali. Ha poucos recursos. Os alunos estao
inquietos e tudo que querem é que vocé cancele a prova. Mas é
preciso ser duro. Vocé tem trinta anos e precisa mostrar que € um
professor experiente e durao. Facam a prova e aguentem no 0sso.
Se isso aqui fosse um quartel, vocés iriam ver o que é bom pra
tosse. Na verdade, vocé nao consegue ser um professor durdo e
também nunca serviu no Exército. Aos dezoito anos vocé tinha uma
Ulcera no estdmago que te impediu de servir. Vocé lembra de
quando um sargento mandou vocé e os outros garotos tirarem a
roupa e depois disse para todos vocés ficarem de quatro, e apds
instantes vocés se entreolharam e alguns até chegaram a fazer
menc¢ao de baixar e ficar de quatro como ele havia mandado, mas



logo em seguida vocés ouviram a risada sarcastica do sargento
dizendo que era s6 uma brincadeira e que era para porem a roupa
de volta, porque todos vocés iam jurar a bandeira. Disse ainda que o
Exército precisava de homens fortes e ndo de mariquinhas
magricelas iguais a vocés. Na época, seu estbmago tinha uma ferida
de meio centimetro. Quem nunca teve uma ferida de meio
centimetro dentro de si, talvez pense que nao seja grande coisa.
Entretanto, vocé sabia o que era ter uma ferida de meio centimetro,
sem ter plano de saide nem dinheiro. Na época, vocé tinha dezoito
anos e pesava quarenta e trés quilos. Vocé entdao lembra da primeira
endoscopia que fez, sem anestesia, num hospital publico de Porto
Alegre. Te deram um comprimido que apenas deixou a metade da
sua lingua dormente. Depois enfiaram pela sua boca um caninho
pouco mais grosso que um canudo, de mais ou menos dez
centimetros de comprimento. Vocé pensou que ia morrer sufocado.
Enquanto seu esofago era exibido na telinha de um aparelho, vocé
lembrou as doze horas de jejum que tivera de fazer até te botarem
numa maca e te mandarem esperar por mais duas horas, num
corredor. Vocé estava a ponto de desmaiar e nao sabia se de fome
ou de fraqueza, pois sua Ulcera ndo te deixava comer, ndo te deixava
beber e nem dormir. Na época, vocé tinha dezoito anos e ainda era
virgem. Durante a cerimOnia vocés levantaram o braco direito, e
precisavam manté-lo erguido até que todo o Hino Nacional fosse
cantado. No entanto, vocé parecia estar mais fraco nesse dia, mais
do que nos outros. O sargento passou entre vocés e gritou para
levantarem o braco mais alto, porra, que jurar a bandeira era uma
coisa séria e que quem nao fizesse direito ia passar a noite numa
cela do quartel. Quando ele diz isso, vocé lembra que um dia ja
tinha sido algemado como um bandido. Isso aos catorze anos,
quando vocé estava num ponto esperando o Onibus, em
Copacabana, para ir encontrar seu padrasto. Foi entao que um
Onibus parou e dele desceram alguns moleques que apontaram para
vocé dizendo: foi ele, foi ele. Vocé nao tinha a minima ideia do que
estava acontecendo, e num impulso decidiu correr e, ao olhar para
tras, viu um monte de gente correndo atras de vocé. E por instinto
de sobrevivéncia vocé entrou numa galeria de lojas, na rua Barata



Ribeiro. Vocé entrou no primeiro lugar aberto que encontrou: uma
igreja evangélica Assembleia de Deus. Aos trinta anos vocé até
pensou que deveria ter se tornado pastor para retribuir sua salvacao.
Vocé entrou e se escondeu atras de um dos bancos. A igreja estava
vazia. Ficou ali, quieto, esperando, escutando a prépria respiracao.
Mas entdo ouviu gritos: ele ta aqui, ele ta aqui. E de repente a igreja
foi invadida por sabe-se 1& quantos daqueles moleques sedentos por
vinganca. Um deles te achou e te apontou. Em instantes vieram
todos para cima de vocé. Socos e chutes na cabeca, na barriga e no
rosto, até vocé comecar a sentir o gosto enjoativo do sangue. Vocé
nao ofereceu nenhuma resisténcia, apenas se colocou em posicao
fetal e tentou dizer: eu ndo fiz nada. Depois comegou a perder os
sentidos. Ent3o alguém sacou uma arma e apontou para a sua
cabeca, vocé ainda pode ouvir um deles gritando: nds vamo te
passar, neguim, tu vai morré agora, neguim. No entanto, antes que
te matassem, porque nao era ali que vocé morreria, vocé foi
milagrosamente salvo por um dos pastores da igreja. Ele interveio
dizendo: pelo amor de Deus, gente, em nome de Jesus, respeitem a
casa do Senhor, vocés ndo vdo matar ninguém aqui dentro. E, por
algum outro milagre, aqueles moleques todos pararam de te bater e
se afastaram. A igreja foi esvaziada. Vocé nao chorou porque nao
teve tempo para isso. Vocé apenas sentia uma enorme dor na
cabeca e percebia que um de seus dentes da frente estava mole,
sabia que poderia perdé-lo e por isso evitava passar a ponta da
lingua nele. Vocé foi levado algemado para uma delegacia. Foi a
primeira vez que vocé sentiu o ferro frio de uma algema nos pulsos.
Ao seu redor, pessoas te xingavam e te chamavam de ladrao e ainda
diziam que daquela vocé nao escaparia. Somente na delegacia as
coisas foram esclarecidas: vocé havia sido confundido com um
bandido. (Acharam que vocé tinha roubado o boné de um daqueles
moleques.) E ser confundido com bandido vai fazer parte da sua
trajetdéria. E vocé vai custar a compreender por que essas coisas
acontecem. Finalmente o Hino Nacional terminou e seu braco pode
descansar. Vocé nao via a hora de voltar para casa. Acontece que
nao tinha dinheiro para voltar para casa. Sabia apenas que teria de
passar por baixo da catraca do Onibus. Mas ndo, vocé nao ia fazer



isso. Vocé estava com dezoito anos, pesava quarenta e trés quilos,
tinha uma ulcera no estbmago, mas ainda tinha dignidade. Vocé vai
entrar e sentar no fundo do onibus. Quando chegar o mais proximo
da sua casa, vocé vai levantar e descer correndo, sem pagar. O sinal
da saida toca. Os alunos levantam e te entregam a prova. Vocé nao
esta bem. Apds alguns periodos e um vOmito na camisa, vocé so
quer ir para casa, tomar um banho e descansar. Mas vocé nao pode
fazer isso, porque tem mais dez periodos de cinquenta minutos pela
frente. Vocé se transformou numa maquina de dar aulas. Numa
maquina de dar explicacbes. Numa maquina de ej, ja pedi siléncio.
Numa maquina de ej, preste atencdo. Uma maquina de ndo pode ir
ao banheiro agora. Numa maquina de paciéncia para nao espancar
aqueles alunos que nao querem saber nada de oragdes
subordinadas. Vocé também ndo quer saber de oracoes
subordinadas. Mas escola foi feita para isso. Foi feita para aborrecer
os alunos. E vocé sabe que é parte dessa chateacdo. A cada turma
que vocé entra, a cada hora gasta da sua vida, vocé vai sentindo
que esta no lugar errado. Vocé precisa ser honesto consigo mesmo:
vocé nao sabe como se tornou professor. A maioria das coisas
importantes na sua vida parecem ter acontecido alheias a sua
vontade. Vocé mal se lembra do vestibular que fez para o curso de
letras, na Unica universidade que vocé conseguiria pagar. E vocé so
frequentou uma faculdade porque trabalhou como office boy durante
um ano num escritdrio de advocacia, no bairro Moinhos de Vento,
em Porto Alegre. Lembra o dia em que um dos sdcios foi entrevista-
lo para a vaga, vocé tinha dezenove anos. Ele se chamava Bruno
Fragoso. Tinha quarenta e dois anos. Era um homem baixo, calvo,
de rosto angulado e, embora nao fosse fumante, tinha voz rouca de
fumante. Ele te fez esperar por quarenta minutos, porque queria
parecer ocupado e importante, no entanto, anos mais tarde, vocé
descobriria que ele, na verdade, ficava na frente do computador
jogando paciéncia ou vendo pornografia. Depois do tempo de
espera, Bruno apareceu, apertou sua mao, sentou-se na sua frente e
ficou te observando. Vocé tinha dezenove anos mas ainda nao sabia
muita coisa sobre autoestima, nem sobre se valorizar e essas coisas
necessarias para manter a sanidade, por isso vocé nao conseguia



olhar por muito tempo nos olhos dele. Bruno percebeu isso. Vocé era
tudo que ele precisava. Vocé era uma presa facil. Assim, com total
dominio da situacdo, Bruno disse, com muita naturalidade, que nao
gostava de negros. Vocé levantou os olhos. Bruno nao se intimidou e
repetiu a frase: ndo gosto de negros. Talvez ele esperasse alguma
reacdo sua. Mas nada aconteceu. Vocé permaneceu imével. Depois,
Bruno se ajeitou melhor na cadeira e justificou: ndo gosto porque,
quando eu tinha um sitio em Garibaldi, um casal de negros, que
trabalhavam para mim como caseiros, me roubou. Levaram tudo que
eu tinha na minha casa. Desde entdo, ndao confio mais em negros.
Até aquele momento vocé nunca havia sofrido racismo, assim, tao
descaradamente, ndo que vocé se lembre. Mas vocé nao se chocou,
pois uma espécie de inércia tomou conta do seu corpo, vocé nao
sabia reagir. Na época, vocé nem sabia muito bem o que significava
ser negro. Nao havia discutido nada sobre racismo, nada sobre
negritude, nada sobre nada. Naquele momento vocé era apenas um
corpo negro. Mas no fundo sabia que estava diante de um escroto.
Mesmo assim vocé nao reagiu. Bruno seguiu com a entrevista, disse
que ia te dar uma chance, porque achava que podia te salvar das
drogas, mesmo que vocé nunca tivesse experimentado drogas. Ele
também queria te salvar das armas e da violéncia. Bruno ainda
acreditava que, se todo empresario fizesse sua parte, o Brasil ja teria
tomado jeito. Se alguém te perguntasse como vocé tinha sobrevivido
até ali, com tantas chances que a vida tivera para te matar,
provavelmente vocé pensaria que tudo nao havia passado de um
mero acaso, 0 mesmo acaso que um dia tinha levado sua mae, caixa
de um supermercado em Bangu, no Rio de Janeiro, no ano de mil
novecentos e setenta, a se apaixonar por seu pai, fiscal do mesmo
supermercado. Sua mae um dia te disse que se apaixonou por seu
pai porque ele era parecido com o jogador Rivelino. Aqguele bigode
preto, grosso e bem cuidado. Aquele sorriso timido e aqueles olhos
de quem estd sempre pedindo alguma coisa. Ele era um homem de
poucas palavras e sua mae gostava de homens de poucas palavras.
Um acaso os aproximou e a atracao fez com que sua mae
encontrasse a coragem suficiente para quebrar as regras
conservadoras da época e, ela mesma, convidasse seu pai para sair



e tomar uma cerveja. Mas seu pai ndo bebia, seu Unico vicio era o
cigarro. Sua mae tinha vinte e dois anos e ainda era virgem. Quando
disse isso ao seu pai, ele ficou olhando para ela como quem dizia
que aquilo era impossivel, que aquilo ndo podia ser. No entanto, sua
mae, ofendida, afirmou que era virgem. Seu pai desconfiou, depois
riu e bebeu um gole de Sukita. P6s o copo na mesa e olhou para ela
com malicia e desejo. Pensou que havia tirado a sorte grande. Ele
quis contar, dias depois, para o Amauri, que trabalhava na secao de
hortifrdti, que sua mae era virgem ainda, que ele tinha se dado bem,
vejam sO, uma virgenzinha nos dias de hoje. Mas, no fim, seu pai
preferiu guardar aquele segredo para si. Nao era um homem de
partilhar a intimidade. O namoro comecou rapidamente e vocé vai
nascer dali a um ano. Em poucos meses eles se casaram e foram
morar nhum sobradinho, na Lapa. Mas, antes do casamento, foram
até a casa da Mae Teresa de Iemanja. Uma mae de santo do seu
pai. Foram pedir a béncao dos orixas. No entanto, quem os recebeu
foi o exu Zé Pelintra. Vossumcés, mizifio, vdo ter um fio de Ogum. A
guerra vai fazer parte da vida dele, Mizifio. E ele riu. Gargalhou. Na
noite em que sua mae se deitou com seu pai, na noite em que vocé
foi gerado, os dois estavam em completa sintonia, era como se
todos os planetas estivessem alinhados para eles. Estavam
apaixonados, sentiam que algo importante iria acontecer com a vida
deles, nada tinha o poder de deté-los. Bruno Fragoso dirigia o
escritério com a irma. Depois que vocé foi admitido, vocé percebeu
que quem mandava mesmo no escritdrio era o Bruno. Isso vai fazer
toda a diferenca nos préximos meses em que vocé vai trabalhar ali.
Nesse periodo, vocé ganhou peso, sua Ulcera fechou e ndo havia
mais uma ferida aberta no seu estdmago, mas as vezes, quando
vocé chora, quando lembra que pode chorar, vocé tem a sensacao
de que aquela ferida de meio centimetro sempre esteve dentro de
vocé, desde o momento em que nasceu até a sua vida adulta. Bruno
Fragoso era branco, rico, gostava de mulheres bonitas e carros
importados, todo tipo de cliché possivel para um homem branco e
rico. O teu colega e amigo de infancia, o Juarez, disse uma vez que
ele era um babaca. E, depois de ouvir aquilo, sempre que vocés
queriam falar do chefe, vocés usavam a palavra “babaca”. Juarez era



branco, vindo do interior. Depois de terminar o ensino fundamental,
tinha vindo tentar a vida em Porto Alegre e custara a conseguir o
emprego naquele escritério. Vocés se conheceram na Escola
Estadual Monsenhor Leopoldo Hoffmann, no periodo noturno. Vocé
tinha dezessete, e o Juarez quinze. Ele veio para a capital, deixando
a vida pacata do municipio de Sertaozinho do Sul, porque nao queria
ser igual ao pai, queria estudar e sair de 1a. Sua familia era branca, a
maioria das pessoas daquele lugar eram brancas, mas depois da
morte da mae do Juarez, poucos meses depois, 0 pai dele resolveu
casar com uma bugra (como eles na cidade se referiam aos
descendentes de indios). E foi ai que a familia de Juarez descobriu
que preconceito existia. Na cidade, ninguém entendia por que o pai
de Juarez havia se casado com uma bugra, pois os indigenas e seus
descendentes eram malvistos. Juarez e seus irmaos vieram embora
porque achavam aquela cidade mesquinha demais para eles. Além
disso, a pobreza sempre os espreitava. Sozinhos, e com o pouco de
dinheiro que conseguiram juntar capinando patio alheio, sairam de
Sertaozinho do Sul. Ao chegarem na capital, eles nao conseguiram
logo um emprego. O dinheiro que trouxeram do interior terminou
rapido. E, para piorar, a convivéncia entre os irmaos nao era boa,
principalmente depois que Juarez descobriu que Julio, o irmao mais
velho, tinha comecado a vender drogas. Certo dia, eles discutiram,
Juarez disse que néo foi pra isso que a gente veio pra Porto Alegre,
ndo foi pra isso. E se o0 pai descobre uma merda dessas. O irmao
mais velho disse para ele ndao se meter, que s6 estava tentando
sobreviver. E foi nesse dia que o Juarez viu uma arma pela primeira
vez na vida. Um revolver trinta e oito. E ele estava na cintura do
irmao. Juarez custou a crer naquilo. Mas Julio minimizou a situacao.
Ei, guri, isso aqui é s pra me defender, certo? Nio te preocupa.
Nunca vou usar isso, ele disse, exibindo a arma. Tu sabe que passar
a vida na miséria é foda. Tu sabe muito bem o que a gente teve que
aguentar naquele fim de mundo, e eu ndo vou passar por isso de
novo, mano. Ndo vou ficar aqui passando fome, ta ligado? Ao
escutar aquilo, Juarez até se sentiu mal por ter condenado o irmao
daquela forma. Afinal, ele sabia o que era passar fome. Talvez Julio
tivesse razao. Voltar a ser miseravel, voltar a ndo ter o que comer, a



nédo ter o que vestir, nao, isso nao. Em algumas semanas, Juarez foi
convencido e comecou a vender drogas junto com o irmao. Quando
vocé sai da escola, tem a sensacdo de que fracassou novamente
com os alunos. O menino que vomitou em vocé ficou bem. Mas vocé
ndo. Ir para casa € uma das poucas coisas que te dao prazer
ultimamente. Vocé também deixou de ir ao terreiro da Mae Teresa
de Iemanja. Primeiro, a desculpa foi falta de tempo, depois vocé se
acomodou, € a Unica coisa que vocé preservava de sua fé era o seu
Ogum, simbolizado num ocutd, que vocé punha atras da porta. Ao
chegar, abre a geladeira e 1a dentro n3ao ha nada além de uma
garrafa de agua e sachés de mostarda. Sobras de um cheeseburguer
que vocé pediu ontem. Precisa ir ao supermercado. Vocé continua
olhando para a geladeira e lembra que agora aquele espaco vazio é
uma opgao sua, porque teve preguica de ir ao supermercado,
enfrentar fila e tudo mais. Hoje vocé tem um pouco mais de
dinheiro, mas nao tem paciéncia. Vocé volta a lembrar do Juarez
quando também tinha a geladeira vazia. Na época seu amigo ja
havia terminado o ensino médio e comecara a trabalhar numa rede
de supermercados como empacotador. Doze horas por dia. Ganhava
pouco. Muito pouco, s6 o suficiente para pagar um quartinho que
dividia com outro rapaz. Um dia, vocé e o Juarez foram a uma
danceteria. Ele disse a vocé que estava preocupado com o irmao
vendendo drogas. E que ele tinha medo de continuar naquela vida.
N3o te contou que também havia comecado a vender drogas.
Aquela era a danceteria preferida de vocés. Tocava muita coisa:
charme, rap e funk. Tim Maia e Racionais Mc's eram 0 ponto alto da
festa. Vocés treinavam os passinhos de danca em casa, para chegar
l& e impressionar as garotas. Na época, vocés sabiam que so teriam
chance com elas se soubessem dancar. Ao som do “Rap da
diferenca” (“Qual a diferenca entre o charme e o funk...”), vocés
comecavam a circular pelo saldo atras das meninas. Mas acontece
que vocés nunca eram bem-sucedidos. Vocés eram magros demais,
feios demais. Entdo, para compensar, vocés rebolavam, suavam e
nunca erravam os passinhos. Mesmo assim vocés nao tinham
chance. Faltava em vocés o carisma dos pegadores. As garotas
simplesmente ndo olhavam para vocés. A noite avancava, e vocé € o



Juarez iam embora sem ter ficado com ninguém. E foi assim durante
quase toda a adolescéncia. Na saida das danceterias, ja ao
amanhecer, vocés ainda tinham de escolher entre comer um
cachorro-quente e pegar um Onibus para ir para casa. Mas a fome
era maior. Vocés entdao voltavam a pé para casa e dividiam um
cachorro-quente. Vocés eram jovens, portanto uma caminhada de
cinquenta minutos, apdés uma noite correndo atrds das meninas €
executando passinhos, nao era grande coisa. Quando vocé chegava,
sua mae abria a porta, dizia que nao tinha dormido porque havia
passado a noite inteira preocupada, que a cidade de Porto Alegre
estava ficando muito violenta. Vocé a escutava, com paciéncia, mas
tudo que vocé queria era deitar na sua cama, se masturbar e dormir.
E era isso que vocé fazia. Alids, vocé descobriu a masturbacao por
volta dos dez anos, e desde entao aprendeu o quanto ela te fazia
bem, em determinados momentos. Aos dez anos vocé ainda nao
ejaculava, mas, nas primeiras vezes que se masturbou, vocé nao
fazia ideia de que essa pratica seria a sua companheira de solidao.
Depois de se masturbar pensando nas garotas que vocé tinha
acabado de ver e nao te deram a minima, uma espécie de vazio
seguido de sonoléncia e lassidao tomava conta do seu corpo. Agora,
passados tantos anos da sua adolescéncia, toda vez que vocé acorda
e pde a mao ao lado na sua cama, vocé se pergunta se nao deveria
ter insistido com Elisa. Se nao deveria té-la perdoado. Mas nao, vocé
se tornou orgulhoso demais. Vocé tem cinquenta e dois anos e nao
sabe mais perdoar. Vocé levanta, é sabado, dia ensolarado. Vai dar
uma volta pelas ruas de Porto Alegre. Vocé poe os fones de ouvido e
sai escutando “"Abundantemente morte”, do Luiz Melodia.



As vezes, vocé se sentia intrigado por ter se casado com a minha
mae. Certa vez uma amiga em comum sentenciou sobre a uniao de
vocés: o que comeca mal termina mal. Era um lugar-comum. Mas
havia nesse cliché toda a verdade desse mundo. Mesmo passados
tantos anos vocé nao compreendia como resolvera juntar sua vida
com a dela. Desde o inicio, nunca foram compativeis. Talvez eu
esteja simplificando as coisas. A verdade é que vocés nao se
amavam o suficiente para suportarem os seus fantasmas. Vocés
eram apenas duas pessoas quebradas. Cada um com seus cacos.
Cada um buscando uma escora. O amor como muleta. Naquele
momento, a vida ja havia tirado tanto, que vocés achavam injusto
gque 0 amor nao pudesse servir como amparo. Acontece que, em vez



de buscarem algo que pudesse reconstituir os afetos, vocés
resolveram se cortar com O que restou. Laceraram um ao outro
porque, a certa altura da vida, as pessoas perdem a capacidade de
amar. Quando minha mae te viu pela primeira vez, ela achou que
vocé fosse um rapaz timido, magro e sem graca. Na verdade, vocé
era mesmo um rapaz timido, magro e sem graca. Vocé nao falava
muito. Nao chamava atencao. Era inteligente, mas poucos sabiam
disso. Entretanto, quando vocé comecou a namorar a Suellen, uma
moca loira, de classe média, vinda de Santa Maria, interior do Rio
Grande do Sul, minha mae passou a te notar. Nao s6 ela, mas muita
gente. Ninguém entendia muito bem como aquele namoro
aconteceu. Em pouco tempo vocé e a Suellen passaram a ser o
assunto dos corredores daquela pequena faculdade particular em
Porto Alegre. O centro das atencdes. E por um Unico e simples
motivo: vocé era negro e ela era branca. Nao que outros casais
iguais a vocés, em meados da década de mil novecentos e noventa,
jd ndo existissem, mas ainda assim vocés chamavam atencao.
Alguns comentarios racistas nunca chegaram diretamente a vocé,
mas eles aconteciam a sua revelia. Na verdade, Suellen foi a
segunda namorada branca que vocé teve. Entdo, de certo modo,
vocé ja sabia lidar com essa situacao, porque, antes da Suellen, vocé
teve a Juliana. Uma moca ruiva, de dezenove anos, moradora de
Gravatai. Vocés se conheceram numa festa, como aquelas a que
vocé e 0 seu amigo Juarez costumavam ir. Foi com Juliana que vocé
comegou a desconfiar da sua situagao como homem negro no sul do
pais. Foi caminhando de maos dadas com ela, pela rua da Praia, no
centro de Porto Alegre, que vocé comecou a notar os olhares, as
vezes acompanhados de piadas racistas. Vendedores ambulantes
dizendo, a boca pequena, que ela s6 poderia estar com vocé por
dinheiro. Pois uma branquinha daquelas com um neguinho desses,
ha ha, ndo, ndo podia ser. Entretanto, no comeco, vocé e a Juliana
nao falavam sobre isso. Pois esse assunto ainda nao importava.
Vocés até chegaram a achar que o racismo nao tinha nada a ver
com o amor. O afeto transcende a cor da pele, vocés pensavam. No
entanto, naquele mesmo ano em que o Plano Real entrou em vigor e
vocé pbde, pela primeira vez, ver que moedas tinham algum valor



de compra, que as maquininhas de remarcar precos nas prateleiras
dos supermercados sossegaram, vocé conheceu o professor Oliveira.
Sera com ele que vocé tomara consciéncia de si e do mundo branco
em que esta inserido. Oliveira era poeta e professor de literatura.
Usava cabelo black power. Barba grande. Vocé ficou impressionado
com aquele professor negro que falava de Shakespeare e Ogum com
a mesma intensidade e beleza. A partir dali, sua vida nao seria mais
a mesma. Mas, enquanto isso, vocé e a Juliana partilhavam da
mesma visao de mundo. Acreditavam que ragas nao existiam e que
a humanidade era a Unica coisa que havia. Na primeira vez que
ouviu falar em consciéncia negra, vocé nao compreendia que a
sociedade se importava mais com a sua cor do que com O Sseu
carater. E, quando vocé foi apresentado a familia de Juliana, quando
naquele almoco de domingo o tio dela de cinquenta e quatro anos, o
Sinval, um motorista de Kombi escolar, te chamou de negdo, vocé
nao se importou. Nao se importou porque aquilo significava algum
tipo de intimidade, e vocé, enfim, estava sendo aceito pela familia
branca da sua namorada. Acontece que, em pouco tempo, vocé nao
s passou a ser o negao da familia, como também passou a ser uma
espécie de para-raios de todas as imagens estereotipadas sobre os
negros: pois disseram que vocé era mais resistente a dor, disseram
que a pele negra custa a envelhecer, que vocé deveria saber sambar,
que deveria gostar de pagode, que devia jogar bem futebol, que os
negros sao bons no atletismo. Vocé ndo corre? Que 0s negros sao
ruins como nadadores, ja viu algum negro ganhar medalha olimpica
na natacdo? Agora, olhem la nas corridas. Vocés ganham tudo. E
porque desde cedo aprendem a correr dos lebes na Africa, ndo vé
como aqueles quenianos sempre ganham a Sao Silvestre? Enquanto
isso, a Juliana, por sua vez, era bombardeada pelas primas e amigas
que nunca tiveram um namorado negro: e entdo, como ele €? Tem
pegada mesmo, como dizem dos negros? E o pau dele? E grande? E
verdade que eles sdo insacidveis? Qual o cheiro dele? Juliana ficava
incomodada mesmo querendo parecer natural. Nao queria falar
sobre aquilo, ndao daquela forma. Em poucos meses VOCEés
perceberam que a cor da pele era algo importante e que nao poderia
mais ser ignorado no relacionamento de vocés. Nao demorou muito



para que Juliana comecasse a te chamar carinhosamente de meu
nego e vocé comecasse a chama-la carinhosamente de minha
branquinha. E, as vezes, depois de terem feito amor, vocés punham
0 braco um ao lado do outro e contemplavam a diferenca de cor.
Achavam bonita aquela mistura e, de maneira muito hipotética,
vocés imaginavam como seria um filho de vocés, pensavam na
aparéncia dele, no tipo de cabelo e no tom de pele. Pensavam que
iriam ensind-lo a ndo se preocupar com isso. Iriam educa-lo sem
preconceitos. Brancos e negros sao iguais, e isso é que importa.
Somos todos seres humanos, iriam dizer a ele. Depois, vocés se
beijavam e acreditavam que eram boas pessoas. E entao, ao
caminhar pela rua, vocés prestavam mais atencao nos olhos das
pessoas que passavam, e notavam que elas se incomodavam. Mas
vocés ndo. Vocés até gostavam daquilo. Vocés estavam juntos
desafiando a sociedade hipdcrita. Quando vocé entrava sozinho
numa loja e recebia um tratamento frio e desconfiado por ser negro,
se dava conta de que, quando Juliana entrava e te beijava, 0s
vendedores te tratavam melhor. Uma mulher branca com um negro,
ele deve ser um bom homem. E por algum tempo vocé passou a
gostar disso também. A presenca de Juliana te dava uma espécie de
salvo-conduto em certos ambientes. Porque, quando vocé estava
com ela, vocé nao era qualquer negro diante dos outros. Vocé era
especial. E ndo demorou muito para que aquela histéria de raca
fosse para a cama junto com vocés. Pois a diferenca de cor que
antes era algo bonito, delicado e politico, agora passou a excita-los.
Um conjunto de discursos raciais foi rapidamente transformado em
erotismo. Vem, minha branquinha. Vem, meu negdo. Chupa a tua
branquinha. Chupa o teu nego. Adoro a tua pele branquinha. Adoro
a tua pele, meu nego. Adoro tua boceta branca. Adoro teu pau
preto. E de repente vocés gozavam. E dali para a frente sera sempre
assim que irao gozar. Entao, sorrateiramente a raca ocupou um
espaco em suas vidas e vocés nem perceberam. Nao havia mais
volta. O amor estava condicionado e mediado pela raca. O afeto e o
desejo, dependentes de mais ou menos melanina. Em sequida, o
namoro de vocés evoluiu para uma alianca de compromisso. Assim,
os almocos na casa da avd de Juliana com os tios e primos dela



comegaram a ficar ainda mais frequentes. A intimidade com o negao
da familia aumentou. As piadas sobre negros agora eram contadas
sem nenhum pudor. Eles te tornaram cumplice. No inicio vocé ria,
porque queria continuar agradando e mostrar que era superior a
tudo aquilo, mas, aos poucos, vocé ia sentindo que nao queria mais
ouvir certas coisas. E, as vezes, quando se sentia mal com algum
comentario, vocé se afastava. Procurava um canto qualquer onde
pudesse se isolar. Um dia, o tio Sinval, percebendo o teu incomodo,
passou a mao numa latinha de Brahma e foi ao seu encontro, te
ofereceu cerveja e perguntou se vocé ficara ofendido com alguma
coisa, se sim, que nao ficasse, porque aquilo era s6 uma piada. SO
uma brincadeira. Em breve tu vai se casar com a minha sobrinha, vai
ser da familia. Tu ndo tem piadas sobre brancos? A melhor defesa é
o ataque, filho. Tu deve saber alguma sobre brancos, ndo sabe? Diz
ai, Ele esperou alguma reacao sua. Mas vocé nao respondeu. Apenas
aceitou a latinha de Brahma e sorriu constrangido, depois olhou para
a Juliana, que estava sentada com a mae e as tias. Elas riam e
naquele momento vocé quase acreditou que era vocé o motivo do
riso delas. O tio Sinval passou o braco sobre os teus ombros e te
levou de volta para o grupo. Aquilo era intimidade, vocé pensou.
Quando Juliana foi apresentada a sua familia, ndo a trataram muito
bem. Exceto a sua mae, que ficou olhando para aquela moga muito
branca e ja vislumbrando um neto mais clarinho, com o cabelo bom
e tracos mais finos. Livre de preconceitos, ela pensava. Mas tuas
irmas, principalmente a Luara, teve implicancia com ela. Com tanta
mulher negra por ai, por que meu irmao vai se juntar com uma
branquela sem graca dessas?, ela pensou. E, sempre que podia,
Luara dizia algo sobre os resquicios da escraviddao, sobre as
dificuldades de conseguir emprego por causa da cor e sobre como
0s brancos eram racistas em Porto Alegre, isso sem falar no interior
do estado. Mas Juliana nao parecia incomodada, porque nao
pensava que se enquadrasse naquele discurso da cunhada, afinal ela
estava nhamorando um homem negro, tinha um compromisso com
um homem negro e isso ja bastava para que fosse absolvida de
qualquer racismo, ela pensava. Luara era dois anos mais nova que
vocé, entretanto sempre pareceu mais madura. Ela nunca teve um



namorado branco. Na verdade, poucos homens brancos olhavam
para ela. E, quando percebeu que isso era devido a sua pele retinta,
quando notou que os homens brancos nao gostavam do cabelo dela,
quando entendeu que ela sd servia como fetiche sexual, Luara
passou a rebater o mundo branco sempre que podia. E vocé sé foi
entender de fato a situacdo de sua irma quando vocé conheceu o
professor Oliveira. Na época, vocé se preparava para prestar o
vestibular, gracas a uma ONG que mantinha um cursinho para
pessoas negras numa igreja. Naquele momento, vocé nao sabia bem
0 que queria fazer. Na verdade, vocé estava perdido, porque, até ali,
a vida ndo passava de um amontoado de obstaculos que vocé tinha
de superar. Resistir fazia parte da sua vida e vocé nunca havia se
questionado por que as coisas eram assim. Nunca se questionou por
que era pobre, nunca se questionou por que vivia sem pai. Nunca se
perguntou por que a policia o abordava na rua com tanta frequéncia.
A vida simplesmente acontecia e vocé simplesmente passava por
ela. Mas, quando o professor Oliveira contou para sua turma sobre
Malcolm X, quando vocés conversaram sobre Martin Luther King,
quando pela primeira vez vocé ouviu a palavra “negritude”, o seu
entendimento sobre a vida tomou outra dimensao, e vocé se deu
conta de que ser negro era mais grave do que imaginava. Foi com o
professor Oliveira que vocé descobriu que as racas nao existiam.
Numa Unica aula vocé aprendeu que a raga era uma mentira. Que a
sua cor era uma invencao cruel e orquestrada pelos europeus.
Descobriu que a escravidao negra foi sustentada por discursos
racistas a partir do século xvii1. Ouviu o professor Oliveira falar sobre
como tudo isso tinha comecado. Anotou quando ele escreveu no
quadro alguns nomes, como, por exemplo, o de Lineu, um botéanico
sueco que comecou a dividir a humanidade em racas de acordo com
a origem e a cor da pele: os europeus, 0s americanos, os asiaticos,
os africanos e os malaios. Vocé anotou tudo porque estava
estupefato. O conhecimento nunca o havia atingido daquela forma.
Depois vocé anotou outro nome: Johann Blumenbach, um zodlogo
alemao que seria o primeiro a atribuir cor a humanidade, e que, nos
seus estudos, em meados do século xviii, dividiu os seres humanos
em brancos, vermelhos, amarelos, marrons e pretos. Vocé continua



com suas anotacoes, ninguém interrompe a exposicao do professor,
alguns porque estao quase dormindo e talvez nao se importem com
essa histéria de raca; mas outros, como Vvocé, porque estdo
realmente interessados. Oliveira anota mais um nome no quadro e
diz para jamais esquecerem dele: Arthur de Gobineau, o pai do
racismo, ele completa. Foi este sujeito aqui quem aproximou o
conceito de raca do discurso politico. Ndo esquecam dele, ele
repetiu. Foi Arthur de Gobineau quem afirmou que as racas
protagonizaram as lutas pelo poder e que, portanto, haveria racas
inferiores e racas superiores. Depois dele, outros estudiosos da raca
vieram e agregaram mais valores cientificos para comprovar que os
negros pertenciam a uma raca menor. Entao, o professor Oliveira
projetou um cranio na lousa e perguntou se era possivel definir o
carater de uma pessoa apenas olhando para aquela imagem. Se
podiam dizer se se tratava de uma pessoa mais ou menos
inteligente. Ninguém disse nada, porque nao queriam desaponta-lo
com alguma resposta idiota. Entdo, o préprio professor Oliveira
respondeu: € claro que ndo podemos. Mas as teorias racistas dos
séculos dezoito e dezenove acreditavam que sim. Entretanto, do
ponto de vista cientifico, seria um absurdo, um engodo, um
embuste, ele dizia. E vocé gostava quando o professor Oliveira dizia
palavras dificeis, pois anotava todas elas para mais tarde procurar
seus significados. Seria um absurdo, continuava ele, porque a
comprovacao daquelas teorias era completamente arbitraria. Eram
teorias que serviam apenas para fortalecer e sustentar o discurso
racista da escravidao. E, ao ouvir tudo aquilo, vocé nao via a hora de
encontrar com a sua namorada Juliana e poder dizer a ela tudo que
havia descoberto na aula. Naquele dia vocé saiu do cursinho como
se tivesse descoberto o segredo da vida. E dois dias depois, quando
se encontrou com Juliana, vocé falou atropeladamente o que
lembrava daquela aula, que para vocé tinha sido espetacular. Juliana
ficou feliz por vocé. E, sempre que podia, vocé citava o professor
Oliveira. Sempre que podia, imitava até o seu modo de falar, o
professor Oliveira virou um modelo para vocé. No entanto, sem que
vocé percebesse, Juliana passou a comentar menos o assunto. Na
verdade, passadas algumas semanas, ela comecou a ficar



incomodada com toda aquela histéria de raga, preconceito e
negritude. Por vezes, ela chegou a pensar que o professor Oliveira
nao passava de um fanatico e que vocé estava indo para 0 mesmo
caminho. Mas ela ndo te disse nada de inicio, porque nao tinha
coragem e nao queria te magoar. Entao, sempre que podia, Juliana
mudava repentinamente de assunto. Além disso, os almocos de
domingo na casa da avo dela tornaram-se cada vez mais dificeis
para vocé, ndao que os parentes de Juliana tivessem aumentado as
piadas e comentarios racistas que faziam, mas é que agora vocé
comecara a ter um pouco mais de consciéncia. Entdo, certo dia, ao
sairem dali, vocé disse a Juliana que preferia parar de ir aqueles
almocos. Ela te perguntou o porqué, e vocé respondeu que nao
queria mais ouvir aquele bando de racistas te chamando de negao
toda hora, e que vocé tinha um nome e talvez eles nem soubessem
que seu nome era Henrique. Juliana nao disse nada. Preferiu ficar
quieta, porque nao queria brigar. Ela estava magoada com o que
vocé tinha dito dos tios. Eles ndo sdo racistas, so ndo estudaram o
qgue vocé estudou. Mas, quando vocés estavam no 6nibus, voltando
para Porto Alegre, Juliana disse que estava triste com seu jeito, que
vocé tinha mudado e que ja ndo sabia brincar. Agora vocé levava
tudo muito a sério. Agora para vocé tudo era racismo. Vocé ndo era
assim. Sera que ndo podemos ser como antes? Ao escutar aquilo,
vocé nado sabia muito bem como reagir. Vocé estava com raiva. Nao
acreditava no que estava ouvindo. Queria ser ponderado, mas vocé
tinha apenas dezenove anos e nao sabia ser ponderado. Vocés
chegaram ao interior do labirinto afetivo. O mesmo que vocé
enfrentara toda vez que se relacionar com mulheres brancas. Antes
de descer do Onibus, vocé a chamou de egoista, disse que ela nao
estava nem um pouco preocupada com vocé e com o jeito que os
parentes dela o tratavam. Juliana tentava ser ponderada e até
carinhosa. Ela te chamou de meu nego. Num rompante, vocé a
proibiu de chama-lo assim. Ndo sou teu negro. Ndo sou teu preto.
Meu nome é Henrigue. Juliana pediu para vocé nao gritar, disse que
nao precisava fazer escandalo. Acontece que vocé ja nao se
importava com o que iam pensar de vocés. Entdo, Juliana comecou
a chorar e vocé desistiu de descer do Onibus. Vocé sentia raiva



porque nao queria que ela chorasse. Vocés nao deveriam brigar por
causa daquilo. Vocé é um grosso, ela disse. Bem que me falaram
que vocé so pensa em si mesmo. Vocé € que é um egoista aqui.
Vocé acha que so vocé é quem sofre com isso? Vocé acha que ndo
me magoa quando as pessoas perguntam por que estou contigo? E
vocé disse: a diferenca é que vocé pode escolher ter um problema
como eu. Ndo posso arrancar minha pele preta. Vocé contou para
suas amigas como é ter um namorado negro? Ja contou como foi
sua transa com um cara negro? Juliana disse que ia embora, que
aquilo ja era demais, que nao precisava escutar mais nada. Ela
apertou a campainha para descer. Vocé seguiu sozinho no 6nibus.
Apos esse episddio, ndao demorou muito para que o namoro fosse
por agua abaixo. Dias depois, ela te ligou e disse que nao deveriam
mais se ver, e entdo vocé a chamou novamente de egoista e ela te
chamou de imbecil e preconceituoso que nao gostava dos brancos, e
bem que os parentes dela tinham razao de nao se meterem com
gente igual a vocé, e em seguida bateu o telefone na sua cara.
Naquele dia, vocé chorou, porque, apesar de tudo, ainda a amava, e
por meses vocé cogitou ligar e pedir desculpas e reconhecer que
talvez vocé tivesse exagerado, que talvez vocé tivesse levado aquela
historia de raca a sério demais, mas isso nao aconteceu. Vocés
nunca mais se viram. Entdo, quando vocé comecou a se relacionar
com a Suellen dois anos depois, naquela pequena faculdade em
Porto Alegre, vocé ja tinha uma certa experiéncia afetiva com
mulheres brancas. Vocé ndo cairia novamente nas mesmas
armadilhas. No entanto, ao contrario do que acontecia com a
Juliana, vocé nado gostava da Suellen. E talvez isso tenha facilitado
as coisas com minha mae.






O avesso



Quando nasci, o0 médico disse que eu demorei para chorar. Minha
mae ficou preocupada, mas logo em seguida soltei um grito de vida
e me colocaram nos bragos dela, e nem de longe ela parecia aquela
mulher desesperada, de horas antes, no taxi, dizendo: ele vai nascer
aqui dentro, moco, vai mais rapido. A avenida Protasio Alves, em
Porto Alegre, nunca foi tao longa. Minha mae iria me parir, mesmo
que a situagao de vocés estivesse conturbada. Mesmo que em algum
momento ela tivesse se arrependido da gravidez. Mas a gente nasce
porque tem que nascer. Assim é. E, trés dias depois do parto, nos
fomos para casa. Vocé estava confuso com meu nascimento. Na
verdade, minha mae também. Incrivel o poder que uma crianca tem
de encerrar e depois iniciar fases na vida dos adultos. Na época em



que fui concebido, vocés estavam separados. No entanto, apds uma
recaida e uma noite de pedidos de desculpa, uma noite de
recuperacao dos afetos, o estrago foi feito. E de repente, de uma
hora para outra, vocés tinham um elo: um pedaco de gente, uma
espécie de girino, com batidas apressadas do coracdo, que agora
habitava o Utero da minha made. Eu era uma forca gravitacional
capaz de manté-los atados. Sei que no inicio vocé pensou em nos
deixar. Fugir de tudo. Acho que, no seu lugar, eu teria fugido. Mas
nds sabemos que nao se foge assim. Eu tenho vinte e dois anos e
sei pouco sobre a vida, mas talvez o suficiente para constatar que a
fuga, nesses casos, serve apenas para os indiferentes, para os que
nao sentem remorso. Acontece que vocé construiu uma culpa do
tamanho do Everest. Foi a culpa que o prendeu a minha mae. Desde
o inicio foi assim. Li recentemente que as relacbes afetivas sao
formadas por duas categorias: dos egoistas e dos doadores. Vocé
era um doador nato. Minha made era uma egoista nata. E ela
percebeu isso rapidamente, ja no inicio da faculdade onde vocés se
conheceram. Ela logo percebeu que vocé cedia facil a qualquer tipo
de chantagem emocional. Essa foi sua principal arma. Nao a
condeno por isso. A infancia nos fornece certas magoas e é com elas
que lutamos. Minha mae foi adotada aos doze anos porque seus pais
faleceram cedo. A mae dela morreu atropelada. E tudo que sei é que
ela estava bébada, as trés da manha, caminhando no meio-fio de
uma rua, na Cidade Baixa, em Porto Alegre. E isso é tudo. O pai
morreu meses depois, de um ataque fulminante no coragao, aos
quarenta anos, numa rua qualgquer do centro de Porto Alegre. Isso é
tudo, minha mae dizia, e ja trocava de assunto. Entdo, aos dez anos,
minha mae estava 0Orfa, tinha trés irmaos mais novos e todos
estavam so6s no mundo. Uma tia cogitou leva-los a um abrigo para
serem adotados. Eu ndo tenho condicoes de criar tantas criangas.
Minha irma era uma louca. Onde ja se viu fazer tantos filhos com um
homem desses. O Chico bebia demais. Batia nela. Ela batia nele. Os
dois bebiam muito. Os dois estavam se destruindo. Até achei que
um dia eles iam se matar. Mas a vida foi mais rdpida. Acho gue foi
melhor assim. Mas, olhem, vocés ndo podem ficar nessa quitinete,
viu? Ja tem gente demais aqui. Vocé me entende, Marthinha? Vocé



que é mais velha precisa entender. A tia ndo quer o mal de vocés.
Mas aqui ndo tem lugar. Hoje vocés podem ficar. O Beto dorme no
beliche com o Régis, porque sdo os menorzinhos. O Rodrigo vai ali
para o chao com o Thiago. Vocé que ja é mocinha dorme na cama
comigo € a Laura. Hoje damos esse jeito. Mas é so essa noite, viu?
Vocé entende, né, minha filha? Ndo € gque a tia ndo goste de vocés.
Mas ndo tenho condicoes, entende? Minha mae entendeu, porque
nao havia muito que fazer. Na verdade, na infancia quase nunca ha
o0 que fazer. Entao eles passaram a noite naquela quitinete.
Apertados, ofendidos e machucados. No entanto, por medo ou por
culpa, a tia Julieta os deixou ficar por mais uns dias, na verdade por
algumas semanas, e depois por meses. A situacao piorou porque,
com a chegada do inverno em Porto Alegre, era preciso usar roupas
e sapatos mais quentes e, consequentemente, mais caros. A tia
Julieta era empregada doméstica e fazia sempre o possivel para
ninguém passar fome. Levantar as seis da manha tornava o frio mais
cruel. No entanto, as coisas iriam mudar em breve. Pois nesse
tempo Madalena, uma amiga de infancia da tia Julieta, estava em
Porto Alegre. A vida da minha mae esta prestes a sofrer um novo
revés. Madalena. Esse € o nome de quem ird salva-la por algum
tempo. No aniversario de um dos irmaos de minha mae, Madalena
olhou para ela. Observou-a sentada num canto, brincando sozinha,
com uma boneca quebrada. Minha mae era uma crianca
naturalmente triste e solitaria. Os olhos grandes e pretos dela davam
uma dimensao maior a sua tristeza. Madalena sentiu uma mistura de
pena e afeto materno. Ela ja tinha uma filha da mesma idade,
chamada Flora. Durante a festa, Madalena fixou os olhos na minha
mae. Depois, ao voltar para casa, pensou que seria bom para a filha
ter uma companhia da mesma idade. Madalena havia passado num
concurso publico em outro estado. Entdo, aos doze anos, minha mae
foi adotada por Madalena. Nao foi uma adogao oficial. Minha mae foi
praticamente obrigada pela tia Julieta a ir embora com Madalena.
Viver com os irmaos amontoados ndo era mais possivel. Entdo,
poucos meses depois, mudaram-se para Santa Catarina. E assim,
embora sentisse falta dos irmaos mais novos, um mundo novo se
abriu para minha mae. Foram morar no Morro das Pedras, proximo



ao mar. No fim da década de mil novecentos e oitenta, muitos
terrenos, que hoje sao reservas naturais em Santa Catarina, eram
vendidos a preco de banana. Madalena conseguiu comprar uma
casinha, que elas apelidaram, singelamente, de Ranchinho. O
Ranchinho se reduzia a uma Unica peca de pouco mais de trinta
metros quadrados, de madeira. Telhado de zinco. Havia apenas duas
janelas, um beliche e uma cama de solteiro. Como ainda nao tinham
geladeira, tiveram de improvisar uma caixa de isopor com gelo. O
banheiro ficava na parte de fora, numa casinha aonde minha mae
tinha medo de ir a noite. Entdao Madalena providenciou um penico
para ela. Era tudo muito simples e rustico, mas nada que lembrasse
miséria ou pobreza. Tratava-se de outro modo de viver. O Ranchinho
estava encravado no meio do morro. Mata densa e semifechada. Ir
para la foi a maneira que Madalena encontrou de dar uma vida
melhor a si mesma e as meninas, o custo de vida era mais baixo e
elas ficariam mais perto da natureza, longe da violéncia da cidade
grande, ela pensou. Madalena acreditava que estava tomando a
melhor decisao. E dali para a frente elas teriam de conviver com
lagartos, sapos, cobras, bugios, tucanos e mosquitos. Logo, minha
mae iria descobrir que no inferno deve haver mosquitos, pois,
durante metade da adolescéncia, sua pele terd um eterno perfume
de repelentes naturais. O seu corpo eternamente besuntado com
uma mistura de 6leo e alcool e outras coisas que Madalena fazia e as
obrigava a usar. No entanto, aqueles mosquitos selvagens nao se
intimidavam com qualquer coisa, pois, se por acaso alguém se
esquecesse de cobrir qualquer partezinha do corpo, eles certamente
encontrariam essa mesma partezinha e atacariam. O fato é que elas
estavam a quarenta quildbmetros da capital, Floriandpolis, e nada no
morro era facil. Subir e descer para pegar agua da cachoeira. Decidir
aonde ir e quando ir. Eram grandes exercicios mentais e fisicos. O
posto de salide também era longe e nao havia energia elétrica. E a
noite, em meio a escuriddao, quando estava deitada, minha mae
sentia medo por estar longe de seus irmaos. Além disso, seu pai
estava morto. Sua mae estava morta e as lembrancas dela a
atacavam quase todos os dias, a conta-gotas, como pequenas
marteladas no coragao. Lembrancas que a magoavam



profundamente. Essa falta sera uma barreira intransponivel em sua
vida. Pois minha mae ira crescer e dentro dela um poco ira nascer. E,
no fundo dele, a Unica coisa que realmente a incomodara para
sempre: a falta. A falta serd& a companheira. Entretanto, quando
minha mae levantava os olhos e percebia a vista, quando pela
manha, a2 de cima do morro, olhava para o mar, seu corpo era
invadido por uma espécie de plenitude. Algo que ela ainda ndo havia
experimentado. O mar como remédio. E com ele que minha mae ira
conversar pelos proximos anos. A proximidade com o mar sera uma
condicao para seguir, embora ela nao soubesse. O som das ondas
ecoaria dentro dela e, as vezes, como que por milagre ou
coincidéncia, aquele poco inabitado, dentro dela, era invadido pelo
mar e a falta ficava submersa por um breve momento. E era assim
que minha mae se salvava. Madalena era professora de sociologia.
Mas nao gostava de dar aulas. Gostava de ler, de pensar a
sociedade, gostava de dissertar sobre Marx, sobre Durkheim. Mas
nao de dar aulas. Mesmo assim ela ia para a escola. Precisava se
manter. Escolheu isso para a prdpria vida. Nunca quis depender de
ninguém. No dia em que se deitou com o pai de Flora, ela foi clara
com ele: quero engravidar esta noite. Nao me leve a mal. Gosto de
vocé, mas ndo acho que vocé seria um bom pai. Portanto, vocé ndo
precisa se preocupar. Ndo quero que vocé assuma nada. Rubao,
como era chamado, achou estranha uma conversa daquelas na
primeira noite que dormiram juntos. Na verdade, Madalena apenas
antecipou o que vinha pela frente: Rubdo era uma espécie de guru
da turma do Morro das Pedras. Bonito e inteligente. O corpo esguio,
0s cabelos compridos e a barba por fazer. Todas as mulheres
queriam o Rubdo. Os pais dele tinham negdcios com empreiteiras
em Sao Paulo. Rubao nao chegava a ser rico. Mas nao tinha
problemas com dinheiro e ainda mantinha a imagem de rapaz
rebelde que nao queria depender dos pais. Rubao lia Osho e Dalai
Lama. N3o gostava de Nietzsche. Meditava como ninguém. Vendia
artesanato. Era bom de cama, diziam. Sabia de hordscopos. Fazia
mapa astral e numerologia. Jogava tard. Lia Caio Fernando Abreu.
Escutava Beatles, mas achava que nao eram melhores que a
Tropicdlia. Além disso, Rubdo vendia a ideia de amor livre. Tinha



trinta e seis anos e nunca havia tido um relacionamento mais sério
com alguém. Praticava biodanca. As drogas e o sexo eram faceis
para ele. Portanto, com todos esses requisitos, Madalena sabia que
ele seria incapaz de exercer a funcao paterna. Além do mais, ela nao
se achava bonita. Ndo gostava do préprio corpo. Achava seus peitos
grandes demais. Na praia, usava maib para tapar o maximo possivel
de sua barriga. Tinha medo de fumar muita maconha. Dava uns
pegas mais para acompanhar a turma do que por prazer. Tinha
medo de perder o controle. E talvez por isso tenha achado que
jamais teria outra chance com o Rubdo. Assim, para convencé-lo a
se deitar com ela, e para que ele a achasse especial, ela geraria um
filho dele. Madalena fez a proposta. Rubao aceitou porque ja tinha
feito isso com outras mulheres. Conta-se que metade das criancas
daquele morro eram dele. Talvez fosse exagero. Talvez fosse
mentira. O fato é que eles se deitaram naquela noite. E foi a Unica
vez, mas o suficiente para ela engravidar de Flora. O pai ausente
sera algo que minha mae e Flora terdo em comum. Entretanto, essa
nao sera a razao pela qual elas se tornarao amigas.



Enquanto investigo suas coisas, encontro uma foto. Eu, vocé e
minha mae. E uma imagem comum: estdvamos numa praga, nao
havia data, eu devia ter uns dois anos. Era um dia frio, pois
estavamos de touca e cachecol. Vocé e minha mae sorriam. Eu nao.
Desde pequeno me recuso a sorrir sem vontade. E, olhando aquela
imagem, me dei conta de que tudo que vocés eram, poderia estar
resumido naquela foto; nao tudo, mas algo importante. Naquele dia,
vocé pensou que pudesse voltar a ser feliz com a minha mae.
Chegou a pensar que poderiamos voltar a ser como éramos. Talvez
vocé achasse que seria até aceitavel, e menos vergonhoso, deixar
minha mae, mas nao abandonar um filho, com tao pouca idade. Isso
era pura covardia, vocé pensou. Nao s6 pensou, como também



ouviu do seu terapeuta na época: veja, Henrigue, o abandono é algo
da maior crueldade que um ser humano pode causar ao outro. Fazer
isso com um filho tao pequeno me parece mais cruel ainda. Os
danos para quem fica podem durar anos. Por isso, aceite minha
sugestdo; aguente firme. Numa vida a dois alguém sempre segura
mais as pontas. Casamento é assim mesmo. Lembre-se que é ao
lado de outra pessoa que aprendemos a nos conhecer. Por isso,
aguente firme. Compreenda que sua esposa age assim porque teve
uma vida dificil. Perdeu os pais muito cedo. Ela tem uma
inseguranca crénica, mas com o tempo isso passa. Vocés sdo jovens
ainda. Ha uma longa estrada pela frente. Tenha um pouco de
empatia. Casamento € isso: um jogo de frescobol, o importante é
ndo deixar a bola cair; se ela te jogar uma bola enviesada, devolva
da melhor forma possivel, ele completou. Mas acontece que vocé
nao sabia jogar frescobol e também ndo queria manter bola
nenhuma no ar. Vocé se sentia um fracassado por ndao conseguir
mais amar minha mae. Um fracassado por nao querer mais levar
aquilo adiante. Além disso, vocé nao sabia ir embora. A gente tem
sempre que descobrir de onde vem a culpa, porque é assim que a
gente aprende a partir, vocé pensaria tempos mais tarde. Por outro
lado, minha mae também estava arrependida de ter depositado
sonhos e planos em vocé. Também se sentia culpada. Estava
arrependida de ter engravidado. Na verdade, depois que ela viera
para Porto Alegre, ela nao pensava mais em ser mae. Essa
possibilidade nao passava mais por sua cabeca. Ela nao tinha
afinidade com criangas. Estudou letras, mas preferiu nao dar aulas.
Quando vocés casaram, ter filhos se tornou ainda mais distante. Nao
que no inicio vocés nao estivessem apaixonados, estavam, mas a
convivéncia rapidamente trouxe a tona todos os fantasmas que os
atormentavam até ali. Para piorar, minha mae achava que vocé
estivesse sempre a um passo de trai-la. Era uma paranoia que ela
carregava depois de casar. Na verdade, uma inseguranca que foi
sendo construida, paulatinamente. Assim, todos os dias ela pedia um
relatorio da sua vida. E vocé dava o relatério da sua vida: com quem
vocé tinha estado, com quem vocé tinha conversado, com quem
vocé tinha encontrado casualmente na rua. Embora vocé contasse



tudo que conseguisse lembrar, minha mae nunca estava satisfeita. A
primeira briga feia de vocés aconteceu ainda na faculdade, quando
vocé terminou seu namoro com a Suellen para ficar com a minha
mae. Mas vocé e a Suellen ainda eram colegas de uma disciplina e
um dia, quando minha mae viu vocés dois conversando sobre algum
assunto da aula, ela teve um surto. Foi a primeira vez que vocé a viu
gritar daquele jeito. Ela disse que nao queria te ver conversando
com aquela vadia. E vocé respondeu que nao tinha nada de mais,
que vocés eram apenas colegas. Mas no fim de toda a discussao
vocé fez o que ela disse. Fez porque na sua cabeca ela estava certa.
Na sua cabeca o namoro significava abrir mao dos outros para ficar
apenas com ela. Entao vocé abriu mao dos seus amigos, colegas €
parentes. E vocé fez isso porque gostou da ideia de ser tudo que
importava na vida dela. Minha mae também nao se importava de
abrir mao das outras pessoas. Vocés se transformaram numa ilha.
Vocé aceitou facilmente que o amor ndo era querer que a outra
pessoa fosse feliz, mas que ela se apagasse por vocé, se anulasse
por vocé. Vocé aceitou a barganha: ser o centro do mundo de
alguém. Aceitou porque, talvez, vocé nunca tenha tido um afeto tao
amplo. Nunca tenha tido alguém que te aceitasse por inteiro como
minha mae aceitou, sem restricoes, sem limites. Sua caréncia o
deixava vulneravel, porque até ali sua vida havia sido um desfile de
abismos, um grande catdlogo de perdas. E agora vocé tinha, diante
de si, um amor, um amor perfeito, que se aproximava de uma vida
uterina. No entanto, havia um preco a pagar: nao podia ter contato
com ex-namoradas, conversas com colegas mulheres da faculdade,
conversas com colegas mulheres do trabalho. Seus bolsos eram
vistoriados metodicamente todos os dias sem que vocé soubesse.
Quando vocés saiam juntos, os teus olhos ndo poderiam desviar
para os lados sob o risco de vocé ser acusado de estar paquerando
alguém. Acontece que, poucos meses depois de casados, vocé se
cansou dessas restricoes. Numa noite, ao voltarem de carona com
sua cunhada de um jantar em familia, vocés estavam no banco de
tras, junto com uma conhecida que também pegava carona. No
meio do caminho, minha mae, sem mais nem menos, disse que
queria descer do carro. Ninguém entendeu o porqué, pois eram trés



da madrugada e vocés estavam em plena avenida Ipiranga. Entdo,
ela repetiu pausadamente: pa-ra-a-por-ra-des-se-car-ro. O carro
parou e vocés dois desceram. Minha mae comegou a te xingar no
meio da rua, dizendo que sabia muito bem o0 que estava
acontecendo naquele carro, seu filho da puta. Pensa que eu nao vi
vocés se olhando, pensa que sou idiota, que nao vi vocés durante o
jantar, hein? Vocé tenta manter a calma e diz que ndo estava
olhando para ninguém, que aquilo era uma doenca, que vocé estava
cansado. Ao chegarem em casa, a discussao continuou. Palavras
rudes foram ditas com paixao e violéncia. Foi a primeira vez que
vocés experimentaram o inferno casados. E também foi a primeira
vez que vocé saiu de casa. Na época, eu ainda ndo era nascido,
vocés nao tinham nenhum vinculo além de si proprios, e talvez isso
tenha facilitado a sua decisao de ir embora. Mas, antes, vocé passou
a noite na sala pensando que aquele casamento tinha sido um
grande erro. Um tipo de erro cujas consequéncias temos de carregar
para sempre, vocé pensou um dia. Enquanto isso, minha mae
passou a noite no quarto chorando, e até cogitou a ideia de que
aquilo poderia ter sido um exagero, que quem sabe vocé estava
sendo sincero e nado tinha, de fato, olhado para ninguém. No
entanto, mesmo que fosse verdade, minha mae jamais te pediria
desculpas. Porque para ela era bom que vocé tivesse receio de trai-
la. Era bom que vocé soubesse do que ela era capaz. Talvez nem
minha mae soubesse explicar como chegara naquilo. Como chegara
naquele estagio de inseguranca. Na manha seguinte, quando vocé
saiu sem dizer nada, quando pegou suas coisas e foi para a casa do
seu amigo de infancia, o Juarez, contar o que tinha acontecido, ela
achou que vocé voltaria logo. Trés dias depois ela te ligou aos
prantos e disse que vocés precisavam conversar, que aquilo nao era
vida, que nao podiam brigar assim, com tao poucos meses de
casamento. Que ela estava disposta a mudar. Que ela seria capaz de
fazer qualquer coisa. E vocé concordou, porque no fundo vocé
gostava do ciime dela, melhor, gostava de quando ela perdia a
propria dignidade e implorava para vocé voltar. Além disso, naqueles
dias de reflexao em que estavam separados, vocé aceitou que a vida
a dois nao era facil mesmo. Que, enfim, era preciso crescer. Ser



maduro. Mas vocé estava longe de se tornar maduro. Quando vocé
voltou, apds a primeira briga, minha mae pensou em ter um filho.
Como uma espécie de seguranca contra a soliddao. Uma armadilha
que passou a fazer casa em seu peito. Nao que isso fosse
consciente, mas a maternidade se apresentou para ela como uma
forma de se igualar a outras mulheres da sua idade. Ela olhava para
os lados, para a vida de suas amigas casadas e com filhos, e elas
pareciam sempre felizes, entao minha mae pensou que talvez fosse
isso que faltava na vida de vocés. Tornar-se mae, dali em diante,
passou a ser uma obrigacao, como se ela precisasse se completar
como mulher.



No inicio, ao contrario do que se esperava, minha mae e Flora nao
se deram bem. Falavam pouco uma com a outra. Mesmo naquele
espaco exiguo do Ranchinho. Mesmo sem Tv e sem nenhum outro
atrativo em casa, na hora de brincar cada uma procurava um canto.
Cada uma com a sua boneca. Assim, quando ficavam sozinhas, na
parte da tarde, porque Madalena precisava dar aulas, minha mae
passou a conhecer melhor a personalidade de Flora. Seus génios nao
eram compativeis. Houve um dia em que Flora escondeu a boneca
da minha mae e a fez procurar pelo Ranchinho e depois pelo quintal
inteiro. E, quando minha mae comecou a chorar, Flora apareceu com
a boneca e a jogou no chao, junto aos seus pés. Ao ver aquilo,
minha mae sentiu uma dor insuportavel, pois aquela boneca de



plastico era a coisa mais preciosa que tinha. Minha mae secou o
rosto com as costas da mao, juntou a boneca e percebeu que uma
das pernas havia sido arrancada. Flora apontou para a direcao da
Leka. Leka era uma pastora-alema que aquela altura j@ mastigava a
perna da boneca. Entao, como que por instinto, minha mae avancou
para cima de Flora perguntando por que ela havia feito aquilo. Flora
agarrou-a pelos cabelos e logo as duas rolaram pelo chao. Em
instantes, estavam separadas, cada uma segurando um chumaco de
cabelo da outra. Meia hora depois, quando Madalena chegou e viu o
rosto e 0s bracos lanhados das meninas, perguntou o que tinha
acontecido. Flora se apressou em dizer que minha mae havia batido
nela e isso era todo dia, que ela ja ndao suportava mais e que minha
mae tinha que ir embora daquela casa. Minha mae disse que era
mentira e que foi a Flora quem roubou sua boneca, arrancou uma
perna e ainda deu para a Leka comer. Madalena ouviu as
reclamacoes, tentou ter paciéncia, mas estava cansada porque tivera
um dia muito dificil com alunos que nao queriam saber de nada. Sua
cabeca estava cheia de criancas mal-educadas. Estava cansada das
queixas e dos gritos. Cansada de ter que fazer tudo sozinha.
Sonhava apenas chegar em casa e ter um pouco de paz. Entao, num
impulso, pegou as duas com forca pelo braco e as levou para o
quintal e disse: ndo quero saber o que aconteceu aqui. Entendam
uma coisa: agora vocés sdo irméas e vao ter que se dar bem. Vocés
vado ficar aqui fora até pedirem desculpas e se darem um abraco.
Madalena entrou e fechou a porta do Ranchinho. As duas ficaram
solucando, uma de frente para a outra. Depois cada uma procurou
um canto do patio. O tempo passou, e as duas eram orgulhosas
demais para pedir desculpas, e mesmo quando ouviram a primeira
trovoada e se assustaram, mesmo que tivessem cogitado acabar
com aquilo através de um abraco, elas permaneceram cada uma em
seu lugar. Era como se seus universos particulares faiscassem ao se
aproximarem. Da janela, Madalena as observava. A chuva comecou
a cair devagar para logo em seguida desabar com forca. Ainda
assim, Madalena nao mandou as meninas entrarem. Era uma queda
de braco entre as trés. Elas sabiam que alguém teria de abrir mao
do préprio orgulho e isso talvez ditasse o rumo daquela convivéncia.



Entdo, quando anoiteceu e o tempo ficou mais frio, Madalena viu
que era ela quem teria de ceder. Pegou duas toalhas, abriu a porta
do Ranchinho e trouxe as meninas para dentro. Elas nao disseram
nada. Apenas se secaram, depois sentaram-se a mesa para jantar. O
siléncio entre as trés so foi quebrado pelos espirros de minha mae.
Enquanto comiam, Madalena as observava e pensava por que tinha
feito aquilo. Por que teve uma filha e ainda foi adotar outra? Assim,
por breves momentos, arrependia-se da maternidade. Deitaram-se
apos o jantar e, naquela mesma noite, minha mae quase morreu.
Teve uma febre baixa que rapidamente aumentou e passou dos
quarenta graus. Chovia muito, e elas nao tinham telefone. Madalena
deu uma aspirina para a minha mae e colocou um pano frio na sua
testa. Flora ficou preocupada com a situacao. E foi entao que minha
mae teve a primeira convulsdo, porque a febre certamente ja havia
ultrapassado os limites aceitaveis do corpo. E, quando a convulsao
passou, Madalena disse a Flora que fosse pedir ajuda na casa de
uma vizinha. Flora abriu a porta e correu como se a sua propria vida
estivesse em jogo. Ao chegarem no hospital, minha mae foi levada
para a emergéncia, onde um médico disse que nao sabia se ela
consequiria sobreviver. Ao ouvir aquilo, Madalena ficou assustada,
horrorizada com a ideia de perdé-la. Se isso viesse a ocorrer, a culpa
seria dela, s6 dela. Pois, ao querer apenas dar uma licdo nas
meninas, acabou agindo como uma crianca. No entanto, minha mae
se curou logo, e depois daquele susto as coisas mudaram entre elas.
Madalena e as meninas perceberam que precisavam se ajudar.
Meses depois, minha mae e Flora ainda nao se tratavam como
irmas, mas as implicAncias cessaram aos poucos. As duas
compreenderam que tinham de conviver, que nao havia outro jeito.
Com isso, passaram a prestar mais atencao uma na outra. Entao,
num dia em que estavam sentadas na praia, Flora olhou para minha
mae e perguntou, talvez sem maldade, por que a pele dela era mais
escura. E foi a primeira vez que alguém falou da cor da sua pele. No
inicio, minha mae nao se importou. Mas, na hora em que Madalena
foi questionada por minha mae a respeito daquilo, ela nao soube o
que dizer. Talvez nunca tivesse pensado numa coisa assim. Em
seguida, disse apenas que a mae e o pai dela eram negros e que por



isso tinha essa cor. Minha mae fez um movimento afirmativo com a
cabeca. Madalena achou que era pouco, e completou dizendo que a
cor dela ndo significava nada. Que cada pessoa é uma pessoa e
nunca deixe te diminuirem porque vocé é negra, €la disse. Minha
mae, a principio, ndo entendeu por que ela falara aquilo com tanta
énfase e passou dias pensando naquela palavra: “negra”. Antes, ela
era Martha ou Marthinha. Agora, depois de uma simples pergunta,
ela passara a ser Martha e negra. A pele fora nomeada, a existéncia
ganhara sobrenome. Além disso, com a chegada do verao, sua pele
escurecia mais ainda, devido a exposicao ao sol. Era o tempo em
que as praias se enchiam de turistas. Minha mae estava com treze
anos quando escutou um homem que tinha idade para ser seu avo
dizer que ela era uma mulatinha muito gostosa. E, ao ouvir aquilo,
minha mae se assustou, porque jamais tinha sido chamada assim.
Achou nojento, nunca tinha pensado que seu corpo e sua pele
pudessem atrair a atencao dos homens daquela forma. E, assim, ela
ganhava outro adjetivo que carregaria pelo resto da vida:
“mulatinha”. E nessa época ela percebeu que seus seios ganharam
massa, suas pernas e bunda também, como se uma espécie de
fermento fizesse seu corpo crescer alheio a sua vontade, e minha
mae nao sabia muito bem o que fazer. Entao, ela passou a se cobrir
do jeito que podia. Imitava Madalena, ao usar maib. Tinha vergonha
de que outro velho ou mesmo um menino dissesse algo a respeito
do seu corpo. Por isso, no verao, Flora e minha mae preferiam a
cachoeira, que era mais vazia. Flora sempre quisera ir até a nascente
do rio. Mas aquele trajeto era proibido para elas, porque chegar 13
era perigoso, dizia Madalena. As pedras eram mais altas e o limo as
deixava escorregadias. Acontece que as meninas estavam crescendo
e o Ranchinho, o quintal e o Morro das Pedras se tornaram
pequenos demais para elas. E naquela tarde decidiram conhecer a
nascente da cachoeira, ignorando os avisos de Madalena. Na
verdade, ndo sabiam se conseguiriam, mas queriam ver até onde
poderiam ir. Chegava a fase de testar os limites impostos pelos
adultos. No comeco da subida, costeando a cachoeira, elas nao
encontraram grandes problemas, até acharam que Madalena havia
mentido sobre a dificuldade de chegar a nascente. No entanto,



conforme avancavam, de fato surgiam pedras maiores. Elas se
agarravam como podiam, pois nao tinham nenhum equipamento que
pudesse auxilid-las. Em certo momento do percurso, Flora
escorregou €, ao cair, arranhou o cotovelo. Minha mae disse que até
ali estava bom para ela. Que ja poderiam voltar. Mas Flora
respondeu que para ela ainda ndo. Vocé é uma medrosa mesmo,
disse Flora, e seguiu adiante. Minha mae, para nao demonstrar
medo, também continuou. Quase uma hora depois, apds subidas,
descidas, pedras, galhos e arvores pelo caminho, elas chegaram
proximo a nascente. Mas antes tinham de passar por uma parede de
pedra. Era perigoso porque de um lado havia a cachoeira e do outro
um precipicio. Elas olharam para baixo e viram a altura em que
estavam. Sé entdo Flora sentiu medo. No entanto, ela pensou que
nao chegara até ali para nada. Agora faltava apenas superar aquele
pequeno trecho perto do abismo. Minha mae disse que Flora poderia
chama-la do que quisesse, mas que ndo passaria dali e que, se ela
queria se matar por causa de uma coisa besta daquela, o problema
era dela. Minha mae ainda disse que estava voltando para casa.
Flora deu de ombros e optou por seguir em frente. Foi na direcao do
precipicio. Subia com certa dificuldade, mas prosseguia. Minha mae
sentou-se numa pedra e ficou observando com aflicao. Ao comecar a
fazer a volta na parede de pedra e ficar de frente para o abismo,
Flora percebeu que qualquer movimento em falso poderia ser fatal.
Portanto, ela se movia devagar e com cuidado. E lentamente minha
mae deixou de ver Flora. Ela se levantou e se posicionou o mais
proximo possivel do abismo. Mas ndao conseguia mais vé-la. Entao
ela voltou a sentar-se na pedra. Assim que levantou a cabeca,
escutou um grito de Flora, seguido de um siléncio. Minha mae voltou
a se aproximar do precipicio. Chamou por Flora. Ela ndo respondeu.
O sol ja comecava a se por. Minha mae a chamou novamente. Nada.
Entdo, uma coragem desatinada fez com que ela se arriscasse
também. O abismo a assustava, mas agora o medo nao poderia
impedi-la. Minha mae precisava ir adiante. Novamente chamou por
Flora. Outro siléncio. S6 se ouvia o barulho do rio e de algumas aves
que passavam em bandos. No entanto, quando resvalou por uma
pedra e quase caiu, minha mae percebeu que nao poderia seguir.



Nao posso continuar, ela disse a si mesma. Desceu da pedra e com
os olhos cheios d’agua gritou mais uma vez o nome de Flora.
Nenhuma resposta. O siléncio a mortificava. Minha mae ja comegava
a pensar no pior: que ela tivesse caido e pudesse estar morta por
causa da queda. Esse pensamento percorreu seu corpo e uma dor
insuportavel quase a fez vomitar. Entdo, ela resolveu sair em busca
de ajuda. Acontece que ninguém morava perto daquela parte do
morro. Ela teve que fazer o caminho de volta e as vezes parava,
pensando ter escutado a voz de Flora pedindo socorro. Mas nao era.
Enquanto a noite avancava, o que dificultava ainda mais a descida, a
imagem de Flora caida e morta se apresentava com tanta nitidez em
sua cabeca que minha made quase acreditou té-la visto assim.
Quando chegou em casa, ofegante e desesperada, ela teve que se
acalmar para contar a Madalena o que havia acontecido. Sem dar
nenhum tipo de sermao, porque aquela nao era hora, Madalena
chamou a vizinha Lorena e o marido dela, o Oscar. No caminho,
chamaram mais alguns vizinhos, porque se deram conta de que a
situacdo poderia ser grave. Alguém sugeriu que chamassem os
bombeiros, talvez ela precisasse ser resgatada de alguma parte de
dificil acesso. No entanto, Madalena nao quis fazer isso, porque
chamar os bombeiros seria admitir que o pior poderia ter acontecido.
Seria admitir que ela havia falhado. Ela queria crer que Flora apenas
tinha se perdido e que logo seria encontrada. Aquela altura, minha
mae ja nao chorava, porque o fato de estar ao lado de Madalena
amenizou seu desespero. Sua coragem a contagiava. Conforme
avancavam, Madalena tentava se convencer de que Flora estava
bem e que nada de mais havia acontecido, ela repetia a si mesma
que Flora so estava perdida. Sé isso. Entretanto, o sentimento de
culpa chegou, Madalena passou a se cobrar: que tipo de mae era
ela, que tipo de mae ela era que deixava as filhas irem sozinhas a
uma cachoeira daquelas? Que tipo de educacao tinha dado aquelas
meninas, que nao sabiam reconhecer os limites? Os filhos sGdo uma
invencdo desatinada e sem sentido. Deveria haver alguém que nos
dissesse com firmeza: nao faga isso, nao faca isso com a sua vida.
Mas, antes que ela continuasse a se culpar, Oscar, 0 marido de
Lorena, encontrou Flora. Trazia-a no colo. Embora estivesse com o



joelho sangrando, a menina estava bem. Sé nao conseguia ficar de
pé. Talvez tivesse fraturado o joelho. Madalena a abracou e disse:
gracas a Deus, gracas a Deus. Minha mae fez o mesmo. E talvez ali,
naquele abraco mutuo, elas enfim tenham entendido que eram uma
familia. Flora disse que, ao terminar de fazer o contorno na pedra,
escorregara e caira no rio. Na tentativa de sair dali, torceu o joelho.
Entdo seguiu com dificuldade para o outro lado do morro, até que,
nao conseguindo mais caminhar, parou e esperou ajuda. Foi quando
Oscar a encontrou. Dias depois, ao observar a filha na cama, com a
perna engessada, Madalena lembrou das outras horas de aflicao que
ja havia passado com as meninas. Daria para fazer uma lista extensa
de acidentes, imprevistos e doencas. Entao ela comecou a relembrar
0 que tinha se abatido sobre aquelas meninas, e pensou também
como aquelas coisas poderiam té-las matado, ou ter deixado alguma
sequela, quando, por exemplo, minha mae inventou de correr de pés
descalgos, no meio da rua, e um caco de vidro rasgou seu dedao e
ela teve de levar cinco pontos. Sem falar da vez em que Flora, aos
sete anos, inventou de brincar sozinha no balanco da praca e deu
impulsos tao fortes que foi arremessada, batendo com o rosto no
chao e abrindo o supercilio, ou entdo quando as duas foram picadas
por abelhas e ficaram tao inchadas que Madalena achou que elas
morreriam. Dias mais tarde, ao se dar conta de toda a dificuldade
que ela passava com as meninas, Madalena relutou em aceitar que
estava arrependida por ter dito que jamais precisaria de Rubao. Mas
pensou também que aquela proposta era injusta. Entdo era isso?
Pensou: ele faz uma filha e nem sequer pergunta por ela todos esses
anos? E ainda sai por ai recitando Dalai Lama como se fosse um ser
humano sensivel e perfeito. Nao, aquilo estava errado. Rubdo na
verdade era um grande filho da puta. E Madalena repetiu algumas
vezes o xingamento filho da puta até chamar a atencdo de Flora e
de minha mae. Ela pediu desculpas. Além disso, se sentia culpada ao
ter que mentir para a filha toda vez que ela perguntava sobre o pai.
Um dia largou o pano de prato sobre a mesa e disse para as
meninas que ja voltava. Madalena seguiu dizendo para si que aquilo
era muito injusto. Nao estava certo. Uma proposta daquelas, feita
por uma quase adolescente ingénua e irresponsavel, ndo poderia



valer para a vida toda. Mesmo estando acima do peso, Madalena
subiu o morro com rapidez, embora alguns trechos fossem mais
ingremes e a mata se fechasse mais conforme ela avancava. Nao
conseguia elaborar muito bem o que ia dizer. Poucas vezes na vida
era tomada por impulsos. Talvez dissesse apenas que achava aquilo
injusto, sé isso, e que ia contar tudo a Flora e que ele, como pai,
teria certa obrigacao com ela. Nao pensava apenas em dinheiro, mas
em um pouco de atencao, de responsabilidade e de afeto. Ajuda-la
na educacao e nas noites em que a menina estivesse doente, com
febre. No entanto, ao chegar préximo da casa, Madalena pensou
melhor. Nao teria coragem para tanto. Sentou-se numa pedra,
descansou e, depois de se certificar de que estava so, chorou. E ali,
naquele momento, Madalena desistia de Rubdo. Desistia de torna-lo
pai de sua filha. Desistia para sempre. Voltou para casa disposta a
esquecer aquilo. Julgou-se até imatura. Ao chegar, as meninas
estavam brincando juntas. Madalena perguntou se nao queriam ir
até a praia com ela. Minha mae estranhou, porque, embora
morassem perto do mar, nao era comum um convite daqueles assim,
antes do almoco, sem planejamento. Flora, ainda com a perna
engessada, se apoiava em Madalena e em minha mae. Enquanto
desciam o morro e se aproximavam da praia, Flora perguntou aonde
a mae havia ido. Fui resolver uma coisa, ela respondeu. E conseguiu,
mae? Consegui, ela disse, com certa ternura. Naquele dia nao
entraram no mar. Apenas sentaram-se de frente para ele. Elas nao
sabiam, mas aquela cena se repetiria algumas vezes nos anos
seguintes. Escutariam as ondas quebrando na praia e nao teriam
necessidade de dizer nada.



Certa vez, quando eu tinha nove anos, vocé me perguntou quem
era Deus. Lembro que estdvamos caminhando pela rua, procurando
uma sombra para descansar. Estava quente, um calor que nao era
insuportavel mas que nos incomodava. Entao, quando encontramos
um banco embaixo de uma arvore, vocé olhou para algumas pombas
que ciscavam por ali, naquela praca malcuidada, e me perguntou:
Pedro, vocé sabe quem € Deus? E eu nao fazia a minima ideia do
que tinha te feito perguntar uma coisa daquelas para um menino de
nove anos. Lembro que recém havia terminado de ler um livro sobre
vampiros, lendas e historias de terror. Entdao, quando vocé me
perguntou quem era Deus, pensei em dizer: nao sei. Acontece que
vocé detestava que eu dissesse ndo sei, vocé dizia: filho, nunca



podemos saber de tudo, mas, olhe, nao responda nao sei. Diga
entido que precisa pensar, que precisa de tempo. No entanto,
naquele dia, eu ndo queria pensar. Estava quente e eu so tinha nove
anos. Mas eu lembrei do meu livro sobre lendas de terror e respondi
que achava que Deus era um fantasma que morava no céu. E,
quando eu disse isso, vocé me olhou com certo espanto, e vi seu
rosto se iluminar com alegria. Como se eu tivesse dito a coisa mais
importante do mundo. Talvez hoje eu compreenda por que vocé
ficou comovido com aquela resposta. Conforme fui crescendo, suas
perguntas foram ficando mais complexas. E confesso que as vezes
eu nao queria ser profundo. Eu queria apenas brincar e ser como 0s
outros filhos eram com seus pais. No entanto, agora eu sei que vocé
estava me preparando. Vocé sempre dizia que os negros tinham de
lutar, pois 0 mundo branco havia nos tirado quase tudo e que pensar
era 0 que nos restava. E necessario preservar 0 avesso, VOCE me
disse. Preservar aquilo que ninguém vé. Porque ndo demora muito e
a cor da pele atravessa nosso corpo € determina nosso modo de
estar no mundo. E por mais que sua vida seja medida pela cor, por
mais que suas atitudes e modos de viver estejam sob esse dominio,
vocé, de alguma forma, tem de preservar algo que nao se encaixa
nisso, entende? Pois entre musculos, orgdos e veias existe um lugar
SO seu, isolado e unico. E é nesse lugar que estao os afetos. E sdo
esses afetos que nos mantém vivos. Lembro que vocé fazia um
grande esforco para ser entendido por mim. Eu era pequeno e talvez
nao tenha compreendido bem o que vocé queria dizer, mas, a julgar
pela dgua nos seus olhos, me pareceu importante.



Vitinho era o Unico filho de dona Maria e do seu Armindo, um dos
moradores mais antigos do Morro das Pedras. Eram pais idosos. E
Vitor, ou Vitinho, completara dezessete anos no més anterior. O
rapaz nao gostava de estudar, mas era trabalhador, diziam. Acordava
cedo e ajudava no armazém do pai. Quando minha mae e Flora
comecaram a frequentar sozinhas a praca nas tardes de domingo,
pois essa era a principal atracao do local, talvez a Unica diversao,
Vitinho e minha mae se olharam. Sempre que o via passar, minha
mae fingia que nao o conhecia; na verdade eles se conheciam, mas
nao se falavam. Era um tipo de pessoa que vemos por ai, a respeito
da qual sabemos algo, mas com quem, por algum motivo, nao
falamos. Nesse tempo, minha mae preferia ficar conversando com



Ldcia, que tinha dezessete anos e que em pouco tempo se tornou a
sua melhor amiga. Lucia era muito divertida e debochada. Ja havia
namorado alguns meninos do morro e nao era mais virgem. Nao
tinha receio de mostrar o corpo; quando minha mae menstruou pela
primeira vez, foi Lucia quem a acalmou e lhe disse que seria assim
todos os meses; mesmo que Madalena ja tivesse dito isso a ela, foi
Ldcia que a deixou mais tranquila. A verdade é que a vida no morro
as vezes entrava num estado de tédio e num marasmo terrivel, o
que obrigava os adolescentes daquele lugar a procurar algum tipo
de diversao. Alguns iam nadar no rio, outros na cachoeira, e havia
ainda os que buscavam diversao num baseado ou em cocaina. Caso
de Vitinho e outros moleques. Minha mae fumou o primeiro cigarro
com Llcia e nesse dia, quando chegou em casa, Madalena sentiu
nela o cheiro nauseabundo dos fumantes. Ao ser questionada,
minha mae disse que Madalena nao tinha nada que ver com a vida
dela. A partir dai, Madalena comecou a proferir uma série de clichés
que os adultos costumam dizer quando querem colocar 0s
adolescentes em seu devido lugar, que, enquanto estiver embaixo do
meu teto, vocé vai ter que seguir minhas regras, que quem manda
aqui ainda sou eu e s6 quando vocé se sustentar, guando vocé pagar
as tuas contas, ai sim vocé vai poder fumar quantos cigarros quisetr.
E entdo, apos o discurso, minha mae saiu do Ranchinho batendo
porta, mesmo com os gritos de volta agui de Madalena. Mais tarde,
quando minha mae e Flora estavam a sés, Flora disse que minha
mae era muito burra por nao conseguir disfarcar o cheiro de cigarro.
Vocé sabe que ela é chata com essas coisas. Minha mae respondeu
que nao estava preocupada em esconder nada, estava era cansada
daquele fim de mundo. Precisava de mais, precisava estudar, pensar
numa faculdade. Eu também quero ir embora, disse Flora, mas ndo
sei como. Ndo temos dinheiro para nada. Nossa mae vive naquela
escola se matando e nunca conseguimos melhorar nossa vida. Nos
ndo temos nem onde trabalhar nesse lugar. As duas olhavam para o
futuro, mas nao havia futuro. As perspectivas eram sempre
estilhacadas pela realidade. No entanto, enquanto as coisas nao
aconteciam, minha mae buscava ocupacao na companhia de LUcia.
Foi com ela que minha mae experimentou maconha. Na primeira vez



nao sentiu nada. Nenhum barato, como disseram que ia sentir. As
duas deram boas risadas, disseram algumas bobagens, nada mais
que isso. Mas, na segunda vez, minha mae bebeu um pouco de
vodca, e nesse dia ela passou mal e quase desmaiou, mas Llcia a
levou para sua casa e, depois de vomitar, elas riram. E, quando
minha mae chegava tarde, as discussdes com Madalena aconteciam.
Em funcdo disso, minha mae passou a ficar o minimo possivel no
Ranchinho. Outro dia, a caminho da praca principal que ficava ao pé
do morro, minha mae passou novamente pelo Vitor e ele entdo teve
coragem de ir falar com ela. Estava nervoso, mas seqguiu adiante e
disse que sempre a via passar e que tinha vontade de conversar
com ela. Minha mae respondeu que também queria conversar com
ele, mas a verdade é que ali, naquele momento, os dois ndao tinham
muito assunto, porque ambos pareciam timidos. Ainda assim, Vitor
aproveitou sua onda de coragem e disse que mais tarde ele e os
amigos iam fazer um luau na prainha e que, se ela quisesse
aparecer por 13, seria muito bom. Minha mae disse que ia ver. Os
dois se despediram e minha mae guardou para Si um Ssorriso no
canto da boca. E ainda no caminho minha mae passou na casa de
Ldcia e contou a ela sobre a conversa com Vitinho. Licia disse que,
embora o achasse um pouco sem graga, ele até que era bonitinho.
Entdo elas riram. A noite elas foram ao luau. Minha mae estava
muito bonita num vestido branco tricotado. Vitor ficou até um pouco
embasbacado assim que a viu chegar. Entretanto, antes disso minha
mae havia recebido instrucdes de Lucia de como lidar com rapazes.
Era infalivel, ela dizia: primeiro ndo deixe que ele perceba que vocé
estda muito interessada, seguranca demais faz os meninos ficarem
muito babacas. Mas, por outro lado, nao deixe ele sair do seu campo
de visdo. E, quando ele vier falar com vocé, ndo se mostre assim tdo
disponivel, ndo dé muito assunto, diga que vai ali falar com um
amigo seu e que depois vocés se falam, e o mais importante: ndo
figue com ele no inicio da festa. Deixa a coisa rolar mais para o fim.
Ele precisa sentir que vocé esta sendo disputada. Nesse momento,
minha mae interrompeu: mas ninguém esta me disputando com ele.
E Lucia disse: ndo se preocupe com esse detalhe, queridinha, ele
ndo precisa saber disso. Mas, mesmo com todas aquelas instrucoes,



o fato &€ que minha mae nao conseguiu fazer nada daquilo, porque
ela era nova demais para jogos complexos de aproximacao, entao,
apos dez minutos de musicas e hits do momento, minha mae e
Vitinho ja estavam muito a vontade um com o outro. E ndo demorou
muito para que varios assuntos surgissem espontaneamente.
Falavam da escola, dos professores, da vida no morro e, antes da
metade da festa, eles se beijaram. A partir daquele dia, tudo mudou
para minha mae. O comeco do namoro com Vitinho fez com que ela,
de certo modo, se apaziguasse com o Morro das Pedras. Era como
se uma nova forma de viver ali se apresentasse. Aquele namoro
pareceu definitivo desde o inicio. Tinham as mesmas opinides, o
mesmo gosto musical, riam das mesmas coisas. Os pais de Vitinho
incentivaram o namoro, porque viam em minha mae uma boa
pessoa, que, embora fosse pretinha, era bonita e poderia até dar
netos bonitos, eles pensaram. Madalena viu aquele namoro
repentino com desconfianca, mas apds algumas semanas ela
também incentivou, afinal minha mae ja era uma adolescente e a
hora para isso havia chegado. Por outro lado, Madalena sentia-se
sozinha. As coisas tinham perdido o sentido, porque as meninas
cresceram e ja nao dependiam tanto dela. Pensou que deveria voltar
a estudar, mas nao tinha animo para tanto. Olhou para si. E se
perguntou se tudo que tinha vivido era aquilo mesmo. Enquanto
isso, 0 namoro de minha mae e Vitinho ganhava tal forca que um dia
eles até falaram em casamento, e por conta disso minha mae se
afastou de sua melhor amiga, Lucia. E, apds algum tempo, elas
deixaram de se ver. Minha mae e Vitinho demoraram quase seis
meses para transar. Por varios motivos, mas o principal deles era
que nao havia um lugar proprio para isso. Minha mae jamais
conseguiria transar no Ranchinho enquanto Madalena trabalhava.
Achava que seria um desrespeito com ela. E também nao queria
correr 0 risco de ser dedurada por Flora. Na casa de Vitinho nem
pensar, porque a residéncia ficava nos fundos do armazém e era
sempre um entra e sai de gente e eles nunca conseguiam ficar a sés
por muito tempo. Além disso, minha mae era virgem e nao queria
que aquele momento fosse num lugar qualquer. Vitinho nao a
pressionava quanto a isso. Nao falavam de sexo abertamente. Mas,



quando se beijavam, minha mae sentia o volume crescer na
bermuda dele e ele apertava a sua bunda. A primeira vez aconteceu
numa tarde, na casa do Rodolfo, um amigo de Vitinho. A casa nao
estava completamente vazia, pois Rodolfo morava com a avo de
oitenta e trés anos. Além de ser surda de um ouvido, ela nao podia
se locomover com facilidade. Passava o dia no quarto assistindo Tv
no ultimo volume. Entdo, certa vez, Vitinho perguntou se poderiam
passar a tarde juntos, naquelas condicoes. Minha mae aceitou.
Vitinho nao disse, mas estava subentendido que eles iam transar
naquele dia. Rodolfo deu a chave da casa para Vitinho e eles
chegaram 1a por volta das duas horas da tarde. Foram para o quarto
ao lado de onde a avd de Rodolfo estava. Dali dava para ouvir a
vinheta do programa Vale a Pena Ver de Novo. De inicio, minha mae
ficou incomodada com a ideia de que iam transar sabendo que havia
uma velha no quarto ao lado. S6 ficou um pouco mais a vontade
depois que se beijaram. Apds algumas caricias, eles tiraram um a
roupa do outro. Vitinho estava afoito, minha mae queria, mas nao foi
tao bom quanto ela imaginava. Na verdade, ficou um pouco
desapontada, porque foi tudo rapido demais. Quando terminaram,
minha mae sangrou um pouco, no entanto Vitinho ja tinha pensado
nisso, e levou uma toalha para cobrir o lencol, pois uma pequena
auréola amarronzada ficou como marca do ato deles. Minha mae
nao confiou em Vitinho quando ele disse que nao a engravidaria,
que ele sabia como se prevenir. Minha mae tinha muito medo da
gravidez. Preferia morrer a ter um filho naquele momento da vida.
Ela sempre lembrava de uma prima mais velha que engravidara
depois que, segundo ela, a camisinha estourou. Desde entao, minha
mae desconfiava que aquele pedaco de borracha besuntado de
lubrificante poderia ser eficaz, por isso ela jamais relaxava
totalmente quando transavam. Creio que minha mae s6 tenha
conhecido o orgasmo quando namorou o José Luiz, anos mais tarde.
Meses depois ela comegou a tomar anticoncepcional. Além disso,
durante o namoro com Vitinho, eles tiveram que se conformar com a
falta de opcao para ter mais intimidade, e talvez isso tenha
acelerado a vontade que tinham de casar.



Um dia vocé recebeu a noticia da morte do seu pai. Mas vocé nao
sabia bem como reagir. Pois vocé nao conviveu com ele. Seu pai
sempre foi um completo estranho. A verdade é que o tempo passou
e vocé ainda nao sabe bem como lidar com isso. Entao, vocé pediu
licenca na escola e viajou para o Rio de Janeiro. Vocé passou quase
vinte e quatro horas no Onibus. A passagem aérea era muito cara
para o seu bolso. O dia estava ensolarado e triste. Vocé nao sabia se
chegaria a tempo para o enterro. Na verdade, vocé nao queria ir.
Mas aproveitou a situacao para dar um tempo na escola. No
caminho, enquanto olhava para a paisagem, colocou os fones e
escutou “Aculturado”, do Itamar Assumpcao, depois ouviu “Ao que
vai nascer”, do Milton. Passou o resto da viagem pondo essas duas



musicas no repeat. Ao chegar, vocé ligou para a sua meia-irma
Isabel. Foi um telefonema estranho, pois vocés nao eram proximos,
mas a morte parecia estar forcando alguma intimidade. Vocés eram
irmaos apenas por parte de pai. Jd levaram o pai para o cemitério,
ela disse. Isabel tinha uma voz cansada. Vocé nao sabia se por ter
tido de tomar todas as providéncias para o enterro ou porque estava
mesmo cansada da vida. Isabel te deu informacoes para chegar ao
cemitério. Seu pai morreu com setenta e cinco anos. E depois disso,
depois da morte dele, foi na sua morte que vocé passou a pensar.
Vocé tinha um ano de idade quando seu pai sumiu no mundo. Sua
mae se viu obrigada a dar um jeito. E vocé cresceu vendo a sua mae
dar um jeito nas coisas. Nao havia tempo para lamentagoes. Aos
quatro anos de idade vocé ainda nao sabia 0 que era superagao €
que essa seria uma condicao permanente de sobrevivéncia. Anos a
fio, suportar a pobreza, o racismo e a auséncia paterna foi uma
espécie de sinbnimo da vida. Sempre que chega em casa, com a
pasta cheia de provas e trabalhos para corrigir, pensa que poderia
ter feito outra coisa da vida. Lembra do momento em que pensou
em ser arquiteto. Sonhou uma vida diferente. Uma vida mais
confortavel, menos atribulada e hostil. Entdo vocé abre a geladeira e
ela estd vazia novamente. Vocé vai tomar banho. A agua quente no
corpo, mesmo em dias de calor, o faz se aprofundar em si mesmo.
Suas primeiras lembrancas da infancia tém a ver com banhos.
Lembra da sua mae te orientando embaixo do chuveiro. Que vocé ja
esta grandinho, que precisa saber lavar direito seu pinto, sua bunda
e atras da orelha. Vocé ri, pois sua mae tinha um jeito engracado de
falar essas coisas. E em breve vocé se dara conta de que rir nao
sera uma tarefa muito facil. Chorar também ndo é uma agao que
vocé podera exercer com frequéncia. Muito cedo aprendera que o
seu pranto vai enfraquecer sua mae. Entdo vocé vai evitar. Vai
chorar para dentro. Vocé e sua mae viverao numa espécie de solidao
mutua. No inicio da sua vida, ela sera obrigada a te deixar numa
creche, porgque arrumou emprego numa padaria. Vocés tém de
acordar as cinco da manha. No primeiro dia de creche vocé lembra
da sua mae olhando para vocé com tristeza. Talvez ela ndo estivesse
triste, mas é assim que vocé lembra. Entretanto, dias depois vocé



descobrird a dor. N3o que ja ndo soubesse da sua existéncia. Aos
quatro anos, a Unica memodria da dor mais pungente que vocé
carregava era a das cdlicas. No entanto, havera um dia em que a
dor dura e lancinante encontrara seu corpo fragil. E, logo que vocé
aprender a andar, ha grandes possibilidades de que isso ocorra com
frequéncia. Na primeira infancia, as experiéncias com a dor pareciam
nao ficar tdo marcadas em sua mente. Nao que vocé lembre. Entdo,
quando vocé corre, quando vocé pula, quando vocé brinca, vocé nao
tem medo. E as vezes, na vida adulta, vocé sonhava em recuperar
aquele sentimento ingénuo, sem fobias e sem receio. Mas com o
passar do tempo tinha a impressao de que as possibilidades de
sentir dor iam se ampliando e limitando sua liberdade. Viver passou
a ser uma questao de evitar a dor a qualquer custo. Numa espécie
de encarceramento voluntario, vocé vai sendo acossado dia apds dia
pelo medo do desconforto. No entanto, aos quatro anos, quando
prenderam seus dedos numa porta, vocé encontrou a dor fisica e
aguda. Talvez ndo seja possivel dizer que sua fobia de dor tenha
comecado ali. Mas foi aos quatro anos que vocé tomou consciéncia
plena dela. Tomou consciéncia da trajetdéria da dor: da demora em
senti-la depois do ato traumatico, porque a dor nunca é instantanea.
A dor ressoa. Pulsa no ritmo agudo dos batimentos cardiacos. Toda
a sua vida se resume naquele pedaco do seu corpo que agora grita.
Na hora vocé nao sabia, mas mais adiante sabera que aquela dor foi
provocada. Saberd que as professoras da creche prenderam seus
dedos na porta apenas por maldade. Queriam ver até onde vocé
aguentava. E no fim, também mais adiante, encontrard pessoas
dispostas a saber até onde vocé vai. Até onde vocé suporta. Durante
o veldrio do seu pai, vocé evitou o quanto pdde chegar perto do
caixao. Aquilo ndo era um acerto de contas entre vocé e o pai
morto. Mas, diferente de mim, vocé ndo tera de enfrentar os
objetos. Nao vai entrar na casa de um pai falecido. Nao tera de
remontar nenhum quebra-cabeca sentimental. A Gltima vez que vocé
viu seu pai, vocé tinha um ano de idade. Um ano. E é isso que vocé
balbucia ao se aproximar do defunto. Vocé o olhou com o canto do
olho e continuou a repetir: um ano de idade. Depois que seu pai foi
embora. Depois que seus dedos foram prensados na porta. Depois



que as professoras da creche te negaram comida. Um ano de idade,
foi a Unica frase que vocé conseguiu dizer diante do pai morto. E
assim que vocé vai se curar da culpa. Apesar de tudo, ainda ha a
culpa. A culpa que vocé carregava por nao sentir nada diante do
caixao do proprio pai. Sua indiferenca é assustadoramente normal.
Sua irma estava chorando. Mas vocé nao. Vocé era indiferente.
Embora fizesse um esforco para se mostrar compadecido. No
entanto, sua tentativa esbarrava na normalidade da morte.
Convenhamos: vocé estava diante de um desconhecido. Nenhum
parentesco de sangue seria capaz de comové-lo. Minutos depois
entrou no local uma senhora gorda. Ela se aproximou da sua irma e
disse que sentia muito. Elas se abracaram. Depois a mulher se
aproximou de vocé. E vocé nao queria abraca-la. Na verdade, nao
queria abracar ninguém. Mas vocé nao teve saida. Em minutos, vocé
ja estava sentindo o perfume adocicado, aliado a mao dela no seu
rosto e a voz misericordiosa dizendo: forca, meu filho. Apds o
enterro, sua irma Isabel te apresentou para a sua sobrinha, a
Leticia, que vocé sé conhecia por fotos. Vocés se cumprimentaram.
Sua sobrinha olhava para vocé com curiosidade. Isabel ndo era nada
parecida com vocé, mas o rosto da sua sobrinha lembrava o meu
rosto, vocé pensa. Leticia tinha treze anos e um olhar vivo, mesmo
com a morte do avo. Isabel insiste que vocé poderia ficar em sua
casa se quisesse, € um pouco longe, mas € sossegado, ela disse. No
inicio, vocé pensou em recusar, porque tinha feito uma reserva num
hotel, no Catete. E também porque tinha dificuldade de se relacionar
com pessoas estranhas. Pois, embora fosse professor, embora
tivesse de lidar com muitas pessoas todos os dias, nos momentos
fora do ambiente escolar vocé se sentia deslocado. Vocé cancelou a
reserva no hotel. Sua irma morava em Campo Grande. A viagem
seria longa. Mas vocé nao se importou com isso. Vocés pegaram um
Onibus com ar condicionado. Isso amenizava seu cansaco e o calor.
As paisagens diferentes sempre o assustaram. Mas estranhamente
vocé parecia estar familiarizado com aquele cendrio. Como se ja
tivesse estado ali, naquela mesma situacao. Sua irma perguntou
como era o clima no Sul durante o verdao. Vocé disse que era
bastante quente. A conversa nao evoluia. Vocés estavam apenas



preparando o terreno para falar de coisas mais graves. Sua sobrinha
lembrava até o meu jeito de falar, vocé pensou. Cada vez que ela te
olhava, vocé se lembrava de mim com nitidez. Em dado momento,
vocé pegou uma foto minha da carteira e mostrou para sua irma. Ela
elogiou. Eles s§o mesmo parecidos, ela disse. Vocés sorriram. Nesse
momento da sua vida, eu estava com sete anos e ainda nao
entendia como as coisas funcionavam. Compreender as agoes dos
pais leva anos, as vezes a vida inteira. Entdo, vocé perguntou como
tudo acontecera, como seu pai morrera. Isabel disse que ele ja
estava hospitalizado havia um més. Estava sofrendo com aquelas
sondas e todos aqueles aparelhos que feriam seu corpo fragil. Sua
irma se comoveu um pouco, € vocé nao sabe o que fazer quando
alguém sofre na sua frente. Naquela noite, vocé recebeu a ligacao
de Elisa. Ela disse que sentia muito pelo seu pai. Vocé respondeu
que estava tudo bem. Que, na verdade, vocé tinha viajado mais para
ver sua irma, apos tanto tempo. Disse também que num enterro as
coisas sao sempre muito tristes, mas que ela nao se preocupasse,
que vocé estava bem e que em breve voltaria.



Quando vocé e minha mae foram morar juntos, vocés jamais
imaginaram que as coisas fossem acabar como acabaram. Vocé
ignorou todos os sinais de que aquilo nao iria terminar bem. E eu
nao o culpo. Também nao culpo minha mae, mas para mim ainda é
dificil entender por que me deixaram vir a0 mundo numa situagao
como aquela em que vocés se encontravam. Compreendo que o fato
de eu estar aqui aconteceu gracas as suas decisoes. Principalmente
depois que minha mae saiu do ginecologista assustada com o que
ele dissera sobre a histdria do reldgio bioldgico. Trinta e cinco anos é
uma idade crucial, ele disse. Ja comeca a correr certos riscos, e
ninguém aqui quer ter uma crianca com alguma doenca oriunda de
uma gravidez tardia, ele completou. Entdo, se vocé pretende ser



mae, o momento € agora. Fale com seu marido. Os filhos sGo uma
béncdo e sempre fazem bem ao casamento. Minha mae olhou para
ele e teve vontade de chorar, porque vocés nao tinham as minimas
condicoes de terem um filho. Vocés s6 sabiam lidar com os afetos na
precariedade. Vocés ndao eram equilibrados o suficiente. Vocés eram
equilibristas. A corda bamba como terreno dos afetos. Na época,
vocé ja tinha saido de casa pelo menos duas vezes. Mas vocé
sempre voltava, porque, como ja disse, vocé nao sabia ir embora. E
depois da volta, por algum tempo, ficava tudo bem. No entanto,
quando minha made jogou uma cadeira em vocé, apds uma
discussao, vocé viu que aquilo ja tinha ido longe demais. Entao vocé
saiu de casa. Parecia definitivo. E essa foi a primeira vez que vocés
passaram mais tempo separados. Foram pouco mais de trés meses.
Nesse periodo, vocé saiu transando com uma ex-colega sua do
ensino médio, que vocé encontrou por acaso, na rua, a Marcia.
Enquanto isso, minha mae passou a transar com um colega dela de
trabalho, o Eliseu, na empresa de traducoes. Fazia algum tempo que
o Eliseu olhava para ela, e minha mae as vezes retribuia. No
entanto, a cada transa, vocés se sentiam vazios e tristes. Como se
pelo sexo vocés tentassem se curar do casamento fracassado. Entdo,
quatro meses depois, vocés se ligaram e disseram coisas bonitas,
cheias de lugares-comuns, sobre o amor e a saudade. Nao demorou
muito para que vocés se reencontrassem. E, assim que vocés se
olharam, perceberam que muita coisa ja havia se perdido. Mesmo
assim vocés insistiram. Vocé ndo sabe precisar exatamente como
vocés acabaram voltando, no entanto vocés sabiam que o sexo
também era um elemento forte. Nao que transar fosse a coisa mais
importante num casamento, na verdade tinha, claro, a sua
importancia, vocé pensava. Mas é que o sexo para vocés nunca foi
um problema. Vocés nunca pararam de transar enquanto estavam
juntos. Mesmo nos piores momentos, mesmo quando sabiam que o
casamento estava na corda bamba, vocés iam para a cama. E talvez
isso nao fosse algo comum entre casais, que, apds certo tempo
juntos, vao perdendo a vontade de fazer sexo. E a perda do desejo
acontece por muitos motivos, ou porque trabalham muito, dormem
tarde e acordam cedo, ou porque simplesmente o corpo do outro



nao interessa mais. E as vezes vocé pensava que devia haver casais
que ja nao transavam havia muito tempo. Mas que continuavam
juntos, e eram gentis um com o outro. E pegavam na mao um do
outro antes de dormir, e conseguiam preservar uma certa ternura
nos olhos quando um observava o outro dormindo. E ndo ha tristeza
nisso, vocé pensava. Mas acontece que com vocés era diferente.
Parecia que o desejo nunca arrefecia. E por isso a volta sempre era
boa, porque vocés passavam a acreditar que poderiam ser felizes
novamente. E era dentro do sexo que vocés tentavam assegurar que
os fatores externos nao pudessem interferir na vida de vocés. E
entdo, sempre que o impulso de largar tudo vinha, vocé ponderava
as coisas. Tentava encontrar qualidades na vida com minha mae.
Certamente, além do sexo, o fato de ambos serem negros era um
dos elementos que pesavam nessa balanga. Pois, a principio, a cor
da pele ndo deveria ser um problema; afinal, quando vocés saiam na
rua, isso nao era um incobmodo, pois, quando vocés entravam numa
loja ou num restaurante, ninguém olhava para vocés com
curiosidade ou espanto. Vocés faziam parte do mesmo grupo racial,
e isso tranquiliza as pessoas. A insercao da minha mae na sua
familia foi bem mais facil do que vocé tinha imaginado. Embora a
minha avd tenha desconfiado dela, mesmo ela sendo da raca,
apenas pelo modo como a minha mae te olhava e te dava ordens, e
pelo modo como vocé acatava e tentava fazer suas vontades. Mas,
tirando isso, a pele ndao era um problema. As vezes, vocé olhava
para os casais brancos andando pela rua, felizes, de maos dadas, e
pensava se eles, em algum momento da vida, se perguntaram por
que seus parceiros eram brancos e nao negros. Talvez isso jamais
tenha sido um problema para as pessoas brancas, vocé pensou.
Acontece que minha mae foi criada numa familia de pessoas nao
negras, o que a fez ter outra visdo sobre o racismo; alids, para ela o
racismo se fortalecia justamente quando comecavamos a falar sobre
ele, que isso era uma coisa que ja deveria ter sido superada. E falar
sobre a cor da pele sé fortalecia o preconceito. E foi nesse ponto
que o discurso racial entrou na vida de vocés como mais um
problema. No inicio, vocé tentou argumentar dizendo que ser um
casal negro em Porto Alegre, nessa cidade que é a mais racista do



pais, nao era facil. E minha mae dizia que vocé era muito dramatico
e até quando a gente vai ficar se lamentando? A vida é assim,
Henrigue, lide com isso. Temos que olhar para a frente. O
movimento negro nunca fez nada por mim. O movimento negro
acha que tudo se resume a cor da pele. Se esquecem que ser um
homem negro é muito diferente de ser uma mulher negra. E as
vezes vocés, por serem homens negros, acham que esta tudo
resolvido, que estamos sempre no mesmo barco e que o racismo
justifica todas as merdas que vocés fazem com as mulheres. Além
disso, eu queria saber onde o movimento negro estava quando me
assediavam na praia quando eu tinha treze anos. Onde o movimento
negro estava quando ndo impediu que minha mae morresse bébada
na rua. Eu queria saber por que ninguém se importou com €la, nem
com os filhos dela. Minha mae bebia para se proteger da realidade.
Ela era uma mulher negra, na década de oitenta, com quatro filhos
para criar. Era o mundo contra ela e contra nos. Ela era uma presa
facil, entende? Porque a gente, as vezes, cansa de suportar. E guem
a manteve de pé até que pudéssemos sobreviver ndo foi o discurso
do movimento negro, mas as garrafas de cerveja e cachaca que ela
conseguia beber. Eu ndo quero dizer que essa histdria de negritude
ndo tenha importancia, ndo é isso, mas esse tipo de movimento
coloca todos nés no mesmo balaio. Os negros sdo diferentes. NOs
ndo somos iguais. Vocé a ouvia e pensava que talvez minha mae
tivesse razao. Entretanto, vocé nao podia concordar com tudo, pois
vocé achava que minha mae estava individualizando uma questao
que era, em sua raiz, um problema de ordem estrutural. Mesmo
assim, mesmo com 0s argumentos postos, vocés nao se entendiam,
e sempre que VOCés saiam, para ir ao cinema ou a um parque, Vocé
observava que vocés eram os Unicos negros do lugar, o que deixava
minha mae irritada, pois ela dizia que tal constatacao nao nos levava
a nada, o teatro nao vai ser melhor, nem o filme vai ser melhor se
houver ou ndo pessoas negras aqui. E agora era vocé que se irritava
profundamente com um discurso desses. Entdo as saidas de vocés
logo se transformavam num inferno. E quando voltaram para casa,
depois da Ultima briga que tiveram, vocés decidiram duas coisas:
1. nao tocar em assuntos sobre raca;



2. e que iam fazer terapia de casal.



Minha mae se casou com o Vitor, mas eles ndao se casaram de
maneira formal. Apenas decidiram ir morar juntos, porque, como eu
disse, foi 0 modo que eles encontraram para ter mais intimidade. Na
verdade, eles foram morar nos fundos do armazém, ao lado da casa
dos pais de Vitinho. Uma casa pequena de madeira, com um fogao
de quatro bocas, um sofa de dois lugares e no quarto uma cama de
casal. Era o suficiente. Ter pouco era um incentivo para construirem
juntos alguma coisa. Tudo era novo, mesmo que aquele lugar fosse
sempre o mesmo. O casamento deu outro significado a vida de
minha mae. No inicio, fizeram muitos planos, queriam sair dali um
dia. Morar em Floriandpolis. Queriam ter uma familia. Quero ter trés
filhos, disse Vitor. Minha mae ria e sentia-se amada. Além disso, a



possibilidade de ter filhos também os excitava. Faziam amor quase
todos os dias da semana. Vitinho gozava dizendo que queria
engravida-la. E minha mae respondia: me engravida, me engravida.
Acontece que minha mae tomava anticoncepcional, porque, apesar
da excitacao, apesar do desejo da maternidade, achava que ainda
nao era o momento, e também porque no fundo tinha medo. Além
disso, queria ter a prdpria casa, quem sabe fazer uma faculdade. No
entanto, Vitor disse que ndo queria demorar muito para ser pai,
queria logo formar a propria familia. E minha mae sorria e pensava
que aquilo era amor. E houve um dia em que dona Maria, a sogra,
veio conversar com minha mae. Bateu na porta e pediu para sentar
um pouco. Tomaram café com biscoito. Dona Maria disse que estava
feliz de ter minha mae morando com eles, que a via como uma filha,
mas que elas tinham de combinar algumas coisas, como, por
exemplo, as tarefas da casa. Minha mae respondeu que sempre fazia
tudo enquanto o Vitinho trabalhava no armazém com o seu Armindo.
Dona Maria nao esperou que ela terminasse e foi mais direta: nao
estou falando sO da casa de vocés, estou falando de tudo, e fez um
gesto largo com um dos bracos. Agora vocé é da familia e isso
significa que pode ajudar a manter a casa dos seus sogros limpa
também. Uma moreninha forte igual a vocé pode ajudar bastante. E
minha mae respondeu que tudo bem, que ela se sentia mesmo da
familia, e a dona Maria Ihe agradeceu dizendo que elas iam se dar
muito bem. E, quando o Vitinho chegava do armazém e sentava-se a
mesa, a comida ja estava pronta. Depois tomavam banho e faziam
amor. Foi assim por alguns meses. Certa vez, dona Maria chamou-
lhes a atencao por causa dos barulhos noturnos e disse que ali era
uma casa de respeito e nao um puteiro, que, se minha mae estava
acostumada a gritar daquele jeito quando andava perdida por ai,
que ali tinha que respeitar, porque eles eram cristdos, iam a igreja e
zelavam pela moral. Ja tinha ouvido que as pretas eram assim, mas
assim ja € demais, comentou dona Maria com o marido certa vez,
antes de irem dormir. Minha mae aceitou aquilo em siléncio porque
estava constrangida ou porque ainda nao tinha o impeto de reagir,
no entanto, a noite, quando estavam deitados depois de terem feito
amor praticamente em siléncio, minha mae reclamou para o Vitinho.



Ele a escutou atento, em seguida riu para minimizar a situacao, e
disse que a mae dele tinha certa razao, porque afinal eles estavam
no terreno da casa dela e, portanto, tinham de seguir as regras.
Minha mae pensou em discutir, porém achou melhor se calar.
Passados alguns meses, nao demorou muito para que a rotina de
casada comegasse a incomodar minha mae:

6h30: fazia o café para o seu Armindo e o Vitinho, que abriam o
armazém as 7h30;

8h30: alimentava as galinhas e um casal de gansos dos quais ela
morria de medo;

10h: preparava um lanche e levava para o Vitinho;

10h30: varria a casa de dona Maria, o patio e depois a propria
casa; .

11h: dona Maria e minha mae comegavam o almogo. As vezes,
elas iam a feira, que acontecia duas vezes por semana. E minha mae
era sempre quem carregava as compras, porque dona Maria
argumentava que sofria da coluna e nao podia carregar nada.
Argumento que s6 mais tarde minha mae saberia ser mentira. E,
diante do mesmo argumento da dor na coluna, minha mae fazia o
almoco. Embora ela sempre fosse péssima cozinheira;

14h: lavava a louca, secava e depois ia para os fundos da casa e
lia alguma revista de fofocas;

15h: preparava outro lanche para o Vitinho;

16h: dona Maria saia para conversar com as amigas e pedia para
minha mae limpar o banheiro ou passar cera no chao;

18h: preparava o café da tarde para o sogro e o Vitinho;

20h: o armazém fechava e minha mae tinha que p6r a mesa para
0 jantar;

22h: minha mae lavava a louca;

23h: tomava banho e ja nao faziam amor durante a semana.

Certo dia minha mae disse ao Vitinho que eles tinham de mudar
dali porque ela queria ter a casa dela. Mas essa aqui é a nossa casa,
ele respondeu. Minha mae disse que, para ela, nao era, e que a
dona Maria a tratava como uma empregada. Ndo exagera,



amorzinho, ele disse a abracando e acariciando suas pernas. Minha
mae se afastou e disse que estava falando sério: eu quero sair daqui
e logo. Vitinho percebeu que minha mae nao estava brincando e
respondeu apenas que ia ver aquilo, mas que nao queria problemas
em casa. Vocés tém que se dar bem, eu e o pai passamos o dia no
armazém e no fim do dia a gente so0 quer paz. A gente s6 quer
voltar e encontrar as coisas em ordem. Minha mae nao concordava
com aquilo. Depois disso eles vao para a cama um emburrado com o
outro. No fim de semana minha mae fez uma visita a Flora e
Madalena. E entdo soube das novidades, que a familia de Rubdo
estava no Morro das Pedras. E que parecia que eles iam passar um
tempo por ali. Madalena trouxe um café, depois olhou para minha
mae e disse que ela aparentava estar um pouco abatida. Esta tudo
bem com vocé e o Vitor? Minha mae disse que sim, que sé se sentia
um pouco cansada porque vinha ajudando a dona Maria nos
afazeres da casa. Que tipo de afazeres?, ela perguntou. Minha mae
respondeu que nao era nada de mais e quis mudar de assunto.
Madalena olhou para ela, desconfiada, mas preferiu nao insistir.



Para quem nunca fez terapia de casal, uma situacao dessas pode
parecer um tanto cOmica. Pelo menos para vocé pareceu que era.
Na verdade, vocé praticamente foi obrigado pela minha mae a ir
para o consultorio da terapeuta dela. A Jane. E importante dizer que
meses antes daquela sessao de terapia de casal, quando vocé e
minha mae estavam caminhando pelo centro da praia de Torres,
entraram num bar para tomar uma cerveja e viram, no fundo desse
mesmo bar, uma mulher bébada, xingando o garcom porque ele
havia errado a dose de uisque. Vocés logo reconheceram aquela
mulher: era a Jane, a terapeuta da minha mae. Quando Jane os viu,
gritou 1a do fundo o nome da minha mae e disse que estava muito
feliz em vé-la ali. Que coincidéncia linda essa, ela repetiu. Minha



mae ficou constrangida. Vocé também. Nenhum de vocés dois queria
ver o proprio terapeuta num estado daqueles, porque o paciente
sempre acha que os terapeutas sao pessoas boas e sensatas, que
nao bebem e nao dao vexames em bares. E era diante da Jane que
vocés estavam agora. Além dela, estava o teu terapeuta, o Reinaldo.
Quando minha mae propos esse tipo de terapia, vocés e o0s seus
respectivos psicanalistas na mesma sala, vocé achou estranho, e
nem imaginava que uma modalidade dessa existia. E, mesmo
desconfiado, vocé aceitou, porque parecia ser a Ultima chance de
vocés se entenderem. Vocés foram recebidos pela Jane, ela estava
com um perfume que te deixou levemente enjoado. Vocés entraram
numa sala sObria demais por causa dos moveis escuros e também
devido as paredes com estantes de livros. Vocés sentaram um ao
lado do outro, em poltronas muito confortaveis. Vocé estava com
trinta e dois anos, mas por algum motivo, ali, vocé lembrou quando
fora chamado na secretaria da sua escola. Vocé estava na sexta
série e tinha doze anos. Sentou-se diante do diretor e da supervisora
e eles queriam saber por que vocé tinha comecado a gritar feito um
doido na aula de ciéncias, vocé assustou todo mundo, sabia? E vocé
até quis dizer que na noite anterior seu tio, o Zé Carlos, quase tinha
matado a sua tia com um tiro, mas ele atirou no chao e ficou aquela
marca no assoalho. E entao, para piorar as coisas, veio o professor
de ciéncias e disse que a porra do sol ia explodir. Mas, como sempre,
vocé se calou. Eles acharam que vocé passava fome, porque era
magro demais. Entao a supervisora da escola te trouxe umas
bolachas Maria e um copo de leite com alguma coisa que lembrava
sabor de morango. Pessoas brancas nunca pensam que um menino
negro e pobre possa ter outros problemas além da fome e das
drogas. Eles te perguntaram o que estava acontecendo. Vocé nao
respondeu. Vocé se guardou. Escondeu o tumulto vital que eles
nunca iriam compreender. Quando a sessao comecou, 0s dois
terapeutas cruzaram as pernas ao mesmo tempo. Vocé achou aquilo
engracado. Mas nao riu. Minha mae, por sua vez, estava
esperancosa, pensava que vocés sairiam dali resolvidos. Apostou
todas as fichas naquela sessao. Na verdade, vocés nao sabiam como
deixaram que as coisas chegassem aquele ponto. Nao sabiam como



chegaram aquela situacao em que nao foram capazes de resolver as
coisas entre si. Apds um breve siléncio, Jane comecou: bem, amigos,
quero que saibam que estamos aqui para ajuda-los. E que o fato de
estarem aqui ja demonstra que vocés ainda desejam estar juntos.
Demonstra também que acreditam no amor que vocés tém um pelo
outro. Por isso estamos aqui. A gente sabe que a comunicacdo é
mesmo muito dificil, as vezes. E, antes que ela terminasse, vocé a
interrompeu dizendo que nao devia ser dificil. O que ndo deve ser
dificil?, Jane perguntou. A comunicacdo, vocé respondeu. Jane nao
gostou do seu jeito. Soou arrogante. Mas ela seguiu: a comunicacdo
entre as pessoas nunca foi facil. A Martha me relatou sobre a tua
dificuldade de se abrir. De se colocar. De falar sobre os teus
sentimentos. Entao vocé pediu a palavra novamente, levantando a
mao, da mesma forma como seus alunos faziam quando queriam
apenas tumultuar a aula; temos um problema aqui, vocé disse, a
senhora ndo pode dizer gue me conhece. Conhece apenas o ponto
de vista da minha esposa em relacdo a mim. Ela respondeu com
certa aspereza: eu ndo disse que te conhecia, Henrigue. Ndo disse
diretamente, mas disse, vocé respondeu com calma, porque queria
parecer superior a tudo aquilo. Siléncio constrangedor. Reinaldo
tomou a palavra. Olha, Henrigue, nés sempre pensamos no lado
negativo quando estamos em crise. Ficamos agressivos, até. E isso é
normal. Mas veja, ele disse descruzando as pernas, a crise € o
melhor momento das nossas vidas, porque € quando nos
reavaliamos, quando fazemos uma autocritica. E o melhor disso é
que, gquando a crise passa, tudo fica melhor. S40 as crises que nos
levam adiante. Portanto, gostaria de propor um exercicio a vocés:
quero gque pensem no momento em que vocés se conheceram.
Pensem naquilo que os fez se apaixonarem um pelo outro. Pensem
um pouco e digam. Verbalizem. Esse € o momento de resgatar o que
vocés perderam. Vocé achou aquilo tdo ridiculo que nao Vvia
nenhuma possibilidade de dizer algo. Quer dizer que vocés querem
que eu passe por cima de tudo que aconteceu e fique aqui
relembrando a porra de um passado, vocé pensou. Mas vocé nao
disse nada, apenas ficou remoendo as coisas dentro de si. Por
breves instantes o siléncio dominou novamente a sala. Enquanto



isso, vocé observava os terapeutas. E pensou que eles nao sabiam
nada de vocés. Nao conheciam o tumulto vital de vocés. Eles eram
brancos. Vieram de uma classe média. E tinham uma visao limitada
do mundo. Nao perceberam o que estava acontecendo ali. Eles nao
faziam a minima ideia de que a metade dos seus problemas estava
contida na cor da pele, vocé pensou. Nao diretamente, mas la no
fundo. Vocé sabia que tudo isso era mais complexo do que eles
imaginavam. A psicanalise tinha cor e ela era branca, vocé pensou. E
definitivamente havia coisas que escapavam a Freud. Vocé sO queria
ser honesto consigo, porque nunca sabemos se sSOmos
suficientemente bons ou quando somos incapazes de fazer algo, nao
pela nossa cor, mas porque simplesmente nao conseguimos fazer,
vocé pensava. E ninguém nunca te diz que vocé pode fracassar. Que
esta tudo bem se vocé cometer um erro. O mundo seguird. Fique
tranquilo. Nada de mais vai acontecer. Quando uma pessoa branca
nos elogia, nunca saberemos se aquilo & sincero, ou apenas uma
espécie de piedade, ou para ndo se sentir culpada, ou mesmo para
nao ser acusada de racismo. Nao sabemos avaliar nosso fracasso.
Porque é tentador atribuir todas as nossas fraquezas e nossas falhas
ao racismo. E, para nao cair nessa armadilha, vocé precisa tirar
forcas sabe-se Ia de onde e construir dentro de si uma espécie de
balanca ética, e ndo sei explicar bem como uma porra dessas
funciona, entende? Porque vocé passa a vida escutando que, apesar
de tudo, vocé tem de aguentar. Vocé passa uma boa parte da vida
apanhando e ainda te dizem que vocé nao pode fazer certas coisas.
Que vocé nao é capaz. E para sobreviver, porque é assim que vocé
vé a vida: um tumulto vital com o qual vocé tem de lidar apesar da
cor da sua pele. Vocé ndao sé mostra que é capaz, como também
precisa mostrar que é sempre melhor. E quando vocé falha, quando
vocé cai, vocé precisa abrir mao da autopiedade, mesmo que seja a
sua Unica bengala, mesmo que haja um mundo nefasto ao seu
redor, & preciso ser honesto com seus afetos. Mas isso ddi. E as
vezes nao se quer ter essa coragem. E ainda assim, por mais que
vocé seja sincero consigo, por mais que vocé derrube as ilusoes,
sobrard sempre aquela dlvida sobre suas reais capacidades. E essa
é a perversidade do racismo. Porque ele simplesmente te impede de



visitar os proprios infernos. Sim, Freud nos escapa, vocé pensava.
Minha mae foi a primeira a falar: gquando vi o Henrigue, nao achei
muita graca nele. Porque ele era muito timido. Eu jamais gostei de
pessoas muito timidas. Foi uma amiga minha, a Anne, que nos
apresentou. E quando eu escutei a voz dele, assim pausada e grave,
quando vi o quanto era gentil, achei que deviamos nos conhecer
mais. E entdo passei a admira-lo. Nesse momento minha mae
arriscou te olhar com o canto do olho. Mas vocé seguiu firme. Nao
esbocou nenhuma reacao. Jane pediu que ela continuasse, fazendo
uma cara de vamos-continue-coragem. Minha mae disse ainda que,
no inicio, vocés faziam planos e tudo parecia mais facil. Depois ficou
em siléncio porque ndo conseguia ir mais adiante. Jane segurou a
mao de minha mae e disse: muito bem, como um adulto que
cumprimenta uma crianca depois de ela ter feito algo positivo.
Entdo, foi a vez de Reinaldo pedir que vocé falasse alguma coisa.
Vocé disse que nao queria dizer nada, porque simplesmente nao
tinha nada a dizer. Vocé sabia que, de certo modo, estava sendo
infantil. E entao, de repente, minha mae comegou a chorar e disse
que queria ir embora. Ela te acusou de ser egoista e imaturo, disse
que nao fora com aquela pessoa que ela havia se casado. A essa
altura, a Jane ofereceu um lenco para ela. Vocé se sentiu culpado
vendo aquela cena e foi desfazendo a sua cara irdnica, e comecou a
buscar alguma imagem positiva para dizer algo naquela sala, mas as
Unicas coisas que vinham a sua cabeca eram as brigas, as
discussoes e os ciimes. O dia em que fomos para o Rio, vocé disse,
assim, de impulso, sem saber aonde ia dar aquilo. Quando fomos ao
Rio de Janeiro. E estavamos em Copacabana, sentados no calcadao,
olhando para o mar, a Martha e eu. Senti que aquela situacdo era
uma espécie de paraiso. Porque eu gostava de ser eu. Eu gostava
porque eu tinha a Martha ao meu lado. E acho que, quando
gostamos de ser qguem somos, € um sinal de felicidade. Depois que
vocé disse isso, Jane pareceu comovida. Reinaldo também. Mas vocé
ndo. Vocé nao conseguia se comover com nada. Contou aquilo
apenas porque queria sair logo daquele lugar. Nao conseguia mais
ser honesto com eles. Talvez nem consigo mesmo. Vocé queria
apenas sair. SO isso. Minha mae também quis ir embora, mas



embora com vocé. Para casa. Ela queria retomar a vida e ter um
filho. Talvez todos naquela sala de fato acreditassem que aquilo
poderia funcionar. Talvez todos ali tivessem boas intencdes. Menos
vocé. Vocé nao queria que nada daquilo desse certo. Para vocé, o
fim ja havia chegado. Apds a crise de choro da minha mae, vocé
achou que também deveria chorar para demonstrar um pouco de
humanidade. Entdo vocé chorou, e nem sabia bem por qué; na
verdade sabia: vocé estava com os olhos cheios d’agua porque tinha
lembrado da primeira vez em que foi a um terapeuta, depois de ter
tido um ataque de ansiedade por causa da historia da explosao do
sol e daquela maldita marca de tiro no assoalho na casa da sua avo.
Quem te levou foi sua mae. Disse que sempre desconfiou que vocé
tivesse autismo, porque nunca foi de falar muito, vocé era quieto
demais e as vezes ficava parado por muito tempo olhando a esmo
para o céu e sua mae se preocupava porque achava que aquilo era
algum tipo de problema grave que vocé tinha na cabeca. E lembrou
que a partir daquele momento vocé sempre achou que fosse autista,
mesmo sem saber bem o que isso significava. Vocé apenas pensou
que havia um problema com vocé, mas talvez nunca tenha
percebido que toda aquela vontade de ficar calado, que toda aquela
vontade de permanecer quieto, pudesse ter a ver com a cor da sua
pele. Que o seu receio de falar, seu receio de se expor, pudesse ter a
ver com as orientacdes que vocé recebeu desde a infancia: nao
chame a atencdo dos brancos. Nao fale alto em certos lugares, as
pessoas se assustam quando um rapaz negro fala alto. Ndo ande por
muito tempo atras de uma pessoa branca, na rua. Nao faca nenhum
tipo de movimento brusco quando um policial te abordar. Nunca saia
sem documentos. Ndo ande com quem ndo presta. Nao seja um
vagabundo, tenha sempre um emprego. Tudo isSO passara anos
reverberando em vocé. Como uma espécie de mantra. Um manual
de sobrevivéncia. Quando o seu pensamento voltou para a sala,
minha mae e os terapeutas estavam te olhando. Queriam saber de
vocés o que podiam fazer de concreto para reatar o casamento.
Jane disse que foi uma conversa muito produtiva e que vocés
alcancaram a meta. E, ao ouvir aquilo, vocé teve vontade de mandar
tudo a merda, porque aquela conversa mais parecia uma reuniao



empresarial, com seus escopos, estratégias, pareceres, graficos e
curvas ascendentes de sempre. Mas acontece que vocé e minha mae
estavam fragilizados. Nao queriam estender mais a situacao. No
final, vocés prometem ir juntos para casa e conversar mais um
pouco. No entanto, durante a volta, no taxi, vocés permaneceram
em siléncio. Nada do que vinha a sua cabeca era bom para ser dito.
Vocés estavam num campo minado. Qualquer palavra poderia
explodir. Mesmo assim vocé tentou: sugestoes para jantar?, vocé
perguntou. Minha mae nao respondeu de imediato, apenas olhou de
volta para a janela. Ainda estava com os olhos cheios d'agua. Depois
de alguns instantes, ela se virou e perguntou se era sé aquilo que
vocé tinha para dizer. Se era a Unica coisa que vocé tinha a dizer.
Sim, vocé respondeu com tranquilidade. Acontece que, sem querer,
a sua resposta seca soou como um deboche para minha mae. Mas
vocé nao estava sendo debochado, nem irbnico, apenas respondera
de forma direta. Entdo é sO isso que te preocupa? O que vamos
comer?, perguntou minha mae, decepcionada. Vocé respirou fundo e
disse que nao, que havia milhares de outras coisas que o
preocupavam, que vocé so estava tentando quebrar o gelo. Ficaram
em siléncio novamente. Passaram o resto do caminho calados.
Quando vocés chegaram ao prédio, vocé disse a ela que nao ia subir.
Minha mae perguntou: por que isso agora, Henrigue, nos fomos até
a terapia, dissemos um monte de coisas. Eu me expus. Falei tudo
gue me machucava, as coisas que me doiam e que séo dificeis para
mim, porque achei que precisdvamos disso. E agora vocé vai dar
uma de crianca mimada, dizendo que ndo vai subir? Vocés
caminharam mais um pouco e pararam no portao. Minha mae te
olhou, entdo vocé ndo vai subir mesmo, nao é? Vocé nao respondeu.
Foi o suficiente para que minha mae comecasse a gritar te
chamando de filho da puta, € isso que vocé € um grande filho da
puta. Eu fiz tudo por nds, tudo. Eu abri mdo de mim, da minha vida,
dos meus sonhos. Me sinto tdo arrependida de ter casado com vocé,
Henrigue, tao arrependida. Vocé nao suportou ser xingado daquela
forma e respondeu que filha da puta era ela. Controladora, insegura,
que achava que tudo girava em torno de si. Vocé acha que pode
fazer tudo, que pode dizer qualquer coisa so porque sofreu na vida.



A vida passa por cima de todo mundo, Martha, vocé gritou. Pare de
tentar parecer inteligente, e equilibrado, coisa que vocé ndo é, nem
nunca foi. Minha mae queria te atingir de alguma forma. Ela queria
te machucar. Ela sabia que questionar sua inteligéncia e o seu bom
senso te desestabiliza. Eu quero que vocé suma daqui. Acabou,
Henrigue, ndo quero mais saber de nada. Eu tentei tudo. Tudo. E
vocé nunca se esforcou para dar certo. Fui sempre eu quem tentou
consertar as coisas. Fui eu que segurei a merda desse casamento
pela gola e ndo deixei ele morrer. Vai, vai embora. Depois de ouvir
isso, vocé desistiu da discussao. Para vocé, nao havia mais nada a
ser dito. Vocé apenas deu as costas a ela e saiu. Virou a esquina.
Sair assim pareceu ter sido a melhor das decisdes. Mas vocé estava
enganado, porque, quando olhou para tras, viu minha mae
caminhando apressadamente atras de vocé. Ela te chamava, na
verdade ela gritava: volta aqui, Henrigue. Vocé nao pode sair assim.
Volta aqui, seu covarde, ela gritava. A rua estava cheia, as pessoas
olhavam para vocés com desaprovacao, outros com pena, porque
achavam que vocés eram dois loucos. Vocés eram um casal de
negros gritando pela rua. Isso causa um efeito no imaginario das
pessoas, ou confirma aquilo que elas pensam de pessoas negras:
sS40 escandalosos, barraqueiros e mal-educados. Mesmo com a
minha mae berrando a plenos pulmdes, vocé nao parou, continuou
caminhando. Apertou o passo. Vocé queria fugir. No entanto, sem
que vocé percebesse, minha mae comegou a correr € em poucos
minutos ela te alcancou e te segurou pelo braco, vocé tentou se
desvencilhar. A cena era altamente patética, mas vocés nao se
davam conta disso. Vocés estavam no fundo do poco da relagao.
Quando vocé tentou tirar a mao dela do seu braco, vocés ficaram
perigosamente préximos da avenida. Os carros buzinavam. Vocés
chegaram a invadir uma faixa da rua. Por fim, vocés se afastaram.
Estavam ofegantes, estavam ofendidos e humilhados. Vocé percebeu
que ndo poderia ir embora. Nao assim. Vocé tentava por a cabeca
no lugar. Minha mae sentou no meio-fio. Nem se importava que 0s
carros estivessem passando a centimetros dela. Foi nesse momento
que vocé lembrou do seu amigo Francisco. Na verdade, foi a histéria
do Francisco que influenciou no meu nascimento, de alguma forma.



Francisco foi casado por quinze anos. Um dia decidiu se separar da
esposa, a Roberta, porque se apaixonou por uma ex-aluna, a
Mariana, que tinha dezenove anos. Era bonita, tinha muita vida e
muita admiracao pelo Francisco. Admiracao por um homem de
quarenta e trés anos. A separacao nao chegou a ser traumatica, mas
foi dolorida. Francisco era professor de literatura e portugués. Basta
dizer apenas que aquele encontro foi, de certo modo, fulminante.
Em todos os sentidos. Francisco nunca havia traido a esposa. Mas,
quando ele reconheceu a Mariana na rua e se cumprimentaram, eles
conversaram por mais de uma hora. E ela disse que gostava muito
das aulas dele e que sentia saudades daquele tempo. E ele mentiu
dizendo que também sentia saudades, mentiu porque nao lembrava
muito bem daquela turma do segundo grau. O fato é que os dois
trocaram telefones e e-mails. E dai a comecarem a se encontrar, e
depois a transar, a ponto de ela dizer que sentia algo muito forte por
ele e ele dizer que sentia algo muito forte por ela, nao se soube
exatamente quanto tempo passou, mas tudo foi muito rapido.
Questao de meses. No dia em que Francisco foi embora de casa, ele
nao mediu as palavras, disse apenas que havia se apaixonado por
alguém. Nao houve discussdo, apenas muita tristeza e um marejar
de olhos. Havia em Roberta um profundo ressentimento, ainda mais
quando ela descobriu que Mariana tinha a metade de sua idade,
mesmo assim ela manteve a dignidade. Em poucas semanas,
Francisco e Mariana foram morar juntos. Os amigos de Francisco,
inclusive vocé, o alertaram sobre aquela pressa de casar. Vocés, os
amigos de Francisco, que estavam acompanhando de fora, logo
perceberam que a Mariana era bastante impulsiva. Fazia muita coisa
sem pensar nas consequéncias. E ndo demorou muito para que
aquela rotina se transformasse num martirio. Em poucas semanas
eles descobriram o inferno. Ela tomava remédios psiquiatricos com
bebidas alcodlicas. Passaram a discutir todos os dias, porque
Francisco dizia que ela era muito irresponsavel, ela respondia: guem
mandou se envolver com uma mocinha ha, ha?, e ria com um copo
de uisque na mao. Depois vamos falar guem € o irresponsavel aqui,
ela continuava, vamos falar quem é afinal o louco aqui, porque foi
vocé quem largou sua esposinha, jogou tudo para o alto, seus anos



de casamento, lembra? As vezes, a briga terminava na cama. Algo
intenso e violento como Francisco jamais experimentara. Assim,
como numa espécie de redemoinho, eles eram atraidos para um
epicentro tragico. Pois, certa noite, apds mais uma discussao
violenta, Francisco saiu do apartamento dizendo que nao voltaria
nunca mais. Nunca mais, ele repetiu. Ela nao acreditou. Francisco
passou trés dias fora de casa, perambulando pela casa de amigos,
inclusive a sua, por isso vocé tomou conhecimento de todos os
detalhes da sua aventura. No quarto dia ele ligou para Mariana e ela
nao atendeu. Ligou para o celular, mas apenas chamava e depois
caia na caixa postal. No quinto dia ele foi ao apartamento. Tocou a
campainha. Nada. Ele ndo tinha a chave. Foi até a portaria €
perguntou ao porteiro se a tinha visto, ele respondeu que fazia
tempo que nao a via. Francisco entao ligou para os familiares, para
0s amigos dela, e ninguém sabia de Mariana. Foi a delegacia. E,
quando os policiais foram com ele até o apartamento e arrombaram
a porta, Francisco viu a casa do mesmo jeito que ele havia deixado,
O mesmo copo sujo com o batom dela, as baganas de cigarro, uma
camiseta dele no sofa. E, ao chegarem ao quarto, a cena tragica se
completou: Mariana caida no chao. Constataram que estava morta ja
havia alguns dias. Na autdpsia, eles foram mais precisos. Ela havia
morrido na mesma noite em que Francisco deixara o apartamento.
Dali em diante foram meses de sofrimento e angustia causados pela
culpa. E, quando vocé olhou para minha mae, ali, sentada naquela
calcada, vocé pensou no seu amigo e teve medo de que as coisas
pudessem se repetir com vocés, ndo que minha mae tivesse
tendéncias suicidas, mas vocés estavam tao desorientados e tristes
que vocé pensou que, se talvez algo parecido ocorresse, nao seria
um absurdo, por isso vocé decidiu se aproximar da minha mae,
sentou ao lado dela, e também ndo se importou que os carros
passassem rentes a vocés. Entdo, vocé passou seu braco por cima
dos ombros dela e disse: vamos para casa. E minha mae te olhou
com ternura e tristeza. Vocés se levantaram. Foram caminhando em
siléncio. Nao mais um siléncio apatico, mas um que os confortava.
Vocés estavam regressando do inferno. E quando chegaram em
casa, ainda na sala, vocés tiraram a roupa e fizeram amor. Naquela



noite, um tumulto de sensacdes misturadas ao desejo que vocés
ainda sentiam um pelo outro, embora estivessem lacerados e doidos,
tomou conta de vocés.



10.

Quando vocé chegou a Porto Alegre, em meados dos anos mil
novecentos e oitenta, nao imaginou que aquela seria a sua cidade
por toda a vida. Era inverno, e até entdao vocé nunca tinha sentido
um frio daqueles, um frio de sair vapor da boca. De sentir os labios
secos e de ter de usar touca na cabeca. No inicio, vocé até achou
divertido um negdcio daqueles. Nao fazia ideia do que vinha pela
frente. Nao fazia ideia do que era o auge do inverno numa cidade
Umida como Porto Alegre. Enquanto o taxi os levava para a casa de
sua avo, vocé e suas irmas estavam admirados com aquela cidade.
E, quando vocés passaram por um cavalo puxando uma carroca
entre carros e Onibus, vocés deram um grito de surpresa. Subiram a
avenida Protasio Alves, passaram pela rua Cristiano Fischer e, em



seguida, vocés chegaram a casa da sua avo Julieta, na Vila Bom
Jesus, um bairro grande de Porto Alegre. Na época, também era um
dos mais violentos. E vocé sentiu isso na pele logo nos primeiros
dias, quando vocé e suas irmas foram brincar na frente de casa, com
uma bola de futebol que vocé tinha recém ganhado, e nem
perceberam quando um bando de garotos, um pouco mais velhos
que vocé, se aproximou. Um deles, antes de chegar mais perto,
baixou e juntou uma pedra, e outro, mais atras, juntou um pedaco
de pau. E de repente vocés estavam cercados. Um deles mandou
vocé entregar a bola sob a ameaca de levar uma pedrada na cabeca.
Vocé até pensou em resistir mas vocé sé tinha doze anos. Entdo
vocé apenas fez o que tinha de fazer: entregou a bola. Antes de
irem embora, vocé levou um empurrao € caiu sentado. Suas irmas
gritaram por socorro e entao o mais velho mandou elas calarem a
boca, suas neguinhas de merda, e eles as empurraram também. Ali
vocé descobriu que a sua vida e a vida de suas irmas nao seriam
faceis naquele lugar. Além disso, a violéncia ndo se resumia apenas
a rua, ela estava também dentro da casa da sua avo. A comecar
pelo cachorro. Chamava-se Urso. Nao era dificil entender por que ele
tinha um nome desses, pois se tratava de um rottweiler agressivo
que parecia estar sempre com raiva da vida. Passava dia e noite
acorrentado e sé quem podia com ele era a sua avd. Unica pessoa
que chegava perto dele. Vocé e suas irmas morriam de medo.
Entretanto, como eu disse, a violéncia ndo parava por ai, ja que a
sua mae e a sua avo nunca se deram bem. E, depois que vocés
voltaram do Rio de Janeiro com uma mao na frente e outra atras, as
coisas pioraram. Sua mae foi morar no Rio de Janeiro aos dezesseis
anos, depois de ter brigado com a sua avd; ficaram mais de dez
anos sem se falar. Entao, quando o seu pai os abandonou, sua mae
nao teve como continuar no Rio e teve que voltar para a casa da
mae. Assim, nao havia um dia em que elas nao discutissem, a sua
avd gostava muito de humilhar sua mae porque ela estava
desempregada, e também porque ela era mais jovem e porque havia
homens que a desejavam apesar de ela ter trés filhos. E nos fins de
semana Vvocé e suas irmas presenciavam o que havia de pior
naquela familia. Tudo comecava com a chegada dos seus primos,



tios e tias. A preparacao do churrasco. A caipirinha. A cerveja e o
som na vitrola tocando partido-alto. Na hora do almoco era uma
grande bagunca. Nao havia lugar para todos na mesa. Cada um
tinha que procurar um lugar para sentar com o prato no colo e
farofa no canto da boca. E vocé sempre ficou de fora de toda aquela
confusdo. Vocé se guardava. Nao conseguia fazer parte de tudo
aquilo. Nem daquela gritaria, nem daquela muvuca. Vocé apenas se
guardava. A nao ser quando a sua prima Violeta te puxava para o
quarto, depois do almoco, e fazia vocé beijar ela na boca. A prima
Violeta tinha treze anos. E vocé tinha doze. Vocé lembra da primeira
vez que a beijou e teve vontade de vomitar cada vez que sentia a
lingua dela entrando na sua boca. Vocé nao entendia por que um
beijo tinha que ser daquele jeito. Depois ela mandava vocé baixar a
bermuda porque queria beijar o seu pinto e vocé dizia que nao
queria, e a prima Violeta te ameacava dizendo que podia inventar
uma série de coisas a seu respeito. E, se havia uma coisa que a sua
prima Violeta sabia fazer, era inventar coisas para os adultos.
Historias tao convincentes que ninguém duvidava, como, por
exemplo, a vez em que ela mesma botou fogo na casinha do Urso e
disse que havia sido o primo Leo, que na época tinha s6 nove anos.
E, para ninguém duvidar da autoria, Violeta deu um jeito de colocar
uma caixinha de fésforos no bolso da calca dele sem que ninguém
percebesse, e vocé ficou pasmo quando ouviu ela afirmar que viu o
primo Leo botando fogo na casa do Urso e vocés podem olhar os
bolsos dele que vao encontrar os fosforos, ela disse. E vocé nem
sabe dizer por quanto tempo o primo Leo apanhou da mae, do pai e
também da avo Julieta. Entdo, toda vez que ela te levava para o
quarto, vocé ja sabia que nao podia dizer ndo para ela. E teve um
dia que a prima Violeta pediu para vocé beijar a periquita dela. E
vocé beijou. Desajeitado, ajoelhou-se, baixou a calcinha dela e deu
um selinho, mas nao tinha a minima nocdo do que estava
acontecendo ali. E, depois disso, vocés sairam do quarto e foram
para o patio brincar de implicar com o Urso. E sempre apds o
almoco, quando todos, ou quase todos, estavam bébados, era que a
gritaria comegava. Em pouco tempo surgiam as acusacoes, as
cobrangas, e vocé nunca entendia bem por que discutiam tanto.



Entretanto, no dia em que vocé conheceu o Zé Carlos, um dos
irmaos da sua mae, percebeu que as coisas sempre podiam piorar. O
tio Zé Carlos era da Policia Civil e fazia questao de que todos
soubessem disso, pois, sempre que chegava, ele tirava a arma da
cintura e a colocava em cima da estante e dizia: criancas, ndo
mexam nisso, entenderam? E vocé lembra muito bem quando seu
tio estava presente e todas as atencdes tinham de estar voltadas
para ele. Sua avd tinha um grande orgulho. Era sem divida o filho
preferido. Zé Carlos se gabava de haver matado um vagabundo,
como ele mesmo dizia, que tentou assalta-lo certa vez. Mesmo que a
investigacdo do caso tivesse apontado indicios de que nao houve
assalto e que seu tio, na verdade, estava envolvido com trafico de
armas e drogas, isso nunca foi provado, porque seu tio conhecia
certas pessoas da policia e isso facilitou o arquivamento do
processo; entao, ele sempre repetia @ mesma histdria de que havia
sido assaltado. O fato é que, quando ele estava por perto, quando o
fim de semana chegava, seu estbmago doia e vocé so tinha doze
anos para sentir dores assim. Mas a dor era algo com que vocé teve
de se acostumar, desde o momento em que tomou consciéncia dela,
naquela creche, ao prenderem seus dedos numa porta. E vocé
nunca podera esquecer aquele fim de semana em que a tia Sonia,
mulher do seu tio Zé Carlos, descobriu que ele tinha uma amante.
Era domingo, e logo depois do almoco os dois comecaram um
grande bate-boca. E de repente, 13 pelas tantas, a tia Sonia foi até a
cozinha e pegou uma faca, daquelas de cortar carne de churrasco, e
dizia que ia mata-lo, seu filho da puta, que eu sei que vocé td me
traindo com aquela piranha branca. Vocé acha que sou idiota? O
cabelo loiro dela ndo é melhor que o meu, seu babaca. Entao, vocé
viu também quando seu tio pegou a arma de cima da estante e
apontou para ela. E a essa altura todo mundo ja havia saido
correndo da sala, menos vocé, porque a Vvioléncia sempre te
paralisou. E vocé presenciou quando seu tio Zé Carlos apertou o
gatilho. E vocé fechou os olhos e pds as maos nos ouvidos e ficou
gritando: para, para, para, eu nao quero mais isso, chega, chega,
chega. Apds o estampido vocé abriu os olhos e viu seu tio dizer: ndo
aconteceu nada, porra, para de gritar, guri. E logo depois viu sua tia



largar a faca e ir se agachando num canto como se fosse uma
crianca, e talvez ela fosse mesmo uma crianca naquele momento,
porque sempre nos tornamos infantis diante do desespero e da
humilhagdo. Ao lado dela vocé observou que havia um buraquinho
no chao, no lugar por onde a bala passou. A Brigada Militar veio
quando os vizinhos chamaram. Mas seu tio, como eu disse, era da
Policia Civil, entdo tudo ficou certo, e ele alegou que tinha sido sé
um mal-entendido familiar, uma briguinha entre marido e mulher, ele
disse. E no dia seguinte, quando vocé acordou, sentou na sala e viu
aquele buraquinho da bala no assoalho, vocé ficou paralisado
novamente, mesmo com sua mae dizendo para ir logo porque vocé
ia se atrasar para a escola. E vocé teve que ir para a escola sem café
da manha, porque nao conseguia comer, vocé nao tinha fome. E, ao
chegar a primeira aula, a professora de matematica fez a chamada,
mas vocé nado respondeu, pois sua cabeca ainda estava naquele
buraquinho no assoalho, sua cabeca ainda repercutia os ecos dos
gritos da noite anterior, dos gritos da sua tia, das ameacas do seu tio
e dos latidos do Urso. Entdo a professora de matematica te chamou
novamente e alguém te cutucou, e vocé respondeu presente como
se fosse um robd. Na hora do recreio vocé ainda nao tinha fome,
mas seu estbmago doia. E na aula seguinte, na de ciéncias, alias, a
aula que vocé mais gostava, vocé teve o primeiro ataque de
ansiedade, depois de ouvir do professor que o sol ia explodir um dia.
E vocé ndo sabia mais o que era pior: o buraquinho no assoalho ou
a explosao do sol.



11.

Na primeira vez que o Vitinho chegou em casa alterado, falando
alto, o nariz fungando, minha mae nao sabia que aquilo era apenas
o comeco de outro inferno. Naquela noite, quando Vitinho voltou ja
de madrugada e minha mae perguntou por onde ele tinha andado,
ele soltou um ndo te interessa, porra, que ele podia fazer o que
quisesse, € ndo me enche o saco, ja ndao basta meu pai que passa o
dia me aporrinhando no armazém. E, quando ele disse isso, minha
mae se calou, nao estava reconhecendo o Vitinho. Apos alguns
minutos ela tomou coragem e perguntou: por que vocé estad falando
desse jeito comigo, Vitor, o que foi que houve? Ndo houve nada,
porra, ele gritou. Depois, pegando uma lata de cerveja, ele deu uma
boa olhada na minha mae e perguntou onde ela havia aprendido



aquilo. Aprendido o qué?, ela quis saber. Aprendido a trepar como
uma puta, ele disse. Porque nunca vi uma moca virgem gemer
daquele jeito na cama, mexer daquele jeito, onde vocé aprendeu
isso, sua piranha?, ele perguntava com os olhos estalados. Meu pai
bem gque me avisou que as pretas ndo prestam. Ao ouvir isso, minha
mae levantou os olhos e disse que aquilo ja era demais, disse que ia
embora. Foi entdo que o Vitor segurou-a com forca pelos cabelos.
Minha mae tentou se desvencilhar. E pela primeira vez minha mae
levou um tapa no rosto. Vitor seguiu gritando com ela: olha o que
vocé me obriga a fazer. Nesse momento, alguém bateu na porta.
Ent3o, ela baixou a cabeca e foi para a cozinha chorando. Vitinho foi
atras dela, pensou em pega-la a forca, coloca-la em cima da cama,
abrir suas pernas e penetra-la, porque ele tinha direito de fazer o
que quisesse, mas no meio do caminho ele desistiu, porque as
batidas na porta eram insistentes. Do outro lado, no patio, dona
Maria perguntava se estava tudo bem. Vitor respondeu que sim, vai
dormir, mée, ta tudo certo. Depois ele voltou para o quarto, deitou
de brucos na cama e dormiu. Minha mae passou a madrugada na
sala. Sentada, ainda tentando entender o que tinha acontecido.
Quando Vitinho acordou, atrasado para comecar a trabalhar, ele foi
até a sala, parecia sem jeito. Disse bom-dia para minha mae. Ela
nao respondeu o bom-dia dele e disse apenas: Vitor, eu vou embora.
Vou arrumar minhas coisas e vou embora. Vitor sentou-se ao lado
dela. Minha mae levantou imediatamente e disse para ele nao
chegar perto. Eu nao sabia que vocé se drogava dessa maneira. Em
seguida, ela parou perto da janela e continuou: por que vocé ndo
me contou? Vitor ficou em siléncio, depois, de olhos baixos, apenas
murmurou: eu ia te contar, mas nao consegui. Tem muito tempo que
eu ndo saio com os meus amigos. Eles tinham uma carreira, eu so
dei um teco e tomei uma cerveja, foi s6 isso. Minha mae mal
conseguia olhar para ele. Ninguém havia dito a ela o que deveria
fazer numa situacao assim. Nunca tinha passado pela cabeca dela
que um casamento poderia ter um problema como aquele. E a Unica
frase que havia em sua mente era: vou embora daqui. Mas Vitinho
nao tinha limites quando pedia desculpas. Ajoelhou-se e pediu
perddo, meu amor. Eu juro por Deus que ndo faco mais. E naquele



eu-juro-que-nao-faco-mais minha mae foi convencida de que aquilo
nao aconteceria de novo. Mesmo que minha mae se sentisse
enganada, a vontade de permanecer era mais forte que ela. Minha
mae fora engolida pelo matrimonio. Mas, para que ficasse claro que
ela havia ficado desapontada com ele, ela o fez dormir na sala por
trés dias. Comunicava-se com ele apenas por monossilabos. Até que
no quarto dia eles se deitaram e fizeram amor, e naquela noite
minha mae nao se importou em gemer alto, mesmo que Vitinho
tentasse tapar a sua boca, o que deixava minha mae mais excitada.
Nos dias que se seguiram, Vitor pareceu entrar na linha. Tratou
minha mae com atencao e gentileza. E assim, aos poucos, ele
voltava a ser o Vitor que ela conhecera. Tudo parecia estar se
encaminhando. Mas as vezes, quando minha mae voltava do
mercado, carregando sacolas, pela beira da praia e olhava para o
mar, ela sentia receio de que as coisas na vida dela terminassem
daquele jeito. Tinha medo de terminar ali naquele lugar. Também
tinha medo das drogas, das bebidas alcodlicas, tinha receio de
acabar sendo atropelada numa rua qualquer, como a mae fora.
Tinha medo da pobreza. Ter filhos para ela nao significava gerar a
vida, ter filhos para minha mae era como gerar espodlios, porque era
assim que ela sempre se sentia. Ter filhos era para ela uma espécie
de arqueologia da pobreza. E todo esse sentimento aumentava
quando tinha de voltar para casa, e tinha de lidar com a sogra e com
a apreensao de que Vitor voltasse drogado novamente. Um dia, sem
que Madalena soubesse, ela teve uma conversa com Flora sobre o
que ocorrera com ela e o Vitor semanas antes. Flora disse que aquilo
era um absurdo, que ela nao podia continuar naquela casa com ele.
Ele € perigoso, ela disse. Vocé tem que sair de la. Minha mae
encheu os olhos d’'agua e murmurou: ndo posso. Ele me prometeu
que nunca mais faria isso, ele esta cumprindo com a palavra. Vou
dar uma chance pra ele. Flora a abracou e disse que, se ele
levantasse a mao para ela, que ela chamasse a policia. Este lugar
esta se tornando um barril de pdlvora. A gente ndo tem o que fazer
nesse fim de mundo, a gente nao tem pra onde ir, disse Flora.



12.

Conheci Saharienne pouco depois de entrar na faculdade de
arquitetura. Tive alguma dificuldade em fazer amizades ali. A
primeira pessoa com guem conversei € que depois se tornou meu
amigo foi o Mauro. Eramos poucos 0s negros no curso. Entao,
quando nos vimos, creio que a vontade de pertencer a um grupo
influenciou nossa aproximacao. Mauro morava na cidade de
Alvorada, no bairro Jardim Porto Alegre. Assim como eu, havia
entrado na faculdade pelo sistema de cotas. Mauro tinha a pele mais
escura que a minha. Suas histdrias sobre abordagem policial,
perseguicao por segurangas em lojas, ou mesmo sobre senhoras que
recolhiam suas bolsas quando o viam por perto, acabaram nos
aproximando também. Foi através do Mauro que conheci



Saharienne. Lembro do dia em que o Diretério Académico dos
Estudantes promoveu no campus um debate sobre racismo
estrutural. E, quando sentei ao lado de Saharienne, eu nao podia
imaginar que aquela guria que estava todo o tempo ao meu lado
seria, tempos depois, objeto de um sentimento com que eu nao
saberia lidar. Em determinado momento, ela pediu a palavra e disse
coisas duras e contundentes sobre a condicao das mulheres negras
na sociedade, sobre os processos de aceitacao do préprio corpo, do
proprio cabelo, fiquei pasmo com o jeito dela de falar, era como se
cada palavra e expressao estivessem todas no lugar. Saharienne
manejava a palavra e os gestos com tanta desenvoltura que
ninguém dispersava. Depois que a discussao acabou, fomos
apresentados por Mauro. Nos cumprimentamos com dois beijinhos
na face e fomos para a Lancheria do Parque, na avenida Osvaldo
Aranha. Na mesa estavam o Luis Fernando, o Jorge Carrero, a Aline
Almeida, o Mauro e a Saharienne. Tomamos algumas cervejas, e
Saharienne era sempre a mais falante. Eu também costumo ser
falante, mas eu queria escuta-la, porque tudo que ela dizia era
inteligente. E depois, por algum motivo, comecamos a falar sobre
filmes e ela nos perguntou se ja tinhamos visto Os incompreendidos,
do Truffaut. Todo mundo disse que sim, como se fosse a coisa mais
natural do mundo. Eu tive vergonha de dizer que nao tinha visto,
entdo menti que também havia assistido, porque eu queria que ela
prestasse atencao em mim. Mas minha resposta nao fez diferenca,
porque ela continuou falando comigo com a mesma intensidade com
que falava com os outros. E com o passar do tempo comecei a lutar
pela atencao dela, tentava dizer coisas interessantes, mas nao
conseguia. Eu nao sabia ser interessante. Sentia que nao havia
nenhuma vontade dela de me conhecer, de saber coisas a meu
respeito. Nao que ela fosse egocéntrica. Nao era isso. Era porque
talvez eu nao fizesse o tipo dela. Ou talvez porque a mesa estivesse
cheia. Mesmo assim eu queria ser o tipo dela. Por isso, assim que
cheguei na Casa dos Estudantes, fui correndo para a internet tentar
baixar Os incompreendidos. Lembro que vocé havia me falado desse
filme, mas nunca te dei atencdo. Vocé disse que chorava toda vez
que via. E eu achava um exagero, porque sempre achei um exagero



as pessoas se comoverem com filmes. Eu acho que a literatura ja me
fez chorar uma ou duas vezes. Mas os filmes, nao. No entanto,
quando vi a cena final, em que Antoine Doinel foge do internato, eu
chorei um pouco. Naquela sequéncia dele correndo por uma estrada,
depois entre arvores e arbustos até chegar a praia deserta, num dia
cinzento e triste, e enfim molhar os pés no mar, como se ali
houvesse uma espécie de redencao a sua espera, e em seguida a
camera fechando em seu rosto, e depois a imagem congelando
repentinamente. Naquela noite pensei em te ligar, para te contar
minhas impressoes sobre o filme e também perguntar se vocé tinha
mais coisas para me dizer, porque, além de estar comovido, eu
queria impressionar Saharienne. Mas ja era tarde e vocé sempre
reclamava que dormia pouco. No dia seguinte, quando cheguei na
faculdade, fui até o bar. Quando entrei, vi que Saharienne estava
sentada numa mesa mais ao fundo. Depois que peguei um
sanduiche, sentei ao seu lado. Ela se surpreendeu um pouco com a
minha chegada. Depois sorriu. Assisti novamente QOs
incompreendidos, por sua causa, eu disse. Entao, foi a primeira vez
que ela me olhou de verdade. Aproveitei a oportunidade e a atencao
que ela me dava e disse tudo que havia sentido ao rever o filme.
Saharienne partilhava das mesmas impressdes. Eu percebia que ali
havia algo que comecava a nascer entre nds, ou pelo menos na
minha cabeca era isso que estava acontecendo. No entanto, fomos
interrompidos por uma colega dela. Ao se verem, as duas gritaram e
se abracaram. E disseram coisas do tipo eu-nao-acredito-que-vocé-
esta-aqui. E se abracaram novamente. Depois comecaram a
conversar sobre algum assunto do qual eu nao fazia ideia. Fiz cara
de quem estava empolgado com aquele encontro. Na verdade eu
nao estava, esperei alguns minutos e levantei para ensaiar uma
despedida. Entao Saharienne se virou e me apresentou para a
amiga, chamava-se Luciana. Voltei a sentar. Sentamos todos.
Conversamos sobre as cadeiras que iamos fazer naquele semestre.
Na verdade, eu queria apenas que a amiga dela fosse embora,
porque era sexta-feira e queria ter coragem de convidar Saharienne
para ir ao cinema no fim de semana. Mas ela nao dava sinais de que
sairia dali tdo cedo. Olhei para o reldgio, e eu precisava ir para



minha aula, que ja havia comecado fazia uns quinze minutos. Mas
achei que valeria a pena esperar. Entao, quarenta minutos depois, a
amiga dela disse que estava atrasada para a aula. Saharienne disse
que nao tinha mais aula naquele dia, que estava indo embora, entao
as duas olharam para mim e eu disse que também ndo tinha mais
aula. Entdo nos levantamos os trés e nos dirigimos a saida do bar.
Saharienne se despediu da amiga. Depois eu e Saharienne fomos
para a parada. Nao pegavamos o mesmo Onibus, mas mesmo assim
continuei indo com ela. Chuviscava um pouco, estdvamos sem
guarda-chuva, 0 que nos obrigava a caminhar com pressa. E eu nao
queria ter pressa. Queria ficar mais um pouco com ela. Quando
chegamos, a fila estava grande. E era o momento de nos
despedirmos. Entao tomei coragem e perguntei se ela gostaria de ir
ao cinema no fim de semana. Ela sorriu e disse que talvez, porque
tinha muita coisa para estudar, mas, ainda assim, me deu seu
numero de celular e pediu para eu mandar uma mensagem. Depois
nos demos um breve abraco, e foi o suficiente para eu sentir o
perfume dela. Vi Saharienne entrar no 6nibus. No caminho para
casa, no Onibus, fiquei tentando resgatar a lembranca do cheiro
dela. Sentado, tive uma erecdo e me assustei, porque sé a
lembranca do cheiro tinha me deixado excitado, entao coloquei
minha pasta no colo com medo de que alguém percebesse. Ao
chegar em casa, fiquei pensando se Saharienne tinha namorado.
Nao sei se ela teria dito um “talvez” para mim se estivesse com
alguém. Mas depois pensei que quem sabe esse “talvez” fosse
justamente por ela ter um namorado. No dia seguinte, mandei uma
mensagem para ela, por volta das onze da manha. Saharienne nao
me respondeu na hora. O que me fez ficar olhando o celular de
cinco em cinco minutos. S6é recebi sua mensagem as duas e meia,
bem quando eu ja havia desistido da possibilidade de encontra-la.
Dizia que queria ir ao cinema, e que eu poderia passar na casa dela.
Me deu o endereco. Fiquei lendo aquela mensagem muitas vezes. Eu
queria ter dado um grito naquele momento, mas o Joao, meu colega
de quarto, estava dormindo. Eu mal acreditava que ela havia dito
sim para mim e ainda por cima tinha dado o endereco da casa dela.
Marcamos as dezessete horas, nossa sessao era as dezoito. O prédio



ficava na rua Santana. Saharienne morava com os pais. Toquei o
interfone. Uma voz feminina atendeu e nao era a de Saharienne.
Disse um pode-subir. O portao se abriu. Me olhei no espelho do
elevador. Nao me achei bonito, na verdade eu nunca me achei
bonito. Quando cheguei no andar de Saharienne, a porta do seu
apartamento estava aberta, e eu fui surpreendido por um labrador
que quase me derrubou, e creio que até ali eu nunca tinha
percebido quanta baba um cachorro pode produzir nem como pode
caber tanta lingua em sua boca. Atras dele veio a mae de
Saharienne, se chamava Sonia. Pediu desculpas, dizendo que ele, o
Thor, nao podia ver visita que ficava daquele jeito, a Sara (era o
modo como eles a chamavam em casa) ja estava vindo. Pode entrar,
ela disse. Entdo vocé é o Pedro, né? Respondi que sim. Ela
perguntou se eu queria comer alguma coisa, agradeci e disse que
ndo. Figue a vontade, ela disse. O apartamento era grande.
Espacoso. De bom gosto. Enquanto eu observava a casa, o pai de
Saharienne apareceu, muito sorridente e bem-humorado, chamava-
se Claudio. Apertou minha mao com entusiasmo e perguntou que
filme famos ver. Eu disse o titulo, mas errei, porque talvez estivesse
nervoso. Os dois sentaram comigo na sala. Foram amaveis e
pareciam ser boas pessoas. Antes de sairmos, os pais de Saharienne
disseram para eu voltar quando quisesse. Eu agradeci e disse que
voltaria. Saharienne nao esbocou nenhuma reacao. Na porta do
elevador, ainda pude escutar os latidos do Thor. O filme nao era dos
melhores, pelo menos para mim. Na verdade, achei muito ruim
mesmo. Sentamos no meio do cinema, embora eu gostasse de ficar
mais na frente. Antes de entrarmos, perguntei a Saharienne se ela
queria comer alguma coisa. Ela disse que nao, mas que, se eu
quisesse, que ficasse a vontade. Ndo gosto de comer no cinema.
Acho que é falta de respeito com o diretor e os atores. Os filmes que
eu gosto de ver ndo combinam com pipoca e refrigerante, ela disse.
Eu me senti um idiota, porque nunca tinha pensado sobre aquilo.
Enquanto o filme ndao comecava, Saharienne me perguntou sobre
meus pais. Pensei que fosse um bom sinal, uma pergunta daquelas,
ela estava interessada em mim. Disse que vocé era professor de
lingua portuguesa e que minha mae era tradutora e revisora. Disse



também que fazia algumas semanas que eu e Vvocé nao
conversavamos, porque Vocé estava sempre muito ocupado com
provas e trabalhos para corrigir, e que minha relagao com minha
mae nao era muito tranquila. Saharienne perguntou por qué, que
problemas eu tinha com a minha mae. Na verdade, eu nao queria
falar disso, queria tocar em outros assuntos, como, por exemplo,
perguntar se ela estava namorando. Mas acabei resumindo os
problemas com minha mae dizendo que ela era uma pessoa dificil de
conviver e que costumava espantar todas as minhas pretendentes a
namorada. Na verdade, nao sei dizer em que momento minha mae
mudou. Nao sei dizer em que momento ela deixou de ser aquela
menina que fora morar em Santa Catarina e se tornara tao reativa
com a vida. E por mais que investigue a trajetdria dela, por mais que
pergunte aos outros, por mais que eu tenha passado a maior parte
da vida ao lado dela, minha mae ainda é um mistério para mim. E
isso as vezes me ddi, porque nao compreendé-la me parece injusto.
Mas ndo ha justica no amor, vocé me disse certa vez. Depois, em
casa, fiquei me condenando, ndo deveria ter dito um negdcio
daqueles para Saharienne, afinal quem quer ter problemas com uma
sogra possessiva e controladora? Em seguida mudamos de assunto e
comecamos a falar sobre filmes classicos. Agora ja me sentia um
pouco mais a vontade e confiante para dizer que nao tinha visto
nada do Wim Wenders, nem do Spike Lee, muito menos do Akira
Kurosawa. Quando o filme comecou, fiquei olhando para Saharienne
com o canto do olho, também fiquei observando a distancia entre os
nossos bracos. Passei o filme todo esperando um momento para
tocar nela, que parecesse ser por acaso. Mas nao consegui ir
adiante. Isso se deve a minha timidez ou também ao medo de ser
repelido. Assim, como vocé, eu também nao tinha sorte com as
garotas na juventude. Entao comecei a fazer contas: ora, nos
conhecemos ha pouco tempo e ja fui na casa dela, conheci os pais €
o labrador lambedor de visitas. Acho que estamos tendo alguma
coisa aqui, pensei. O fato é que o filme terminou e ndo encostei
nela. Saharienne também n3do parecia disposta a ter qualquer
contato fisico comigo, ou quem sabe eu estivesse enganado, quem
sabe ela fosse timida, pensei. Quando saimos do cinema, perguntei



se podiamos comer alguma coisa. Saharienne disse que preferia ir
para casa, porque precisava estudar para uma prova. Fiquei
bastante desapontado com aquela recusa, pensei que talvez eu nao
fizesse seu tipo. Fomos caminhando até chegar em frente ao prédio
dela. A despedida foi mais rapida do que eu esperava, ela me deu
um abraco e um beijo no rosto e disse que foi legal ter ido ao
cinema. Em seguida, entrou no elevador e eu fui para casa. No
caminho, nao sabia se ficava feliz ou decepcionado com o encontro.
Na verdade, eu nunca fui bom em saber quando uma garota estava
a fim de mim. Perdi minha virgindade aos dezessete anos com uma
colega de escola. Ela se chamava Tamires e tinha quinze anos. Era
negra, de cabelo curto, e seus olhos eram grandes. Nao sei bem
quando um menino de fato perde a virgindade, se quando a gente
penetra uma garota, ou se ja vale quando vocé é chupado. O fato é
que, no dia em que perdi minha virgindade, foi um tanto esquisito,
porque eu nunca tinha usado camisinha, na verdade eu ja havia
usado apenas para me masturbar quando nao queria sujar a mao.
Entdo eu e a Tamires nos deitamos na minha cama, aproveitando
que minha mae estava no trabalho. Naquele dia, tinhamos aula de
educacao fisica a tarde na escola, mas matamos aula para podermos
transar. O que nos pareceu bastante justo. Nos nao chegamos a tirar
completamente a roupa porque tinhamos vergonha do nosso corpo.
A Tamires achava que tinha os seios grandes demais, entao durante
toda a transa ela usou uma blusa e sempre a puxava para baixo,
com receio de que eu visse os seus seios. Eu também continuei de
camiseta, porque achava meu corpo muito magro € nao queria que
ela reparasse na saliéncia dos meus ossos. E também porque eu nao
tinha muito pelo embaixo do braco. E na minha cabeca ser homem
era ter muitos pelos no sovaco. Comecamos a nos beijar e a passar
a mao um no corpo do outro. Entdo, quando senti que eu estava
suficientemente excitado e ela suficientemente excitada, estiquei a
mao e peguei a camisinha. Tentei abrir o pacotinho com a mao, mas
a embalagem nao facilitou; além disso, eu nao conseguia fazer as
duas coisas a0 mesmo tempo: beijar a Tamires e abrir a camisinha.
Entdo, meio que a gente desistiu de sermos sensuais e nos
empenhamos em livrar a camisinha daquele pacote escorregadio.



Primeiro a Tamires tentou com o dente, mas s6 conseguiu arrancar
um pedacinho. Em seguida foi a minha vez, fui mais incisivo e
rasguei a embalagem de fora a fora. Depois de vencermos essa
etapa, passei para a tarefa seguinte: me dedicar a manter o pau
duro tempo suficiente para desenrolar aquela borracha, que teimava
em ir para la e para c3, tudo isso sob o olhar paciente da Tamires,
que aquela altura ja devia estar pensando que a aula de educagao
fisica era bem mais interessante. Quando finalmente encaixei a
camisinha, comecamos a nos beijar, e logo em seguida eu a
penetrei, e ela deu um Unico gemido. Nossa transa nao durou mais
que cinco minutos, porque gozei muito rapido, tao rapido que,
quando parei de gemer, a Tamires estava de olhos bem abertos,
perguntando se ja tinha acabado, eu disse que sim. Ela disse: nossa,
mas nem deu tempo de sentir muita coisa. E eu fiquei um pouco
ofendido, porque juro que senti muita coisa. Para mim tinha sido
uma grande tarde de sexo. E, na minha cabeca, ela também deveria
estar sentindo o mesmo. O fato é que, depois daquilo, voltamos para
a escola e jogamos volei por toda a tarde na aula de educacao fisica,
como se nada tivesse acontecido. Depois daquele dia, a Tamires
passou a me evitar, e nunca mais nos falamos. Mas, passados alguns
anos, eu ja me sentia um pouco mais experiente, € pensava que
Saharienne também fosse, pois ela era dois anos mais velha que eu.
Num outro dia, fomos ao cinema de novo. Vimos Acossado, do
Godard, na Casa de Cultura Mario Quintana, pois era o Unico lugar
que exibia uns classicos de vez em quando. Durante a sessao, fiz um
grande esforco para gostar do filme, mas é que talvez seja uma
coisa minha nao conseguir gostar daquilo que nao entendo. Quando
saimos, Saharienne estava empolgada falando de coisas complexas
sobre o filme, que iria fazer mais aulas de francés s6 para poder
assistir aos filmes do Truffaut e do Godard sem legendas. Porque eu
acho que somos mais livres sem as legendas no pé da tela. Os
nossos olhos precisam de liberdade, ela disse. E eu seguia
balancando a cabeca, fingindo que estava conectado com tudo que
ela dizia. Acho que Saharienne era ampla demais para mim e talvez
eu nao estivesse preparado para ela. Entao, para tentar mudar um
pouco de assunto, fiz uma observacdao que vocé sempre costumava



fazer quando ia a determinados lugares, a de que havia poucos
negros no cinema. Saharienne concordou, disse que 0S espacos
culturais de Porto Alegre nunca foram atrativos para o publico negro.
Perguntei por qué, e ela respondeu que talvez os negros nao se
sentissem a vontade em entrar em determinados espacos, quando
como, por exemplo, uma mulher negra decide entrar numa loja
voltada para a classe média alta. Essa mulher so vai entrar se ela
puder comprar alguma coisa 1d dentro, entende? Ou seja, ela nao
pode se dar o luxo de simplesmente entrar, olhar e sair. Mas por
qué?, perguntei. Porque ela simplesmente ndo pode. Porque é como
se ela estivesse confirmando o esteredtipo de que pessoas negras
ndo tém grana. E, mesmo que elas ndo tenham, quando entram
numa loja como essa, é preciso que mostrem que elas também
podem comprar ali. Isso talvez possa parecer bobo, mas acho que se
conecta com a sua pergunta. NGdo ha negros no cinema porque
talvez eles carreguem consigo o sentimento de terem de assistir um
filme burgués branco e ndo gostarem, assim como vocé. Como eu?,
perguntei. Como assim? Acha que nao gostei? Acho, ela respondeu.
Estou brincando, disse ela em seguida. Mas ndo acho que nds,
negros, devemos nos encerrar em guetos. Meus pais sempre me
disseram isso. NOs podemos ter acesso a qualquer conteudo. Mas a
gente nunca pode esquecer de onde viemos, entende? Vocé ja leu
os poemas de Oliveira Silveira?, ela perguntou. Eu disse que sim,
que vocé era um leitor dele e que ele também havia sido seu
professor. Saharienne sorriu e disse que vocé era uma pessoa de
sorte. Disse também que o Oliveira era um desses poetas que nos
lembram de onde nds viemos, nao para nos prendermos num
passado, mas para nos libertarmos no presente. Eu disse:
Saharienne, vocé é tao bonita dizendo tudo isso. Saharienne sorriu e
me convidou para jantar na casa dela, na verdade ela me convidou
por pura insisténcia dos pais. Eles gostaram muito de mim. E eu
também gostara deles. E no jantar comemos um penne com molho
de gorgonzola com pera. Tomamos um vinho portugués e depois
brincamos de adivinhar titulos de filmes através de mimica. Mais
tarde o pai de Saharienne me chamou para me mostrar uns vinis.
Escutamos Miles Davis. Depois foi a vez do Pérola negra, do Luiz



Melodia. Eu disse a ele que vocé também gostava daquele vinil. E
assim, em pouco tempo, passei a frequentar a casa deles pelo
menos duas ou trés vezes por semana. O que para mim era muito
agradavel, mas, por outro lado, a minha situacdo com Saharienne
estava me deixando angustiado. Porque até ali a gente ainda nao
tinha tido nada; eu sentia que ela gostava da minha companhia,
gostava de fazer coisas comigo. Mas nds nunca conseguiamos
ultrapassar a barreira da amizade. E eu nao podia mais fingir que
nao sentia nada além. Foi entdo que te liguei e marcamos um
almoco no centro de Porto Alegre, naquele restaurante aonde vocé
gostava de ir na rua dos Andradas. Eu juro que, se soubesse que
vocé morreria dias depois, eu nao teria te enchido com coisas tao
egoistas, pois eu queria que vocé me ajudasse com a Saharienne.
Assim, depois de te ouvir falar dos teus alunos, de que vocé estava
cansado, que ja ndo conseguia ler nada que gostava, que se sentia
cansado e frustrado com o ensino, eu esperei um pouco e te
perguntei: pai, como a gente sabe se alguém que esta proximo de
nos quer amizade ou algo mais? Lembro que vocé me olhou e
depois sorriu. Ora, isso é facil, Pedro: pergunte para a pessoa. Nos
rimos. Deveria ser facil, vocé continuou, mas eu sei gue ndo €. Em
seguida, vocé terminou de tomar um copo de coca-cola e disse: pelo
jeito que vocé fala dela, a Saharienne é uma guria inteligente, entao
creio que é por ai que vocé vai fisga-la. Vocé ja leu O jogo da
amarelinha, do Cortazar? Ndo precisa ler tudo. Comece pelo capitulo
7. Depois dé para ela. Vocé diz comprar o livro?, perguntei. Nao,
comprar ndo, ele disse. Ndo agora, isso soaria impessoal. Eu te
empresto e vocé copia o capitulo a mdo, numa folha, e depois da
para ela. Ela vai entender. Fiquei desconfiado, com um conselho
daqueles. Mas vocé era o meu pai €, de certa forma, conhecia a vida
mais do que eu. Fomos para o teu apartamento e vocé me
emprestou o livro. Depois de ler o primeiro paragrafo, ndo sabia o
que pensar. Eu disse que a literatura me fez chorar duas ou trés
vezes. Essa foi uma delas. Resoluto, peguei uma folha pautada e
comecei a copiar o capitulo para Saharienne. Iria entregar para ela
naquela mesma noite. Entdo, quando cheguei para jantar,
Saharienne ainda nao estava em casa, naquele dia tinha aula de



inglés até um pouco mais tarde. Eu estava feliz, porque algo me
dizia que as coisas se resolveriam finalmente entre mim e a
Saharienne. A mesa ja estava posta para o jantar quando ela chegou
acompanhada de um rapaz chamado Mohammed. Era um rapaz
mestico. Parecia um pouco mais velho que ela. Saharienne nos
apresentou dizendo o nome dele e que ele era francés, que estava
fazendo intercdmbio na Universidade Federal, estudando teoria
literaria. Saharienne falava dele com admiracao e orgulho, coisa que
eu nunca tinha visto ela fazer comigo. Entao logo pensei que eu
estava mesmo fodido, porque o Mohammed era bonito, interessante
e inteligente. Em poucos minutos deu para notar que ele era gente
boa. Falava bem portugués porque o pai era brasileiro; a mae era
francesa. Nao soava arrogante. Depois de meia hora, eles pediram
desculpas, mas nao iam poder ficar para o jantar porque eles iam
ver uma peca de teatro e ja estavam atrasados. Saharienne sé
passara para pegar um casaco. Ela se despediu de mim com um
abraco sem graca. Cumprimentei Mohammed. Quando os dois
sairam, eu discretamente pus a mao no bolso e amassei a carta com
o capitulo do Cortazar. Os pais de Saharienne, embora nao tivessem
percebido minha tristeza, perguntaram se eu nao queria ficar para
ver um filme com eles. Eu pensei que aquilo ja era humilhacao
demais, mas depois pensei melhor, e seria ruim voltar para casa
naquele clima. Eu precisava de um pouco de carinho. Pensei em ir
para a casa da minha mae, mas eu nao poderia contar nada daquilo
para ela. E vocé certamente ndo teria tempo para mim. Entdo,
perguntei a eles que filme iriam assistir. Estrela solitdria, do Wim
Wenders, eles disseram. Sentei no meio dos dois segurando uma
bacia de pipoca.



13.

Sei que para minha mae deve ter sido dificil sair da casa da familia
do Vitinho e ainda ter de voltar para a casa da Madalena. O
casamento tinha durado pouco mais de um ano. Vitor se tornou
mais agressivo, além disso ja nao conseguia ir trabalhar. Os pais
tinham medo dele. No dia em que minha mae resolveu ir embora,
ela teve de esperar ele dormir e, machucada, pegou poucas coisas,
nao disse nada aos sogros. Saiu como uma fugitiva. Quando bateu
na porta da Madalena, ela a acolheu sem perguntar nada. Minha
mae chorou muito naquele dia, e naquele mesmo dia Vitor apareceu
na frente da casa gritando por ela, ameacou dizendo que ela ia se
arrepender de ter ido embora, que aquilo nao ia ficar assim e que
era isso que dava se envolver com uma preta. Madalena teve de



chamar a policia. Dias depois, minha mae se mudou para Porto
Alegre as pressas. Voltou para a cidade que parecia ndo gostar dela.
Pois os pais haviam sucumbido naquela mesma cidade. O regresso
as ruas de Porto Alegre soava como mais uma agressao. Ela teve de
voltar para a casa de sua tia. E agora, ja na vida adulta, minha mae
percebia como se tornara estrangeira. Minha mae nao tinha lugar. E
era como se a cidade s6 pudesse ensina-la a ser sozinha. Nao que
ela ja ndo soubesse a gramatica da soliddo. Sabia, mas as coisas a
sua volta faziam-na lembrar de sua mae e de seu pai com tanta
nitidez que poderia jurar que o asfalto de cada rua, que as esquinas,
as calcadas e as pessoas a magoavam profundamente. Meses
depois, minha mae comecou a frequentar um cursinho pré-vestibular
gracas a uma bolsa de estudos. Dois anos depois ela entrou numa
pequena faculdade de Porto Alegre.



14,

Eu ainda nao tinha completado um ano de idade quando vocés se
separaram. No entanto, durante a gravidez, vocés tiveram a melhor
fase da vida de vocés juntos. Vocé foi muito atencioso com ela e
minha mae foi muito amorosa. Vocés sempre iam juntos ao pré-
natal. Vocé prestava atencao em tudo que o obstetra dizia. Vocés se
comoveram quando viram a primeira imagem no aparelho de
ultrassom. Quando minha mae completou quatro meses de
gestacao, vocés foram juntos fazer o exame de translucéncia nucal,
0 exame que verifica as possibilidades de ma-formagao genética.
Vocés foram apreensivos buscar o resultado, porque minha mae ja
tinha trinta e cinco anos e os riscos aumentavam. Naquele dia, vocés
comemoraram, porque eu era um bebé saudavel. Eu devia ter



nascido de parto normal, mas acontece que minha mae nao teve a
dilatacdo necessaria, e depois de quatro horas de espera o obstetra
resolveu que era melhor fazer uma cesarea. Vocé poderia ter ficado
na sala de parto, disse para minha mae que iria até filmar meu
nascimento, mas vocé ndao conseguiu porque estava ansioso demais
e preferiu ficar do lado de fora, aguardando. Eu ja nasci abrindo os
olhos, mesmo tendo dificuldade para chorar. Eles me colocaram nos
bracos da minha mae e depois me levaram para o bercario. Quando
vocé me viu, vocé teve vontade de chorar, mas nao conseguiu,
porque estava atordoado. Entao as enfermeiras te ensinaram a
trocar minhas fraldas e a dar banho. Mas foi naquela mesma noite
que as coisas entre vocés mudaram. Toda a harmonia que havia
durante a gravidez se desfez. Assim que minha mae foi para o
quarto comigo, ela te xingou, dizendo que minha fralda estava
frouxa, vocé disse que estava nervoso, devia ter sido por isso. Minha
mae estava irritada porque nao conseguia me amamentar. Minha
boca escapava do seio e eu permanecia chorando e vocé dizia:
calma, daqui a pouco ele se acostuma. Minha mae te olhou com
mais irritacdo ainda e perguntou se vocé ia continuar ali parado, se
nao ia fazer nada, vai atrds de uma enfermeira, diz que meu filho vai
morrer se ndao comecar a mamar logo. Vocé foi atrdas de uma
enfermeira, mesmo sabendo que as atitudes da minha mae eram
desmedidas. Naqueles dois dias que passaram no hospital, vocé
experimentou o inicio do inferno. Quando vocés foram para casa de
taxi, minha mae reclamou dizendo que tinha pensado que aquela
altura da vida ela ja teria a0 menos um carro, nunca tinha pensado
que teria de sair de um hospital com um filho nos bracos e entrar
num taxi. Ao chegarem em casa comigo, vocés nao sabiam bem o
que fazer, e minha mae nao permitia que vocé me pegasse no colo,
porque ela dizia que era bem capaz de vocé derrubar o proprio filho
no chao, vocé que nao sabia nem trocar uma fralda. Vocé ndo sabe
nada, Henrigue. Quando as visitas iam até a casa de vocés para me
conhecer, minha mae obrigava todas a lavar as maos, mesmo que
nao fossem me pegar no colo. E, quando ela desconfiava que
alguém estivesse com o nariz fungando ou com uma tosse alérgica,
ela oferecia uma mascara e nao permitia que a pessoa chegasse



perto de mim. A madrinha dela, a Juracy, que ja tinha seus setenta e
sete anos e fora com muita dificuldade até a casa de vocés, foi
impedida de me ver porque chegou as sete horas da noite, eu
estava dormindo, e ninguém podia interromper meu sono. Mas eu so
quero dar uma olhadinha nele, falou a Juracy. Minha mae foi rispida
com ela, dizendo que ninguém ia acordar o Pedrinho s6 porque
alguém queria vé-lo. Sua madrinha ficou mais um pouco, depois se
despediu e saiu sem me ver e com lagrimas nos olhos. Meses depois
Juracy morreu de pneumonia. Minha mae nao foi ao enterro. Ficou
indiferente, como se a maternidade apagasse o mundo para ela. No
dia em que a tua familia foi fazer uma visita, ela também nao deixou
que me vissem, usando a mesma desculpa, de que eu nao podia ser
acordado. No dia seguinte, tua mae ligou e disse: filho, vocé ndo
pode deixar isso acontecer, vocé ndo pode deixar a Martha agir
assim, ela ndo pode tratar as pessoas desse modo. Vocé amenizou
dizendo apenas que minha mae estava passando por uma
adaptacao. No entanto, vocé sabia que a coisa estava ficando mais
séria. Vocé sé conseguiu sair de casa sozinho comigo quando
completei trés meses, definitivamente minha mae nao confiava em
vocé, mesmo que vocé se esforcasse para agrada-la em tudo,
mesmo que vocé fizesse tudo certo; minha mae havia criado um
instinto protetor que lembrava o de uma leoa com seus filhotes.
Acontece que os meses foram passando e o comportamento de
superprotecao dela se exacerbou. Entdo, quando vocés me
colocaram numa creche, minha mae vivia falando mal das
professoras, que elas nao sabiam cuidar de mim, e vocé nunca
esqueceu do dia em que ela chegou para me pegar e viu minha
roupa manchada de chocolate, porque ela queria saber que mancha
era aquela, e por que estdo dando chocolate para o meu filho?, e
nao adiantou as professoras dizerem que aquilo era uma mancha de
tinta porque ele estava fazendo uma atividade. Quando completei
oito meses, a situacao de vocés estava insustentavel, porque agora,
além de me superproteger, minha mae voltara a desconfiar que vocé
a estivesse traindo. Na verdade, desde que eu nasci, vocés nao
faziam mais sexo. Nos primeiros meses vocés estavam cansados
demais, porque dormiam pouco e eu chorava muito, mas depois,



quando as semanas avancaram e ja estavam mais descansados,
vocés seguiram como companheiros e sem sexo. Minha mae parecia
nao ter mais nenhuma atracao por vocé. Ela se desdobrava nos
afazeres da maternidade, e eu, ainda que involuntariamente,
transformava minha mae numa escrava. Tornava-a refém do meu
choro e de minhas vontades. Eu era o centro do mundo dela. Com
oito meses sem sexo, vocé ja nao aguentava mais a masturbagao.
Parecia que, quanto mais se masturbava, mais vontade vocé tinha.
Entdo vocé passou a olhar mais para os lados, olhava para suas
colegas professoras, para suas amigas solteiras. Mas nada, nada de
concreto, nenhuma possibilidade. Entao, certo dia, na volta do
trabalho, alguém na rua te entregou um panfleto em que se lia
“Gavea”. Tratava-se de uma boate. E vocé prestou atencdao no que
estava escrito no final do panfleto: “venha conhecer as gatas mais
quentes da cidade”. Vocé amassou o papel e p6s no bolso e foi para
casa. E, logo ao chegar, vocés discutiram sobre alguma coisa que
vocé nao lembra, pois vocés ja haviam entrado numa espiral de
discussoes. E, ao se deitar, vocé pensou na possibilidade de transar
com uma mulher qualquer, com uma desconhecida. E isso te fez ter
erecOes; além do mais, a frase “venha conhecer as gatas mais
quentes da cidade” nao te saia da cabeca. As vezes, vocé acordava
de madrugada depois de um sonho erético com uma dessas gatas. E
foi ai que vocé pensou que as coisas estavam indo por agua abaixo.
Vocé precisava sair de casa. Deixar tudo. Deixar de lado aquele
Everest de culpa. Vocé sabia que estava sendo egoista. Entdo,
naquela madrugada vocé tomou a decisdo: ao amanhecer, vocé ia
dizer a minha mae que iria embora, mesmo sabendo que ela seria
violenta, que te faria ofensas, que diria coisas terriveis. Mesmo
sabendo que os médicos tinham diagnosticado um certo grau de
depressao pods-parto nela. Por outro lado, vocé se sentia fracassado
por ndo conseguir mais ama-la, nem estava disposto a levar mais
nada adiante, e talvez, além da culpa, o que te impedisse de sair de
vez fosse a sua prépria relacdo com seu pai, que também fora
embora quando vocé tinha menos de um ano. Vocé ndo queria
repetir a histdria. Nao queria que eu entrasse para as estatisticas de
filhos criados sem pai. Entretanto, a vida de vocés estava



insustentavel, como eu disse, e era vocé quem devia sair. Mas,
quando amanhecia, quando o dia comegava, quando vocé levantava
e me olhava no berco, dormindo ainda, tao inocente e tranquilo,
quando, ao passar pelo quarto novamente, via minha mae também
dormindo, vocé sentia que aquela aparente normalidade poderia nos
salvar ou mesmo apenas retardar o fim. Mas vocé sabia que era uma
ilusdo, uma espécie de acordo com a covardia. Entdo, dias depois,
vocés tiveram outra discussao porque minha mae encontrou no seu
bolso aquele panfleto amassado escrito “Gavea” e foi até a cozinha e
pegou uma faca e te apontou dizendo que ia te matar, seu filho da
puta, e eu comecei a chorar no berco. E ndo adiantou vocé dizer que
ainda nao tinha ido procurar as gatas mais quentes da cidade;
entdo, para nao ter que entrar numa luta corporal com minha mae,
vocé teve que se trancar no banheiro. E passou algum tempo
ouvindo seus gritos e as batidas na porta. E vocé p6s as maos nos
ouvidos e tentou se controlar para nao abrir aquela porta e fazer
uma besteira. Vocé ficou por uma hora trancado 1a dentro. Enquanto
isso, minha mae sentou ao lado do meu berco, deixou a faca cair no
chao e comegou a chorar. Vocé escutou os solucos dela e também
quando ela foi me pegar no colo porque eu nao parava de chorar.
Escutou quando ela bateu a porta do quarto. Nesse momento, vocé
aproveitou e abriu a porta do banheiro, olhou para o corredor. Foi
até a sala, pegou sua mochila com o que tinha dentro. Girou a chave
silenciosamente. E, ao sair, teve o cuidado de nao bater a porta com
forca. Vocé parecia um fugitivo. Vocé era um fugitivo. Era uma noite
triste. Pois estava indo embora e nao ia mais voltar. A partir dali,
tudo que aconteceu na vida de vocés resultou num repertério de
magoas. Numa separacao ninguém vence, mas VOcés nao sabiam
disso. No dia seguinte aquele em que vocé foi embora, minha mae
me deixou na creche. Depois do trabalho, ela voltou para casa, foi
até o album de fotografias de vocés, olhou-as por um breve
momento e, em sequida, rasgou-as. Depois colocou os pedacos na
pia da cozinha e ateou fogo. Em seguida, foi até a sala e sentou-se
no sofa, chorando e se perguntando por que tudo tinha chegado ao
fim daquele jeito. Como era possivel vocé ter abandonado um amor
cheio de dedicagdo, como era possivel vocé nao ter resistido a uma



pequena tormenta. Vocé era um fraco. Sempre foi um fraco, ela
dizia. Ent3o, nos meses seguintes, minha mae impds uma série de
barreiras para te impedir de me ver. Ela queria te punir de alguma
forma por vocé nao ter aguentado o tranco. Por ter sido um covarde,
por ter deixado que o amor de vocés caisse numa vala, por ela ter
feito de tudo pelo casamento e vocé, com a sua apatia, ter desistido
de tudo, desistido daquele amor que ela estava disposta a continuar
oferecendo. As brigas judiciais entre vocés duraram anos, entre
pagamento de pensao e regulamentacao de visitas. Tudo passou a
ser motivo para discussdes. Vocés estavam ressentidos um com o
outro porque fracassaram. E era dificil aceitar. No entanto, o amor
regenera quase tudo. Por isso, apds algum tempo assisti ao desfile
de namorados e namoradas de vocés. Mas eu sempre estava I3,
como prova de que um dia vocés se amaram. E isso os irritava as
vezes. Depois que isso tudo passou e eu cresci, tanto vocé quanto a
minha mae tiveram dificuldades em outros envolvimentos afetivos.
Cada um a seu modo percebeu que o motivo das dificuldades de
vocés nos relacionamentos seguintes era o fato de vocés nao
saberem lidar com seus fantasmas. No meio disso tudo estava eu e,
sem que percebesse, eu tentava equilibrar meus afetos, porque nao
queria desaponta-los, pois muito cedo eu aprendi que vocés dois
eram boas pessoas. Vocés sd estavam perdidos. Embora eu tenha
tido problemas com vocé em funcao do seu afastamento, as vezes.
Quando vocé passava semanas sem me procurar, quando estavam
separados, e, na época, eu nao entendia que isso acontecia também
para nao ter que se incomodar com minha mae, ou quando vocé
queria me ensinar certas coisas cedo demais, como, por exemplo, no
dia em que vocé me perguntou que cor eu tinha e foi a primeira vez
que eu olhei para os meus bracos e vi que tinhamos quase a mesma
Cor, eu era pequeno, mas eu disse que nao sabia que cor era aquela.
E vocé me disse que eu era negro. Mas eu nao fazia ideia do que
aquilo significava, entdo vocé me deu uma aula sobre racismo.
Mesmo que para mim fosse dificil compreender. Mesmo que aquela
histdria sobre a cor fosse muito abstrata para mim. E ainda havia
vezes em que Vocé ia me buscar e eu queria apenas brincar de
correr, de jogar bola, mas na maioria das vezes vocé me levava para



uma livraria ou biblioteca. E era bom no inicio, porque eu gostava de
estar com vocé de qualquer modo, e as vezes vocé me trazia um
livro, admirado com alguma frase, e eu fazia esforco para mostrar
interesse. E entdo, de repente, vocé se voltava para o livro e
esquecia de mim. E por vezes eu sentia inveja daqueles livros todos,
que vocé lia com tanta atencdao. Com minha mae as coisas eram
diferentes, porque, enquanto eu tinha de lutar para me aproximar de
vocé, eu tinha de lutar para me afastar dela. Porque, depois que
vocés se separaram, acho que minha mae, de algum modo, me
sufocou ainda mais, e hoje entendo o quanto ela me queria sempre
por perto, € as vezes ela me olhava e dizia com certo orgulho e
saudade que eu estava muito parecido com vocé&, mas sei que ela
também tentava manipular meus afetos, por exemplo, quando dizia
que eu tinha um pai que nao se importava comigo, mas isso
dependia do humor dela, pois havia dias em que ela te elogiava
dizendo que vocé era um professor dedicado. A primeira vez que
apareci com uma garota em casa, ela surtou. Nunca tinha visto ela
tratar tao mal uma pessoa. Depois disse que, apesar de eu ter
dezesseis anos, eu tinha de estudar; que ficar com aquelas gurias
perdidas nao ia me levar a lugar nenhum. Acho que o afeto da
minha mae me fez esconder as coisas, porque nunca disse a ela
sobre a primeira vez que fumei maconha, embora eu soubesse que
ela e vocé fumaram por algum tempo. Nunca disse nada a ela sobre
o dia em que perdi minha virgindade, nunca disse nada a ela sobre a
Saharienne.






de volta a sao petersburgo



Vocé simplesmente nao sabe como sobreviveu a escola, primeiro
como aluno, depois como professor. Nao sabe como aguentou todas
aquelas situagdes constrangedoras e violentas que a escola
proporciona a todos que fazem parte dela. Entretanto, nesse mundo
escolar havia uma hierarquia de chateacOes. Para vocé€, a reuniao
com o0s pais estava no topo, nada se comparava as horas perdidas
com aquilo. Os atendimentos aconteciam pelo menos quatro ou
cinco vezes por ano. A reunido com pais € quando vocé abre a porta
de um manicémio, vocé dizia. E quando vocé se torna uma espécie
de psicdlogo ou psiquiatra, ndo dos alunos, mas dos pais. Talvez por
eu ter acompanhado tudo isso, nunca cogitei me tornar professor.
Ver vocé sempre preocupado em corrigir provas, redacgoes,



reclamando da burocracia escolar, reclamando dos alunos mal-
educados, reclamando da falta de estrutura dos colégios,
reclamando da reuniao com pais, de fato me afastou de qualquer
possibilidade de entrar numa sala de aula na condicao de professor.
Os pais sempre tém problemas que geralmente ndo tém nada a ver
com a situacdo do filho na escola, vocé dizia. Em poucos anos de
docéncia vocé percebeu que os pais dos seus alunos eram loucos.
N3o todos, vocé ponderava, mas grande parte deles. Vocé nao vai
esquecer nunca quando uma mae sentou na sua frente com o filho
dela. Era um aluno do primeiro ano do segundo grau. A mulher era
loira, magra e tinha os olhos um pouco abatidos. Alguns pais
levavam um susto quando te conheciam, porque na época ainda era
raro haver professores negros em escolas no sul do pais. O menino
se chamava Joao Felipe, era muito branco, magro e tinha sardas na
cara. Tinha os olhos vermelhos parecidos com os de quem acabou
de chorar. Vocé olhou para os dois e ndo sabia bem como comecar
aquela conversa, até porque vocé lembrava vagamente daquele
moleque cheio de sardas. Ele era seu aluno, no entanto Joao Felipe
era do tipo que nao abria a boca, nao incomodava, nao chamava
atencao na aula, ele simplesmente estava 13, vegetando na sua sala.
E isso era um problema. Na época vocé tinha cerca de trezentos
alunos. Era compreensivel que nao se lembrasse de alguns deles. A
mae do Joao Felipe tomou a iniciativa e perguntou como ele estava
na sua disciplina. Vocé olhou para uma planilha na sua frente, na
verdade tratava-se de um amontoado de rabiscos, rasuras e esbocos
com nUmeros que vocé julgava serem notas misturadas aos nomes
de alunos. Ent3o, enquanto fingia pesquisar na sua planilha, vocé
tentava puxar pela memoéria, mas nao fazia ideia de como aquele
aluno estava na sua disciplina, e a Unica coisa que vocé conseguiu
dizer foi que ele ndo ia muito bem (pois seu raciocinio era o
seguinte: se os dois estavam ali na sua frente, era porque o guri nao
devia estar muito bem de notas). Acontece que seu comentario foi o
suficiente para que a mae do Joao Felipe olhasse para ele e
comegasse a gritar dizendo: eu sabia, eu sabia. Eu ndo te disse que
tu tem que estudar, guri? Quer ser o qué, na vida? Faxineiro?
Catador de lixo? Quem ndo estuda nao € ninguém, sabia? Fala pra



ele, professor, dizia ela te olhando com gravidade, o que acontece
com quem nao estuda. E vocé nao sabia o que dizer, queria apenas
lembrar a ela que nao havia nada de errado em ser lixeiro ou
faxineiro. Mas, quando vocé pensou em falar alguma coisa, surgiu
na porta um homem ruivo, forte, para nao dizer gordo, alto e
também com sardas na cara. Era o pai do Jodo Felipe. Ele
rapidamente se uniu @ mae nos xingamentos ao menino, que a essa
altura estava afundado na cadeira, mais vermelho que um pimentao.
E o homem comecou a espancar o Joao Felipe na sua frente
dizendo: eu ndo falei, e batia nele, que era pra tu estudar, e batia, e
deixar de vadiar, que, se eu tiver que vir aqui na escola de novo, e
nao parava de bater, se eu tiver que ouvir reclamacdo tua, tu ja
sabe. A essa altura vocé estava paralisado. Vocé pensou em
encaminhar o ocorrido para a direcao da escola. Mas vocé percebeu
que a escola em que vocé estava tinha problemas demais, portanto,
por mais que fosse grave um pai bater no filho porque ele
supostamente nao estudou, esse parecia ser o menor dos
problemas. Depois daquilo eles se levantaram, nao sem antes ouvir
do Jodo Felipe que se comprometeria a estudar. E vocé se sentiu
culpado por nao saber nada do seu aluno e ainda provocar uma
surra nele. Teve também as vezes em que vocé atendeu a mae da
Maria Vitdria. Tratava-se de uma boa aluna, esforcada e gentil. No
entanto, quando a mae dela vinha conversar com os professores,
todo mundo tentava fugir. Porque, sempre que comecava a falar, ela
nao tinha limites. Passava mais de quarenta minutos num mondlogo
e, mesmo que vocé tentasse interrompé-la, ela dava um jeito de
seguir falando da casa dela, do trabalho dela, depois da sua infancia
e de como ela era na escola, que hoje estd tudo diferente, no meu
tempo o professor enchia o quadro e a gente copiava tudo, nao
tinha isso de ndo fazer nada, eu até ganhei uma distincdo de melhor
aluna do gindsio, porque eu copiava tudo e gostava muito de
estudar quimica. O professor Gervasio era 0 mais durdo na época, a
gente tinha medo dele, e eu acho que hoje falta isso, professor, 0s
alunos ndo tém mais medo dos professores, por isso a escola esta
desse jeito. Eu lembro que minha mae nunca admitia que eu
chegasse em casa com nota baixa, minha mae era uma mulher



braba, e sabe, professor, eu no tive pai, porque ele morreu quando
eu tinha seis anos, minha mae era quem cuidava de tudo, lutou
muito para nos criat, a gente nunca passou fome, professor, mas a
gente teve dificuldades e, quando tinha pouca comida, minha mae
costumava fazer uma sopa de couve com feijdo, o senhor ja comeu
sopa de couve com feijgo? A essa altura, obviamente a sua cabeca
ja estava em outro lugar, e, mesmo que vocé respondesse qualquer
coisa, nao faria diferenca, justamente porque sua resposta nao
interessava, ela apenas queria falar. Na verdade, apds anos de
magistério, a escola transformou vocé num indiferente. Com o
passar do tempo o desencanto tomou conta da sua vida. A escola e
0s anos de pratica docente te transformaram num operario. Anos €
anos acreditando que vocé estava fazendo algo de significativo, mas
vieram outros anos e anos e soterraram suas expectativas. A
precariedade da escola venceu, e vocé estava cansado.



No seu ultimo ano de vida vocé comegou a trabalhar numa escola
a noite. Suas turmas eram do EJA, Educacao de Jovens e Adultos.
Vocé tinha duas turmas, que correspondiam a sétima e a oitava série
do ensino fundamental. Ao longo dos anos o perfil de alunos do EjA
foi se modificando. Antes os alunos eram mais velhos e haviam
parado de estudar por algum motivo e depois, ja na maturidade,
voltavam para a sala de aula. Mas agora, nao. Agora a maioria dos
alunos eram adolescentes que nao deram certo no turno do dia. Sao
os refugos. Os que nao se enquadram. Os repetentes. Os que
ninguém quer por perto. Os mal-educados. Todos colocados numa
sala. Todos com uma enorme tarja na testa: os fracassados, vocé
pensava. Tratava-se, portanto, de uma bomba-reldgio, pois, ao se



verem na mesma sala, eles se reconheciam como fracassados e ja
sabiam por que estavam juntos. Ora, ora, vejam so: somos os piores
na mesma sala. Agora eles vao ver como somos 0S piores mesmo.
Quando vocé entrou pela primeira vez na turma T1 e deu boa-noite,
ninguém percebeu sua presenca, na verdade eles perceberam mas
fizeram questdao de te ignorar. Vocé entdo foi para a frente do
quadro e pediu atencao para comecar a aula. No entanto, muitos
estavam virados para o lado, para a janela ou para tras. Nesse
momento, vocé se lembrou de um amigo professor que, certa vez,
quando uma turma nao lhe dava a minima atencdo, ndo teve
davidas, deu um soco na mesa com tamanha forca que a quebrou
no meio. Os alunos assistiram aquilo com perplexidade. E vocé ficou
imaginando a cena: os alunos de olhos arregalados olhando para
ele, porque nunca se espera de um professor uma atitude dessas.
Nunca se espera que um professor tenha um acesso de furia e saia
quebrando as coisas. Mas vocé ndo era assim, por mais que
estivesse cansado de tudo aquilo, por mais que estivesse passando
pela sua cabeca dar um soco na mesa, no quadro, ou mesmo pegar
um daqueles moleques pela gola e dizer: escuta aqui, seu merda.
Vocé ainda acreditava que as coisas nao deviam ser resolvidas
assim. Naquele dia vocé teve muita dificuldade para chamar a
atencao deles. Vocé tentou de tudo, tentou conversar e dizer a eles
que estava ali na frente e que precisava comecar a aula. Alguns
poucos te olharam. Ih! olha I3, pessoal, o professor quer comecar a
aula, gente, vamos ficar quietos. Eles estavam debochando de vocé.
Vocé tinha de manter a lucidez para se dar conta de que eles nao
estavam debochando exatamente de vocé, mas da escola. Porque
vocé nao era o professor apenas. Vocé era um professor da escola.
Mesmo assim, por alguns instantes vocé conseguiu a atencao deles.
Entdo, ao virar as costas para escrever seu nome no quadro, vocé
escutou um estrondo vindo do fundo da sala. Uma cadeira tinha
atravessado a sala voando. E de repente, numa fragdao de segundo,
dois alunos iniciaram uma briga com socos e pontapés. A tarde vocé
ja havia enfrentado dois alunos briguentos. E agora novamente. Mas
ali, a noite, a coisa era mais séria. Porque havia suspeitas de que
alguns estivessem envolvidos com trafico de drogas. Podiam estar



armados, inclusive. A briga continuou e ninguém os separava. Os
ruidos dos socos, fortes e secos, te impressionaram. Até que alguns
colegas decidiram separa-los. Na verdade, vocé ndo sabia bem o que
estava acontecendo. Parecia até uma briga generalizada. Classes e
cadeiras foram arrastadas. E vocé, além de tudo, tinha de se cuidar
para nao ser atingido. Em seguida, o porteiro do colégio chegou e
mandou todo mundo parar. O seu Raimundo era a Unica pessoa que
os alunos respeitavam, porque ele conhecia todo mundo, tinha se
criado na vila, vira muita gente ali crescer. Depois que a confusao
acabou, os dois alunos que tinham comecado a briga foram levados
para fora da sala. Quando vocé voltou, o clima estava pesado. A aula
foi tensa durante todo o tempo. Muitas gargalhadas, deboches e
provocacoes. Vocé mal comecou a falar e ndo conseguia continuar,
vocé pensava qual seria a melhor forma de chamar a atencao deles.
Vocé havia planejado uma aula sobre poesia. Mesmo nao havendo
clima nenhum para poesia, vocé escreveu um nome no quadro:
José. Poema do Drummond. Antes de Ié-lo, vocé perguntou a eles se
gostavam de poesia. Apenas trés ou quatro da frente prestavam
atencdo em vocé. Outros estavam mais interessados em falar da
briga. Vocé ndo queria perdé-los. Vocé mostrava fotos do Carlos
Drummond para eles, no livro didatico. Ih! olha 13, pessoal, o
professor td mostrando um velho careca ld na foto. Eles riam.
Queriam te fazer de bobo. Vocé seguiu adiante e perguntou a um
deles se conhecia o velho careca da foto. Ninguém te respondeu,
alguns viraram as costas. Vocé pensou entdao em ir até o fundo da
sala, bater de frente com eles e dizer: escutem aqui, vocés nao tém
esse direito de faltar com o respeito comigo. Estou aqui para dar
minha aula. E é s6. No entanto, vocé nao podia fazer isso. Nao podia
bater de frente. Vocé sabia que havia trés ou quatro alunos que
estavam te ouvindo. Era pouco para quem queria fazer algo naquela
turma. Vocé tinha de admitir: sua aula foi um fracasso. Vocé
desistiu. Pediu apenas que copiassem o poema no caderno. Mas
ninguém copiou nada, nem mesmo aqueles trés ou quatro que te
ouviam.



Vocé nao imaginou que, passados dois anos de convivéncia com a
Elisa, sua colega de escola e professora de inglés, vocés acabariam
juntos. Elisa era o que alguns chamariam de mestica, os olhos
pretos, o corpo magro. Quando tudo comecou, Elisa era casada.
Vocés costumavam conversar de vez em quando na sala dos
professores. Vocé nunca imaginou que ela seria a Ultima mulher que
vocé iria amar antes de morrer. Quando se comega um
relacionamento, nunca se imagina que aquilo pode acabar por causa
da morte, vocé pensava. Entra-se de cabeca, ou se deixa o corpo
meio fora e meio dentro. Com Elisa vocé foi de cabeca. Elisa tinha
cinquenta e cinco anos, era casada fazia vinte, tinha dois filhos
adultos. Ela nunca havia traido o marido. Isso vocé jamais quis saber



se era ou nao verdade. Para vocé isso ndo interessava. Vocés
comecaram a sair depois que ela te deu uma carona até sua casa,
apos uma confraternizacao entre os professores. Ao chegarem na
frente do seu prédio, Elisa desliga o motor do carro e vocés ficam
conversando sobre a turma dos bagunceiros, sobre os alunos
inteligentes; sobre a sua vontade de aprender inglés e ela diz que
podia te dar aulas particulares a precos modicos; sobre vocé sentir
preguica de estudar uma lingua e ela diz que tem técnicas para
incentivar alunos preguicosos; sobre vocé se sentir sozinho as vezes
na escola por ser um dos poucos professores negros e ela diz que
nao sabia como se definir, pois € branca demais para os movimentos
negros e escura demais para quem vive no sul do pais. Sobre vocé
estar cansado do sul do pais e ela concorda com vocé; sobre vocé
voltar a reclamar da solidao e ela se sente frustrada com o
casamento de tantos anos; sobre vocé entender o que ela sente
porque para vocé o casamento tinha sido um trauma do qual ainda
nao tinha conseguido se recuperar e que talvez por isso nunca mais
tivesse casado; sobre o marido dela ndao a tocar ha muito tempo e
vocé achar aquilo um absurdo, como alguém podia deixar de tocar
uma mulher daquelas; sobre ela achar que vocé estda apenas
tentando ser gentil e vocé afirmar que é verdade; sobre ela estar
triste porque os filhos tinham crescido e em breve sairiam de casa, e
ficariam ela e o marido, e tudo seria mais dificil e vocé novamente
entender o que ela sente e dizer que um casamento que dura tantos
anos traz sempre essa sensacao de frustracdo, que a consciéncia da
passagem do tempo parece ser mais cruel e aterradora, porque
envelhecer juntos ndo é tdo bonito como se imagina; sobre ela te
achar inteligente e ponderado, além de bonito, e vocé a achar bonita
também, inteligente e boa professora, porque os alunos gostam das
aulas dela; sobre ela precisar ir porque ja esta ficando tarde, embora
o marido ha muito tempo ja n3o se importe com a hora que ela
chega ou com a hora que ela sai e ela nem saiba ao certo por que
ainda ndo o traiu, mesmo sabendo que ele ja deu as escapadas
dele; sobre vocé achar que talvez ela carregue certos principios de
lealdade que sao dificeis de encontrar hoje em dia; sobre ela estar
cansada dos principios e achar que ha muito ja deveria ter mandado



esse papo de fidelidade para a puta que pariu; sobre vocé achar que
ela fica sexy dizendo palavroes, e como se diz puta que pariu em
inglés, e ela rir e dizer puta que pariu em inglés, e vocé convida-la
para subir e conversar mais um pouco, porque é sexta-feira e as
sextas sao para isso, e ela hesitar um pouco mas acabar subindo. Ao
chegarem ao seu apartamento, vocé avisa que esta tudo baguncado,
ela diz que ja esperava por isso, que vocé tinha cara de ser
bagunceiro. Elisa te pergunta onde fica o banheiro. Vocé diz que é a
segunda porta a direita. Depois diz que vai servir uma taca de vinho
para ela, ela agradece e fecha a porta. Minutos depois ela reaparece.
Vocé alcanca a taca. Elisa diz que nao deveria, porque esta de carro
e precisa voltar para casa, vocé diz que meia taca nao fara mal
algum. Depois vocés sentam no sofa e falam sobre literatura, e ela
diz os livros que mais gostou, e vocé concorda com ela, e vocés
fazem piadas e riem de coisas bobas, e vocé pde a mao no cabelo
dela, e ela te olha com vontade de dar um beijo. Ali no sofa mesmo
vocés iniciam as caricias. Vocé sente o perfume no pescoco dela, ela
pdoe a mao na sua nuca. No entanto, quando vocé comeca a
desabotoar a camisa dela, Elisa segura sua mao e diz que deveriam
parar ali. Vocé fica confuso, acha que fez algo errado e se desculpa.
Elisa diz que vocé nao deve se desculpar, porque nao fez nada de
errado, mas que ela precisa te contar algo antes. Eu jd sei que vocé
€ casada, nhao me importo. Ela diz que também n3do se importa com
isso. O motivo é outro, ela completa. Qual?, vocé pergunta. Por
alguns momentos ela te olha como quem avalia se aquela é a
melhor situacao para te contar. Entao, ela levanta, se afasta um
pouco de vocé, abre a camisa e tira o sutia. E vocé olha para a
cicatriz dela, para o seu seio mutilado. Faz um grande esforco para
nao se mostrar surpreso. Depois diz que para vocé ela continua
linda. Entdo ela te olha com afeto, vocés se abracam e se beijam,
em seguida vocé beija o seio dela e depois a cicatriz. Vocés fazem
sexo por algum tempo. Depois, exaustos, Elisa, abracada em vocé,
diz que precisa muito daquilo, que, desde que tinha retirado a
mama, o marido nao a tocava. E que, apesar disso, ela sabe que ele
ainda a ama, mas que perdeu o interesse no corpo dela. Durante a
quimioterapia ele foi um bom companheiro, acho que, se ndo fosse



por ele, eu teria sucumbido, ela diz. Elisa se comove um pouco. Vocé
também estd comovido, mas nao demonstra, pois nao se pode
desmoronar quando alguém te conta uma coisa dessas, vocé pensa.
Ela continua, porque sente que vocé pode ouvir aquilo, e diz que a
dor tinha sido severa demais com ela. A dor € sempre impositiva, ela
diz. As vezes, no meio do tratamento eu pensava em desistir,
pensando que a cada sessao de quimio eu teria de parar. Desistir de
mim, porque eu imaginava que essa era a funcao da dor: nos
convencer a desistir, entregar os pontos. Mas ai vinha o Claudio,
meu marido, e dizia que a dor precisava ser ignorada. E entdo eu me
obrigava a dizer a mim mesma que a dor nao era grande coisa. Nao
calia nessa, eu me dizia. E por algum tempo acreditei nisso, sabe, eu
acreditava que a dor estava s6 na minha cabeca, que a gente podia
tomar as rédeas, deixar ela Ia num canto e tocar a vida para a
frente. O desafio nao era esquecer a dor, mas conviver com ela. No
entanto, depois de algum tempo, quando ela vinha de maneira
cavalar, quando ela passava por cima do meu mantra, altiva e
violenta, quando ela pisava na minha dignidade e me humilhava, eu
pensava em desistir. A dor te infantiliza porque te torna dependente
dos outros, dependente para as coisas mais bdsicas, ela diz. Eu tinha
medo do que eu estava me tornando. Eu tinha medo de mim no
futuro. Depois, Elisa te olhou com os olhos cheios d’agua e te pediu
desculpas, que aquilo nao era assunto para um primeiro encontro. E
vocé disse que estava tudo bem para vocé, entdo vocés se
abracaram e se beijaram e a lagrima dela se misturou a pele do seu
rosto, e de alguma forma a tristeza os excitou, e entao ela abriu as
pernas e vocé entrou novamente, ela soltou um gritinho de prazer e
pediu para vocé fazer com mais forca, e ir mais fundo. E foi isso que
vocé fez, a0 mesmo tempo que beijava o rosto dela. Em pouco
tempo vocés gozaram e depois adormeceram um pouco. O dia ja
estava amanhecendo, ela disse que precisava ir embora. Vocé pediu
para ela ficar, tomar o café da manha pelo menos. Ela disse que nao,
que aquilo ja era muita intimidade para uma noite s6. Vocé sorriu.
Além disso, ainda sou casada, lembra? Devo alguma satisfacdo
ainda. Vocés se beijaram, se abracaram. Enquanto se vestia, ela
olhou para vocé e disse que para ela estava tudo bem se vocé nao



quisesse mais sair com ela, que na escola tudo continuaria da
mesma forma, que ela iria entender, porque afinal eu sou casada,
estou me aproximando da velhice e ainda por cima nao tenho uma
das tetas. E vocé disse brincando que aquela havia sido a maneira
mais criativa de alguém te dar um pé na bunda. Vocés riram. Depois
vocé desceu com ela até a portaria do prédio, e se despediram com
um abraco.



Na manha do dia vinte e um de agosto de dois mil e dezesseis,
vocé foi abordado pela policia. Vocé estava na frente do seu prédio
esperando uma carona para ir trabalhar. Vocé tinha cinquenta anos €
nao pensava que ainda teria de passar por isso. Enquanto vocé
conferia a hora no seu reldgio, dois policiais, em motocicletas, da
Brigada Militar se aproximaram de vocé e perguntaram o que fazia
ali parado. Vocé demorou alguns segundos para responder, na
verdade queria se recusar a responder, pensou em confronta-los,
perguntar por que estava sendo abordado, mesmo que ja soubesse
a resposta. Vocé estava cansado daquilo. Cansado de ter que dar
explicagdes para a policia. Por fim, vocé acabou respondendo que
estava ali parado numa esquina esperando uma carona para ir



trabalhar. Os policiais te deram uma boa olhada; poucas vezes na
vida vocé se preocupou com suas roupas, em se vestir bem. Um
deles te perguntou onde vocé trabalhava. Numa escola. Sou
professor, vocé respondeu. Depois, educadamente, eles te
solicitaram os documentos e te perguntaram onde vocé morava e se
era usuario de drogas. Além disso, vocé teve de ouvir a sua propria
descricao através de uma voz feminina vinda da central policial: o
suspeito € negro, natural do Rio de Janeiro, estatura mediana,
casaco preto. Se ja revistou, pode liberar, ele ta limpo. Mas acontece
que o policial ndo te revistou. Eles estavam convencidos de que vocé
Nao era uma ameaca para a sociedade. Eles sorriram, te desejaram
um bom dia, subiram em suas motos e foram embora. Vocé ficou ali
na esquina, parado, ainda sob o olhar de gente desconfiada. Porque
um suspeito é sempre um suspeito, mesmo que a policia te libere e
te diga bom-dia e tenha-um-bom-trabalho. Vocé, aos cinquenta
anos, continuou sendo um suspeito. Quando vOCé entrou no carro,
Angela, a professora que costumava te dar carona, perguntou se
estava tudo bem, pois sua cara ndo era das melhores. Vocé disse
que sim, que estava tudo bem. Mas nao estava. No caminho para a
escola vocé inevitavelmente foi lembrando de algumas abordagens
policiais que sofrera na vida.

1. A primeira vez que vocé recebeu uma abordagem, vocé recém
havia chegado do Rio de Janeiro e nem sabia que se tratava de um
paredao. Vocé tinha treze anos e estava jogando futebol numa praca
com seus amigos da escola: o Caminhao, o Juca, o Sadi, o Nego
Tinho, o Michael Jackson e o Pao com Ki-Suco. Nos fins de semana
vocés costumavam ir naquela praca do bairro Trés Figueiras, uma
zona nobre de Porto Alegre. Vocés até podiam jogar bola na Vila
Bom Jesus, mas vocés preferiam aquele lugar. Um dia, no meio do
jogo, uma viatura da policia parou ao lado do campo. A principio,
vocés nao ligaram, porque vocés ndao acharam que a coisa era com
vocés, no entanto um dos policiais que sairam da viatura entrou na
quadra, mandando a porra da bola parar. Depois gritou para todo
mundo sentar no chdo. Vocés se olharam. Vocés ja sabiam o que



vinha pela frente. O policial pd0s a mao na arma que estava na sua
cintura e repetiu, dizendo que nao ia falar de novo, caralho, senta
logo ai, porra. Vocés sentaram. O outro policial pegou a bola e a
colocou debaixo do braco. Perguntaram onde vocés moravam. Na
Bonja, respondeu o Caminhao. Os policiais se olharam e
continuaram o interrogatdrio. E por que vocés vém jogar bola aqui,
por que ndo ficam na vila de vocés? Porque a gente gosta de jogar
aqui, respondeu o Pao com Ki-Suco. Os policiais se olharam
novamente, dessa vez com ironia. Vocés sdo cheiradores de cola?
Ninguém respondeu. Alguém aqui cheira cola, lol6? Vocé tomou
coragem e disse que nao, que ninguém ali era cheirador de cola.
Depois eles mandaram todos ficarem de pé e levantarem a camisa.
O policial que segurava a bola avisou: a gente ta de olho em vocés,
aqui nesse bairro € lugar de gente direita, se a gente souber gue
vocés fizeram alguma coisa errada por aqui, a gente vai atras de
vocés, entenderam? E todos nos balancamos a cabeca
positivamente. Depois o policial pegou a bola e deu balao para o
alto. O Pao com Ki-Suco foi atras dela. Os policiais entraram no carro
e foram embora. Vocés seguiram o jogo sem saber bem o que tinha
acontecido.

2. Quando vocé fez amizade com o Edmundo, as coisas na escola
melhoraram, porque o Edmundo gostava das mesmas coisas que
vocé. De video game e artes marciais. Edmundo ja havia feito dois
anos de judo. Vocé também queria muito fazer judo, mas sua familia
nao tinha dinheiro para te pagar umas aulas € o quimono era caro.
Além disso, na época sua mae tinha voltado para o Rio de Janeiro
porque brigou com a sua avd. Vocé e suas duas irmas ficaram com
ela em Porto Alegre. Vocé sabia que as coisas estavam dificeis e por
isso seria impossivel pedir para sua avd pagar aulas de judb. O
Edmundo te ensinou a contar em japonés até dez, te ensinou os
nomes dos golpes em japonés e te contou sobre a vida do mestre
Jigoro Kano, o criador do judd. Entdao o Edmundo disse que podia te
ensinar uns golpes. Vocés combinaram de fazer isso na casa dele,
porque na escola poderia ter uns babacas debochando de vocés.



Edmundo morava no Bom Fim. Edmundo era judeu, na época vocé
nao sabia disso. Para ndo gastar passagem, vocé foi a pé da sua
casa até a casa dele. Vocé passou mais de uma hora caminhando
sob o sol, pela avenida Protasio Alves. Ele morava num prédio de
dez andares chamado Village Garden. Ao chegar, vocé apertou a
campainha e esperou. Pessoas passavam por vocé na rua e te
olhavam. Ninguém respondeu no interfone. Vocé apertou
novamente. Nada. Decidiu ficar ali na frente do prédio e pensou que
ele poderia ter saido com a mae dele. No entanto, em minutos
surgiu o policial da Brigada Militar ao seu lado dizendo para vocé
circular que ali ndo era lugar para pedir coisas. Vocé disse que nao
estava ali pedindo nada, que estava indo na casa de um colega seu
de escola. Que escola?, perguntou o policial. Vocé respondeu, mas
ele ndo acreditou. Mandou de novo vocé circular. Vocé fez o que ele
disse. Voltou para casa a pé e sem suas aulas de judo.

3. Na oitava série vocé teve uma namoradinha, a Katiane, mas ela
nao sabia disso. Talvez ela até desconfiasse, mas vocés nunca
tiveram nada. A verdade é que vocés andavam juntos para cima e
para baixo. Se a Katiane fizesse parte de uma pesquisa do IBGE, ela
seria considerada parda. Um dia vocé até chegou a escrever uma
carta an6nima para ela declarando todo o seu amor. E na sua cabeca
ela jamais perceberia que aquelas garatujas que vocé chamava de
letra nao eram suas. Ela certamente sabia da sua paixao recolhida,
mas nao te dizia nada, ou se fazia de desentendida porque ela
gostava de vocé apenas como amigo e ndo queria te magoar. A mae
da Katiane era empregada doméstica. Trabalhava no bairro Boa
Vista, onde as casas eram todas enormes e tinham muros muito
altos. Um dia vocés foram até 1a. A Katiane entrou, mas vocé ficou
sentado no meio-fio esperando, pois ela disse que nao ia demorar e
também que a mde ndo gostava de ajuntamento na casa dos
patroes dela. Era meio da tarde de sexta-feira. Entdo, no inicio da
rua, vocé viu uma viatura com as sirenes tocando, e aquela altura da
sua vida, aos catorze anos, vocé ja havia aprendido que aquela visao
era um problema, n3o que vocé tivesse consciéncia de que a policia



te abordava porque vocé era negro, mas sua experiéncia ja te dizia
para se manter longe das viaturas. Entao, quando eles pararam na
sua frente, baixaram o vidro do carro, puseram os bracos para fora,
vocé pode ver que dentro da caminhonete havia mais policiais. Um
deles, de dculos escuros, sem sair do carro, perguntou o que vocé
estava fazendo ali. Vocé ja conhecia aquela pergunta. Entdo vocé,
ainda sentado, respondeu que estava esperando uma amiga que
morava naquela casa. Eles riram do que vocé disse. Amiga? De
onde, neguinho?, um deles perguntou. Da minha escola, vocé disse.
Eles desligaram o carro. Resolveram que precisavam te dar uma
geral. Vocé ficou paralisado ao ver aquele bando de policiais
armados saindo do carro por sua causa. Mas, antes que eles te
mandassem levantar, o portdao da casa se abriu e dali sairam a
Katiane e a mae dela. Os policiais deram boa-tarde. A dona
Teresinha (mae da Katiane) perguntou o que estava acontecendo.
Entdo vocé se levantou e foi para junto delas. O policial que até
entdo estava de dculos, tirou-os e disse que estavam fazendo uma
patrulha e que receberam uma notificacao feita por um vizinho de
que havia um suspeito sentado na calcada, mas vimos agora que era
um engano, sabe como €, a gente tem sempre que averiguar as
situacoes. Eles nao te pediram desculpas, mas era para VOcés
entenderem que aquilo era um pedido de desculpas. Todos eles
entraram no carro e foram embora. Vocés também foram embora. A
mae da Katiane disse para vocés tomarem cuidado na rua. Dias
depois, quando Teresinha recebeu a filha na casa dos patroes, ela
disse para nao te levar mais 13, pois os patroes ndao gostaram de ver
a policia na porta da casa deles.

4. Vocé e seu amigo Juarez precisaram voltar a pé para casa apos
uma noite na danceteria, novamente vocés tiveram que dividir um
cachorro-quente. Novamente vocés nao ficaram com ninguém. Na
volta para casa, vocés foram acompanhados por varios outros jovens
que também estavam voltando a pé para casa ou apenas se
dirigindo para o centro de Porto Alegre. No meio do viaduto, na
avenida Jodo Pessoa, havia uma barreira policial. Vocés ja sabiam o



que iria acontecer. Os policiais estavam com armamento pesado.
Estavam parando carros, Onibus e pessoas. As meninas foram
liberadas, os meninos tinham de botar as maos na cabeca. Vocés
tiveram os bolsos de vocés revistados. Suas identidades foram
conferidas. Os policiais cheiraram as maos de vocés e perguntaram
onde estava a maconha. Vocés disseram que nao fumavam
maconha. Eles devolveram as carteiras de identidade a vocés e
vocés foram liberados. Ao olharem para tras, vocés viram um rapaz
negro levando um tapa dos policiais, no rosto. Estava amanhecendo
e VOcés sO queriam ir para casa.

5. Um dia vocé ouviu o professor Oliveira falar sobre um livro,
sobre um certo personagem russo, Raskolnikov. E foi como uma
iluminacao ouvir o professor lendo aquelas paginas de Crime e
castigo. Vocé nao sabia que aquele seria um livro que te
acompanharia até o fim de sua vida. Embora ndao entendesse
metade das coisas que eram ditas ali, quando vocé resolveu ler
aquela historia, vocé queria descobrir mais sobre aquele estudante
miseravel que morava num mindsculo apartamento em Sao
Petersburgo. Queria saber mais como aquela mente criminosa
funcionava. Aquela arqueologia da culpa te fascinava e por isso vocé
andava com aquele livro-tijolo para cima e para baixo. Ficava feliz
quando pegava algum engarrafamento e podia ficar lendo mais um
pouco no Onibus, ou entdo quando nao tinha muita coisa para fazer
no escritério e colocava o livro estrategicamente na gaveta para
poder ler sempre que o Bruno Fragoso nao estivesse por perto. E,
mesmo quando o dnibus estava lotado, vocé dava um jeito de se
segurar e continuar lendo. As vezes alguém se compadecia de vocé
e se oferecia para segurar sua mochila de modo que vocé pudesse
ter mais equilibrio. As vezes também, quando vocé ficava até mais
tarde no escritdrio, voltava nos Onibus mais vazios e podia ir
sentado. Foi num desses dias em que vocé estava na parte de tras
do Onibus mergulhado em Raskdlnikov que, sem que vocé
percebesse, surgiu um policial bem na sua frente. Na verdade, eram
trés ou quatro. Eles mandaram todos os homens descerem. Era uma



blitz. Mas vocé custou a entender, porque sua cabeca ainda estava la
em Sao Petersburgo. O policial pediu com mais énfase que vocé
descesse do Onibus. Vocé obedeceu, estava cansado, estava com
preguica, mas tudo que vocé queria era terminar o Crime e castigo.
Um rapaz, branco, sentado ao seu lado, também fez mencao de
levantar para descer do Onibus, mas o policial disse que ele nao
precisava descer. Vocé desceu e foi para a parede ainda segurando o
livro. Ao olhar para o lado, percebeu que havia mais cinco homens
negros na parede sendo revistados e questionados sobre para onde
estavam indo, o que faziam da vida. O policial que te abordou pegou
seu livro e, depois de te revistar, perguntou que livro era aquele.
Vocé disse que era um livro de literatura. Ele folheou o livro,
perguntou se era poesia. Vocé até pensou em dizer que aquilo era
um romance, mas nao queria parecer arrogante nem dar uma de
sabichdo com o policial armado atras de vocé, entdao vocé disse que
sim, que eram poesias sobre o arrependimento. O policial pareceu
ter gostado. E disse que costumava ir a igreja rezar. E bom os jovens
lerem poesias e a Biblia também. Vocé ja leu a Biblia? ele
perguntou. Vocé disse que sim e acrescentou que o personagem do
livro também virava catdlico. O policial ficou feliz. Te pediu desculpas
pelo incdmodo, mas é que era o trabalho dele, porque Porto Alegre
td cheio de vagabundo, ele disse. Vocé e os outros homens subiram
no Onibus. O rapaz que nao precisou descer, ao ver vocé chegar,
trocou de lugar e foi sentar mais a frente. O 6nibus partiu e vocé
voltou para Sao Petersburgo.

6. O anuncio dizia que era preciso ter boa aparéncia. E ler uma
frase daquelas significava que aquele emprego nao era para Voce.
“Boa aparéncia” significava, na maioria das vezes, ser branco. Vocé
ja havia terminado o ensino médio, suas irmas ainda estavam
estudando e sua mae trabalhava no setor de servigos gerais do
metrd, ganhava muito pouco, portanto vocé se sentia culpado por
nao conseguir um trabalho. Vocé acordava cedo na segunda-feira e
ia para a fila do Sine. Vocé sempre era encaminhado para servicos
do ramo de alimenticios. Trés meses desempregado te fizeram



aceitar um emprego de servicos gerais numa pizzaria. Ali vocé era
uma espécie de faz-tudo: tinha de lavar os banheiros, varrer o salao
antes de chegarem os clientes, lavar a louca. Ou entao passava
horas cortando toras e toras de mucarela, de modo que a sua mao
chegou a fazer uma ferida nas primeiras semanas, porque o cabo da
faca te machucava. No entanto, em seis meses vocé se acostumou
com aquela rotina, mesmo depois que vocé trocou de horario,
passou a trabalhar de madrugada, pois dava mais dinheiro, e na
época vocé sé queria ter dinheiro para comprar um bom ténis, um
bom boné importado, comprar a Ultima fita do Racionais, sair nos
fins de semana para dancar passinhos, e ajudar sua mae com as
contas. Vocé costumava sair da pizzaria por volta das quatro horas
da manha. Caminhava por uma rua deserta até chegar numa parada
de Onibus na avenida Osvaldo Aranha. Vocé até tinha medo de ser
assaltado, mas na época vocé tinha apenas vinte e um anos. E essa
idade, vocé me dizia, ndo € uma idade para ter medo de nada. Num
desses dias, vocé estava sozinho, esperando o Onibus corujao
chegar. Vocé estava novamente cansado, com sono. N3o via a hora
de chegar em casa. Entdo vocé viu as cores vermelhas de uma
sirene se aproximarem. Vocé rezou para nao ser abordado mais uma
vez. No entanto, sua reza nao funcionou. Eles desceram de arma em
punho, ndo apontaram para vocé€, apenas mandaram Vocé se virar e
por as maos na cabeca, perguntaram para onde vocé estava indo.
Para casa, vocé respondeu. Eles abriram sua mochila, vasculharam
suas coisas, ha verdade eles viraram a mochila de cabeca para baixo
e VOCE€ ouviu suas coisas todas cairem no chdo. O policial passou o
coturno sobre seus pertences, como que procurando alguma coisa.
Depois disse que aquela ndo era hora de estar na rua, vocé disse
que era trabalhador. O policial mandou vocé calar a boca que sendo
te levo em cana, neguinho. Eles guardaram as armas, entraram no
carro e foram embora. E vocé ficou ali diante das suas coisas no
chdo, diante da sua mochila aberta. Era o més de junho. As ruas
estavam desertas. Fazia frio, mas vocé nao sentia frio por fora, o frio
estava dentro.



7. Vocé nem sabia muito bem o que fazer com seu primeiro salario
como assistente administrativo do escritdrio de advogados. Bruno
Fragoso aprendeu a confiar em vocé, mesmo vocé sendo negro, ele
dizia. Era um negro bom. Naquele més, vocé ajudou sua mae com
as contas e depois, ao passar diante da Tevah, comprou uma
jaqueta preta reversivel. Era uma grande aquisicdo e Vvocé
gradativamente comecou a deixar os ténis e os bonés de lado.
Passou a usar calcas e camisas sociais. Agora vocé queria se parecer
com os advogados do seu escritério. Certa vez, Bruno Fragoso te
deu um terno que ele ndo usava mais. Foi a primeira vez que vocé
usou um terno na vida, e um dia, quando estava entrando no banco,
vocé foi chamado de doutor por uma atendente. Aquilo te fez pensar
na sua aparéncia, nas suas roupas, nos seus sapatos, no seu cabelo.
Como num estalo, percebeu que o modo como se vestia poderia ser
o motivo de haver recebido tantas abordagens policiais durante a
vida. Assim, pelos préximos meses vocé cuidara da sua aparéncia,
mantera o cabelo sempre bem aparado e curto, as roupas bem
alinhadas e passadas. Além disso, vocé comecaria a frequentar
ambientes aonde nem imaginava que poderia ir, ambientes onde
pessoas brancas eram a maioria, ambientes aonde os advogados
costumavam ir. Na primeira balada a que vocé foi nesse estilo, vocé
nao sabia muito bem como se comportar, para vocé pareceu muito
estranho estar naquele espaco onde as pessoas pareciam ter saido
de um seriado em Malibu, todos ali, loiros, pareciam surfistas vindos
dos EuA. A noite foi melancdlica porque ninguém olhou para vocé,
nem mesmo seus colegas do escritdrio interagiram. Vocé foi mais
uma ou duas vezes naquele lugar. O fato é que vocé achou que a
roupa e os locais podiam te proteger de algum modo. Mas isso nao
era uma regra. Certo dia, antes de vocé pegar o O6nibus para voltar
para casa, vocé decidiu dar uma volta no Parque Moinhos de Vento,
com seu sapato novo e sua jaqueta reversivel das lojas Tevah. O dia
estava nublado, e de repente uma chuva fina comecou e, para nao
se molhar, vocé comecou a correr. Foi nesse momento que vocé
escutou um ei-ei-para. E, ao olhar para tras, vocé viu um policial
apontando uma arma para vocé. Vocé entdo parou e pds as maos na
cabeca, mesmo que ninguém tivesse te pedido isso, mas é que vocé



ja tinha experiéncia em abordagens. Ja conhecia as condutas. Outro
policial se aproximou, também de arma em punho. Eram seis horas
da tarde de uma segunda-feira, e apesar da chuva fina o parque
estava cheio. Todos te olhavam, alguns até te reconheciam por te
verem ali com frequéncia e se cutucavam como que dizendo que ja
desconfiavam de vocé por algum motivo. Os policiais continuavam
apontando a arma para vocé. Depois mandaram vocé colocar a
mochila no chdo devagar e sem movimentos bruscos. Pelo radio de
um deles vocé escutou que o suspeito vestia uma jaqueta preta mas
nao era negro. Logo em seguida eles baixaram as armas. Depois
disseram que um banco havia sido assaltado na rua Vinte e Quatro
de Outubro e que um dos bandidos correu para dentro do parque, e
que a Unica referéncia que eles tinham era que o assaltante estava
usando uma jaqueta preta. Nesse momento, vocé deu uma boa
olhada a sua volta e percebeu que havia outros homens de jaqueta
preta. Os policiais disseram que vocé podia ir. Vocé nao percebeu
que havia largado sua mochila numa poca d’agua. As pessoas a sua
volta ainda te olhavam, algumas com pena, outras com reprovacao,
outras se perguntavam por que vocé nao fora preso, por que eles te
deixaram livre. No meio do caminho, vocé tirou a jaqueta reversivel
das lojas Tevah e jogou numa lixeira. No dia seguinte, vocé foi a
uma loja esportiva e comprou, em dez prestacoes, uma japona do
Chicago Bulls e um boné importado de seis linhas.



Poucas semanas antes de vocé morrer, a sua vida naquela escola
estava um inferno. Vocé tinha vinte anos de magistério e nunca
pensara que seria derrotado por um bando de adolescentes. No
entanto, naquele dia, os alunos estavam um pouco mais calmos.
Talvez fosse a chuva, que caia fina e devagar. Vocé sempre teve a
impressao de que, quando chovia, o barulho da agua deixava os
alunos numa certa letargia. Em dias de chuva os alunos entravam
mais calados, alguns entravam molhados e de mau humor. Outros
até te cumprimentavam dizendo: oi, professor. Mesmo assim vocé
ainda tinha dificuldade para iniciar a aula, tinha dificuldade em
conseguir a atencao deles. Nada do que vocé fazia ou propunha os
atraia. Antes de comecar a aula, vocé percebeu que no fundo da



sala havia um rapaz sentado numa cadeira, virado para a parede.
Vocé sentou, pbs sua pasta em cima da mesa. Fez a chamada.
Depois se levantou, pediu para todos virarem para a frente, alguns
te obedeceram, outros se cutucaram, outros simplesmente te
ignoraram. O rapaz do fundo continuou virado para a parede. Entao
vocé o chamou. Na verdade vocé emitiu um som parecido com um
psiu, porque nao lembrava o nome do aluno. O rapaz seguiu virado
para a parede. Foi entdo que vocé decidiu ir até o fundo da sala.
Enquanto vocé caminhava, a turma prendia a respiracao, eles te
acompanhavam com os olhos, e vocé sabia que, quando uma turma
tinha um comportamento daqueles, era porque algo grave iria
acontecer. Ao chegar perto do rapaz, vocé o chamou, ele finalmente
se virou e vocé finalmente viu aquilo que nao esperava ver. O rapaz
estava enrolando um baseado na sua aula. Vocé ndo sabia o que
fazer primeiro. Apenas pensava em puxar pela memdria o nome
daquele garoto. Depois vocé se perguntou do que tinha adiantado
ter lido tanta teoria pedagdgica na faculdade, se nenhuma delas
tinha te dito o que fazer quando um aluno enrola um baseado na
sua aula. A essa altura, todos os alunos estavam olhando para tras,
esperando a sua reacao. E quase por um milagre vocé lembrou o
nome do aluno: John Lennon. Olha, eu ndo tenho nada a ver com a
sua vida, vocé comecou a dizer, mas, se vocé quer fazer isso ai, eu
prefiro que vocé faca Ia fora, certo? Aqui ndo é o lugar adequado pra
isso, vocé disse com calma. John Lennon te olhou. Avaliou a
situacdo. Vocé ndo fazia ideia do que poderia vir dali. No entanto,
John Lennon se desculpou dizendo que ia guardar, deixa comigo, ele
disse, o que tem pra fazer, professor? \océ se sentiu aliviado, mas
nao se sentia bem. Vocé estava cansado. Se vocé tivesse um diario
sobre todos os anos em que esteve em sala de aula, vocé teria
escrito o seguinte: “Tenho cinquenta e dois anos e queria estar
aposentado. Durante todo esse tempo vi muitos professores
abandonarem o barco. Muitos ficaram pelo caminho, saltaram antes
e foram fazer outra coisa da vida. Mas acontece que existe um certo
tipo de professor, um tipo Unico: aquele que resolve, ou por
ingenuidade ou por imbecilidade, pegar o touro a unha, permanecer
na linha de frente. Anos a fio. Um tipo que se propde a todos os dias



pegar a vida pela gola e sacudi-la. Sei que o mais comum quando o
barco comeca a afundar é que as pessoas saltem fora, e isso € justo,
mas, escutem, mesmo que o barco afunde, alguém tem de resistir. E
foi o que eu fiz, por vinte anos. Porque alguém tem que ficar para
apagar o quadro, desligar as luzes e fechar a porta”. Mas vocé nao
teve tempo para fazer um diario. Certa vez, uma aluna disse que
vocé falava coisas bonitas e que portanto devia colocar aquilo num
livro. Mas vocé jamais conseguiria escrever um livro. Vocé achava
que nao teria paciéncia para tanto, também ndo teria condicoes
psicoldgicas. Vocé ndo sabia fazer literatura. E, se um dia tentasse,
teria dificuldade em distinguir as coisas, porque nao saberia se o0 que
pensava era literatura ou uma observacdo precaria sobre a vida.
Vocé apenas pensava que, quando se lida com alunos durante vinte
anos, uma linha muito ténue passa a separar a légica do absurdo. As
coisas perdem o sentido, a cabeca tem de aprender a lidar com isso,
vocé pensava. E essa foi a sua luta. Ver geracdes e geracdes de
criancas e adolescentes passarem por vocé, virarem adultos e
esquecerem da escola, te tornou, em Ultima analise, um ser invisivel,
vocé pensava. Um ser esquecido entre o quadro e o giz. Na sala de
aula, vocé desaparece para as pessoas. Todos acham que, se vocé
esta ali, tendo de aturar os desaforos de criancas e adolescentes, é
porque vocé nao deu certo na vida. Dar aulas foi o que sobrou para
os perdedores. Mas no fim das contas vocé sabe que ndao é bem
assim. Ou pelo menos queria acreditar nisso. Depois que vocé
resolveu o problema do baseado com o John Lennon, os alunos
passaram a prestar um pouco mais de atencao, porque vocé nao
gritou com ele, nao o mandou sair da sala, nao mandou chamar a
direcdo nem a policia. Vocé sabia que estava se arriscando por nao
tomar nenhuma atitude mais drastica, mas por outro lado vocé
ganhou um pouco do respeito deles. Na parada de 6nibus, os alunos
te cumprimentaram. Em pouco tempo, vocé passou a ser conhecido
como o professor que nao gostava de dar aulas. Porque vocé nao
enchia mais o saco dos alunos com a gramatica, nem com a crase,
nem com as oragoes subordinadas. Vocé mesmo ja havia se
acostumado com essa imagem e, de certo modo, isso te fazia bem.
Quando o 6nibus chegava, os alunos te deixavam passar na frente.



Nesse momento, todos eles eram gentis. Ei, abram caminho, seus
idiotas, ndo estdo vendo que o professor quer passar?, diziam. No
percurso, te incomodava saber que aquilo que os professores se
esforcaram para falar durante a aula ja se esvaia na mente dos
alunos. E ali, naquele 6nibus, olhando para todos eles, vocé percebia
que esta fora sua luta cotidiana, talvez a Unica que valesse a pena:
fazer a sua voz permanecer na cabeca deles o maximo de tempo
possivel. Entretanto, vocé sempre tivera a impressao de nunca haver
conseguido influenciar ninguém. Vocé estava com cinquenta e dois
anos e tudo que vocé tinha nas maos eram os livros, algumas provas
e uma vontade doida de beber algo. Vocé desceu proximo a um
boteco que costumava frequentar. Pediu uma cerveja. Em seguida
pensou em Elisa. E pensar nela o fazia nao prestar atengcao no sabor
da bebida. Vocé pensava em Elisa e bebia. Entrava numa espécie de
roda-viva. O sabor amargo e a falta de Elisa. Outra cerveja. Em
pouco tempo vocé estava bébado. Na embriaguez parecia lidar
melhor com a perda. A dor é amortecida. Era o que te ajudava a
voltar para casa. Alto e flutuante. E depois so tinha tempo para tirar
0s sapatos antes de deitar na cama. Acordou de ressaca com seu
despertador gritando. Estava frio e chuviscava. Ressaca, frio e
chuva: a formula perfeita para ligar para a escola e mentir que
estava doente. Mas nao. Vocé levantou, porque nao gostava de
faltar. No caminho para a escola sentiu uma espécie de raiva de si
mesmo por voltar ao abismo: a falta de Elisa. Mas era assim mesmo.
Vocé ja deveria ter aprendido. Quantas decepgoes afetivas vocé ja
tinha passado na vida, vocé se confortava. Resignou-se e tentou
compreender o fim novamente. Regressou ao passado. Analisava as
minUcias do relacionamento; as discussoes, os siléncios e as
magoas. Nao amei certo, vocé pensava, € se punia. Mas a vida
seguia porque, mesmo quando se ama errado, ainda temos de viver.
O amor nao impedia a vida. Continua-se porque 0s carros nao
param, homens e mulheres se levantam e vao trabalhar. Todos os
dias. Segue-se, nao por bravura ou altivez, mas porque
simplesmente nao ha o que fazer. E ndo ha ai nenhum ensinamento
ou licao a aprender. A nao ser domar a tristeza e aceitar conviver
com ela, vocé pensava. E, mesmo que Elisa continuasse a vir a seus



pensamentos, € nos momentos mais impréprios, vocé lutava contra
eles. Para isso, vocé precisava concentrar forcas nas suas aulas. E
talvez essa fosse a sua Ultima licdo antes de deixar o magistério: nao
mais influenciar seus alunos, mas se deixar influenciar por eles.
Contagiar-se da ingenuidade deles e perceber com espanto as coisas
novamente pela primeira vez. E nas aulas, talvez, superar a rua em
que vocé e Elisa caminhavam, a padaria em que tomavam café, o
caixa eletronico em que pegavam dinheiro, o parque no inverno.
Tudo ainda ali dentro de vocé, ainda cambaleando, vocé tentando
superar numa sala com adolescentes desajustados as sobras de um
afeto. Vocé que um dia pensou que aos cinquenta e dois anos
saberia lidar com o fim das coisas. Mas a dor nao escolhe idade
quando quer doer, vocé pensava. Na parada, enquanto esperava o
Onibus, teve vontade de chorar. Mas vocé se tornou um homem
antigo. E homens antigos nao choram em paradas de onibus. Nao
por macheza ou para provar sua virilidade, mas porque nao fica bem
um homem antigo chorar em publico, vocé pensava. Depois da
escola, na volta para casa, mantinha a cabeca baixa, mas ainda
assim nao chorava. Nao se podia andar triste pelas ruas do centro
de Porto Alegre. As pessoas nao aceitavam isso. A todo momento a
mao de alguém tentava te empurrar algo. Uma dor ndo pode ser
interrompida por um panfleto, vocé pensava. Vocé nunca promoveu
grandes mudangas em seus alunos, vocé pensava. As mudancgas
foram sempre pequenas e silenciosas. Vocé nunca se encaixou no
perfil daqueles filmes sentimentais estadunidenses, em que os
professores viram o jogo diante das situacbes mais adversas e
hostis. Nao mesmo, vocé nao era desses. No entanto, vocé admirava
quem tentasse imita-los. A Unica coisa que vocé fez foi tentar
mostrar a eles algo que valesse a pena. E foi sé. Vinte anos. Sem
medalhas. Sem honrarias. Nada. Vocé sabia que ndo havia sido um
grande professor. Vocé apenas travou durante anos uma guerra
particular, mas cumpriu a tarefa. Nao abandonou o barco. E achava
que isso ja te redimia das aulas ruins que deu. Certa noite vocé
baixou o volume do som, pegou o telefone pensando em ligar para
Elisa, mas hesitou. Sempre hesitava. Mas até quando?






a barca



Ele acorda pela terceira noite seguida as trés e meia da
madrugada. A garganta seca, ofegante. Pbe a mao ao lado. A
esposa esta ali, serena. Dormindo. Ele levanta, calca os chinelos. Vai
até o banheiro. Levanta a tampa do vaso. Faz um grande esforco
para nao mijar fora. Ainda tem muito sono. Depois vai até a cozinha.
Abre a geladeira. Serve-se de agua. Enquanto sente o liquido
descendo pela garganta, ele escuta um barulho que vem da area de
servico. Ele, o policial, dilata as pupilas. Apura os ouvidos. Acha que
nao foi nada. Mas, logo em seguida, outro barulho. Dessa vez mais
forte. Antes de ir verificar o que estda acontecendo na area de
servico, ele vai até o quarto, abre a porta do guarda-roupa. Pega um
revolver trinta e oito. Volta para a cozinha. Antes, passa pelo quarto



das criancas. Elas dormem. Pé ante pé, ele volta armado. Nao
acende a luz. Em seguida, ele chega a area de servico. Observa com
cuidado. Nao vé nada de anormal, mas ele sente que ha algo
estranho. E, ao olhar para fora, identifica um homem negro
caminhando sobre o telhado de uma casa na frente do seu prédio.
Ele aperta a arma entre os dedos, sente o cabo do revdlver. E
certamente um assaltante, ele pensa. Dali ele pode atirar e acerta-lo
com facilidade. No entanto, ele agora percebe que ha outro homem
no telhado. Ele comeca a ficar nervoso. Os filhos da puta estao
assaltando na calada da noite, ele pensa. Por isso ele ergue o braco
e aponta a arma para os dois homens. Esta escuro. Mesmo assim ele
aponta. E é nesse momento que ele lembra do motivo de ter ido até
ali: o barulho na area de servico. E num estalo ele se da conta: tem
gente dentro do apartamento.



O reldgio, implacavel como sempre, tocou as seis da manha. E
vocé sabia que nao podia continuar na cama, pois minutos a mais na
cama te fariam perder o Onibus, te fariam chegar atrasado, e vocé
ainda teria de enfrentar uma turma agitada por causa do atraso do
professor. Nesse dia, vocé nao tomou café. O Onibus que vocé
pegava, ia sempre meio vazio no comeco, e aos poucos ia ficando
cheio. Sempre as mesmas pessoas. Quietas e resignadas, com a
cabeca encostada na janela. Vocé também era um resignado. As
vezes, vocé cochilava e sentia que o mundo inteiro também
cochilava. Era uma ideia infantil, mas as ideias infantis te
agradavam, as vezes. Enquanto se aproximava da escola, ia
lembrando do tipo de aula que ia dar. Havia semanas nao vinha



seguindo o programa da escola. Porque vocé estava cansado de
seguir o programa. Vocé entrava na sala dos professores. Dava bom-
dia, mas ninguém te respondia. Estavam com preguica, sonolentos,
tristes ou indignados por terem de estar ali. As sete e meia da
manha ninguém tem humor suficiente para dar sequer bom-dia,
vocé pensava. Exceto o professor de religido, que parecia estar
sempre feliz e era o Unico a responder o bom-dia. Por outro lado,
vocé detestava excesso de felicidade aquela hora da manha, soava
quase como um insulto. A essa hora da manha as pessoas nao
devem ser felizes, vocé pensava. Na sala de aula os alunos ja te
esperavam. Vocé entrou. Eram vinte anos entrando numa sala de
aula. A noite vocé ia para outro colégio. Vocé sentia que ja tinha
cumprido sua tarefa como professor. Achava que tudo que precisava
fazer ja havia sido feito. Quando vocé entrou na sala de aula, os
alunos estavam do mesmo jeito: dispersos, sem interesse nenhum
em vocé. Vocé parecia nao se importar mais com isso, no entanto
vocé passou a prestar atencao no que eles diziam entre si. Um
grupo especialmente se exibia dizendo que fulano matou nao sei
quem e agora o sicrano vai mandar bala no fulano. Vocé viu que eles
contavam aquilo por prazer. Vocé os olhou, a maioria era composta
de negros. E vocé sabia bem para onde eles estavam se
encaminhando. Vocé deveria ser um exemplo para eles. O Unico
professor negro da escola, certamente vocé deveria dar um
exemplo, talvez por impulso, culpa, ou mesmo porque sentia que
ainda precisava fazer algo. Vocé se levantou e foi até o meio da sala,
pediu a atencdo de todos com um grito enérgico, por alguns
instantes todos eles pararam para te olhar. Era a tua chance. Vocé
tinha poucos segundos para convencé-los a continuar prestando
atencdo em vocé. Gostaria que vocés ouvissem uma coisa: Se
querem saber, eu conheco um cara que matou duas pessoas, Vocé
disse, num tom grave e dramatico, para que nao tivessem duvidas
do que vocé estava dizendo. Eles se olharam e nao entenderam bem
por que vocé dissera aquilo. Um dos alunos comecou a rir. Mas vocé
seguiu sério. Outro aluno mandou o que estava rindo calar a boca,
porra, ndo td vendo que o professor ta falando? Ali vocé percebeu
que os tinha na mao e precisava continuar. Bem, como eu disse, eu



conheco um cara que matou duas pessoas, e tem mais: eu sei o que
ele pensou antes de matar, eu sei o que ele pensou enquanto estava
matando, e sei o que ele pensou depois de matar. Houve um siléncio
na sala, até o momento em que alguém disse: ah, professor,
ninguém pode saber um negocio desses. Pois eu garanto que se
pode saber, sim, vocé disse, e posso provar, completou. Todos eles
agora te olhavam, estavam curiosos, desconfiados, nao sabiam se
acreditavam em vocé. Entdo, vocé disse a si mesmo: professor,
aonde vocé quer chegar com isso? Até onde isso vai? Eles estavam
prestando atencdo. Vou fazer mais, vocé continuou, vou trazer esse
cara aqui pra ele contar como foi isso. Nesse momento, um dos
alunos levantou a mao e perguntou em qual presidio ele tinha
cumprido pena. Vocé respondeu: ele mesmo vai dizer isso na
proxima semana, mas preciso que ninguém falte. Ninguém vai faltar,
professor, garantiu o John Lennon, olhando para a turma com ar
ameacador. Depois disso, vocé foi até o quadro e pela primeira vez
conseguiu dar uma aula sobre Drummond. Quando terminou, os
alunos disseram que gostaram da sua aula. Vocé ficou feliz com
aquilo, como se algo na sua vida de professor tivesse sido
resgatado.



Ao virar-se, o policial vé um homem negro no meio da cozinha
apontando uma arma para ele. Na area de servico outro homem
entra pela janela e se posiciona atras dele, na verdade sao dois
homens que entram pela janela. Ambos estao armados. Nao
escondem o rosto. Alids, parecem fazer questao de serem vistos pelo
policial. Em segundos, a cozinha vai sendo tomada por mais
daqueles homens negros, ele nao sabe por onde eles estao
entrando. Sao mais de dez. Estao por todos os lados. Um dos
homens vai na direcao dele e diz, proximo ao seu ouvido: ndo se
preocupe. A gente ndo quer nada com vocé. A gente so quer eles. E
aponta para os quartos onde dormem os filhos e a esposa. Ele
acorda com o sacolejo da mulher. Ela aperta seu braco e o chama



pelo nome. Vocé teve outro daqueles pesadelos, ndo €? Ele ndo
responde. Esta ofegante. Suando frio. E a terceira noite seguida que
ele sonha com a mesma coisa: o apartamento sendo invadido por
homens negros.



Quando vocé morre, quando seu coragao para, nao importa o que
vocé fez com sua vida, ndao importa quantos planos vocé deixou para
trds, quantas pessoas vocé magoou, quantas te magoaram, quantas
vezes vocé perdeu ou ganhou. Importa apenas o que vocé estava
fazendo no momento da sua morte. Entdo, quando vocé pbs os pés
na escola, os alunos estavam ansiosos te esperando. Eles queriam
saber onde estava o cara que vocé havia prometido trazer. Ndo vai
dizer que vocé enganou a gente?, disse um deles. Vocé respondeu
gue nao. Que nao tinha enganado ninguém. Ao entrar na sala, vocé
pediu que fizessem uma roda com as mesas e cadeiras; eles
obedeceram, porque ainda estavam confiando em vocé. Depois,
quando todos estavam sentados, vocé abriu a pasta, tirou umas



folnas e distribuiu para cada um deles. Tratava-se de um texto.
Alguns perguntaram o que era aquilo, cadé o cara, professor? Vocé
respondeu que dali a pouco eles iam comecar a entender o que
estava acontecendo. Vocé entdo levantou e comecou a ler o texto
que vocé distribuira para os alunos. Eram trechos de Crime e
castigo, do Dostoiévski. Na verdade, vocé nao estava lendo, vocé
estava dizendo os trechos, porque, naquele dia em que vocé
prometera trazer um assassino de duas pessoas, era em Raskdlnikov
que vocé estava pensando. Entdo vocé passou dias de angustia
pensando como vocé iria levar Crime e castigo para aqueles alunos.
Logo eles, “os que ndao entendem de nada”. “Os perdedores”. Vocé
nao tinha alternativa, tinha de cumprir o prometido. Entdo vocé
releu Crime e castigo em casa, selecionou as partes que julgou mais
contundentes. Tirou uma copia. E, depois de reler, vocé se pos a
memorizar os trechos. Fez isso porque vocé nao podia simplesmente
ler o texto com eles, vocé tinha de contar algumas passagens. Dizer
algumas palavras com mais énfase, fazer as pausas necessarias.
Deixar o siléncio falar por si. Afagar o léxico. Olha-los nos olhos. E
realmente parecia que estava funcionando. A descricao de
Dostoiévski os hipnotizava. Entre a narracao de uma morte e outra,
podia-se ouvir a respiracao dos alunos. Teu cansac¢o havia sumido, e
uma nova sensacao de plenitude comecava a tomar conta de voceé.
Vocé achou que leria quatro paginas, mas acabaram lendo mais de
quarenta nos dias seguintes. Cada aula vocés liam seis a dez
paginas. Vocé se preparava, dramatizava, as vezes levantava, fazia
gestos incisivos, e alguns se assustavam, pareciam angustiados.
Entao, no fim de uma aula, um aluno chamado Peterson foi falar
com vocé. Queria saber qual era o castigo que Raskdlnikov teria por
cometer aqueles crimes. Peterson morava com dois irmaos, os pais
morreram e quem sustentava a casa era o mais velho. Peterson
ainda estava na escola por um milagre. HA muitas formas e motivos
para desistir da escola. Peterson era negro, tinha dezessete anos.
N3do conseguia emprego porque tinha que se alistar no Exército.
Vocé agora precisava tomar cuidado com o que ia dizer. Vocé disse
que Raskdlnikov ia ser preso. Peterson te olhou e depois perguntou
se Raskodlnikov era uma pessoa real. Vocé respondeu que ndo, mas



que poderia ter sido. Vocés passaram a conversar sobre a histéria
enguanto vocé arrumava suas coisas. Na saida, vocés foram a pé em
direcdo a parada de Onibus. Se alguém perguntasse, vocé poderia
dizer que estavam indo para Sao Petersburgo.



Ele levanta. Vai ao banheiro. Mija ainda ofegante. O pesadelo foi
tdo real que ele cogita ir até o guarda-roupa e pegar a arma. Ele
lava as maos, passa uma agua no rosto. Em minutos se sente
melhor. Mais calmo. Volta para o quarto, nao sem antes passar pelo
quarto das criancas. Esta tudo bem, ele pensa. Depois, olha para o
reldgio. Sao cinco da manha. Em meia hora ele vai levantar. Mas ele
nao consegue mais dormir. Pensa no dia que tera pela frente. Depois
que o cabo Maicon morreu por causa da merda de um celular, foi
identificado como policial pelos assaltantes. Vai para a cozinha e
toma o café. Na sala, liga a Tv, assiste ao no’giciério. Prefere as
noticias sobre violéncia e a previsao do tempo. As seis e quarenta
ele sai. Pega o 6nibus de farda para nao precisar pagar a passagem.



Os passageiros sempre o notam, ele ja nao liga para isso. Quando
chega no batalhdo, cumprimenta primeiro o Teixeira, mais adiante o
major Souza. Os cabos Almeida e Matos ja estdo limpando a barca
(modo como eles chamam a viatura). Hoje novamente eles vao
policiar o bairro Bom Jesus. Faz trés semanas que o Batalhdo de
Operacoes Especiais, o BOE, tem feito incursdes na vila, atras de
suspeitos. Eles ainda nao sabem quem matou o cabo Maicon. O
negocio € abordar todos esses vagabundos, porra, diz o cabo
Almeida. A gente vai achar o filho da puta e vai ser hoje. Toda vez
que ele entra na barca e vai para a rua, ele sente um frio na barriga.



Peterson te disse que nao conseguia entender por que
Raskolnikov tinha se arrependido, ele era um bandido e bandidos
ndo se arrependem, ele disse, /a na vila, quando um cara mata pra
roubar, ninguém se arrepende. Vocé disse que talvez nao fosse bem
assim. Porque as pessoas se arrependiam, mas ninguém saia por ai
gritando que estava se sentindo culpado. Peterson riu. Vocé
prosseguiu dizendo que Raskodlnikov, por um momento, achou que
fosse Deus, achou que era onipotente, achou que a vida daquela
senhora e a da irma dela nao valiam nada. E talvez esse tenha sido
0 grande erro. Peterson disse que a sua aula tinha sido muito boa.
Vocé ofereceu o livro se ele quisesse emprestado. Ele agradeceu,
mas disse que precisava correr atras de um trabalho. Vocé pensou



em insistir, pensou em fazer um discurso sobre aquela histéria de
pao e literatura, que as duas coisas sao importantes, mas nao
estrague tudo, professor, ndao exagere. Vocé deu uma de suas
melhores aulas dos Ultimos tempos, contenha-se, vocé pensou.
Numa esquina, Peterson se despediu de vocé. Enquanto caminhava,
vocé ficava lembrando de cada pedacinho da aula. Entdo, em
determinado momento, vocé olhou para o alto e cantarolou como
Jards Macalé: a lua é gema de ovo no copo azul 1d do céu.



Ele, o policial, nunca pensa que vai morrer. Na verdade, ninguém
ali pensa que vai morrer. Eles acreditam que sao imortais. Porque, se
eles ndao pensarem assim, nao saem de casa. Quem dirige a barca é
o cabo Matos. Ele é o melhor na direcao. Consegue acelerar o carro
de forma brusca e ostensiva sem perder o controle. A primeira
abordagem que fazem é a dois meninos negros. Um deles usa boné.
O outro usa bermudas largas. Sao nove horas da manha. O cabo
Almeida pergunta o que eles estdao fazendo ali aquela hora. As
armas estao apontadas para eles. Enquanto estao com as maos na
cabeca, o cabo Matos passa um radio de verificacao de documentos.
A gente tava indo pra escola, um dos garotos responde. Cadé a
mochila?, ele pergunta. Hoje € dia de passeio, ndo precisa de



material. Apds uma série de perguntas eles comprovam que o0s
meninos ndo devem nada. Em seguida os liberam. A segunda
abordagem é mais tensa. E um carro. Um Gol. Quatro meliantes.
Todos saem do carro. Todos sao revistados, menos o rapaz branco.
Na verdade, os policiais perguntam se esta tudo bem com ele. Trés
negros com um branco num carro. E algo suspeito. Préximo do
almoco ele liga para a esposa. Diz que esta tudo bem, que sé ligou
para saber como ela estava. Desde que acordou daquele pesadelo
pela manh3, ele se sente estranho. A terceira abordagem é feita de
arma em punho. A chegada na vila é mais ostensiva. Enquanto
circulam pela vila, Matos comenta: que merda isso, caralho. A gente
ficar aqui procurando o filha da puta que matou o Maicon. Uma
coisa que ndo dd pra entender, os caras que mais estio na cadeia
s30 o0s pretos, a gente vai ld e vé que sao a maioria. Ai Vém essas
porras de direitos humanos pra nos quebrar. Essa gente nao sabe o
que a gente passa. Ja se foram trés semanas e ainda ndo achamos o
cara. Agora a barca entra no meio da vila. Estao atras de qualquer
coisa que os leve ao assassino do Maicon. A cada hora que passa, a
vontade de vingar a morte do colega cresce. No fim do dia, eles
voltam para o batalhdo. Na verdade eles ja haviam ultrapassado o
numero de abordagens. Ele chega em casa, a mulher e os filhos ja
estdo dormindo. Ele esta cansado, mas tem receio de dormir e ter o
mesmo pesadelo. Ele vai para o banho. Tenta relaxar. Amanha eles
voltardao a vila, mas ele é escalado para outro horario. A noite, as
abordagens costumam ser mais tensas, porque sempre ha a
possibilidade do confronto. Ele vai para a cama e logo em seguida
adormece. As trés e meia da madrugada sente a garganta seca,
ofegante. POe a mao ao lado. A esposa esta ali, serena. Dormindo.
Ele levanta, calca os chinelos. Vai até o banheiro. Levanta a tampa
do vaso. Faz um grande esfor¢o para nao mijar fora. Ainda tem
muito sono. Depois vai até a cozinha. Abre a geladeira. Serve-se de
agua. Enquanto sente o liquido descendo pela garganta, ele escuta
um barulho que vem da area de servico. Ele dilata as pupilas. Apura
0s ouvidos.



Agora vocé planejava levar Kafka, Cervantes, James Baldwin,
Virginia Woolf e Toni Morrison para eles. Depois daquela noite, tudo
era possivel. Aquilo estava te salvando do abismo. E vocé nem
percebeu quando os reflexos vermelhos de uma sirene bateram na
parede de um prédio proximo a vocé. Nem percebeu a aproximacao
de uma viatura da policia, e também nao percebeu quando eles
pararam o carro ao seu lado. Vocé s6 se deu conta do que estava
acontecendo quando um deles falou mais alto e disse para vocé
parar. Era uma abordagem. Sua cabeca ainda estava na sala de aula,
ainda estava em Dostoiévski. Ele gritou para vocé parar. Gritou para
vocé ir para a parede. Mas vocé nao escutou ou nao quis escutar. Ele
e 0s outros policiais estavam nervosos, era sd para ser mais uma



abordagem de rotina. S0 isso, vamos, porra, colabora. Mas vocé nao
estava se importando mais com a rotina deles. Ele gritou novamente
para vocé ir para a parede, ele ja estava te apontando a arma. Mas
para vocé ja nao fazia diferenca, porque daquela vez eles nao iam
estragar tudo. Vocés tinham de estar la. Vocés tinham que ver a cara
deles quando comecei a ler, vocés tinham que ver o siléncio deles,
vocés tinham que vé-los prestando atencdo. Vocés tinham de
conhecer o Peterson, tinham de ouvir o que ele tinha para dizer
sobre o livro. Entdo, vocé abriu a pasta, ignorando os gritos do
policial, os gritos de /larga a pasta, porra. Vocé ignorou porgque agora
era a sua vez. Era a sua vez de ditar as regras. E a regra, agora, era
seguir seu movimento, colocando a mao dentro da pasta. O primeiro
tiro pegou no seu ombro, e foi como se vocé tivesse levado uma
pedrada forte. O segundo foi no peito, dilacerante, uma dor dificil,
nao tao forte como as outras dores que tocaram seu corpo, mas
ainda uma dor dificil. O terceiro foi dado por ele, pelo policial que
vinha tendo pesadelos com homens negros invadindo a sua casa.
Um tiro certeiro na tua cabeca. Os outros vieram simultaneamente.
E a ultima imagem que vocé viu, foi a lua-gema-de-ovo-no-copo-
azul-1a-do-céu.



N3ao lembro exatamente quando a morte passou a ser sinGnimo de
tragédia. Talvez tenha aprendido com vocé quando fomos ao enterro
do meu padrinho. Eu tinha doze anos e vocé me ensinou que ir a um
funeral devia seguir certas regras e que a primeira delas era usar
preto. No entanto, na época eu tinha poucas roupas pretas. Entao
VOCé me emprestou uma camisa social sua, toda escura com
bolinhas brancas. Mesmo que tenha ficado demasiadamente grande
no meu corpo, foi assim que fui aquele enterro. Vocé ainda disse
que vestir preto recuperava a histéria do luto. Naquele dia, talvez eu
tenha tomado consciéncia da gravidade do fim. Também prestei
atencao nas palavras que foram ditas aos parentes do falecido.
Percebi que, na ansia de levar conforto, as pessoas acabavam



dizendo coisas descabidas ou exageradas. Lembro que vocé disse,
certa vez, que a morte pode ser inesperada, mas as palavras nao.
Que vocé preferia que as pessoas nao dissessem nada ou que
apenas usassem expressoes como “meus pésames” ou “sinto muito”,
seguidas de um abraco. Pareciam palavras vazias. Simples clichés.
Mas a morte € um cliché e por isso os lugares-comuns s3o
permitidos, vocé me disse. Vocé também me disse que havia outro
elemento importante num enterro: o pranto. Pois nenhum choro
deve ser exagerado. Vocé detestava excessos. Mesmo gque um amigo
sinta uma dor maior, ninguém tem o direito de chorar mais que os
familiares. A morte é intima demais para caber num espetaculo,
vocé me disse. Em torno da tua sepultura, havia muitas pessoas que
eu nao fazia ideia de quem eram. Era uma mistura de todos os tipos
que conviveram com vocé: alunos, pais de alunos, seus colegas
professores, amigos e sua familia. Minha mae nao quis ir ao seu
enterro. Preferiu ficar em casa. Na verdade, minha mae nao tinha
boas relacgbes com a minha avd, entdo, para evitar
constrangimentos, preferiu nao ir. Suas irmas estavam num canto
mais préximo do seu caixao. Minha avd estava desolada, calada, e
permaneceu ao seu lado o tempo todo. A imprensa estivera no
cemitério mais cedo. Mas ninguém de nds, da familia, quis gravar
entrevista. Luara, minha tia mais velha, nao chorou em nenhum
momento, mas eu sabia que ela estava comovida. Um padre que
rezava na cerimonia perguntou se alguém queria dizer alguma coisa.
Todos permaneceram em siléncio, apenas minha tia mais nova, a
Inaé, disse baixinho que ndo acreditava que aquilo tivesse
acontecido, ainda vejo ele feliz, dizendo que tinha lido um livro,
lembro dele contando sobre as aulas. Depois seguiu-se mais um
siléncio e entdo alguém perguntou se eu queria dizer algumas
palavras. E eu queria, mas nao ali, na frente de todos. A dor era
minha e eu queria escondé-la. Mas um rapaz jovem, negro, que se
identificou como ex-aluno, pediu para falar: eu queria comecar
dizendo que eu conheci o professor Henrigue Nunes na sétima série,
eu tinha doze anos. E nao tenho como medir tudo que ele fez por
mim, tudo que ele fez por inumeros alunos, tudo que ele me
ensinou. Estou arrependido de nao ter dito isso a ele. Quero dizer



também que o professor Henrigue Nunes ndo morreu por mera
circunstancia da vida, morreu porque era alvo de uma politica de
Estado. Uma politica que persegue e mata homens negros e
mulheres negras hd séculos. Nesse momento, 0 rapaz se comoveu, a
voz ficou embargada e ele disse que nao conseguia mais ir adiante.
Depois disso, o caixao foi baixado na cova. Entdao, alguns de nds
jogaram um punhado de terra e disseram cada um uma palavra. Em
seguida, abracei minha tia Luara enquanto viamos as pas jogarem
terra sobre o caixao. Era o fim. Saimos em siléncio. Estavamos todos
cansados, chorosos e ofendidos. A morte é sempre uma ofensa. Ela
nos reduz a poeira. Nos reduz a nada, pensei. Caminhavamos para a
saida ao mesmo tempo que deixavamos vocé para tras. Vocé estava
sozinho. Vocé e a terra. Como iria ocorrer com todos um dia, pensei.
Na porta do cemitério minha tia perguntou para onde eu iria agora.
E aquela pergunta soou tao dificil para mim, porque eu nao sabia
como se fazia uma coisa daquelas, digo, eu nao sabia como se
regressava as coisas cotidianas. Eu ndo sabia como entrar
novamente na vida. Minha tia percebeu minha incapacidade de
tomar alguma decisao e disse apenas: venha, vamos almocar. E
aquilo me pareceu a coisa mais sensata a ser dita haquele momento.
E era tudo que eu precisava: de alguém que pudesse me dizer o que
fazer. Aquele dia foi o momento das recordacoes, choros e, as vezes,
algum riso quando alguém dizia coisas engracadas a respeito de
vocé. A noite, fui para a casa da minha avd. Na verdade, passei
alguns dias com ela. Depois de trés dias, voltei ao trabalho e a
faculdade. Era preciso retomar as coisas. Sua morte também fez
com que eu me aproximasse mais de minhas tias. Dias depois,
Saharienne me ligou. Marcamos de tomar um café. Mas nunca
aconteceu. Passei a ir mais vezes na casa da minha tia Luara, estar
com ela era como se eu pudesse recuperar um pouco de Vvocé.
Porque ela me contava coisas sobre a tua infancia, coisas que eu
nao sabia. E isso me confortava. Um dia fomos almocar num
restaurante. E fiquei observando como as pessoas sempre olhavam
para ela. Era como se sua cor retinta, os cabelos crespos e o corpo
acima do peso fizessem dela sempre uma intrusa. Uma indesejada.
E pensei que vocé nunca tinha me dito nada sobre isso. Sobre suas



irmas, por terem tido pais diferentes, por serem mais escuras que
vocé, e sobre o que elas passavam em Porto Alegre, por serem
sempre intrusas numa cidade racista como essa, pensei. Olhei para
minha prépria pele. E era mais clara que a de meu pai € minha mae.
E talvez por isso eu tivesse sido parado pela policia duas vezes até
ali. E fiquei pensando na crueldade de tudo aquilo. E tive vontade de
chorar e ja ndo sabia qual era o real motivo, se era por causa de sua
morte, se era pelos olhares daquelas pessoas para minha tia, se era
pela descoberta de que as mulheres mais pretas tinham de lidar com
outras situacoes. Minha tia Luara pediu o cardapio e, enquanto
esperavamos a comida, eu perguntei como ela suportava tudo
aquilo. Tudo o qué? ela perguntou. Tudo isso, de ser sempre
julgada pela cor da pele. Minha tia me olhou com tristeza e disse
que a gente se acostuma. A gente se acostuma com tudo. A gente
se acostuma quando vocé caminha na rua e as pessoas recolhem as
bolsas e mochilas, a gente se acostuma quando os proprios homens
preferem as negras mais claras, a gente se acostuma a ser so. A
gente se acostuma a chegar numa entrevista de emprego e fingir
que ndo percebeu a cara desapontada do entrevistador. Mas nao
estou reclamando, porque com o passar dos anos eu aprendi a me
defender bem. Aprendi a inventar estratégias de sobrevivéncia. Seu
pai também teve de inventar estratégias. Mas isso nado significa que
sejamos sempre bem-sucedidos. Quero dizer que nos, as vezes,
falhamos. E falhar no nosso caso, pode resultar num erro fatal.
Ainda assim, Pedro, ainda assim a gente segue. O que vocé tem que
compreender € que os homens negros sofrem suas violéncias. E que
as mulheres negras sofrem outras. Algumas sao parecidas. Mas,
veja, somos diferentes. Nem sempre as causas s3o iguais. Minha tia
dizia tudo aquilo comovida. Triste. E eu a olhei. Sei que deveria té-la
abracado. Quando o almoco terminou, pedimos a sobremesa. E ela
perguntou como iam meus estudos. Eu respondi que estava meio
devagar. Que muita coisa tinha me tirado a vontade de sequir. Foi
entdo que minha tia pegou na minha mao e disse: continue,
querido, so isso. Continue.



10.

Acho que vocés nunca se preocuparam em organizar uma
narrativa para mim. Sei que o tempo foi passando e o que foi dito
por vocés, antes de minha memodria, foi dito em retalhos. Entao
precisei juntar os pedacos e inventar uma historia. Por isso nao
estou reconstituindo esta histéria para vocé nem para minha mae,
estou reconstituindo esta historia para mim. Preciso arrancar a tua
auséncia do meu corpo e transforma-la em vida. Para isso, nao me
limito ao que vocés me contaram, nem ao que estes objetos me
dizem sobre vocé. Nao acho que devemos lidar apenas com a ldgica
dos fatos. Prefiro uma verdade inventada, capaz de me por de pé.
Eu sei que esta histdria pode estar apenas na minha cabega, mas é
ela que me salva. Nao gosto da morte. Nao gosto de partidas. Mas



vocé me ensinou a nao ter medo da morte. E ndo gostar do fim é
imprescindivel guando se pretende algo na vida, vocé me disse certa
vez. Depois que vocé morreu, passei meses pensando na minha
propria morte. Mesmo com tdo pouca idade, eu pensava na morte,
pois vocé, muito cedo, me deixou consciente da nossa finitude. E
isso é triste, mas eu te agradeco. As pessoas que te mataram ainda
estao soltas. E nao sei por quanto tempo elas continuarao livres.
Mas elas nunca saberdo nada sobre o que vocé tinha antes da pele.
Jamais saberao o que vocé carregava para além de uma ameaca.
Por isso, sigo recontando a tua vida, que também é um pouco da
minha. Investiguei os teus afetos através dos meus. Eu ainda ndo sei
0 que fazer com essa descoberta. Nao sei o que fazer com essa
verdade inventada. E inventando que consigo ser honesto. Sei que
ninguém quer morrer da maneira como vocé morreu. Um
fuzilamento. Sem chances de defesa. Vocé nao teve a mesma
chance de Dostoiévski, ndo € mesmo? Nao houve nenhum salvo-
conduto. Nada. Nenhum czar para te salvar. Mas sei que durante a
vida vocé passou por essas tentativas de fuzilamento. A sua grande
obra foi continuar levantando, dia apos dia. Apesar de tudo, vocé
continuou desafiando a possibilidade de morrer. No sul do pais, um
COrpo Negro sera sempre um corpo em risco. A sua obra foram seus
alunos, mesmo aqueles que nem se lembram de vocé. Sua obra
foram as suas aulas tristes. Suas aulas sérias, suas aulas
apaixonadas. Eu queria ter morado num pensamento teu. Como
uma forma de amor. Um amor entre pais e filhos. Um amor
intelectual, silencioso e delicado. Mas eu tenho a morte de um pai
ainda muito préxima. Acho que inventei uma memodria sobre vocé
sem a distancia e a maturidade necessarias. Sei disso, mas a minha
ingenuidade € tudo que tenho. Esta historia € ainda a historia de
uma ferida aberta. E uma histéria para me curar da falta daquilo que
vocé, repentinamente, deixou de ser.



11.

Ninguém me pediu para vir aqui, mas eu precisava. Abro o
guarda-roupa € me sinto como um invasor mexendo em suas
intimidades. Intimidades que talvez eu nao devesse conhecer. Ainda
assim continuo, porque nao sei até onde se pode ir na vida intima
dos pais. Nao sei até onde suportamos descobrir suas fraquezas,
maldades e perversoes. Me sinto culpado, mas eu preciso continuar.
Tiro algumas camisas do cabide. Olho-as devagar, imaginando vocé
nelas. Coloco-as em cima da cama e lembro do dia em que fomos
almocar e vocé estava usando esta mesma camisa azul listrada.
Naquele dia, vocé estava feliz porque um de seus alunos tinha ido
cumprimenta-lo pela aula. Apesar de tudo, vocé ficava alegre com
tdo pouco. Naquele mesmo dia, eu estava tentando falar com vocé



sobre a Saharienne, mas decidi ndao atrapalhar sua alegria; além
disso, desconfio que ja sabia qual seria sua reacao: diria que meu
relacionamento com Saharienne era uma coisa passageira. Algo sem
importancia. Vocé é novo, ainda vai se decepcionar muitas vezes.
Deixa pra 18, logo vocé arruma outra namorada. Mesmo que vocé
tivesse razao, eu queria te contar. Porque eu também queria te ouvir.
E os pais também servem para isso. Mas acho que vocé nao sabia
ser pai. Nao da forma que eu esperava. Abro uma gaveta e encontro
uma foto da Ultima escola em que vocé trabalhou. Ficava num bairro
periférico de Porto Alegre. Eu nunca havia ido aquele local. E so
conheci o lugar porque vocé morreu. Foi 1& que seu corpo foi
encontrado, estirado no chao com um tiro na cabeca e outros tantos
espalhados pelo corpo. Depois disso, para me consolar e dar sentido
as coisas, apostei que um dia iria me recuperar, que eu poderia
voltar a ter uma vida como antes, que ia jogar basquete e continuar
meu curso de arquitetura, mas com o tempo percebi que, apds uma
tragédia, nada fica como antes. Ainda custo a acreditar que isso
tenha acontecido com vocé. Eu sei que os negros sao 0s que mais
morrem por armas de fogo. Vemos isso a todo momento na Tv, mas
a gente nunca acha que isso vai acontecer com a gente. Vocé assiste
aquelas reportagens com os parentes das vitimas, pessoas negras
em bairros periféricos, chorando, reclamando da violéncia, do
descaso das autoridades, e a gente fica triste e solta um que-merda-
quando-isso-vai-acabar, e volta a comer seu prato de arroz com
feijao. Entao, de uma hora para outra, assim, sem mais nem menos,
é a sua vez de chorar um morto. E a sua vez de conhecer a dor da
perda. E, de repente, estou na frente de uma camera e de um
microfone empunhado por uma repdrter que me pergunta como eu
me sinto com essa tragédia. A partir dali, uma nova realidade se
imp0Os e fui forcado a aceita-la. Sabia que precisava ser forte e fazer
0 que tinha de fazer: enterrar um pai e me consolar. Suportar o luto.
Na noite em que vocé morreu, meu celular tocou a uma hora da
manha. Era minha tia Luara chorando. Ela me contou o que havia
acontecido. Na hora nao raciocinei muito bem. A gente nunca sabe
como reagir a algo assim. Me vesti o mais rapido que pude e peguei
um taxi. E no curto trajeto entrei no modo automatico, como se eu



estivesse indiferente a tudo, nada forte o bastante para que eu
pudesse chamar de emocao. Acho que minha vontade de descobrir
como tudo havia acontecido era maior que meu sofrimento. Hd uma
sutileza no modo como os efeitos de uma tragédia passam a nos
agredir. Olhei pela janela do carro quando me aproximava do local
onde iria ver seu corpo. Eu nao sabia como enfrentaria a situacao.
Nao havia em mim nenhum roteiro sentimental. Nada. Todas as
emogoes que se aproximavam pareciam inadequadas e imprecisas. E
talvez essa fosse a verdadeira face dos efeitos daquilo: a
normalidade do desconforto. Seu corpo havia sido levado para o
Departamento Médico-Legal de Porto Alegre. Quando estava
proximo do local, pensei em ligar para Saharienne, mas logo em
seguida desisti. Preferi nao fazer isso, nao queria que ela viesse por
pena de mim. Elisa ja estava 1a quando entrei no saguao do DML.
Estava com os olhos vermelhos e tristes. Nos abracamos e nao
dissemos nada. No Departamento, reconheci seu corpo. Havia
marcas dos tiros espalhados. Ao lado do corpo, sua pasta,
provavelmente com trabalhos e provas de alunos, além de um saco
plastico com as balas que o mataram. Nao pensei que conseguiria
me deter tdo detalhadamente sobre seu cadaver. A imagem de um
pai falecido também nos mata um pouco, e talvez isso seja uma
espécie de amor. E agora, aqui no seu apartamento, tento de algum
modo me consolar. Lanco mais um olhar sobre suas coisas. Antes de
sair, pego o seu alguidar, retiro o ocuta de dentro dele, enrolo num
pano, como minha tia Luara disse para eu fazer. Saio segurando
Ogum entre as maos. As vezes, as ruas de Porto Alegre parecem
interminaveis, labirinticas até, ndao porque as avenidas sejam
grandes, mas porque me sinto perdido nelas. Assim como vocé se
sentia. Talvez “perdido” nao seja a melhor palavra. Ao caminhar por
Porto Alegre, vocé se sentia sem lugar. Porque, toda vez que vocé
saia para caminhar, tinha a impressao de estar invadindo um espaco.
Bastava dar uma olhada em volta para perceber que vocé nao podia
pertencer aquilo, mas acontece que vocé insistiu. Permaneceu. Porto
Alegre era um lugar que vocé construiu fora de si. Vocé nunca
esteve dentro dela. E agora caminho por essas mesmas ruas, tenho
Ogum em minhas maos, e ainda me sinto perdido, mas a palavra



continua ndo sendo essa. Vou em frente, na direcdo do Guaiba.
Tenho Ogum em minhas maos porque agora € a minha vez.
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Uma histdria Unica e envolvente sobre dois jovens que
devem enfrentar a eletricidade do primeiro amor em meio as
sutilezas das classes sociais e dos problemas familiares.
Sally Rooney é a voz da geracao millennial.
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Na escola, no interior da Irlanda, Connell e Marianne fingem nao se
conhecer. Ele é a estrela do time de futebol, ela é solitaria e preza
por sua privacidade. Mas a mae de Connell trabalha como
empregada na casa dos pais de Marianne, e quando o garoto vai
buscar a mae depois do expediente, uma conexao estranha e
indelével cresce entre os dois adolescentes — contudo, um deles
esta determinado a esconder a relacao.

Um ano depois, ambos estao na universidade, em Dublin. Marianne
encontrou seu lugar em um novo mundo enquanto Connell fica a
margem, timido e inseguro. Ao longo dos anos da graduacao, os
dois permanecem proximos, como linhas que se encontram e
separam conforme as oportunidades da vida. Porém, enquanto
Marianne se embrenha em um espiral de autodestruicao e Connell
comeca a duvidar do sentido de suas escolhas, eles precisam
entender até que ponto estdo dispostos a ir para salvar um ao outro.
Uma histéria de amor entre duas pessoas que tentam ficar
separadas, mas descobrem que isso pode ser mais dificil do que
tinham imaginado.

"O fendmeno literario da década." — The Guardian
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Reuniao de escritos e reflexdes sobre sonhos, drogas,
religiao, neurociéncia, politica, meio ambiente e educacao,
do autor de O oraculo da noite.
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Neurocientista de carreira internacional, Sidarta Ribeiro nunca abriu
mao de exercer seu papel de intelectual publico. Por mais de uma
década assinou uma coluna mensal na revista Mente e cérebro, além
de contribuir até hoje com diversos textos para jornais como Folha
de S.Paulo e Estaddo.Limiar relne os 56 melhores artigos de Ribeiro
e volta agora em edicao revisada, com escritos recentes e uma
introducao inédita.

Dividido em cinco partes, o livro traz temas recorrentes em sua
atuacdo como pesquisador, professor e escritor: neurociéncia,
sonhos, drogas, politica e educacdo. Sempre embasado nas mais
recentes e sofisticadas pesquisas cientificas, o autor de O ordculo da
noite faz analises e provocacoes sobre religido, morte e desastres
ambientais, além de comentarios afiados sobre o posicionamento do
governo brasileiro diante da pandemia de coronavirus.

Contramestre de capoeira e avido buscador de tradicoes indigenas e
afro-brasileiras, Ribeiro também aborda a importancia dos saberes
populares e da ancestralidade para se fazer do mundo um lugar
melhor. E deixa um recado: "Se quisermos sobreviver a nds mesmos,
precisaremos abandonar os habitos paleoliticos de competir em vez
de colaborar, acumular em vez de distribuir. J& passou da hora de
um upgrade em nosso software".
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9788543801728
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O que significa ser feminista no século XXI? Por que o feminismo é
essencial para libertar homens e mulheres? Eis as questdes que
estao no cerne de Sejamos todos feministas, ensaio da premiada
autora de Americanah e Meio sol amarelo. "A questdo de género é
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importante em qualquer canto do mundo. E importante que
comecemos a planejar e sonhar um mundo diferente. Um mundo
mais justo. Um mundo de homens mais felizes e mulheres mais
felizes, mais auténticos consigo mesmos. E é assim que devemos
comecar: precisamos criar nossas filhas de uma maneira diferente.
Também precisamos criar nossos filhos de uma maneira diferente.
"Chimamanda Ngozi Adichie ainda se lembra exatamente da primeira
vez em que a chamaram de feminista. Foi durante uma discussao
com seu amigo de infancia Okoloma. "Nao era um elogio. Percebi
pelo tom da voz dele; era como se dissesse: 'Vocé apoia o
terrorismo!". Apesar do tom de desaprovacao de Okoloma, Adichie
abracou o termo e — em resposta aqueles que lhe diziam que
feministas sao infelizes porque nunca se casaram, que sao "anti-
africanas"”, que odeiam homens e maquiagem — comecou a se
intitular uma "feminista feliz e africana que nao odeia homens, e que
gosta de usar batom e salto alto para si mesma, e nao para os
homens". Neste ensaio agudo, sagaz e revelador, Adichie parte de
sua experiéncia pessoal de mulher e nigeriana para pensar o que
ainda precisa ser feito de modo que as meninas nao anulem mais
sua personalidade para ser como esperam que sejam, € 0S meninos
se sintam livres para crescer sem ter que se enquadrar nos
estereodtipos de masculinidade.
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Em reflexoes provocadas pela pandemia de covid-19, o
pensador e lider indigena Ailton Krenak volta a apontar as
tendéncias destrutivas da chamada "civilizacao":
consumismo desenfreado, devastacao ambiental e uma
visao estreita e excludente do que é a humanidade.
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Um dos mais influentes pensadores da atualidade, Ailton Krenak
vem trazendo contribuicoes fundamentais para lidarmos com os
principais desafios que se apresentam hoje no mundo: a terrivel
evolucao de uma pandemia, a ascensao de governos de extrema-
direita e os danos causados pelo aquecimento global.

Critico mordaz a ideia de que a economia ndo pode parar, Krenak
provoca: "Ndés poderiamos colocar todos os dirigentes do Banco
Central em um cofre gigante e deixa-los vivendo 13, com a economia
deles. Ninguém come dinheiro". Para o lider indigena, "civilizar-se"
nao é um destino. Sua critica se dirige aos "consumidores do
planeta", além de questionar a prépria ideia de sustentabilidade,
vista por alguns como panaceia.

Se, em meio a terrivel pandemia de covid-19, sentimos que
perdemos o chao sob nossos pés, as palavras de Krenak despontam
como o0s "paraquedas coloridos" descritos em seu livro Ideias para
adiar o fim do mundo, que ja vendeu mais de 50 mil cdpias no Brasil
e estd sendo traduzido para o inglés, francés, espanhol, italiano e
alemao.

A vida ndo é dutil relne cinco textos adaptados de palestras,
entrevistas e lives realizadas entre novembro de 2017 e junho de
2020.

Pesquisa e organizacao de Rita Carelli.
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Compre agora e leia

As reflexdoes de um de nossos maiores pensadores indigenas
sobre a pandemia que parou o mundo.

Ha varios séculos que os povos indigenas do Brasil enfrentam
bravamente ameacas que podem leva-los a aniquilacdo total e,
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diante de condicdes extremamente adversas, reinventam seu
cotidiano e suas comunidades. Quando a pandemia da Covid-19
obriga 0 mundo a reconsiderar seu estilo de vida, o pensamento de
Ailton Krenak emerge com lucidez e pertinéncia ainda mais
impactantes.

Em paginas de impressionante forca e beleza, Krenak questiona a
ideia de "volta a normalidade”, uma "normalidade" em que a
humanidade quer se divorciar da natureza, devastar o planeta e
cavar um fosso gigantesco de desigualdade entre povos e
sociedades. Depois da terrivel experiéncia pela qual o mundo esta
passando, sera preciso trabalhar para que haja mudancas profundas
e significativas no modo como vivemos.

"Tem muita gente que suspendeu projetos e atividades. As pessoas
acham que basta mudar o calendario. Quem esta apenas adiando
compromisso, como se tudo fosse voltar ao normal, esta vivendo no
passado [...]. Temos de parar de ser convencidos. Nao sabemos se
estaremos vivos amanha. Temos de parar de vender o amanha."
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