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AS VELAS ARDEM ATE, AO FIM
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D.QUIXOTE



Um pequeno castelo de caga na Hungria, onde outrora se celebravam
elegantes saraus e cujos saldes decorados ao estilo francés se enchiam da
musica de Chopin, mudou radicalmente de aspecto. O esplendor de entido
j4 ndo existe, tudo anuncia o final de uma época. Dois homens, amigos
insepardveis na juventude, sentam-se a jantar depois de quarenta anos sem
se verem. Um passou muito tempo no Extremo Oriente, o outro, ao
contrdrio, permaneceu na sua propriedade. Mas ambos viveram a espera
deste momento, pois entre eles interpde-se um segredo de uma forga

singular...



Sdndor Madrai nasceu em 1900 em Kassa, uma pequena cidade
Hingara que pertence a Esloviquia. Passou um periodo de exilio
voluntdrio na Alemanha e na Franga durante o regime de Horthy nos anos
vinte, até que abandonou definitivamente o seu pais em 1948 com a
chegada do regime comunista, tendo emigrado para os Estados Unidos. A
subsequente proibi¢do da sua obra na Hungria fez cair no esquecimento
quem nesse momento era considerado um dos escritores mais importantes
da literatura centro-europeia. Foi preciso esperar vérias décadas, até a
queda do comunismo, para que este extraordindrio escritor fosse
redescoberto no seu pafs e no mundo inteiro. Sdndor Mdrai suicidou-se em
1989 em San Diego, Califérnia, poucos meses antes da queda do muro de
Berlim.

O romance As Velas Ardem Até ao Fim tem sido entusiasticamente
aclamado, tanto pela critica como pelo piiblico, um pouco por todo o lado.
As Publicagdes Dom Quixote orgulham-se de ter apresentado ao leitor
portugués um autor como Sandor Mdrai, cuja obra continuard a publicar

nesta coleccio.



“Uma obra-prima.”

Inés Pedrosa

“Belissimo romance é uma reflexdo sobre a amizade, a paixdo e um
mundo

que nio regressard jamais. A sua profundidade é das que brilham a flor da
pele.”

El correo

“A profundidade do discurso resulta de uma inteligéncia que atrai
irremediavelmente pela sua beleza. Uma descoberta emocionante.”
Cuadernos del Sur

“Um dos melhores romances escritos no século XX, se ndo o melhor.”

Guia del Ocio

“Deslumbrante. Cheia de ritmos e brilhos com uma prosa fértil e
subjugadora.
Uma obra incomparavel.”

Resena

“Magistral. Uma prosa envolvente, tranquila e interrogativa.”

Que Leer

“Uma das melhores surpresas dos tiltimos anos.”

La Vanguardia - Magazine



De manhi o general demorou-se muito na cave do lagar. Foi para a
vinha de madrugada, com o vinhateiro, porque dois barris do seu vinho
tinham comegado a fermentar. Jd passava das onze quando acabou o
engarrafamento e voltou para casa. Debaixo das colunas do pértico, cheio
de bolor devido as pedras himidas, esperava o guarda-caga, que entregou
uma carta ao seu senhor que chegava.

— Que queres? — disse ele, parando com um ar aborrecido. Puxou
para trds o seu chapéu de palha, cuja aba larga lhe ensombrava
inteiramente o rosto encarnado. H4 alguns anos que ndo abria nem lia
cartas. Um feitor abria e seleccionava a correspondéncia no escritério do
caseiro.

— Trouxe-a um mensageiro — disse o guarda-caca que aguardava
hirto. O general reconheceu a letra, pegou na carta e meteu-a no bolso.

Entrou no vestibulo fresco e em siléncio entregou o chapéu e a
bengala ao guarda-caga. Procurou os 6culos no bolso interior, aproximou-
se da janela e, na penumbra, a luz que vinha das frestas das persianas
semicerradas, comecou a ler a carta.

— Espera — disse por cima dos ombros ao guarda-caca que se
aprestava a partir com o chapéu e a bengala.

Enfiou a carta no bolso.

— Diz ao Kdlman que prepare o coche para as seis. O landau, porque
vai chover. Que ponha a libré de gala. Tu também — disse com uma
énfase inesperada, como se alguma coisa o tivesse enfurecido.

— Quero tudo a brilhar. Comecem imediatamente a limpar o coche e
a ferramenta. Vestes a libré, percebes? E sentas-te na boleia, junto do
Kéalman.

— Percebo, Exceléncia — respondeu o guarda-caga, olhando

fixamente o patrdo. — Para as ses.



— Vio partir as seis e meia — disse o general e movia os ldbios
silenciosamente como se fizesse cdlculos. — Apresentas-te na Aguia
Branca. Diz apenas que fui eu que te mandei e que o coche veio para levar
o senhor capitdo. Repete.

O guarda-caga repetiu as palavras. Entdo — como se quisesse dizer
mais alguma coisa — o general levantou a méo e olhou para o tecto. Mas,
sem dizer nada, subiu as escadas. O guarda-caga, em posi¢io de sentido,
hirto, seguiu-o com um olhar vazio e aguardou até que a figura atarracada,
de ombros largos, desaparecesse atrds do baladstre de pedra esculpida em
torno do patamar.

O general entrou no quarto, lavou as mios, aproximou-se da estante
alta, estreita, coberta de pano verde, manchado de tinta, onde se alinhavam
caneta, tinta e cadernos forrados com capas de oleado, com desenho
axadrezado, sobrepostos cuidadosamente numa ordem milimétrica, como
aqueles onde os alunos da escola escrevem os trabalhos. No centro da
estante estava um candeeiro de abajur verde; acendeu-o, porque fazia
escuro no quarto. Atrds das persianas fechadas, no jardim seco, drido e
tostado ardia o Verdo com a sua udltima raiva, como um incendidrio que no
seu furor delirante, abrasa o campo antes de ir pelo mundo fora. O general
tirou a carta, alisou a folha de papel cuidadosamente e, sob a luz forte, com
os O6culos no nariz, leu outra vez as linhas rectas e curtas, tracadas com
letras alongadas. Cruzou as mdos atrds das costas e assim continuou a
leitura.

Na parede havia um calenddrio pendurado com algarismos grandes
como punhos. Catorze de Agosto. O general inclinou a cabeca para trés,
fazia contas. Catorze de Agosto. Dois de Julho. Calculava o tempo passado
entre um dia remoto e o dia presente. Quarenta e um anos, disse
finalmente em voz baixa. Nos tltimos tempos falava em voz alta no seu
quarto, mesmo quando estava sozinho. Quarenta e um anos, disse depois

perplexo. Como um aluno que se atrapalha no meio das complicagdes da



licio inesperada, corou, inclinou a cabeca para trds e fechou os olhos
hdmidos. O pescoco avermelhado intumesceu por cima da gola do casaco
amarelo como o milho. Dois de Julho de mil oitocentos e noventa e nove,
a cacada foi nesse dia, murmurou. Depois ficou calado. Apoiou os
cotovelos na estante, preocupado como um aluno aplicado, e voltou a fitar
o texto, essas linhas escassas escritas 2 mio, a carta. Quarenta e um, disse
por fim em voz rouca. F. quarenta e trés dias. Foi tudo isso.

Agora, como se se tivesse acalmado, comegou a passear. O quarto era
abobadado e tinha ao meio uma coluna que suportava os arcos.
Antigamente esta sala constitufa dois quartos, um quarto de dormir e um
vestidrio. Muitos anos atrds — pensava apenas em décadas, ndo gostava dos
ndmeros exactos, como se todos os nimeros lhe lembrassem algo que seria
melhor esquecer — ordenara que deitassem abaixo a parede entre os dois
quartos. Deixaram s6 a coluna que sustentava o arco no meio. A casa fora
construida duzentos anos antes, edificada por um fornecedor do exército
que vendia aveia a cavalaria austriaca e que mais tarde recebeu o titulo de
principe. O paldcio foi construido nessa altura. O general nascera aqui,
neste quarto. Entdo, o quarto traseiro, mais escuro, cuja janela dava para o
jardim e para as dependéncias, era o quarto da mie e este, mais alegre e
arejado, era o vestidrio. H4 algumas décadas, quando se instalou nesta ala
do edificio e deitaram abaixo a parede que separava os quartos da mie, as
duas divisdes transformaram-se numa sala ampla e sombria. lam dezassete
passos de distdncia da porta até a cama. E dezoito passos do muro do
jardim até a varanda. Contou muitas vezes, sabia isso com exactidio.

Como uma pessoa que se habitua a dimensio da sua doenca, vivia
neste quarto. Como se fosse feito a sua medida. Passaram anos sem que ele
fosse a outra ala do palicio, onde se seguiam as salas verde, azul e
vermelha com lustres dourados. As janelas davam para o parque, para os
castanheiros que na Primavera se inclinavam sobre as grades da varanda e

que, com 4d4s suds velas COI‘-dG-I’OSEl € COomm ummd pompad VCI‘dC-GSCUl‘El,



estavam dispostos com aparato, em semicirculo, em frente do relevo
corpulento da ala meridional do paldcio, dos balatstres de pedra das
varandas. Anjos gordos sustentavam os balatstres. O general ia ao lagar ou
a floresta ou — todas as manhas, mesmo no Inverno e quando chovia — ao
ribeiro povoado de trutas. E quando regressava, atravessando o vestibulo,
subia para o quarto e 14 comia.

— Entdo, voltou — disse agora, em voz alta, no meio do quarto.
Quarenta e um anos. I quarenta e trés dias.

F. como se estivesse cansado quando proferiu essas palavras, como se
percebesse agora que quarenta e um anos e quarenta e trés dias é muito
tempo, vacilou. Sentou-se na cadeira de pele, de espaldar, que estava a
desfazer-se. Uma campainha de prata estava em cima da mesa, ao alcance
da sua mio, e tocou-a.

— Diz a4 Nini que suba — disse ao criado. F depois acrescentou
educadamente: — Diz-lhe que entre, por favor.

Nido se moveu; ficou assim sentado com a campainha de prata na
mao, até a entrada de Nini.

Nini tinha noventa ¢ um anos mas chegou rapidamente. Criara o
general neste quarto. Estava presente quando o general nasceu. Nini tinha
dezasseis anos na altura e era muito bonita. Era baixa, mas tdo robusta e
calma, como se o seu corpo conhecesse algum segredo. Como se
escondesse algo nos ossos, no sangue, na carne, o segredo do tempo ou da
vida, algo que ndo pode ser dito aos outros, que ndo pode ser traduzido
para outra lingua, porque as palavras ndo suportam esse segredo. Era filha
do carteiro da aldeia, deu a luz uma crianga quando tinha dezasseis anos, e
ndo disse nunca a ninguém de quem era filho. Amamentava o general
porque tinha muito leite; quando o pai a expulsou da casa, veio ao palécio.
Nio tinha nada, apenas uma roupa e, num envelope, uma madeixa do
cabelo do bebé falecido. Chegou assim ao paldcio. Veio para o parto. O

general sorveu o primeiro gole de leite do seio da Nini.



Assim vivera no paldcio, em siléncio, durante setenta e cinco anos.
Sorria sempre. O seu nome voava através dos quartos, como se os
habitantes do paldcio se avisassem uns aos outros. Diziam: “Nini!”. Como
se dissessem: “F. curioso, no mundo existem outras coisas além do egoismo,
da paixdo e da vaidade, Nini...” E porque estava presente em toda a parte
onde era precisa, nunca a viam. E porque estava sempre bem disposta,
nunca lhe perguntavam como podia ela estar alegre, quando o homem
que amava a deixara e a crianga, para quem o seu leite brotara, tinha
morrido. Amamentou e criou o general, e depois passaram setenta e cinco
anos. As vezes o sol brilhava sobre o paldcio e sobre a familia e entdo, no
esplendor geral, notavam com surpresa que Nini sorria. Depois morreu a
condessa, a mie do general, ¢ Nini, com um pano embebido em vinagre,
limpou a testa branca e fria da morta, coberta de suor mucoso. F um dia
trouxeram para casa o pai do general numa maca, porque caira do cavalo,
mas ainda viveu cinco anos. Nini cuidou dele. Lia-lhe em francés, e como
ndo sabia essa lingua, recitava apenas as letras; ndo sabia a prontncia
correcta, por isso s6 lia as letras, muito devagar, uma apoés outra. Mesmo
assim, o doente percebia. Depois o general casou, e quando o casal voltou
da lua-de-mel, Nini estava a espera deles a porta do paldcio. Beijou a mio
da nova senhora e ofereceu-lhe rosas. Sorria, como sempre; o general, as
vezes, lembrava-se desse momento. Mais tarde, passados vinte anos,
morreu a senhora, e Nini cuidou da campa e das roupas da falecida. No
paldcio nio tinha titulo nem posi¢do. Todos sentiam simplesmente que
tinha for¢a. Apenas o general sabia, distraido, que Nini jd passara dos
noventa anos. Mas ninguém falava disso. A for¢a de Nini espalhava-se por
toda a casa através das pessoas, das paredes, dos objectos, como uma
corrente eléctrica secreta que no pequeno palco do teatro ambulante de
marionetas faz mover as figuras, o Jodo Valentio ¢ a Morte. As vezes
sentiam que a casa e os objectos desabariam, se a for¢ca de Nini nio

segurasse todo o conjunto, como os tecidos muito velhos se desintegram, se



aniquilam, se alguém toca neles inesperadamente. Quando a mulher
morreu, o general partiu em viagem. Passado um ano regressou e mudou
imediatamente para a ala antiga do paldcio, para o quarto da miae. Mandou
fechar a ala nova onde vivera com a mulher, as salas coloridas onde a
tapecaria francesa de seda comecou a desfazer-se, o quarto grande
senhorial com a lareira e os livros, a escadaria com os chifres dos veados, os
galos bravos empalhados e as cabecas de camurgas tratadas, a grande sala
de jantar, donde, através das janelas, se podia ver o vale e a vila, e mais
longe, o cume azul-prata das montanhas, os quartos da mulher e o seu
antigo quarto de dormir, perto do dela. Havia trinta e dois anos, desde que
a mulher morrera e o general regressara da viagem pelo estrangeiro, que
apenas Nini e os criados entravam nesses quartos quando — de dois em
dois meses faziam a limpeza.

— Senta-te, Nini — disse o general.

A ama sentou-se. No tltimo ano envelhecera. Depois dos noventa as
pessoas jd ndo envelhecem como depois dos cinquenta ou sessenta.
FEnvelhecem sem ressentimento. O rosto de Nini estava enrugado e rosado
— as matérias muito nobres envelhecem assim, como as sedas de centenas
de anos em que uma familia teceu toda a sua habilidade manual e os seus
sonhos. No ano passado contraira cataratas num dos olhos. Esse olho estava
agora triste e cinzento. O outro ficava azul, tdo azul como as lagoas eternas
entre as grandes montanhas, em Agosto. Fsse olho sorria. Nini vestia roupa
azul escura, sempre a mesma, saia de pano azul escuro e blusa da mesma
cor. Como se nio tivesse mandado fazer roupa durante setenta e cinco
anos.

— O Konrid escreveu — disse o general; e sem dar importincia,
ergueu a carta ao alto com uma das mios. — Lembras-te?

— Sim — respondeu Nini. Lembrava-se de tudo.

— FEle estd cd, na cidade — disse o general a ama, em voz baixa, como

se comunicasse uma noticia muito importante e confidencial. — Estd



hospedado na Aguia Branca. Vem cd4 2 noite, mandei o coche para o
trazer. Vai jantar aqui.

— Aqui, onde? — perguntou serenamente Nini. F. com o seu olho
azul, vivo e sorridente, olhou em volta do quarto.

Havia vinte anos que nio recebiam visitas. Os visitantes que, as vezes,
vinham almocar, os representantes do distrito e as autoridades da cidade, os
convidados das cagadas de grande dimensio, eram recebidos pelo caseiro
na casa de caca, na floresta, onde em todas as esta¢des do ano estava tudo
preparado para receber os visitantes; dia e noite, os quartos de dormir, as
casas de banho, a cozinha, a grande sala de jantar para cagadores, o portal
aberto, as mesas de pé-de-cabra esperavam os héspedes. Nessas ocasides, o
caseiro sentava-se a cabeceira da mesa e, em nome do general, recebia os
cagadores, ou as personagens oficiais. J4 ninguém ficava ofendido, porque
sabiam que o dono da casa era invisivel. O pdroco era o tnico que vinha
ao paldcio uma vez por ano, no Inverno, quando escrevia com giz na trave
da porta de entrada as iniciais dos nomes de Gaspar, Melchior e Baltasar.
O pdroco, que enterrou os habitantes da casa. Mais ninguém, nunca.

— Na outra ala — disse o general. — Pode ser?

— Ha um més que fizemos limpeza 14 — disse a ama. — Pode ser.

— Para as oito da noite. E possivel?... — perguntou excitado, com
uma curiosidade um pouco infantil, inclinando-se para frente na poltrona.
— Na sala grande. E agora meio-dia.

— Meio-dia — disse a ama. — Entdo, aviso toda a gente. Até as seis
vio arejar e depois pdem a mesa. — Os seus ldbios moviam-se em siléncio,
como se fizesse cdlculos. Calculava o tempo, a quantidade das tarefas. —
Sim — disse depois tranquilamente e com firmeza.

O general, com o corpo inclinado para a frente, observava-a com
curiosidade. As duas vidas rolavam juntas com o movimento de ritmo lento
da vida de corpos muito velhos. Sabiam tudo um do outro, conheciam-se

melhor que mie e filho, melhor que os casais. A comunhio que unia os



seus corpos era mais intima que qualquer outro lago corporal. Talvez a
razdo fosse o leite materno. Talvez porque Nini fora o primeiro ser vivo a
ver o general quando ele nasceu, porque o vira no momento do
nascimento, coberto de sangue e de imundicies, como as pessoas vém ao
mundo. Talvez fossem os setenta e cinco anos que tinham vivido juntos,
debaixo do mesmo tecto, comendo a mesma comida, respirando o mesmo
ar; o bolor da casa, as drvores em frente das janelas, tudo era comum. E
nada disto tinha nome. Nio eram irmios, nem amantes. Existe outra coisa,
e eles sabiam isso vagamente. Existe um certo tipo de amizade que é mais
profunda e mais densa do que a dos gémeos no tdtero materno. A vida

misturava os seus dias e as suas noites, sabiam do corpo e dos sonhos do

outro.

A ama disse:

— Queres que tudo seja como antigamente?

— Quero — disse o general. — Exactamente. Como tinha sido
ultimamente.

— Estd bem — respondeu lacénica.

Aproximou-se do general, inclinou-se ¢ beijou a mio velha que tinha
um anel e onde se viam as veias e as sardas.

— Promete-me — disse — que ndo te agitas.

— Prometo — respondeu o general obediente e calmamente.

Até as cinco nenhum sinal de vida veio do quarto dele. Nessa altura
tocou a campainha, chamou o criado e pediu-lhe para lhe preparar um
banho frio. Mandou de volta o almogo, bebeu apenas um chd gelado.
Fstava deitado no sofd, no quarto mergulhado na penumbra, e atrds das
paredes frescas zumbia e fermentava o Verdo. Ouvia o borbulhar
escaldante da luz, o sussurro do vento quente entre a folhagem flicida,
seguia os ruidos do paldcio.

Agora que ultrapassara a primeira surpresa, sentia-se de repente

cansado. Uma pessoa prepara-se para alguma coisa durante a vida inteira.



Primeiro, sente-se ofendido. Depois quer vinganga. A seguir, fica a espera.
Havia muito que ndo aguardava. Jd nio sabia em que ponto o
ressentimento e o desejo de vinganga se haviam transformado em espera.
Tudo perdura no tempo, mas torna-se tdo palido como aquelas fotografias
muito antigas que ainda foram fixadas em chapas metdlicas. A luz e o
tempo retiram das chapas as tonalidades nitidas e caracteristicas dos tracos.
I preciso rodar a fotografia e encontrar uma certa refrac¢io da luz para
podermos reconhecer na obscura chapa metdlica a pessoa cujas fei¢oes
foram absorvidas pela placa. Deste modo se desvanecem no tempo todas as
lembrangas humanas. Mas um dia, a luz cai dum lado qualquer e
tornamos a ver um rosto. O general guardava numa gaveta uma fotografia
antiga semelhante. O retrato do seu pai. Nessa foto o pai vestia um
uniforme de capitio da guarda.

O cabelo era frisado, encaracolado, como o de uma rapariga. Dos
ombros cafa-lhe uma capa branca da guarda; segurava a capa no peito com
a mio que ostentava um anel. Inclinava a cabeca para o lado, orgulhoso e
com um ar ofendido. Nunca mencionou em que ocasido o ofenderam e
porqué. Quando regressou de Viena comegou a dedicar-se a caca. Andava
na caca todos os dias, todas as estacdes do ano; se niio encontrava caca, ou
se chegara a época em que a caga era proibida, cacava raposas e gralhas.
Como se quisesse matar alguém e preparasse constantemente essa
vingang¢a. A mie do general, a condessa, proibiu os cagadores de por os pés
no paldcio, sim, baniu e removeu tudo o que fazia lembrar a caga, as armas
e as bolsas em que guardavam as munigdes, as flechas antigas, as cabecas
empalhadas das aves e dos veados, os chifres. Foi entio que o oficial da
guarda mandou construir a casa de caga. L4 estava tudo reunido: em frente
da lareira estendiam-se grandes peles de ursos e ao longo das paredes, nos
quadros de moldura castanha, revestidos de pano branco de 13, estavam
penduradas as armas. As espingardas belgas e austriacas. As facas inglesas e

as armas de fogo russas. Para todo o tipo de caga. F perto da casa de caga



tinham os cdes, a matilha numerosa, os cdes de caga, os perdigueiros; e o
falcoeiro também habitava ali com os trés falcoes encapucados. O pai do
general vivia l4, na casa de caca. Os habitantes do paldcio viam-no apenas a
hora das refei¢des. No paldcio as paredes eram cobertas com cores claras,
com tapecarias de seda francesas, azuis, verdes e vermelhas claras, listradas
a fio de ouro nas fbricas de tecelagem nos arredores de Paris. Todos os
anos a condessa escolhia pessoalmente a tapegaria e a mobilia nas fabricas
e lojas francesas, no Outono, quando viajava para a sua pétria, a visitar a
familia. Nunca abdicou dessa viagem. Tinha direito a ela, estipulara essa
cldusula no contrato matrimonial quando se casou com o oficial da guarda
estrangeiro.

— Talvez a culpa fosse das viagens — meditava agora o general.

Pensava que os pais ndo se entendiam. O oficial da guarda passava o
tempo na caga e porque ndo podia destruir o mundo em que havia outras
coisas e pessoas, diferentes dele — cidades desconhecidas, Paris, palicios,
linguas e costumes estrangeiros —, matava as corgas, os ursos € os veados.
Sim, talvez fossem as viagens. Levantou-se e postou-se em frente do fogio
de porcelana branco e barrigudo que, em tempos, tinha aquecido o quarto
de dormir da mie. Era um fogio grande, centendrio, o calor irradiava dele
como a boa vontade duma pessoa panguda e indolente que gostava de
atenuar o seu egoismo com uma boa ac¢io piedosa e barata. Era ébvio que
a mie tinha frio aqui. Este paldcio, os quartos abobadados no meio da
floresta, tudo era escuro para ela: por isso é que revestiu as paredes com
seda de cor clara. E sofria de frio, porque o vento soprava constantemente
na floresta, também no Verdo, o vento, que tinha o mesmo sabor dos
ribeiros da montanha quando, na Primavera, se enchem com a neve
derretida e comecam a transbordar. Tinha frio, e por isso era preciso ter
sempre o fogo aceso no fogdo de porcelana branco e barrigudo. A mie
queria um milagre. Veio para Oriente, porque uma paixio que a tocou era

mais forte que a sua razio e¢ o seu discernimento. O oficial da guarda



conheceu-a em servico diplomdtico: nos anos cinquenta era correio na
Embaixada em Paris. Conheceram-se num baile, e ndo houve nada a fazer
contra esse encontro. A orquestra tocava e o oficial da guarda disse a
condessa francesa: “O sentimento é mais forte que nés, mais fatal.” Tudo
isto aconteceu no baile da embaixada. As janelas estavam cobertas com
cortinas de seda branca; eles encontravam-se no vio duma janela e
olhavam para os dancarinos. As ruas de Paris estavam brancas, caia neve.
Nesse momento o rei francés, neto da dinastia dos Luises, entrou na sala.
Todos se curvaram. O rei vestia fraque azul e colete branco; ergueu até aos
olhos, com um gesto lento, uns éculos de asa dourada. Quando se
endireitaram da reveréncia profunda, regulada pela etiqueta da corte,
olharam-se fixamente. Nesse instante jd sabiam que ndo havia nada a fazer,
tinham de viver juntos. Sorriam, pdlidos e perplexos. A mdsica tocava na
sala vizinha. A rapariga francesa perguntou: “No vosso pais, onde?...” — e
sorria pitosga. O oficial da guarda disse o nome da sua pétria. A primeira
palavra intima que disseram um ao outro, era o nome da pétria.
Regressaram no Outono, quase um ano depois. A mulher estrangeira,
embrulhada em véus e mantas, estava sentada no fundo da berlinda.
Vieram através das montanhas, passando pela Suica e pelo Tirol. Em
Viena, o imperador e a imperatriz receberam-nos. O imperador era
benévolo, como nos livros de leituras. E disse: “T'enha cuidado! Na
floresta, para onde a leva, vivem ursos. Ele também é um urso.” E sorria.
Todos sorriam. Era uma grande honra, o imperador gracejava com a
mulher francesa do oficial da guarda hingara. A mulher respondeu: “Vou
amansi-lo com musica, Majestade, como Orfeu fez com as feras.”
Viajaram através de florestas ¢ campos que exalavam o aroma da fruta.
Quando atravessaram a fronteira, as montanhas e as cidades desapareceram
e a mulher comecou a chorar. “Chéri — disse —, tenho vertigens. Aqui
nada tem fim.” Sentia-se estonteada com a visdo da estepe, da paisagem da

grande planicie languida sob o peso do ar outonal, oscilante e opressivo,



depois da ceifa, onde a carruagem andava horas e horas por caminhos
invios, onde apenas os grous atravessavam o firmamento, e os campos de
milho se estendiam tdo despojados ao longo da via, como no fim da guerra,
quando a paisagem ferida se aniquila atrds das tropas retiradas. O oficial da
guarda estava sentado na carruagem, em siléncio, de bragos cruzados. De
vez em quando pedia um cavalo e andava a cavalo horas a fio, ao lado da
carruagem. Contemplava a sua pétria, como se a visse pela primeira vez.
Olhava as casas baixas com persianas verdes e pérticos brancos, onde
pernoitavam, as casas das pessoas da sua classe no fundo dos jardins, os
quartos frescos, onde toda a mobilia, até o cheiro dos armadrios, lhe era tio
familiar. Olhava a paisagem, cuja soliddo e melancolia tocaram o seu
corac¢do como nunca antes o haviam tocado: com os olhos da mulher via o
poco de vara comprida, as terras dridas, as florestas de bétulas, as nuvens
cor-de-rosa no céu crepuscular, sobre a planicie. A pdtria abriu-se para eles,
e o oficial da guarda sentiu, com o coracio aos pulos, que a paisagem que
os acolhia, era, a0 mesmo tempo, destino. A mulher estava sentada na
berlinda, calada. De vez em quando, levava o lengo até aos olhos. Nessas
ocasides, o seu marido inclinava-se da sela e olhava, interrogativo, os olhos
cheios de lagrimas. Mas a mulher fazia sinal de que prosseguissem.
Tinham algo em comum que os ligava. O palécio, nos primeiros tempos,
consolava-a. Fra grande, ¢ a floresta e as montanhas cercavam-no,
impedindo a visdo da planicie: era pdtria dentro da pdtria estrangeira.
Comecaram a chegar carrogas atrds deles, uma por més. Vinham de Paris e
de Viena, carrocas com mobilia, tecidos de linho, damasco, gravuras e
uma espineta, porque a mulher queria domesticar as feras com musica. J4
tinha caido a primeira neve nas montanhas, quando se instalaram e
comegaram a viver no paldcio. A neve rodeava o casardo como um exército
nérdico, austero e taciturno cercava o castelo assediado. A noite, corcas e
veados saiam da floresta, paravam na neve, a luz do luar, olhavam em

direc¢io as janelas luminosas do paldcio, de cabeca inclinada, com olhos



animais maravilhosos, escuros, intensos e de reflexos azuis, e escutavam a
musica que escorria da casa. “Vés?...” — perguntou a mulher ao lado do
piano, e ria. Em Fevereiro o gelo expulsou os lobos das montanhas,
cobertas de neve, os lacaios e os cacadores acenderam uma fogueira de
lenha no parque e os lobos rondavam uivando, atraidos e enfeiticados pelo
fogo. O oficial da guarda enfrentou-os de faca em punho; a mulher olhava-
o da janela. Havia algo que ndo conseguiam resolver entre si.

Apesar disso, amavam-se. O general aproximou-se do retrato da mae.
O quadro era obra dum pintor vienense, que tinha pintado também o
retrato da imperatriz, com tranga caida; o oficial da guarda tinha-o visto no
escritério do imperador, no Burg. No quadro, a condessa trazia um chapéu
de palha, decorado com flores cor-de-rosa, como as raparigas de Florenca,
no Verdo. Estava pendurado na parede branca numa moldura dourada, por
cima da comoda de cerejeira. Fsta mobilia era ainda do tempo da mae. O
general apoiou-se com duas mios no encosto da cémoda e nessa posi¢io
olhava para o quadro, em cima. No retrato do pintor vienense, a jovem
mulher inclinava a cabega para o lado e com um olhar terno e sério fitava
o infinito, como se perguntasse: “Porqué?” Era esse o significado do
quadro.

O desenho do rosto era nobre, o pescoco e as mios, calgadas de meias-
luvas de croché, os ombros brancos e os seios no decote do vestido verde
claro eram sensuais. Era estrangeira. Lutavam um com o outro, sem
palavras, com as armas de musica e caga, viagens e festas, e quando o
paldcio se iluminava, como se um incéndio lavrasse nas salas, as cavalaricas
enchiam-se com os cavalos e os cocheiros dos convidados; de quatro em
quatro degraus da escadaria grande, como figuras empalhadas no museu
de cera, encontravam-se criados de libré iméveis que seguravam
candelabros de prata de doze bracos, e a luz, a mdsica, a voz das pessoas e
o perfume dos corpos circulavam nas salas, como se a vida fosse uma festa

desesperada, uma espécie de ceriménia trigica e solene, ao fim da qual os



trompetistas tocassem os seus instrumentos e do serdo anunciassem uma
ordem sinistra para os participantes. O general ainda se lembrava dessas
festas. Os cavalos e os cocheiros, as vezes, acampavam no parque, coberto
de neve, junto das fogueiras de lenha, porque ndo cabiam nas cavalarigas.
F. uma vez veio também o imperador que na terra hiingara tinha o titulo
de rei. Chegou de coche, acompanhado de cavaleiros com penachos
brancos nos elmos. Andara na caca durante dois dias, na floresta, estava
alojado na outra ala do paldcio, dormia numa cama de ferro e dangava
com a dona de casa. FEnquanto dangavam, conversavam, e os olhos da
mulher enchiam-se de ldgrimas. O rei parou com a danga. Fez reveréncia,
beijou a mio da mulher e acompanhou-a até a outra sala, onde a comitiva
aguardava num semicirculo. Conduziu a mulher ao oficial da guarda e
voltou a beijar-lhe a mio.

— De que estavam a falar?... — perguntou mais tarde, muito mais
tarde, o oficial da guarda a esposa.

Mas a mulher ndo lhe disse. Ninguém soube o que o rei disse 2
mulher que veio do estrangeiro e comecou a chorar durante a danga. Na
vizinhanga ainda se falou disso por muito tempo.

O paldcio encerrava tudo, como um grande tdmulo ornamentado,
talhado em pedra, em que ossos de geragdes se deterioravam, onde se
desfaziam vestidos finebres de mulheres ¢ homens de outros tempos, de
seda cinzenta ou de pano negro. Encerrava em si também o siléncio, como
um preso religioso que apodrece desmaiado na palha putrida, numa
masmorra, de barba comprida, esfarrapado e coberto de bolor. F. encerrava
a memoria, a memoria dos mortos que se ocultavam nos recantos ocos dos
quartos, como se ocultam os fungos, a humidade, os morcegos, as ratazanas
e os insectos nas caves hdmidas das casas muito velhas. Sentia-se nos
puxadores das portas o tremor duma mio, a emogio dum momento
passado quando a mio hesitava em puxar essa macganeta. Todas as casas

onde a paixdo tocou as pessoas com a sua forga arrebatadora se enchem



desse conteddo obscuro. O general contemplava o retrato da mde.
Conhecia todas as feigdes do rosto magro. Os olhos fitavam o tempo com
um desprezo desolado e sonolento; mulheres do passado subiram para o
patibulo com esse olhar, desprezando, ao mesmo tempo, aqueles por quem
morreram e aqueles que as mandaram matar. A familia da mie possuia um
paldcio na Bretanha, 4 beira-mar. O general tinha cerca de oito anos
quando num Verdo o levaram para 14. Na altura, jd viajavam de comboio,
muito lentamente. As malas, embrulhadas em tela, marcadas com as
iniciais da maie, decoradas com bordados, encontravam-se no porta-
bagagens, protegido com redes. Em Paris chovia. A crianga ia sentada ao
fundo dum coche, forrado de seda azul e via, através da janela embaciada,
a cidade que, como a barriga dum peixe gordo, reluzia deslizante na
chuva. Via telhados pontiagudos, chaminés altas que se erguiam cinzentas
e obliquas entre as cortinas sujas do céu nebuloso, como se gritassem aos
quatro ventos algo sobre segredos de destinos completamente diferentes e
incompreensiveis. As mulheres andavam na chuva e riam, com uma méo
levantavam a saia um pouco, os dentes delas brilhavam, como se a chuva, a
cidade estrangeira e a fala francesa, tudo isso fosse uma coisa divertida e
magnifica que a crianca ndo era ainda capaz de compreender. Tinha oito
anos, estava sentada com ar sério na berlinda, ao lado da mie, em frente da
camareira ¢ do preceptor e sentia que tinha uma tarefa. Todos observavam
o pequeno selvagem que vinha de longe, da floresta, onde viviam os ursos.
Ele pronunciava as palavras francesas atenta, escrupulosa e
cuidadosamente. Sabia que falava em nome do seu pai, do paldcio, dos
cdes, da floresta e da pdtria que deixava para trds. Abriu-se um portio, o
coche entrou num pdtio amplo, em frente da escadaria larga criados de
fraque faziam repetidas reveréncias. Tudo aquilo era um pouco hostil. Foi
conduzido através de salas onde tudo estava no seu lugar duma forma
minuciosa e inquietante. A avé francesa recebeu-o na sala, no primeiro

andar. Tinha olhos cinzentos e um pequeno bigode estreito, preto; o



cabelo, que em tempos devia ter sido ruivo, era agora um tanto
descolorido, avermelhado, como se o tempo se tivesse esquecido de o lavar,
e estava enrolado em cima da cabeca. Beijou a crianca, com as duas mios
brancas e ossudas inclinou ligeiramente para trds a cabeca do recém-
chegado e assim olhou para ele, de cima. “Toute de méme” — disse & mae
que estava ao lado deles, preocupada, como se a crianga enfrentasse um
exame e logo se descobrisse algo inesperado. Mais tarde serviram chd de
tilia. Tudo tinha um cheiro insuportdvel, a crianca sentia nduseas. Por
volta da meia-noite chorou e comegou a vomitar. “I'ragam a Ninil” —
disse, e sufocava-se em ldgrimas. Estava deitado na cama, branco, como
um morto.

No dia seguinte a febre subiu muito, delirava. Vieram médicos
solenes, vestidos de sobrecasacas pretas, puxaram das correntes douradas
dos relégios através das botoeiras centrais dos seus coletes brancos,
inclinaram-se sobre a crianca e das suas barbas e roupas emanava o mesmo
cheiro que se exalava dos objectos do palicio, do cabelo e da boca da avé
francesa. A crianca sentia que ia morrer, se aquele cheiro nio
desaparecesse. A febre ndo baixou, nem para o fim-de-semana, o pulso da
crianga batia irregularmente. Fntio mandaram um telegrama para a Nini.
A ama levou quatro dias para chegar a Paris. O major domus, de suigas, ndo
a reconheceu na estagio ferrovidria. Nini chegou ao paldcio a pé, com um
saco de croché na mio. Veio como as aves migratérias se deslocam; nio
falava francés, ndo conhecia as ruas, nunca conseguiu responder 2a
pergunta de como encontrou na cidade desconhecida a casa que acoitava a
crianca doente. Entrou no quarto, levantou da cama o menino moribundo
que estava jd muito calmo, sé6 com os olhos a brilhar, pegou-lhe ao colo,
abragou-o com forga, ficou sentada silenciosa e embalava-o. Ao terceiro dia
ministraram 2 crianca a extrema uncdo. A noite, Nini saiu do quarto do
doente e disse em hingaro a condessa: .

— Crelo que vai sobreviver.



Nio chorava, apenas estava muito cansada, porque havia seis dias que
nio dormia. Voltou para o quarto do doente, tirou do saco de croché
comida caseira e comecou a comer. Durante seis dias sustentou a vida da
crianga com a sua respiragio. A condessa estava ajoelhada diante da porta,
chorava e rezava. Todos estavam 14, a avé francesa, os criados, um jovem
padre com sobrancelhas tortas que entrava e safa da casa a todas as horas do
dia. As visitas dos médicos tornavam-se mais raras. A crianga viajou até a
Bretanha com Nini; a avé francesa, espantada e ofendida, ficou em Paris.
Naturalmente, ninguém disse por que motivo a crianga adoeceu. Nio
disseram, mas todos sabiam. O general queria carinho, e quando aqueles
estranhos se inclinaram sobre ele e aquele cheiro insuportivel emanava de
tudo, decidiu que era melhor morrer. Na Bretanha sussurrava o vento e a
maré-cheia entre as rochas antigas.

Rochedos vermelhos projectavam-se do mar. Nini estava tranquila,
olhava para o mar e para o céu sorridente, como se os tivesse visto
anteriormente. Nos quatro dngulos do paldcio erguiam-se torres redondas,
muito antigas, construidas de pedra bruta, no passado remoto tinham
espreitado aqui os antepassados da condessa a chegada de Surcouf, o
pirata. A crianca bronzeava-se rapidamente e ria muito. Jd ndo tinha medo,
porque sabia que os dois, ele e Nini eram mais fortes. Sentavam-se a beira-
mar, os folhos do vestido azul escuro de Nini flutuavam no vento, tudo
tinha um sabor salgado, o ar e as flores também. Pela manhi, quando a
maré se retirava, nas cavidades dos rochedos vermelhos costeiros
disseminavam-se aranhas marinhas de pernas peludas, caranguejos de
barrigas encarnadas, estrelas-do-mar violdceas, gelatinosas. No pdtio do
paldcio havia uma figueira com centenas de anos, semelhante a um mago
do Oriente que s6 contava histérias extremamente simples. Debaixo da sua
folhagem densa escondia-se uma frescura doce e perfumada. Por volta do
meio-dia, quando o mar murmurava abatido, o menino sentava-se ali,

calado, junto da ama.



— Vou ser poeta — disse uma vez, e levantou os olhos, de cabeca
inclinada para o lado.

Contemplava o mar, as suas madeixas louras ondulavam no vento
quente, debaixo das pdlpebras semicerradas observava atentamente o
horizonte. A ama abracou-o, apertou a cabeca dele contra o peito. E disse:
— Nio, vais ser soldado.

— Como o pai? — a crianga abanava a cabega. — O pai é também
poeta, ndo sabias? Pensa sempre noutra coisa.

— F verdade — respondeu a ama, e suspirou. — Nfo vds para o sol,
meu anjo. Ficas com dor de cabeca.

Estavam sentados assim durante muito tempo, debaixo da figueira.
Escutavam o mar: o seu murmuirio era-lhes familiar. Rumorejava como a
floresta 14 longe, em casa. A crianga e a ama pensavam que no mundo tudo
estava relacionado.

As pessoas s6 se recordam dessas coisas mais tarde. Passam dezenas de
anos, atravessam um quarto escuro, onde alguém morreu e de repente
ouvem o murmurio do mar, as palavras antigas. Como se aquelas poucas
palavras tivessem exprimido o significado da vida. Mas mais tarde, era
sempre outra coisa de que tinham de falar.

No Outono, quando regressaram da Bretanha, o oficial da guarda
estava a espera da familia em Viena. Puseram o menino no colégio militar.
Deram-lhe uma espada pequena, calgas compridas e um quépi. Ataram-
lhe a cintura a espadinha e aos domingos, de jaqueta azul escura, levavam
a passear os pupilos no Graben. Eram como criangas que brincam vestidas
de soldados. Calcavam luvas brancas e faziam continéncia com
graciosidade.

O colégio situava-se perto de Viena, no alto duma colina. Era um
edificio amarelo, das janelas do segundo andar podia ver-se a cidade antiga
com as suas ruas direitas e rigidas, a residéncia de Verdo do imperador, os

telhados de Schonbrunn e, no grande parque, os passeios abertos entre a



folhagem podada. Nos corredores brancos abobadados, nas salas de aulas,
no refeitorio, nos dormitérios, tudo estava reconfortantemente colocado no
seu lugar, como se aquele fosse o tinico sitio no mundo onde, finalmente,
foi posto em ordem no seu lugar tudo o que na vida é caético e supérfluo.
Os preceptores eram velhos oficiais. Tudo cheirava a salitre. Nos
dormitérios dormiam trinta, em todas as salas trinta rapazes da mesma
idade, como o imperador, em camas estreitas, de ferro. Por cima da
entrada estava pendurado um crucifixo com a espiga sagrada. A noite, as
lampadas espalhavam uma luz azul. De manhi, acordavam com o som da
corneta; no Inverno, as vezes, a dgua de se lavarem congelava nas bacias de
lata. Nessas ocasides, as ordenangas traziam dgua quente em jarros grandes,
da cozinha.

Estudavam Grego, Balistica, o modo como haviam de comportar-se
diante do inimigo, e Histéria. O rapaz estava pdlido e tossia. No Outono,
todas as tardes, o sacerdote levava-o a passear por Schonbrunn. Andavam
com passos lentos pelos caminhos. Duma fonte, de pedras corroidas pelo
musgo verde e pelo bolor, a dgua gorgolejava com reflexos dourados, sob os
raios do sol. Passeavam entre as filas de drvores podadas, o rapaz
endireitava-se e com a mio de luva branca fazia continéncia com rigidez e
de acordo com o regulamento aos velhos soldados que aqui passeavam em
uniforme de gala, como se todos os dias se celebrasse o aniversirio do
imperador. Uma mulher vinha a andar no caminho, com um guarda-sol
branco, renda nos ombros, cabeca descoberta; veio com passos rapidos até
junto deles e o sacerdote curvou-se profundamente.

— A imperatriz — sussurrou ao rapaz.

O rosto da mulher estava muito pélido, enrolava o seu cabelo grosso e
preto em trangas triplas a volta da cabeca. A trés passos de distincia seguia-
a uma senhora de vestido preto, um pouco curvada, como se estivesse
cansada de caminhar tdo depressa.

— A imperatriz — repetiu o sacerdote com devocido profunda.



O rapaz seguiu com os olhos a mulher solitiria que quase corria entre
as filas de drvores do parque grande, como se fugisse de algo.

— F parecida com a mie — disse, porque se lembrou do quadro que
estava pendurado no escritério do pai, por cima da mesa.

— Naio se deve dizer isso — respondeu com ar sério o sacerdote.
Estudavam de manhi a noite as coisas que nio deviam dizerse. No
colégio, onde educavam quatrocentos rapazes, reinava o mesmo siléncio
que reina dentro de uma bomba-relégio um minuto antes da explosio.
Estavam todos ali, tinham vindo dos paldcios da Boémia, de cabelo louro
como grdo, nariz achatado e mios fatigadas e brancas, dos solares da
Mordvia, dos castelos tiroleses e dos palacetes de caca estirianos, dos
paldcios com persianas fechadas das ruas que circundam o Graben e das
casas de provincia hdngaras, com nomes compridos, muitas consoantes e
titulos de nobreza, titulos e posi¢des que ali, no colégio, por assim dizer,
haviam sido postos no armdrio, como as roupas civis finas costuradas em
Viena e Londres e as roupas interiores holandesas. De tudo isso ficou
apenas um nome e um rapaz, portador desse nome, que estava a aprender
agora quais eram as coisas permitidas e quais ndo eram. Havia rapazes
eslavos de testa estreita, em cujo sangue se misturavam todas as
caracteristicas humanas do Império, havia aristocratas com dez anos de
idade, de olhos azuis e ar fatigado, que olhavam para o vazio como se os
seus antepassados jd tivessem visto tudo em lugar deles, ¢ um principe
tirolés suicidou-se com um tiro aos doze anos, porque estava apaixonado
por uma prima.

Konrdd dormia na cama ao lado dele. Tinham dez anos quando se
conheceram.

Fra atarracado mas magro ao mesmo tempo, como os filhos de uma
raca muito antiga, em cujo corpo os ossos dominam a carne. Era mais
lento sem ser preguicoso, apenas tinha o seu ritmo deliberadamente

ponderado. O pai era um funciondrio piblico na Galicia que recebera o



titulo de bardo, a mie era polaca. Quando ria, surgia-lhe um traco largo e
infantil, tipicamente eslavo, em redor da boca. Mas ria raramente. Fra
calado e atento.

Viviam juntos desde o primeiro momento, como os gémeos idénticos
no tutero da mie. Ndo era necessdrio “travar amizade”, como faziam os
rapazes da mesma idade, com rituais solenes e ridiculos e com uma paixdo
pretensiosa, tal como o desejo surge entre pessoas de uma forma
inconsciente e desfigurada, quando alguém, pela primeira vez, quer
separar do mundo o corpo e a alma de outra pessoa, para a possuir de uma
maneira exclusiva. E esse o sentido do amor e da amizade. A amizade deles
era tio séria e silenciosa, como todos os grandes sentimentos que duram
uma vida inteira. E tal como todos os grandes sentimentos, continha
também um certo pudor e sentimento de culpa. Uma pessoa ndo pode
apropriar-se impunemente de outra, separando-a das restantes.

Contudo, sabiam também, desde o primeiro momento, que esse
encontro os vinculava para a vida inteira. O rapaz hingaro era alto e frigil,
e nesse tempo o médico examinava-o todas as semanas: temia-se pelos seus
pulmdes. A pedido do coronel mordvio, director do colégio, o oficial da
guarda veio a Viena e conversou longamente com os médicos. De tudo
aquilo que os médicos disseram, percebeu apenas uma palavra: “perigo.”
O rapaz nido estd doente efectivamente, concluiram, mas tem
predisposi¢do para doengas. Perigo, disseram, em geral. O oficial da guarda
ficou hospedado numa ruela escura, a sombra da igreja de Santo Estévio,
numa pousada denominada “Ao Rei da Hungria”, onde o seu avd jd se
tinha alojado. No corredor estavam pendurados chifres de veados. O criado
cumprimentou assim o oficial da guarda: “Beijo a sua mdo.” Ocupava ali
dois quartos escuros, com abdbadas, cheios de méveis, forrados de seda
amarela. Durante esses dias trouxe o filho consigo, moravam juntos na
pousada, onde, por cima de cada porta, se podiam ler os nomes de

héspedes frequentes e estimados, como se esse edificio fosse uma espécie



de mosteiro laico, destinado aos senhores solitdrios da monarquia. De
manha tomavam um coche e dirigiam-se ao Prater. O ar comecou a tornar-
se mais fresco, era o inicio de Novembro. A noite iam ao teatro, no palco
gesticulavam herdéis, roncavam e tombavam pela prépria espada. Depois
comiam num restaurante, numa sala reservada, onde eram servidos por
numerosos empregados. O menino vivia ao lado do pai calado e educado,
a maneira dum velho, como se suportasse e perdoasse algo.

— Dizem que hd perigo — disse o pai, para consigo, apds o jantar, e
acendeu um charuto grosso e preto. — Se quiseres, podes voltar para casa.
Mas preferia que ndo tivesses medo de enfrentar qualquer perigo.

— Naio tenho medo, pai — disse o rapaz. — Mas queria que o Konrdd
estivesse sempre connosco. A familia dele ndo é rica. Gostava que ele
pudesse vir para a nossa casa, no Verao.

— E oteu amigo? — perguntou o pai.

— Sim.

— Entio, ele é o meu amigo também — disse com seriedade. Vestia
fraque e uma camisa franzida, nos ultimos tempos ji4 nunca usava
uniforme. O rapaz, aliviado, nio disse nada. Podia fiar-se na palavra do pai.
Para onde quer que fossem em Viena, conheciam-no em toda a parte, quer
nas lojas — o luveiro, o camiseiro, o alfaiate — quer nos restaurantes, onde
os chefes de mesa solenes reinavam sobre as mesas, e também nas ruas,
onde homens e mulheres lhe acenavam dos coches alegremente.

— Visitas o imperador? — perguntou um dia o rapaz, antes da partida
do pai.

— Rei — disse severamente, num tom repreensivo, o pai. Depois
acrescentou: — Nunca mais 14 vou.

O rapaz percebeu que tinha acontecido algo entre eles. No dia da
partida apresentou Konrdd ao pai. Na noite anterior adormecera com o
coracdo aos pulos: tudo parecia como se fosse um noivado. “Nao se deve

falar do rei diante dele” — avisou o amigo. Mas o pai era generoso e



cordial, como um grande senhor. Acolheu Konrdd no seio da familia com
um simples aperto de mio.

A partir desse dia, a tosse do rapaz atenuou-se. J4 nio estava sozinho.
Nio suportava sentir-se s6 no meio das pessoas.

A educagio que trazia no sangue da casa, da floresta, de Paris e da
sensibilidade da mie, impunha-lhe que uma pessoa nunca falasse daquilo
que o afligia, antes suportasse tudo em siléncio. O mais sensato era nio
falar de todo, assim lhe ensinaram. Mas ndo conseguia viver sem afecto, e
isso também fazia parte da heranca. Talvez fosse a mulher francesa que
trouxe & familia o desejo de confiar os préprios sentimentos a alguém. Na
familia do pai ndo se falava de tal coisa. Precisava de alguém a quem
pudesse mostrar o seu afecto: Nini ou Konrdd, e assim nio tinha febre, ndo
tossia, o seu rosto de menino pdlido e magro tingia-se de cor-de-rosa, de
entusiasmo e de confianca.

Os rapazes estavam naquela idade em que o sexo ainda nio tinha
cardcter definido: como se ainda ndo tivessem decidido. De duas em duas
semanas, o barbeiro rapava 4 maquina zero o seu cabelo macio e louro que
ele odiava, porque achava que lhe dava um aspecto efeminado. Konrdd era
mais viril, mais sereno. A juventude abriu-se para eles, e jd ndo tinham
medo desse tempo, porque nio estavam sozinhos.

No fim do primeiro Verdo, quando os rapazes subiam para o coche,
para regressarem a Viena, a mie francesa, da porta da entrada do palicio,
olhava longamente para os viajantes. Depois disse a Nini, sorrindo: —
Enfim, um bom casamento.

Mas Nini ndo sorria. Os rapazes chegavam juntos todos os Verdes e
mais tarde passavam também o Natal no paldcio. Partilhavam tudo, o
vestudrio, as roupas interiores, no paldcio dividiam o mesmo quarto, liam o
mesmo livro simultaneamente, descobriam juntos Viena e a floresta, os
livros e a caga, a equitagdo e as virtudes militares, a vida social e o amor.

Nini tinha medo, é possivel que estivesse com um pouco de cidmes. J4 ha



quatro anos que essa amizade durava, os rapazes comegaram a isolar-se do
mundo e tinham segredos. Aquela relacdo era cada vez mais profunda,
mais tenaz. O filho do oficial da guarda orgulhava-se de Konrdd, se
pudesse, tinha-o apresentado a toda a gente, como se fosse uma obra de
arte, uma obra-prima e, a0 mesmo tempo, gostava de ocultd-lo de todos,
temia que alguém lhe pudesse tirar a pessoa que amava.

— Isto é demais — disse Nini & mide do rapaz. — Um dia ele vai
deixd-lo. F entdo sofrerd muito.

— E uma licio humana — respondeu a mie, sentada diante do
espelho, contemplando a sua beleza que desvanecia. — Um dia temos de

perder a pessoa que amamos. F se alguém ndo suporta isso, ndo vale o
esforgo, porque ndo é um homem integro.

No colégio, ndo durou muito a troga que fizeram daquela amizade;
habituaram-se, como se fosse um fenémeno natural. Mencionavam-nos
apenas com o mesmo nome, como se fazia com os casais. “Os Henriks.”
Mas ndo trogaram dessa relagdo. Havia algo no relacionamento dos dois,
ternura, seriedade, dedicacdo, algo de fatal, e essa irradiacio desarmava
qualquer tendéncia sarcdstica. Em todas as comunidades humanas, esse
tipo de relacdo suscita o sentimento de uma certa inveja. Ndo hd nada tdo
desejado pelo homem, como uma amizade desinteressada. Mas é um
desejo sem esperanca. No colégio, os rapazes refugiavam-se no orgulho da
sua origem, ou nos estudos, nas farras precoces, nas bravuras fisicas, ou nos
amores prematuros, confusos e dolorosos. Nesse tumulto humano, a
amizade de Konrdd e Henrik cintilava como a luz mansa de uma
cerimoénia votiva medieval. Nada é tdo raro entre jovens como uma afei¢io
desinteressada que nio pretende do outro nem ajuda nem sacrificio. A
juventude estd sempre a espera do sacrificio da parte daqueles a quem
entrega a sua esperanca. Os dois rapazes sentiam que viviam numa

condic¢do maravilhosa, sem nome, num certo estado de graca.



Nada ¢ tdo delicado como essa relagio. Tudo que a vida oferece mais
tarde, os desejos subtis ou brutos, os sentimentos fortes, as ligacoes fatais da
paixdo, tudo isso é mais rude, mais desumano. Konrdd era sereno e
reservado como os verdadeiros homens, mesmo com dez anos de idade.
Quando os rapazes entraram na adolescéncia e comegaram a tomar gosto
por indecéncias e a perscrutar com vangléria desolada os segredos da vida
dos adultos, Konrdd fez jurar a Henrik que teriam uma conduta de vida
pura. Mantiveram esse juramento durante muito tempo. Nio era ficil. De
duas em duas semanas confessavam-se, preparavam juntos a lista de
pecados. Os desejos faziam-se sentir no sangue, nos nervos, os rapazes
andavam pélidos e tinham vertigens quando as estacdes mudavam. Mas
viviam uma vida pura, como se a amizade, cuja capa mdgica cobria as suas
vidas jovens, compensasse tudo aquilo que atormentava e arrepiava os
outros, os curiosos e irrequietos e os perseguia para as regides obscuras,
infernais da existéncia.

Viviam segundo um regulamento rigoroso, prescrito pela prética e
pela experiéncia de séculos. Todas as manhas, de tronco nu, com faixa
protectora e mdscara, praticavam esgrima durante uma hora no gindsio do
colégio. Depois andavam a cavalo. Henrik era um bom cavaleiro, mas
Konrdd lutava na sela desesperadamente para manter o equilibrio e a
seguranga, faltavam ao seu corpo as memorias das disposi¢oes hereditdrias.
Henrik aprendia com facilidade, Konrdd com alguma dificuldade, mas
guardava avidamente, com um apego tenaz, tudo o que tinha adquirido,
como quem sabe que aquela era toda a riqueza que possuia no mundo.
Henrik  movia-se também  com  naturalidade na  sociedade,
despreocupadamente ¢ com superioridade, como se o mundo jd nio o
pudesse apanhar de surpresa; Konrdd era rigido e cumpridor de regras.
Num Verio, viajaram para a Galicia, a visitar os pais de Konrdd. J4 eram
jovens oficiais. O bardo — um homem velho, careca e humilde, gasto

pelos quarenta anos de servigo na Galicia e pela ambigdo social insatisfeita



duma mulher nobre, polaca — corria com uma complacéncia embaragada
a entreter os jovens senhores. A cidade tinha uma atmosfera sufocante com
as suas torres antigas, com o po¢o no meio da praga principal quadrada e
os quartos escuros, com abébadas. E as pessoas na cidade, os ucranianos, os
alemies, os judeus, os russos, viviam numa espécie de murmiurio surdo,
abafado pelas autoridades, como se fermentasse algo na cidade
constantemente, nas casas sombrias e mal arejadas, uma revolu¢io ou
apenas um certo descontentamento deplordvel, ruidoso ou nem isso: uma
agitacdo reprimida e uma atmosfera de expectativa dum caravancgarai
impregnava as casas, as pragas, a vida toda na cidade. S6 a Sé, com a sua
torre robusta e os seus arcos largos sobressaia serenamente dessa confusio
berrante, cantarolante e sussurrante, como se alguém, uma vez, com todas
as suas consequéncias, tivesse proclamado uma lei na cidade, algo
definitivo e irrevogdvel. Os rapazes estavam alojados num hotel, porque a
casa do bardo consistia em trés quartos pequenos. Na primeira noite,
depois dum jantar sumptuoso com carne rica em gordura e vinhos
aromdticos, pesados — que o velho funciondrio, pai de Konrdd, e a mulher
polaca fanada e melancélica, a mie, pintada com cores de violeta e
vermelho como um papagaio, serviam na casa humilde com tanta
excitagio comovente e consternadora, como se a felicidade do filho, que
vinha a casa tdo raramente, dependesse da qualidade dos pratos — dos
jovens oficiais, antes de se deitarem, ficavam ainda sentados por muito
tempo na penumbra dum canto do restaurante, decorado com palmeiras
poeirentas, na pousada galiciana. Bebiam vinho hdngaro, pesado, de
Hegyalja, e fumavam cigarros em siléncio.

— Agora ji os viste — disse Konrad.

— Sim — respondeu o filho do oficial da guarda, com sentimento de
culpa.

— Entdo, jd sabes — disse o outro, em voz suave e sereno. — Agora

imagina o que se passa aqui, tudo por minha causa, hd vinte e dois anos.



— Sei — disse Henrik, e sentiu um aperto na garganta.

— Todos os pares de luvas — continuou Konrdd — que tenho de
comprar, quando saimos juntos ¢ vamos ao Teatro do Castelo, provém
daqui. Se eu precisar de novos arreios, eles ndo comem carne durante trés
meses. Se eu der uma gorjeta num serdo, o meu pai ndo fuma charutos
durante uma semana. F, isso dura jd hd vinte e dois anos. E havia sempre
tudo o que era necessdrio. Algures, na Polonia, perto da fronteira russa, ha
um solar. Nunca o tinha visto. Era propriedade da minha mie. Tudo vinha
desse solar: o uniforme, as propinas, os bilhetes do teatro, o ramo de flores
que enviei a tua mide quando ela estava de passagem em Viena, as taxas dos
exames, as despesas do duelo quando tive de me bater com aquele bévaro.
Tudo, de héd vinte e dois anos para cd. Primeiro, vendiam a mobilia, o
jardim, a terra, a casa. Depois a satide deles, o conforto, os seus anos de
velhice, as ambicdes sociais da minha mie, a possibilidade de ter mais um
quarto nesta cidade maldita, de poér méveis decentes no quarto e de
receber visitas de vez em quando. Percebes?

— Perdoa-me — disse Henrik agitado e pélido.

— Naio estou zangado — respondeu o amigo, muito sério. — S6
queria que soubesses e visses uma vez. Quando o bdvaro se atirou a mim
de espada desembainhada e a brandia desvairadamente e de muito bom
humor, como se fosse uma piada excelente cortarmos pedacos um do outro
por vaidade, lembrei-me do rosto da minha mie, como ela ia todas as
manhds ao mercado para evitar que a cozinheira a enganasse em dois
céntimos, porque dois céntimos no fim do ano dava um total de cinco
florins e ela podia enviar-mos por carta... E naquele momento eu estava
capaz de matar o bdvaro, que me queria ferir por pura vangléria e ndo
sabia que cada arranhdo que me atingia, era um pecado mortal contra duas
pessoas que na Galicia, sacrificavam as suas vidas em siléncio por mim.
Quando dou gorjeta na vossa casa a um criado, estou a gastar um pouco da

vida deles. E muito dificil viver assim — disse, e corou.



— Porqué? — perguntou o outro em voz baixa. — Nio pensas que
tudo isto é bom para eles?...

— Para eles, talvez. — O rapaz ficou calado. Antes nunca falara
daquilo. Agora decidiu-se a falar, interrompendo-se por pausas curtas e sem
olhar de frente os olhos do amigo. — Mas para mim é muito dificil viver
deste modo. Como se nido fosse senhor de mim. Quando estou doente,
assusto-me, como se desperdicasse uma propriedade alheia, algo que nio
me pertence inteiramente, a minha satide. Sou soldado, fui educado para
ser capaz de matar e ser morto. Fiz juramento sobre isso. Mas eles, porque
hdo-de suportar tudo isso, se eu for morto? Ja percebes?... Hd vinte e dois
anos que vivem nesta cidade, onde tudo tem um cheiro sufocante, como
numa casa imunda onde tivessem pernoitado caravanas de passagem... o
cheiro a comida, a perfumes baratos, a camas nio arejadas. Vivem aqui,
em siléncio. H4 vinte e dois anos que o meu pai nio vai a Viena, onde
nasceu e foi criado. Hé vinte e dois anos que ndo fazem uma viagem, nio
hd uma peca de roupa desnecessdria, nem uma excursio de Verdo, porque
tém de fazer de mim uma obra-prima, algo que nio conseguiram nas suas
préprias vidas. As vezes, quando quero fazer qualquer coisa, a minha mao
fica suspensa no ar. K sempre essa responsabilidade. J4 desejei a morte
deles — disse muito baixo.

— Sim — respondeu Henrike.

Ficaram na cidade durante quatro dias. Quando se foram embora,
pela primeira vez na vida sentiam que algo se passara entre eles. Como se
um deles devesse ao outro algo que nio era possivel exprimir com palavras.

Mas Konrdd tinha um refdgio, para onde o amigo nio o podia seguir:
a musica. Como se tivesse um esconderijo secreto, onde o mundo nio o
atingia. Henrik ndo tinha ouvido para a musica, contentava-se com a
musica cigana e com a valsa vienense.

No colégio nio falavam de miusica. Preceptores e alunos limitavam-se

a tolerd-la e a perdod-la, como uma espécie de capricho juvenil. Todos tém



um ponto fraco. Um cria cides, a todo o custo, o outro anda a cavalo. E
melhor do que jogar cartas, pensavam. F. menos perigoso que as mulheres.

Mas, as vezes, o general desconfiava de que a musica ndo era uma
paixdo assim tdo inofensiva. No colégio, naturalmente, ndo admitiam essa
rebelido, a insurrei¢io da musica. O conhecimento da nocdo da musica
fazia parte da educacido, mas sobretudo no sentido geral. A dnica coisa que
sabiam sobre a musica era que, se precisavam de trombetas de latdo, o
tambor-mor que ia a frente, de vez em quando levantava o seu bastio de
prata. Atrds dos musicos, um pequeno pénei puxava o tambor. Essa musica
era alta e ritmica, disciplinava os passos das tropas, atraia a populacéo civil
para a rua e era um elemento indispensivel de qualquer desfile. Se uma
pessoa ouvia musica, marchava mais compassada, era sé isso. A musica ora
era divertida, ora pomposa e solene. De resto, ninguém se preocupava com
ela.

Mas Konrdd ficava sempre pdlido quando ouvia musica. Qualquer
tipo de mudsica, mesmo a mais vulgar, o tocava muito de perto, como uma
agressio fisica. Ficava pdlido e a boca comecava-lhe a tremer. A musica
transmitia-lhe algo que os outros ndo podiam compreender. Provavelmente
as melodias ndo se dirigiam ao seu intelecto. A disciplina, que era a sua
vida, o meio em que era criado, a custa do qual conquistava uma posicio
no mundo e que admitia voluntariamente, tal como o crente aceita o
castigo e a peniténcia, afrouxava nessas ocasioes, como se a postura rigida e
hirta cedesse no seu corpo. Era como quando, no desfile, depois da parada
militar longa e fatigante, de repente se ouvia o comando de “destrogar!”. A
sua boca comecava a tremer, como se quisesse dizer alguma coisa.
Naquelas ocasides, esquecia-se de onde estava, os seus olhos sorriam,
olhava para o vazio, ndo via nada do que o circundava, nem os superiores,
os companheiros, as belas mulheres, nem o putblico que estava no teatro.
Ouvia a musica com todo o corpo, tdo sequiosamente, como o preso

escutava na prisdo os ruidos distantes dos passos que talvez trouxessem a



noticia da libertagdo. Nessas ocasides, se alguém lhe falava, nio ouvia. A
musica dissolvia o mundo 2 sua volta, alterava as leis da convencio
artificial, e nesses instantes Konrdd jamais era soldado. Uma noite, no
Verdo, quando Konrdd e a mie do general tocavam uma pega para quatro
mdos no paldcio, algo aconteceu. Estavam sentados na sala grande, antes
do jantar, e o oficial da guarda e o filho escutavam educadamente a musica
num canto, com aquela condescendéncia cortés e aquela paciéncia de
alguém que diz: “A vida é um dever, também se deve suportar a mdsica.
Nido é conveniente contrariar as senhoras.” A mie tocava com paixio:
interpretavam a Fantaisie polonaise de Chopin. Como se tudo tivesse
comecgado a vibrar no quarto. Pai e filho sentiam, no canto da sala, na
poltrona, enquanto esperavam educada e pacientemente, que nos dois
corpos, no corpo da mie e no de Konrdd, alguma coisa se estava a passar.
Como se a rebeliio da musica tivesse levantado a mobilia, como se uma
forca atrds da janela agitasse as cortinas pesadas de seda, como se tudo o
que os coracdes humanos haviam enterrado e que era gelatinoso e
bafiento, comecasse a viver, como se no cora¢io de cada pessoa se
ocultasse um ritmo mortal que num terminado momento da vida,
comegava a pulsar com uma for¢a tremenda. Os ouvintes pacientes
perceberam que a musica era perigosa. Mas os dois ao piano, a mie e
Konrdd, ndo se preocupavam com esse perigo. A Fantaisie polonaise era
apenas um pretexto para que as forgas irrompessem no mundo que
moviam, fazendo explodir tudo o que a ordem humana escondia tio
cuidadosamente. Estavam sentados rigidos diante do piano, direitos, com o
tronco esticado e ligeiramente inclinado para trds, como se a musica
langasse um coche ardente, puxado por cavalos miticos e invisiveis, € no
meio da tempestade e da corrida no espago fossem eles, de corpo hirto e
mios firmes, a segurar as rédeas das for¢as desencadeadas. Depois, com o
toque de um tnico acorde, acabaram. Um raio do sol da tarde penetrava

na janela grande, no feixe da luz girava a poeira dourada, como se atrds do



coche divino da musica que corria para longe, guiado por cavalos, se
erguesse uma nuvem de pé ao longo do caminho celestial que conduzia a
destruicio e ao nada.

— Chopin — disse a francesa, e respirava com dificuldade. — O pai
dele era francés.

— F a mde polaca — disse Konrdd, e de cabeca inclinada, olhou para
longe pela janela. — Era parente da minha mde — acrescentou a parte,
como se tivesse vergonha dessa relagio.

Todos levantaram a cabega, porque na sua voz vibrava tanta tristeza,
como no tom da voz dos exilados quando falavam de saudade e da patria.
O oficial da guarda, muito atentamente, inclinado ligeiramente para a
frente, observava o amigo do filho, como se o visse agora pela primeira vez.
A noite, quando ficou sozinho com o filho na sala de estar, disse-lhe: —
Konrdd nunca héi-de ser um verdadeiro soldado.

— Porqué? — perguntou, assustado, o rapaz.

Mas sabia que o pai tinha razdo. O oficial da guarda encolheu os
ombros. Fumava, estava sentado com as pernas bem esticadas em frente da
lareira ¢ contemplava o fumo do charuto. com a tranquilidade e a
superioridade dum perito disse: — Porque é uma pessoa diferente.

Passaram muitos anos, jd o pai ndo vivia, quando o general percebeu
essa frase.

Uma pessoa sabe sempre a verdade, essa outra verdade que é oculta
pelas representagdes, pelas méscaras e pelas circunstincias da vida. Os dois
rapazes foram educados juntos, prestaram juramento juntos, viveram
juntos durante anos, enquanto estiveram em Viena, porque o oficial da
guarda encontrou maneira de o filho e Konrdd passarem os primeiros anos
de servigo perto da corte. Arrendaram um apartamento nas proximidades
do parque de Schonbrunn, no primeiro andar duma casa estreita, de
fachada cinzenta. As janelas do apartamento davam para um jardim

abafado, comprido e estreito, apinhado de ameixoeiras. Dispunham de trés



quartos, ali, na casa da vitiva surda dum médico do exército. Konrdd
alugava um piano, mas raramente tocava; como se tivesse medo da mdsica.
Viviam ali, como irmios, ¢ o filho do oficial da guarda sentia as vezes,
inquieto, que o amigo tinha um segredo.

Konrdd era “uma pessoa diferente” e ndo era possivel a ninguém
aproximar-se com perguntas do seu segredo. Estava sempre calmo. Nunca
discutia. Vivia, cumpria os seus deveres, comunicava com 0s
companheiros, movia-se na sociedade e no mundo, como se o servico
militar nunca terminasse e a vida fosse um regulamento tinico e um tempo
de servico, ndo s6 de dia, mas também de noite. Eram jovens oficiais, € o
filho do oficial da guarda notava com preocupagio que Konrdd vivia como
um monge. Como se nio vivesse neste mundo. Como se, ao terminar o
hordrio oficial do servico, comegasse para ele um outro servico, mais
complexo e de mais responsabilidade, tal como para um jovem monge nio
sdo apenas de servigo as horas da oragido e das cerimonias religiosas, mas
também os momentos da soliddo, da reflexdo, e, sim, o tempo do sonho.
Temia a musica, com a qual tinha uma ligacio secreta que envolvia ndo s6
a sua consciéncia, mas também o seu corpo: como se o sentido mais
profundo da musica fosse uma espécie de ordem fatal que o desviava da
sua trajectéria e quebrava algo dentro dele. Pela manha andavam juntos a
cavalo no Prater ou na escola de equitacdo. Depois Konrdd cumpria o
servico, ia para o apartamento de Hietzing e, s vezes, passavam-se semanas
sem sair de casa a noite. Nessa casa antiga ainda usavam para iluminagio
candeeiro a petréleo e velas; o filho do oficial da guarda chegava a casa
quase sempre depois da meia-noite, vindo dum baile ou duma festa, e jd da
rua, do coche, via a claridade débil e denunciadora da luz fraca, vacilante,
na janela do quarto do amigo. No sinal da janela iluminada havia uma
certa acusacdo. O filho do oficial da guarda entregava uma moeda ao
cocheiro, parava na rua silenciosa em frente do portdo velho, descalgava as

luvas, procurava a chave do portdo e sentia que, de certo modo, naquela



noite também trafa o amigo. Chegava do mundo, onde tocavam mtsica
suave, nos restaurantes, nas salas de baile e nos saldes da cidade: mas era
diferente daquilo de que Konrdd gostava. Soava a musica para tornar a vida
mais agraddvel, mais solene, para fazer brilhar os olhos das mulheres ¢
faiscar a vaidade dos homens. Por isso tocavam musica na cidade, naqueles
lugares onde o filho do oficial da guarda passava as noites dos seus anos de
juventude. Mas a musica de que Konrdd gostava ndo era para se divertir,
mas tocava nas pessoas as suas paixdes, o seu sentimento de culpa, queria
que a vida fosse mais real nos cora¢des e nas consciéncias humanas. Esse
género de musica é assustador, pensava Henrik, e comecou a assobiar
baixinho uma valsa obstinada. Nesse ano, em Viena, por todo o lado
assobiavam as valsas dum compositor que estava na moda, o jovem Strauss.
Procurou a chave da casa, abriu o portdo secular, que cedia lentamente e
com dificuldade, passou ao longo da cave ampla da escadaria com
abébadas, cheia de bolor e iluminada com uma ldmpada fraca a petréleo,
parou por um instante, olhou para o jardim que se estendia branco,
coberto de neve, ao luar, como se o seu lugar tivesse sido desenhado a giz
entre as negras linhas confinantes dos objectos e fenémenos. Tudo estava
tranquilo. Viena jd estava a dormir. Mergulhava profundamente no sono e
a neve cafa. O imperador também ji dormia no Burg, e cinquenta milhdes
de pessoas dormiam nos paises do imperador. O filho do oficial da guarda
sentia que, de certo modo, participava desse siléncio, guardava também o
sono e a seguranga do imperador e dos cinquenta milhdes de pessoas,
velava mesmo quando ndo fazia outra coisa além de vestir o uniforme com
honra, ir a noite a sociedade, ouvir valsas, beber vinho francés e conversar
com as senhoras e senhores exactamente sobre aquilo que se esperava dele.
O filho do oficial da guarda sentia que obedecia a ordens escritas e nio
escritas muito peremptdrias, e essa obediéncia no quartel, no campo de
exercicios e nos saldes era, a0 mesmo tempo, também servigo. A sensa¢do

da seguranca para cinquenta milhdes de pessoas baseava-se nisto: que o



imperador se deitava antes da meia-noite, se levantava logo as cinco da
manhi e se sentava 2 mesa numa cadeira de bracos de vime americano, a
luz duma vela, e todos os outros que juraram lealdade ao seu nome
obedeciam as convengdes e as leis. Naturalmente, tinham de obedecer
num sentido mais profundo do prescrito pelas leis. Uma pessoa trazia a
obediéncia no coracio e isso era o mais importante. Tinha de acreditar que
tudo estava em ordem. Nesse ano, o filho do oficial da guarda e o amigo
tinham vinte e dois anos.

Viviam em Viena, eram jovens oficiais. O filho do oficial da guarda
subiu as escadas carcomidas, assobiando a melodia duma valsa, baixinho.
Naquela casa tudo cheirava a mofo, os quartos, a escadaria, mas, ao mesmo
tempo, tudo exalava um certo perfume, como se o aroma do xarope doce
das compotas se espalhasse nos quartos. Nesse Inverno o carnaval irrompeu
em Viena como uma epidemia ligeira e alegre. Todas as noites dangavam
sob as luzes dos candeeiros a gis, esvoagantes como borboletas, nos saldes
brancos e dourados. Cafa muita neve, ¢ nessa brancura os cocheiros
transportavam os namorados silenciosamente. Viena dangava na neve, e o
filho do oficial da guarda todas as manhas ia a antiga escola de equitagio
para ver os cavaleiros espanhdis e os exercicios dos cavalos brancos
lipizzanos. Havia algo que vibrava naqueles corpos de animais e de
cavaleiros, uma espécie de elegincia e nobreza, de graciosidade e
harmonia quase culposa que existia na consciéncia de almas antigas e de
corpos nobres. Depois passeava, porque era jovem. Parava diante das lojas
do centro da cidade, na “ilha dos macacos”; os cocheiros velhos e os
empregados de mesa reconheciam-no, porque se parecia com o pai. Era
uma grande familia — Viena, o Império, os hingaros, alemies, moravos,
checos, sérvios, croatas e italianos —, e dentro dessa familia todos sentiam
secretamente que no meio dos desejos tumultuosos, inclinagoes e paixdes,
o imperador era o tnico capaz de manter a ordem, que era, a0 mesmo

tempo, sargento em servigo continuo e majestade, funciondrio puablico de



manga-de-alpaca e grand seigneur, campoénio e soberano. Viena irradiava
alegria. No centro da cidade, as tascas abobadadas e cheiro a bolor
vendiam a melhor cerveja do mundo e, quando os sinos dobraram ao
meio-dia, o aroma do molho de goulash de vaca enchia a cidade,
espalhando nos coracdes e na rua uma atmosfera de amabilidade e de
benevoléncia, como se a paz da vida fosse eterna. As mulheres usavam
regalos pretos de pele e chapéus com plumas, e os seus narizes e olhos
brilhavam na neve atrds dos véus que lhes cobriam as faces. Nos cafés, as
quatro da tarde acendiam os candeeiros a gds e serviam café com natas.
Generais e funciondrios estavam sentados nas mesas reservadas. As
mulheres, de rosto corado, escondiam-se no fundo dos coches alugados ¢
apressavam-se a caminho das casas aquecidas a lenha dos jovens solteiros,
porque era carnaval e o amor agitava e alcovitava na cidade como se
houvesse agentes duma conspiragdo gigantesca que abrangia todas as
classes sociais a incitar e inquietar as almas. Uma hora antes da abertura
dos teatros, na cave do paldcio do principe Esterhdzy, que se situava no
centro da cidade, reuniam-se para um encontro secreto os amantes dos
vinhos generosos, no Sacher jd estavam a por a mesa da sala reservada para
os arquiduques, e senhores polacos bebiam agitada e tristemente as
aguardentes fortes nas salas abafadas, cheias de fumo da cave da abadia,
aberta na vizinhancga da igreja de Santo Estévido, porque a Polénia estava
infeliz. Mas, para além disso, nesse Inverno, em Viena passavam-se horas
em que parecia que todos estavam felizes. O filho do oficial da guarda
pensava nisso, assobiava baixinho e sorria. Na entrada, o calor do fogio de
azulejos tocava-o como um aperto de mao familiar. Tudo era tio amplo
naquela cidade, tudo e todos estavam perfeitamente nos seus lugares: os
arquiduques eram também um pouco campénios e os porteiros
apreciadores e seguidores secretos duma hierarquia que se mostrava
infinita e humana. O criado saltou do lado do fogio, pegou no casaco, no

quépi e nas luvas do seu patrdo e com uma mio tirou logo da prateleira



quente do fogdo branco de azulejos o vinho tinto francés, do qual, todas as
noites, antes de se deitar, bebia um copo, como se quisesse despedir-se das
recordagdes leves do dia e da noite, com as sugestdes pesadas e sdbias do
vinho de Borgonha denso. O mocgo seguiu-o para o quarto de Konrdd,
trazendo a garrafa numa bandeja de prata.

As vezes conversavam até de madrugada no quarto que mergulhava na
penumbra, até o fogdo arrefecer, e o filho do oficial da guarda esvaziava a
garrafa do Borgonha sem deixar um tnico gole. Konrdd falava sobre as suas
leituras, o filho do oficial da guarda sobre a vida. Konrdd nio tinha
dinheiro para gastar na vida, a vida militar era uma funcio para ele, com
uniforme e posicdo, uma fungido cheia de consequéncias delicadas e
complicadas de todo o género. O filho do oficial da guarda sentia que as
suas amizades e aliangas, que eram complexas e fridgeis como todas as
relacbes humanas fatais, deviam ser preservadas do dinheiro e libertadas
mesmo da sombra da inveja ou da indiscri¢do. Ndo era nada facil. Falavam
disso como irmios. O filho do oficial da guarda implorava em voz baixa
que Konrdd partilhasse com ele os seus bens, dos quais ndo sabia bem o
que fazer. Konrdd explicava-lhe que nido podia aceitar nem um tostdo. E
ambos sabiam que isso era verdade: o filho do oficial da guarda nio podia
dar dinheiro a Konrdd e tinha de suportar andar no mundo, levar uma vida
digna da sua posicdo e do seu nome, enquanto Konrdd, em casa, no
apartamento de Hietzing, jantava ovos mexidos cinco noites por semana e
contava pessoalmente as pecas de roupa interior chegadas da lavandaria.
Mas isso ndo era importante. O facto mais assustador era que, além do
dinheiro, aquela amizade devia ser salvaguardada para a vida. Konrid
envelhecia depressa. Aos vinte e cinco anos de idade jd usava 6culos para
ler. E 4 noite, quando o amigo chegava de Viena e do mundo, a cheirar a
tabaco e a dgua-de-colénia, um pouco desgrenhado e com ar de
adolescente e de boa vida, conversavam em voz baixa durante muito tempo

como dois cumplices, como se Konrdd fosse um mdgico que passasse o



tempo sentado em casa a matar a cabeca sobre o significado do ser
humano e dos fenémenos, enquanto o seu fimulo andava pelo mundo e
recolhia noticias secretas da vida humana. Konrdd, de preferéncia, lia
livros ingleses sobre a histéria da convivéncia dos homens e sobre o
desenvolvimento social. O filho do oficial da guarda apenas lia com prazer
livros sobre cavalos e viagens. E porque gostavam um do outro, ambos
perdoavam ao outro o pecado original: Konrdd perdoava ao amigo a
riqueza, o filho do oficial da guarda perdoava a Konrdd a pobreza.

Aquela “diferenca” de que o pai tinha falado, quando Konrdd e a
condessa haviam tocado a Fantaisie polonaise, conferia a Konrdd um certo
poder sobre a alma do amigo.

Qual era o significado desse poder? Em todos os poderes humanos
existe um ligeiro, delicado e quase imperceptivel desprezo por aqueles que
dominamos. S6 podemos dominar inteiramente almas humanas, se
conhecemos, compreendemos e desprezamos muito discretamente aqueles
que sdo forgados a renderse. com o passar do tempo, essas conversas
nocturnas na casa de Hietzing assumiam e repercutiam um certo tom,
como se fossem mestre e discipulo a conversar. Como todas as pessoas que,
pela disposi¢do e pelas circunstincias, eram obrigadas a aceitar a soliddo
antes do tempo, Konrdd também falava sobre o mundo naquele tom
ligeiramente irénico, um pouco depreciativo e, ao mesmo tempo,
desesperadamente curioso, como se tudo o que se podia ver além, do outro
lado, interessasse apenas as criancas e as criaturas ainda mais ingénuas.
Porém, na sua voz transparecia uma certa nostalgia: a juventude sente
sempre nostalgia, estd eternamente saudosa duma pdtria ambigua,
indiferente e assustadora que se chama mundo. E quando Konrdd, num
tom muito amigdvel e preponderante, brincalhdo e sem preocupagdes,
trogava do filho do oficial da guarda por tudo aquilo que ele ganhava como

experiéncia no mundo, na sua voz sentia-se o desejo duma sede insacidvel.



Viviam assim, na refrac¢io espléndida da juventude, desempenhando
um papel que era, ao mesmo tempo, um oficio que conferia a vida uma
tensdo considerdvel e uma dignidade interior. Também havia maos
femininas a bater 4 porta da casa de Hietzing, de um modo comovido,
suave e alegre. Um dia, dessa maneira, bateu a porta Veronika, a bailarina
— o general, ao lembrarse desse nome, esfrega os olhos, como quem
desperta dum sono profundo e se recorda distraido. Sim, Veronika. Depois
Angela, a jovem vidva do médico major que preferia, acima de tudo, as
corridas de cavalos. Mas ndo, Veronika, a bailarina. Morava nas dguas-
furtadas duma casa muito antiga, na rua chamada “As Trés Ferraduras”,
num estddio que era impossivel aquecer inteiramente. Mas s6 podia viver
ali, no estidio, onde havia espago suficiente para os seus passos e piruetas
durante os exercicios. A sala, que ecoava do vazio, estava enfeitada com
ramos poeirentos Makart ¢ com quadros com animais que o inquilino
anterior do estiidio, um pintor estiriano, havia deixado ao senhorio como
compensagio da renda de casa atrasada. O tema preferido da sua pintura
eram as ovelhas: os visitantes deparavam-se com ovelhas tristes que os
fitavam de todos os cantos da grande sala, com olhos interrogativos,
hdmidos e inexpressivos de animais. Veronika, a bailarina, vivia ali, entre
as cortinas poeirentas e os méveis antigos cobertos de capas esfiapadas. Os
seus perfumes intensos, os vapores do 6leo de rosas e das dguas-de-coldnia
francesas impregnavam jd a escadaria. Numa noite de Verdo foram jantar
os trés. Estava a lembrar-se disso, nitidamente, como se examinasse uma
imagem a lupa. Jantaram num restaurante, na floresta, perto de Viena.
Foram para 14 de coche, através de florestas sufocantes, com o aroma da
folhagem. A bailarina levava um chapéu de Florenga de abas largas, meias-
luvas brancas de croché, calcadas até aos cotovelos, um vestido de seda,
cor-de-rosa, apertado na cintura, e sapatos de seda pretos. Apesar da sua
falta de gosto, estava perfeita. Andava com passos incertos entre a

folhagem, no caminho de cascalho, como se todos os passos terrestres que



a conduziam aos objectos reais da vida, como por exemplo a um
restaurante, fossem indignos dos seus pés. Tal como ndo é apropriado
arranhar cangoes ligeiras nas cordas dum violino Stradivarius, assim
guardava ela os pés, essas obras-primas, cujo tinico objectivo e significado
s6 podia ser a danca, a dissolucdo das leis da gravidade, o rompimento das
limitagdes deplordveis do corpo. Jantaram no patio duma casa, cuja parede
estava coberta de vinha-virgem, a luz duma vela, abrigada numa
campinula. Beberam vinho tinto leve, e a jovem ria muito. Quando
chegaram a casa a noite, ao luar, avistaram duma colina, do fundo do
coche, a cidade que brilhava na luz branca; Veronika abragou-os exaltada.
Foi o momento da felicidade, inconsciéncia e vida. Acompanharam a
bailarina até casa em siléncio e despediram-se com um beijo na mio a
porta da casa velha do centro da cidade. Veronika. E Angela, com os
cavalos. E todas as outras, com flores no cabelo, como que dangavam
longamente num circulo e deixavam atrds de si fitas, cartas, flores, meio
par de luvas. Essas mulheres traziam para as suas vidas o encanto dos
primeiros amores ¢ tudo aquilo que o amor significava: o desejo, os citimes
e a soliddo desconcertada. Mas atrds das mulheres, das representacdes e do
mundo oscilava um sentimento que era mais forte que todos os outros. S6
os homens conhecem esse sentimento. Chama-se amizade.

O general vestiu-se. Vestiu a roupa sozinho; tirou o uniforme de gala
do armdrio e olhou-o longamente. Havia dez anos que nio usava
uniforme. Abriu uma gaveta, procurou as condecoragdes e observou as
medalhas guardadas num estojo forrado de seda vermelha, verde e branca.
Logo que tocava nas medalhas de bronze, de prata e de ouro, e lhes pegava,
via uma cabega-de-ponte ao longo de Dnieper, uma parada militar em
Viena, uma recepg¢io no Castelo de Buda. Encolheu os ombros. Que lhe
dera a vida? Deveres e vaidade. Distraido, como um jogador de cartas faz
com as fichas coloridas no fim duma grande partida, fez deslizar as

medalhas para a gaveta.



Vestiu roupa preta, deu um né na gravata branca de pique, e com uma
escova molhada alisou o seu cabelo branco, cortado a escovinha. Nos
dltimos anos, todas as noites usava esse tipo de roupa severa, sacerdotal.
Aproximou-se da secretdria, com mios hesitantes, trémulas de velhice,
procurou na carteira uma chave pequenina e abriu uma gaveta comprida e
funda. Do compartimento secreto da gaveta tirou vdrios objectos: uma
pistola belga, um pacote de cartas atado com fita azul e um volume fino
encadernado a veludo amarelo, em cuja capa estava impresso a letras
douradas: Souvenir. Segurou o livro na mio longamente, também com
capa enlagada de fita azul e selada. Depois examinou a pistola
meticulosamente e com ar de perito. Era um revélver antigo com seis
balas. As balas estavam todas no seu lugar.

com um gesto leve atirou a arma para a gaveta e encolheu os ombros.
Fez deslizar o livro encadernado a veludo amarelo para o fundo bolso
lateral do casaco.

Aproximou-se da janela e abriu as persianas. Enquanto dormia,
chovera no jardim. Andava um vento fresco entre as drvores, as folhas
hdmidas do pldtano brilhavam oleosas. Anoitecia. Ficou imével ao pé da
janela e cruzou os bracos no peito. Olhava a paisagem, o vale, a floresta, ao
fundo, em baixo, o caminho amarelo, os contornos da cidade. Os seus
olhos, habituados a ver ao longe, reconheceram o coche que seguia
lentamente no caminho. O convidado j4 estava perto do paldcio.

Imével, com olhar inexpressivo, contemplava o alvo que se movia
agilmente e fechou um dos olhos, como faz o cacador quando aponta a
arma.

Ja passava das sete quando o general saiu do seu quarto. Apoiando-se
na bengala de cabeca de marfim, com passos lentos e regulares percorria o
longo corredor que ligava aquela ala do castelo e os quartos de dormir as
salas grandes, a sala de estar, a sala de musica e aos saldes. As paredes do

corredor estavam cobertas de retratos antigos: em molduras douradas,



retratos dos antepassados, trisavds e trisavos, conhecidos, empregados
antigos, camaradas do regimento, alguns dos mais célebres héspedes
anteriores do paldcio. Na familia do general era uma tradicdo ter também
um pintor ao servigo da casa: pintores de retratos itinerantes, que estavam
de passagem, mas igualmente outros mais famosos, como o S. de Praga que
passara oito anos aqui, nos tempos do avé do general, e pintara todos os
que apareceram diante do seu pincel, incluindo o mordomo e os cavalos
mais célebres. Os trisavds e as trisavés tornaram-se vitimas dos pincéis de
artistas ambulantes, ocasionais: com um olhar vazio olhavam de cima, em
traje de gala. Depois seguiam-se alguns rostos de homens, calmos, serenos,
os contemporineos do oficial da guarda, homens com bigode a hiingara,
cabelo penteado com caracéis na testa, fato preto ou uniforme de gala. Fra
uma boa geragdo, um pouco solitdria por natureza, que vivia em
desarmonia com o mundo, eram orgulhosos, mas acreditavam em algo: na
honra, nas virtudes do homem, no siléncio, na soliddo, na palavra dada e
também nas mulheres. E quando sofriam uma desilusio, refugiavam-se no
siléncio.

A maior parte deles mantinha o siléncio a vida inteira, entregava-se aos
deveres e ao siléncio, como se fizesse um voto. Perto do fim do corredor
seguiam-se os quadros franceses, retratos de antigas damas francesas com
toucado e poé-de-arroz, cavalheiros desconhecidos, corpulentos, com
perucas e ldbios voluptuosos, a familia afastada da maie, rostos humanos
que emergiam dos fundos de tonalidade azul, cor-de-rosa e cor de pombo.
Estranhos. Depois o retrato do pai, em uniforme de oficial da guarda. F
um dos retratos da mie, de chapéu de plumas e chicote na mio, como
uma cavaleira do circo. Seguia-se na parede um espaco vazio de um metro
quadrado, entre os retratos: uma linha cinzenta clara contornava o fundo
branco e indicava que em tempos tinha estado ali pendurado um quadro.
O general, com uma cara inexpressiva, passou em frente do quadrado

vazio. J4 se seguiam as paisagens.



Ao fim do corredor, vestida de preto, com uma touca branca, nova,
engomada, na sua pequena cabega de pdssaro, estava a ama a espera.

— Estds a olhar para os quadros? — disse.

— Estou.

— Naio queres que ponhamos de novo o quadro? — perguntou ela, e
calmamente, com a franqueza dos velhos, apontou para a parede. Indicou
o lugar do quadro ausente.

— Ainda existe? — perguntou o general.

A ama fez sinal que sim, tinha o quadro guardado.

— Nio — disse depois duma pausa. E acrescentou, mais baixinho:
Nio sabia que ainda o guardavas. Pensava que o tinhas queimado.

— Nio faz nenhum sentido queimar quadros — disse a ama numa
voz aguda, franzina.

— Pois ndo — respondeu o general num tom confidencial, como se
falasse s6 com a prépria ama. — Nido muda nada.

Viraram-se para a escadaria grande e olharam para baixo, onde, no
vestibulo, um criado e uma criada colocavam flores nos vasos de cristal.

Nas tltimas horas o paldcio comecara a viver, como um mecanismo
ao qual tivessem dado corda. Voltaram 2 vida ndo sé os mdveis, as
poltronas e os sofds libertados das capas de tela do Verdo, mas também os
quadros nas paredes, os candelabros grandes de ferro, os objectos de
decoragdo nas vitrinas e na borda da chaminé. Na lareira preparavam as
lenhas para acender o fogo, porque a neblina cortante das noites do fim de
Verio, depois da meia-noite, cobria os quartos com uma camada mucosa,
hdmida. Fra como se os objectos tivessem ganho um novo significado e
quisessem comprovar que no mundo as coisas sé6 faziam sentido, se
tivessem a ver com as pessoas, se pudessem ser partes integrantes do destino
e ac¢do humanas. O general olhava para o vestibulo grande, as flores em
cima da mesa, colocada em frente da lareira, a posi¢do das poltronas.

— Esta cadeira de pele — disse — estava a direita.



— Lembras-te assim tdo bem? — perguntou a ama, pestanejando.

— Sim — respondeu. — O Konrdd estava sentado aqui, debaixo do
reldgio, junto ao fogo. Eu estava sentado no meio, em frente da lareira, na
cadeira florentina. A Krisztina estava em frente, na poltrona, que em
tempos pertenceu 2 minha mae.

— Tu 14 sabes — disse a ama.

— Sei. — O general apoiou-se no corrimio das escadas e olhou para
baixo. — No vaso de cristal azul foram colocadas ddlias. Hd quarenta e um
anos.

— Ainda te recordas, ndo hd divida — disse a ama, suspirando.

— Recordo-me — respondeu calmamente. — Puseste a mesa com o
servigo da porcelana francesa?

— Sim, com o servico florido — disse Nini.

— Estd bem. — O general, tranquilo, acenou com a cabega. Durante
algum tempo olharam em siléncio para o quadro, para a grande sala de
estar em baixo, para os méveis imensos que guardavam uma recordagio, o
significado duma hora, dum instante, como se até af s6 tivessem existido
segundo as leis do tecido, da madeira e do metal, até chegar um momento,
quarenta e um anos atrds, que insuflara o sopro da vida nos objectos inanes
e dera sentido as suas existéncias. F agora que tinham comecado a viver,
como um mecanismo ao qual tinham dado corda, os objectos também se
lembravam disso. — Que é que vais dar ao teu convidado?

— Truta — disse Nini. — Sopa e truta. Bife mal passado e salada.
Galinha-da-india. F, gelado flamejante. Hd dez anos que o cozinheiro nio
o faz. Mas talvez seja bom — disse ela, preocupada.

— Ve 14, se sai bem. Na altura também havia lagostins — disse em voz
baixa, como se falasse para si.

— Sim — respondeu a ama tranquilamente. — A Krisztina gostava de

lagostins. Gostava deles preparados de qualquer maneira. Naqueles tempos



ainda havia lagostins no ribeiro. Agora ja ndo hi. Ndo consegui mand4-los
vir a noite da cidade.

— Cuidado com o vinho — disse o general baixinho, com a confianca
de ctimplices. A ama, ao ouvir essa entoagio, aproximou-se instintivamente
e com a familiaridade duma doméstica e dum membro da familia, baixou
a cabega para perceber melhor as palavras. — Manda vir garrafas do
Pommard, do de oitenta e seis. E. do Chablis, para o peixe. F. uma garrafa
do velho Mumm, uma daquelas grandes. Lembras-te?

— Sim. — A ama pos-se a pensar. — Desse s6 hd seco. A Krisztina
bebia meio-seco.

— Um gole — disse o general. — Sempre um gole apenas, com o
assado. Ndo gostava de champanhe.

— Que € que queres deste homem? — perguntou a ama.

— Averdade — disse o general.

— Conheces bem a verdade.

— Nio conhego — replicou em voz alta, sem se preocupar com o
facto de o criado e a criada, ao ouvirem a sua voz, terem parado com o

arranjo de flores e olhado para cima. Mas logo a seguir baixaram o olhar e

continuaram, mecanicamente, a arrumagdo. — I, mesmo a verdade que
nio conheco.

— Mas conheces a realidade — disse a ama numa voz aguda,
ofensiva.

— A realidade ndo é a verdade — retorquiu o general. — A realidade
é apenas um pormenor. Nem Krisztina conhecia a verdade. Talvez ele,
Konrad, soubesse. Agora vou apurd-la — disse calmamente.

— O qué? — perguntou a ama.

— Averdade — respondeu lacénico. Depois calou-se.

Quando o criado e a criada sairam da sala de estar e eles, em cima,
ficaram s6s, a ama apoiou-se com os cotovelos no corrimio, junto dele,

como se admirassem a vista numa encosta da montanha. Nessa posi¢io,



falando em direc¢do ao quarto, onde as trés pessoas outrora tinham estado
sentadas juntas, em frente da lareira, disse: — Tenho de confessar uma
coisa. Quando a Krisztina estava a morrer, chamou por ti.

— Sim — disse o general. — Fu estava aqui.

— Fstavas aqui e, ao mesmo tempo, nio estavas. Estavas tdo longe,
como se tivesses ido viajar. Ficaste no teu quarto e ela estava a morrer.
Fstava comigo sozinha, pela manha. E entdo chamou por ti. S6 digo isto,
para que o saibas hoje a noite.

O general ficou calado.

— Penso que jd estd a chegar — disse, e endireitou-se. — Toma
cuidado com o vinho e com tudo o resto, Nini.

O ranger dos seixos no caminho da subida, o ruido das rodas do
landau ouvia-se da entrada. O general encostou a bengala ao corrimao da
escadaria e comecou a descer as escadas, sem bengala, ao encontro do
convidado. No tdltimo degrau parou por um instante.

— As velas — disse. — Lembras-te?... As velas azuis da mesa. Existem
ainda? Acendam para o jantar e deixem-nas arder.

— Nio me lembrava disso — disse a ama.

— Mas eu lembrava-me — respondeu o general teimoso.

Muito direito no seu fato preto, com ar de velho e solene, desceu as
escadas lentamente. A porta da sala de estar abriu-se e, no recorte da
grande porta envidragada, atrds do criado, apareceu um homem velho.

— Como vés, vim mais uma vez — disse o convidado, em voz baixa.

— Nunca tive davidas acerca disso — respondeu o general no mesmo
tom suave. E sorria.

Apertaram as maos, muito educadamente.

Aproximaram-se da lareira e a luz fria, cintilante, dum candeeiro de
parede, de olhos a piscar como miopes, examinaram-se um ao outro

atentamente e com pericia.



Konrdd era alguns meses mais velho que o general: completara os
setenta e trés anos na Primavera. Os dois velhos observaram-se com aquela
ponderagdo oscilante, com que sé pessoas de idade percebem os
fenémenos fisicos: com muita atencdo, examinando s6 o essencial,
procurando no rosto e no comportamento os dltimos sinais da vitalidade,
os vestigios restantes da vontade de viver.

— Nio — disse Konrdd com ar sério —, o tempo ndo nos torna mais
jovens.

Mas ambos sentiam com um espanto de inveja e, ao mesmo tempo, de
regozijo que o outro fora aprovado no exame rigoroso: os quarenta ¢ um
anos que tinham passado, o tempo da distdncia, o tempo durante o qual
nio se tinham visto, embora todos os dias, a todas as horas, soubessem da
existéncia do outro, ndo os haviam afectado. Aguentdmos, pensou o
general. E o convidado, com um contentamento particular em que
desilusdo e uma certa malicia se misturavam com a satisfacio do resultado
do exame fisico — desilusdo, por estar o outro em frente dele activo e de
boa saide, e malicia, por conseguir voltar vivo e em for¢ca —, pensou de si
para si: “Estava & minha espera, por isso € tio forte.”

Naquele momento ambos sentiam que o tempo da espera dera forcas a
sua vida nas dltimas dezenas de anos. Como se alguém durante a vida
inteira praticasse um dnico exercicio. Konrdd sabia que outra vez tinha de
voltar ali e o general sabia que um dia chegaria esse momento. Viviam por
essa razao.

Konrdd estava pélido, como em crianga, e via-se que continuava a
viver no quarto e evitava o ar livre. Vestia-se também de preto, usava roupas
sérias, mas muito finas. Parece rico, pensou o general. Durante uns
minutos olharam-se em siléncio. Depois o criado trouxe vermute e
aguardente.

— De onde é que vens? — perguntou o general.
— De Londres.



— Vives 147

— Nas proximidades. Tenho uma casa pequena, perto de Londres.
Quando regressei dos trépicos, fiquei 14.

— Em que parte dos trépicos estiveste?...

— Singapura. — Levantou as mios brancas e indicou vagamente um
ponto no ar, como se marcasse no espaco imenso o lugar onde tinha vivido
no passado. — Mas s6 nos Gltimos tempos. Antes, tinha vivido no interior
da peninsula, entre os malaios.

— Dizem — observou o general, erguendo o copo de vermute ao alto,
em direc¢do a luz, a dar as boas-vindas — que os trépicos consomem e
envelhecem as pessoas.

— E terrivel — respondeu Konrdd. — Tiram dez anos da vida de
qualquer um,.

— Mas pela tua aparéncia, nio se vé. Bem-vindo!

Fsvaziaram os copos e sentaram-se.

— E verdade? — perguntou o convidado, sentando-se junto da lareira,
na poltrona, debaixo do relégio. O general observava-lhe atentamente os
movimentos. Agora que o amigo de outrora ocupara o seu lugar na
poltrona — exactamente naquele sitio onde se tinha sentado pela dltima
vez, quarenta ¢ um anos antes, como se obedecesse com uma inércia
magnética ao lugar enfeiticado —, piscava os olhos com alivio.

Sentia-se como o cacador que finalmente avistava a caca na
armadilha, naquela armadilha que tinha evitado com cautela até aquele
momento. Agora tudo e todos estavam nos seus lugares. — Os trépicos sdo
terriveis — repetiu Konrdd. — Gente como nds, nido os suporta.
Consomem o organismo, queimam os tecidos. Matam algo no homem.

— Foste para 14 — perguntou o general com um ar despreocupado e
sem énfase —, para matar algo dentro de ti?

Perguntou aquilo com cortesia, num tom de conversa. E sentou-se

também em frente da lareira, na poltrona antiga que se chamava na familia



“cadeira florentina”. Fora o seu lugar a noite, antes e depois do jantar,
quarenta e um anos antes, quando se tinha sentado na sala de estar, com
Krisztina e Konrdd, conversando. Agora ambos olhavam para a terceira
poltrona, a cadeira vazia, forrada de seda francesa.

— Fui — disse calmamente Konrdd.

— L conseguiste?

— Ja estou velho — disse ele, olhando para o fogo.

Ndo respondeu a pergunta. FEstavam sentados em siléncio e
contemplavam o fogo, quando o criado entrou e anunciou que o jantar
estava pronto.

— FE assim — disse Konrad depois de acabar a truta. — Ao principio a
gente pensa que se habitua. — Falava sobre os trépicos. — Ainda era
jovem quando cheguei, como te recordas. Tinha trinta e dois anos. Fui
logo para os pantanos. As pessoas vivem 14 em casas com telhados de lata.
Nio tinha dinheiro. Era a sociedade colonial que pagava tudo. A noite
quando estamos deitados, sentimo-nos como se estivéssemos mergulhados
numa neblina quente. De manhi, essa neblina é mais densa e ardente.
Depois tornamo-nos insensiveis. Toda a gente bebe, os olhos das pessoas
estdo injectados de sangue. No primeiro ano pensas que vais morrer. No
terceiro ano sentes que jd ndo és como antigamente, como se o ritmo da
tua vida tivesse mudado. Vives mais depressa, arde qualquer coisa dentro
de ti, o teu coragio bate duma maneira diferente e, a0 mesmo tempo, ficas
indiferente. Durante meses, indiferente. Depois chega o momento em que
ndo sabes o que se passa contigo e a tua volta. As vezes isso acontece s6
passados cinco anos, mas outras vezes logo nos primeiros meses. O ataque
de fdria. Nesses momentos hd muitos que se matam ou se suicidam.

— Os ingleses também? — perguntou o general.

— Mais raramente. Mas também ficam contaminados com essa febre,
essa faria que ndo tem origem em nenhuma bactéria. Estou absolutamente

convencido de que se trata duma doenga, cuja causa ainda ndo é



conhecida. Talvez seja a dgua. Talvez as plantas. Ou talvez as paixdes
malaias.

Nio é possivel a gente habituarse aquelas mulheres. Algumas sio
lindas. Sorriem e hd uma espécie de suavidade na sua pele, nos seus gestos,
Nos seus soIrisos, Nos costumes, na maneira como servem a mesa ¢ na
cama... contudo é impossivel a gente habituar-se a isso. Os ingleses, sim,
eles protegem-se. Levam consigo a Inglaterra na mala. O seu orgulho
cortés, o isolamento, a boa educagio, os campos de golfe e de ténis, o
whisky e o smoking que vestem a noite nas casas de telhados de lata, no
meio dos pantanos. Mas nem todos. Fssas sio apenas lendas. Passados
quatro ou cinco anos, a maior parte deles torna-se animalesca, como os
outros, os belgas, os franceses, os holandeses. Os trépicos corroem as boas
maneiras deles, adquiridas no college, como a lepra corréi a pele do corpo
humano. Os trépicos corrompem o verniz de Cambridge e de Oxford.
Deves saber que 14, na Inglaterra, todos os ingleses que passaram um
periodo mais longo nos trépicos, sdo suspeitos. Respeitam-nos,
reconhecem-nos, mas sdo suspeitos. Tenho a certeza de que nas suas fichas
dos registos secretos hd uma nota que diz: “I'répicos.” Como se dissesse:
“Sifilis.” Ou: “Espionagem.” Toda a gente, que passou um tempo mais
longo nos trépicos, € suspeita, porque apesar de ter jogado golfe e ténis, de
ter bebido whisky na alta sociedade de Singapura e de ter aparecido de
tempos a tempos nas recepgdes do governador de smoking ou de uniforme,
com medalhas ao peito: é suspeito. Simplesmente porque viveu nos
trépicos. Porque passou por esse contdgio terrivel, ao qual é impossivel a
gente habituar-se e em que hd algo fascinante, como em todos os perigos
de vida. Os trépicos sdo uma doenca, E possivel a gente curarse das
doencas tropicais, mas dos trépicos nunca.

— Percebo — disse o general. — Ficaste também contagiado?

— Todos ficam contagiados. — O convidado saboreava o Chablis, de

cabeca inclinada para trds, em pequenos goles, como um conhecedor.



— Quem bebe s6, safa-se mais facilmente. L4 a paixdo estd escondida
na vida, tal como o tornado se esconde atrds dos pantanos, entre as
montanhas e florestas. Paixdes de todo o género. Por isso, para o inglés
insular, toda a gente que vem dos trépicos, é suspeita. Ndo se pode saber o
que hd no seu sangue, no seu coracdo, nos seus nervos. Jd nio é um
europeu simples, de certeza. Ndo de todo. De nada serve, se assinou
revistas europeias, se leu tudo no meio dos pantanos, todas as ideias que
tinham sido escritas e pensadas nos tltimos anos e séculos. De nada serve,
se preservou aquelas maneiras particulares, meticulosamente cuidadosas,
que o homem dos trépicos resguarda entre os seus companheiros brancos,
como um alcodlico presta aten¢io aos seus modos numa festa: comporta-se
de um modo demasiado rigido para que ndo seja possivel notar a sua
paixdo, é perfeitamente brando, correcto e bem-educado... Mas no seu
intimo € diferente.

— Porém — disse o general, e ergueu o copo de vinho branco em
direc¢io a luz —, diz-me, o que hd 14 no intimo?

F. como o outro ficou calado: — Suponho que vieste hoje a noite para
me contar.

Fstdo sentados 4 mesa comprida, na grande sala de jantar, onde
nenhum convidado entrou desde a morte da Krisztina. A sala, onde
ninguém almocou durante dezenas de anos, é como uma sala de um
museu, onde se guardam moveis e objectos de uso pessoal, objectos de arte
caracteristicos duma época remota. As paredes estdo revestidas de madeira,
segundo a moda antiga francesa, os méveis sdo provenientes de Versailles.
Estio sentados nos dois extremos da mesa e, entre eles, no centro da
superficie coberta de uma toalha de mesa de damasco branco, hd um vaso
de cristal com orquideas. A decoragdo de flores é rodeada de quatro
estituas de porcelana, quatro obras-primas da fdbrica de Sevres,
representagdo artistica graciosa do Norte, do Sul, do Oriente e do

Ocidente. Em frente do general estd o simbolo do Ocidente, em frente de



Konrdd o do Oriente: um pequeno sarraceno risonho com camelo e
palmeira.

Na mesa alinham-se candelabros de porcelana com velas grossas, azuis
de igreja. Apenas os quatro cantos da sala estio ainda iluminados com
luzes ocultas. As velas ardem com chama alta, a sala estd quase na
penumbra. Na lareira de mdrmore cinzenta, o fogo da lenha arde com
chama amarela, negra e vermelha. Mas as portas-janelas com persianas
ainda nio foram completamente fechadas, as cortinas de seda cinzenta
continuam meio-corridas diante das janelas. A corrente de ar da noite
estival irrompe flutuante na sala pelas frestas das janelas, vé-se a paisagem
ao luar através das cortinas finas e ao longe, as luzes cintilantes da pequena
cidade.

No meio da mesa comprida, decorada com flores e iluminada de velas
com chama alta, de costas para a lareira, encontra-se mais uma cadeira,
coberta de gobelim. Em tempos, aquele era o lugar da Krisztina, da
mulher do general. Diante do talher ausente estava a estdtua de porcelana
que representava o Sul: um ledo, um elefante e um homem de cara preta,
envolta num turbante, guardam juntos algo num palmo de terra,
pacificamente. O mordomo, de sobrecasaca preta, estd de vigia ao fundo
da sala, imével, ao lado da mesa de servigo; com o piscar de olhos dirige os
movimentos dos criados que esta noite vestem libré francesa, calcoes e
fraque preto. Esse hébito foi introduzido pela mie do general e de cada vez
que comiam nessa sala — cuja mobilia, cada uma das pegas, incluindo os
pratos, os talheres de ouro, as garrafas de cristal, os copos e o revestimento
das paredes, era proveniente da pétria da mulher estrangeira —, ela exigia
que os criados se apresentassem e servissem a mesa em vestudrio da época.
Na sala reina um siléncio tdo grande que se ouve o crepitar suave dos
troncos ardentes. Falam em voz baixa, porém percebem as palavras um do

outro: as paredes quentes, revestidas de madeira antiga, repercutem mesmo



as palavras pronunciadas a meia voz, tal como a madeira dos instrumentos
musicais reflecte os sons das cordas.

— Nio — diz Konrdd que entretanto comeu e meditou por algum
tempo. — Vim porque estive em Viena.

Come dvido, com movimentos elegantes mas com a voracidade dos
velhos. Agora pousa o garfo na borda do prato, inclina-se ligeiramente para
a frente e quase que grita em direc¢io ao dono da casa, sentado longe dele:
— Vim porque queria ver-te mais uma vez. Nio é natural?

— Nada é mais natural — responde o general com cortesia. — Entdo,
estiveste em Viena. Deve ter sido uma boa experiéncia para quem como
tu, tinha conhecido os tropicos e a paixdo. Havia muito tempo que tinhas
estado em Viena pela tltima vez?

Pergunta com delicadeza, ndo se sente nenhum indicio de ironia na
sua voz. O convidado olha para ele desconfiado do outro lado da mesa. Os
dois velhos estdo ali sentados, um pouco perdidos na sala grande, longe um
do outro.

— Muito tempo — responde. — Quarenta anos antes. Na altura... diz
com voz incerta e fica calado repentinamente, um pouco embaragado. —
Na altura, passei por Viena em viagem, a caminho de Singapura.

— Percebo — diz o general. — E agora, o que encontraste em Viena?

— A mudanca — responde Konrdd. — Na minha idade e situacio,
uma pessoa jd encontra a mudanga por toda a parte. E verdade, estive
quarenta e um anos fora do continente europeu. Passei apenas algumas
horas em portos franceses, quando viajava de Singapura para Londres. Mas
ainda queria ver Viena. F esta casa também.

— Foi por isso que fizeste a viagem? — pergunta o general. — Porque
querias ver Viena e esta casa? Ou tinhas algum negécio a tratar no
continente?

— Ja ndo tenho nada a tratar — responde. — Tenho setenta e trés

anos, como tu. Dentro em breve vou morrer. Por isso é que fiz a viagem,



por isso é que vim cd também.

— Dizem — replica o general num tom delicado e encorajador —,
que nesta idade uma pessoa vive s6 até ficar cansada da vida. Ndo sentes
também assim?

— Eu jd estou cansado — diz o convidado.

profere isso sem énfase, com indiferenga.

— Viena — diz. — Sabes, isso era para mim sempre um diapasio no
mundo. Pronunciar esta palavra — Viena —, era como fazer soar um
diapasdo e depois observar a outra pessoa, com quem estava a falar, para
ver o que ela ouvia desse som. Era assim que punha as pessoas a prova.

Quem nio sabia responder, ndo me dizia nada. Porque Viena nio era
apenas uma cidade, mas uma voz que uma pessoa ouve no fundo da sua
alma para sempre ou nunca. Era a coisa mais bela da minha vida. Eu era
pobre mas ndo estava sozinho, porque tinha um amigo. F, Viena também
era como um amigo. Ouvia sempre a sua voz nos trépicos quando chovia.
F. noutras ocasides também. O cheiro a bolor do portio da casa de
Hietzing, as vezes, vinha 2 minha memdria mesmo na selva. Em Viena a
musica e tudo aquilo de que eu gostava, viviam intensamente nas pedras,
no olhar e no comportamento das pessoas, como as paixdes purificadas no
cora¢do humano. Sabes, quando as paixdes jd ndo fazem sofrer. Viena no
Inverno e na Primavera. Os passeios de Schonbrunn. A luz azul no
dormitério do colégio, a grande escadaria branca com a estitua barroca.
Andar a cavalo pelas manhis, no Prater. Os cavalos brancos da escola
espanhola. Lembrava-me intensamente de tudo isso e queria ver mais uma
vez — diz em voz baixa, quase envergonhado.

— E que é que encontraste passados quarenta e um anos? — pergunta
o general mais uma vez.

— Uma cidade — responde Konrdd, e encolhe os ombros. — A

mudanca.



— Aqui — diz o general — pelo menos, ndo vais sofrer uma
decepgio. As mudancas sdo poucas.

— Nio tens viajado nos tltimos anos?

— Pouco. — O general olha para a chama da vela. — Apenas por
motivos de servigo. Durante algum tempo estava a pensar em deixar o
servigo, como tu tinhas também feito. Houve um momento em que pensei
fazé-lo. E viajar pelo mundo fora, observar as coisas, procurar, encontrar
algo ou alguém. — Evitam olharse: o convidado fita o copo de cristal de
liquido amarelo, o general olha para a chama ardente de uma vela. — Mas
afinal, fiquei. Sabes como ¢, o servico. Uma pessoa torna-se rigida, teimosa.
Tinha prometido a0 meu pai que ia terminar o tempo de servigo. Por isso é
que fiquei. E verdade, reformei-me cedo. Tinha cinquenta anos, quando
fui encarregado do comando do corpo de exército.

Sentia que era demasiado jovem para isso. Pedi a minha demissio.
Compreenderam e aceitaram-na.

— Além disso — diz, e faz sinal ao criado para servir vinho tinto —,
seguia-se um perfodo em que o servigo ja ndo dava prazer. O periodo da
mudanca.

— Sim — responde o convidado. — Ouvi falar disso.

— S6 ouviste falar? Nés vivemos isso — diz o general num tom severo.

— Talvez ndo ouvisse apenas — responde agora o outro. — Dezassete,
sim. Foi entdo que voltei para os trépicos pela segunda vez. T'rabalhava nos
pantanos com coolies chineses e malaios. Os chineses sio os melhores.
Tudo o que ganham, jogam as cartas, mas sdo os melhores. Viviamos no
interior, no meio dos pantanos e da selva. Nao havia telefone. Nem rddio.
A guerra devastava o mundo. Na altura eu jd tinha nacionalidade inglesa,
mas perceberam que nio podia ir lutar contra a minha pdtria. Eles
percebem essas coisas. Por isso podia voltar para os trépicos. 1.4 nio
sabfamos nada e os coolies eram os dltimos a saber alguma coisa. Mas um

dia, nos pantanos, sem jornais ¢ sem rddio, hd semanas longe de tudo o



que era noticia do mundo, suspenderam o trabalho. Ao meio-dia. Sem
qualquer razdo. Ndo mudou nada a volta deles, as condi¢des do trabalho, o
sistema disciplinar, os mantimentos, tudo era como antigamente. Nio era
bom, nem mau. Como podia ser. Como devia ser em lugares como este. E
um dia, em dezassete, ao meio-dia, disseram que ndo trabalhavam mais.
Vieram do fundo da floresta, quatro mil coolies, cheios de lama até a
cintura, de tronco nu, depuseram as ferramentas, os machados, as enxadas
e disseram que bastava. Reivindicaram coisas de todo o género. Exigiam
que o direito do processo disciplinar fosse retirado aos proprietdrios.
Queriam aumento salarial. Intervalos mais longos durante as horas de
trabalho. Ninguém percebia o que se passava com eles. Quatro mil coolies,
diante dos meus olhos, transformaram-se em quatro mil diabos amarelos e
castanhos. A tarde montei a cavalo e fui a Singapura. L4 recebi a noticia.
Fui um dos primeiros que o veio a saber na peninsula.

— O que vieste a saber na peninsula? — pergunta o general e inclina-
se para a frente.

— Soube que na Russia tinha rebentado a revolugdo. Uma pessoa de
quem se sabia apenas na altura que se chamava Lenine, tinha voltado para
o seu pafs num vagdo, selado a chumbo, levando o bolchevismo na
bagagem. Em Londres soube-se também a noticia no mesmo dia em que
os meus coolies a souberam, sem telefone e sem rddio, na selva, no meio
dos pantanos. Era incompreensivel. Mas mais tarde percebi. Tudo o que é
importante para uma pessoa, sabe-o sem aparelhos ou telefone.

— Achas? — pergunta o general.

— Sei — responde calmamente. — Quando é que a Krisztina
morreu?

— pergunta inesperadamente.

— Como é que sabes que a Krisztina morreu? — pergunta o general

sem énfase. — Vivias nos tropicos, durante quarenta e um anos nio



puseste os pés no continente. Sentiste-o, como os coolies pressentiram a
revolu¢io?

— Se senti? — replica o convidado. — Talvez. Mas ela nido estd
sentada aqui entre nés. Onde é que pode estar? S6 no timulo, — Sim —
diz o general. — Estd enterrada no jardim, perto da estufa. Como ela
desejava.

— H4 muito tempo que morreu?

— QOito anos depois de te teres ido embora.

— QOito anos depois — diz o convidado e os seus ldbios pélidos, com a
dentadura posti¢a branca, movem-se em siléncio, como se mastigasse ou
calculasse algo. — com vinte e oito anos de idade. — Volta a calcular, a
meia-voz. — Se estivesse viva, hoje teria sessenta e um anos.

— Sim. Seria uma mulher velha, como nés somos homens velhos.

— Que é que ela tinha?

— Disseram que morreu de anemia perniciosa. Uma doenca bastante
rara.

— Naio ¢ assim tdo rara — responde Konrdd com pericia. — Nos
trépicos € frequente. As condigdes da vida duma pessoa mudam e a
composi¢io do sangue reage a essas alteragdes.

— E possivel — diz o general. — E possivel que seja bastante
frequente na Europa também, se as condi¢oes da vida duma pessoa
mudam. Nio percebo nada disso.

— Também ndo percebo muito. Mas nos tropicos hd sempre qualquer
problema com o corpo. A pouco e pouco, tornamo-nos curandeiros. Os
malaios também praticam curandice constantemente. Portanto, ela morreu
em mil novecentos e oito — diz finalmente, sem énfase, como quem até
agora fazia contas e calculava o resultado final.

— Nessa altura ainda estavas ao servigo?

— Sim. Estive em servico durante toda a guerra.

— Como é que foi?



— A guerra? — o general olha para o convidado fixamente e com
olhos de miope. — Foi terrivel, como os trépicos. Sobretudo o dltimo
Inverno, no Norte. Aqui, também na FEuropa, a vida é rocambolesca — diz
o general, e sorri.

— Rocambolesca?... Sim, é possivel. — O convidado acena com a
cabeca afirmativamente. — Podes calcular, as vezes sofria s6 de pensar que
nio estava no meu pafs quando vocés travavam as batalhas. Pensava
mesmo em voltar para casa e me apresentar no regimento.

— Isso — diz o general sem énfase, com cortesia, mas firmemente
pensaram também outras pessoas, no regimento. Mas acabaste por ndo vir.
Provavelmente tiveste outra coisa a fazer — diz num tom encorajador.

— Fra cidaddo inglés — repete Konrdd embaragado. — Uma pessoa
nido pode mudar a sua pétria em cada década.

— Nio — diz o general concordando. — Penso que uma pessoa nio
pode mudar a sua pdtria de modo nenhum. S6 pode mudar os
documentos. Nio pensaste assim?

— A minha pdtria — responde o convidado — deixou de existir,
desintegrou-se. A minha pétria era a Pol6nia e Viena, esta casa e o quartel
na cidade, Galicia e Chopin. O que ficou de tudo isso? Aquilo que uniu as
partes, aquele elemento misterioso de ligacdo jd nio faz efeito. Tudo se
desagregou, caiu em pedagos. A minha pétria era um sentimento.

Esse sentimento foi ofendido. Nesse caso, uma pessoa vai-se embora.
Para os tropicos, ou para mais longe.

— Mais longe, onde? — pergunta o general friamente.

— No tempo.

— Este vinho — diz o general, e ergue o copo de vinho tinto quase
negro — ¢ de uma colheita de que provavelmente te lembras. A sua
vindima foi em oitenta e seis, no ano em que prestimos juramento. O meu
pai encheu uma ala da cave com esse vinho, 8 memoria desse dia. J4 14 vao

muitos anos, quase uma vida inteira. I, um vinho velho ja.



— Aquilo a que prestimos juramento, ji nio existe — diz o convidado
muito severamente, e também levanta o copo. — Todos morreram,
partiram, renunciaram a tudo a que tinhamos jurado lealdade. Existiu um
mundo pelo qual valeu a pena viver e morrer. Esse mundo morreu. E néo
tenho nada a ver com o novo. E tudo o que posso dizer.

— Para mim, esse mundo vive, mesmo que na realidade tivesse
deixado de existir. Vive, porque jurei lealdade. I tudo o que posso dizer.

— Sim, tu ficaste soldado — responde o convidado.

Levantam os copos em direc¢do um do outro, e depois bebem o vinho
tinto em siléncio.

— Quando te foste embora — diz o general amigavelmente, como se
tivessem tratado do assunto mais importante e delicado, e agora se
dedicassem s6 a conversa —, durante muito tempo pensimos que ainda
voltavas. Todos aqui estavam a tua espera. Todos eram teus amigos.
Perdoa-me, mas eras um pouco extravagante. Nio te levimos a mal,
porque sabfamos que a musica era mais importante para ti. Nio
percebiamos por que motivo te tinhas ido embora, mas conformdamo-nos
porque sabiamos que devias ter uma razdo forte para isso. Sabiamos que
suportavas tudo mais dificilmente do que nés, verdadeiros soldados. Aquilo
que para ti era uma posi¢io, para nés era vocagio. Aquilo que para ti era
uma madscara, para nds era destino. Ndo nos admirdmos quando deitaste
fora essa mdscara. Mas pensimos que um dia regressavas. Ou escrevias.
Muitos sentiam dessa maneira, confesso que eu e a Krisztina também. E
algumas pessoas no regimento, se ainda te recordas?

— S6 me recordo vagamente — diz o convidado com indiferenca.

— Sim, deves ter tido muitas experiéncias. Vivias no mundo. Nessas
condi¢des uma pessoa tem curta memoria.

— Nio — diz. — O mundo nio é nada. Aquilo que é importante, ndo
esqueces nunca. Vim a saber isso apenas mais tarde quando comecei a

envelhecer. Mas as coisas de pouca importincia ndo existem, uma pessoa



deita-as fora como os sonhos. Ndo me lembro do regimento — diz
teimosamente.

— Ha algum tempo que s6 me lembro das coisas importantes.

— Por exemplo, de Viena e desta casa? Referias-te a isso?...

— De Viena e desta casa — repete o convidado mecanicamente. Sob
as pestanas semicerradas, com olhos a piscar, fita o chdo. — A meméria
filtra tudo duma maneira maravilhosa. Grandes acontecimentos, passados
dez ou vinte anos, descobre-se que ndo alteraram nada dentro de ti. Depois
um dia lembras-te duma cacada, duma passagem dum livro ou deste
quarto. Pela dltima vez, quando jantdimos aqui, éramos trés. A Krisztina
ainda estava viva. Sentava-se aqui, no centro. Na altura, a mesa estava posta

com este servigo.

— Sim — diz o general. — Diante de ti estava o Oriente, diante da
Krisztina o Sul. E diante de mim o Ocidente.

— Lembras-te dos pormenores também? — pergunta o convidado
espantado.

— Lembro-me de tudo.

— Sim, os pormenores, as vezes, sio muito importantes. Dum certo
modo ligam todo o conjunto, colam a matéria base das recordacdes. As
vezes pensei nisso também, nos tropicos, quando chovia. Aquela chuva —
diz, como se comecasse a falar sobre outro assunto. — Chove durante
meses. Bate nos telhados de lata das casas, como uma metralhadora. Os
pantanos exalam vapor, a chuva é quente. Tudo estd himido, a roupa de
cama, a roupa interior, os livros, o tabaco na caixa de lata, o pdo. Tudo estd
pegajoso, viscoso. Estds sentado em casa, os malaios cantam. A mulher que
acolheste em tua casa, estd sentada, imével, no canto do quarto, e olha
para ti. Sdo capazes de permanecer sentadas durante horas assim, imoéveis,
a olhar. A principio nio prestas atengio. Depois ficas nervoso e manda-la
sair do quarto. Mas ndo ajuda nada: sabes que entdo estd sentada noutro

lugar, num outro quarto da casa e continua a olhar através das paredes.



Tém grandes olhos castanhos, como os cdes tibetanos, essas bestas
silenciosas, os mais traicoeiros animais do mundo. Olham com aqueles
olhos luminosos, tranquilos, e onde quer que vds, sentes esse olhar, como
se alguém te perseguisse com um raio malfazejo. Se lhe gritas, ela sorri. Se
lhe bates, ela olha e sorri. Se a mandas embora, ela senta-se no limiar da
casa e olha para ti. Nesse caso, € preciso chamd-la. Dio a luz criancas uma
apds outra, mas ninguém fala disso, e elas o menos possivel. Como se
tivesses em casa um animal, uma assassina, uma sacerdotisa, uma feiticeira
e uma louca na mesma pessoa. Depois cansas-te, porque esse olhar é tdo
forte que esgota até o mais resistente. E forte como o contacto fisico. Como
se alguém te acariciasse constantemente. Uma pessoa fica doida com
aquilo. Depois também aquilo se torna indiferente. Chove. Estds sentado
no teu quarto, bebes aguardente, muita aguardente, e fumas tabaco doce.
As vezes chega alguém, fala pouco e também bebe aguardente e fuma
tabaco doce. Queres ler, mas a chuva, de certa maneira, cai no livro; nio
literalmente, mas de algum modo, realmente, porque ndo consegues dar
sentido as palavras, escutas a queda da chuva. Queres tocar piano, mas a
chuva senta-se ao teu lado e toca contigo. Depois vem a época seca, essa
luminosidade fumegante. Envelhece-se rapidamente.

— A Fantaisie polonaise — pergunta o general com cortesia —,
tocaste-a as vezes nos tropicos?

Comem carne mal passada atentamente e com grande apetite,
mastigando com a voracidade e a concentra¢do dos velhos, para os quais
comer ndo significa apenas alimentar-se, mas um acto solene e ancestral.
Comem e mastigam com muita atenc¢do, como quem redne forgas. E
preciso ter for¢as para agir e a for¢a também se encontra na comida, na
carne mal passada e no vinho quase negro. Comem, mastigando com
algum ruido, com uma devocio piedosa e séria, como quando jd ndo hd
tempo para comer com elegincia, porque é mais importante mastigar

meticulosamente todas as fibras da carne, sugar a forca vital da sua matéria



de que precisam. Comem com gestos subtis e, a0 mesmo tempo, como os
velhos da tribo na ceriménia ritual: com um ar sério e fatal.

No canto do quarto, o mordomo segue, com um olhar apreensivo, os
movimentos do criado que balanga uma travessa grande com uma mio,
enflada em luva branca. No centro da travessa flameja o gelado de
chocolate, com labaredas azuis e amarelas.

Os criados deitam champanhe nos copos do convidado e do dono da
casa. Os dois velhos, com o olfacto de peritos, avaliam o néctar de cor
amarela clara que provém duma garrafa grande, como o corpo duma
crianca.

O general prova um pouco do champanhe, e depois afasta o copo. Faz
sinal para lhe servirem mais vinho tinto. O convidado observa essa
operagdo, piscando os olhos. Comeram e beberam muito e agora estdo
corados.

— Nos tempos do meu avé — diz o general, olhando para o vinho
havia uma pinta do vinho de mesa em frente de cada convidado. Era a
por¢do do convidado. Uma pinta, litro e meio. Vinho de mesa. O meu pai
contou que havia também vinho de mesa em garrafas de cristal em frente
dos convidados do rei. Uma garrafa para cada um. Por isso é que se
chamava vinho de mesa, porque estava em frente de cada um, que podia
beber tanto quanto quisesse. Os vinhos de qualidade eram servidos a parte.
Fissa era a regra das bebidas que vigorava na corte do rei.

— Sim — diz Konrdd, corado da digestdo. — Na altura tudo tinha
regras — diz com indiferenca.

— Estava sentado aqui — diz o general sem énfase, e com o piscar de
olhos indica o lugar do rei no centro da mesa. — A minha mée sentava-se a
sua direita e o pdroco a sua esquerda. Estava sentado aqui, nesta sala, no
lugar de honra. Dormia 14 em cima, no primeiro andar, no quarto amarelo.
Depois do jantar, dangou com a minha mie — diz calmamente, como um

velho, com um ar quase infantil, como quem recorda. — Vés, jd nio é



possivel falar com outra pessoa sobre isso. Por isso é bom também que
tenhas voltado outra vez — diz com muita seriedade. — Tocaste a
Fantaisie polonaise com a minha mie. Nio a tocaste mais tarde, nos
trépicos? — pergunta de novo, como se finalmente se tivesse lembrado do
mais importante.

O convidado reflecte.

— Nio — diz. — Nunca toquei Chopin nos trépicos. Sabes, essa
musica mexe muitas coisas em mim. Nos tropicos, uma pessoa ¢ mais
sensivel.

Agora que jd comeram e beberam, a rigidez e a solenidade da primeira
meia hora afrouxou entre eles. O sangue circula mais quente nas suas veias
calcificadas, que intumescem nas testas e nas témporas. Os criados trazem
frutas de estufa. Comem uvas e nésperas. A sala aqueceu, a brisa nocturna
de Verio levanta as cortinas de seda cinzenta diante das janelas
entreabertas.

— O café — diz o general —, vamos bebé-lo no outro lado.

Nesse momento uma rajada de vento abre as janelas de par em par. As
cortinas pesadas, de seda cinzenta, comecam a esvoacar, o lustre de cristal
maci¢o também oscila, como nos navios grandes quando a tempestade
irrompe. O céu ilumina-se por um instante, um clardo sulfurino rasga a
noite, como um espaddo de ouro que se abate sobre o corpo da vitima. A
tempestade invadiu o quarto e apagou algumas chamas trémulas de velas;
depois, de repente, tudo se torna escuro. O mordomo corre para as janelas
e com a ajuda de dois criados, tacteando no escuro, fecha os batentes.
Agora é que reparam que a cidade também ficou as escuras.

O raio do relampago danificou a central eléctrica da cidade. Estio
sentados no escuro, em siléncio, apenas o fogo da lareira e duas velas
solitirias que ficaram acesas, iluminam o ambiente. Depois os lacaios

trazem novos candelabros.



— No outro lado — repete o general, como quem nio se importa,
nem com o relAimpago, nem com o escuro.

Um lacaio, com velas acesas erguidas ao alto, ilumina o caminho
diante deles. Atravessam a sala de jantar em siléncio na luz espectral,
vacilando e cambaleando um pouco, como as suas préprias sombras na
parede, passam através dos saldes frios para uma sala, cuja dnica mobilia é
um piano de cauda com a tampa levantada e trés poltronas em torno dum
fogdo de porcelana barrigudo e quente, com o fogo aceso. Sentam-se ali e
olham para a paisagem mergulhada no escuro, através da janela coberta
duma cortina branca que se estende até ao chio. O lacaio coloca café,
charutos e aguardente em cima duma mesa pequena, ao alcance das suas
mios ¢ pde um candelabro de prata, carregado de velas de igreja grossas,
como os bracos duma crianga, na borda do fogdo. Agora acendem ambos
um charuto. Fstdo sentados em siléncio, aquecendo-se. Do fogio irradia o
calor das lenhas ardentes uniformemente, a luz das velas tremula por cima
das suas cabegas. A porta foi fechada atrds deles. Ficaram s6s.

— J4 ndo nos resta muito da vida — diz o general repentinamente,
como se tirasse a conclusio final duma discussio silenciosa. — Um ano ou
dois, talvez menos. Ndo nos resta muito da vida, porque regressaste. Tu
também sabes bem isso. Tinhas tempo para pensar nisso nos trépicos, e
mais tarde em tua casa, perto de Londres. Quarenta e um anos é muito
tempo. Reflectiste bem sobre isso, ndo é verdade?... Mas depois voltaste,
porque ndo podias fazer de outra maneira. E eu estava a tua espera, porque
nio podia fazer de outra maneira. Ambos sabfamos que nos famos
encontrar mais uma vez e que depois tudo terminaria. A vida e
naturalmente tudo que dava sentido as nossas vidas e mantinha a tensio até
esse momento. Porque nos segredos que existem entre ti ¢ mim, hd uma
forga singular. Queima o tecido da vida como uma radiagdo maligna, mas,
ao mesmo tempo, também dd calor a vida e mantém a tensdo. Obriga-te a

viver... Uma pessoa vive enquanto tem coisas para fazer nesta terra. Vou



dizer-te quais eram as minhas experiéncias sozinho na floresta, durante os
quarenta e um anos que passaram, enquanto que tu andavas nos trépicos e
pelo mundo fora. A solidio também é uma coisa bastante curiosa... as
vezes é como uma selva, cheia de perigos e de surpresas. Conhego todas as
suas variantes. O tédio que queres afastar em vdo, com um modo de vida
construido artificialmente. Depois as crises stibitas. A soliddo também é tio
misteriosa, como a selva — repete teimoso. — Uma pessoa vive, segundo
uma ordem rigorosa, até que um dia perde a cabeca e se descontrola, como
os teus malaios. Tem uma casa com quartos a sua volta, titulo e posicdo, e
um modo de viver regulado até a loucura. F, um dia sai a correr de tudo
isso, com arma na mao ou sem arma... que ¢ quase mais perigoso. Sai a
correr para o mundo, com aquele olhar fixo nos olhos; os companheiros e
os velhos amigos afastam-se do seu caminho. Vai as grandes cidades,
compra mulheres, tudo estoira em seu redor, procura e encontra luta por
toda a parte. F digo-te, isso ainda ndo ¢ o pior. Talvez fosse abatido durante
a sua corrida, como um cdo sarnento, raivoso. Talvez esbarre contra a
parede, choque com os mil obsticulos que a vida apresenta, e se
despedace. Mas é pior quando uma pessoa reprime essas emogoes que
foram acumuladas na alma pela soliddo. Nio corre para lado nenhum.
Nio mata ninguém. Que é que faz? Vive, espera, mantém a ordem. Vive,
como os monges, segundo um regulamento pagio, laico... mas para o
monge ¢ fdcil, porque tem fé. Fssa pessoa que entregou a sua alma e o seu
destino a soliddo, ndo tem fé. Apenas espera. Espera aquele dia ou hora em
que possa discutir mais uma vez, com a pessoa ou as pessoas que o levaram
aquela situagdo, tudo o que o obrigou a aceitar a soliddo. Prepara-se para
tal momento durante dez ou quarenta anos, mais precisamente, durante
quarenta e um anos, como se prepara para um duelo. Arruma tudo na sua
vida, para depois ndo dever nada a ninguém, caso seja morto no duelo. E
pratica todos os dias, como fazem os esgrimistas profissionais. com que é

que pratica? com as suas recordagdes, para que a soliddo e o fascinio do



tempo ndo apazigue nada na sua alma e no seu coragio. Porque existe um
duelo na vida, sem espadas, para o qual vale a pena preparar-se bem. E esse
¢ o mais perigoso. Mas um dia chega o momento. Tu também pensas
assim? — pergunta delicadamente.

— Exactamente — diz o convidado. F, olha para a cinza do charuto.

— FEstou contente por tu também pensares assim — diz o general. E
esta esperanca que me mantém vivo. Naturalmente, também tem um
limite, como tudo na vida. Se ndo soubesse que um dia voltavas,
provavelmente era eu que, ontem ou vinte anos atrds, teria ido a tua
procura, perto de Londres, na tua casa ou nos trépicos, entre os malaios, ou
no fundo do inferno. Porque te teria procurado, sabes isso bem. Parece que
uma pessoa sabe as coisas decisivas, verdadeiras. Tens razio, porque se sabe
isso mesmo sem telefone e rddio. Na minha casa nio ha telefone, s6 14 em
baixo, no escritério do feitor, ¢ ndo tenho riddio porque proibi que
deixassem entrar o ruido imundo e grosseiro do mundo nas salas onde vivo.
O mundo j4 ndo pode fazer nada contra mim. Novas ordens do mundo
podem aniquilar o modo de vida em que nasci e vivi, for¢as tumultuosas e
agressivas podem matar-me e tirar-me a liberdade e a vida. Tudo isso é
indiferente. O importante é que eu nio faco acordos com o mundo que
conheci e exclui da minha vida. No entanto, mesmo sem os meios
modernos sabia que estavas vivo e um dia voltarias a mim. Nio apressei a
chegada desse momento. Queria esperd-lo, como uma pessoa espera a
ordem e o tempo de cada coisa. Agora estd aqui.

— Que queres dizer com isso? — pergunta Konrdd. — Fui-me
embora e tinha direito a isso. Talvez tivesse razio também. E verdade, fui-
me embora inesperadamente, sem dizer adeus. Sabias e sentias certamente
que ndo podia fazer outra coisa, tinha que ser assim.

— Naio podias fazer outra coisa? — pergunta o general, erguendo a

cabeca. Fita o convidado assim, com um olhar penetrante, como se fosse



um objecto. — E isso mesmo de que se trata. Estou a reflectir sobre isso,
ha algum tempo. Se bem calculo, hd quarenta e um anos.

E. como o outro fica calado: — Agora que estou velho, penso muito na
minha infincia. Dizem que esse processo é natural. Uma pessoa recorda-se
do inicio mais intensa e precisamente quando o fim se aproxima. Vejo
rostos e ougo vozes. Vejo o momento em que te apresento ao meu pai no
jardim do colégio. Na altura, ele aceitou-te como amigo, porque eras o
meu amigo. Nio concedia a sua amizade a qualquer um. Mas podia-se
contar com o que ele disse até a morte. Lembras-te desse momento?...
Estdvamos debaixo dos castanheiros, em frente da escadaria grande e o
meu pai apertou a tua mdo. “I'u és o amigo do meu filho” — disse.

— “Estimem essa amizade” — disse ainda gravemente. Penso que
nada foi tdo importante para ele, como essa palavra. Estis a ouvir?...
Obrigado. Entdo vou contar. vou tentar dizer-te tudo por ordem. Nio te
preocupes, a carruagem estd a tua espera, em qualquer momento leva-te de
volta a cidade, se te quiseres ir embora. Nio te preocupes, nio tens de
passar a noite aqui, se ndo queres. Queria dizer, talvez nio seja agraddvel
para ti dormir aqui. Mas se preferires, também podes passar a noite aqui —
diz com indiferenca, sem énfase. E quando o outro faz um sinal de recusa:
— Como quiseres. A carruagem espera. Vai levar-te de volta a cidade e de
manhd podes partir para casa, perto de Londres ou para os trépicos, para
onde quiseres. Mas primeiro, ouve-me.

— Vou ouvir-te — diz o convidado.

— Obrigado — responde o general mais animado. — Podiamos falar
também sobre outra coisa. Dois velhos amigos, quando o sol jd se pos sobre
eles, tém muitas recordagdes. Mas agora que estds aqui, s6 falaremos da
verdade. Comecei a dizer que o meu pai te aceitara como seu amigo.
Sabes bem o que significava isso para ele, sabias bem que alguém a quem
estendia a mao, podia contar com ele até a morte, na desgraca, na miséria,

em todos os inforttinios e desventuras da vida. E verdade, eram poucas as



vezes em que dava a mdo. Mas, quando o fazia, era para sempre. Foi desse
modo que apertou a tua mio, no pdtio do colégio, debaixo dos
castanheiros. Na altura, tinhamos doze anos. Esse foi o tltimo momento
da nossa infincia. As vezes, a noite, vejo nitidamente esse momento, como
todas as outras coisas que eram importantes na vida. Para o meu pai, a
palavra “amizade” significava exactamente o mesmo que honra. Sabias
bem isso, porque o conhecias. E deixa-me dizer-te que, para mim, talvez
significasse ainda mais. Perdoa-me se aquilo que vou dizer for talvez
incémodo para ti — diz tranquilamente, quase afectuoso.

— Nio ¢é incémodo — responde Konrdd no mesmo tom calmo. —
Diz.

— FEra bom saber — continua, como se discutisse consigo préprio —,
se existe amizade realmente? Nio me refiro aquele prazer ocasional que
faz com que duas pessoas fiquem contentes porque se encontraram,
porque num determinado periodo das suas vidas pensavam da mesma
maneira sobre certas questdes, porque os seus gostos sdo semelhantes e os
seus passatempos iguais. Nada disso ¢ amizade. As vezes, chego a pensar
que essa € a relacdo mais forte na vida... talvez por isso seja tdo rara. E o
que hd no seu fundo? Simpatia? £ uma palavra imprépria, sem sentido, o
seu contetido ndo pode ser suficientemente forte para que duas pessoas
intervenham em defesa um do outro nas situacdes mais criticas da vida...
apenas por simpatia? Talvez seja outra coisa?... Talvez exista uma pitada de
Fros no fundo de todas as relagdes humanas? Aqui, na solidio e na floresta,
enquanto tentava perceber todas as questdes da vida, visto que nio tinha
outra coisa para fazer, por vezes pensei nisso. Naturalmente, a amizade nio
tem nada a ver com a inclinac¢do doentia de algumas pessoas que procuram
uma satisfacdo disforme com pessoas do mesmo sexo. O Fros da amizade
ndo precisa do corpo... longe disso, incomoda mais do que o excita. Porém,
nio deixa de ser Eros. Eros estd no fundo de todos os afectos, de todas as

relagcdes humanas. Sabes, li muito — diz como quem se justifica. — Hoje



em dia escreve-se com muito mais liberdade sobre isso. Li e reli Platdo
também vdrias vezes, porque na escola ainda nido o tinha percebido. A
amizade, pensava eu — e tu, que andaste mais pelo mundo fora,
certamente sabes mais e melhor que eu, aqui na minha soliddo campestre
—, ¢ a relacdo humana mais nobre que pode haver entre os seres vivos
humanos. F. curioso, os animais conhecem-na também. Existe amizade,
altruismo, solidariedade entre os animais. Um principe russo escreveu
sobre isso... j4 ndo me lembro do nome dele. H4 ledes e galos bravos,
criaturas de todo o género que tentam socorrer os da sua espécie que se
véem em apuros, sim, vi com os meus préprios olhos que, as vezes, ajudam
também aos animais de outra espécie. Notaste algo semelhante no
estrangeiro?... Ld, certamente, a amizade é diferente, é mais avancada,
mais moderna que aqui, no nosso mundo atrasado. Os seres vivos
organizam-se para prestar ajuda mutua... as vezes, tém dificuldades em
ultrapassar os obstdculos que enfrentam nas suas intervengdes de auxilio,
mas sempre hd criaturas fortes, prontas a ajudar, em todas as comunidades
vivas. Encontrei centenas de exemplos disso no mundo animal. Entre
pessoas, vi menos exemplos. Para ser mais exacto, ndo vi nenhum. As
simpatias que vi nascer entre pessoas diante dos meus olhos, acabaram
sempre por se afogar nos pantanos do egoismo e da vaidade. A
camaradagem, o companheirismo, as vezes, parecem amizade. Os
interesses comuns por vezes criam situagdes humanas que sio semelhantes
a amizade. E as pessoas também fogem da soliddo, entrando em todo o tipo
de intimidades de que, a maior parte das vezes, se arrependem, mas
durante algum tempo podem estar convencidas de que essa intimidade é
uma espécie de amizade. Naturalmente, nesses casos ndo se trata de
verdadeira amizade. Uma pessoa imagina — e o meu pai entendia as
coisas dessa maneira — que a amizade é um servigo. O amigo, assim como
o namorado, nio espera recompensa pelos seus sentimentos. Ndo quer

contrapartidas, ndo considera a pessoa que escolheu para ser seu amigo



como uma criatura irreal, conhece os seus defeitos e assim o aceita, com
todas as suas consequéncias. Isso seria o ideal. E na verdade, vale a pena
viver, ser homem, sem esse ideal? E se um amigo falha, porque nido é um
verdadeiro amigo, podemos acusi-lo, culpando o seu caricter, a sua
fraqueza? Quanto vale aquela amizade, em que s6 amamos o outro pela
sua virtude, fidelidade e perseveranca? Quanto vale qualquer afecto que
espera recompensa? Nio seria nosso dever aceitar o amigo infiel da mesma
maneira que o amigo abnegado e fiel? Nio seria isso o verdadeiro
contetido de todas as relagdes humanas, esse altruismo que ndo quer nada
e nio espera nada, absolutamente nada do outro? E quanto mais d4, menos
espera em troca? E se entrega ao outro toda a confianca duma juventude,
toda a abnegagio da idade viril e finalmente oferece a coisa mais preciosa
que um ser humano pode proporcionar a outro ser humano, a sua
confianca absoluta, cega ¢ apaixonada, e depois se vé confrontado com o
facto de o outro ser infiel e vil, tem direito de se ofender, de exigir
vinganga? I se se ofende e grita por vinganga, era realmente amigo, o
traido e abandonado? Vés, dediquei-me a essas questdes tedricas quando
fiquei sozinho. Naturalmente, a soliddo nio me deu resposta. Nem os
livios deram resposta perfeita. Nem os livros antigos, os estudos dos
pensadores chineses, hebreus e latinos, nem os modernos que falam sem
rodeios, mas dizem sobretudo palavras e ndo a verdade. Mas, afinal, ha
alguém que, alguma vez, tivesse dito ou escrito a verdade?... Reflectia
muito sobre isso também, quando um dia comecei a procurar na minha
alma e nos meus livros. O tempo passava e a vida tornava-se cada vez mais
opaca em redor de mim. Os livros e as recordagdes acumulavam-se,
adensavam-se. E cada livro continha uma pitada da verdade e cada
recordagdo insinuava que é vdo conhecer a verdadeira natureza das
relagdes humanas, porque nenhum conhecimento torna uma pessoa mais
sibia. E é por isso que ndo temos o direito de exigir a verdade ¢ a

fidelidade absolutas daquela pessoa que um dia tinhamos aceite como



amigo, mesmo que os acontecimentos tivessem demonstrado que esse
amigo foi infiel.

— Tens toda a certeza — pergunta o convidado — de que esse amigo
foi infiel?

Ficam calados por muito tempo. Parecem os dois pequenos na
obscuridade, a luz da chama vacilante da vela; dois velhos encarquilhados
que olham um para o outro, que quase se perdem na penumbra.

— Nio tenho toda a certeza — diz o general. — Por isso é que estds
aqui. Estamos a falar sobre isso.

Recosta-se na poltrona, cruza os dois bragos com um movimento
tranquilo e controlado. E diz: — Porque existe a verdade baseada nos
factos. Aconteceu isto e aquilo. Aconteceu coisa e tal. Nesse ou naquele
momento. Nio ¢é dificil averiguar isso. Os factos falam por si, como se
costuma dizer, a caminho do fim da vida todos os factos sdo reveladores e
gritam mais alto que os réus submetidos a tortura. Afinal, tudo aconteceu e
nio podem existir equivocos. Mas, as vezes, os factos sdo apenas
consequéncias deplordveis. Uma pessoa ndo peca com aquilo que faz, mas
com a inten¢io, com a qual comete isto ou aquilo. A inteng¢io é tudo. Os
grandes sistemas juridicos religiosos do passado, que consultara, sabem e
proclamam isso. Uma pessoa pode cometer infidelidade, um acto infame,
sim, até o pior, pode matar e, todavia, manter-se puro por dentro. Um acto
ainda nio ¢ equivalente 2 verdade. E sempre apenas uma consequéncia, e
se um dia, uma pessoa desempenha o papel de juiz e quer julgar, ndo pode
contentar-se com os factos do relatério da policia, tem de averiguar aquilo
que os juristas chamam motivo. O facto da tua fuga ¢ ficil de
compreender. O motivo é que ndo. Podes crer que nos tltimos quarenta e
um anos levantei e examinei todas as possibilidades que pudessem explicar
esse teu passo incompreensivel. E nenhuma das hipéteses forneceu

resposta. S6 a verdade é que pode dar resposta — diz.



— Falas de fuga — diz Konrdd. — Essa palavra é forte. Afinal de
contas, ndo devia nada a ninguém. Renunciei ao meu cargo, como era
devido. Nio deixei dividas sérdidas atrds de mim, ndo prometi nada a
ninguém que ndo tivesse cumprido. Fuga é uma palavra forte — diz com
seriedade, e endireita-se um pouco.

Mas a sua voz trémula revela que a emogio, que nesse momento torna
essa voz séria, ndo ¢é inteiramente sincera.

— E possivel que a palavra seja forte — diz o general com um sinal de
consentimento. — Mas se olhares de longe aquilo que aconteceu, tens de
admitir que € dificil encontrar uma palavra mais suave, mais branda. Dizes
que ndo devias nada a ninguém. Isso é verdade e ndo é verdade.
Naturalmente, nio devias ao teu alfaiate, nem aos usurdrios da cidade.
Também nio me devias dinheiro, nem promessas. E todavia, naquele
momento, naquele dia de Julho — vés, lembro-me do dia também, era
uma quarta-feira —, quando abandonaste a cidade, sabias que deixavas
dividas atrds de ti. A noite fui a tua casa, porque ouvi que tinhas partido.
Vim a sabé-lo ao anoitecer, em circunstancias particulares. Se quiseres, un
dia poderiamos falar sobre isso também. Fui a tua casa, onde quem me
recebeu, foi a tua ordenancga. Pedi-lhe para me deixar sozinho no quarto,
onde tinhas vivido nos tdltimos anos, quando prestavas servico aqui, na
cidade, na nossa vizinhanca. — Fica calado. Recosta-se na poltrona, tapa
os olhos com a palma da mio, como se olhasse para o passado. Continua
numa voz calma, declamativa.

— Naturalmente, a ordenanca obedeceu as minhas ordens, também
ndo podia fazer outra coisa. Fiquei sozinho no quarto, onde tinhas vivido.
Observei tudo atentamente... perdoa-me por essa curiosidade indiscreta.
Mas, por uma razio ou por outra, nio acreditei na realidade, nio acreditei
que aquela pesssoa, com quem tinha passado uma boa parte da minha
vida, vinte e dois anos exactamente, os anos mais belos da infincia, da

juventude e depois da idade viril, tivesse fugido. Tentei encontrar



justificagdes, pensei que talvez estivesses gravemente doente, julguei que
tivesses enlouquecido, ou fosses perseguido por alguém, talvez tivesses
contraido dividas a jogar as cartas, ou cometido algum acto infame contra o
regimento, contra a bandeira, contra a tua palavra e a tua honra. Eram
essas as minhas esperancas. Sim, ndo te admires, na altura, aos meus olhos,
tudo isso pareceu um pecado menor do que aquilo que tinhas feito. Tinha
aceite tudo como desculpa e explicagdo, mesmo a infidelidade cometida
contra os ideais do mundo. Mas havia uma coisa que nio conseguia
explicar: que tivesses pecado contra mim. Ndo compreendia isso. Nio
havia desculpa para isso. Foste-te embora como um defraudador, como um
ladrdo, partiste de tal maneira que algumas horas antes ainda tinhas estado
connosco, com a Krisztina e comigo aqui, no paldcio, onde passdvamos as
horas do dia e, as vezes, da noite, durante anos e anos, numa confianca e
intimidade fraternas em que s6 os gémeos vivem, esses seres estranhos que,
por um capricho da natureza, foram ligados um ao outro para a vida e para
a morte. Os gémeos, sabes, que, apesar de separados por grandes distancias,
mesmo na idade adulta, sabem tudo um do outro. Uma lei bioldgica
singular manda que adoecam ao mesmo tempo, sofram de doencas
idénticas, mesmo que um deles viva em Londres e o outro longe, algures,
num pais estrangeiro. Ndo se escrevem, ndo se falam, habitam, vivem e
alimentam-se em condi¢des de vida diferentes, estio separados por
milhares e milhares de quilémetros. F. contudo, com trinta ou quarenta
anos de idade, na mesma hora, com condigdes iguais de recuperarem ou
de morrerem, apanham a mesma doenca, por exemplo o ataque de figado
ou a apendicite. Os dois corpos fazem parte de uma unidade organica,
como foi no ttero materno... F. amam e odeiam a mesma pessoa. Isso
existe na natureza. Ndo é frequente... mas talvez nem seja tdo raro, como
as pessoas geralmente julgam. F as vezes cheguei a pensar que a amizade
talvez seja uma ligacio semelhante a4 unido fatal dos gémeos. Uma

identidade singular da inclinagdo, da simpatia, do gosto, da cultura ¢ da



paixdo une duas pessoas ao mesmo destino. Faca o que fizer um deles
contra o outro, os seus destinos sio comuns. E inttil que um deles fuja do
outro, porque sabem tudo, que é essencial, um do outro. E ¢ inttil que um
deles escolha um novo amigo ou uma nova amante, sem a permissdo
secreta, ticita do outro, ndo é capaz de se libertar dessa comunhio. O
destino dessas pessoas cumpre-se paralelamente, mesmo que vd um deles
para longe do outro, bem longe, por exemplo, para os trépicos. Pensei
nisso, distraido, enquanto estive no teu quarto, no dia em que fugiste. Vejo
nitidamente esse momento, a iluminagdo do quarto, até sinto o cheiro
pesado do tabaco inglés, vejo a mobilia, a otomana com o grande tapete
oriental, os quadros de cavalos na parede. Lembro-me ainda duma
poltrona de pele, cor de vinho, habitual numa sala de fumo. A otomana era
grande, via-se que mandaste fazé-la de propdsito; na nossa regido nio se
vendia mobilia desse género. Ndo era propriamente uma otomana, era
antes uma cama francesa ampla, para duas pessoas.

Olha para o fumo.

— A janela dava para o jardim. Lembro-me bem?... Foi a primeira e a
tltima vez que estive nesse lugar. Nunca quiseste que te visitasse.
Mencionaste casualmente que tinhas alugado uma casa nos arredores da
cidade, numa zona despovoada, uma casa com jardim. Tinhas alugado
essa casa trés anos antes da tua fuga — perdoa-me, vejo que nio te agrada
ouvir essa palavra.

— Continua — diz o convidado. — As palavras ndo tém importincia.
Continua, ja que comegaste.

— Achas? — pergunta o general num tom manso, como quem se
orienta. — As palavras ndo tém importdncia? Ndo me atrevia a afirmar isso
com tanta certeza. As vezes penso que as palavras, que uma pessoa
prénuncia, ou oculta, ou simplesmente escreve no momento preciso, tém
uma grande importincia, talvez decisiva... Sim, acredito nisso — diz agora

com determinacdo. — Nunca me convidaste para essa casa e eu ndo podia



visitar-te sem ser convidado. Para dizer a verdade, pensava que tinhas
vergonha dessa casa, cuja mobilia tinhas comprado tu, perante mim, que
era um homem rico... Talvez considerasses modesta a mobilia... Eras uma
pessoa muito orgulhosa — diz com firmeza. — A dnica coisa que nos
separava na nossa juventude, era o dinheiro. Eras uma pessoa orgulhosa e
ndo eras capaz de me perdoar a minha riqueza. Mais tarde, com o passar
do tempo, pensava também que talvez ndo fosse possivel perdoar a riqueza.
O meu patriménio a que estavas ligado como convidado permanente, era
totalmente exagerado... Para mim constitufa um facto desde o nascimento,
e as vezes também tinha a sensagdo que ndo era possivel perdod-lo. E tu
sempre estavas meticulosamente atento a fazeres sentir a diferenga entre
nos, relativamente ao dinheiro. Os pobres, sobretudo os pobres de origem
nobre, ndo perdoam — diz com uma satisfagdo singular na sua voz. — Por
isso pensei que talvez escondesses a casa de mim, talvez tivesses vergonha
da mobilia modesta. Essa hipotese é absurda, reconhego-o agora, mas o teu
orgulho era infinito. F depois, um dia encontrei-me na casa que tinhas
alugado e mobilado, e que nunca me tinhas mostrado; estava no teu
quarto. Ficava admirado e ndo acreditava nos meus préprios olhos. Essa
casa, sabes bem, era uma obra-prima. Nio era grande, um quarto amplo no
rés-do-chdo, dois mais pequenos no andar de cima, mas o jardim, os
quartos, a mobilia, tudo isso revelava que sé6 podia ter saido da mao dum
artista. Nessa altura percebi que eras realmente um artista. F, também
percebi como devias sentir-te estranho entre nds, entre pessoas de outra
espécie. F, como eram culpados aqueles que por afecto e por ambigio te
tinham destinado a ser soldado. Nio, tu ndo eras soldado — e compreendi
aquela soliddo profunda em que tinhas vivido entre nés. Mas essa casa era
o teu refdgio, semelhante aquilo que tinha sido o castelo ou o convento
para os solitrios da Idade Média. EE como um pirata faz com os bens
roubados, assim acumulaste ali tudo o que era bonito e nobre: cortinas e

tapetes, bronzes e pratas antigas, cristais ¢ méveis, tecidos raros... Sei que



naqueles anos morreu a tua mie e também herdaste algo dos parentes
polacos da tua familia. Uma vez mencionaste que algures, junto da
fronteira russa, havia um solar e uma herdade, ¢ que um dia isso seria teu.
Bem, a tua casa era esse solar e herdade, transformados em mobilia e
quadros, os teus trés quartos. I o grande piano de cauda no centro da sala
de baixo, coberto de uma peca de brocado antigo, e com um vaso de cristal
que continha trés orquideas. Nesta regido, a minha estufa é a dnica em
que cultivam orquideas. Percorri os quartos, observei tudo atentamente.
Percebi que tinhas vivido entre nés, mas que ndo eras um de nés. Percebi
que tinhas construido em segredo essa obra-prima, a casa, com toda a tua
forca, com teimosia, escondendo dos olhos do mundo essa residéncia
estranha onde vivias s6 para ti e para a tua arte. Porque és um artista e
talvez pudesses ter criado algo — diz, como quem ndo suporta
contradicdes. — Percebi tudo isso entre os moveis raros da casa
abandonada. F nesse instante entrou a Krisztina.

Cruza os bragos no peito e fala com a impassibilidade e a indiferenca
com que descreveria as circunstincias dum acidente na esquadra da
policia.

— Fu estava em frente do piano e olhava para as orquideas — diz
depois. — FEssa casa era como o disfarce duma pessoa. Ou talvez o
uniforme fosse o disfarce para ti? Es o tinico a poder dar resposta a isso, e
agora como jd tudo passou, deste a resposta com a tua vida. Afinal, uma
pessoa sempre responde com a sua vida inteira as perguntas mais
importantes. Ndo importa o que diz entretanto, com que palavras e
argumentos se defende. No fim, no fim de tudo, com os factos da sua vida
responde as perguntas que o mundo lhe dirigiu com tanta insisténcia.
Eissas perguntas sdo as seguintes: Quem és tu?... Que querias realmente?...
Que sabias realmente?... A que foste fiel ou infiel?... A qué ou a quem
mostraste ser corajoso ou cobarde?... Sdo essas as perguntas. F; uma pessoa

responde como pode, duma maneira sincera ou mentindo; mas isso ndo



tem grande importincia. O importante é que no fim, uma pessoa responde
com toda a sua vida. Tu tiraste o uniforme, porque o sentiste como se fosse
um disfarce, isso jd sabemos. E eu conservei-o até ao tltimo momento, até
que o servico ¢ o mundo o exigiu de mim; assim eu também respondi.
Fissa era uma das perguntas. A outra é: qual era a tua relagio comigo? Eras
meu amigo? Afinal de contas, fugiste. Foste-te embora sem te despedires,
ou, apesar de ndo ter sido inteiramente sem despedida, porque no dia
anterior, durante a caga, algo se tinha passado, cujo significado s6 mais
tarde percebi; e isso jd tinha sido a tua despedida. Uma pessoa ndo sabe
muitas vezes que palavras suas ou actos seus anunciam fatalmente,
irrevogavelmente uma certa mudanca nas relacdes humanas. E porque é
que fui a tua casa naquele dia? Nio me chamaste, nio te despediste, nio
me mandaste recado. Que é que procurei na casa, para onde nunca ” me
tinhas convidado, mesmo nesse dia em que te foste embora daqui para
sempre? Que noticia me empurrou, para que tomasse uma carruagem,
fosse depressa a cidade e te procurasse em tua casa que, na altura, j4 estava
vazia?... Que é que tinha vindo a saber no dia anterior, durante a caga?
Nio houve qualquer indicio de que suspeitasse?... Nio tinha recebido uma
noticia confidencial, um aviso, uma comunicagio de que te preparavas
para fugir?... Ndo, todos ficaram calados, I mesmo a Nini — lembras-te da
velha ama? FEla sabia tudo sobre nds. Ainda estd viva? Sim, vive a sua
maneira. Vive, como essa drvore em frente da janela que foi plantada pelo
meu bisavd. Tem o seu tempo, como todos os seres vivos o tém, o tempo
que lhe é destinado para viver. Ela sabia. Mas nem ela me disse. Eu estava
completamente s6 nesses dias. E, apesar disso, sabia que era esse o
momento em que tudo se tornou maduro, tudo viria a luz, tudo e todos
vinham ocupar os seus lugares, tu, eu e todos. Sim, soube isso durante a
cagada — diz num tom evocativo, como se respondesse a si proprio a uma
pergunta muito debatida. E fica calado.

— Que é que soubeste durante a cacada? — pergunta Konrad.
q ¢ perg



— Foi uma bela cacada — diz, quase calorosamente, como quem
revive em pensamentos todos os pormenores duma recordacdo que lhe é
cara.

— Foi a dltima grande cagada nessa floresta. Na altura ainda existiam
cacadores, verdadeiros cacadores... talvez ainda hoje existam, nio sei.
Aquela foi a dltima vez que fui a caga na minha floresta. Desde entdo vém
cd apenas homens com espingardas, convidados que sdo recebidos pela
administragio da propriedade e disparam as armas na floresta. A caca, a
verdadeira caca, era diferente. Tu nio podes perceber isso, porque nunca
foste cagador. Para ti isso também representava apenas uma obrigacio,
uma obriga¢io nobre e que fazia parte do oficio, como andar a cavalo, ou
participar na vida social. las & caga, mas como quem se conforma com
uma convengio social. las a caga com desprezo na tua face. F levavas a
arma também de uma forma descuidada, como se fosse uma bengala. Nio
conhecias aquela paixdo singular, a mais secreta paixdo da vida do homem
que, atrds de todas as representagdes, roupas e cultura, vive nos nervos de
cada homem, tdo profundamente, como o fogo eterno no dmago da terra.
Fissa paixdo é o desejo de matar. Somos homens, matar é um imperativo da
nossa vida. Ndo podemos fazer de outra maneira. O homem mata para
defender algo, mata para obter algo, mata para se vingar de algo. Sorris?. ..
Sorris com desprezo? Fras um artista, esses instintos baixos e brutais
refinaram-se na tua alma?... Pensas que nunca mataste um ser vivo? Nio
tenhas tanta certeza — diz severamente e com imparcialidade. Chegou a
noite em que nio faz sentido falar de outra coisa que nio seja a verdade e o
essencial, porque esta noite nio tem continuagio e talvez ji ndo haja
muitos dias e noites que se sigam a isto... quero dizer, em caso algum se
seguird um dia, ou uma noite tdo especial como esta. Talvez te lembres de
que, uma vez, hd muito tempo, também viajei pelo Oriente; foi durante a
minha lua-de-mel com a Krisztina. Viajdvamos entre drabes e em Bagdad

fomos convidados de uma familia drabe. F gente de grande nobreza, e tu,



que tens viajado pelo mundo, sabes bem isso. A sua altivez, o seu orgulho,
o seu comportamento, o seu cardcter apaixonado e a sua tranquilidade, a
disciplina dos seus corpos e a consciéncia dos seus movimentos, os seus
jogos e o brilho dos seus olhos, tudo reflecte uma nobreza de longa data,
aquela nobreza antiga, quando o homem, no caos da criagdo, despertou
pela primeira vez para a sua dignidade humana. Segundo uma teoria, a
raca humana surgira por esses lugares, nas profundidades do mundo drabe,
no principio dos tempos, antes de aparecerem os povos, as tribos e as
civilizagdes. Talvez por isso sejam tdo orgulhosos. Nio sei. Nio entendo
dessas coisas... Mas entendo algo do orgulho, ¢ do mesmo modo como as
pessoas, sem sinais distintivos exteriores, sentem que sio do mesmo sangue
e da mesma raca, senti durante aquelas semanas no Oriente que todos ali
eram senhores, até os cameleiros sérdidos. Como te disse, mordvamos na
casa duma familia indigena, numa casa que parecia um paldcio; éramos
convidados de uma familia drabe, por recomendagio do nosso embaixador.
Fssas casas frescas, brancas... conhece-las? O pdtio grande, onde decorre,
sem cessar, a vida da familia e da tribo, é, a0 mesmo tempo, mercado,
parlamento e o lugar do templo... Essa deambulacio e desejo dvido de
jogar que transparece em todos os seus movimentos. Essa inércia
imponente e agressiva, atrds da qual se esconde o prazer de viver e a
paixdo, como a serpente entre as pedras iméveis, batidas pelo sol. Uma
noite receberam convidados em nossa honra, convidados drabes. Até essa
noite fomos tratados dum modo quase europeu, o nosso anfitrido era juiz e
contrabandista, um dos homens mais ricos da cidade. Os quartos de
héspedes eram mobilados com mobilia inglesa, a banheira era de prata
pura. Mas essa noite vimos algo diferente. Os convidados chegaram depois
do poér-do-sol, todos eram homens, senhores e os seus criados. O fogo ja
ardia no meio do pdtio ¢ emanava um fumo cdustico, o fumo de esterco
dos camelos que irritava os olhos. Todos se sentaram em siléncio em redor

do fogo. A Krisztina era a tinica mulher entre nés. Depois trouxeram um



cordeiro, um cordeiro branco, o dono da casa tirou a faca e, com um
movimento que é impossivel de esquecer, matou-o... Esse movimento nio
se pode aprender, esse movimento oriental que remete para aquela época
em que o acto de matar tinha também um sentido simbdlico, religioso,
significava a unido com algo de essencial, com a vitima. Foi assim que
Abrado ergueu a faca sobre Isaac no momento do sacrificio, com esse
movimento imolaram os animais nos templos antigos diante do altar, do
idolo e¢ do simbolo da divindade e também com esse movimento
decapitaram Sdo Jodo Baptista.. I um movimento muito antigo. No
Oriente oculta-se nas mios de todos os homens. Talvez o homem tivesse
nascido com esse movimento, quando se separou daquele ser intermédio
que foi, entre o animal e o ser humano... segundo a antropologia, o
homem nasceu quando tinha a capacidade de dobrar o polegar e assim
podia agarrar a arma e a ferramenta. Mas é possivel que tudo comegasse
com a sua alma e ndo com o polegar; nio posso saber isso... O drabe matou
o cordeiro e naquele momento, esse homem velho, envolto num albornoz
branco, sobre o qual nem uma tnica gota de sangue caiu, era como um
grande sacerdote oriental no acto de sacrificio. Mas os seus olhos
brilhavam, ele rejuvenesceu por um instante, e reinava um siléncio
profundo em redor. Estavam sentados a volta do fogo, olhavam para o acto
de matar, o brilho da faca, o corpo do cordeiro que se debatia, o sangue
que jorrava em jacto e todos tinham os olhos resplandecentes. E nesse
momento percebi que esses homens ainda vivem préximos do acto de
matar, o sangue é-lhes uma coisa familiar, ¢ o brilho da faca é um
fenémeno tdo natural para eles, como o sorriso duma mulher ou a chuva.
Percebemos — e creio que a Krisztina também percebeu, porque estava
muito calada nesses momentos, corava e depois tornava-se pdlida, respirava
com dificuldade e virava a cabeca para o lado, como se assistisse, sem
querer, a uma cena apaixonada e sensual — percebemos que no Oriente

ainda se conhece o sentido sagrado e simbdélico de matar e também o seu



significado oculto e sensual. Porque todos sorriam, esses homens com
rostos obscuros e nobres, entreabriam os ldbios, olhavam com uma
expressdo de jubilo e éxtase, como se matar fosse algo quente, algo bom,
semelhante a um beijo. E estranho que na lingua hingara, essas duas
palavras, matanga e abraco, 6lés e oleies, rimam e tém a mesma raiz... E,
isso. Evidentemente, nds somos ocidentais — diz num tom diferente,
como se pronunciasse uma conferéncia. — Somos ocidentais, ou, pelo
menos, aqui chegados e instalados. Para nés, matar é uma questio juridica
e moral ou do dominio médico, mas em todo o caso, é uma coisa
permitida ou proibida, um fenémeno definido com a mdxima precisio de
um grande sistema juridico e moral. Nés também matamos, mas de uma
maneira mais complicada; matamos segundo a lei prescreve e permite.
Matamos em defesa de ideais elevados e de bens humanos preciosos,
matamos para salvaguardar a ordem da convivéncia humana. Nio
podemos fazer de outra maneira. Somos cristdos, possuimos sentimento de
culpa, temos sido educados na cultura ocidental. A nossa histéria, até ao
presente, estd cheia de uma série de massacres, mas falamos do matar
baixando os olhos, num tom piedoso e repreensivo; ndo podemos fazer de
outra maneira, esse ¢ o nosso papel. S6 a caca — diz como quem se torna
alegre. — Na caga também cumprimos certas regras cavalheirescas e
préticas, respeitamos os animais selvagens, na medida em que as condi¢oes
o exigem numa determinada regido, mas a caca ainda representa um
sacrificio, um vestigio deformado e ritual dum acto religioso ancestral que
é dos tempos do nascimento do homem. Porque nio é verdade que o
cacador mata para obter a presa. Nunca tinha matado s6 por isso, nem
sequer nos tempos primitivos, quando isso fora uma das poucas
possibilidades de se alimentar. A caga era sempre acompanhada por um
ritual, ritual tribal e religioso. O bom cagador era sempre o primeiro
homem da tribo, uma espécie de sacerdote. Naturalmente, tudo isso se

desvaneceu com o passar do tempo. Mas os rituais, numa forma mais



enfraquecida, permaneceram. Talvez nunca na minha vida gostasse tanto
de nada, como dessas madrugadas, das manhas de caca. Uma pessoa
acorda quando ainda é noite, vestese de uma maneira especial, de
maneira diferente dos dias restantes, pde roupas priticas e cuidadosamente
escolhidas, toma o pequeno-almogo de outra forma, fortalece o seu
coragdo com aguardente ¢ come um pouco de carne fria no quarto
iluminado por uma lanterna. Gostava do cheiro das roupas de caca, o pano
estava impregnado do aroma da floresta, da folhagem, do ar e do sangue
derramado, porque se levavam as aves abatidas atadas a cintura e o sangue
sujava a jaqueta de caca. Mas o sangue é sujidade?... Nio creio. E a
substdncia mais nobre que existe no mundo e quando o homem queria
dizer ao seu Deus algo importante, algo inexprimivel, fazia-o sempre
oferecendo um sacrificio de sangue. Também gostava do cheiro a metal e a
6leo da espingarda. F o cheiro a rango e a cru das pecas do couro. Gostava
disso tudo — diz quase com vergonha, como um velho que confessa uma
fraqueza. — F depois sais da casa para o pdtio, os teus companheiros de
caga ja estdo a tua espera, o sol ainda ndo nasceu, o guarda-caga segura os
cdes a trela e relata em voz baixa os acontecimentos da noite. Sobes para a
carruagem e partes. A paisagem comeca a despertar, a floresta estica-se,
como se esfregasse os olhos com movimentos sonolentos. Tudo exala um
aroma tdo puro, como se regressasses a uma outra pdtria que foi a tua pdtria
no inicio da vida e das coisas. Depois a carruagem pdra a beira da floresta,
desces, o teu guarda-caca e o cdo acompanham-te em siléncio. O ruido da
folhagem huimida ¢ perceptivel apenas debaixo da sola das tuas botas. As
trilhas estio cheias de pegadas de animais. F tudo comega a viver a tua
volta: a luz percorre o céu sobre a floresta, como se um engenho secreto, o
mecanismo misterioso do teatro do mundo, entrasse em funcionamento.
Os pdssaros também se pdem a cantar, um veado atravessa o atalho, longe,
a trezentos passos de distincia, e tu escondes-te entre a folhagem densa e

ficas atento. Vieste com o cdo, hoje nio vais a espreita de veado... O



animal pdra, ndo vé, ndo cheira nada, porque o vento sopra de frente,
porém sabe que o seu destino é iminente; ergue a cabeca, vira o pescoco
tenro, o seu corpo fica tenso, durante alguns instantes mantém-se diante de
ti, numa postura magnifica, imével, como um homem que estaca
desamparado perante o seu destino, impotente, porque sabe que o destino
nio ¢é fortuito, nem um acidente, mas a consequéncia natural de
circunstincias correlacionadas, imprevisiveis e dificilmente inteligiveis. E
nesse momento lamentas néo ter trazido a tua arma de fogo. Tu também te
deténs, no meio da folhagem densa, estds dependente nesse instante, tu, o
cagador. F sentes na mio o tremor que é tio antigo como o homem, a
disposi¢do para matar, essa atrac¢do proibida, a paixdo que é mais forte que
tudo o resto, o impulso que nio é bom, nem é mau, mas é um dos
impulsos secretos da vida: ser mais forte que o outro, mais hdbil, ser um
mestre, ndo falhar. E isso que sente o leopardo quando se prepara para
saltar, a serpente quando se ergue entre as rochas, o abutre quando se
langa de mil metros de altura, e 0 homem quando contempla a sua vitima.
O mesmo sentiste tu, talvez pela primeira vez na tua vida, no posto de
vigia, na floresta, quando levantaste a tua arma e apontaste para me matar.

Inclina-se sobre a mesa pequena que estd entre eles, em frente da
lareira; serve licor num copinho e saboreia o liquido cor de ptrpura,
xaroposo, com a ponta da lingua. Depois, satisfeito, volta a colocar o copo
em cima da mesa.

— Ainda era noite — diz. O outro nio responde. Nio protesta, ndo dd
nenhum sinal de que ouviu a acusa¢do, nem com um gesto da méo, nem
piscando o olho. — Era o momento em que a noite se separa do dia, o
mundo de baixo do mundo de cima. E talvez haja outras coisas que
também se separam nesses momentos. I o tltimo segundo em que a
profundidade e a altura, a luz e a escuridio, tanto universal como humana,
ainda se tocam, em que os que dormem despertam em sobressalto dos seus

sonhos pesados e angustiantes, os doentes suspiram de alivio, porque



sentem que o inferno da noite acabou e dard lugar a um sofrimento mais
ordenado; a luz e a regularidade do dia revela e separa tudo que no caos
obscuro da noite era um desejo convulsivo, uma ansiedade secreta, uma
paixdo delirante. Os cagadores e os animais selvagens gostam desse
momento. J4 ndo é noite, mas ainda nio ¢é dia. O perfume da floresta estd
tdio vivo e selvagem nesse instante, como se todos os seres vivos
comegassem a despertar no grande dormitério do mundo, como se
exalassem os seus segredos e suspiros maldosos, as plantas, os animais ¢
também os seres humanos. Levanta-se o vento tio suavemente, como
quando alguém acorda e solta um suspiro, recordando-se do mundo em
que tinha nascido. A folhagem himida, os fetos silvestres, os fragmentos
musgosos, caidos das drvores, a trilha da floresta, cheia de orvalho, coberta
de pinhas decompostas, folhedos e carumas que, pegados, formam um
tapete macio e escorregadio, desprendem um aroma da terra tdo intenso,
como o perfume do suor que a paixdo solta dos corpos dos namorados.
um momento misterioso, os antigos, os pagdos celebraram-no nas
profundezas da floresta, com devog¢io, com bragos abertos e com o rosto
virado para Oriente, naquela expectativa mégica, em que o homem, atado
a matéria, anseia eternamente no cora¢ido e no mundo pelo momento da
chegada da luz, ou seja, da razio e da compreensdo. A esta hora, os
animais selvagens dirigem-se para as fontes. A noite ainda ndo acabou de
todo, na floresta acontecem coisas, a caca grande e a vigilancia que
preenche a vida dos animais selvagens, ainda ndo terminou, o gato-bravo
estd alerta, o urso devora o tltimo pedago da sua presa, o veado em cio
recorda-se dos momentos da paixdo da noite de lua, pdra no meio da
clareira, onde o duelo do amor decorreu, orgulhoso e encharcado, levanta
a cabeca ferida na luta e olha em redor, com olhos sérios e tristes,
avermelhados da excitag¢do, como quem se lembra para sempre da paixdo.
A noite ainda estd viva no fundo da floresta: a noite e tudo que esta palavra

significa, com a consciéncia da presa, do amor, do vaguear, do prazer de



viver desinteressado e da luta pela sobrevivéncia. . o momento em que
ndo apenas nas profundidades da floresta, mas também na obscuridade dos
cora¢des humanos acontece algo. Porque os coragdes humanos também
tém as suas noites, cheios de emogdes tio selvagens, como os impulsos da
caga que assaltam o coracdo do veado ou do lobo. O sonho, o desejo, a
vaidade, o egoismo, a ira lasciva do macho, a inveja, a vinganga, essas
paixdes ocultam-se de tal modo na noite da alma humana, como o puma, o
abutre e o chacal no deserto da noite do Oriente. Existem momentos em
que ja ndo é noite e ainda ndo ¢é dia no coragdo humano, quando as feras
saem dos esconderijos sombrios da alma, quando estremece no nosso
coragio e se transforma em movimento na nossa mio uma paixdo que
formdmos e domesticimos em vio durante anos, as vezes, durante muito
tempo... F tudo foi em vio, negdmos desesperadamente, perante nos
préprios, o sentido verdadeiro dessa paixdo: o contetido real da paixdo era
mais forte que as nossas intencdes, ndo se derreteu, ficou sélido. No fundo
de cada relagio humana existe uma matéria palpdvel e, por muitos que
sejam os argumentos e habilidades, essa realidade ndo muda. A realidade
simplesmente era que tu me odiavas durante vinte e dois anos, com aquela
paixdo, cujo ardor faz lembrar o das relagdes mais intensas — sim, do
amor. Odiavas-me, e quando um sentimento, uma paixdo se apodera por
inteiro da alma humana, ao lado do entusiasmo sempre arde abafado
também o desejo de vinganga no fundo dessa fogueira... Porque a paixio
nio argumenta com palavras da razdo. Para a paixdo é completamente
indiferente aquilo que recebe do outro, quer exprimir-se por inteiro, quer
transmitir a sua vontade, mesmo que se ndo receba em troca mais do que
sentimentos ternos, cortesia, amizade ou paciéncia. Todas as grandes
paixdes sdo sem esperanga, de outra forma ndo seriam paixdes, apenas
acordos, compromissos razodveis, trocas de interesses banais. Odiavas-me e
esse 6dio era um lago tdo forte como se me tivesses amado. Porque é que

me odiavas?... Tinha tempo suficiente, queria perceber esse sentimento.



Nunca aceitaste dinheiro de mim, nem prendas, ndo deixaste que essa
amizade se transformasse numa verdadeira fraternidade, e se eu nio tivesse
sido demasiado jovem naqueles tempos, deveria ter percebido que era um
sinal suspeito e perigoso. Quem ndo aceita os pormenores, provavelmente
quer tudo, absolutamente tudo. Odiavas-me desde a nossa infincia, desde
o primeiro momento em que te conheci, naquela escola singular, onde
melhoravam e adestravam os exemplares escolhidos do mundo que nés
conhecemos, odiavas-me porque eu tinha algo que a ti faltava. O que é
que era isso? Que tipo de habilidade ou caracteristica?... Tu sempre foste o
mais culto, a obra-prima fabricada, o aplicado e virtuoso, foste o talentoso,
porque tinhas um instrumento musical, no sentido literal da palavra, e
tinhas um segredo, a musica. Eras o parente de Chopin, o misterioso, o
orgulhoso. Mas no fundo da tua alma escondia-se uma emogdo convulsiva
— o desejo de ser diferente daquilo que eras. E a maior tragédia, com que
o destino pode castigar o homem. O desejo de ser outro, diferente daquilo
que somos: ndo pode arder um desejo mais doloroso no cora¢io humano.
Porque ndo é possivel suportar a vida de outra maneira, apenas
sabendo que nos conformamos com aquilo que significamos para noés
proprios e para o mundo. Temos de nos conformar com aquilo que somos
e de ter consciéncia, quando nos conformamos, de que em troca dessa
sabedoria, ndo recebemos elogios da vida, nio nos pdem no peito
nenhuma condecoragdo por sabermos e aceitarmos que somos vaidosos ou
egoistas, carecas e barrigudos — ndo, temos de saber que por nada disso
recebemos recompensas, nem louvores. Temos de suportar, o segredo ¢é
isso. Temos de suportar o nosso cardcter, o nosso temperamento, ji que os
seus defeitos, egoismos e avidez, ndo os mudam nem a experiéncia, nem a
compreensdo. Temos de suportar que os nossos desejos ndo tenham plena
repercussdo no mundo. Temos de suportar que as pessoas que amamos,
nio nos amem, ou que ndo nos amem como gostariamos. Temos de

suportar a traicdo e a infidelidade, e o que é o mais dificil entre todas as



tarefas humanas, temos de suportar a superioridade moral ou intelectual de
uma outra pessoa. Foi isso que aprendi durante setenta e trés anos aqui, no
meio da floresta. Mas tu ndo conseguiste suportar tudo isso — diz em voz
baixa e firme. Fica calado, olha para a escuriddo com olhos de miope, —
Naturalmente, na nossa infincia ainda nio sabias tudo isso — continua
depois, como quem procura desculpa. Era um periodo belo, uma época
mdgica. A memoria da velhice aumenta e mostra cada pormenor com
desenho nitido. Framos criancas e éramos amigos: isso é uma grande
daddiva, devemos agradecer ao destino por té-la desfrutado. Mas depois
formou-se o teu cardcter e nio foste capaz de suportar que te faltasse algo
que a mim foi dado, gracas as minhas origens, 4 minha educagio, uma
espécie de dom divino... Qual era essa habilidade? Tratava-se de
habilidade? FEra simplesmente que o mundo olhava para ti com
indiferenca, as vezes com hostilidade, mas a mim, as pessoas ofereciam
sorrisos e confianca. Tu desprezavas essa confianca e amizade que o
mundo me proporcionava, desprezavas e, a0 mesmo tempo, estavas a
morrer de ciimes. Provavelmente imaginavas — ndo de uma maneira
explfcita, naturalmente, mas através de sentimentos obscuros, que uma
pessoa que ¢ amada e amimada pelo mundo, tivesse algo de prostituta. Ha
pessoas de quem toda a gente gosta, para quem todos reservam um sorriso
benévolo e carinhoso, e essas pessoas realmente tém algo de vanglorioso,
algo de prostituta. Como vés, jd ndo tenho medo das palavras — diz e sorri,
como se quisesse encorajar o outro a nio ter também medo. — Na solidio,
uma pessoa chega a conhecer tudo e jd ndo tem medo de nada. As pessoas,
em cuja testa se reflecte o sinal divino que mostra que sio protegidas pelos
deuses, sentem-se realmente seres escolhidos e, na maneira como se
apresentam perante o mundo, hd uma certa seguranga vaidosa. Mas se tu
me vias assim, estavas enganado. Apenas os ciimes podiam distorcer a
minha imagem dessa maneira. Nio se trata de me defender, porque quero

saber a verdade, e quem procura a verdade, s6 pode comecar a busca



dentro de si. Aquilo que tu sentias em mim e em torno de mim, como uma
graca e uma dddiva divina, ndo era outra coisa, apenas boa fé. Tive boa fé,
até ao dia, em que... sim, até ao dia, em que estive no teu quarto, de onde
tinhas fugido. Talvez essa boa fé incentivasse as pessoas a revelar-me os
seus sentimentos, a mostrar-me benevoléncia, sorriso e confianca. Sim, eu
tinha algo — falo no passado, e tudo o que menciono estd tio longe, como
se falasse sobre alguém que estd morto, ou sobre um desconhecido —,
tinha uma certa leveza e franqueza que desarmava as pessoas. Houve um
periodo na minha vida, a década da juventude, em que o mundo tolerava
obediente a minha presenca e as minhas pretensoes. Trata-se do periodo da
graca. Nesses tempos toda a gente corre ao teu encontro, como se fosses
um conquistador que deve ser celebrado com vinho, com raparigas e
grinaldas de flores. E realmente, durante aquela década em que, depois de
terminar a escola em Viena, servimos no exército, nem por um momento
me abandonou o sentimento da segurancga, a sensacdo que os deuses me
tinham colocado um anel de sorte secreto, invisivel, e nio me podia
acontecer nenhum mal, porque estava rodeado de sentimentos de amor e
de confianca. Isso é o maximo que um homem pode obter da vida — diz
seriamente. — E a maior graca. Quem nestas circunstincias se torna
presuncoso, arrogante ou altivo, quem ndo é capaz de suportar com
humildade a predilec¢do do destino, quem nio sabe que esse estado de
graca dura apenas até ndo desperdicarmos a dddiva dos deuses, sucumbe.
O mundo s6 perdoa momentaneamente, aqueles que sio modestos e
humildes de coracdo... Portanto, odiavas-me — diz determinado. —
Quando a juventude ia desaparecendo, quando a magia da infincia
acabou, a nossa relagio comecgou a arrefecer. Ndo hd processo emocional
mais triste e mais desesperado que quando uma amizade entre dois
homens arrefece. Porque entre um homem e uma mulher tudo tem
determinadas condicoes, como o regateio no mercado. Mas o sentido mais

profundo da amizade entre homens é precisamente o altruismo, o facto de



ndo querermos o sacrificio do outro, nem ternura, nio querermos nada,
apenas manter o acordo duma alianca silenciosa. Talvez fosse eu quem
cometeu um erro, porque nido te conhecia suficientemente. Conformei-me
com o ndo me revelares tudo de ti, respeitava a tua inteligéncia, aquela
superioridade singular e amarga que emanava do teu ser, acreditava que tu
também me perdoavas, como o mundo, por ter uma certa capacidade de
me aproximar das pessoas com facilidade e com serenidade, de ser amado
ali, onde tu eras apenas tolerado — que me perdoavas o poder tratar o
mundo por tu. Pensava que ficasses contente com isso. A nossa amizade
era como a amizade dos homens nas lendas antigas. EE enquanto eu andava
nos caminhos mais ensolarados, tu permanecias na sombra
deliberadamente. Nio sei se sentes o mesmo?...

— KEstavas a falar sobre a caca — diz o convidado evasivo.

— Sim, sobre a caga — responde o general. — Mas tudo isso tem a
ver com a caca. Quando uma pessoa quer matar outra, naturalmente
muitas coisas aconteceram antes, ndo sé o acto de essa pessoa carregar ¢
depois apontar a sua arma. Antes sucedeu também aquilo de que eu falava,
que ndo me podias perdoar, que a nossa relagio que se tinha formado nas
dguas profundas da infincia, de um modo tdo complexo e tenaz, como se
os dois rapazes tivessem sido embalados nas folhas gigantes das rosas dos
contos de fadas, no ber¢o sonhado das pétalas de Victoria regia, — nio sei
se te lembras que criava aqui, na estufa, essa planta gavinhosa, misteriosa,
que floresce apenas uma vez por ano essa relagdo um dia deteriorou-se. O
tempo mdgico da infincia acabou e ficaram dois homens, unidos por lagos
de uma relagdo meticulosa e misteriosa que se chamava, em linguagem
comum, amizade. Também devemos saber isso antes de falarmos sobre a
caca. Porque o momento em que se é mais culpado, nio ¢é
necessariamente aquele em que se levanta a arma para matar alguém. A
culpa existe antes, a culpa reside na inten¢do. E quando digo que essa

amizade um dia se deteriorou, tenho de saber se se deteriorou realmente e



se a resposta é sim, que e quem a deteriorou. Porque éramos diferentes,
porém estdvamos unidos, eu era diferente de ti, mas completdvamo-nos
bem, formdvamos uma alianca, um acordo humano, e isso é muito raro na
vida. Na nossa alianca da juventude, tudo o que faltava de ti, completava-se
com o facto de que o mundo era afivel para comigo. Eramos amigos —
diz agora numa voz muito alta. — Fntende, se ainda ndo sabes. Mas
certamente sabias antes e depois, nos trépicos ou numa outra parte
qualquer. Eramos amigos ¢ esta palavra tem um significado, cuja
responsabilidade s6 os homens conhecem. E agora tens de conhecer a
inteira responsabilidade que essa palavra contém. Eramos amigos, nio
companheiros, compadres, ou camaradas. Framos amigos e ndo hd nada
na vida que possa compensar uma amizade. Nem mesmo uma paixdo
devoradora pode oferecer tanto prazer como uma amizade silenciosa e
discreta proporciona aqueles que sdo tocados pela sua forga. Porque se nés
ndo féssemos amigos, ndo terias apontado a tua arma contra mim naquela
manhi, na floresta, durante a caca. F se ndo f6ssemos amigos, eu nio teria
ido a tua casa no dia seguinte, aonde nunca me tinhas convidado, onde
guardavas o teu segredo, um segredo maléfico e incompreensivel que
envenenou a nossa amizade. E se ndo fosses meu amigo, ndo terias fugido
no dia seguinte desta cidade, da minha proximidade, do local do crime,
como os assassinos e os malfeitores, mas terias ficado aqui, ter-me-ias
enganado e traido, e isso talvez me tivesse causado dor, talvez tivesse ferido
a minha vaidade e o meu orgulho, mas tudo isso ndo teria sido tio grave
como aquilo que fizeste, porque eras meu amigo. F se ndo féssemos
amigos, tu ndo terias regressado quarenta e um anos depois, outra vez
como assassino e malfeitor que volta furtivamente ao local do crime.
Porque tinhas de regressar, como vés. I agora tenho de te dizer algo de
que me dei conta s6 pouco a pouco, nio acreditava nisso, negava diante de
mim mesmo, tenho de te confessar essa surpresa e revelacdo terrivel: tu e

eu ainda continuamos a ser amigos. Parece que nenhuma forga exterior



pode mudar as relacdes humanas. Tu mataste algo em mim, destruiste a
minha vida e eu continuo a ser teu amigo. E hoje a noite, eu mato algo em
ti, depois deixo-te voltar a Londres, aos trépicos, ou ao inferno e continuas
a ser meu amigo. T'emos de saber isso também, antes de falarmos da caca e
de tudo aquilo que se seguiu. Porque a amizade nido é um estado de
espirito ideal. A amizade é uma lei humana rigorosa. Na antiguidade era a
lei do mais forte, nela se baseavam os sistemas juridicos das grandes
civilizagdes. Para além das paixdes e do egoismo vivia essa lei, a lei da
amizade, nos cora¢des humanos. Era mais poderosa que a paixdo que
persegue os homens e as mulheres com uma for¢a desesperada, para se
unirem, a amizade ndo podia levar a desilusdo, porque ndo queria nada do
outro, podia-se matar o amigo, mas a amizade que se formou na infincia
entre duas pessoas, talvez nem a morte a pudesse matar: a sua recordagio
continua a viver na consciéncia das pessoas, como a recordacdo dum acto
herdico silencioso. E realmente, é um acto heréico, no sentido fatal e
ticito da palavra, sem o embate de sabres e espadas, um acto heréico,
como qualquer atitude humana que é desinteressada. Fra essa amizade
que existia entre nos, e tu sabias isso bem. E naquele momento em que
levantaste a arma para me matar, essa amizade talvez fosse mais intensa
que a qualquer altura, durante os vinte e dois anos da nossa juventude.
Lembras-te certamente do momento, porque isso tem sido o sentido e o
contetido para o resto da tua vida. Eu também me lembro. Encontravamo-
nos no meio da floresta, entre os pinheiros. Ali se abre a trilha que se desvia
do caminho e conduz a profundidade, onde a floresta j4 vive a sua prépria
vida, intacta e obscura. Caminhava diante de ti e parei, porque ao longe, a
trezentos passos de distincia, um veado saiu de entre os pinheiros.
Amanhecia tdo lentamente, como se o sol estivesse a apalpar com os seus
tentdculos luminosos a sua presa, o mundo, e o animal parou a margem da
trilha, levantou a cabeca e olhou para a floresta densa, porque sentia o

perigo. O instinto, esse mistério, esse sexto sentido que é mais refinado e



preciso que o olfacto ou a visdo, comegou a funcionar nos nervos do
animal. Nio nos podia ver, o vento matinal soprava no sentido oposto, nio
podia preveni-lo do perigo, e nds estivamos hd algum tempo parados e
iméveis, perdemos o félego na subida, eu estava em frente, a beira da
trilha, entre as drvores e tu, atrds de mim. O guarda-caga ficou para trés
com o cdo. Estdvamos sozinhos, no meio da floresta, naquela soliddo que é
a soliddo da noite, da madrugada, da floresta, dos animais selvagens, e onde
o homem, por um instante, sente sempre que se perdeu na sua vida e no
mundo, e um dia tem de regressar a essa casa selvagem e perigosa que ¢,
porém, a sua Unica e verdadeira casa — a floresta, as dguas profundas, o
palco da vida primitiva. Sempre sentia assim, nos tempos em que ia a caga,
na densidade da floresta. Nesse dia, vi o animal, parei, tu também o viste e
estavas dez passos atrds de mim. Esses sdo os momentos para cagadores e
animais em que, com os sentidos mais agugados, percebemos a realidade,
estamos inteiramente conscientes da situagdo e do perigo, mesmo no
escuro e sem olhar para trds. Que ondas, forgas, radiagdes transmitem
nesse caso as informagdes? Ndo sei... O ar era puro e sem cheiro. Os
pinheiros ndo se moviam ao vento ligeiro. O animal permanecia atento.
Nio se mexia, estava enfeiticado, porque no perigo sempre hd um certo
encantamento e fascinio. Quando o destino, numa forma qualquer, se
dirige directamente a nés, quase nos chama pelo nosso nome, no fundo da
ansiedade e do medo sempre irradia uma certa atracgio, porque o homem
ndo quer s6 viver a todo o custo, ndo, o homem quer conhecer e aceitar o
seu destino por completo e a todo o custo, até a custa do perigo ¢ da
destruicdo. Assim sentia o veado naquele momento, sei isso ao certo. Fu
também sentia 0 mesmo naquele momento e também sei isso ao certo. E,
tu também o sentias, alguns passos atrds de mim, quando — no mesmo
fascinio que se tinha apoderado do animal e de mim, ali, diante de ti,
dentro do teu alcance — engatilhaste a cagadeira, com aquele estalido leve

e frio que s6 produzem os metais muito nobres, quando os utilizam para



tarefas fatais, humanas, por exemplo o punhal, ao tocar num outro punhal,
ou uma arma nobre inglesa, quando a engatilham para matar alguém.
Espero que te lembres desse momento...

— Sim — disse o convidado.

— Foi um momento particular — diz o general quase contente, com
a satisfacio dum perito. — Naturalmente, fui o dnico que ouviu esse
estalido leve: era tdo subtil que nem no siléncio da madrugada e da floresta
podia ouvi-lo o veado, a trezentos passos de distdncia. F. nesse momento
aconteceu algo que nunca poderia provar perante o tribunal, mas posso
contar-te, porque tu conheces a verdade. Que é que aconteceu?...
Simplesmente que senti os teus movimentos, senti tudo com mais
exactiddo naqueles instantes, como se tivesse visto aquilo que estavas a
fazer. Encontravas-te atrds de mim, de esguelha, a pouca distincia. Senti
que levantavas a arma, a apoiavas no teu ombro e apontavas. Senti que
fechavas um olho e o cano da cacadeira mudou lentamente o angulo. A
minha cabeca e a cabeca do veado erguiam-se exactamente na mesma
linha e na mesma altura diante de ti, talvez uma faixa de dez centimetros
pudesse separar os dois alvos. Senti que as tuas mdos tremiam. F, com
aquele rigor, com que sé um cagador é capaz de avaliar uma situagio na
floresta, percebi também que dessa posi¢io ndo podias apontar para o
veado: entende isso, naquele momento, o aspecto venatério dessa situagio
interessava-me mais intimamente que o seu cardcter humano. Fu também
sabia algo de caga, sabia que dngulo tinha de tomar para atingir o veado
que, a trezentos passos de distAncia, esperava o tiro, sem suspeitar de nada.
A situagdo tornou tudo claro, a posi¢do geométrica do cagador e dos alvos
alinhados avisavam-me exactamente daquilo, o que se estava a passar
alguns passos atrds de mim, no coragdo dum homem. Estiveste a apontar
durante meio minuto, sei também isso, sem relégio, com precisdo ao

segundo.



Fm momentos assim, uma pessoa sabe tudo. Sabia que ndo eras bom
atirador, bastava inclinar a minha cabeca ligeiramente para o lado, a bala
passava silvando perto do meu ouvido e talvez acertasse no veado. Sabia
que bastava um tnico movimento e a bala nio saia daquela arma. Mas
sabia também que ndo me podia mover, porque o meu destino nesse
momento jd ndo dependia da minha decisdo: algo tinha amadurecido, algo
tinha de acontecer, conforme o devido. Assim estava ali, a espera do tiro, a
espera que premisses o gatilho e que uma bala da arma do meu amigo me
matasse. A situacdo era perfeita, ndo havia testemunhas, o guarda-caga
andava longe, no fundo da floresta, com os cies, era uma situagio precisa e
exacta, aquele “trdgico acidente” de que falam os jornais todos os anos.
Depois passou meio minuto e o disparo tardava. Nesse momento, o veado
apercebeu-se do perigo e com um salto, que parecia uma explosio,
desapareceu na floresta densa. Nés continudmos sem nos mover. A seguir,
baixaste a arma, muito lentamente. Fsse movimento nio se podia ouvir,
nem ver. Porém, eu vi e ouvi, como se estivesse em frente de ti. Baixaste a
arma, com muito cuidado, como se o rogar do ar pudesse denunciar as tuas
intengdes, porque o momento tinha passado, o veado tinha desaparecido
na floresta — vés, o que € interessante é que ainda me poderias ter matado,
pois ndo havia testemunhas oculares a assistir & cena ¢ nio teria existido
homem ou juiz capaz de te condenar, o mundo ter-te-ia manifestado o seu
pesar, se o tivesses feito, porque nés éramos os amigos lenddrios, Castor e
Polux, companheiros havia vinte e dois anos no bem e no mal, éramos a
encarnac¢io da ideia de amizade, e se me tivesses matado, todos te teriam
dado as suas mios compassivas, te teriam acompanhado no luto, porque,
aos olhos do mundo, ndo existe ser humano mais trdgico que o homem
que matou o seu amigo acidentalmente e por uma vontade fatal do
destino, digno de uma tragédia grega... Onde estaria o homem, o juiz, o
descarado que se atreveria a acusar, a proclamar ao mundo inteiro o

inacreditdval, que me tinhas matado intencionalmente?... Ndo haveria



nenhuma prova para atestar que tinhas alimentado um sentimento mortal
contra mim, no teu coragio.

Na noite anterior tinhamos jantado juntos, entre amigos, com a minha
mulher, os meus parentes e companheiros de caca, no paldcio, onde eras
um convidado didrio havia décadas; viam-nos juntos, como antes, em todas
as situacdes da vida, no servico, na sociedade, sempre numa relagio
amigdvel e cordial. Ndo me devias dinheiro, eras como membro da familia
na minha casa, quem poderia pensar que me tinhas matado?... Ninguém.
F. porque me terias matado? Que suposicdo desumana e impossivel que tu,
o melhor amigo, me tivesses matado a mim, o melhor amigo, de quem
poderias ter recebido tudo o que necessitavas na vida, qualquer ajuda
humana e material, que podias considerar a minha casa como tua, a
minha fortuna, como os irmios os bens comuns, a minha familia, como o
filho adoptivo, a familia dos pais adoptivos? Nio, a acusacio teria recaido
sobre aquele que a tivesse levantado, e ndo existia ninguém que a pudesse
formular, a indignacio do mundo teria derrubado o descarado que se
tivesse atrevido a afirmar tal coisa, os outros ter-se-iam precipitado para
apertar a tua mio com compaixdo, porque aquela desgraca terrivel,
desumana e medonha te tinha acontecido a ti, porque o acaso trdgico tinha
matado o teu melhor amigo pelas tuas préprias mios... Fra essa a situagio.
F. contudo, tu ndo premiste o gatilho da arma. Porqué?... Que é que
aconteceu naquele momento? Talvez simplesmente que o veado
pressentiu o perigo e fugiu daquele lugar, e a natureza humana ¢ tal que
sempre precisa de algum pretexto concreto no momento de levar a cabo
um acto excepcional. Aquilo que tinhas planeado, era bom, exacto e
perfeito, mas talvez precisasse do veado; a cena tinha-se estragado e tu
baixaste a arma. Era uma questdo de instantes, quem era capaz de dividir,
separar ¢ julgar?... Também ndo tem importincia. O facto que é
determinante, mesmo que nio seja decisivo num julgamento. O facto é

que me querias matar e depois, quando um fenémeno inesperado do



mundo perturbou o momento, a tua mio comecou a tremer ¢ nido me
mataste. O veado j4 tinha desaparecido entre as drvores e nio nos
mexemos. Ndo me voltei para trds. Ficimos assim durante algum tempo.
Talvez se olhasse para a tua cara naquele momento, tivesse percebido
tudo.

Mas nio tinha coragem de olhar para a tua cara. Existe um certo
sentimento de vergonha que é o mais penoso que uma pessoa pode
experimentar na vida, é a vergonha que a vitima sente, quando tem de
olhar para a cara do seu assassino. Nesse caso, a criatura sente vergonha
perante o Criador. Por isso é que nio olhei para a tua cara e quando
passou esse feitico que paralisou e nos manteve atados, segui pela vereda,
em direccdo ao cimo da colina. Tu também te puseste a andar, como uma
mdquina. A meio do caminho disse-te o seguinte, por cima dos ombros,
sem olhar para trds: “Falhaste.” Ndo respondeste. Esse siléncio foi como
uma confissdo. Porque qualquer um, numa situa¢io semelhante, teria
comegado a falar com vergonha ou com entusiasmo, a explicar tudo num
tom brincalhio ou ofendido; nessa ocasido, qualquer cagador teria tentado
argumentar a seu favor, desprezar o animal, ou exagerar a distincia,
diminuir as probabilidades duma pontaria acertada... Mas tu ficaste calado.
Como se tivesses dito com o teu siléncio: “Sim, falhei a ocasido de te
matar.” Chegdmos ao cimo da colina, sem dizer uma palavra. Alj, jd estava
o guarda-caga a nossa espera com os cées, no vale ouviam-se os disparos das
cagadeiras, a cagada tinha comecado. Os nossos caminhos separaram-se.
Ao almoco — era um almoco de cagadores, a mesa foi posta na floresta —
o teu batedor informou-me de que tinhas regressado a cidade. O convidado
acende um charuto; as suas mios nio tremem, corta a ponta do charuto
com movimentos tranquilos: o general inclina-se em direcgido a Konrdd e
dd-lhe lume com a chama duma vela.

— Obrigado — diz o convidado.



— Mas ainda vieste jantar na mesma noite — responde o general.
Como antes, todas as noites. Vieste a hora de costume, de cabriole, as sete
e meia. Jantamos os trés, como na noite anterior, como tantas outras noites,
com a Krisztina. A mesa tinha sido posta na sala grande, como hoje, com
as mesmas decoracdes, como hd pouco, ¢ a Krisztina estava sentada entre
nés. Velas azuis ardiam no centro da mesa. Ela gostava da luz das velas,
gostava de tudo que a fazia lembrar do passado, das formas da vida mais
nobres, dos tempos antigos. Ao regressar da caga, fui directamente ao meu
quarto, mudei de roupa, nio vi a Krisztina toda a tarde. O criado anunciou
que ela tinha saido de carruagem 2 tarde, tinha ido a cidade. Vimo-nos no
momento em que punham a mesa, a Krisztina ji estava 2 minha espera,
sentada em frente da lareira, com um lenco indiano nos ombros, porque o
tempo estava himido, nebuloso. Na lareira ardia o fogo. Estava a ler e ndo
ouviu quando entrei na sala. Talvez os tapetes abafassem o ruido dos meus
passos, talvez ela estivesse demasiado absorta na sua leitura — lia um livro
inglés, um livro de viagens sobre os trépicos, — o certo é que s6 deu conta
da minha chegada no dltimo momento, quando jd estava em frente dela.
Entio levantou os olhos — lembras-te dos seus olhos? Quando levantou os
olhos, era como se o sol saisse com toda a sua luminosidade, — e talvez
fosse por causa da luz das velas, mas assustei-me com a palidez do seu
rosto. “Sente-se mal?” — perguntei. Nio respondeu. Fitava-me
longamente, em siléncio, com olhos arregalados, e esse momento foi quase
tdo demorado e tdo eloquente, como aquele outro de manhi, na floresta,
quando eu esperava imdvel que acontecesse algo: que dissesses algo ou
premisses o gatilho da arma. Olhou para a minha cara tio atenta e
penetrante, como se para ela fosse mais importante que a sua prépria vida
saber em que é que eu estava a pensar nesse instante, se pensava em algo,
se sabia algo... Provavelmente isso tinha mais importincia para ela nesse
momento que a vida. Isso é sempre o mais importante, mais relevante que

a presa ou o resultado: saber o que a vitima pensa sobre nds, ou a pesssoa



que escolhemos como vitima... Olhou-me nos olhos, como se me
interrogasse. Penso que suportava bem esse olhar. Naquele momento e
mais tarde também, estava tranquilo, o meu rosto ndo podia revelar nada a
Krisztina. F. realmente, naquela manhi e tarde, durante essa cagada
peculiar em que eu, duma certa maneira, tinha sido a presa, decidi que,
acontecesse 0 que acontecesse, iria manter o siléncio para sempre sobre
aqueles momentos da madrugada, nunca contaria as duas pessoas, a
Krisztina ¢ a ama, que eram os meus confidentes, aquilo que tinha
acabado de saber naquela manhi, na floresta. Decidi que te vigiaria em
segredo por um médico, porque o deménio da loucura se tinha apoderado
da tua alma: era o que eu pensava. Nio encontrava nenhuma outra
explicagdo para esses momentos. A pessoa que faz parte da minha vida,
enlouqueceu: repetia isso teimosa, quase desesperadamente, durante toda
a manhi e toda a tarde, e com esse estado de espirito te recebi a noite,
quando chegaste 4 nossa casa. De qualquer modo, queria salvar a
dignidade do ser humano com essa suposicio, a dignidade do ser humano
em geral e em particular, porque se fosses uma pessoa si e tivesses tido
alguma razio — ndo importava qual era a razio — para levantar uma arma
contra mim, nesse caso todos tinhamos perdido a nossa dignidade humana,
todos os que viviamos naquela casa, a Krisztina e eu também. Assim
explicava o olhar assustado e espantado da Krisztina, quando estava diante
dela, depois da cagada. Como se tivesse pressentido algo daquele segredo
que nos unia desde essa madrugada. As mulheres sentem essas coisas,
pensei. Depois chegaste tu, vestido de gala e sentdmo-nos para jantar.
Conversdmos, como noutras noites. Faldmos também da cacada, dos
relatos dos batedores, do erro que um dos nossos convidados tinha
cometido, matando um corco, embora nio tivesse direito a isso... Mas
sobre aquele momento ndo dizes nenhuma palavra toda a noite. Nio
mencionas a tua aventura pessoal, aquele magnifico veado que deixaste

escapar. Dessas coisas fala-se sempre, mesmo quando nio se é um cagador



genuino. Nio falas de que falhaste a presa, nio mencionas que
abandonaste a cacada antes do tempo, que regressaste a cidade sem deixar
nenhum aviso e sé apareceste a noite. Tudo isso ¢ insélito, sem duvida, vai
contra as convencgdes sociais. Podias dizer algo sobre a manha... mas nio
dizes nada, como se ndo tivéssemos andado na caga juntos de manha.
Falas de outra coisa. Perguntas a Krisztina o que estava a ler a noite,
quando entraste na sala. A Krisztina lia algo sobre os tropicos. Falam sobre
a leitura dela demoradamente; perguntas-lhe o titulo do livro, interroga-la
sobre o efeito que o livro exerceu sobre ela, queres saber como ¢ a vida nos
tropicos, comportas-te como se te interessasse muito esse tema, sobre o
qual ndo sabes nada — e eu venho a saber mais tarde pelo livreiro da
cidade, que tu é que mandaste vir esse livro e outros também sobre o
mesmo tema, e os emprestaste a Krisztina alguns dias atrds. Excluem-me
da conversa, porque nio fagco a minima ideia sobre os trépicos. Mais tarde,
ja depois de saber que me trairam nessa noite, recordo-me da cena, ouco as
palavras que foram ditas e descubro com verdadeira admira¢io como
representaram tdo perfeitamente. Fu, que nio estou ao corrente, ndo posso
suspeitar nada das vossas palavras: falam dos trépicos, dum livro, duma
leitura em geral. Gostavas de saber a opinido da Krisztina, estds
particularmente interessado em saber se uma pessoa, nascida e criada num
outro clima, seria capaz de suportar as condigdes de vida dos trépicos...
Que é que a Kirisztina pensa?... (A mim, nio me perguntas.) E ela, a
Krisztina, era capaz de suportar a chuva, a humidade quente, o nevoeiro
sufocante e ardente, a soliddo, no meio dos pantanos e da selva?... Vés, as
palavras retornam. Quando estiveste sentado aqui pela dltima vez, nesta
sala, nessa poltrona, hd quarenta e um anos, falaste precisamente disso: dos
tropicos, dos pantanos, do nevoeiro quente e da chuva. E hd pouco,
quando regressaste a esta casa, as tuas primeiras palavras foram sobre os
pantanos, os trépicos, a chuva e o nevoeiro ardente. Sim, as palavras

retornam. Tudo retorna, as coisas e as palavras andam em circulo, as vezes



atravessam o mundo inteiro, em circulo, depois encontram-se, tocam-se e
encerram qualquer coisa — diz indiferente, desinteressado. — Sobre isso é
que falas com a Krisztina da dltima vez. Por volta da meia-noite chamas a
tua carruagem e regressas a cidade. Foi isso que aconteceu, no dia da
cagcada — diz e na sua voz ressoa a satisfagio dum velho que soube
organizar e agrupar as suas ideias duma maneira exacta, sistemética e clara.

— Quando sais, a Krisztina também se retira — continua depois. Fico
sozinho nesta sala. Ela deixou o livro, o livro escrito em inglés sobre os
tropicos, na poltrona. Nio tenho vontade de dormir, pego no livro e
folheio-o. Olho para as ilustragdes, decifro os quadros estatisticos sobre
dados econémicos, sanitdrios e médicos. Surpreende-me que a Krisztina
leia um livro desse género. Na verdade, ela ndo tem nada a ver com isso,
penso, ndo pode interessar-lhe o grafico aritmético da produgio da
borracha, nem as condig¢des de satide dos indigenas. Tudo isso ndo tem
nada a ver com a Krisztina, penso. Todavia, o livro fala, ndo s6 em inglés e
ndo s6 sobre as condi¢des de vida nos trépicos. Enquanto seguro o livro na
mio, ja passada a meia-noite, sozinho no meu quarto, uma vez que me
deixaram as duas pessoas que me eram mais caras depois do meu pai,
percebo de repente que esse livro também é um sinal. F. percebo também,
embora duma maneira confusa, algo diferente: as coisas comecaram a
falar-me nesse dia, aconteceu alguma coisa, a vida dirigiu-se a mim. Nesse
caso, tenho de prestar muita atengio, penso. Porque a linguagem
simbdlica e singular da vida fala-nos de mil maneiras diferentes nesses dias,
tudo chama a nossa atencdo, cada sinal e imagem, é preciso apenas
compreendé-los. Um dia as coisas amadurecem e respondem. E isso que
penso. E de repente percebo que esse livro é também um sinal e uma
resposta. O livro diz: a Krisztina deseja partir daqui. Pensa em mundos
alheios, quer conhecer outros mundos, além deste. Talvez quisesse fugir
daqui, fugir de algo ou de alguém — e esse alguém posso ser eu, mas

podes ser tu também. E claro, como a luz do dia, digo de mim para mim, a



Krisztina sente e sabe qualquer coisa, e quer ir-se embora daqui, por isso é
que lé livros técnicos sobre os trépicos. E nesse momento sinto e penso
que também percebo muitas coisas. Percebo e sinto aquilo que tinha
acontecido nesse dia: a minha vida tinha-se partido em dois, como uma
paisagem rasgada por um terramoto — de um lado ficou a infincia, tu e
tudo aquilo que a vida passada significava; do outro lado comega aquele
territério obscuro e imenso que tenho de percorrer, o tempo que me resta
para viver. F. as duas partes da minha vida jd nio se tocam. Que é que
aconteceu? Nio sei responder. Durante todo o dia tentei ficar calmo,
disciplinado, mesmo que artificialmente, e consegui-o; a Krisztina nio
podia saber nada, quando olhava para mim, pdlida, com aquele olhar
estranho, interrogativo. Nio podia saber, ndo podia ler do meu rosto o que
tinha acontecido durante a cacada... E realmente, que é que tinha
acontecido? Ndo estaria a imaginar coisas? Ndo seria um fantasma tudo
aquilo? Se eu contasse a alguém, provavelmente ria-se de mim. Nao tenho
nenhum dado, nenhuma prova nas minhas mios... porque é que uma voz,
uma voz mais forte que qualquer prova, duma maneira tio inequivoca,
com uma forga que nio consente controvérsia, contradi¢io ou duvida,
grita dentro de mim que ndo me enganei, que conheco a verdade? E a
verdade é que o meu amigo quis matar-me nessa madrugada. Que
acusacdo ridicula e falsa, ndo é verdade? Poderia contar um dia a alguém
essa convic¢do mais tremenda que um facto? Nio, ndo posso. Mas agora
que sei, com tanta certeza e tranquilidade, como uma pessoa sabe os factos
simples da vida, pergunto-me, que convivéncia me esperaria no futuro?
Poderia olhar-te nos olhos, ou representariamos, como actores, os trés, a
Krisztina, tu e eu, transformando uma amizade em jogos e em vigilancia
— ¢é possivel viver assim? Como te digo, tenho esperanca de que tivesses
enlouquecido. Talvez seja a musica, penso. Foste sempre estranho,
diferente, ndo eras um de nés. Uma pessoa ndo pode ser mdsico e parente

de Chopin sem consequéncias. Mas, ao mesmo tempo, sei que essas



minhas esperancas sdo absurdas e cobardes: tenho de enfrentar a realidade,
ndo posso mentir a mim mesmo, tu ndo estds louco, ndo hd desculpa, nio
ha escapatoria. Tens as tuas razdes para me odiar, para me matar. Mas essas
razdes ndo consigo entendé-las. Uma explica¢do natural e simples seria
que te tivesse enfeiticado uma paixdo sibita, uma exaltacdo, um desejo
ardente pela Krisztina, uma espécie de loucura mas essa suposicdo parece
tdo improvavel, visto que ndo hd nenhum vestigio, ou indicio na vida de
nos trés, que tenho de recusd-la. Conhego a Krisztina, conhego-te a ti e a
mim mesmo — pelo menos assim creio naquele momento. A vida de nés
trés, o meu encontro e casamento com a Krisztina, a nossa amizade, tudo
isso € tdo aberto, limpido e transparente, os caracteres e as situacoes sdo tdo
inequivocos que eu estaria louco se acreditasse, mesmo por um instante,
numa coisa dessas. As paixdes, por mais frenéticas que sejam, nio se pode
escondé-las, uma paixdo que obriga a pessoa obcecada a levantar uma arma
contra o seu melhor amigo, ndo pode ocultar do mundo durante meses
qualquer indicio; mesmo eu, o sempre cego e surdo terceiro, teria
detectado — quase vivemos juntos, ndo hd semana em que trés ou quatro
vezes ndo venhas a noite a jantar a nossa casa, durante o dia estamos juntos
na cidade, no quartel, no servi¢o, sabemos tudo um do outro. Conheco os
dias e as noites da Krisztina, conhego o seu corpo e a sua alma como a
mim préprio. Uma hipétese tdo absurda que tu e a Krisztina... ¢ quando
encaro essa hipétese, quase fico aliviado. Deve ser outra coisa. O que
aconteceu, era algo mais profundo, mais secreto, mais incompreensivel.
Tenho de falar contigo. Devia mandar alguém seguir-te? Como o marido
ciumento nas comédias banais. Nio, ndo sou um marido ciumento. A
suspeita é incapaz de se infiltrar nos meus pensamentos, estou tranquilo
quando penso na Krisztina, a quem encontrei no mundo como o
coleccionador encontra a pega mais rara e perfeita da sua colecg¢io e da sua
vida, uma obra de arte, cuja localizacio e descoberta foi o seu tnico

objectivo e o sentido da sua vida. A Krisztina nio me mente e nio € infiel,



conhego todos os seus pensamentos, mesmo os mais secretos, aqueles que
s6 ocorrem durante o sonho. O didrio encadernado em veludo amarelo
que lhe dei nos primeiros dias do nosso casamento, revela tudo, porque
combindmos que me contaria os seus sentimentos e pensamentos, e
contaria também a si mesma os sentimentos, os desejos, aqueles segredos
da alma humana de que ndo se pode falar em voz alta, porque se tem
vergonha, ou porque se pensa que se trata de coisas pouco relevantes: de
tudo isso, deixa sinais nesse didrio peculiar, manda-me mensagens de
poucas palavras para que eu saiba o que ela pensou ou sentiu em relacio a
certas pessoas, ou em certas situacdes... A nossa relagio baseia-se numa
confianca absoluta. F. o didrio secreto estd sempre ali, na gaveta da sua
secretdria, da qual apenas eu e ela temos chave. Esse didrio é a maior
confianga que pode existir entre homem e mulher. Se na vida da Krisztina
houvesse algum segredo, o didrio j o teria revelado. E verdade, penso, ha
algum tempo que nos esquecemos desse jogo secreto... entdo levanto-me,
atravesso a casa, mergulhada na escuridio, vou ao escritério da Krisztina,
abro a gaveta da secretdria e procuro o didrio, encadernado em veludo
amarelo. Mas a gaveta estd vazia.

Fecha os olhos, fica assim sentado por instantes, de olhos fechados,
como um cego, com o rosto inexpressivo. Como se procurasse uma
palavra.

— Ja passou da meia-noite, a casa dorme. A Krisztina estd cansada,
ndo quero incomodd-la. Provavelmente, levou o didrio para o seu quarto,
penso eu — diz numa voz amdvel. — Nio quero incomodé-la, amanha
pergunto-lhe se tinha alguma mensagem para mim no nosso correio
secreto, no didrio. Porque tens de saber que esse caderno confidencial de
que ndo falamos — sentimos um pouco de vergonha dessa confianga
silenciosa —, é como uma constante declaracio de amor. E dificil falar
disso. A ideia partiu da Krisztina, foi ela que me pediu em Paris, durante a

nossa lua-de-mel, era ela que queria confessar-se — e mais tarde, muito



mais tarde, quando a Krisztina jd ndo estava viva, percebi que quem se
prepara com tanto escripulo para se confessar, para a sinceridade extrema,
ja sabe que um dia realmente haverd algo na sua vida que terd de
confessar. Durante muito tempo nio compreendi aquele didrio, julgava
que aquelas mensagens escritas, secretas, aquelas cifras caprichosas sobre a
vida da Krisztina, fossem uma ideia feminina, um pouco exagerada. Disse-
me que ndo queria esconder nenhum segredo, nem de mim, nem de si
mesma, ¢ por isso ia anotar tudo aquilo de que ¢ dificil falar. Como digo,
mais tarde percebo que quem se refugia na sinceridade dessa maneira,
teme algo, teme que um dia a sua vida se encha de algo que nio pode
partilhar comigo, de verdadeiros segredos indescritiveis e inexprimiveis. A
Krisztina quer entregarse a mim de todo, de corpo e alma, nos seus
sentimentos e nos seus pensamentos mais secretos, todas as mensagens dos
seus nervos — estamos em lua-de-mel, a Krisztina estd apaixonada, pensa
nisso, quais eram as suas origens, o que para ela significava tudo o que lhe
tinha dado, o meu nome, este paldcio, o paldcio de Paris, a vida na
sociedade, tudo, sobre o que nem sequer se atrevera a sonhar alguns meses
atrds, num ambiente provinciano, numa casa modesta, sozinha com um
velhote calado e doente que vivia s6 para o seu instrumento musical, as
suas partituras e as suas recordagoes... £ agora, de repente, a vida oferece-
lhe tudo as mios cheias, o casamento, a viagem de lua-de-mel de um ano
inteiro, Paris, Londres, Roma, depois o Oriente, meses no odsis, o mar. A
Krisztina, naturalmente, pensa que estd apaixonada. Mais tarde, venho a
saber que ndo estd apaixonada, nem mesmo nesses tempos; apenas
agradecida.

Cruza os dedos, apoia os cotovelos nos joelhos, inclina-se para frente e
assim continua: — FEstd agradecida, muito agradecida a sua maneira, a
maneira duma mulher jovem que foi para a lua-de-mel com o marido,
com um jovem rico e nobre. — Aperta os dedos cruzados, olha para o

desenho do tapete absorto e com atencdo. — Quer mostrar a sua gratidéo a



todo o custo, por isso inventa também o didrio, essa prenda singular,
Porque esse didrio, desde o primeiro momento, estd cheio de confissdes
surpreendentes. A Krisztina nio me namora no seu didrio e as suas
confissdes, as vezes, sdo tdo sinceras que me inquietam. Descreve-me como
me vé&, com poucas palavras, mas muito acertadas. Descreve aquilo de que
nio gosta em mim, a minha maneira de me aproximar das pessoas no
mundo, com uma seguranca excessiva, — ndo sente em mim a humildade
que para a sua alma religiosa é a maior virtude. Nesses anos, realmente nio
sou modesto. O mundo pertence-me, encontrei a minha mulher, recebo
todas as suas palavras e mensagens do seu corpo e da sua alma com eco
perfeito, sou rico, tenho posic¢do, a vida apresenta-se perante mim em todo
o seu esplendor, tenho trinta anos, gosto da vida, do servico e da minha
carreira. Agora que olho para trds, eu mesmo sinto nduseas dessa seguranga
e felicidade complacentes e egocentristas. Como todas as pessoas que os
deuses amam sem qualquer razio, no fundo dessa felicidade também sinto
uma certa angustia. Tudo é demasiado bonito, sem rupturas, perfeito. Uma
pessoa tem sempre medo duma felicidade tio ordenada. Gostava de
oferecer algum sacrificio ao destino, ndo me importava se o correio, que
vinha de casa e que eu recolhia nos portos, me trouxesse noticias também
sobre coisas desagraddveis, sociais ou materiais, nio me importava se
soubesse que a nossa casa tinha ardido, que tinha tido prejuizos materiais,
que o meu banqueiro, o gerente da minha fortuna me teria enviado mds
noticias ou algo parecido... Sabes, uma pessoa gosta de devolver aos deuses
algo da sua felicidade. Porque os deuses sdo invejosos, como se sabe, e
quando oferecem um ano de felicidade a um mortal comum, anotam logo
essa divida e no fim da vida reclamam-na com juros de usura. Mas, a volta
de mim, tudo corre as mil maravilhas, tudo é perfeito. A Krisztina escreve
mensagens no seu didrio, com poucas palavras, como se lhe falasse em
sonhos. As vezes escreve uma linha, outras vezes apenas uma palavra.

Coisas, como por exemplo: “Nio tens remédio, porque és vaidoso.” Depois



durante semanas nio escreve nada. Ou escreve que viu um homem em
Argel, o homem seguiu-a numa rua estreita, falou-lhe e ela sentiu que era
capaz de ir com ele. A Krisztina é uma alma irrequieta, activa, penso eu.
Mas sinto-me feliz, e nem essas deflagracdes peculiares, um pouco
inquietantes, perturbam a minha felicidade. Nio passa pela minha cabega
que, se alguém quer contar tudo ao outro tio tenazmente, talvez fale sobre
tudo com uma sinceridade incondicional, para que ndo tenha de falar de
algo que é importante e essencial. Ndo penso nisso nem durante a nossa
lua-de-mel, nem mais tarde, enquanto leio o didrio. Mas depois chega
aquele dia e noite, o dia da cacada, e eu sinto-me o dia inteiro como se a
tua arma tivesse disparado, como se uma bala inesperada tivesse passado a
silvar junto dos meus ouvidos. E cai a noite, tu vais-te embora, mas, antes
disso, tinhas discutido tudo minuciosa e detalhadamente com a Krisztina,
sobre os trépicos. Fico sozinho com as recordagoes desse dia e noite. F, nio
encontro o didrio no sitio habitual, na gaveta da secretdria da Krisztina.
Entio decido que no dia seguinte te procuraria na cidade e perguntaria...

Fica calado. Abana a cabega, como um velho que se surpreende de
um acto cometido por uma crianga.

— Perguntar, o quér... — diz em voz baixa, com uma énfase
depreciativa, como se fizesse troga de si mesmo. — O que é que se pode
perguntar das pessoas com palavras? O que vale a resposta que uma pessoa
dd com palavras e ndo com a realidade da sua vida?... Vale pouco — diz
com determinagdo. — Sdo poucas as pessoas cujas palavras correspondem
por completo a realidade das suas vidas. Talvez seja esse o fenémeno mais
raro na vida. Na altura, ainda ndo o sabia. Agora nio me refiro aos
mentirosos, aos safados. S6 penso que conhecer a verdade, adquirir
experiéncias, de nada serve, porque ninguém consegue mudar o seu
caricter. Talvez ndo se possa fazer mais nada na vida que adaptar a
realidade com inteligéncia e cautela essa outra realidade inalterdvel, o

cardcter pessoal. I a dnica coisa que podemos fazer. E. mesmo assim, nio



serfamos mais sdbios, nem mais protegidos... Quero falar contigo, e ainda
ndo sei se tudo aquilo que eu possa perguntar e tudo aquilo que tu possas
responder ndo alterard os factos. Mas é possivel a gente conhecer os factos,
aproximar-se da realidade com a ajuda de palavras, perguntas e respostas:
por isso quero falar contigo. Durmo profundamente, cansado. Como se,
nesse dia, tivesse passado uma prova fisica muito dura, como se tivesse
andado a cavalo ou caminhado... Uma vez transportei um urso as costas,
do cume das montanhas nevadas, pesava cerca de duzentos e cinquenta
quilos: sei que, naqueles anos, a minha forca fisica era excepcional,
todavia, ainda me admiro como pude aguentar, carregando aquele peso
pelas encostas dos precipicios e das veredas da montanha. Parece que uma
pessoa aguenta tudo enquanto a sua vida tiver algum sentido. Dessa vez,
depois de chegar das montanhas com o urso, cai e adormeci esgotado na
neve do vale; e assim me encontraram os meus cagadores, meio gelado,
junto do corpo do urso. - da mesma maneira que durmo nessa noite.
Durmo profundamente, sem sonhar, e depois de acordar, mando preparar
a carruagem e vou a cidade, a tua casa. Ali, no teu quarto, venho a saber
que tinhas partido. No dia seguinte recebemos a tua carta no regimento, a
carta em que comunicas que renuncias a teu cargo e vals para o
estrangeiro. Naquele momento s6 tenho consciéncia do facto da tua fuga,
porque jd € certo que me quiseste matar, que aconteceu e acontece
alguma coisa, cujo verdadeiro significado ndo entendo, mas também é
certo que tenho a ver com isso intima e fatalmente, e tudo aquilo que se
passa, ndo se passa apenas contigo, mas também comigo. Estou ali, no teu
quarto, cheio de objectos misteriosos, sufocantes e sumptuosos, quando, de
repente, se abre a porta e entra a Krisztina.

Fala num tom narrativo, cordial e amavelmente, como se estivesse a
contar os pormenores mais interessantes duma histéria antiga, agradavel,
para entreter o amigo que finalmente regressou do estrangeiro, do tempo e

das terras distantes.



Konrdd escuta-o imével. Pousou o charuto apagado na borda do
cinzeiro de vidro e cruzou os bragos; estd assim, sentado, sem se mover,
numa postura rigida e correcta, como um oficial que conversa
amavelmente com um superior.

— FEntra e pdra no limiar da porta — diz o general. — Vem de casa,
sem chapéu, conduziu sozinha a caleca. “J4 saiu?” — pergunta. A sua voz
¢ particularmente rouca. Fago um sinal que sim; tu tinhas ido embora. A
Krisztina estd a porta, alta e esbelta, talvez nunca a tivesse visto tio bela
como naquele momento. O seu rosto é pdlido, como o dos herdis que
perderam muito sangue, apenas os olhos brilham febris, como na noite
anterior, quando entrei e ela lia aquele livro sobre os trépicos. “Fugiu” —
diz depois, e ndo espera resposta; diz isso para si prépria, como quem
afirma e constata. — “Fra um cobarde” — acrescenta ainda calmamente e
em voz baixa.

— Disse isso? — pergunta o convidado, e move-se; nesse momento
muda a sua postura de estitua e pigarreia.

— Sim — responde o general. — Nio diz mais nada. Eu também nio
pergunto. Estamos ali, no quarto, sem dizer palavra. Depois a Krisztina
olha a sua volta, observa os méveis um por um, os quadros, as obras de arte.
Sigo atentamente o seu olhar. Ela olha para o quarto como se se despedisse
dele. Olha para ele como quem jd conhece tudo isso e agora se despede de
cada objecto. Sabes, pode-se olhar para um quarto, para os objectos de
duas maneiras: como quando alguém descobre algo pela primeira vez e
como quando se despede dele. No olhar da Krisztina ndo hd nada da
curiosidade de quem descobre algo. O seu olhar vagueia pelo quarto com
tanta tranquilidade e familiaridade, como uma pessoa olha em redor na
sua prépria casa, onde conhece o lugar de cada coisa. Os seus olhos
brilham, como se estivesse doente e, ao mesmo tempo, estio
estranhamente velados. Nesses momentos contém-se, sem dizer nada, mas

eu sinto que ela ultrapassou os seus préprios limites, os limites seguros da



sua vida e estd perto de se perder, como de te perder e me perder. Bastava
um olhar, um gesto inesperado para que a Krisztina fizesse ou dissesse algo
que ndo se podia remediar... Olha para os quadros, calmamente, sem
qualquer interesse, como uma pessoa olha para aquilo que conhece bem e
ja viu muitas vezes, quando se despede. Observa o sofd-cama amplo, com
uma expressio miope, altiva, pestanejando; por um instante tem os olhos
semicerrados. Depois vira-se e sai do quarto, como chegou, sem dizer
nada. Ndo vou atrds dela. Vejo através da janela aberta que atravessa o
jardim. Passa entre as roseiras, as rosas desabrocharam nos tultimos dias.
Sobe para a calega que espera por ela atrds da cerca, toma as rédeas e parte.
A carruagem desaparece num instante na curva da rua.

Cala-se e olha para o convidado.

— Nio te canso? — pergunta com cortesia.

— Nio — responde Konrdd com voz rouca. — De maneira alguma.
Continua.

— E que estou a contar isto com bastantes pormenores — diz como
quem se justifica. — Mas ndo pode ser de outra maneira: s6 através dos
pormenores podemos perceber o essencial, aprendi assim nos livros e na
vida. E preciso conhecer todos os detalhes, porque nunca sabemos qual
deles é importante, quando pode uma palavra iluminar um facto. Deve-se
manter a ordem em tudo. Mas agora jd ndo tenho muito para contar. Tu
tinhas fugido, a Krisztina saiu, foi para casa na caleca. E eu, o que posso
fazer nesse momento e nos préximos tempos?... Olho para o quarto, o
lugar de onde a Krisztina acabou de sair. Sei que na entrada, atrds da porta,

estd a tua ordenanga, numa postura hirta. Chamo-o pelo seu nome, ele

entra e faz continéncia. “As suas ordens!” — diz. “Quando é que saiu o

senhor capitdo?...” “No comboio rdpido da madrugada.” Esse comboio vai
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fazer a liquidacdo da casa. F vender a mobilia. O senhor advogado trata



disso. Eu vou regressar ao regimento” — diz. S6 diz isso. Olhamo-nos. E
entdo acontece algo que € dificil de esquecer: a ordenanga — um rapaz de
vinte anos, de origem camponesa, lembras-te certamente do seu rosto
bondoso, inteligente ¢ humano — abandona a posigdo de sentido hirto,
deixa de me olhar nos olhos, como impde o regulamento, e jd ndo é o
soldado que estd em frente do seu superior, mas um homem que sabe
alguma coisa diante de um outro homem de quem tem pena. H4 no seu
olhar algo de humano, de compassivo, que me empalidece, mas que logo
depois me deixa completamente corado... Neste ponto — pela primeira e
Gltima vez na histéria — acontece que eu também perco a cabecga.
Aproximo-me dele, agarro-lhe no délman a altura do peito e com um
movimento brusco, quase o levanto do chio. Estamos tio préoximos que os
nossos hdlitos se confundem. Olhamo-nos profundamente nos olhos, o
olhar do mogo reflecte horror e ainda continua com aquela compaixio.
Sabes que, nessa altura, ndo era aconselhdvel a ninguém cruzar-se com os
meus punhos; partia tudo em que ndo tocava com cuidado. Como também
sel isso, sinto que ambos estamos em perigo, eu e o moco. Por isso o solto,
quase o deixo cair no chdo, como um soldadinho de chumbo; as botas
fazem um baque no soalho, ele pde-se outra vez em posi¢io de sentido,
como num destile militar. Tiro um lenco do bolso para secar a testa. Basta
uma pergunta e esse rapaz responderd. A pergunta é a seguinte: “A senhora
que acabou de sair, tinha vindo cd outras vezes?...” Se ele nio me
responde, mato-o. Talvez o matasse também, mesmo que me respondesse,
e talvez ndo s6 a ele... em momentos assim, ndo hd amizade. E, ao mesmo
tempo, sei que é escusado perguntar. Sei que a Krisztina tinha vindo ¢4
antes; ndo s6 uma vez, mas muitas vezes.

Recosta-se na poltrona e, com um movimento lento, deixa repousar as
maos nos bracos da cadeira.

— Agora jd nio faz sentido perguntar nada — diz. — Aquilo que falta

saber, um estranho ndo o pode revelar. I preciso saber porque é que



aconteceu tudo aquilo. F. onde estd o limite entre seres humanos? O limite
da traicdo? Era preciso saber isso. F ainda, que culpa tenho eu em tudo
isto...

Di-lo em voz baixa, num tom interrogativo e desorientado. Nota-se na
entoacdo que € a primeira vez que pronuncia em voz alta essa pergunta
que vive latente na sua alma hd quarenta e um anos, e para a qual ainda
nao encontrou a resposta.

— Porque nio sé as coisas acontecem com as pessoas — diz agora
mais determinado, e levanta a cabecga. As velas ardem com chamas longas
em cima deles e deitam fumo; a mecha enegreceu-se. A paisagem e a
cidade diante da janela ainda estdo mergulhadas na escuriddo, ndo se vé
nenhuma luz na noite. — Cada um gera também aquilo que acontece
consigo. Gera-o, invoca-o, nio deixa de escapar aquilo que tem de
acontecer. O homem ¢ assim. Féa-lo, mesmo que saiba e sinta logo, desde o
primeiro momento, que tudo o que faz é fatal. O homem e o seu destino
seguram-se um ao outro, evocam-se ¢ criam-se mutuamente. Ndo é
verdade que o destino entre cego na nossa vida, ndo. O destino entra pela
porta que nds mesmos abrimos, convidando-o a passar. Ndo hd nenhum ser
humano que seja bastante forte e inteligente para desviar com palavras ou
com acgdes o destino fatal que advém, segundo leis irrevogdveis, da sua
natureza, do seu cardcter. F verdade que ndo sabia nada acerca de ti e da
Krisztina?... Quero dizer, durante todo o tempo ou antes, no inicio da
histéria de nés trés?... Ao fim ao cabo, foste tu quem me apresentou a
Krisztina. Ela conhecia-te na infincia, eras tu que para passar a limpo as
tuas partituras, encarregavas o pai dela, esse velho cujas mios paraliticas
ainda serviam para copiar pegas musicais, mas que jd ndo era capaz de
segurar o violino e o arco, e tocar o instrumento, arrancando-lhe notas
limpas e nobres, tendo de deixar cedo a sua carreira, as salas de concertos,
e de se contentar com o ensino de criancas que ndo tinham ouvido para a

musica, ou de talentos falsos na escola de musica duma cidade de



provincia e com os rendimentos suplementares modestos que lhe
proporcionava corrigir e passar a limpo as composi¢cdes musicais de
amadores talentosos... Assim conheces o pai da Krisztina e a Krisztina, que
tem dezassete anos na altura. A mie ja morreu, algures no sul do Tirol,
onde nascera e onde andava a tratar o seu cora¢io doente nos tltimos anos,
num sanatério. Mais tarde, no fim da nossa lua-de-mel, vou com a
Krisztina a essa estincia balnear, procuramos o sanatério, a Krisztina
gostava de ver o quarto onde a mie morreu. Chegamos a Arco a tarde, de
carro. Passamos ao longo das margens do lago Garda, perfumadas pelas
flores e pelas laranjeiras, ficamos hospedados em Riva e depois do almogo
deslocamo-nos a Arco. A paisagem ¢ cinzenta e prateada, como as oliveiras,
no alto vé-se um castelo, escondido entre as rochas, numa atmosfera
hdmida e tépida, o sanatério dos doentes de coragio. Palmeiras de toda a
espécie, uma iluminagio subtil e suave, um ambiente morno, abafado e
aromdtico, como numa estufa. No siléncio imenso, o edificio amarelo
claro, onde a mie da Krisztina viveu nos tltimos anos e morreu, parece tio
misterioso, como se encerrasse toda a tristeza de que os coragdes humanos
adoecem, como se a dor do coragio fosse uma espécie de ac¢io silenciosa
em Arco, uma consequéncia das decepg¢des e dos acidentes
incompreensiveis da vida. Krisztina d4 uma volta em redor da casa. O
siléncio, o perfume das plantas mediterranicas, cheias de espinhos, o vapor
tépido e aromdtico que envolve tudo, como as ligaduras envolvem os
coracdes dos doentes, tudo isso me toca de perto. Pela primeira vez sinto
que a Krisztina ndo estd de todo comigo, e ougo uma voz vinda de longe,
de muito longe, do principio dos tempos, a voz triste e sdbia do meu pai. O
meu pai fala de ti, Konrdd — ¢ a primeira vez que o general pronuncia o
nome do convidado, sem ira, sem emocido, num tom indiferente e cortés
—, e diz que ndo és um verdadeiro soldado, que és uma pessoa diferente.
Nio percebo essa palavra, ainda nio sei o que significa ser diferente...

Muito tempo e muitas horas solitdrias ensinam-me que se trata sempre



disso, relacdes entre homem e mulher, amizades, relacdes mundanas, tudo
depende disso: das diferengas que dividem a humanidade em dois grupos.
As vezes penso que sé existem esses dois grupos no mundo, e todas as
variantes da sua diversidade, as diferencas de classe social, de ideologia e
de graus do poder, tudo advém dessa diversidade. E, tal como apenas as
pessoas do mesmo grupo sanguineo podem ajudar-se nos momentos do
perigo, ao dar o seu sangue a alguém que pertence ao mesmo grupo, assim
a alma humana s6 pode ajudar outra alma humana, se nio for “diferente”,
se o seu ponto de vista, a sua realidade mais secreta que a sua conviccio,
forem semelhantes. E ali, em Arco, senti que a festa acabara, que a
Krisztina também era “diferente”. Lembrei-me das palavras do meu pai,
que nio lia livros, mas a quem a solidio e a vida tinham ensinado a
conhecer a verdade; ele sabia dessa diversidade, sim, ele também tinha
encontrado uma mulher a quem amava muito, a cujo lado, porém, se
sentia sozinho, porque eram duas pessoas diferentes, dois temperamentos,
dois ritmos de vida distintos, porque a minha mée também era “diferente”,
como tu, como a Krisztina... Em Arco vim a saber mais alguma coisa. O
sentimento que me unia a minha mie, a ti e & Krisztina, era o mesmo: a
mesma saudade, a mesma esperanga incessante, a mesma vontade
impotente e triste. Porque amamos sempre a pessoa “diferente”,
procuramo-la em todas as situagdes e variantes da vida... sabes? O maior
segredo ¢ a maior dddiva da vida, quando duas pessoas “semelhantes” se
encontram. Isso é tdo raro, como se a natureza impedisse com forca e
astticia essa harmonia — talvez porque para a criagdo do mundo e para a
renovacdo da vida necessita da tensdo que se gera entre as pessoas que se
procuram eternamente, mas que tém intengoes e ritmos de vida opostos.
Sabes, corrente alterna... onde quer que olhes, 14 estd essa troca de forcas
positivas e negativas. Quanto desespero, quanta esperanga cega existe atrds
dessa tal diversidade! Sim, em Arco, ouvi a voz do meu pai e percebi que o

seu destino continua em mim, que tenho o mesmo cardcter com os



mesmos gostos que ele tinha, a minha mie, tu e a Krisztina estio na outra
margem, todos tém um papel diferente, a mie, o amigo, a amante e esposa,
todavia todos desempenham o mesmo papel na minha vida. Fstdo na outra
margem, sim, aonde nunca consigo chegar... Podes alcangar tudo na vida,
podes vencer tudo a tua volta e no mundo, a vida pode oferecer-te tudo e
podes tirar tudo da vida: mas nunca podes mudar os gostos, as inclinagdes,
o ritmo da vida duma pessoa, aquela diferenca que caracteriza por
completo uma pessoa, a pessoa que € importante para ti, que te interessa. E
a primeira vez que sinto isso em Arco, quando a Krisztina d4 a volta a casa,
onde a mie morreu.

Recosta-se na poltrona, apoia a cabe¢a na mido, com um movimento
de impoténcia e de resignagdo, como quem percebeu algo e percebeu
também que ndo se pode fazer nada contra as leis do cardcter humano,
nunca.

— Depois deixdmos Arco, regressimos a casa e comecdmos a viver
aqui — diz. — O resto ja sabes. Foste tu quem me apresentou a Krisztina.
Nunca me disseste, nem com uma tnica palavra, que a Krisztina te
interessava. Senti que esse encontro, o meu encontro com a Krisztina, era
tio inequivoco, como nenhum outro encontro anterior. I verdade, era
uma mistura de ragas: um pouco alemd, um pouco italiana e o resto
hdngara. Talvez tivesse também uma gota de sangue polaco, do lado da
familia do pai... Ela prépria era tio indetermindvel e inclassificavel, como
se nenhuma raca ou classe a pudesse conter de todo, como se a natureza,
uma vez, tivesse tentado criar um ser auténomo, independente e livre,
alguém que ndo tivesse realmente a ver com classes, nem com origens. Fra
como os animais selvagens: a educagio cuidadosa, o convento das freiras, a
cultura e a ternura do pai, tudo isso contribuiu para amansar as suas
maneiras. A Krisztina era selvagem por dentro, indomadvel: tudo o que lhe
dei, a riqueza e a posi¢do social, ndo tinham verdadeiro valor para ela, e

dessa independéncia interior e exigéncia de liberdade, que era o



verdadeiro contetido do seu ser e do seu cardcter, ndo queria entregar nada
ao mundo, onde a conduzia... O seu orgulho também era diferente do
daqueles que tém orgulho das suas posi¢oes, das suas origens, das suas
riquezas, das suas situagdes sociais, ou de algum talento particular e
individual. A Krisztina tinha orgulho daquela qualidade selvagem e nobre
que vivia no seu coragio e nos seus nervos, como uma espécie de veneno e
uma herancga. Fra — como sabes bem —, uma pessoa soberana por dentro,
e isso é muito raro hoje; ser independente, tanto em mulheres como em
homens, ¢ uma qualidade rara. Parece que ndo é uma questio de origem e
de situagido. Nio era possivel ofendé-la, ou colocd-la numa situac¢io que a
embaracasse, ndo suportava as limitagdes, em nenhum sentido. E ainda
sabia algo mais que ¢é raro num cardcter feminino: conhecia a
responsabilidade dos seus préprios valores humanos. Lembras-te — sim,
lembras-te certamente —, quando nos encontrdimos pela primeira vez no
quarto, junto da mesa ampla, onde estavam espalhadas as partituras e
cadernos do pai: a Krisztina entrou ¢ o quarto pequeno e escuro, de
repente, encheu-se de luz. Nio foi s6 a juventude que ela trouxe consigo,
ndo. Trouxe também a paixdo, o orgulho, a consciéncia soberana dos
sentimentos incondicionais. Nunca conheci nenhuma outra pessoa que
fosse capaz de responder tdo plenamente a tudo o que o mundo e a vida
lhe ofereciam: a mdsica, a um passeio na floresta matinal, a cor e ao
perfume duma flor, a palavra sdbia e justa duma pessoa. Ninguém sabia
tocar num tecido fino, ou num animal daquela maneira, como a Krisztina.
Nio conheci ninguém que fosse capaz de se alegrar com as coisas mais
pequenas da vida, como ela: pessoas e animais, estrelas e livros, interessava-
lhe tudo, sem ser presungosa, nem se armar em sabichona, mas
aproximava-se de tudo o que a vida lhe dava e mostrava, com a alegria
incondicional duma criatura que veio ao mundo para desfrutd-lo. Como se
tivesse uma ligacdo intima com todos os fenémenos do mundo,

percebes?... Sim, de certeza que percebes. Nessa proximidade imparcial



havia também humildade, como se sentisse constantemente que a vida é
uma grande dddiva e uma graga. As vezes, vejo o seu rosto — diz com
emoc¢io —, mas nesta casa j4 ndo encontras retratos dela, nem vés
nenhuma fotografia, e o quadro grande que foi pintado por um austriaco ¢
que durante muito tempo esteve pendurado entre os retratos dos meus
antepassados, hd muito que foi tirado do seu lugar. Nio, jd ndo encontras
retratos da Krisztina nesta casa — diz com determinacdo, quase satisfeito,
como se relatasse uma pequena proeza. — Mas, as vezes, ainda vejo o seu
rosto, meio adormecido, ou ao entrar numa sala. E agora que estamos a
falar dela, nés os dois, que conhecemos bastante bem a Krisztina, vejo o
seu rosto com tanta nitidez, como hd quarenta e um anos, na dltima noite,
quando estava sentada aqui, entre nés. Porque aquela era a dltima noite
em que jantdmos juntos, com a Krisztina, deves saber isso. Nio apenas tu,
eu também jantei com a Krisztina pela tdltima vez. Porque tudo aconteceu
naquele dia, como devia ser, tudo aconteceu entre nos trés. F: como ambos
conhecemos bem a Krisztina, foi inevitivel tomar certas decisdes: tu
partiste para os trépicos, a Krisztina e eu nunca mais falimos um com o
outro. Viveu mais oito anos, sim. Vivemos aqui, debaixo do mesmo tecto,
mas nunca mais nos falimos — diz tranquilamente.

Olha para o fogo.

— FEra assim o nosso caricter — continua com simplicidade. —
Pouco a pouco percebi uma parte daquilo que tinha acontecido. Primeiro,
era a musica. Ha certos elementos fatais na vida das pessoas, elementos
recorrentes, como a musica. Entre a minha mie, a Krisztina e ti, estava a
musica, como ligacdo. Provavelmente, a musica disse-lhes algo que nio se
podia exprimir com palavras ou com accdes, e provavelmente vocés
disseram algo com a musica — e esse algo que a musica expressava na
totalidade para vocés, nés, os diferentes, o meu pai e eu, nido percebemos.
Por isso ficimos solitdrios entre vocés. Mas a ti, falava a musica, e a

Krisztina também, e assim podiam comunicar entre vocés, mesmo quando



entre a Krisztina e eu toda a conversa se extinguira. Odeio a musica — diz
numa voz mais alta; é a primeira vez esta noite que pronuncia palavras
com emocdo e rouquidio. — Odeio essa linguagem melodiosa e
incompreensivel que certas pessoas utilizam para comunicar, para dizer
algo informal e irregular, sim, as vezes penso que através da mdsica,
exprimem algo de indecente e imoral. Olha para os seus rostos que se
transformam tdo estranhamente, quando ouvem madsica.

A Krisztina e tu nido procuravam a mdusica — nido me lembro que
vocés, alguma vez, tivessem tocado juntos, a quatro mios, nunca te
sentaste ao piano diante da Krisztina, pelo menos ndo na minha presenca.
Parece que o pudor e a discri¢do impediram a Krisztina de ouvir musica
contigo na minha presenga. E como a mdsica nio tem nenhum
significado que possa ser expresso com palavras, provavelmente tem um
outro sentido, mais perigoso, se é capaz de mover pessoas que estdo
intimamente ligadas ndo s6 pelos seus ouvidos musicais, mas também pelo
sangue e pelo destino. Ndo achas?

— Penso exactamente assim — diz o convidado.

— Isso tranquiliza-me — responde com cortesia. — O pai da Krisztina
também tinha a mesma opinido, embora ele entendesse bem de musica.
Porque ele era a tinica pessoa com quem falei uma vez, sé uma vez, disso
tudo, da musica, de ti e da Krisztina. Nessa altura jd era muito velho;
morreu pouco tempo depois da nossa conversa. Eu acabara de regressar da
guerra. A Krisztina também jd estava morta, havia dez anos. Tinham
morrido ou partido todas as pessoas que, em tempos, haviam sido
importantes para mim, o meu pai e a minha made, tu e a Krisztina. Apenas
viviam os dois velhos, Nini, a ama, e o pai da Krisztina, com uma
indiferenca e forca peculiar dos velhos, com aquela determinagio
incompreensivel... com que nés vivemos agora. Todos morreram e eu
também jd ndo era jovem, estava perto dos cinquenta e era tdo solitdrio

como a drvore na clareira da minha floresta, a drvore a volta da qual a



tempestade derrubou toda a floresta, um dia antes de rebentar a guerra,
Ficou uma drvore na clareira, junto da casa da caga. Passado um quarto de
século, uma nova floresta cresceu em redor dela. Mas essa drvore é ainda
das antigas, e uma paixdo que se chama tormenta na natureza, derrubou
tudo o que lhe pertencia, a volta dela. F a drvore, como vés, ainda
continua a viver, hoje, com uma forc¢a tremenda e irracional. Qual serd o
seu objectivo?... Nada. Simplesmente, quer continuar viva. Parece que a
vida, tudo o que € vivo, ndo tem outra finalidade além de permanecer até
poder e renovar-se sempre. Assim que regressei da guerra, falei com o pai
da Krisztina.

Que ¢ que ele sabia de nds trés? Sabia tudo. E eu contei-lhe tudo, s6 a
ele, a quem valia a pena contar. FEstdvamos sentados no quarto escuro,
entre modveis antigos e instrumentos musicais velhos, as estantes, os
armdrios, tudo estava cheio de partituras, mdsica sem voz, fixada em notas,
clamor e estrondo impressos nos cadernos que faziam parte da histéria da
musica do mundo, tudo estava espalhado no seu quarto, onde tudo
cheirava a velho, como se da vida que ali decorreu, todo o contetddo
humano se tivesse escapulido... Ele ouviu-me e s6 disse o seguinte: “Que é
que queres? Sobreviveste.” Pronunciou-o, como se se tratasse de uma
sentenga. F também como se fosse uma acusagdo. Olhava em frente, na
penumbra, com olhos miopes, era muito velho, tinha passado os oitenta.
Entio percebi que quem sobrevive a alguma coisa, ndo tem direito de
formular uma acusagdo. Quem sobrevive a alguma coisa, ganhou o seu
processo, ndo tem direito, nem razdo para acusar alguém; era mais forte,
mais astuto, mais agressivo. Como nés os dois — diz lacénico e seco.

Olham-se, perscrutam-se.



— Depois ele também morreu, o pai da Krisztina — continua. — S6
ficaram a ama e tu, algures, no mundo, este paldcio ¢ a floresta. E eu
sobrevivi também a guerra — diz com satisfacio. — Nio procurava a
morte, e ndo ia ao seu encontro: essa é a verdade, nio faz sentido dizer
outra coisa. Parece que ainda tinha algo para fazer — diz absorto. — As
pessoas morreram a minha volta, vi todas as faces da morte e, as vezes,
admirava a grande variedade dos modos da destrui¢do; porque a morte
também tem muita imaginagio, como a vida. Morreram dez milhoes de
pessoas na guerra, segundo os cdlculos. O mundo incendiou-se e ardia
com tanta chama e fumo que uma pessoa podia pensar que ali se
queimariam todas as dividas pessoais, problemas individuais e paixdes...
Mas ndo foi assim. Eu sabia, mesmo no meio da maior miséria humana,
que ainda tinha algo de pessoal a fazer, e por isso ndo fui cobarde, nem
valente, no sentido mais banal da palavra; estava calmo nos ataques e nas
batalhas, porque sabia que ndo me podia acontecer nada. E um dia
regressei da guerra e esperei. O tempo passou e o mundo voltou a
incendiar-se; sei que é o mesmo fogo, s6 que deflagrou outra vez... F na
minha alma permanecia a mesma pergunta, e nem as cinzas sedimentadas
das duas guerras e do tempo podiam apagar essa pergunta. O mundo estd
novamente em chamas, morrem milhdes de pessoas e tu, de algum modo,
encontraste o caminho nesse mundo enlouquecido, vindo da outra
margem, para voltar mais uma vez e resolver todos os assuntos comigo, que
quarenta e um anos atrds ndo tinhamos conseguido resolver. E assim tio
forte a natureza humana: nido pode viver de outra maneira, tem de
responder e obter resposta aquela pergunta que reconhece, como a
verdadeira pergunta da sua vida. Por isso regressaste e por isso esperei por
ti. I possivel que este mundo acabe — diz em voz baixa, fazendo um gesto
A sua volta. — E possivel que as luzes se apaguem no mundo, como esta

noite se apagaram sobre a paisagem, por causa de uma catdstrofe natural,



que é maior que uma guerra; é possivel que tenha amadurecido algo na
alma dos seres humanos em todo o mundo, e agora discutam e resolvam a
ferro e fogo tudo o que tém a discutir e resolver. H4 muitos sinais que
indicam isso. F, possivel... — diz com imparcialidade. — E possivel que
essa forma de vida que nés conhecemos, em que nascemos, esta casa, este
jantar, sim, até estas palavras com as quais, hoje a noite, discutimos a
questdo da nossa vida, tudo isso pertenca ao passado. Hd demasiada tensio
nos coragdes humanos, demasiada paixdo, demasiada vinganga. Olhemos
para dentro dos nossos coragdes, ¢ que encontramos? Paixdo, que o tempo
s6 atenuou, sem conseguir apagar o ardor. Por que devemos esperar outra
coisa do mundo, das pessoas? I, nés os dois, sdbios e velhos, jd no fim da
nossa vida, também queremos a vinganga... a vinganca, contra quem? Um
contra o outro, ou contra a memodria de alguém que jd ndo existe. Paixdes
tdo absurdas. Porém, vivem nos nossos coragoes. Fntio, por que devemos
esperar outra coisa do mundo, que estd cheio de inconsciéncia e de
cobica, de paixdes e de agressividade, onde jovens se alinham com
baionetas contra jovens de outras nacoes, desconhecidos esfolam vivos
outros desconhecidos, onde tudo o que era regra e acordo jd ndo ¢é vdlido,
s6 as paixdes vivem e ardem, com chamas que se elevam até ao céu?...
Sim, a vinganca. Voltei da guerra, onde tinha tido ocasido de morrer e nido
morri, porque esperava pela vingan¢a. Como? — perguntas agora. Qual
vinganga?... Vejo no teu olhar que ndo percebes este desejo de vinganca.
Que tipo de vinganga pode haver ainda entre dois velhos que s6 esperam a
morte?... Todos morreram; que sentido faz entdo a vinganca? E isso que o
teu olhar pergunta. E eu respondo-te, e respondo assim: sim, a vinganca.
Fra isso que me mantinha vivo nos tempos da paz e da guerra, durante os
tltimos quarenta e um anos, e por isso ndo me matei, nio me mataram e
ndo matei ninguém, gragas a Deus. Nio, a vingang¢a chegou, como sempre
queria. A vinganca consiste no facto de que vieste ter comigo, através do

mundo que estd em guerra, através dos mares cheios de minas, vieste ¢4, ao



local do crime, para me responderes e para que ambos conhegamos a
verdade. Essa é a vingancga. E agora vais responder-me.

As ltimas palavras, pronuncia-as em voz baixa: o convidado inclina-se
para a frente, para o ouvir bem.

— Pode ser — diz. — Pode ser que tenhas razdo. Pergunta-me. Talvez
possa responder-te.

A luz das velas esmorece lentamente, no jardim, entre as drvores
grandes, corre o vento matinal. O quarto, a volta deles, estd quase as
escuras.

— Tens de responder a duas perguntas — diz o general e inclina-se
também para a frente; fala sussurrando, num tom confidencial. — A duas
perguntas que elaborei hd muito tempo, nas dltimas décadas, enquanto
esperava por ti. A duas perguntas a que sé tu podes responder. Vejo que
pensas que quero perguntar se tenho razdo, se naquela manha, na caca,
realmente tiveste a inten¢do de me matar. Nio foi tudo isso imaginagio
minha? Afinal de contas, ndo aconteceu nada. Mesmo o instinto do
melhor cagador pode falhar. E pensas que a outra pergunta seria assim:
foste amante da Krisztina? Enganaste—me, como se costuma dizer, e ela
enganou-me, no sentido real, vulgar e vil da palavra? Nio, meu amigo,
essas duas perguntas j4 ndo me interessam. A essas perguntas tu
respondeste, o tempo respondeu e respondeu também a Krisztina, a sua
maneira. Todos responderam, tu, ao fugir da cidade no dia seguinte a caga,
ao fugir de nds, da tua carreira, abandonando a bandeira, como se dizia
antes, quando as pessoas ainda acreditavam no verdadeiro significado das
palavras. Ndo te pergunto, porque sei ao certo que me quiseste matar
naquela manha. Nio te digo isso como uma acusagio; antes, tenho pena
de ti. Deve ser terrivel o momento em que, na vida de uma pessoa, surge a
tentagdo, em que uma pessoa levanta a arma para matar outro, alguém que
lhe é importante, a quem estd ligado intimamente e a quem, por alguma

razio, tem de matar. Porque foi isso que aconteceu contigo naquele



momento. Nido negas?... Estds calado?... Nao vejo o teu rosto na
penumbra... j4 nio vale a pena pedir mais luzes, reconhecemo-nos e
compreendemo-nos mesmo na escuridio, agora que chegou o momento, o
momento da vinganga. Vamos acabar, o mais depressa possivel. Nunca,
nem por um segundo, duvidei, durante as décadas passadas, de que
naquela manha me tivesses querido matar, e sempre tive pena de ti por
isso. Sel exactamente o que sentiste, como se eu tivesse vivido essa situagdo
por ti, esse momento de tentagdo terrivel. Foi um momento de delirio, o
momento da madrugada, quando as for¢as do mundo inferior ainda sdo
poderosas na terra e nos coragcdes humanos, quando a noite solta o seu
dltimo suspiro maléfico. £ um momento perigoso. Conheco-o bem. Mas
como vés, tudo isso é matéria policial... que queres que faga com essa
verdade judicial, se se revelar de facto, o que jd sei com o meu coracio e
com a minha mente... Que posso fazer com os segredos abafados duma
casa de celibatdrio, com a matéria podre dum adultério, com velhos
segredos de alcova bafientos, com as recordagdes confidenciais de mortos e
de ancidos que estio com os pés para a cova? Que processo absurdo e
vergonhoso seria, se agora, no fim da vida, te pedisse contas sobre tudo o
que era possivel comprovar com dados desse adultério e dessa tentativa de
homicidio, se arrancasse de ti uma confissdo, quando mesmo a lei ji
considera prescrito aquilo que aconteceu, ou poderia ter acontecido?...
Tudo isso seria vergonhoso, indigno de ti e de mim, indigno das memérias
da nossa infincia e amizade. Talvez fosse um alivio para ti contar tudo que
era possivel contar com factos. Nio quero que sintas alivio — diz
tranquilamente. Quero a verdade, e a verdade para mim jd ndo sdo alguns
factos policiais poeirentos e decrépitos, os segredos de paixdes e equivocos
antigos dum corpo de uma mulher, morto e reduzido a pé... que
importincia tem tudo isso para néds, para marido e amante, agora que esse
corpo ja ndo existe, e nés somos velhos, discutimos mais uma vez algumas

questdes, tentamos saber a verdade e depois caminhamos para a morte, eu



aqui, misturando os meus ossos com os dos meus antepassados, e tu,
algures no mundo, perto de Londres ou nos trépicos?

Que importa, no fim da vida, a verdade e a mentira, o engano, a
traicdo, a tentativa de homicidio ou mesmo o homicidio, que importa,
onde, quando e quantas vezes me enganou contigo, com o meu melhor
amigo, a minha mulher, o dnico e grande amor e esperanca da minha
vida, Krisztina?... Contarias essa verdade triste e miserdvel, confessarias
tudo, contarias exactamente como comecgou, que citimes e inveja, medo e
tristeza os empurrou para os bracos um do outro, que sentias quando a
abracavas, que sentimentos de vinganca e de culpa atormentava o corpo e
a alma da Krisztina nesses anos... que importa isso? Afinal, tudo é tdo
simples — tudo o que foi € o que poderia ter sido. Tudo o que outrora
eram factos, tornam-se em pé e cinzas. Aquilo que queimava os nossos
coragdes de tal maneira que pensdvamos que ndo podiamos suporti-lo, que
morriamos ou mativamos alguém — porque eu também conheco esses
sentimentos, conheci o momento da tentagio final, pouco depois de te ires
embora e de eu ficar sozinho com a Krisztina —, tudo isso se torna em po6,
menos consistente que o pé que o vento levanta e arrasta sobre os
cemitérios. Seria uma vergonha e absurdo falar disso. De resto, sei tudo tio
exactamente, como se um relatério policial apresentasse todos os
pormenores. Poderia contar-te todo o processo, como o procurador no
tribunal: que serd depois?... Que posso fazer com essa verdade trivial, com
os segredos dum corpo que jd ndo existe? Que significa fidelidade, que é
que podemos esperar da pessoa que amamos? Estou velho, reflecti muito
sobre isso. A fidelidade ndo serd um egoismo terrivel, egoismo e vaidade,
como a maior parte das coisas e pretensdes humanas na vida? Quando
exigimos fidelidade, queremos que a outra pessoa seja feliz? F se a outra
pessoa ndo ¢ feliz na prisdo subtil da fidelidade, amamos essa pessoa de
quem exigimos fidelidade? E se ndo amamos o outro de modo a fazé-lo

feliz, temos o direito de exigir algo, fidelidade ou sacrificio? Agora, no fim



da vida, jd ndo me atrevia a responder com tanta firmeza a essas perguntas,
se alguém as formulasse, como teria feito hd quarenta e um anos — hd
quarenta e um anos, quando a Krisztina me deixou na tua casa, onde tinha
estado muitas vezes antes de mim, onde tu tinhas acumulado tudo para
poder recebé-la, onde as duas pessoas, a quem mais estava ligado na vida,
me enganavam ¢ trafam de uma maneira tdo vergonhosa, tdo vulgar, sim,
agora diria, tdo enfadonha... Porque foi isso que aconteceu — diz sem
énfase, quase aborrecido e indiferente. — F tudo aquilo a que as pessoas
chamam “engano”, essa rebelido triste e enfadonha dos corpos contra uma
situagdo e contra uma terceira pessoa, parece terrivelmente insignificante,
se olharmos para trds no fim da vida — insignificante, quase deplordvel,
como um acidente ou um mal-entendido. Na altura ainda nido percebia
isso. Estava ali, na casa secreta, como se observasse os indicios dum crime,
olhava para os méveis, para o sofi-cama... sim, quando alguém ¢é jovem, ¢ a
sua mulher o engana com o seu inico amigo, mais intimo que um irmio,
naturalmente sente que o mundo se desmoronou a sua volta. Pensa que
deve ser assim, porque os ciimes, a decepgdo, a vaidade podem causar
uma dor tremenda. Mas isso passa... passa duma maneira incompreensivel,
ndo de um dia para o outro, ndo, essa ira nem com os anos se apazigua —
mas finalmente passa, da mesma forma que a vida. Voltei para o paldcio,
fui ao meu quarto e esperava por Krisztina. Esperava-a para a matar, ou
para que ela dissesse a verdade e eu lhe perdoasse... de qualquer modo,
esperava. Esperei até a noite; e entdo fui para a casa de caga, porque ela
ndo veio. Talvez isso fosse infantil... agora que olho para trds e quero
julgar-me a mim e aos outros, considero e sinto que essa vaidade, essa
espera e esse afastamento eram infantis. Mas o homem ¢ assim, como vés,
e mesmo com inteligéncia e experiéncia pouco pode fazer contra as
obsessdes teimosas da sua natureza. Agora jd sabes isso também. Fui para a
casa de caga que tu conheces, ndo é muito longe daqui, e depois ndo vi a

Krisztina durante oito anos. Sé voltei a vé-la quando jd estava morta, de



manhd, quando a Nini me mandou dizer que podia regressar a casa,
porque ela morrera. Sabia que ela estava doente e que os melhores
médicos a tratavam — moraram aqui, no paldcio, durante meses, e fizeram
tudo para salvd-la, como diziam: “Fizemos tudo o que foi possivel, segundo
os conhecimentos actuais da ciéncia.” Sdo palavras.

Provavelmente fizeram aquilo que os seus conhecimentos defeituosos
lhes permitiam, e que a sua presun¢io e vaidade nio lhes impediam.
Informavam-me todas as noites do que se passava no paldcio, durante esses
oito anos, no inicio, quando Krisztina ainda ndo estava doente e no fim,
quando decidiu ficar doente e morrer. Porque estou convencido de que
essas coisas se podem decidir — agora sei isso com certeza. Mas eu nio
podia ajudar a Krisztina, porque havia um segredo entre nés, o dnico
segredo que ndo se pode perdoar, mas também ndo é aconselhdvel desvelar
antes do tempo, porque nio se sabe o que hd no fundo desse segredo. H4
algo pior que a morte e o sofrimento... quando uma pessoa perde o amor-
préprio. Por isso tinha medo do segredo, o segredo comum, de Krisztina,
de ti e de mim. H4 algo que pode doer, ferir e queimar de tal maneira que
talvez nem a morte seja capaz de dissolver esse sofrimento: se uma ou duas
pessoas ferem aquele amor-préprio profundo, sem o qual ndo podemos
viver em dignidade. Vaidade, dirias tu. Sim, vaidade... porém, essa
dignidade é o contetido mais profundo da vida humana. Por isso temia o
segredo. Por isso aceitamos qualquer solug¢do, mesmo uma solucio vil e
cobarde — olha a tua volta, e encontras sempre essa solugdo a meio termo
entre pessoas, na vida: um vai-se embora para longe daquela ou daquelas
pessoas que ama, porque tem medo do segredo, o outro fica, guarda
siléncio e espera eternamente por alguma resposta... Foi isso que vi. E vivi.
Nio é cobardia isso, ndo... é a Gltima defesa do instinto para viver. Voltei
para casa, esperei até a noite, depois fui para a casa de caca e estive a
espera de algo, de uma palavra, de uma mensagem, durante oito anos. Mas

a Krisztina ndo veio. Da casa de caga até aqui, ao paldcio, sdo duas horas



de viagem, de carruagem. Mas essas duas horas, esses vinte quilémetros
significavam uma distdncia maior para mim, tanto no tempo, como no
espago, do que podiam ser para ti os trépicos. Sou assim por natureza, fui
educado dessa maneira, tudo aconteceu assim. Se a Krisztina tivesse
mandado uma mensagem — qualquer mensagem —, ter-se-ia cumprido a
sua vontade. Se ela tivesse desejado que te trouxesse de volta, teria ido
procurar-te por todo o mundo, para te trazer.

Se ela tivesse desejado que te matasse, teria ido atrds de ti mesmo até
ao fim do mundo para te matar. Se me tivesse pedido o divércio, eu té-lo-ia
concedido. Mas ela ndo queria nada. Porque ela também era alguém, a sua
maneira, 2 sua maneira feminina, ela também tinha sido ferida por aqueles
que amava; um, porque fugiu duma paixdo, ndo quis queimar-se numa
ligacdo, que sabia que era fatal, o outro, porque soube a verdade, esperou e
guardou siléncio. A Krisztina também tinha cardcter, num sentido
diferente daquele em que nds, homens, interpretamos a palavra. A ela
também aconteceu algo nesses anos, no sé a ti ¢ a mim. O destino tinha-
nos tocado e tinha-se cumprido, e nds trés suportimos esse destino. Nio a
vi durante oito anos. Ndo me chamou em oito anos. H4 pouco, enquanto
esperava por ti para discutir aquilo que temos de discutir, porque jd nio
nos resta muito tempo, soube algo da ama: soube que na sua agonia ela
chamou por mim. Nio por ti... e ndo digo isso com satisfagio, mas também
ndo com insatisfacdo, ndo te esquegas. Chamou por mim, e isso significa
alguma coisa, mesmo que ndo seja muito... Mas s6 a vi quando jd estava
morta. Estava bonita. Permaneceu jovem, a soliddo ndo a desfigurou, a
doenga nio alterou a sua beleza peculiar, a harmonia severa e composta do
rosto da Krisztina. Mas tudo isso jd nio te diz respeito — diz com orgulho.

— Vivias por esse mundo fora e a Krisztina morreu. Eu vivia na
soliddo, no ressentimento e a Krisztina morreu. Ela respondeu-nos a
ambos, da maneira que podia; como vés, os mortos respondem bem e

definitivamente — as vezes penso que sé os mortos respondem bem e por



completo. Foi isso que aconteceu. Que outra coisa poderia ter dito, depois
de oito anos, além de morrer?... Nido se pode dizer mais. E assim
respondeu a todas as perguntas que tu ou eu lhe poderfamos ter feito, se,
no decorrer do tempo, ela tivesse querido falar com qualquer um de nés.
Sim, os mortos respondem bem. Mas, como vés, ela ndo quis falar
connosco. As vezes, tenho a sensacio que entre nés trés, era ela a
enganada, a Krisztina. Nio eu, que ela enganou contigo, nio tu, que me
enganaste com ela — engano, que palavra! Ha palavras assim, prontas para
usar, com as quais definimos certas situagées duma maneira indiferente e
automdtica. Mas se tudo estd acabado, como agora para néds, pouco
podemos fazer com palavras assim. Engano, infidelidade, trai¢do, sdo
apenas palavras, quando a pessoa a quem essas palavras se referem jd estd
morta, quando a pessoa que teria que responder pelo verdadeiro
significado dessas palavras jd respondeu. O que nio sio palavras, mas a
realidade silenciosa, é que a Krisztina estd morta ¢ nds estamos vivos.
Quando me apercebi disso, jd era tarde. Nio restava mais nada, apenas a
espera e a vinganga — e agora que o momento da vinganca chegou e a
espera acabou, sinto com surpresa como ¢é irremedidvel e insignificante
tudo aquilo que ainda podemos vir a saber, confessar ou mentir — uma
pessoa s6 pode compreender a realidade. J4 compreendo a realidade. O
fogo purificador do tempo extraiu das recordacdes toda a ira. As vezes, vejo
novamente a Krisztina, acordado e em sonhos, ela a atravessar o jardim,
delgada, com o seu chapéu florentino de aba larga, de vestido branco, ou
vindo da estufa, falando com o seu cavalo. Vejo-a, hoje a tarde também a
vi, enquanto estava a tua espera e adormeci. Vi-a meio adormecido — diz
envergonhado, com o modo dos velhos. — Vi imagens de todo o género,
dum passado longinquo. E hoje percebi com a razdo o que ja percebi ha
muito tempo com o coracdo: a infidelidade e o engano, a vossa traigio.
compreendi, e que mais posso dizer sobre isso?... Uma pessoa envelhece

lentamente: primeiro envelhece o seu gosto pela vida e pelas pessoas,



sabes, pouco a pouco torna-se tudo tio real, conhece o significado das
coisas, tudo se repete tio terrivel e fastidiosamente. Isso é também velhice.
Quando ji sabe que um corpo ndo é mais que um corpo. F. um homem,
coitado, ndo é mais que um homem, um ser mortal, faca o que fizer...
Depois envelhece o seu corpo; nem tudo ao mesmo tempo, nio, primeiro
envelhecem os olhos, ou as pernas, o estbmago, ou o coragdo. Uma pessoa
envelhece assim, por partes. A seguir, de repente, comeca a envelhecer a
alma: porque por mais enfraquecido e decrépito que seja o corpo, a alma
ainda estd repleta de desejos e de recordacoes, busca e deleita-se, deseja o
prazer. F. quando acaba esse desejo de prazer, nada mais resta que as
recordacdes, ou a vaidade; entdo é que se envelhece de verdade, fatal e
definitivamente. Um dia acordas e esfregas os olhos: jd ndo sabes porque
acordaste. O que o dia te traz, conheces tu com exactiddo: a Primavera ou
o Inverno, os cendrios habituais, o tempo, a ordem da vida. Ndo pode
acontecer nada de inesperado: nio te surpreende nem o imprevisto, nem o
invulgar ou o horrivel, porque conheces todas as probabilidades, tens tudo
calculado, j4 ndo esperas nada, nem o bem, nem o mal... e isso é
precisamente a velhice. Porém, hd ainda algo vivo no teu coragio, uma
recordagio, algum objectivo de vida indefinido, gostarias de tornar a ver
alguém, gostarias de dizer ou saber alguma coisa, e sabes bem que um dia
chegard esse momento e entdo, de repente, jd nio serd tdo fatalmente
importante saber e responder a verdade, como pensaste durante as décadas
de espera. Uma pessoa compreende o mundo, pouco a pouco, e depois
morre. Compreende os fenémenos e a razio das ac¢des humanas. A
linguagem simbdlica do inconsciente... porque as pessoas comunicam os
seus pensamentos por simbolos, jd reparaste? Como se falassem numa
lingua estrangeira, ou em chinés, sobre as coisas essenciais, e depois essa
lingua tem de ser traduzida para a linguagem da realidade. Ndo sabemos
nada de nds proprios. Falamos sempre sobre os nossos desejos, e tentamos

esconder-nos desesperada e inconscientemente. A vida torna-se quase



interessante, quando jd aprendeste as mentiras das pessoas, e comecas a
desfrutar e a notar que dizem sempre uma coisa diferente daquilo que
pensam e querem realmente... Sim, um dia chega o reconhecimento da
verdade: e isso significa a velhice e a morte. Mas entdo, isso jd ndo déi. A
Krisztina enganou-me, que palavra tio ridiculal.. E enganou-me
precisamente contigo, que rebelido tdo miserdvel! Sim, ndo olhes para
mim surpreendido: acho isso deplordvel. Mais tarde, quando soube muitas
coisas e percebi tudo, porque o tempo trouxe a ilha da minha solidio
alguns destrogos, sinais reveladores das substincias desse naufragio, olhei
para o passado, cheio de piedade, vi-os, aos dois rebeldes, a minha mulher
e o meu amigo, duas pessoas, atemorizadas e com remorsos, arrependidas e
consumidas pela paixdo obstinada, infelizes que se revoltaram e
celebraram um pacto de vida e morte contra mim... Coitados! — pensei.
Pensei isso muitas vezes. Imaginava os pormenores desses encontros, na
casa dos arredores, numa cidade provinciana, onde um encontro secreto é
quase impossivel, a clausura, como se estivessem num barco e, a0 mesmo
tempo, a exposi¢do angustiante em publico, esse amor que ndo tem um s6
minuto de tranquilidade, cujos passos sdo seguidos por olhares sorrateiros e
desconfiados de lacaios, criados e outras pessoas que os rodeiam, esse
temor e as manobras para se esconderem de mim, os quartos de hora com
o pretexto de andarem a cavalo, da mdsica, ou de jogarem ténis, os passeios
na floresta, onde os meus guarda-cacas vigiam os cagadores furtivos...
imagino o 6dio que enche os vossos coracdes, quando pensam em mim,
quando a cada passo, a cada momento, tropecam no meu poder, no meu
poder de marido, de proprietirio de terras, de grande senhor, na minha
superioridade social e financeira, no meu exército de criados, e naquilo
que é o maior poder entre todos, nas limitagdes que os obrigam a saber,
além de qualquer sentimento de amor e de 6dio: que sem mim ndo podem
viver nem morrer completamente. Vocés, amantes infelizes, podiam

enganar-me, mas ndo me podiam evitar; por mais diferente que eu seja,



nds os trés estamos tio unidos, como os cristais, segundo uma lei
geométrica. F deixas cair a tua mdo com a arma, na manhd em que me
queres matar, porque jd nio aguentas essa corrida, esse jogo de esconder,
essa miséria. o que podes tu fazer? Levas a Krisztina contigo? Tens de
renunciar a tua posi¢io, és pobre e a Krisztina também, ndo podem aceitar
nada de mim, ndo, ndo podes fugir com ela, nem viver com ela, ndo podes
casar com ela, manté-la como amante, significa um perigo de morte, ou
ainda mais: a cada momento tens de contar com a dentincia e a
descoberta, tens medo das contas que tens de me prestar, precisamente a
mim, teu amigo e irmdo. Essa situagdo de perigo, ndo a aguentas durante
muito tempo. E um dia, quando o momento amadureceu e surgiu entre
noés os dois de uma forma palpdvel, levantas a arma; e eu, mais tarde, sinto
pena de ti sinceramente por esse momento, vdrias vezes. Deve ser uma
tarefa extremamente penosa e pesada matar alguém a quem estamos
ligados — diz sem énfase. — Nio és suficientemente forte para essa tarefa.
Ou o momento passa, ¢ jd ndo podes fazer nada. Porque também existe
isso, 0 momento — o tempo traz e leva as coisas arbitrariamente, e ndo
somos apenas nds que colocamos as nossas acgdes ¢ os fenémenos no
decorrer do tempo. Acontece que o momento traz consigo uma
possibilidade e isso tem um tempo exacto — e se 0 momento passou, de
repente jd4 ndo podes fazer nada. A tua mio tomba com a arma. E na
manha seguinte, partes para os trépicos.

Observa com atengio a ponta dos dedos e as unhas.

— Mas nés ficdmos aqui — diz enquanto continua a inspeccdo, como
se 1sso fosse o mais importante —, ficimos aqui, a Krisztina e eu. Ficdmos
aqui e tudo se revela daquela maneira regular e incompreensivel, como se
propagam as noticias entre pessoas, em ondas, mesmo que ndo haja
nenhum denunciador de segredos ou traidor por perto. Tudo se revela,
porque te foste embora e nés ficdmos aqui, vivos, eu, porque perdeste o

momento, ou o momento te perdeu — o que é a mesma coisa — ¢ a



Krisztina porque, de momento, ndo pode fazer outra coisa, tem de esperar,
talvez apenas quisesse comprovar que guardamos bem o siléncio ambos, tu
e eu, os dois homens que lhe importam e que sairam do seu caminho:
espera até conhecer e perceber o verdadeiro significado desse siléncio. E
entdo morre. Mas eu fico aqui e sei tudo, porém hd algo que ndo sei. Por
isso tenho de viver e esperar pela resposta. Agora chegou o momento em
que vou saber a resposta 3 minha pergunta. Responde-me, por favor: a
Krisztina sabia que tu querias matar-me naquela manhi, na caca?

Pergunta isto com objectividade e calma, mas com tanta curiosidade e
tensdo na sua voz, como uma crianca pede aos adultos uma explicagio
sobre os segredos das estrelas e do mundo intangivel.

O convidado ndo se move ao ouvir a pergunta. Estd sentado, com a
cabeca apoiada nas maos, com os cotovelos pousados nos bragos da
poltrona. Respira profundamente, inclina-se para a frente e passa uma mio
pela testa. Pretende responder; mas o general corta-lhe a palavra: —
Perdoa-me — diz. — Como vés, perguntei — continua rapidamente, com
entusiasmo, quase se justificando. — Tinha de perguntar e, agora que o
fiz, tenho a sensagdo de que nio perguntei bem, criei uma situagio
embaragosa para ti, porque queres responder, queres dizer a verdade e eu
ndo coloquei bem a pergunta. A minha pergunta soava como se fosse uma
acusacdo. I£ ndo nego que tinha a suspeita, durante as décadas passadas, de
que aquele momento, na floresta matinal, na caga, ndo foi s6 um acaso,
uma ideia repentina, uma ocasido, um momento inspirado pelo mundo
inferior — nfo, atormenta-me a suspeita de que aquele momento foi
precedido por vdrios outros momentos sensatos, totalmente diurnos.
Porque a Krisztina, quando soube que tinhas fugido, disse: “Era um
cobarde” — € o que ela diz, sdo as dltimas palavras que ouco da sua boca,
e também o seu tltimo juizo pronunciado sobre ti. E fico sozinho com
estas palavras. Era um cobarde, porqué?... — pergunto-me muito mais

tarde. Cobarde, em que sentido? Para viver? Para viver nés trés juntos, ou



para viver vocés dois separados? Cobarde para morrer? Nio tinha coragem
e ndo queria nem viver nem morrer com a Krisztina?... Medito assim. Ou
apenas era cobarde para outra coisa, ndo para viver nem para morrer, nio
para fugir nem para trair, nio era cobarde para me tirar a Krisztina nem
para abdicar da Krisztina, ndo, era simplesmente cobarde para cometer um
acto muito singelo e punivel do ponto de vista da lei, que discutiram e
planearam os dois, a minha mulher e 0 meu melhor amigo? E esse plano
nio resultou, porque eras cobarde?... E para isso que ainda queria resposta
na vida. Mas perdoa-me, que hd pouco nio formulei bem a pergunta; por
isso te interrompi ao ver que te preparavas para responder. Porque essa
resposta ndo tem importdncia para a humanidade, nem para o universo,
mas é importante para mim, para a tinica pessoa que queria saber afinal,
agora que aquela pessoa que te acusou de cobardia ji é po e cinzas: queria
saber contudo, em que ¢ que foste cobarde? Porque se essa resposta puser
fim as minhas perguntas, conhecerei a verdade, e ndo saberei nada, se nio
conhecer ao certo esse pormenor. Vivo entre o tudo e o nada hd quarenta e
um anos, ¢ ndo hd ninguém que me possa ajudar, apenas tu. E nio gostaria
de morrer assim. Nesse caso, teria sido melhor e mais digno de homem, se
ndo tivesses sido um cobarde hd quarenta e um anos, como a. Krisztina
afirmou; sim, teria sido mais humano se uma bala tivesse acabado com
aquilo que o tempo ndo podia resolver: a davida de que vocés se tivessem
unido contra mim para me matar, e que tu, afinal, foste cobarde para
executar. E isso que ainda gostava de saber. Todo o resto sio apenas
palavras, ideias falsas: trai¢do, amor, intriga, amizade, tudo se desvanece
perante a luz intensa dessa pergunta, empalidece, como os mortos e as
pinturas, quando as sombras do tempo envolvem as figuras. Jd4 ndo me
interessa nada, ndo quero respostas sobre a verdadeira natureza da vossa
relagio, ndo quero conhecer os pormenores, ndo quero saber o “porqué” e
o “como”. Entre duas pessoas, um homem e uma mulher, o “porqué” ¢ o

“como” afinal sdo sempre tdo miseravelmente idénticos... F, uma férmula



trivialmente simples. Tudo acontece sempre assim, porque podia e tinha
de acontecer dessa maneira, isso é a verdade. Ndo vale a pena indagar os
pormenores no fim de tudo. Mas o essencial é a verdade, vale a pena e
tenho de procurar, porque se nio, para que ¢ que vivi? Porque é que
suportei estes quarenta e um anos? Porque ¢ que estava a tua espera — nio
como o irmdo espera pelo irmio infiel, ndo como o amigo espera pelo
amigo fugitivo, ndo, esperava por ti como um juiz e vitima na mesma
pessoa espera pelo acusado. E agora o acusado estd sentado aqui, eu
pergunto-lhe e ele dispde-se a responder. Mas coloquei bem a pergunta, e
disse tudo o que ele tinha de saber, o culpado e acusado, se quer responder
a verdade? Porque, como vés, a Krisztina também respondeu — e nio s6
com a sua morte. Um dia, vdrios anos depois da sua morte, encontrei
aquele didrio encadernado a veludo amarelo que uma noite — uma noite
extremamente memordvel para mim, a seguir a cagada — tinha procurado
em vdo na gaveta da sua secretdria. Na altura, o didrio desapareceu, tu
partiste no dia seguinte ¢ eu nunca mais falei com a Krisztina. Depois a
Krisztina morreu, tu vivias longe e eu vivia nesta casa, aonde regressei apés
a morte da Krisztina, porque queria viver e morrer naqueles quartos onde
tinha nascido e onde os meus antepassados tinham nascido, vivido e
morrido. E tudo é assim, porque as coisas obedecem a uma certa ordem, e
essa ordem ndo depende da nossa vontade. Todavia, o didrio encadernado
a veludo amarelo também vivia a sua maneira misteriosa, ao nosso lado e
por cima de néds, no tempo, o didrio, esse peculiar “Livro da sinceridade”,
essa confissio temivel, confissio incondicional sobre o amor, sobre as
duvidas, sobre os medos da Krisztina, sobre o seu cardcter oculto. O didrio
vivia e eu encontrei-o, mais tarde, muito mais tarde, um dia, entre os
objectos da Krisztina, numa caixa onde guardava o retrato da mie pintado
numa peg¢a de marfim, o anel de sinete do pai, uma orquidea seca — fora
eu que lha tinha oferecido — e esse didrio amarelo, atado com uma fita

azul. A prega da fita estava selada com o anel do pai. Estd aqui o didrio —



diz, pega-lhe e estende-o ao amigo. — Foi isto que ficou da Krisztina. Ndo
rasguei a fita, porque ela ndo tinha deixado nenhuma autorizacéo escrita,
nem o modo de emprego relativamente a essa sua heranca, e ndo podia
saber se essa confissio do outro mundo estava destinada a mim, ou a ti.
Provavelmente, nesse didrio encontrase a verdade, porque a Krisztina
nunca mentiu — diz com respeito e seriedade, Mas o amigo nio estende a
mdo para pegar no didrio.

Apoia a cabega nas mios, continua sentado imével, olha para o livro
fino, encadernado a veludo amarelo, fechado com a fita azul e com o selo
de lacre igualmente azul. Ndo se move, nem pestaneja.

— Queres que leiamos juntos a mensagem da Krisztina?... —
pergunta o general,

— Nio — responde Konrid.

— Nao queres — pergunta o general com frieza e altivez, como um
superior — ou ndo tens coragem de 1é-la?

Olham-se fixamente durante longos minutos, por cima do didrio que o
general estende a Konrdd; e nesses momentos a sua mdo ndo treme.

— A essa pergunta — diz finalmente o convidado — nio respondo.

— Percebo — replica o general. A sua voz estd especialmente
satisfeita. com um movimento lento, atira o pequeno livro para as brasas.
As brasas comegam a fazer um fogo escuro, acolhem a sua vitima,
absorvem lentamente e fumegantemente a matéria do livro, chamas
middas levantam-se das cinzas. Observam, imdveis, como as chamas
comegam a animar-se, como o fogo se torna vivo, quase alegre com a sua
presa inesperada, ofega e cintila, as labaredas estio cada vez mais altas, o
lacre do selo jd se derreteu, o veludo amarelo arde com um fumo acre e,
como se uma mdo invisivel virasse as pdginas de cor marfim, de repente
aparece entre as chamas a caligrafia da Krisztina, as letras agudas e
alongadas, escritas, em tempos, por uma mio que jd ndo existe, as letras, o

papel, o livro reduzems-se a cinzas, como a mio que outrora encheu essas



pdginas. No meio das brasas ficam apenas as cinzas negras, sedosas, como o
cetim de luto. Olham para essas cinzas escuras, cetinosas, com atencdo,
em siléncio.

— Agora — diz o general — ji podes responder a4 minha pergunta.
ndo existe nenhuma testemunha que deponha contra ti. A Krisztina sabia
que naquela manhi, na floresta, querias matar-me? Vais responder?...

— Agora ji ndo respondo nem a essa pergunta — diz Konrad.

— Estd bem — diz o general numa voz apagada, quase indiferente.

A sala arrefeceu a volta deles. Ainda ndo amanhece, mas através das
janelas com batentes, entreabertas, sentem o ar fresco da madrugada que
espalha um aroma a tomilho. O general, com frio, esfrega as mios.

Agora, na penumbra daquela meia hora que precede a madrugada, os
dois parecem muito velhos. Sdo amarelos e ossudos, como as figuras
esqueléticas no ossdrio.

O convidado levanta a mio repentinamente com um movimento
mecénico e olha para o relégio de pulso com olhos de miope.

— Penso — diz em voz baixa — que jd discutimos tudo. Estd na hora
de me ir embora.

— Se quiseres ir — diz o general com cortesia —, a carruagem estd a
tua espera.

Ambos se levantam, aproximam-se da lareira espontaneamente,
inclinam-se e, friorentos, estendem as mios magras em direc¢io a brasa do
fogo apagado. S6 agora ddo conta de que estdo com frio e a tiritar; a noite,
de repente, arrefeceu, a tempestade que tinha apagado as luzes na central
eléctrica da cidade préxima, passou nas imediacoes do paldcio.

— Regressards a Londres — diz o general, como se falasse para si
proprio.

— Sim — responde o convidado.

— Queres viver 14?

— Viver e morrer — responde Konrad..



— Percebo — diz o general. — E natural. Ndo queres ficar mais um
dia? Ver qualquer coisa? Encontrares-te com alguém? Nio viste o timulo.
. também ndo viste a Nini — diz prontamente.

Fala hesitante, como se procurasse as palavras certas para se despedir e
nio as encontrasse. Mas o convidado fica tranquilo e responde com
prontiddo.

— Nio — diz. — Nido quero ver nada e nem ninguém.
Cumprimentos a Nini — diz cortesmente.

— Obrigado — responde o general. E aproximam-se da porta.

O general pde a mio na macaneta da porta. Ficam assim, um em
frente do outro, numa postura social, com o tronco ligeiramente inclinado,
prontos para a despedida. Ambos olham em volta mais uma vez na sala
onde — é o que pensam — ndo voltam a entrar nunca mais. O general
olha em redor com olhos de miope, pestanejando, como se procurasse
qualquer coisa.

— As velas — diz distraido, quando lhe saltam a vista os restos
fumegantes das velas do candelabro, colocado na borda da lareira. —
Olha, as velas arderam até ao fim.

— Duas perguntas — diz repentinamente Konrdd, numa voz apagada
—, disseste que eram duas perguntas. Qual é a outra?

— A outra?... — responde o general. Inclinam-se um para o outro,
como dois velhos camplices que tém medo das sombras da noite e de que
as paredes os ougam. — A outra pergunta?... — repete sussurrando.

— Mas se ndo respondeste a primeira... Olha — diz numa voz muito
baixa —, o pai da Krisztina acusou-me de ter sobrevivido. Queria dizer que
tinha sobrevivido a tudo. Porque uma pessoa nio responde s6 com a sua
morte. Essa é uma boa resposta. Mas responde também, se sobrevive a
alguma coisa. Nés dois, sobrevivemos a uma mulher — diz num tom
confidencial. — Tu, ao te ires embora, eu, ao ficar aqui. Sobrevivemos

com cobardia ou com cegueira, com ressentimento ou com prudéncia, o



facto é que sobrevivemos. Nio achas que tivemos as nossas razdes para
isso?... Ndo achas que afinal lhe devemos uma certa responsabilidade para
além do tamulo, a ela, que foi mais, mais humana que nds dois — foi
mais, porque morreu, ¢ assim respondeu a ambos, enquanto nés ficimos
aqui, na vida, e ndo se pode atenuar isso. Esses sio os factos. Quem
sobrevive ao outro ¢ sempre traidor. Sentiamos que tinhamos de viver, e
ndo ¢ possivel atenuar isso, porque ela é que morreu. Morreu, porque te
foste embora, morreu porque eu fiquei e nio me aproximei dela, morreu
porque nés dois, homens, a quem ela pertencia, fomos mais vis,
orgulhosos, cobardes, barulhentos e silenciosos que o que uma mulher
podia suportar, porque fugimos dela e a traimos, porque lhe sobrevivemos.
Fssa é a verdade. Tens de saber isso, enquanto estiveres em Londres,
quando tudo acabar, na dltima hora, sozinho. Eu também saberei, nesta
casa: ¢ jd o sei. Sobreviver a alguém, a quem amdmos tanto que teriamos
sido capazes de matar por ela, sobreviver a alguém, a quem estdvamos
ligados de tal maneira que quase morremos por isso, é um dos crimes mais
misteriosos e inqualificdveis da vida. Os cédigos penais ndo conhecem esse
crime. Mas nés os dois sabemos — diz em voz baixa e seca. — E sabemos
também que com toda a nossa inteligéncia ressentida, cobarde e orgulhosa,
nio salvaguardimos nada para nés préprios, porque ela morreu, nés
estamos vivos, e nds trés estivamos ligados duma maneira ou de outra, na
vida e na morte. Isso é muito dificil de compreender, e quando uma pessoa
o compreende, fica particularmente inquieta. Que pretendeste ao
sobreviver a tudo, que ganhaste com isso?... Conseguiste libertar-te de
situacdes embaracgosas? Que importam situagdes, quando se trata da
verdade da vida, de que existe uma mulher no mundo a quem estés ligado,
e essa mulher é a esposa daquela pessoa que é o teu amigo, com quem te
unem lacos igualmente?... F o que importa tudo aquilo que as pessoas
pensam sobre isso? Nada — diz com simplicidade. — No fim, o mundo

ndo importa nada. S6 importa o que fica nos nossos Coracdes.



— Que € que fica — pergunta o convidado — nos nossos coragoes?...

— A outra pergunta — responde o general. E nio solta a maganeta da
porta. — A outra pergunta resume-se em saber o que ganhdmos com toda a
nossa inteligéncia, orgulho e superioridade? A outra pergunta é, se ndo
tivesse sido aquela atrac¢do penosa por uma mulher que morreu, qual teria
sido o verdadeiro contetido da nossa vida? Sei que é uma pergunta dificil.
Fu ndo sei responder-lhe. Vivi tudo, vi tudo, e nio sei responder a essa
pergunta. Vi paz e guerra, vi miséria e grandiosidade, vi-te cobarde e vi-me
a mim mesmo vaidoso, vi luta e concordancia. Mas no fundo, o significado
da vida e das nossas acgdes talvez tenha sido esse lago que nos uniu a
alguém — laco ou paixdo, chama-lhe o que quiseres. Essa é a pergunta?
Sim, é essa. Gostava que me dissesses — continua tio baixo como se
tivesse medo de que alguém estivesse atrds das suas costas ouvindo as suas
palavras —, qual é a tua opinido sobre isso? Pensas também que o
significado da vida ndo seja outro senfo a paixdo, que um dia invade o
nosso coragdo, a nossa alma e o nosso corpo, e depois arde para sempre, até
a morte? Aconte¢a o que acontecer? IX que se nds vivemos essa paixdo,
talvez nio tenhamos vivido em vio? E assim tio profunda, tio maldosa, tio
grandiosa e desumana a paixdo?... E talvez nio se dirija a uma pessoa em
concreto, mas apenas ao desejo mesmo?... Essa é a pergunta. Ou dirige-se a
uma pessoa em concreto, desde sempre e para sempre a Ginica ¢ mesma
pessoa misteriosa, que pode ser boa ou md, mas cujas acgdes e qualidades
ndo influenciam a intensidade da paixdo que nos une a ela? Responde, se
sabes responder — diz mais alto e insistente.

— Porque é que perguntas? — replica o outro tranquilamente. —
Sabes que é assim.

F. examinam-se um ao outro dos pés a cabeca.

O general respira com dificuldade. Puxa a macaneta. Na escadaria
bailam grandes sombras e oscilam luzes. Descem as escadas em siléncio,
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do convidado. Em frente do portdo, sobre o cascalho branco, ouve-se o
ranger das rodas da carruagem. Despedem-se em siléncio, com um aperto
de mio; ambos fazem uma reveréncia profunda.

O general volta ao seu quarto. No fim do corredor, a ama estd a sua
espera.

— Agora estds mais tranquilo? — pergunta a ama.

— Sim — diz o general.

Caminham juntos em direc¢do ao quarto. A ama anda com agilidade,
com passos curtos, como se acabasse de se levantar e se apressasse para o
seu trabalho matinal. O general avanca lentamente, apoiando-se na
bengala. Percorrem o corredor, cheio de quadros pendurados na parede. A
mancha que indica o lugar do retrato da Krisztina, faz parar o general.

— O quadro — diz — jd podes voltar a pd-lo no seu lugar.

— Sim — responde a ama.

— Naio tem importdncia — diz o general.

— Fu sel.

— Boa noite, Nini.

— Boa noite.

A ama ergue-se nas pontas dos pés e com as mios pequenas, ossudas,
de pele amarela e enrugada, desenha o sinal da cruz sobre a testa do
ancido. Beijam-se. E um beijo estranho, breve e singular: se alguém o
visse, sorria de certeza. Mas como todos os beijos humanos, este também é
uma resposta, a sua maneira disforme e terna, a uma pergunta, que nio se

pode dizer com palavras.
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