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Sándor Márai

AS VELAS ARDEM ATÉ AO FIM



Um pequeno castelo de caça na Hungria, onde outrora se celebravam
elegantes saraus e cujos salões decorados ao estilo francês se enchiam da
música de Chopin, mudou radicalmente de aspecto. O esplendor de então
já não existe, tudo anuncia o final de uma época. Dois homens, amigos
inseparáveis na juventude, sentam-se a jantar depois de quarenta anos sem
se verem. Um passou muito tempo no Extremo Oriente, o outro, ao
contrário, permaneceu na sua propriedade. Mas ambos viveram à espera
deste momento, pois entre eles interpõe-se um segredo de uma força
singular...



Sándor Márai nasceu em 1900 em Kassa, uma pequena cidade
Húngara que pertence à Eslováquia. Passou um período de exílio
voluntário na Alemanha e na França durante o regime de Horthy nos anos
vinte, até que abandonou definitivamente o seu país em 1948 com a
chegada do regime comunista, tendo emigrado para os Estados Unidos. A
subsequente proibição da sua obra na Hungria fez cair no esquecimento
quem nesse momento era considerado um dos escritores mais importantes
da literatura centro-europeia. Foi preciso esperar várias décadas, até à
queda do comunismo, para que este extraordinário escritor fosse
redescoberto no seu país e no mundo inteiro. Sándor Márai suicidou-se em
1989 em San Diego, Califórnia, poucos meses antes da queda do muro de
Berlim.

O romance As Velas Ardem Até ao Fim tem sido entusiasticamente
aclamado, tanto pela crítica como pelo público, um pouco por todo o lado.
As Publicações Dom Quixote orgulham-se de ter apresentado ao leitor
português um autor como Sándor Márai, cuja obra continuará a publicar
nesta colecção.



“Uma obra-prima.”
Inês Pedrosa

“Belíssimo romance é uma reflexão sobre a amizade, a paixão e um
mundo

que não regressará jamais. A sua profundidade é das que brilham à flor da
pele.”

El correo

“A profundidade do discurso resulta de uma inteligência que atrai
irremediavelmente pela sua beleza. Uma descoberta emocionante.”

Cuadernos del Sur

“Um dos melhores romances escritos no século XX, se não o melhor.”
Guia del Ocio

“Deslumbrante. Cheia de ritmos e brilhos com uma prosa fértil e
subjugadora.

Uma obra incomparável.”
Resena

“Magistral. Uma prosa envolvente, tranquila e interrogativa.”
Que Leer

“Uma das melhores surpresas dos últimos anos.”
La Vanguardia - Magazine



De manhã o general demorou-se muito na cave do lagar. Foi para a
vinha de madrugada, com o vinhateiro, porque dois barris do seu vinho
tinham começado a fermentar. Já passava das onze quando acabou o
engarrafamento e voltou para casa. Debaixo das colunas do pórtico, cheio
de bolor devido às pedras húmidas, esperava o guarda-caça, que entregou
uma carta ao seu senhor que chegava.

— Que queres? — disse ele, parando com um ar aborrecido. Puxou
para trás o seu chapéu de palha, cuja aba larga lhe ensombrava
inteiramente o rosto encarnado. Há alguns anos que não abria nem lia
cartas. Um feitor abria e seleccionava a correspondência no escritório do
caseiro.

— Trouxe-a um mensageiro — disse o guarda-caça que aguardava
hirto. O general reconheceu a letra, pegou na carta e meteu-a no bolso.

Entrou no vestíbulo fresco e em silêncio entregou o chapéu e a
bengala ao guarda-caça. Procurou os óculos no bolso interior, aproximou-
se da janela e, na penumbra, à luz que vinha das frestas das persianas
semicerradas, começou a ler a carta.

— Espera — disse por cima dos ombros ao guarda-caça que se
aprestava a partir com o chapéu e a bengala.

Enfiou a carta no bolso.
— Diz ao Kálmán que prepare o coche para as seis. O landau, porque

vai chover. Que ponha a libré de gala. Tu também — disse com uma
ênfase inesperada, como se alguma coisa o tivesse enfurecido.

— Quero tudo a brilhar. Comecem imediatamente a limpar o coche e
a ferramenta. Vestes a libré, percebes? E sentas-te na boleia, junto do
Kálmán.

— Percebo, Excelência — respondeu o guarda-caça, olhando
fixamente o patrão. — Para as seis.



— Vão partir às seis e meia — disse o general e movia os lábios
silenciosamente como se fizesse cálculos. — Apresentas-te na Águia
Branca. Diz apenas que fui eu que te mandei e que o coche veio para levar
o senhor capitão. Repete.

O guarda-caça repetiu as palavras. Então — como se quisesse dizer
mais alguma coisa — o general levantou a mão e olhou para o tecto. Mas,
sem dizer nada, subiu as escadas. O guarda-caça, em posição de sentido,
hirto, seguiu-o com um olhar vazio e aguardou até que a figura atarracada,
de ombros largos, desaparecesse atrás do balaústre de pedra esculpida em
torno do patamar.

O general entrou no quarto, lavou as mãos, aproximou-se da estante
alta, estreita, coberta de pano verde, manchado de tinta, onde se alinhavam
caneta, tinta e cadernos forrados com capas de oleado, com desenho
axadrezado, sobrepostos cuidadosamente numa ordem milimétrica, como
aqueles onde os alunos da escola escrevem os trabalhos. No centro da
estante estava um candeeiro de abajur verde; acendeu-o, porque fazia
escuro no quarto. Atrás das persianas fechadas, no jardim seco, árido e
tostado ardia o Verão com a sua última raiva, como um incendiário que no
seu furor delirante, abrasa o campo antes de ir pelo mundo fora. O general
tirou a carta, alisou a folha de papel cuidadosamente e, sob a luz forte, com
os óculos no nariz, leu outra vez as linhas rectas e curtas, traçadas com
letras alongadas. Cruzou as mãos atrás das costas e assim continuou a
leitura.

Na parede havia um calendário pendurado com algarismos grandes
como punhos. Catorze de Agosto. O general inclinou a cabeça para trás,
fazia contas. Catorze de Agosto. Dois de Julho. Calculava o tempo passado
entre um dia remoto e o dia presente. Quarenta e um anos, disse
finalmente em voz baixa. Nos últimos tempos falava em voz alta no seu
quarto, mesmo quando estava sozinho. Quarenta e um anos, disse depois
perplexo. Como um aluno que se atrapalha no meio das complicações da



lição inesperada, corou, inclinou a cabeça para trás e fechou os olhos
húmidos. O pescoço avermelhado intumesceu por cima da gola do casaco
amarelo como o milho. Dois de Julho de mil oitocentos e noventa e nove,
a caçada foi nesse dia, murmurou. Depois ficou calado. Apoiou os
cotovelos na estante, preocupado como um aluno aplicado, e voltou a fitar
o texto, essas linhas escassas escritas à mão, a carta. Quarenta e um, disse
por fim em voz rouca. E quarenta e três dias. Foi tudo isso.

Agora, como se se tivesse acalmado, começou a passear. O quarto era
abobadado e tinha ao meio uma coluna que suportava os arcos.
Antigamente esta sala constituía dois quartos, um quarto de dormir e um
vestiário. Muitos anos atrás — pensava apenas em décadas, não gostava dos
números exactos, como se todos os números lhe lembrassem algo que seria
melhor esquecer — ordenara que deitassem abaixo a parede entre os dois
quartos. Deixaram só a coluna que sustentava o arco no meio. A casa fora
construída duzentos anos antes, edificada por um fornecedor do exército
que vendia aveia à cavalaria austríaca e que mais tarde recebeu o título de
príncipe. O palácio foi construído nessa altura. O general nascera aqui,
neste quarto. Então, o quarto traseiro, mais escuro, cuja janela dava para o
jardim e para as dependências, era o quarto da mãe e este, mais alegre e
arejado, era o vestiário. Há algumas décadas, quando se instalou nesta ala
do edifício e deitaram abaixo a parede que separava os quartos da mãe, as
duas divisões transformaram-se numa sala ampla e sombria. Iam dezassete
passos de distância da porta até à cama. E dezoito passos do muro do
jardim até à varanda. Contou muitas vezes, sabia isso com exactidão.

Como uma pessoa que se habitua à dimensão da sua doença, vivia
neste quarto. Como se fosse feito à sua medida. Passaram anos sem que ele
fosse à outra ala do palácio, onde se seguiam as salas verde, azul e
vermelha com lustres dourados. As janelas davam para o parque, para os
castanheiros que na Primavera se inclinavam sobre as grades da varanda e
que, com as suas velas cor-de-rosa e com uma pompa verde-escura,



estavam dispostos com aparato, em semicírculo, em frente do relevo
corpulento da ala meridional do palácio, dos balaústres de pedra das
varandas. Anjos gordos sustentavam os balaústres. O general ia ao lagar ou
à floresta ou — todas as manhãs, mesmo no Inverno e quando chovia — ao
ribeiro povoado de trutas. E quando regressava, atravessando o vestíbulo,
subia para o quarto e lá comia.

— Então, voltou — disse agora, em voz alta, no meio do quarto.
Quarenta e um anos. E quarenta e três dias.

E como se estivesse cansado quando proferiu essas palavras, como se
percebesse agora que quarenta e um anos e quarenta e três dias é muito
tempo, vacilou. Sentou-se na cadeira de pele, de espaldar, que estava a
desfazer-se. Uma campainha de prata estava em cima da mesa, ao alcance
da sua mão, e tocou-a.

— Diz à Nini que suba — disse ao criado. E depois acrescentou
educadamente: — Diz-lhe que entre, por favor.

Não se moveu; ficou assim sentado com a campainha de prata na
mão, até à entrada de Nini.

Nini tinha noventa e um anos mas chegou rapidamente. Criara o
general neste quarto. Estava presente quando o general nasceu. Nini tinha
dezasseis anos na altura e era muito bonita. Era baixa, mas tão robusta e
calma, como se o seu corpo conhecesse algum segredo. Como se
escondesse algo nos ossos, no sangue, na carne, o segredo do tempo ou da
vida, algo que não pode ser dito aos outros, que não pode ser traduzido
para outra língua, porque as palavras não suportam esse segredo. Era filha
do carteiro da aldeia, deu à luz uma criança quando tinha dezasseis anos, e
não disse nunca a ninguém de quem era filho. Amamentava o general
porque tinha muito leite; quando o pai a expulsou da casa, veio ao palácio.
Não tinha nada, apenas uma roupa e, num envelope, uma madeixa do
cabelo do bebé falecido. Chegou assim ao palácio. Veio para o parto. O
general sorveu o primeiro gole de leite do seio da Nini.



Assim vivera no palácio, em silêncio, durante setenta e cinco anos.
Sorria sempre. O seu nome voava através dos quartos, como se os
habitantes do palácio se avisassem uns aos outros. Diziam: “Nini!”. Como
se dissessem: “É curioso, no mundo existem outras coisas além do egoísmo,
da paixão e da vaidade, Nini...” E porque estava presente em toda a parte
onde era precisa, nunca a viam. E porque estava sempre bem disposta,
nunca lhe perguntavam como podia ela estar alegre, quando o homem
que amava a deixara e a criança, para quem o seu leite brotara, tinha
morrido. Amamentou e criou o general, e depois passaram setenta e cinco
anos. Às vezes o sol brilhava sobre o palácio e sobre a família e então, no
esplendor geral, notavam com surpresa que Nini sorria. Depois morreu a
condessa, a mãe do general, e Nini, com um pano embebido em vinagre,
limpou a testa branca e fria da morta, coberta de suor mucoso. E um dia
trouxeram para casa o pai do general numa maca, porque caíra do cavalo,
mas ainda viveu cinco anos. Nini cuidou dele. Lia-lhe em francês, e como
não sabia essa língua, recitava apenas as letras; não sabia a pronúncia
correcta, por isso só lia as letras, muito devagar, uma após outra. Mesmo
assim, o doente percebia. Depois o general casou, e quando o casal voltou
da lua-de-mel, Nini estava à espera deles à porta do palácio. Beijou a mão
da nova senhora e ofereceu-lhe rosas. Sorria, como sempre; o general, às
vezes, lembrava-se desse momento. Mais tarde, passados vinte anos,
morreu a senhora, e Nini cuidou da campa e das roupas da falecida. No
palácio não tinha título nem posição. Todos sentiam simplesmente que
tinha força. Apenas o general sabia, distraído, que Nini já passara dos
noventa anos. Mas ninguém falava disso. A força de Nini espalhava-se por
toda a casa através das pessoas, das paredes, dos objectos, como uma
corrente eléctrica secreta que no pequeno palco do teatro ambulante de
marionetas faz mover as figuras, o João Valentão e a Morte. Às vezes
sentiam que a casa e os objectos desabariam, se a força de Nini não
segurasse todo o conjunto, como os tecidos muito velhos se desintegram, se



aniquilam, se alguém toca neles inesperadamente. Quando a mulher
morreu, o general partiu em viagem. Passado um ano regressou e mudou
imediatamente para a ala antiga do palácio, para o quarto da mãe. Mandou
fechar a ala nova onde vivera com a mulher, as salas coloridas onde a
tapeçaria francesa de seda começou a desfazer-se, o quarto grande
senhorial com a lareira e os livros, a escadaria com os chifres dos veados, os
galos bravos empalhados e as cabeças de camurças tratadas, a grande sala
de jantar, donde, através das janelas, se podia ver o vale e a vila, e mais
longe, o cume azul-prata das montanhas, os quartos da mulher e o seu
antigo quarto de dormir, perto do dela. Havia trinta e dois anos, desde que
a mulher morrera e o general regressara da viagem pelo estrangeiro, que
apenas Nini e os criados entravam nesses quartos quando — de dois em
dois meses faziam a limpeza.

— Senta-te, Nini — disse o general.
A ama sentou-se. No último ano envelhecera. Depois dos noventa as

pessoas já não envelhecem como depois dos cinquenta ou sessenta.
Envelhecem sem ressentimento. O rosto de Nini estava enrugado e rosado
— as matérias muito nobres envelhecem assim, como as sedas de centenas
de anos em que uma família teceu toda a sua habilidade manual e os seus
sonhos. No ano passado contraíra cataratas num dos olhos. Esse olho estava
agora triste e cinzento. O outro ficava azul, tão azul como as lagoas eternas
entre as grandes montanhas, em Agosto. Esse olho sorria. Nini vestia roupa
azul escura, sempre a mesma, saia de pano azul escuro e blusa da mesma
cor. Como se não tivesse mandado fazer roupa durante setenta e cinco
anos.

— O Konrád escreveu — disse o general; e sem dar importância,
ergueu a carta ao alto com uma das mãos. — Lembras-te?

— Sim — respondeu Nini. Lembrava-se de tudo.
— Ele está cá, na cidade — disse o general à ama, em voz baixa, como

se comunicasse uma notícia muito importante e confidencial. — Está



hospedado na Águia Branca. Vem cá à noite, mandei o coche para o
trazer. Vai jantar aqui.

— Aqui, onde? — perguntou serenamente Nini. E com o seu olho
azul, vivo e sorridente, olhou em volta do quarto.

Havia vinte anos que não recebiam visitas. Os visitantes que, às vezes,
vinham almoçar, os representantes do distrito e as autoridades da cidade, os
convidados das caçadas de grande dimensão, eram recebidos pelo caseiro
na casa de caça, na floresta, onde em todas as estações do ano estava tudo
preparado para receber os visitantes; dia e noite, os quartos de dormir, as
casas de banho, a cozinha, a grande sala de jantar para caçadores, o portal
aberto, as mesas de pé-de-cabra esperavam os hóspedes. Nessas ocasiões, o
caseiro sentava-se à cabeceira da mesa e, em nome do general, recebia os
caçadores, ou as personagens oficiais. Já ninguém ficava ofendido, porque
sabiam que o dono da casa era invisível. O pároco era o único que vinha
ao palácio uma vez por ano, no Inverno, quando escrevia com giz na trave
da porta de entrada as iniciais dos nomes de Gaspar, Melchior e Baltasar.
O pároco, que enterrou os habitantes da casa. Mais ninguém, nunca.

— Na outra ala — disse o general. — Pode ser?
— Há um mês que fizemos limpeza lá — disse a ama. — Pode ser.
— Para as oito da noite. É possível?... — perguntou excitado, com

uma curiosidade um pouco infantil, inclinando-se para frente na poltrona.
— Na sala grande. É agora meio-dia.

— Meio-dia — disse a ama. — Então, aviso toda a gente. Até às seis
vão arejar e depois põem a mesa. — Os seus lábios moviam-se em silêncio,
como se fizesse cálculos. Calculava o tempo, a quantidade das tarefas. —
Sim — disse depois tranquilamente e com firmeza.

O general, com o corpo inclinado para a frente, observava-a com
curiosidade. As duas vidas rolavam juntas com o movimento de ritmo lento
da vida de corpos muito velhos. Sabiam tudo um do outro, conheciam-se
melhor que mãe e filho, melhor que os casais. A comunhão que unia os



seus corpos era mais íntima que qualquer outro laço corporal. Talvez a
razão fosse o leite materno. Talvez porque Nini fora o primeiro ser vivo a
ver o general quando ele nasceu, porque o vira no momento do
nascimento, coberto de sangue e de imundícies, como as pessoas vêm ao
mundo. Talvez fossem os setenta e cinco anos que tinham vivido juntos,
debaixo do mesmo tecto, comendo a mesma comida, respirando o mesmo
ar; o bolor da casa, as árvores em frente das janelas, tudo era comum. E
nada disto tinha nome. Não eram irmãos, nem amantes. Existe outra coisa,
e eles sabiam isso vagamente. Existe um certo tipo de amizade que é mais
profunda e mais densa do que a dos gémeos no útero materno. A vida
misturava os seus dias e as suas noites, sabiam do corpo e dos sonhos do
outro.

A ama disse:
— Queres que tudo seja como antigamente?
— Quero — disse o general. — Exactamente. Como tinha sido

ultimamente.
— Está bem — respondeu lacónica.
Aproximou-se do general, inclinou-se e beijou a mão velha que tinha

um anel e onde se viam as veias e as sardas.
— Promete-me — disse — que não te agitas.
— Prometo — respondeu o general obediente e calmamente.
Até às cinco nenhum sinal de vida veio do quarto dele. Nessa altura

tocou a campainha, chamou o criado e pediu-lhe para lhe preparar um
banho frio. Mandou de volta o almoço, bebeu apenas um chá gelado.
Estava deitado no sofá, no quarto mergulhado na penumbra, e atrás das
paredes frescas zumbia e fermentava o Verão. Ouvia o borbulhar
escaldante da luz, o sussurro do vento quente entre a folhagem flácida,
seguia os ruídos do palácio.

Agora que ultrapassara a primeira surpresa, sentia-se de repente
cansado. Uma pessoa prepara-se para alguma coisa durante a vida inteira.



Primeiro, sente-se ofendido. Depois quer vingança. A seguir, fica à espera.
Havia muito que não aguardava. Já não sabia em que ponto o
ressentimento e o desejo de vingança se haviam transformado em espera.
Tudo perdura no tempo, mas torna-se tão pálido como aquelas fotografias
muito antigas que ainda foram fixadas em chapas metálicas. A luz e o
tempo retiram das chapas as tonalidades nítidas e características dos traços.
É preciso rodar a fotografia e encontrar uma certa refracção da luz para
podermos reconhecer na obscura chapa metálica a pessoa cujas feições
foram absorvidas pela placa. Deste modo se desvanecem no tempo todas as
lembranças humanas. Mas um dia, a luz cai dum lado qualquer e
tornamos a ver um rosto. O general guardava numa gaveta uma fotografia
antiga semelhante. O retrato do seu pai. Nessa foto o pai vestia um
uniforme de capitão da guarda.

O cabelo era frisado, encaracolado, como o de uma rapariga. Dos
ombros caía-lhe uma capa branca da guarda; segurava a capa no peito com
a mão que ostentava um anel. Inclinava a cabeça para o lado, orgulhoso e
com um ar ofendido. Nunca mencionou em que ocasião o ofenderam e
porquê. Quando regressou de Viena começou a dedicar-se à caça. Andava
na caça todos os dias, todas as estações do ano; se não encontrava caça, ou
se chegara a época em que a caça era proibida, caçava raposas e gralhas.
Como se quisesse matar alguém e preparasse constantemente essa
vingança. A mãe do general, a condessa, proibiu os caçadores de pôr os pés
no palácio, sim, baniu e removeu tudo o que fazia lembrar a caça, as armas
e as bolsas em que guardavam as munições, as flechas antigas, as cabeças
empalhadas das aves e dos veados, os chifres. Foi então que o oficial da
guarda mandou construir a casa de caça. Lá estava tudo reunido: em frente
da lareira estendiam-se grandes peles de ursos e ao longo das paredes, nos
quadros de moldura castanha, revestidos de pano branco de lã, estavam
penduradas as armas. As espingardas belgas e austríacas. As facas inglesas e
as armas de fogo russas. Para todo o tipo de caça. E perto da casa de caça



tinham os cães, a matilha numerosa, os cães de caça, os perdigueiros; e o
falcoeiro também habitava ali com os três falcões encapuçados. O pai do
general vivia lá, na casa de caça. Os habitantes do palácio viam-no apenas à
hora das refeições. No palácio as paredes eram cobertas com cores claras,
com tapeçarias de seda francesas, azuis, verdes e vermelhas claras, listradas
a fio de ouro nas fábricas de tecelagem nos arredores de Paris. Todos os
anos a condessa escolhia pessoalmente a tapeçaria e a mobília nas fábricas
e lojas francesas, no Outono, quando viajava para a sua pátria, a visitar a
família. Nunca abdicou dessa viagem. Tinha direito a ela, estipulara essa
cláusula no contrato matrimonial quando se casou com o oficial da guarda
estrangeiro.

— Talvez a culpa fosse das viagens — meditava agora o general.
Pensava que os pais não se entendiam. O oficial da guarda passava o

tempo na caça e porque não podia destruir o mundo em que havia outras
coisas e pessoas, diferentes dele — cidades desconhecidas, Paris, palácios,
línguas e costumes estrangeiros —, matava as corças, os ursos e os veados.
Sim, talvez fossem as viagens. Levantou-se e postou-se em frente do fogão
de porcelana branco e barrigudo que, em tempos, tinha aquecido o quarto
de dormir da mãe. Era um fogão grande, centenário, o calor irradiava dele
como a boa vontade duma pessoa pançuda e indolente que gostava de
atenuar o seu egoísmo com uma boa acção piedosa e barata. Era óbvio que
a mãe tinha frio aqui. Este palácio, os quartos abobadados no meio da
floresta, tudo era escuro para ela: por isso é que revestiu as paredes com
seda de cor clara. E sofria de frio, porque o vento soprava constantemente
na floresta, também no Verão, o vento, que tinha o mesmo sabor dos
ribeiros da montanha quando, na Primavera, se enchem com a neve
derretida e começam a transbordar. Tinha frio, e por isso era preciso ter
sempre o fogo aceso no fogão de porcelana branco e barrigudo. A mãe
queria um milagre. Veio para Oriente, porque uma paixão que a tocou era
mais forte que a sua razão e o seu discernimento. O oficial da guarda



conheceu-a em serviço diplomático: nos anos cinquenta era correio na
Embaixada em Paris. Conheceram-se num baile, e não houve nada a fazer
contra esse encontro. A orquestra tocava e o oficial da guarda disse à
condessa francesa: “O sentimento é mais forte que nós, mais fatal.” Tudo
isto aconteceu no baile da embaixada. As janelas estavam cobertas com
cortinas de seda branca; eles encontravam-se no vão duma janela e
olhavam para os dançarinos. As ruas de Paris estavam brancas, caía neve.
Nesse momento o rei francês, neto da dinastia dos Luíses, entrou na sala.
Todos se curvaram. O rei vestia fraque azul e colete branco; ergueu até aos
olhos, com um gesto lento, uns óculos de asa dourada. Quando se
endireitaram da reverência profunda, regulada pela etiqueta da corte,
olharam-se fixamente. Nesse instante já sabiam que não havia nada a fazer,
tinham de viver juntos. Sorriam, pálidos e perplexos. A música tocava na
sala vizinha. A rapariga francesa perguntou: “No vosso país, onde?...” — e
sorria pitosga. O oficial da guarda disse o nome da sua pátria. A primeira
palavra íntima que disseram um ao outro, era o nome da pátria.

Regressaram no Outono, quase um ano depois. A mulher estrangeira,
embrulhada em véus e mantas, estava sentada no fundo da berlinda.
Vieram através das montanhas, passando pela Suíça e pelo Tirol. Em
Viena, o imperador e a imperatriz receberam-nos. O imperador era
benévolo, como nos livros de leituras. E disse: “Tenha cuidado! Na
floresta, para onde a leva, vivem ursos. Ele também é um urso.” E sorria.
Todos sorriam. Era uma grande honra, o imperador gracejava com a
mulher francesa do oficial da guarda húngara. A mulher respondeu: “Vou
amansá-lo com música, Majestade, como Orfeu fez com as feras.”
Viajaram através de florestas e campos que exalavam o aroma da fruta.
Quando atravessaram a fronteira, as montanhas e as cidades desapareceram
e a mulher começou a chorar. “Chéri — disse —, tenho vertigens. Aqui
nada tem fim.” Sentia-se estonteada com a visão da estepe, da paisagem da
grande planície lânguida sob o peso do ar outonal, oscilante e opressivo,



depois da ceifa, onde a carruagem andava horas e horas por caminhos
ínvios, onde apenas os grous atravessavam o firmamento, e os campos de
milho se estendiam tão despojados ao longo da via, como no fim da guerra,
quando a paisagem ferida se aniquila atrás das tropas retiradas. O oficial da
guarda estava sentado na carruagem, em silêncio, de braços cruzados. De
vez em quando pedia um cavalo e andava a cavalo horas a fio, ao lado da
carruagem. Contemplava a sua pátria, como se a visse pela primeira vez.
Olhava as casas baixas com persianas verdes e pórticos brancos, onde
pernoitavam, as casas das pessoas da sua classe no fundo dos jardins, os
quartos frescos, onde toda a mobília, até o cheiro dos armários, lhe era tão
familiar. Olhava a paisagem, cuja solidão e melancolia tocaram o seu
coração como nunca antes o haviam tocado: com os olhos da mulher via o
poço de vara comprida, as terras áridas, as florestas de bétulas, as nuvens
cor-de-rosa no céu crepuscular, sobre a planície. A pátria abriu-se para eles,
e o oficial da guarda sentiu, com o coração aos pulos, que a paisagem que
os acolhia, era, ao mesmo tempo, destino. A mulher estava sentada na
berlinda, calada. De vez em quando, levava o lenço até aos olhos. Nessas
ocasiões, o seu marido inclinava-se da sela e olhava, interrogativo, os olhos
cheios de lágrimas. Mas a mulher fazia sinal de que prosseguissem.
Tinham algo em comum que os ligava. O palácio, nos primeiros tempos,
consolava-a. Era grande, e a floresta e as montanhas cercavam-no,
impedindo a visão da planície: era pátria dentro da pátria estrangeira.
Começaram a chegar carroças atrás deles, uma por mês. Vinham de Paris e
de Viena, carroças com mobília, tecidos de linho, damasco, gravuras e
uma espineta, porque a mulher queria domesticar as feras com música. Já
tinha caído a primeira neve nas montanhas, quando se instalaram e
começaram a viver no palácio. A neve rodeava o casarão como um exército
nórdico, austero e taciturno cercava o castelo assediado. A noite, corças e
veados saíam da floresta, paravam na neve, à luz do luar, olhavam em
direcção às janelas luminosas do palácio, de cabeça inclinada, com olhos



animais maravilhosos, escuros, intensos e de reflexos azuis, e escutavam a
música que escorria da casa. “Vês?...” — perguntou a mulher ao lado do
piano, e ria. Em Fevereiro o gelo expulsou os lobos das montanhas,
cobertas de neve, os lacaios e os caçadores acenderam uma fogueira de
lenha no parque e os lobos rondavam uivando, atraídos e enfeitiçados pelo
fogo. O oficial da guarda enfrentou-os de faca em punho; a mulher olhava-
o da janela. Havia algo que não conseguiam resolver entre si.

Apesar disso, amavam-se. O general aproximou-se do retrato da mãe.
O quadro era obra dum pintor vienense, que tinha pintado também o
retrato da imperatriz, com trança caída; o oficial da guarda tinha-o visto no
escritório do imperador, no Burg. No quadro, a condessa trazia um chapéu
de palha, decorado com flores cor-de-rosa, como as raparigas de Florença,
no Verão. Estava pendurado na parede branca numa moldura dourada, por
cima da cómoda de cerejeira. Esta mobília era ainda do tempo da mãe. O
general apoiou-se com duas mãos no encosto da cómoda e nessa posição
olhava para o quadro, em cima. No retrato do pintor vienense, a jovem
mulher inclinava a cabeça para o lado e com um olhar terno e sério fitava
o infinito, como se perguntasse: “Porquê?” Era esse o significado do
quadro.

O desenho do rosto era nobre, o pescoço e as mãos, calçadas de meias-
luvas de croché, os ombros brancos e os seios no decote do vestido verde
claro eram sensuais. Era estrangeira. Lutavam um com o outro, sem
palavras, com as armas de música e caça, viagens e festas, e quando o
palácio se iluminava, como se um incêndio lavrasse nas salas, as cavalariças
enchiam-se com os cavalos e os cocheiros dos convidados; de quatro em
quatro degraus da escadaria grande, como figuras empalhadas no museu
de cera, encontravam-se criados de libré imóveis que seguravam
candelabros de prata de doze braços, e a luz, a música, a voz das pessoas e
o perfume dos corpos circulavam nas salas, como se a vida fosse uma festa
desesperada, uma espécie de cerimónia trágica e solene, ao fim da qual os



trompetistas tocassem os seus instrumentos e do serão anunciassem uma
ordem sinistra para os participantes. O general ainda se lembrava dessas
festas. Os cavalos e os cocheiros, às vezes, acampavam no parque, coberto
de neve, junto das fogueiras de lenha, porque não cabiam nas cavalariças.
E uma vez veio também o imperador que na terra húngara tinha o título
de rei. Chegou de coche, acompanhado de cavaleiros com penachos
brancos nos elmos. Andara na caça durante dois dias, na floresta, estava
alojado na outra ala do palácio, dormia numa cama de ferro e dançava
com a dona de casa. Enquanto dançavam, conversavam, e os olhos da
mulher enchiam-se de lágrimas. O rei parou com a dança. Fez reverência,
beijou a mão da mulher e acompanhou-a até à outra sala, onde a comitiva
aguardava num semicírculo. Conduziu a mulher ao oficial da guarda e
voltou a beijar-lhe a mão.

— De que estavam a falar?... — perguntou mais tarde, muito mais
tarde, o oficial da guarda à esposa.

Mas a mulher não lhe disse. Ninguém soube o que o rei disse à
mulher que veio do estrangeiro e começou a chorar durante a dança. Na
vizinhança ainda se falou disso por muito tempo.

O palácio encerrava tudo, como um grande túmulo ornamentado,
talhado em pedra, em que ossos de gerações se deterioravam, onde se
desfaziam vestidos fúnebres de mulheres e homens de outros tempos, de
seda cinzenta ou de pano negro. Encerrava em si também o silêncio, como
um preso religioso que apodrece desmaiado na palha pútrida, numa
masmorra, de barba comprida, esfarrapado e coberto de bolor. E encerrava
a memória, a memória dos mortos que se ocultavam nos recantos ocos dos
quartos, como se ocultam os fungos, a humidade, os morcegos, as ratazanas
e os insectos nas caves húmidas das casas muito velhas. Sentia-se nos
puxadores das portas o tremor duma mão, a emoção dum momento
passado quando a mão hesitava em puxar essa maçaneta. Todas as casas
onde a paixão tocou as pessoas com a sua força arrebatadora se enchem



desse conteúdo obscuro. O general contemplava o retrato da mãe.
Conhecia todas as feições do rosto magro. Os olhos fitavam o tempo com
um desprezo desolado e sonolento; mulheres do passado subiram para o
patíbulo com esse olhar, desprezando, ao mesmo tempo, aqueles por quem
morreram e aqueles que as mandaram matar. A família da mãe possuía um
palácio na Bretanha, à beira-mar. O general tinha cerca de oito anos
quando num Verão o levaram para lá. Na altura, já viajavam de comboio,
muito lentamente. As malas, embrulhadas em tela, marcadas com as
iniciais da mãe, decoradas com bordados, encontravam-se no porta-
bagagens, protegido com redes. Em Paris chovia. A criança ia sentada ao
fundo dum coche, forrado de seda azul e via, através da janela embaciada,
a cidade que, como a barriga dum peixe gordo, reluzia deslizante na
chuva. Via telhados pontiagudos, chaminés altas que se erguiam cinzentas
e oblíquas entre as cortinas sujas do céu nebuloso, como se gritassem aos
quatro ventos algo sobre segredos de destinos completamente diferentes e
incompreensíveis. As mulheres andavam na chuva e riam, com uma mão
levantavam a saia um pouco, os dentes delas brilhavam, como se a chuva, a
cidade estrangeira e a fala francesa, tudo isso fosse uma coisa divertida e
magnífica que a criança não era ainda capaz de compreender. Tinha oito
anos, estava sentada com ar sério na berlinda, ao lado da mãe, em frente da
camareira e do preceptor e sentia que tinha uma tarefa. Todos observavam
o pequeno selvagem que vinha de longe, da floresta, onde viviam os ursos.
Ele pronunciava as palavras francesas atenta, escrupulosa e
cuidadosamente. Sabia que falava em nome do seu pai, do palácio, dos
cães, da floresta e da pátria que deixava para trás. Abriu-se um portão, o
coche entrou num pátio amplo, em frente da escadaria larga criados de
fraque faziam repetidas reverências. Tudo aquilo era um pouco hostil. Foi
conduzido através de salas onde tudo estava no seu lugar duma forma
minuciosa e inquietante. A avó francesa recebeu-o na sala, no primeiro
andar. Tinha olhos cinzentos e um pequeno bigode estreito, preto; o



cabelo, que em tempos devia ter sido ruivo, era agora um tanto
descolorido, avermelhado, como se o tempo se tivesse esquecido de o lavar,
e estava enrolado em cima da cabeça. Beijou a criança, com as duas mãos
brancas e ossudas inclinou ligeiramente para trás a cabeça do recém-
chegado e assim olhou para ele, de cima. “Toute de même” — disse à mãe
que estava ao lado deles, preocupada, como se a criança enfrentasse um
exame e logo se descobrisse algo inesperado. Mais tarde serviram chá de
tília. Tudo tinha um cheiro insuportável, a criança sentia náuseas. Por
volta da meia-noite chorou e começou a vomitar. “Tragam a Nini!” —
disse, e sufocava-se em lágrimas. Estava deitado na cama, branco, como
um morto.

No dia seguinte a febre subiu muito, delirava. Vieram médicos
solenes, vestidos de sobrecasacas pretas, puxaram das correntes douradas
dos relógios através das botoeiras centrais dos seus coletes brancos,
inclinaram-se sobre a criança e das suas barbas e roupas emanava o mesmo
cheiro que se exalava dos objectos do palácio, do cabelo e da boca da avó
francesa. A criança sentia que ia morrer, se aquele cheiro não
desaparecesse. A febre não baixou, nem para o fim-de-semana, o pulso da
criança batia irregularmente. Então mandaram um telegrama para a Nini.
A ama levou quatro dias para chegar a Paris. O major domus, de suíças, não
a reconheceu na estação ferroviária. Nini chegou ao palácio a pé, com um
saco de croché na mão. Veio como as aves migratórias se deslocam; não
falava francês, não conhecia as ruas, nunca conseguiu responder à
pergunta de como encontrou na cidade desconhecida a casa que acoitava a
criança doente. Entrou no quarto, levantou da cama o menino moribundo
que estava já muito calmo, só com os olhos a brilhar, pegou-lhe ao colo,
abraçou-o com força, ficou sentada silenciosa e embalava-o. Ao terceiro dia
ministraram à criança a extrema unção. À noite, Nini saiu do quarto do
doente e disse em húngaro à condessa: .

— Creio que vai sobreviver.



Não chorava, apenas estava muito cansada, porque havia seis dias que
não dormia. Voltou para o quarto do doente, tirou do saco de croché
comida caseira e começou a comer. Durante seis dias sustentou a vida da
criança com a sua respiração. A condessa estava ajoelhada diante da porta,
chorava e rezava. Todos estavam lá, a avó francesa, os criados, um jovem
padre com sobrancelhas tortas que entrava e saía da casa a todas as horas do
dia. As visitas dos médicos tornavam-se mais raras. A criança viajou até à
Bretanha com Nini; a avó francesa, espantada e ofendida, ficou em Paris.
Naturalmente, ninguém disse por que motivo a criança adoeceu. Não
disseram, mas todos sabiam. O general queria carinho, e quando aqueles
estranhos se inclinaram sobre ele e aquele cheiro insuportável emanava de
tudo, decidiu que era melhor morrer. Na Bretanha sussurrava o vento e a
maré-cheia entre as rochas antigas.

Rochedos vermelhos projectavam-se do mar. Nini estava tranquila,
olhava para o mar e para o céu sorridente, como se os tivesse visto
anteriormente. Nos quatro ângulos do palácio erguiam-se torres redondas,
muito antigas, construídas de pedra bruta, no passado remoto tinham
espreitado aqui os antepassados da condessa a chegada de Surcouf, o
pirata. A criança bronzeava-se rapidamente e ria muito. Já não tinha medo,
porque sabia que os dois, ele e Nini eram mais fortes. Sentavam-se à beira-
mar, os folhos do vestido azul escuro de Nini flutuavam no vento, tudo
tinha um sabor salgado, o ar e as flores também. Pela manhã, quando a
maré se retirava, nas cavidades dos rochedos vermelhos costeiros
disseminavam-se aranhas marinhas de pernas peludas, caranguejos de
barrigas encarnadas, estrelas-do-mar violáceas, gelatinosas. No pátio do
palácio havia uma figueira com centenas de anos, semelhante a um mago
do Oriente que só contava histórias extremamente simples. Debaixo da sua
folhagem densa escondia-se uma frescura doce e perfumada. Por volta do
meio-dia, quando o mar murmurava abatido, o menino sentava-se ali,
calado, junto da ama.



— Vou ser poeta — disse uma vez, e levantou os olhos, de cabeça
inclinada para o lado.

Contemplava o mar, as suas madeixas louras ondulavam no vento
quente, debaixo das pálpebras semicerradas observava atentamente o
horizonte. A ama abraçou-o, apertou a cabeça dele contra o peito. E disse:
— Não, vais ser soldado.

— Como o pai? — a criança abanava a cabeça. — O pai é também
poeta, não sabias? Pensa sempre noutra coisa.

— É verdade — respondeu a ama, e suspirou. — Não vás para o sol,
meu anjo. Ficas com dor de cabeça.

Estavam sentados assim durante muito tempo, debaixo da figueira.
Escutavam o mar: o seu murmúrio era-lhes familiar. Rumorejava como a
floresta lá longe, em casa. A criança e a ama pensavam que no mundo tudo
estava relacionado.

As pessoas só se recordam dessas coisas mais tarde. Passam dezenas de
anos, atravessam um quarto escuro, onde alguém morreu e de repente
ouvem o murmúrio do mar, as palavras antigas. Como se aquelas poucas
palavras tivessem exprimido o significado da vida. Mas mais tarde, era
sempre outra coisa de que tinham de falar.

No Outono, quando regressaram da Bretanha, o oficial da guarda
estava à espera da família em Viena. Puseram o menino no colégio militar.
Deram-lhe uma espada pequena, calças compridas e um quépi. Ataram-
lhe à cintura a espadinha e aos domingos, de jaqueta azul escura, levavam
a passear os pupilos no Graben. Eram como crianças que brincam vestidas
de soldados. Calçavam luvas brancas e faziam continência com
graciosidade.

O colégio situava-se perto de Viena, no alto duma colina. Era um
edifício amarelo, das janelas do segundo andar podia ver-se a cidade antiga
com as suas ruas direitas e rígidas, a residência de Verão do imperador, os
telhados de Schõnbrunn e, no grande parque, os passeios abertos entre a



folhagem podada. Nos corredores brancos abobadados, nas salas de aulas,
no refeitório, nos dormitórios, tudo estava reconfortantemente colocado no
seu lugar, como se aquele fosse o único sítio no mundo onde, finalmente,
foi posto em ordem no seu lugar tudo o que na vida é caótico e supérfluo.
Os preceptores eram velhos oficiais. Tudo cheirava a salitre. Nos
dormitórios dormiam trinta, em todas as salas trinta rapazes da mesma
idade, como o imperador, em camas estreitas, de ferro. Por cima da
entrada estava pendurado um crucifixo com a espiga sagrada. À noite, as
lâmpadas espalhavam uma luz azul. De manhã, acordavam com o som da
corneta; no Inverno, às vezes, a água de se lavarem congelava nas bacias de
lata. Nessas ocasiões, as ordenanças traziam água quente em jarros grandes,
da cozinha.

Estudavam Grego, Balística, o modo como haviam de comportar-se
diante do inimigo, e História. O rapaz estava pálido e tossia. No Outono,
todas as tardes, o sacerdote levava-o a passear por Schõnbrunn. Andavam
com passos lentos pelos caminhos. Duma fonte, de pedras corroídas pelo
musgo verde e pelo bolor, a água gorgolejava com reflexos dourados, sob os
raios do sol. Passeavam entre as filas de árvores podadas, o rapaz
endireitava-se e com a mão de luva branca fazia continência com rigidez e
de acordo com o regulamento aos velhos soldados que aqui passeavam em
uniforme de gala, como se todos os dias se celebrasse o aniversário do
imperador. Uma mulher vinha a andar no caminho, com um guarda-sol
branco, renda nos ombros, cabeça descoberta; veio com passos rápidos até
junto deles e o sacerdote curvou-se profundamente.

— A imperatriz — sussurrou ao rapaz.
O rosto da mulher estava muito pálido, enrolava o seu cabelo grosso e

preto em tranças triplas à volta da cabeça. A três passos de distância seguia-
a uma senhora de vestido preto, um pouco curvada, como se estivesse
cansada de caminhar tão depressa.

— A imperatriz — repetiu o sacerdote com devoção profunda.



O rapaz seguiu com os olhos a mulher solitária que quase corria entre
as filas de árvores do parque grande, como se fugisse de algo.

— É parecida com a mãe — disse, porque se lembrou do quadro que
estava pendurado no escritório do pai, por cima da mesa.

— Não se deve dizer isso — respondeu com ar sério o sacerdote.
Estudavam de manhã à noite as coisas que não deviam dizer-se. No
colégio, onde educavam quatrocentos rapazes, reinava o mesmo silêncio
que reina dentro de uma bomba-relógio um minuto antes da explosão.
Estavam todos ali, tinham vindo dos palácios da Boémia, de cabelo louro
como grão, nariz achatado e mãos fatigadas e brancas, dos solares da
Morávia, dos castelos tiroleses e dos palacetes de caça estirianos, dos
palácios com persianas fechadas das ruas que circundam o Graben e das
casas de província húngaras, com nomes compridos, muitas consoantes e
títulos de nobreza, títulos e posições que ali, no colégio, por assim dizer,
haviam sido postos no armário, como as roupas civis finas costuradas em
Viena e Londres e as roupas interiores holandesas. De tudo isso ficou
apenas um nome e um rapaz, portador desse nome, que estava a aprender
agora quais eram as coisas permitidas e quais não eram. Havia rapazes
eslavos de testa estreita, em cujo sangue se misturavam todas as
características humanas do Império, havia aristocratas com dez anos de
idade, de olhos azuis e ar fatigado, que olhavam para o vazio como se os
seus antepassados já tivessem visto tudo em lugar deles, e um príncipe
tirolês suicidou-se com um tiro aos doze anos, porque estava apaixonado
por uma prima.

Konrád dormia na cama ao lado dele. Tinham dez anos quando se
conheceram.

Era atarracado mas magro ao mesmo tempo, como os filhos de uma
raça muito antiga, em cujo corpo os ossos dominam a carne. Era mais
lento sem ser preguiçoso, apenas tinha o seu ritmo deliberadamente
ponderado. O pai era um funcionário público na Galícia que recebera o



título de barão, a mãe era polaca. Quando ria, surgia-lhe um traço largo e
infantil, tipicamente eslavo, em redor da boca. Mas ria raramente. Era
calado e atento.

Viviam juntos desde o primeiro momento, como os gémeos idênticos
no útero da mãe. Não era necessário “travar amizade”, como faziam os
rapazes da mesma idade, com rituais solenes e ridículos e com uma paixão
pretensiosa, tal como o desejo surge entre pessoas de uma forma
inconsciente e desfigurada, quando alguém, pela primeira vez, quer
separar do mundo o corpo e a alma de outra pessoa, para a possuir de uma
maneira exclusiva. É esse o sentido do amor e da amizade. A amizade deles
era tão séria e silenciosa, como todos os grandes sentimentos que duram
uma vida inteira. E tal como todos os grandes sentimentos, continha
também um certo pudor e sentimento de culpa. Uma pessoa não pode
apropriar-se impunemente de outra, separando-a das restantes.

Contudo, sabiam também, desde o primeiro momento, que esse
encontro os vinculava para a vida inteira. O rapaz húngaro era alto e frágil,
e nesse tempo o médico examinava-o todas as semanas: temia-se pelos seus
pulmões. A pedido do coronel morávio, director do colégio, o oficial da
guarda veio a Viena e conversou longamente com os médicos. De tudo
aquilo que os médicos disseram, percebeu apenas uma palavra: “perigo.”
O rapaz não está doente efectivamente, concluíram, mas tem
predisposição para doenças. Perigo, disseram, em geral. O oficial da guarda
ficou hospedado numa ruela escura, à sombra da igreja de Santo Estêvão,
numa pousada denominada “Ao Rei da Hungria”, onde o seu avô já se
tinha alojado. No corredor estavam pendurados chifres de veados. O criado
cumprimentou assim o oficial da guarda: “Beijo a sua mão.” Ocupava ali
dois quartos escuros, com abóbadas, cheios de móveis, forrados de seda
amarela. Durante esses dias trouxe o filho consigo, moravam juntos na
pousada, onde, por cima de cada porta, se podiam ler os nomes de
hóspedes frequentes e estimados, como se esse edifício fosse uma espécie



de mosteiro laico, destinado aos senhores solitários da monarquia. De
manhã tomavam um coche e dirigiam-se ao Prater. O ar começou a tornar-
se mais fresco, era o início de Novembro. A noite iam ao teatro, no palco
gesticulavam heróis, roncavam e tombavam pela própria espada. Depois
comiam num restaurante, numa sala reservada, onde eram servidos por
numerosos empregados. O menino vivia ao lado do pai calado e educado,
à maneira dum velho, como se suportasse e perdoasse algo.

— Dizem que há perigo — disse o pai, para consigo, após o jantar, e
acendeu um charuto grosso e preto. — Se quiseres, podes voltar para casa.
Mas preferia que não tivesses medo de enfrentar qualquer perigo.

— Não tenho medo, pai — disse o rapaz. — Mas queria que o Konrád
estivesse sempre connosco. A família dele não é rica. Gostava que ele
pudesse vir para a nossa casa, no Verão.

— É o teu amigo? — perguntou o pai.
— Sim.
— Então, ele é o meu amigo também — disse com seriedade. Vestia

fraque e uma camisa franzida, nos últimos tempos já nunca usava
uniforme. O rapaz, aliviado, não disse nada. Podia fiar-se na palavra do pai.
Para onde quer que fossem em Viena, conheciam-no em toda a parte, quer
nas lojas — o luveiro, o camiseiro, o alfaiate — quer nos restaurantes, onde
os chefes de mesa solenes reinavam sobre as mesas, e também nas ruas,
onde homens e mulheres lhe acenavam dos coches alegremente.

— Visitas o imperador? — perguntou um dia o rapaz, antes da partida
do pai.

— Rei — disse severamente, num tom repreensivo, o pai. Depois
acrescentou: — Nunca mais lá vou.

O rapaz percebeu que tinha acontecido algo entre eles. No dia da
partida apresentou Konrád ao pai. Na noite anterior adormecera com o
coração aos pulos: tudo parecia como se fosse um noivado. “Não se deve
falar do rei diante dele” — avisou o amigo. Mas o pai era generoso e



cordial, como um grande senhor. Acolheu Konrád no seio da família com
um simples aperto de mão.

A partir desse dia, a tosse do rapaz atenuou-se. Já não estava sozinho.
Não suportava sentir-se só no meio das pessoas.

A educação que trazia no sangue da casa, da floresta, de Paris e da
sensibilidade da mãe, impunha-lhe que uma pessoa nunca falasse daquilo
que o afligia, antes suportasse tudo em silêncio. O mais sensato era não
falar de todo, assim lhe ensinaram. Mas não conseguia viver sem afecto, e
isso também fazia parte da herança. Talvez fosse a mulher francesa que
trouxe à família o desejo de confiar os próprios sentimentos a alguém. Na
família do pai não se falava de tal coisa. Precisava de alguém a quem
pudesse mostrar o seu afecto: Nini ou Konrád, e assim não tinha febre, não
tossia, o seu rosto de menino pálido e magro tingia-se de cor-de-rosa, de
entusiasmo e de confiança.

Os rapazes estavam naquela idade em que o sexo ainda não tinha
carácter definido: como se ainda não tivessem decidido. De duas em duas
semanas, o barbeiro rapava à máquina zero o seu cabelo macio e louro que
ele odiava, porque achava que lhe dava um aspecto efeminado. Konrád era
mais viril, mais sereno. A juventude abriu-se para eles, e já não tinham
medo desse tempo, porque não estavam sozinhos.

No fim do primeiro Verão, quando os rapazes subiam para o coche,
para regressarem a Viena, a mãe francesa, da porta da entrada do palácio,
olhava longamente para os viajantes. Depois disse a Nini, sorrindo: —
Enfim, um bom casamento.

Mas Nini não sorria. Os rapazes chegavam juntos todos os Verões e
mais tarde passavam também o Natal no palácio. Partilhavam tudo, o
vestuário, as roupas interiores, no palácio dividiam o mesmo quarto, liam o
mesmo livro simultaneamente, descobriam juntos Viena e a floresta, os
livros e a caça, a equitação e as virtudes militares, a vida social e o amor.
Nini tinha medo, é possível que estivesse com um pouco de ciúmes. Já há



quatro anos que essa amizade durava, os rapazes começaram a isolar-se do
mundo e tinham segredos. Aquela relação era cada vez mais profunda,
mais tenaz. O filho do oficial da guarda orgulhava-se de Konrád, se
pudesse, tinha-o apresentado a toda a gente, como se fosse uma obra de
arte, uma obra-prima e, ao mesmo tempo, gostava de ocultá-lo de todos,
temia que alguém lhe pudesse tirar a pessoa que amava.

— Isto é demais — disse Nini à mãe do rapaz. — Um dia ele vai
deixá-lo. E então sofrerá muito.

— É uma lição humana — respondeu a mãe, sentada diante do
espelho, contemplando a sua beleza que desvanecia. — Um dia temos de
perder a pessoa que amamos. E se alguém não suporta isso, não vale o
esforço, porque não é um homem íntegro.

No colégio, não durou muito a troça que fizeram daquela amizade;
habituaram-se, como se fosse um fenómeno natural. Mencionavam-nos
apenas com o mesmo nome, como se fazia com os casais. “Os Henriks.”
Mas não troçaram dessa relação. Havia algo no relacionamento dos dois,
ternura, seriedade, dedicação, algo de fatal, e essa irradiação desarmava
qualquer tendência sarcástica. Em todas as comunidades humanas, esse
tipo de relação suscita o sentimento de uma certa inveja. Não há nada tão
desejado pelo homem, como uma amizade desinteressada. Mas é um
desejo sem esperança. No colégio, os rapazes refugiavam-se no orgulho da
sua origem, ou nos estudos, nas farras precoces, nas bravuras físicas, ou nos
amores prematuros, confusos e dolorosos. Nesse tumulto humano, a
amizade de Konrád e Henrik cintilava como a luz mansa de uma
cerimónia votiva medieval. Nada é tão raro entre jovens como uma afeição
desinteressada que não pretende do outro nem ajuda nem sacrifício. A
juventude está sempre à espera do sacrifício da parte daqueles a quem
entrega a sua esperança. Os dois rapazes sentiam que viviam numa
condição maravilhosa, sem nome, num certo estado de graça.



Nada é tão delicado como essa relação. Tudo que a vida oferece mais
tarde, os desejos subtis ou brutos, os sentimentos fortes, as ligações fatais da
paixão, tudo isso é mais rude, mais desumano. Konrád era sereno e
reservado como os verdadeiros homens, mesmo com dez anos de idade.
Quando os rapazes entraram na adolescência e começaram a tomar gosto
por indecências e a perscrutar com vanglória desolada os segredos da vida
dos adultos, Konrád fez jurar a Henrik que teriam uma conduta de vida
pura. Mantiveram esse juramento durante muito tempo. Não era fácil. De
duas em duas semanas confessavam-se, preparavam juntos a lista de
pecados. Os desejos faziam-se sentir no sangue, nos nervos, os rapazes
andavam pálidos e tinham vertigens quando as estações mudavam. Mas
viviam uma vida pura, como se a amizade, cuja capa mágica cobria as suas
vidas jovens, compensasse tudo aquilo que atormentava e arrepiava os
outros, os curiosos e irrequietos e os perseguia para as regiões obscuras,
infernais da existência.

Viviam segundo um regulamento rigoroso, prescrito pela prática e
pela experiência de séculos. Todas as manhãs, de tronco nu, com faixa
protectora e máscara, praticavam esgrima durante uma hora no ginásio do
colégio. Depois andavam a cavalo. Henrik era um bom cavaleiro, mas
Konrád lutava na sela desesperadamente para manter o equilíbrio e a
segurança, faltavam ao seu corpo as memórias das disposições hereditárias.
Henrik aprendia com facilidade, Konrád com alguma dificuldade, mas
guardava avidamente, com um apego tenaz, tudo o que tinha adquirido,
como quem sabe que aquela era toda a riqueza que possuía no mundo.
Henrik movia-se também com naturalidade na sociedade,
despreocupadamente e com superioridade, como se o mundo já não o
pudesse apanhar de surpresa; Konrád era rígido e cumpridor de regras.
Num Verão, viajaram para a Galícia, a visitar os pais de Konrád. Já eram
jovens oficiais. O barão — um homem velho, careca e humilde, gasto
pelos quarenta anos de serviço na Galícia e pela ambição social insatisfeita



duma mulher nobre, polaca — corria com uma complacência embaraçada
a entreter os jovens senhores. A cidade tinha uma atmosfera sufocante com
as suas torres antigas, com o poço no meio da praça principal quadrada e
os quartos escuros, com abóbadas. E as pessoas na cidade, os ucranianos, os
alemães, os judeus, os russos, viviam numa espécie de murmúrio surdo,
abafado pelas autoridades, como se fermentasse algo na cidade
constantemente, nas casas sombrias e mal arejadas, uma revolução ou
apenas um certo descontentamento deplorável, ruidoso ou nem isso: uma
agitação reprimida e uma atmosfera de expectativa dum caravançarai
impregnava as casas, as praças, a vida toda na cidade. Só a Sé, com a sua
torre robusta e os seus arcos largos sobressaía serenamente dessa confusão
berrante, cantarolante e sussurrante, como se alguém, uma vez, com todas
as suas consequências, tivesse proclamado uma lei na cidade, algo
definitivo e irrevogável. Os rapazes estavam alojados num hotel, porque a
casa do barão consistia em três quartos pequenos. Na primeira noite,
depois dum jantar sumptuoso com carne rica em gordura e vinhos
aromáticos, pesados — que o velho funcionário, pai de Konrád, e a mulher
polaca fanada e melancólica, a mãe, pintada com cores de violeta e
vermelho como um papagaio, serviam na casa humilde com tanta
excitação comovente e consternadora, como se a felicidade do filho, que
vinha a casa tão raramente, dependesse da qualidade dos pratos — dos
jovens oficiais, antes de se deitarem, ficavam ainda sentados por muito
tempo na penumbra dum canto do restaurante, decorado com palmeiras
poeirentas, na pousada galiciana. Bebiam vinho húngaro, pesado, de
Hegyalja, e fumavam cigarros em silêncio.

— Agora já os viste — disse Konrád.
— Sim — respondeu o filho do oficial da guarda, com sentimento de

culpa.
— Então, já sabes — disse o outro, em voz suave e sereno. — Agora

imagina o que se passa aqui, tudo por minha causa, há vinte e dois anos.



— Sei — disse Henrik, e sentiu um aperto na garganta.
— Todos os pares de luvas — continuou Konrád — que tenho de

comprar, quando saímos juntos e vamos ao Teatro do Castelo, provêm
daqui. Se eu precisar de novos arreios, eles não comem carne durante três
meses. Se eu der uma gorjeta num serão, o meu pai não fuma charutos
durante uma semana. E isso dura já há vinte e dois anos. E havia sempre
tudo o que era necessário. Algures, na Polónia, perto da fronteira russa, há
um solar. Nunca o tinha visto. Era propriedade da minha mãe. Tudo vinha
desse solar: o uniforme, as propinas, os bilhetes do teatro, o ramo de flores
que enviei à tua mãe quando ela estava de passagem em Viena, as taxas dos
exames, as despesas do duelo quando tive de me bater com aquele bávaro.
Tudo, de há vinte e dois anos para cá. Primeiro, vendiam a mobília, o
jardim, a terra, a casa. Depois a saúde deles, o conforto, os seus anos de
velhice, as ambições sociais da minha mãe, a possibilidade de ter mais um
quarto nesta cidade maldita, de pôr móveis decentes no quarto e de
receber visitas de vez em quando. Percebes?

— Perdoa-me — disse Henrik agitado e pálido.
— Não estou zangado — respondeu o amigo, muito sério. — Só

queria que soubesses e visses uma vez. Quando o bávaro se atirou a mim
de espada desembainhada e a brandia desvairadamente e de muito bom
humor, como se fosse uma piada excelente cortarmos pedaços um do outro
por vaidade, lembrei-me do rosto da minha mãe, como ela ia todas as
manhãs ao mercado para evitar que a cozinheira a enganasse em dois
cêntimos, porque dois cêntimos no fim do ano dava um total de cinco
florins e ela podia enviar-mos por carta... E naquele momento eu estava
capaz de matar o bávaro, que me queria ferir por pura vanglória e não
sabia que cada arranhão que me atingia, era um pecado mortal contra duas
pessoas que na Galícia, sacrificavam as suas vidas em silêncio por mim.
Quando dou gorjeta na vossa casa a um criado, estou a gastar um pouco da
vida deles. É muito difícil viver assim — disse, e corou.



— Porquê? — perguntou o outro em voz baixa. — Não pensas que
tudo isto é bom para eles?...

— Para eles, talvez. — O rapaz ficou calado. Antes nunca falara
daquilo. Agora decidiu-se a falar, interrompendo-se por pausas curtas e sem
olhar de frente os olhos do amigo. — Mas para mim é muito difícil viver
deste modo. Como se não fosse senhor de mim. Quando estou doente,
assusto-me, como se desperdiçasse uma propriedade alheia, algo que não
me pertence inteiramente, a minha saúde. Sou soldado, fui educado para
ser capaz de matar e ser morto. Fiz juramento sobre isso. Mas eles, porque
hão-de suportar tudo isso, se eu for morto? Já percebes?... Há vinte e dois
anos que vivem nesta cidade, onde tudo tem um cheiro sufocante, como
numa casa imunda onde tivessem pernoitado caravanas de passagem... o
cheiro a comida, a perfumes baratos, a camas não arejadas. Vivem aqui,
em silêncio. Há vinte e dois anos que o meu pai não vai a Viena, onde
nasceu e foi criado. Há vinte e dois anos que não fazem uma viagem, não
há uma peça de roupa desnecessária, nem uma excursão de Verão, porque
têm de fazer de mim uma obra-prima, algo que não conseguiram nas suas
próprias vidas. Às vezes, quando quero fazer qualquer coisa, a minha mão
fica suspensa no ar. É sempre essa responsabilidade. Já desejei a morte
deles — disse muito baixo.

— Sim — respondeu Henrike.
Ficaram na cidade durante quatro dias. Quando se foram embora,

pela primeira vez na vida sentiam que algo se passara entre eles. Como se
um deles devesse ao outro algo que não era possível exprimir com palavras.

Mas Konrád tinha um refúgio, para onde o amigo não o podia seguir:
a música. Como se tivesse um esconderijo secreto, onde o mundo não o
atingia. Henrik não tinha ouvido para a música, contentava-se com a
música cigana e com a valsa vienense.

No colégio não falavam de música. Preceptores e alunos limitavam-se
a tolerá-la e a perdoá-la, como uma espécie de capricho juvenil. Todos têm



um ponto fraco. Um cria cães, a todo o custo, o outro anda a cavalo. É
melhor do que jogar cartas, pensavam. E menos perigoso que as mulheres.

Mas, às vezes, o general desconfiava de que a música não era uma
paixão assim tão inofensiva. No colégio, naturalmente, não admitiam essa
rebelião, a insurreição da música. O conhecimento da noção da música
fazia parte da educação, mas sobretudo no sentido geral. A única coisa que
sabiam sobre a música era que, se precisavam de trombetas de latão, o
tambor-mor que ia à frente, de vez em quando levantava o seu bastão de
prata. Atrás dos músicos, um pequeno pónei puxava o tambor. Essa música
era alta e rítmica, disciplinava os passos das tropas, atraía a população civil
para a rua e era um elemento indispensável de qualquer desfile. Se uma
pessoa ouvia música, marchava mais compassada, era só isso. A música ora
era divertida, ora pomposa e solene. De resto, ninguém se preocupava com
ela.

Mas Konrád ficava sempre pálido quando ouvia música. Qualquer
tipo de música, mesmo a mais vulgar, o tocava muito de perto, como uma
agressão física. Ficava pálido e a boca começava-lhe a tremer. A música
transmitia-lhe algo que os outros não podiam compreender. Provavelmente
as melodias não se dirigiam ao seu intelecto. A disciplina, que era a sua
vida, o meio em que era criado, à custa do qual conquistava uma posição
no mundo e que admitia voluntariamente, tal como o crente aceita o
castigo e a penitência, afrouxava nessas ocasiões, como se a postura rígida e
hirta cedesse no seu corpo. Era como quando, no desfile, depois da parada
militar longa e fatigante, de repente se ouvia o comando de “destroçar!”. A
sua boca começava a tremer, como se quisesse dizer alguma coisa.
Naquelas ocasiões, esquecia-se de onde estava, os seus olhos sorriam,
olhava para o vazio, não via nada do que o circundava, nem os superiores,
os companheiros, as belas mulheres, nem o público que estava no teatro.
Ouvia a música com todo o corpo, tão sequiosamente, como o preso
escutava na prisão os ruídos distantes dos passos que talvez trouxessem a



notícia da libertação. Nessas ocasiões, se alguém lhe falava, não ouvia. A
música dissolvia o mundo à sua volta, alterava as leis da convenção
artificial, e nesses instantes Konrád jamais era soldado. Uma noite, no
Verão, quando Konrád e a mãe do general tocavam uma peça para quatro
mãos no palácio, algo aconteceu. Estavam sentados na sala grande, antes
do jantar, e o oficial da guarda e o filho escutavam educadamente a música
num canto, com aquela condescendência cortês e aquela paciência de
alguém que diz: “A vida é um dever, também se deve suportar a música.
Não é conveniente contrariar as senhoras.” A mãe tocava com paixão:
interpretavam a Fantaisie polonaise de Chopin. Como se tudo tivesse
começado a vibrar no quarto. Pai e filho sentiam, no canto da sala, na
poltrona, enquanto esperavam educada e pacientemente, que nos dois
corpos, no corpo da mãe e no de Konrád, alguma coisa se estava a passar.
Como se a rebelião da música tivesse levantado a mobília, como se uma
força atrás da janela agitasse as cortinas pesadas de seda, como se tudo o
que os corações humanos haviam enterrado e que era gelatinoso e
bafiento, começasse a viver, como se no coração de cada pessoa se
ocultasse um ritmo mortal que num terminado momento da vida,
começava a pulsar com uma força tremenda. Os ouvintes pacientes
perceberam que a música era perigosa. Mas os dois ao piano, a mãe e
Konrád, não se preocupavam com esse perigo. A Fantaisie polonaise era
apenas um pretexto para que as forças irrompessem no mundo que
moviam, fazendo explodir tudo o que a ordem humana escondia tão
cuidadosamente. Estavam sentados rígidos diante do piano, direitos, com o
tronco esticado e ligeiramente inclinado para trás, como se a música
lançasse um coche ardente, puxado por cavalos míticos e invisíveis, e no
meio da tempestade e da corrida no espaço fossem eles, de corpo hirto e
mãos firmes, a segurar as rédeas das forças desencadeadas. Depois, com o
toque de um único acorde, acabaram. Um raio do sol da tarde penetrava
na janela grande, no feixe da luz girava a poeira dourada, como se atrás do



coche divino da música que corria para longe, guiado por cavalos, se
erguesse uma nuvem de pó ao longo do caminho celestial que conduzia à
destruição e ao nada.

— Chopin — disse a francesa, e respirava com dificuldade. — O pai
dele era francês.

— E a mãe polaca — disse Konrád, e de cabeça inclinada, olhou para
longe pela janela. — Era parente da minha mãe — acrescentou à parte,
como se tivesse vergonha dessa relação.

Todos levantaram a cabeça, porque na sua voz vibrava tanta tristeza,
como no tom da voz dos exilados quando falavam de saudade e da pátria.
O oficial da guarda, muito atentamente, inclinado ligeiramente para a
frente, observava o amigo do filho, como se o visse agora pela primeira vez.
À noite, quando ficou sozinho com o filho na sala de estar, disse-lhe: —
Konrád nunca há-de ser um verdadeiro soldado.

— Porquê? — perguntou, assustado, o rapaz.
Mas sabia que o pai tinha razão. O oficial da guarda encolheu os

ombros. Fumava, estava sentado com as pernas bem esticadas em frente da
lareira e contemplava o fumo do charuto. com a tranquilidade e a
superioridade dum perito disse: — Porque é uma pessoa diferente.

Passaram muitos anos, já o pai não vivia, quando o general percebeu
essa frase.

Uma pessoa sabe sempre a verdade, essa outra verdade que é oculta
pelas representações, pelas máscaras e pelas circunstâncias da vida. Os dois
rapazes foram educados juntos, prestaram juramento juntos, viveram
juntos durante anos, enquanto estiveram em Viena, porque o oficial da
guarda encontrou maneira de o filho e Konrád passarem os primeiros anos
de serviço perto da corte. Arrendaram um apartamento nas proximidades
do parque de Schõnbrunn, no primeiro andar duma casa estreita, de
fachada cinzenta. As janelas do apartamento davam para um jardim
abafado, comprido e estreito, apinhado de ameixoeiras. Dispunham de três



quartos, ali, na casa da viúva surda dum médico do exército. Konrád
alugava um piano, mas raramente tocava; como se tivesse medo da música.
Viviam ali, como irmãos, e o filho do oficial da guarda sentia às vezes,
inquieto, que o amigo tinha um segredo.

Konrád era “uma pessoa diferente” e não era possível a ninguém
aproximar-se com perguntas do seu segredo. Estava sempre calmo. Nunca
discutia. Vivia, cumpria os seus deveres, comunicava com os
companheiros, movia-se na sociedade e no mundo, como se o serviço
militar nunca terminasse e a vida fosse um regulamento único e um tempo
de serviço, não só de dia, mas também de noite. Eram jovens oficiais, e o
filho do oficial da guarda notava com preocupação que Konrád vivia como
um monge. Como se não vivesse neste mundo. Como se, ao terminar o
horário oficial do serviço, começasse para ele um outro serviço, mais
complexo e de mais responsabilidade, tal como para um jovem monge não
são apenas de serviço as horas da oração e das cerimónias religiosas, mas
também os momentos da solidão, da reflexão, e, sim, o tempo do sonho.
Temia a música, com a qual tinha uma ligação secreta que envolvia não só
a sua consciência, mas também o seu corpo: como se o sentido mais
profundo da música fosse uma espécie de ordem fatal que o desviava da
sua trajectória e quebrava algo dentro dele. Pela manhã andavam juntos a
cavalo no Prater ou na escola de equitação. Depois Konrád cumpria o
serviço, ia para o apartamento de Hietzing e, às vezes, passavam-se semanas
sem sair de casa à noite. Nessa casa antiga ainda usavam para iluminação
candeeiro a petróleo e velas; o filho do oficial da guarda chegava a casa
quase sempre depois da meia-noite, vindo dum baile ou duma festa, e já da
rua, do coche, via a claridade débil e denunciadora da luz fraca, vacilante,
na janela do quarto do amigo. No sinal da janela iluminada havia uma
certa acusação. O filho do oficial da guarda entregava uma moeda ao
cocheiro, parava na rua silenciosa em frente do portão velho, descalçava as
luvas, procurava a chave do portão e sentia que, de certo modo, naquela



noite também traía o amigo. Chegava do mundo, onde tocavam música
suave, nos restaurantes, nas salas de baile e nos salões da cidade: mas era
diferente daquilo de que Konrád gostava. Soava a música para tornar a vida
mais agradável, mais solene, para fazer brilhar os olhos das mulheres e
faiscar a vaidade dos homens. Por isso tocavam música na cidade, naqueles
lugares onde o filho do oficial da guarda passava as noites dos seus anos de
juventude. Mas a música de que Konrád gostava não era para se divertir,
mas tocava nas pessoas as suas paixões, o seu sentimento de culpa, queria
que a vida fosse mais real nos corações e nas consciências humanas. Esse
género de música é assustador, pensava Henrik, e começou a assobiar
baixinho uma valsa obstinada. Nesse ano, em Viena, por todo o lado
assobiavam as valsas dum compositor que estava na moda, o jovem Strauss.
Procurou a chave da casa, abriu o portão secular, que cedia lentamente e
com dificuldade, passou ao longo da cave ampla da escadaria com
abóbadas, cheia de bolor e iluminada com uma lâmpada fraca a petróleo,
parou por um instante, olhou para o jardim que se estendia branco,
coberto de neve, ao luar, como se o seu lugar tivesse sido desenhado a giz
entre as negras linhas confinantes dos objectos e fenómenos. Tudo estava
tranquilo. Viena já estava a dormir. Mergulhava profundamente no sono e
a neve caía. O imperador também já dormia no Burg, e cinquenta milhões
de pessoas dormiam nos países do imperador. O filho do oficial da guarda
sentia que, de certo modo, participava desse silêncio, guardava também o
sono e a segurança do imperador e dos cinquenta milhões de pessoas,
velava mesmo quando não fazia outra coisa além de vestir o uniforme com
honra, ir à noite à sociedade, ouvir valsas, beber vinho francês e conversar
com as senhoras e senhores exactamente sobre aquilo que se esperava dele.
O filho do oficial da guarda sentia que obedecia a ordens escritas e não
escritas muito peremptórias, e essa obediência no quartel, no campo de
exercícios e nos salões era, ao mesmo tempo, também serviço. A sensação
da segurança para cinquenta milhões de pessoas baseava-se nisto: que o



imperador se deitava antes da meia-noite, se levantava logo às cinco da
manhã e se sentava à mesa numa cadeira de braços de vime americano, à
luz duma vela, e todos os outros que juraram lealdade ao seu nome
obedeciam às convenções e às leis. Naturalmente, tinham de obedecer
num sentido mais profundo do prescrito pelas leis. Uma pessoa trazia a
obediência no coração e isso era o mais importante. Tinha de acreditar que
tudo estava em ordem. Nesse ano, o filho do oficial da guarda e o amigo
tinham vinte e dois anos.

Viviam em Viena, eram jovens oficiais. O filho do oficial da guarda
subiu as escadas carcomidas, assobiando a melodia duma valsa, baixinho.
Naquela casa tudo cheirava a mofo, os quartos, a escadaria, mas, ao mesmo
tempo, tudo exalava um certo perfume, como se o aroma do xarope doce
das compotas se espalhasse nos quartos. Nesse Inverno o carnaval irrompeu
em Viena como uma epidemia ligeira e alegre. Todas as noites dançavam
sob as luzes dos candeeiros a gás, esvoaçantes como borboletas, nos salões
brancos e dourados. Caía muita neve, e nessa brancura os cocheiros
transportavam os namorados silenciosamente. Viena dançava na neve, e o
filho do oficial da guarda todas as manhãs ia à antiga escola de equitação
para ver os cavaleiros espanhóis e os exercícios dos cavalos brancos
lipizzanos. Havia algo que vibrava naqueles corpos de animais e de
cavaleiros, uma espécie de elegância e nobreza, de graciosidade e
harmonia quase culposa que existia na consciência de almas antigas e de
corpos nobres. Depois passeava, porque era jovem. Parava diante das lojas
do centro da cidade, na “ilha dos macacos”; os cocheiros velhos e os
empregados de mesa reconheciam-no, porque se parecia com o pai. Era
uma grande família — Viena, o Império, os húngaros, alemães, moravos,
checos, sérvios, croatas e italianos —, e dentro dessa família todos sentiam
secretamente que no meio dos desejos tumultuosos, inclinações e paixões,
o imperador era o único capaz de manter a ordem, que era, ao mesmo
tempo, sargento em serviço contínuo e majestade, funcionário público de



manga-de-alpaca e grand seigneur, campónio e soberano. Viena irradiava
alegria. No centro da cidade, as tascas abobadadas e cheiro a bolor
vendiam a melhor cerveja do mundo e, quando os sinos dobraram ao
meio-dia, o aroma do molho de goulash de vaca enchia a cidade,
espalhando nos corações e na rua uma atmosfera de amabilidade e de
benevolência, como se a paz da vida fosse eterna. As mulheres usavam
regalos pretos de pele e chapéus com plumas, e os seus narizes e olhos
brilhavam na neve atrás dos véus que lhes cobriam as faces. Nos cafés, às
quatro da tarde acendiam os candeeiros a gás e serviam café com natas.
Generais e funcionários estavam sentados nas mesas reservadas. As
mulheres, de rosto corado, escondiam-se no fundo dos coches alugados e
apressavam-se a caminho das casas aquecidas a lenha dos jovens solteiros,
porque era carnaval e o amor agitava e alcovitava na cidade como se
houvesse agentes duma conspiração gigantesca que abrangia todas as
classes sociais a incitar e inquietar as almas. Uma hora antes da abertura
dos teatros, na cave do palácio do príncipe Esterházy, que se situava no
centro da cidade, reuniam-se para um encontro secreto os amantes dos
vinhos generosos, no Sacher já estavam a pôr a mesa da sala reservada para
os arquiduques, e senhores polacos bebiam agitada e tristemente as
aguardentes fortes nas salas abafadas, cheias de fumo da cave da abadia,
aberta na vizinhança da igreja de Santo Estêvão, porque a Polónia estava
infeliz. Mas, para além disso, nesse Inverno, em Viena passavam-se horas
em que parecia que todos estavam felizes. O filho do oficial da guarda
pensava nisso, assobiava baixinho e sorria. Na entrada, o calor do fogão de
azulejos tocava-o como um aperto de mão familiar. Tudo era tão amplo
naquela cidade, tudo e todos estavam perfeitamente nos seus lugares: os
arquiduques eram também um pouco campónios e os porteiros
apreciadores e seguidores secretos duma hierarquia que se mostrava
infinita e humana. O criado saltou do lado do fogão, pegou no casaco, no
quépi e nas luvas do seu patrão e com uma mão tirou logo da prateleira



quente do fogão branco de azulejos o vinho tinto francês, do qual, todas as
noites, antes de se deitar, bebia um copo, como se quisesse despedir-se das
recordações leves do dia e da noite, com as sugestões pesadas e sábias do
vinho de Borgonha denso. O moço seguiu-o para o quarto de Konrád,
trazendo a garrafa numa bandeja de prata.

Às vezes conversavam até de madrugada no quarto que mergulhava na
penumbra, até o fogão arrefecer, e o filho do oficial da guarda esvaziava a
garrafa do Borgonha sem deixar um único gole. Konrád falava sobre as suas
leituras, o filho do oficial da guarda sobre a vida. Konrád não tinha
dinheiro para gastar na vida, a vida militar era uma função para ele, com
uniforme e posição, uma função cheia de consequências delicadas e
complicadas de todo o género. O filho do oficial da guarda sentia que as
suas amizades e alianças, que eram complexas e frágeis como todas as
relações humanas fatais, deviam ser preservadas do dinheiro e libertadas
mesmo da sombra da inveja ou da indiscrição. Não era nada fácil. Falavam
disso como irmãos. O filho do oficial da guarda implorava em voz baixa
que Konrád partilhasse com ele os seus bens, dos quais não sabia bem o
que fazer. Konrád explicava-lhe que não podia aceitar nem um tostão. E
ambos sabiam que isso era verdade: o filho do oficial da guarda não podia
dar dinheiro a Konrád e tinha de suportar andar no mundo, levar uma vida
digna da sua posição e do seu nome, enquanto Konrád, em casa, no
apartamento de Hietzing, jantava ovos mexidos cinco noites por semana e
contava pessoalmente as peças de roupa interior chegadas da lavandaria.
Mas isso não era importante. O facto mais assustador era que, além do
dinheiro, aquela amizade devia ser salvaguardada para a vida. Konrád
envelhecia depressa. Aos vinte e cinco anos de idade já usava óculos para
ler. E à noite, quando o amigo chegava de Viena e do mundo, a cheirar a
tabaco e a água-de-colónia, um pouco desgrenhado e com ar de
adolescente e de boa vida, conversavam em voz baixa durante muito tempo
como dois cúmplices, como se Konrád fosse um mágico que passasse o



tempo sentado em casa a matar a cabeça sobre o significado do ser
humano e dos fenómenos, enquanto o seu fâmulo andava pelo mundo e
recolhia notícias secretas da vida humana. Konrád, de preferência, lia
livros ingleses sobre a história da convivência dos homens e sobre o
desenvolvimento social. O filho do oficial da guarda apenas lia com prazer
livros sobre cavalos e viagens. E porque gostavam um do outro, ambos
perdoavam ao outro o pecado original: Konrád perdoava ao amigo a
riqueza, o filho do oficial da guarda perdoava a Konrád a pobreza.

Aquela “diferença” de que o pai tinha falado, quando Konrád e a
condessa haviam tocado a Fantaisie polonaise, conferia a Konrád um certo
poder sobre a alma do amigo.

Qual era o significado desse poder? Em todos os poderes humanos
existe um ligeiro, delicado e quase imperceptível desprezo por aqueles que
dominamos. Só podemos dominar inteiramente almas humanas, se
conhecemos, compreendemos e desprezamos muito discretamente aqueles
que são forçados a render-se. com o passar do tempo, essas conversas
nocturnas na casa de Hietzing assumiam e repercutiam um certo tom,
como se fossem mestre e discípulo a conversar. Como todas as pessoas que,
pela disposição e pelas circunstâncias, eram obrigadas a aceitar a solidão
antes do tempo, Konrád também falava sobre o mundo naquele tom
ligeiramente irónico, um pouco depreciativo e, ao mesmo tempo,
desesperadamente curioso, como se tudo o que se podia ver além, do outro
lado, interessasse apenas às crianças e às criaturas ainda mais ingénuas.
Porém, na sua voz transparecia uma certa nostalgia: a juventude sente
sempre nostalgia, está eternamente saudosa duma pátria ambígua,
indiferente e assustadora que se chama mundo. E quando Konrád, num
tom muito amigável e preponderante, brincalhão e sem preocupações,
troçava do filho do oficial da guarda por tudo aquilo que ele ganhava como
experiência no mundo, na sua voz sentia-se o desejo duma sede insaciável.



Viviam assim, na refracção esplêndida da juventude, desempenhando
um papel que era, ao mesmo tempo, um ofício que conferia à vida uma
tensão considerável e uma dignidade interior. Também havia mãos
femininas a bater à porta da casa de Hietzing, de um modo comovido,
suave e alegre. Um dia, dessa maneira, bateu à porta Veronika, a bailarina
— o general, ao lembrar-se desse nome, esfrega os olhos, como quem
desperta dum sono profundo e se recorda distraído. Sim, Veronika. Depois
Angela, a jovem viúva do médico major que preferia, acima de tudo, as
corridas de cavalos. Mas não, Veronika, a bailarina. Morava nas águas-
furtadas duma casa muito antiga, na rua chamada “As Três Ferraduras”,
num estúdio que era impossível aquecer inteiramente. Mas só podia viver
ali, no estúdio, onde havia espaço suficiente para os seus passos e piruetas
durante os exercícios. A sala, que ecoava do vazio, estava enfeitada com
ramos poeirentos Makart e com quadros com animais que o inquilino
anterior do estúdio, um pintor estiriano, havia deixado ao senhorio como
compensação da renda de casa atrasada. O tema preferido da sua pintura
eram as ovelhas: os visitantes deparavam-se com ovelhas tristes que os
fitavam de todos os cantos da grande sala, com olhos interrogativos,
húmidos e inexpressivos de animais. Veronika, a bailarina, vivia ali, entre
as cortinas poeirentas e os móveis antigos cobertos de capas esfiapadas. Os
seus perfumes intensos, os vapores do óleo de rosas e das águas-de-colónia
francesas impregnavam já a escadaria. Numa noite de Verão foram jantar
os três. Estava a lembrar-se disso, nitidamente, como se examinasse uma
imagem à lupa. Jantaram num restaurante, na floresta, perto de Viena.
Foram para lá de coche, através de florestas sufocantes, com o aroma da
folhagem. A bailarina levava um chapéu de Florença de abas largas, meias-
luvas brancas de croché, calçadas até aos cotovelos, um vestido de seda,
cor-de-rosa, apertado na cintura, e sapatos de seda pretos. Apesar da sua
falta de gosto, estava perfeita. Andava com passos incertos entre a
folhagem, no caminho de cascalho, como se todos os passos terrestres que



a conduziam aos objectos reais da vida, como por exemplo a um
restaurante, fossem indignos dos seus pés. Tal como não é apropriado
arranhar canções ligeiras nas cordas dum violino Stradivarius, assim
guardava ela os pés, essas obras-primas, cujo único objectivo e significado
só podia ser a dança, a dissolução das leis da gravidade, o rompimento das
limitações deploráveis do corpo. Jantaram no pátio duma casa, cuja parede
estava coberta de vinha-virgem, à luz duma vela, abrigada numa
campânula. Beberam vinho tinto leve, e a jovem ria muito. Quando
chegaram a casa à noite, ao luar, avistaram duma colina, do fundo do
coche, a cidade que brilhava na luz branca; Veronika abraçou-os exaltada.
Foi o momento da felicidade, inconsciência e vida. Acompanharam a
bailarina até casa em silêncio e despediram-se com um beijo na mão à
porta da casa velha do centro da cidade. Veronika. E Angela, com os
cavalos. E todas as outras, com flores no cabelo, como que dançavam
longamente num círculo e deixavam atrás de si fitas, cartas, flores, meio
par de luvas. Essas mulheres traziam para as suas vidas o encanto dos
primeiros amores e tudo aquilo que o amor significava: o desejo, os ciúmes
e a solidão desconcertada. Mas atrás das mulheres, das representações e do
mundo oscilava um sentimento que era mais forte que todos os outros. Só
os homens conhecem esse sentimento. Chama-se amizade.

O general vestiu-se. Vestiu a roupa sozinho; tirou o uniforme de gala
do armário e olhou-o longamente. Havia dez anos que não usava
uniforme. Abriu uma gaveta, procurou as condecorações e observou as
medalhas guardadas num estojo forrado de seda vermelha, verde e branca.
Logo que tocava nas medalhas de bronze, de prata e de ouro, e lhes pegava,
via uma cabeça-de-ponte ao longo de Dnieper, uma parada militar em
Viena, uma recepção no Castelo de Buda. Encolheu os ombros. Que lhe
dera a vida? Deveres e vaidade. Distraído, como um jogador de cartas faz
com as fichas coloridas no fim duma grande partida, fez deslizar as
medalhas para a gaveta.



Vestiu roupa preta, deu um nó na gravata branca de pique, e com uma
escova molhada alisou o seu cabelo branco, cortado à escovinha. Nos
últimos anos, todas as noites usava esse tipo de roupa severa, sacerdotal.
Aproximou-se da secretária, com mãos hesitantes, trémulas de velhice,
procurou na carteira uma chave pequenina e abriu uma gaveta comprida e
funda. Do compartimento secreto da gaveta tirou vários objectos: uma
pistola belga, um pacote de cartas atado com fita azul e um volume fino
encadernado a veludo amarelo, em cuja capa estava impresso a letras
douradas: Souvenir. Segurou o livro na mão longamente, também com
capa enlaçada de fita azul e selada. Depois examinou a pistola
meticulosamente e com ar de perito. Era um revólver antigo com seis
balas. As balas estavam todas no seu lugar.

com um gesto leve atirou a arma para a gaveta e encolheu os ombros.
Fez deslizar o livro encadernado a veludo amarelo para o fundo bolso
lateral do casaco.

Aproximou-se da janela e abriu as persianas. Enquanto dormia,
chovera no jardim. Andava um vento fresco entre as árvores, as folhas
húmidas do plátano brilhavam oleosas. Anoitecia. Ficou imóvel ao pé da
janela e cruzou os braços no peito. Olhava a paisagem, o vale, a floresta, ao
fundo, em baixo, o caminho amarelo, os contornos da cidade. Os seus
olhos, habituados a ver ao longe, reconheceram o coche que seguia
lentamente no caminho. O convidado já estava perto do palácio.

Imóvel, com olhar inexpressivo, contemplava o alvo que se movia
agilmente e fechou um dos olhos, como faz o caçador quando aponta a
arma.

Já passava das sete quando o general saiu do seu quarto. Apoiando-se
na bengala de cabeça de marfim, com passos lentos e regulares percorria o
longo corredor que ligava aquela ala do castelo e os quartos de dormir às
salas grandes, à sala de estar, à sala de música e aos salões. As paredes do
corredor estavam cobertas de retratos antigos: em molduras douradas,



retratos dos antepassados, trisavôs e trisavôs, conhecidos, empregados
antigos, camaradas do regimento, alguns dos mais célebres hóspedes
anteriores do palácio. Na família do general era uma tradição ter também
um pintor ao serviço da casa: pintores de retratos itinerantes, que estavam
de passagem, mas igualmente outros mais famosos, como o S. de Praga que
passara oito anos aqui, nos tempos do avô do general, e pintara todos os
que apareceram diante do seu pincel, incluindo o mordomo e os cavalos
mais célebres. Os trisavôs e às trisavós tornaram-se vítimas dos pincéis de
artistas ambulantes, ocasionais: com um olhar vazio olhavam de cima, em
traje de gala. Depois seguiam-se alguns rostos de homens, calmos, serenos,
os contemporâneos do oficial da guarda, homens com bigode à húngara,
cabelo penteado com caracóis na testa, fato preto ou uniforme de gala. Era
uma boa geração, um pouco solitária por natureza, que vivia em
desarmonia com o mundo, eram orgulhosos, mas acreditavam em algo: na
honra, nas virtudes do homem, no silêncio, na solidão, na palavra dada e
também nas mulheres. E quando sofriam uma desilusão, refugiavam-se no
silêncio.

A maior parte deles mantinha o silêncio a vida inteira, entregava-se aos
deveres e ao silêncio, como se fizesse um voto. Perto do fim do corredor
seguiam-se os quadros franceses, retratos de antigas damas francesas com
toucado e pó-de-arroz, cavalheiros desconhecidos, corpulentos, com
perucas e lábios voluptuosos, a família afastada da mãe, rostos humanos
que emergiam dos fundos de tonalidade azul, cor-de-rosa e cor de pombo.
Estranhos. Depois o retrato do pai, em uniforme de oficial da guarda. E
um dos retratos da mãe, de chapéu de plumas e chicote na mão, como
uma cavaleira do circo. Seguia-se na parede um espaço vazio de um metro
quadrado, entre os retratos: uma linha cinzenta clara contornava o fundo
branco e indicava que em tempos tinha estado ali pendurado um quadro.
O general, com uma cara inexpressiva, passou em frente do quadrado
vazio. Já se seguiam as paisagens.



Ao fim do corredor, vestida de preto, com uma touca branca, nova,
engomada, na sua pequena cabeça de pássaro, estava a ama à espera.

— Estás a olhar para os quadros? — disse.
—Estou.
— Não queres que ponhamos de novo o quadro? — perguntou ela, e

calmamente, com a franqueza dos velhos, apontou para a parede. Indicou
o lugar do quadro ausente.

— Ainda existe? — perguntou o general.
A ama fez sinal que sim, tinha o quadro guardado.
— Não — disse depois duma pausa. E acrescentou, mais baixinho:

Não sabia que ainda o guardavas. Pensava que o tinhas queimado.
— Não faz nenhum sentido queimar quadros — disse a ama numa

voz aguda, franzina.
— Pois não — respondeu o general num tom confidencial, como se

falasse só com a própria ama. — Não muda nada.
Viraram-se para a escadaria grande e olharam para baixo, onde, no

vestíbulo, um criado e uma criada colocavam flores nos vasos de cristal.
Nas últimas horas o palácio começara a viver, como um mecanismo

ao qual tivessem dado corda. Voltaram à vida não só os móveis, as
poltronas e os sofás libertados das capas de tela do Verão, mas também os
quadros nas paredes, os candelabros grandes de ferro, os objectos de
decoração nas vitrinas e na borda da chaminé. Na lareira preparavam as
lenhas para acender o fogo, porque a neblina cortante das noites do fim de
Verão, depois da meia-noite, cobria os quartos com uma camada mucosa,
húmida. Era como se os objectos tivessem ganho um novo significado e
quisessem comprovar que no mundo as coisas só faziam sentido, se
tivessem a ver com as pessoas, se pudessem ser partes integrantes do destino
e acção humanas. O general olhava para o vestíbulo grande, as flores em
cima da mesa, colocada em frente da lareira, a posição das poltronas.

— Esta cadeira de pele — disse — estava à direita.



— Lembras-te assim tão bem? — perguntou a ama, pestanejando.
— Sim — respondeu. — O Konrád estava sentado aqui, debaixo do

relógio, junto ao fogo. Eu estava sentado no meio, em frente da lareira, na
cadeira florentina. A Krisztina estava em frente, na poltrona, que em
tempos pertenceu à minha mãe.

— Tu lá sabes — disse a ama.
— Sei. — O general apoiou-se no corrimão das escadas e olhou para

baixo. — No vaso de cristal azul foram colocadas dálias. Há quarenta e um
anos.

— Ainda te recordas, não há dúvida — disse a ama, suspirando.
— Recordo-me — respondeu calmamente. — Puseste a mesa com o

serviço da porcelana francesa?
— Sim, com o serviço florido — disse Nini.
— Está bem. — O general, tranquilo, acenou com a cabeça. Durante

algum tempo olharam em silêncio para o quadro, para a grande sala de
estar em baixo, para os móveis imensos que guardavam uma recordação, o
significado duma hora, dum instante, como se até aí só tivessem existido
segundo as leis do tecido, da madeira e do metal, até chegar um momento,
quarenta e um anos atrás, que insuflara o sopro da vida nos objectos inanes
e dera sentido às suas existências. E agora que tinham começado a viver,
como um mecanismo ao qual tinham dado corda, os objectos também se
lembravam disso. — Que é que vais dar ao teu convidado?

— Truta — disse Nini. — Sopa e truta. Bife mal passado e salada.
Galinha-da-índia. E gelado flamejante. Há dez anos que o cozinheiro não
o faz. Mas talvez seja bom — disse ela, preocupada.

— Vê lá, se sai bem. Na altura também havia lagostins — disse em voz
baixa, como se falasse para si.

— Sim — respondeu a ama tranquilamente. — A Krisztina gostava de
lagostins. Gostava deles preparados de qualquer maneira. Naqueles tempos



ainda havia lagostins no ribeiro. Agora já não há. Não consegui mandá-los
vir à noite da cidade.

— Cuidado com o vinho — disse o general baixinho, com a confiança
de cúmplices. A ama, ao ouvir essa entoação, aproximou-se instintivamente
e com a familiaridade duma doméstica e dum membro da família, baixou
a cabeça para perceber melhor as palavras. — Manda vir garrafas do
Pommard, do de oitenta e seis. E do Chablis, para o peixe. E uma garrafa
do velho Mumm, uma daquelas grandes. Lembras-te?

— Sim. — A ama pôs-se a pensar. — Desse só há seco. A Krisztina
bebia meio-seco.

— Um gole — disse o general. — Sempre um gole apenas, com o
assado. Não gostava de champanhe.

— Que é que queres deste homem? — perguntou a ama.
— A verdade — disse o general.
— Conheces bem a verdade.
— Não conheço — replicou em voz alta, sem se preocupar com o

facto de o criado e a criada, ao ouvirem a sua voz, terem parado com o
arranjo de flores e olhado para cima. Mas logo a seguir baixaram o olhar e
continuaram, mecanicamente, a arrumação. — É mesmo a verdade que
não conheço.

— Mas conheces a realidade — disse a ama numa voz aguda,
ofensiva.

— A realidade não é a verdade — retorquiu o general. — A realidade
é apenas um pormenor. Nem Krisztina conhecia a verdade. Talvez ele,
Konrád, soubesse. Agora vou apurá-la — disse calmamente.

— O quê? — perguntou a ama.
— A verdade — respondeu lacónico. Depois calou-se.
Quando o criado e a criada saíram da sala de estar e eles, em cima,

ficaram sós, a ama apoiou-se com os cotovelos no corrimão, junto dele,
como se admirassem a vista numa encosta da montanha. Nessa posição,



falando em direcção ao quarto, onde as três pessoas outrora tinham estado
sentadas juntas, em frente da lareira, disse: — Tenho de confessar uma
coisa. Quando a Krisztina estava a morrer, chamou por ti.

— Sim — disse o general. — Eu estava aqui.
— Estavas aqui e, ao mesmo tempo, não estavas. Estavas tão longe,

como se tivesses ido viajar. Ficaste no teu quarto e ela estava a morrer.
Estava comigo sozinha, pela manhã. E então chamou por ti. Só digo isto,
para que o saibas hoje à noite.

O general ficou calado.
— Penso que já está a chegar — disse, e endireitou-se. — Toma

cuidado com o vinho e com tudo o resto, Nini.
O ranger dos seixos no caminho da subida, o ruído das rodas do

landau ouvia-se da entrada. O general encostou a bengala ao corrimão da
escadaria e começou a descer as escadas, sem bengala, ao encontro do
convidado. No último degrau parou por um instante.

— As velas — disse. — Lembras-te?... As velas azuis da mesa. Existem
ainda? Acendam para o jantar e deixem-nas arder.

— Não me lembrava disso — disse a ama.
— Mas eu lembrava-me — respondeu o general teimoso.
Muito direito no seu fato preto, com ar de velho e solene, desceu as

escadas lentamente. A porta da sala de estar abriu-se e, no recorte da
grande porta envidraçada, atrás do criado, apareceu um homem velho.

— Como vês, vim mais uma vez — disse o convidado, em voz baixa.
— Nunca tive dúvidas acerca disso — respondeu o general no mesmo

tom suave. E sorria.
Apertaram as mãos, muito educadamente.
Aproximaram-se da lareira e à luz fria, cintilante, dum candeeiro de

parede, de olhos a piscar como míopes, examinaram-se um ao outro
atentamente e com perícia.



Konrád era alguns meses mais velho que o general: completara os
setenta e três anos na Primavera. Os dois velhos observaram-se com aquela
ponderação oscilante, com que só pessoas de idade percebem os
fenómenos físicos: com muita atenção, examinando só o essencial,
procurando no rosto e no comportamento os últimos sinais da vitalidade,
os vestígios restantes da vontade de viver.

— Não — disse Konrád com ar sério —, o tempo não nos torna mais
jovens.

Mas ambos sentiam com um espanto de inveja e, ao mesmo tempo, de
regozijo que o outro fora aprovado no exame rigoroso: os quarenta e um
anos que tinham passado, o tempo da distância, o tempo durante o qual
não se tinham visto, embora todos os dias, a todas as horas, soubessem da
existência do outro, não os haviam afectado. Aguentámos, pensou o
general. E o convidado, com um contentamento particular em que
desilusão e uma certa malícia se misturavam com a satisfação do resultado
do exame físico — desilusão, por estar o outro em frente dele activo e de
boa saúde, e malícia, por conseguir voltar vivo e em força —, pensou de si
para si: “Estava à minha espera, por isso é tão forte.”

Naquele momento ambos sentiam que o tempo da espera dera forças à
sua vida nas últimas dezenas de anos. Como se alguém durante a vida
inteira praticasse um único exercício. Konrád sabia que outra vez tinha de
voltar ali e o general sabia que um dia chegaria esse momento. Viviam por
essa razão.

Konrád estava pálido, como em criança, e via-se que continuava a
viver no quarto e evitava o ar livre. Vestia-se também de preto, usava roupas
sérias, mas muito finas. Parece rico, pensou o general. Durante uns
minutos olharam-se em silêncio. Depois o criado trouxe vermute e
aguardente.

— De onde é que vens? — perguntou o general.
— De Londres.



— Vives lá?
— Nas proximidades. Tenho uma casa pequena, perto de Londres.

Quando regressei dos trópicos, fiquei lá.
— Em que parte dos trópicos estiveste?...
— Singapura. — Levantou as mãos brancas e indicou vagamente um

ponto no ar, como se marcasse no espaço imenso o lugar onde tinha vivido
no passado. — Mas só nos últimos tempos. Antes, tinha vivido no interior
da península, entre os malaios.

— Dizem — observou o general, erguendo o copo de vermute ao alto,
em direcção à luz, a dar as boas-vindas — que os trópicos consomem e
envelhecem as pessoas.

— É terrível — respondeu Konrád. — Tiram dez anos da vida de
qualquer um.

— Mas pela tua aparência, não se vê. Bem-vindo!
Esvaziaram os copos e sentaram-se.
— É verdade? — perguntou o convidado, sentando-se junto da lareira,

na poltrona, debaixo do relógio. O general observava-lhe atentamente os
movimentos. Agora que o amigo de outrora ocupara o seu lugar na
poltrona — exactamente naquele sítio onde se tinha sentado pela última
vez, quarenta e um anos antes, como se obedecesse com uma inércia
magnética ao lugar enfeitiçado —, piscava os olhos com alívio.

Sentia-se como o caçador que finalmente avistava a caça na
armadilha, naquela armadilha que tinha evitado com cautela até àquele
momento. Agora tudo e todos estavam nos seus lugares. — Os trópicos são
terríveis — repetiu Konrád. — Gente como nós, não os suporta.
Consomem o organismo, queimam os tecidos. Matam algo no homem.

— Foste para lá — perguntou o general com um ar despreocupado e
sem ênfase —, para matar algo dentro de ti?

Perguntou aquilo com cortesia, num tom de conversa. E sentou-se
também em frente da lareira, na poltrona antiga que se chamava na família



“cadeira florentina”. Fora o seu lugar à noite, antes e depois do jantar,
quarenta e um anos antes, quando se tinha sentado na sala de estar, com
Krisztina e Konrád, conversando. Agora ambos olhavam para a terceira
poltrona, a cadeira vazia, forrada de seda francesa.

— Fui — disse calmamente Konrád.
— E conseguiste?
— Já estou velho — disse ele, olhando para o fogo.
Não respondeu à pergunta. Estavam sentados em silêncio e

contemplavam o fogo, quando o criado entrou e anunciou que o jantar
estava pronto.

— É assim — disse Konrád depois de acabar a truta. — Ao princípio a
gente pensa que se habitua. — Falava sobre os trópicos. — Ainda era
jovem quando cheguei, como te recordas. Tinha trinta e dois anos. Fui
logo para os pântanos. As pessoas vivem lá em casas com telhados de lata.
Não tinha dinheiro. Era a sociedade colonial que pagava tudo. À noite
quando estamos deitados, sentimo-nos como se estivéssemos mergulhados
numa neblina quente. De manhã, essa neblina é mais densa e ardente.
Depois tornamo-nos insensíveis. Toda a gente bebe, os olhos das pessoas
estão injectados de sangue. No primeiro ano pensas que vais morrer. No
terceiro ano sentes que já não és como antigamente, como se o ritmo da
tua vida tivesse mudado. Vives mais depressa, arde qualquer coisa dentro
de ti, o teu coração bate duma maneira diferente e, ao mesmo tempo, ficas
indiferente. Durante meses, indiferente. Depois chega o momento em que
não sabes o que se passa contigo e à tua volta. Às vezes isso acontece só
passados cinco anos, mas outras vezes logo nos primeiros meses. O ataque
de fúria. Nesses momentos há muitos que se matam ou se suicidam.

— Os ingleses também? —perguntou o general.
— Mais raramente. Mas também ficam contaminados com essa febre,

essa fúria que não tem origem em nenhuma bactéria. Estou absolutamente
convencido de que se trata duma doença, cuja causa ainda não é



conhecida. Talvez seja a água. Talvez as plantas. Ou talvez as paixões
malaias.

Não é possível a gente habituar-se àquelas mulheres. Algumas são
lindas. Sorriem e há uma espécie de suavidade na sua pele, nos seus gestos,
nos seus sorrisos, nos costumes, na maneira como servem à mesa e na
cama... contudo é impossível a gente habituar-se a isso. Os ingleses, sim,
eles protegem-se. Levam consigo a Inglaterra na mala. O seu orgulho
cortês, o isolamento, a boa educação, os campos de golfe e de ténis, o
whisky e o smoking que vestem à noite nas casas de telhados de lata, no
meio dos pântanos. Mas nem todos. Essas são apenas lendas. Passados
quatro ou cinco anos, a maior parte deles torna-se animalesca, como os
outros, os belgas, os franceses, os holandeses. Os trópicos corroem as boas
maneiras deles, adquiridas no college, como a lepra corrói a pele do corpo
humano. Os trópicos corrompem o verniz de Cambridge e de Oxford.
Deves saber que lá, na Inglaterra, todos os ingleses que passaram um
período mais longo nos trópicos, são suspeitos. Respeitam-nos,
reconhecem-nos, mas são suspeitos. Tenho a certeza de que nas suas fichas
dos registos secretos há uma nota que diz: “Trópicos.” Como se dissesse:
“Sífilis.” Ou: “Espionagem.” Toda a gente, que passou um tempo mais
longo nos trópicos, é suspeita, porque apesar de ter jogado golfe e ténis, de
ter bebido whisky na alta sociedade de Singapura e de ter aparecido de
tempos a tempos nas recepções do governador de smoking ou de uniforme,
com medalhas ao peito: é suspeito. Simplesmente porque viveu nos
trópicos. Porque passou por esse contágio terrível, ao qual é impossível a
gente habituar-se e em que há algo fascinante, como em todos os perigos
de vida. Os trópicos são uma doença, É possível a gente curar-se das
doenças tropicais, mas dos trópicos nunca.

— Percebo — disse o general. — Ficaste também contagiado?
— Todos ficam contagiados. — O convidado saboreava o Chablis, de

cabeça inclinada para trás, em pequenos goles, como um conhecedor.



— Quem bebe só, safa-se mais facilmente. Lá a paixão está escondida
na vida, tal como o tornado se esconde atrás dos pântanos, entre as
montanhas e florestas. Paixões de todo o género. Por isso, para o inglês
insular, toda a gente que vem dos trópicos, é suspeita. Não se pode saber o
que há no seu sangue, no seu coração, nos seus nervos. Já não é um
europeu simples, de certeza. Não de todo. De nada serve, se assinou
revistas europeias, se leu tudo no meio dos pântanos, todas as ideias que
tinham sido escritas e pensadas nos últimos anos e séculos. De nada serve,
se preservou aquelas maneiras particulares, meticulosamente cuidadosas,
que o homem dos trópicos resguarda entre os seus companheiros brancos,
como um alcoólico presta atenção aos seus modos numa festa: comporta-se
de um modo demasiado rígido para que não seja possível notar a sua
paixão, é perfeitamente brando, correcto e bem-educado... Mas no seu
íntimo é diferente.

— Porém — disse o general, e ergueu o copo de vinho branco em
direcção à luz —, diz-me, o que há lá no íntimo?

E como o outro ficou calado: — Suponho que vieste hoje à noite para
me contar.

Estão sentados à mesa comprida, na grande sala de jantar, onde
nenhum convidado entrou desde a morte da Krisztina. A sala, onde
ninguém almoçou durante dezenas de anos, é como uma sala de um
museu, onde se guardam móveis e objectos de uso pessoal, objectos de arte
característicos duma época remota. As paredes estão revestidas de madeira,
segundo a moda antiga francesa, os móveis são provenientes de Versailles.
Estão sentados nos dois extremos da mesa e, entre eles, no centro da
superfície coberta de uma toalha de mesa de damasco branco, há um vaso
de cristal com orquídeas. A decoração de flores é rodeada de quatro
estátuas de porcelana, quatro obras-primas da fábrica de Sèvres,
representação artística graciosa do Norte, do Sul, do Oriente e do
Ocidente. Em frente do general está o símbolo do Ocidente, em frente de



Konrád o do Oriente: um pequeno sarraceno risonho com camelo e
palmeira.

Na mesa alinham-se candelabros de porcelana com velas grossas, azuis
de igreja. Apenas os quatro cantos da sala estão ainda iluminados com
luzes ocultas. As velas ardem com chama alta, a sala está quase na
penumbra. Na lareira de mármore cinzenta, o fogo da lenha arde com
chama amarela, negra e vermelha. Mas as portas-janelas com persianas
ainda não foram completamente fechadas, as cortinas de seda cinzenta
continuam meio-corridas diante das janelas. A corrente de ar da noite
estival irrompe flutuante na sala pelas frestas das janelas, vê-se a paisagem
ao luar através das cortinas finas e ao longe, as luzes cintilantes da pequena
cidade.

No meio da mesa comprida, decorada com flores e iluminada de velas
com chama alta, de costas para a lareira, encontra-se mais uma cadeira,
coberta de gobelim. Em tempos, aquele era o lugar da Krisztina, da
mulher do general. Diante do talher ausente estava a estátua de porcelana
que representava o Sul: um leão, um elefante e um homem de cara preta,
envolta num turbante, guardam juntos algo num palmo de terra,
pacificamente. O mordomo, de sobrecasaca preta, está de vigia ao fundo
da sala, imóvel, ao lado da mesa de serviço; com o piscar de olhos dirige os
movimentos dos criados que esta noite vestem libré francesa, calções e
fraque preto. Esse hábito foi introduzido pela mãe do general e de cada vez
que comiam nessa sala — cuja mobília, cada uma das peças, incluindo os
pratos, os talheres de ouro, as garrafas de cristal, os copos e o revestimento
das paredes, era proveniente da pátria da mulher estrangeira —, ela exigia
que os criados se apresentassem e servissem à mesa em vestuário da época.
Na sala reina um silêncio tão grande que se ouve o crepitar suave dos
troncos ardentes. Falam em voz baixa, porém percebem as palavras um do
outro: as paredes quentes, revestidas de madeira antiga, repercutem mesmo



as palavras pronunciadas a meia voz, tal como a madeira dos instrumentos
musicais reflecte os sons das cordas.

— Não — diz Konrád que entretanto comeu e meditou por algum
tempo. — Vim porque estive em Viena.

Come ávido, com movimentos elegantes mas com a voracidade dos
velhos. Agora pousa o garfo na borda do prato, inclina-se ligeiramente para
a frente e quase que grita em direcção ao dono da casa, sentado longe dele:
— Vim porque queria ver-te mais uma vez. Não é natural?

— Nada é mais natural — responde o general com cortesia. — Então,
estiveste em Viena. Deve ter sido uma boa experiência para quem como
tu, tinha conhecido os trópicos e a paixão. Havia muito tempo que tinhas
estado em Viena pela última vez?

Pergunta com delicadeza, não se sente nenhum indício de ironia na
sua voz. O convidado olha para ele desconfiado do outro lado da mesa. Os
dois velhos estão ali sentados, um pouco perdidos na sala grande, longe um
do outro.

— Muito tempo — responde. — Quarenta anos antes. Na altura... diz
com voz incerta e fica calado repentinamente, um pouco embaraçado. —
Na altura, passei por Viena em viagem, a caminho de Singapura.

— Percebo — diz o general. — E agora, o que encontraste em Viena?
— A mudança — responde Konrád. — Na minha idade e situação,

uma pessoa já encontra a mudança por toda a parte. É verdade, estive
quarenta e um anos fora do continente europeu. Passei apenas algumas
horas em portos franceses, quando viajava de Singapura para Londres. Mas
ainda queria ver Viena. E esta casa também.

— Foi por isso que fizeste a viagem? — pergunta o general. — Porque
querias ver Viena e esta casa? Ou tinhas algum negócio a tratar no
continente?

— Já não tenho nada a tratar — responde. — Tenho setenta e três
anos, como tu. Dentro em breve vou morrer. Por isso é que fiz a viagem,



por isso é que vim cá também.
— Dizem — replica o general num tom delicado e encorajador —,

que nesta idade uma pessoa vive só até ficar cansada da vida. Não sentes
também assim?

— Eu já estou cansado — diz o convidado.
profere isso sem ênfase, com indiferença.
— Viena — diz. — Sabes, isso era para mim sempre um diapasão no

mundo. Pronunciar esta palavra — Viena —, era como fazer soar um
diapasão e depois observar a outra pessoa, com quem estava a falar, para
ver o que ela ouvia desse som. Era assim que punha as pessoas à prova.

Quem não sabia responder, não me dizia nada. Porque Viena não era
apenas uma cidade, mas uma voz que uma pessoa ouve no fundo da sua
alma para sempre ou nunca. Era a coisa mais bela da minha vida. Eu era
pobre mas não estava sozinho, porque tinha um amigo. E Viena também
era como um amigo. Ouvia sempre a sua voz nos trópicos quando chovia.
E noutras ocasiões também. O cheiro a bolor do portão da casa de
Hietzing, às vezes, vinha à minha memória mesmo na selva. Em Viena a
música e tudo aquilo de que eu gostava, viviam intensamente nas pedras,
no olhar e no comportamento das pessoas, como as paixões purificadas no
coração humano. Sabes, quando as paixões já não fazem sofrer. Viena no
Inverno e na Primavera. Os passeios de Schõnbrunn. A luz azul no
dormitório do colégio, a grande escadaria branca com a estátua barroca.
Andar a cavalo pelas manhãs, no Prater. Os cavalos brancos da escola
espanhola. Lembrava-me intensamente de tudo isso e queria ver mais uma
vez — diz em voz baixa, quase envergonhado.

— E que é que encontraste passados quarenta e um anos? — pergunta
o general mais uma vez.

— Uma cidade — responde Konrád, e encolhe os ombros. — A
mudança.



— Aqui — diz o general — pelo menos, não vais sofrer uma
decepção. As mudanças são poucas.

— Não tens viajado nos últimos anos?
— Pouco. — O general olha para a chama da vela. — Apenas por

motivos de serviço. Durante algum tempo estava a pensar em deixar o
serviço, como tu tinhas também feito. Houve um momento em que pensei
fazê-lo. E viajar pelo mundo fora, observar as coisas, procurar, encontrar
algo ou alguém. — Evitam olhar-se: o convidado fita o copo de cristal de
líquido amarelo, o general olha para a chama ardente de uma vela. — Mas
afinal, fiquei. Sabes como é, o serviço. Uma pessoa torna-se rígida, teimosa.
Tinha prometido ao meu pai que ia terminar o tempo de serviço. Por isso é
que fiquei. É verdade, reformei-me cedo. Tinha cinquenta anos, quando
fui encarregado do comando do corpo de exército.

Sentia que era demasiado jovem para isso. Pedi a minha demissão.
Compreenderam e aceitaram-na.

— Além disso — diz, e faz sinal ao criado para servir vinho tinto —,
seguia-se um período em que o serviço já não dava prazer. O período da
mudança.

— Sim — responde o convidado. — Ouvi falar disso.
— Só ouviste falar? Nós vivemos isso — diz o general num tom severo.
— Talvez não ouvisse apenas — responde agora o outro. — Dezassete,

sim. Foi então que voltei para os trópicos pela segunda vez. Trabalhava nos
pântanos com coolies chineses e malaios. Os chineses são os melhores.
Tudo o que ganham, jogam às cartas, mas são os melhores. Vivíamos no
interior, no meio dos pântanos e da selva. Não havia telefone. Nem rádio.
A guerra devastava o mundo. Na altura eu já tinha nacionalidade inglesa,
mas perceberam que não podia ir lutar contra a minha pátria. Eles
percebem essas coisas. Por isso podia voltar para os trópicos. Lá não
sabíamos nada e os coolies eram os últimos a saber alguma coisa. Mas um
dia, nos pântanos, sem jornais e sem rádio, há semanas longe de tudo o



que era notícia do mundo, suspenderam o trabalho. Ao meio-dia. Sem
qualquer razão. Não mudou nada à volta deles, as condições do trabalho, o
sistema disciplinar, os mantimentos, tudo era como antigamente. Não era
bom, nem mau. Como podia ser. Como devia ser em lugares como este. E
um dia, em dezassete, ao meio-dia, disseram que não trabalhavam mais.
Vieram do fundo da floresta, quatro mil coolies, cheios de lama até a
cintura, de tronco nu, depuseram as ferramentas, os machados, as enxadas
e disseram que bastava. Reivindicaram coisas de todo o género. Exigiam
que o direito do processo disciplinar fosse retirado aos proprietários.
Queriam aumento salarial. Intervalos mais longos durante as horas de
trabalho. Ninguém percebia o que se passava com eles. Quatro mil coolies,
diante dos meus olhos, transformaram-se em quatro mil diabos amarelos e
castanhos. À tarde montei a cavalo e fui a Singapura. Lá recebi a notícia.
Fui um dos primeiros que o veio a saber na península.

— O que vieste a saber na península? — pergunta o general e inclina-
se para à frente.

— Soube que na Rússia tinha rebentado a revolução. Uma pessoa de
quem se sabia apenas na altura que se chamava Lenine, tinha voltado para
o seu país num vagão, selado a chumbo, levando o bolchevismo na
bagagem. Em Londres soube-se também a notícia no mesmo dia em que
os meus coolies a souberam, sem telefone e sem rádio, na selva, no meio
dos pântanos. Era incompreensível. Mas mais tarde percebi. Tudo o que é
importante para uma pessoa, sabe-o sem aparelhos ou telefone.

— Achas? — pergunta o general.
— Sei — responde calmamente. — Quando é que a Krisztina

morreu?
— pergunta inesperadamente.
— Como é que sabes que a Krisztina morreu? — pergunta o general

sem ênfase. — Vivias nos trópicos, durante quarenta e um anos não



puseste os pés no continente. Sentiste-o, como os coolies pressentiram a
revolução?

— Se senti? — replica o convidado. — Talvez. Mas ela não está
sentada aqui entre nós. Onde é que pode estar? Só no túmulo, — Sim —
diz o general. — Está enterrada no jardim, perto da estufa. Como ela
desejava.

— Há muito tempo que morreu?
— Oito anos depois de te teres ido embora.
— Oito anos depois — diz o convidado e os seus lábios pálidos, com a

dentadura postiça branca, movem-se em silêncio, como se mastigasse ou
calculasse algo. — com vinte e oito anos de idade. — Volta a calcular, a
meia-voz. — Se estivesse viva, hoje teria sessenta e um anos.

— Sim. Seria uma mulher velha, como nós somos homens velhos.
— Que é que ela tinha?
— Disseram que morreu de anemia perniciosa. Uma doença bastante

rara.
— Não é assim tão rara — responde Konrád com perícia. — Nos

trópicos é frequente. As condições da vida duma pessoa mudam e a
composição do sangue reage a essas alterações.

— É possível — diz o general. — É possível que seja bastante
frequente na Europa também, se as condições da vida duma pessoa
mudam. Não percebo nada disso.

— Também não percebo muito. Mas nos trópicos há sempre qualquer
problema com o corpo. A pouco e pouco, tornamo-nos curandeiros. Os
malaios também praticam curandice constantemente. Portanto, ela morreu
em mil novecentos e oito — diz finalmente, sem ênfase, como quem até
agora fazia contas e calculava o resultado final.

— Nessa altura ainda estavas ao serviço?
— Sim. Estive em serviço durante toda a guerra.
— Como é que foi?



— A guerra? — o general olha para o convidado fixamente e com
olhos de míope. — Foi terrível, como os trópicos. Sobretudo o último
Inverno, no Norte. Aqui, também na Europa, a vida é rocambolesca — diz
o general, e sorri.

— Rocambolesca?... Sim, é possível. — O convidado acena com a
cabeça afirmativamente. — Podes calcular, às vezes sofria só de pensar que
não estava no meu país quando vocês travavam as batalhas. Pensava
mesmo em voltar para casa e me apresentar no regimento.

— Isso — diz o general sem ênfase, com cortesia, mas firmemente
pensaram também outras pessoas, no regimento. Mas acabaste por não vir.
Provavelmente tiveste outra coisa a fazer — diz num tom encorajador.

— Era cidadão inglês — repete Konrád embaraçado. — Uma pessoa
não pode mudar a sua pátria em cada década.

— Não — diz o general concordando. — Penso que uma pessoa não
pode mudar a sua pátria de modo nenhum. Só pode mudar os
documentos. Não pensaste assim?

— A minha pátria — responde o convidado — deixou de existir,
desintegrou-se. A minha pátria era a Polónia e Viena, esta casa e o quartel
na cidade, Galícia e Chopin. O que ficou de tudo isso? Aquilo que uniu as
partes, aquele elemento misterioso de ligação já não faz efeito. Tudo se
desagregou, caiu em pedaços. A minha pátria era um sentimento.

Esse sentimento foi ofendido. Nesse caso, uma pessoa vai-se embora.
Para os trópicos, ou para mais longe.

— Mais longe, onde? — pergunta o general friamente.
— No tempo.
— Este vinho — diz o general, e ergue o copo de vinho tinto quase

negro — é de uma colheita de que provavelmente te lembras. A sua
vindima foi em oitenta e seis, no ano em que prestámos juramento. O meu
pai encheu uma ala da cave com esse vinho, à memória desse dia. Já lá vão
muitos anos, quase uma vida inteira. É um vinho velho já.



— Aquilo a que prestámos juramento, já não existe — diz o convidado
muito severamente, e também levanta o copo. — Todos morreram,
partiram, renunciaram a tudo a que tínhamos jurado lealdade. Existiu um
mundo pelo qual valeu a pena viver e morrer. Esse mundo morreu. E não
tenho nada a ver com o novo. É tudo o que posso dizer.

— Para mim, esse mundo vive, mesmo que na realidade tivesse
deixado de existir. Vive, porque jurei lealdade. É tudo o que posso dizer.

— Sim, tu ficaste soldado — responde o convidado.
Levantam os copos em direcção um do outro, e depois bebem o vinho

tinto em silêncio.
— Quando te foste embora — diz o general amigavelmente, como se

tivessem tratado do assunto mais importante e delicado, e agora se
dedicassem só à conversa —, durante muito tempo pensámos que ainda
voltavas. Todos aqui estavam à tua espera. Todos eram teus amigos.
Perdoa-me, mas eras um pouco extravagante. Não te levámos a mal,
porque sabíamos que a música era mais importante para ti. Não
percebíamos por que motivo te tinhas ido embora, mas conformámo-nos
porque sabíamos que devias ter uma razão forte para isso. Sabíamos que
suportavas tudo mais dificilmente do que nós, verdadeiros soldados. Aquilo
que para ti era uma posição, para nós era vocação. Aquilo que para ti era
uma máscara, para nós era destino. Não nos admirámos quando deitaste
fora essa máscara. Mas pensámos que um dia regressavas. Ou escrevias.
Muitos sentiam dessa maneira, confesso que eu e a Krisztina também. E
algumas pessoas no regimento, se ainda te recordas?

— Só me recordo vagamente — diz o convidado com indiferença.
— Sim, deves ter tido muitas experiências. Vivias no mundo. Nessas

condições uma pessoa tem curta memória.
— Não — diz. — O mundo não é nada. Aquilo que é importante, não

esqueces nunca. Vim a saber isso apenas mais tarde quando comecei a
envelhecer. Mas as coisas de pouca importância não existem, uma pessoa



deita-as fora como os sonhos. Não me lembro do regimento — diz
teimosamente.

— Há algum tempo que só me lembro das coisas importantes.
— Por exemplo, de Viena e desta casa? Referias-te a isso?...
— De Viena e desta casa — repete o convidado mecanicamente. Sob

as pestanas semicerradas, com olhos a piscar, fita o chão. — A memória
filtra tudo duma maneira maravilhosa. Grandes acontecimentos, passados
dez ou vinte anos, descobre-se que não alteraram nada dentro de ti. Depois
um dia lembras-te duma caçada, duma passagem dum livro ou deste
quarto. Pela última vez, quando jantámos aqui, éramos três. A Krisztina
ainda estava viva. Sentava-se aqui, no centro. Na altura, a mesa estava posta
com este serviço.

— Sim — diz o general. — Diante de ti estava o Oriente, diante da
Krisztina o Sul. E diante de mim o Ocidente.

— Lembras-te dos pormenores também? — pergunta o convidado
espantado.

— Lembro-me de tudo.
— Sim, os pormenores, às vezes, são muito importantes. Dum certo

modo ligam todo o conjunto, colam a matéria base das recordações. Às
vezes pensei nisso também, nos trópicos, quando chovia. Aquela chuva —
diz, como se começasse a falar sobre outro assunto. — Chove durante
meses. Bate nos telhados de lata das casas, como uma metralhadora. Os
pântanos exalam vapor, a chuva é quente. Tudo está húmido, a roupa de
cama, a roupa interior, os livros, o tabaco na caixa de lata, o pão. Tudo está
pegajoso, viscoso. Estás sentado em casa, os malaios cantam. A mulher que
acolheste em tua casa, está sentada, imóvel, no canto do quarto, e olha
para ti. São capazes de permanecer sentadas durante horas assim, imóveis,
a olhar. A princípio não prestas atenção. Depois ficas nervoso e manda-la
sair do quarto. Mas não ajuda nada: sabes que então está sentada noutro
lugar, num outro quarto da casa e continua a olhar através das paredes.



Têm grandes olhos castanhos, como os cães tibetanos, essas bestas
silenciosas, os mais traiçoeiros animais do mundo. Olham com aqueles
olhos luminosos, tranquilos, e onde quer que vás, sentes esse olhar, como
se alguém te perseguisse com um raio malfazejo. Se lhe gritas, ela sorri. Se
lhe bates, ela olha e sorri. Se a mandas embora, ela senta-se no limiar da
casa e olha para ti. Nesse caso, é preciso chamá-la. Dão à luz crianças uma
após outra, mas ninguém fala disso, e elas o menos possível. Como se
tivesses em casa um animal, uma assassina, uma sacerdotisa, uma feiticeira
e uma louca na mesma pessoa. Depois cansas-te, porque esse olhar é tão
forte que esgota até o mais resistente. É forte como o contacto físico. Como
se alguém te acariciasse constantemente. Uma pessoa fica doida com
aquilo. Depois também aquilo se torna indiferente. Chove. Estás sentado
no teu quarto, bebes aguardente, muita aguardente, e fumas tabaco doce.
Às vezes chega alguém, fala pouco e também bebe aguardente e fuma
tabaco doce. Queres ler, mas a chuva, de certa maneira, cai no livro; não
literalmente, mas de algum modo, realmente, porque não consegues dar
sentido às palavras, escutas a queda da chuva. Queres tocar piano, mas a
chuva senta-se ao teu lado e toca contigo. Depois vem a época seca, essa
luminosidade fumegante. Envelhece-se rapidamente.

— A Fantaisie polonaise — pergunta o general com cortesia —,
tocaste-a às vezes nos trópicos?

Comem carne mal passada atentamente e com grande apetite,
mastigando com a voracidade e a concentração dos velhos, para os quais
comer não significa apenas alimentar-se, mas um acto solene e ancestral.
Comem e mastigam com muita atenção, como quem reúne forças. É
preciso ter forças para agir e a força também se encontra na comida, na
carne mal passada e no vinho quase negro. Comem, mastigando com
algum ruído, com uma devoção piedosa e séria, como quando já não há
tempo para comer com elegância, porque é mais importante mastigar
meticulosamente todas as fibras da carne, sugar a força vital da sua matéria



de que precisam. Comem com gestos subtis e, ao mesmo tempo, como os
velhos da tribo na cerimónia ritual: com um ar sério e fatal.

No canto do quarto, o mordomo segue, com um olhar apreensivo, os
movimentos do criado que balança uma travessa grande com uma mão,
enfiada em luva branca. No centro da travessa flameja o gelado de
chocolate, com labaredas azuis e amarelas.

Os criados deitam champanhe nos copos do convidado e do dono da
casa. Os dois velhos, com o olfacto de peritos, avaliam o néctar de cor
amarela clara que provém duma garrafa grande, como o corpo duma
criança.

O general prova um pouco do champanhe, e depois afasta o copo. Faz
sinal para lhe servirem mais vinho tinto. O convidado observa essa
operação, piscando os olhos. Comeram e beberam muito e agora estão
corados.

— Nos tempos do meu avô — diz o general, olhando para o vinho
havia uma pinta do vinho de mesa em frente de cada convidado. Era a
porção do convidado. Uma pinta, litro e meio. Vinho de mesa. O meu pai
contou que havia também vinho de mesa em garrafas de cristal em frente
dos convidados do rei. Uma garrafa para cada um. Por isso é que se
chamava vinho de mesa, porque estava em frente de cada um, que podia
beber tanto quanto quisesse. Os vinhos de qualidade eram servidos à parte.
Essa era a regra das bebidas que vigorava na corte do rei.

— Sim — diz Konrád, corado da digestão. — Na altura tudo tinha
regras — diz com indiferença.

— Estava sentado aqui — diz o general sem ênfase, e com o piscar de
olhos indica o lugar do rei no centro da mesa. — A minha mãe sentava-se à
sua direita e o pároco à sua esquerda. Estava sentado aqui, nesta sala, no
lugar de honra. Dormia lá em cima, no primeiro andar, no quarto amarelo.
Depois do jantar, dançou com a minha mãe — diz calmamente, como um
velho, com um ar quase infantil, como quem recorda. — Vês, já não é



possível falar com outra pessoa sobre isso. Por isso é bom também que
tenhas voltado outra vez — diz com muita seriedade. — Tocaste a
Fantaisie polonaise com a minha mãe. Não a tocaste mais tarde, nos
trópicos? — pergunta de novo, como se finalmente se tivesse lembrado do
mais importante.

O convidado reflecte.
— Não — diz. — Nunca toquei Chopin nos trópicos. Sabes, essa

música mexe muitas coisas em mim. Nos trópicos, uma pessoa é mais
sensível.

Agora que já comeram e beberam, a rigidez e a solenidade da primeira
meia hora afrouxou entre eles. O sangue circula mais quente nas suas veias
calcificadas, que intumescem nas testas e nas têmporas. Os criados trazem
frutas de estufa. Comem uvas e nêsperas. A sala aqueceu, a brisa nocturna
de Verão levanta as cortinas de seda cinzenta diante das janelas
entreabertas.

— O café — diz o general —, vamos bebê-lo no outro lado.
Nesse momento uma rajada de vento abre as janelas de par em par. As

cortinas pesadas, de seda cinzenta, começam a esvoaçar, o lustre de cristal
maciço também oscila, como nos navios grandes quando a tempestade
irrompe. O céu ilumina-se por um instante, um clarão sulfurino rasga a
noite, como um espadão de ouro que se abate sobre o corpo da vítima. A
tempestade invadiu o quarto e apagou algumas chamas trémulas de velas;
depois, de repente, tudo se torna escuro. O mordomo corre para as janelas
e com a ajuda de dois criados, tacteando no escuro, fecha os batentes.
Agora é que reparam que a cidade também ficou às escuras.

O raio do relâmpago danificou a central eléctrica da cidade. Estão
sentados no escuro, em silêncio, apenas o fogo da lareira e duas velas
solitárias que ficaram acesas, iluminam o ambiente. Depois os lacaios
trazem novos candelabros.



— No outro lado — repete o general, como quem não se importa,
nem com o relâmpago, nem com o escuro.

Um lacaio, com velas acesas erguidas ao alto, ilumina o caminho
diante deles. Atravessam a sala de jantar em silêncio na luz espectral,
vacilando e cambaleando um pouco, como as suas próprias sombras na
parede, passam através dos salões frios para uma sala, cuja única mobília é
um piano de cauda com a tampa levantada e três poltronas em torno dum
fogão de porcelana barrigudo e quente, com o fogo aceso. Sentam-se ali e
olham para a paisagem mergulhada no escuro, através da janela coberta
duma cortina branca que se estende até ao chão. O lacaio coloca café,
charutos e aguardente em cima duma mesa pequena, ao alcance das suas
mãos e põe um candelabro de prata, carregado de velas de igreja grossas,
como os braços duma criança, na borda do fogão. Agora acendem ambos
um charuto. Estão sentados em silêncio, aquecendo-se. Do fogão irradia o
calor das lenhas ardentes uniformemente, a luz das velas tremula por cima
das suas cabeças. A porta foi fechada atrás deles. Ficaram sós.

— Já não nos resta muito da vida — diz o general repentinamente,
como se tirasse a conclusão final duma discussão silenciosa. — Um ano ou
dois, talvez menos. Não nos resta muito da vida, porque regressaste. Tu
também sabes bem isso. Tinhas tempo para pensar nisso nos trópicos, e
mais tarde em tua casa, perto de Londres. Quarenta e um anos é muito
tempo. Reflectiste bem sobre isso, não é verdade?... Mas depois voltaste,
porque não podias fazer de outra maneira. E eu estava à tua espera, porque
não podia fazer de outra maneira. Ambos sabíamos que nos íamos
encontrar mais uma vez e que depois tudo terminaria. A vida e
naturalmente tudo que dava sentido às nossas vidas e mantinha a tensão até
esse momento. Porque nos segredos que existem entre ti e mim, há uma
força singular. Queima o tecido da vida como uma radiação maligna, mas,
ao mesmo tempo, também dá calor à vida e mantém a tensão. Obriga-te a
viver... Uma pessoa vive enquanto tem coisas para fazer nesta terra. Vou



dizer-te quais eram as minhas experiências sozinho na floresta, durante os
quarenta e um anos que passaram, enquanto que tu andavas nos trópicos e
pelo mundo fora. A solidão também é uma coisa bastante curiosa... às
vezes é como uma selva, cheia de perigos e de surpresas. Conheço todas as
suas variantes. O tédio que queres afastar em vão, com um modo de vida
construído artificialmente. Depois as crises súbitas. A solidão também é tão
misteriosa, como a selva — repete teimoso. — Uma pessoa vive, segundo
uma ordem rigorosa, até que um dia perde a cabeça e se descontrola, como
os teus malaios. Tem uma casa com quartos à sua volta, título e posição, e
um modo de viver regulado até à loucura. E um dia sai a correr de tudo
isso, com arma na mão ou sem arma... que é quase mais perigoso. Sai a
correr para o mundo, com aquele olhar fixo nos olhos; os companheiros e
os velhos amigos afastam-se do seu caminho. Vai às grandes cidades,
compra mulheres, tudo estoira em seu redor, procura e encontra luta por
toda a parte. E digo-te, isso ainda não é o pior. Talvez fosse abatido durante
a sua corrida, como um cão sarnento, raivoso. Talvez esbarre contra a
parede, choque com os mil obstáculos que a vida apresenta, e se
despedace. Mas é pior quando uma pessoa reprime essas emoções que
foram acumuladas na alma pela solidão. Não corre para lado nenhum.
Não mata ninguém. Que é que faz? Vive, espera, mantém a ordem. Vive,
como os monges, segundo um regulamento pagão, laico... mas para o
monge é fácil, porque tem fé. Essa pessoa que entregou a sua alma e o seu
destino à solidão, não tem fé. Apenas espera. Espera aquele dia ou hora em
que possa discutir mais uma vez, com a pessoa ou as pessoas que o levaram
àquela situação, tudo o que o obrigou a aceitar a solidão. Prepara-se para
tal momento durante dez ou quarenta anos, mais precisamente, durante
quarenta e um anos, como se prepara para um duelo. Arruma tudo na sua
vida, para depois não dever nada a ninguém, caso seja morto no duelo. E
pratica todos os dias, como fazem os esgrimistas profissionais. com que é
que pratica? com as suas recordações, para que a solidão e o fascínio do



tempo não apazigue nada na sua alma e no seu coração. Porque existe um
duelo na vida, sem espadas, para o qual vale a pena preparar-se bem. E esse
é o mais perigoso. Mas um dia chega o momento. Tu também pensas
assim? — pergunta delicadamente.

— Exactamente — diz o convidado. E olha para a cinza do charuto.
— Estou contente por tu também pensares assim — diz o general. É

esta esperança que me mantém vivo. Naturalmente, também tem um
limite, como tudo na vida. Se não soubesse que um dia voltavas,
provavelmente era eu que, ontem ou vinte anos atrás, teria ido à tua
procura, perto de Londres, na tua casa ou nos trópicos, entre os malaios, ou
no fundo do inferno. Porque te teria procurado, sabes isso bem. Parece que
uma pessoa sabe as coisas decisivas, verdadeiras. Tens razão, porque se sabe
isso mesmo sem telefone e rádio. Na minha casa não há telefone, só lá em
baixo, no escritório do feitor, e não tenho rádio porque proibi que
deixassem entrar o ruído imundo e grosseiro do mundo nas salas onde vivo.
O mundo já não pode fazer nada contra mim. Novas ordens do mundo
podem aniquilar o modo de vida em que nasci e vivi, forças tumultuosas e
agressivas podem matar-me e tirar-me a liberdade e a vida. Tudo isso é
indiferente. O importante é que eu não faço acordos com o mundo que
conheci e exclui da minha vida. No entanto, mesmo sem os meios
modernos sabia que estavas vivo e um dia voltarias a mim. Não apressei a
chegada desse momento. Queria esperá-lo, como uma pessoa espera a
ordem e o tempo de cada coisa. Agora está aqui.

— Que queres dizer com isso? — pergunta Konrád. — Fui-me
embora e tinha direito a isso. Talvez tivesse razão também. É verdade, fui-
me embora inesperadamente, sem dizer adeus. Sabias e sentias certamente
que não podia fazer outra coisa, tinha que ser assim.

— Não podias fazer outra coisa? — pergunta o general, erguendo a
cabeça. Fita o convidado assim, com um olhar penetrante, como se fosse



um objecto. — É isso mesmo de que se trata. Estou a reflectir sobre isso,
há algum tempo. Se bem calculo, há quarenta e um anos.

E como o outro fica calado: — Agora que estou velho, penso muito na
minha infância. Dizem que esse processo é natural. Uma pessoa recorda-se
do início mais intensa e precisamente quando o fim se aproxima. Vejo
rostos e ouço vozes. Vejo o momento em que te apresento ao meu pai no
jardim do colégio. Na altura, ele aceitou-te como amigo, porque eras o
meu amigo. Não concedia a sua amizade a qualquer um. Mas podia-se
contar com o que ele disse até a morte. Lembras-te desse momento?...
Estávamos debaixo dos castanheiros, em frente da escadaria grande e o
meu pai apertou a tua mão. “Tu és o amigo do meu filho” — disse.

— “Estimem essa amizade” — disse ainda gravemente. Penso que
nada foi tão importante para ele, como essa palavra. Estás a ouvir?...
Obrigado. Então vou contar. vou tentar dizer-te tudo por ordem. Não te
preocupes, a carruagem está à tua espera, em qualquer momento leva-te de
volta à cidade, se te quiseres ir embora. Não te preocupes, não tens de
passar a noite aqui, se não queres. Queria dizer, talvez não seja agradável
para ti dormir aqui. Mas se preferires, também podes passar a noite aqui —
diz com indiferença, sem ênfase. E quando o outro faz um sinal de recusa:
— Como quiseres. A carruagem espera. Vai levar-te de volta à cidade e de
manhã podes partir para casa, perto de Londres ou para os trópicos, para
onde quiseres. Mas primeiro, ouve-me.

— Vou ouvir-te — diz o convidado.
— Obrigado — responde o general mais animado. — Podíamos falar

também sobre outra coisa. Dois velhos amigos, quando o sol já se pôs sobre
eles, têm muitas recordações. Mas agora que estás aqui, só falaremos da
verdade. Comecei a dizer que o meu pai te aceitara como seu amigo.
Sabes bem o que significava isso para ele, sabias bem que alguém a quem
estendia a mão, podia contar com ele até à morte, na desgraça, na miséria,
em todos os infortúnios e desventuras da vida. É verdade, eram poucas as



vezes em que dava a mão. Mas, quando o fazia, era para sempre. Foi desse
modo que apertou a tua mão, no pátio do colégio, debaixo dos
castanheiros. Na altura, tínhamos doze anos. Esse foi o último momento
da nossa infância. As vezes, à noite, vejo nitidamente esse momento, como
todas as outras coisas que eram importantes na vida. Para o meu pai, a
palavra “amizade” significava exactamente o mesmo que honra. Sabias
bem isso, porque o conhecias. E deixa-me dizer-te que, para mim, talvez
significasse ainda mais. Perdoa-me se aquilo que vou dizer for talvez
incómodo para ti — diz tranquilamente, quase afectuoso.

— Não é incómodo — responde Konrád no mesmo tom calmo. —
Diz.

— Era bom saber — continua, como se discutisse consigo próprio —,
se existe amizade realmente? Não me refiro àquele prazer ocasional que
faz com que duas pessoas fiquem contentes porque se encontraram,
porque num determinado período das suas vidas pensavam da mesma
maneira sobre certas questões, porque os seus gostos são semelhantes e os
seus passatempos iguais. Nada disso é amizade. Às vezes, chego a pensar
que essa é a relação mais forte na vida... talvez por isso seja tão rara. E o
que há no seu fundo? Simpatia? É uma palavra imprópria, sem sentido, o
seu conteúdo não pode ser suficientemente forte para que duas pessoas
intervenham em defesa um do outro nas situações mais críticas da vida...
apenas por simpatia? Talvez seja outra coisa?... Talvez exista uma pitada de
Eros no fundo de todas as relações humanas? Aqui, na solidão e na floresta,
enquanto tentava perceber todas as questões da vida, visto que não tinha
outra coisa para fazer, por vezes pensei nisso. Naturalmente, a amizade não
tem nada a ver com a inclinação doentia de algumas pessoas que procuram
uma satisfação disforme com pessoas do mesmo sexo. O Eros da amizade
não precisa do corpo... longe disso, incomoda mais do que o excita. Porém,
não deixa de ser Eros. Eros está no fundo de todos os afectos, de todas as
relações humanas. Sabes, li muito — diz como quem se justifica. — Hoje



em dia escreve-se com muito mais liberdade sobre isso. Li e reli Platão
também várias vezes, porque na escola ainda não o tinha percebido. A
amizade, pensava eu — e tu, que andaste mais pelo mundo fora,
certamente sabes mais e melhor que eu, aqui na minha solidão campestre
—, é a relação humana mais nobre que pode haver entre os seres vivos
humanos. É curioso, os animais conhecem-na também. Existe amizade,
altruísmo, solidariedade entre os animais. Um príncipe russo escreveu
sobre isso... já não me lembro do nome dele. Há leões e galos bravos,
criaturas de todo o género que tentam socorrer os da sua espécie que se
vêem em apuros, sim, vi com os meus próprios olhos que, às vezes, ajudam
também aos animais de outra espécie. Notaste algo semelhante no
estrangeiro?... Lá, certamente, a amizade é diferente, é mais avançada,
mais moderna que aqui, no nosso mundo atrasado. Os seres vivos
organizam-se para prestar ajuda mútua... às vezes, têm dificuldades em
ultrapassar os obstáculos que enfrentam nas suas intervenções de auxílio,
mas sempre há criaturas fortes, prontas a ajudar, em todas as comunidades
vivas. Encontrei centenas de exemplos disso no mundo animal. Entre
pessoas, vi menos exemplos. Para ser mais exacto, não vi nenhum. As
simpatias que vi nascer entre pessoas diante dos meus olhos, acabaram
sempre por se afogar nos pântanos do egoísmo e da vaidade. A
camaradagem, o companheirismo, às vezes, parecem amizade. Os
interesses comuns por vezes criam situações humanas que são semelhantes
à amizade. E as pessoas também fogem da solidão, entrando em todo o tipo
de intimidades de que, a maior parte das vezes, se arrependem, mas
durante algum tempo podem estar convencidas de que essa intimidade é
uma espécie de amizade. Naturalmente, nesses casos não se trata de
verdadeira amizade. Uma pessoa imagina — e o meu pai entendia as
coisas dessa maneira — que a amizade é um serviço. O amigo, assim como
o namorado, não espera recompensa pelos seus sentimentos. Não quer
contrapartidas, não considera a pessoa que escolheu para ser seu amigo



como uma criatura irreal, conhece os seus defeitos e assim o aceita, com
todas as suas consequências. Isso seria o ideal. E na verdade, vale a pena
viver, ser homem, sem esse ideal? E se um amigo falha, porque não é um
verdadeiro amigo, podemos acusá-lo, culpando o seu carácter, a sua
fraqueza? Quanto vale aquela amizade, em que só amamos o outro pela
sua virtude, fidelidade e perseverança? Quanto vale qualquer afecto que
espera recompensa? Não seria nosso dever aceitar o amigo infiel da mesma
maneira que o amigo abnegado e fiel? Não seria isso o verdadeiro
conteúdo de todas as relações humanas, esse altruísmo que não quer nada
e não espera nada, absolutamente nada do outro? E quanto mais dá, menos
espera em troca? E se entrega ao outro toda a confiança duma juventude,
toda a abnegação da idade viril e finalmente oferece a coisa mais preciosa
que um ser humano pode proporcionar a outro ser humano, a sua
confiança absoluta, cega e apaixonada, e depois se vê confrontado com o
facto de o outro ser infiel e vil, tem direito de se ofender, de exigir
vingança? E se se ofende e grita por vingança, era realmente amigo, o
traído e abandonado? Vês, dediquei-me a essas questões teóricas quando
fiquei sozinho. Naturalmente, a solidão não me deu resposta. Nem os
livros deram resposta perfeita. Nem os livros antigos, os estudos dos
pensadores chineses, hebreus e latinos, nem os modernos que falam sem
rodeios, mas dizem sobretudo palavras e não a verdade. Mas, afinal, há
alguém que, alguma vez, tivesse dito ou escrito a verdade?... Reflectia
muito sobre isso também, quando um dia comecei a procurar na minha
alma e nos meus livros. O tempo passava e a vida tornava-se cada vez mais
opaca em redor de mim. Os livros e as recordações acumulavam-se,
adensavam-se. E cada livro continha uma pitada da verdade e cada
recordação insinuava que é vão conhecer a verdadeira natureza das
relações humanas, porque nenhum conhecimento torna uma pessoa mais
sábia. E é por isso que não temos o direito de exigir a verdade e a
fidelidade absolutas daquela pessoa que um dia tínhamos aceite como



amigo, mesmo que os acontecimentos tivessem demonstrado que esse
amigo foi infiel.

— Tens toda a certeza — pergunta o convidado — de que esse amigo
foi infiel?

Ficam calados por muito tempo. Parecem os dois pequenos na
obscuridade, à luz da chama vacilante da vela; dois velhos encarquilhados
que olham um para o outro, que quase se perdem na penumbra.

— Não tenho toda a certeza — diz o general. — Por isso é que estás
aqui. Estamos a falar sobre isso.

Recosta-se na poltrona, cruza os dois braços com um movimento
tranquilo e controlado. E diz: — Porque existe a verdade baseada nos
factos. Aconteceu isto e aquilo. Aconteceu coisa e tal. Nesse ou naquele
momento. Não é difícil averiguar isso. Os factos falam por si, como se
costuma dizer, a caminho do fim da vida todos os factos são reveladores e
gritam mais alto que os réus submetidos à tortura. Afinal, tudo aconteceu e
não podem existir equívocos. Mas, às vezes, os factos são apenas
consequências deploráveis. Uma pessoa não peca com aquilo que faz, mas
com a intenção, com a qual comete isto ou aquilo. A intenção é tudo. Os
grandes sistemas jurídicos religiosos do passado, que consultara, sabem e
proclamam isso. Uma pessoa pode cometer infidelidade, um acto infame,
sim, até o pior, pode matar e, todavia, manter-se puro por dentro. Um acto
ainda não é equivalente à verdade. É sempre apenas uma consequência, e
se um dia, uma pessoa desempenha o papel de juiz e quer julgar, não pode
contentar-se com os factos do relatório da polícia, tem de averiguar aquilo
que os juristas chamam motivo. O facto da tua fuga é fácil de
compreender. O motivo é que não. Podes crer que nos últimos quarenta e
um anos levantei e examinei todas as possibilidades que pudessem explicar
esse teu passo incompreensível. E nenhuma das hipóteses forneceu
resposta. Só a verdade é que pode dar resposta — diz.



— Falas de fuga — diz Konrád. — Essa palavra é forte. Afinal de
contas, não devia nada a ninguém. Renunciei ao meu cargo, como era
devido. Não deixei dívidas sórdidas atrás de mim, não prometi nada a
ninguém que não tivesse cumprido. Fuga é uma palavra forte — diz com
seriedade, e endireita-se um pouco.

Mas a sua voz trémula revela que a emoção, que nesse momento torna
essa voz séria, não é inteiramente sincera.

— É possível que a palavra seja forte — diz o general com um sinal de
consentimento. — Mas se olhares de longe aquilo que aconteceu, tens de
admitir que é difícil encontrar uma palavra mais suave, mais branda. Dizes
que não devias nada a ninguém. Isso é verdade e não é verdade.
Naturalmente, não devias ao teu alfaiate, nem aos usurários da cidade.
Também não me devias dinheiro, nem promessas. E todavia, naquele
momento, naquele dia de Julho — vês, lembro-me do dia também, era
uma quarta-feira —, quando abandonaste a cidade, sabias que deixavas
dívidas atrás de ti. À noite fui à tua casa, porque ouvi que tinhas partido.
Vim a sabê-lo ao anoitecer, em circunstâncias particulares. Se quiseres, un
dia poderíamos falar sobre isso também. Fui a tua casa, onde quem me
recebeu, foi a tua ordenança. Pedi-lhe para me deixar sozinho no quarto,
onde tinhas vivido nos últimos anos, quando prestavas serviço aqui, na
cidade, na nossa vizinhança. — Fica calado. Recosta-se na poltrona, tapa
os olhos com a palma da mão, como se olhasse para o passado. Continua
numa voz calma, declamativa.

— Naturalmente, a ordenança obedeceu às minhas ordens, também
não podia fazer outra coisa. Fiquei sozinho no quarto, onde tinhas vivido.
Observei tudo atentamente... perdoa-me por essa curiosidade indiscreta.
Mas, por uma razão ou por outra, não acreditei na realidade, não acreditei
que aquela pesssoa, com quem tinha passado uma boa parte da minha
vida, vinte e dois anos exactamente, os anos mais belos da infância, da
juventude e depois da idade viril, tivesse fugido. Tentei encontrar



justificações, pensei que talvez estivesses gravemente doente, julguei que
tivesses enlouquecido, ou fosses perseguido por alguém, talvez tivesses
contraído dívidas a jogar às cartas, ou cometido algum acto infame contra o
regimento, contra a bandeira, contra a tua palavra e a tua honra. Eram
essas as minhas esperanças. Sim, não te admires, na altura, aos meus olhos,
tudo isso pareceu um pecado menor do que aquilo que tinhas feito. Tinha
aceite tudo como desculpa e explicação, mesmo a infidelidade cometida
contra os ideais do mundo. Mas havia uma coisa que não conseguia
explicar: que tivesses pecado contra mim. Não compreendia isso. Não
havia desculpa para isso. Foste-te embora como um defraudador, como um
ladrão, partiste de tal maneira que algumas horas antes ainda tinhas estado
connosco, com a Krisztina e comigo aqui, no palácio, onde passávamos as
horas do dia e, às vezes, da noite, durante anos e anos, numa confiança e
intimidade fraternas em que só os gémeos vivem, esses seres estranhos que,
por um capricho da natureza, foram ligados um ao outro para a vida e para
a morte. Os gémeos, sabes, que, apesar de separados por grandes distâncias,
mesmo na idade adulta, sabem tudo um do outro. Uma lei biológica
singular manda que adoeçam ao mesmo tempo, sofram de doenças
idênticas, mesmo que um deles viva em Londres e o outro longe, algures,
num país estrangeiro. Não se escrevem, não se falam, habitam, vivem e
alimentam-se em condições de vida diferentes, estão separados por
milhares e milhares de quilómetros. E contudo, com trinta ou quarenta
anos de idade, na mesma hora, com condições iguais de recuperarem ou
de morrerem, apanham a mesma doença, por exemplo o ataque de fígado
ou a apendicite. Os dois corpos fazem parte de uma unidade orgânica,
como foi no útero materno... E amam e odeiam a mesma pessoa. Isso
existe na natureza. Não é frequente... mas talvez nem seja tão raro, como
as pessoas geralmente julgam. E às vezes cheguei a pensar que a amizade
talvez seja uma ligação semelhante à união fatal dos gémeos. Uma
identidade singular da inclinação, da simpatia, do gosto, da cultura e da



paixão une duas pessoas ao mesmo destino. Faça o que fizer um deles
contra o outro, os seus destinos são comuns. É inútil que um deles fuja do
outro, porque sabem tudo, que é essencial, um do outro. E é inútil que um
deles escolha um novo amigo ou uma nova amante, sem a permissão
secreta, tácita do outro, não é capaz de se libertar dessa comunhão. O
destino dessas pessoas cumpre-se paralelamente, mesmo que vá um deles
para longe do outro, bem longe, por exemplo, para os trópicos. Pensei
nisso, distraído, enquanto estive no teu quarto, no dia em que fugiste. Vejo
nitidamente esse momento, a iluminação do quarto, até sinto o cheiro
pesado do tabaco inglês, vejo a mobília, a otomana com o grande tapete
oriental, os quadros de cavalos na parede. Lembro-me ainda duma
poltrona de pele, cor de vinho, habitual numa sala de fumo. A otomana era
grande, via-se que mandaste fazê-la de propósito; na nossa região não se
vendia mobília desse género. Não era propriamente uma otomana, era
antes uma cama francesa ampla, para duas pessoas.

Olha para o fumo.
— A janela dava para o jardim. Lembro-me bem?... Foi a primeira e a

última vez que estive nesse lugar. Nunca quiseste que te visitasse.
Mencionaste casualmente que tinhas alugado uma casa nos arredores da
cidade, numa zona despovoada, uma casa com jardim. Tinhas alugado
essa casa três anos antes da tua fuga — perdoa-me, vejo que não te agrada
ouvir essa palavra.

— Continua — diz o convidado. — As palavras não têm importância.
Continua, já que começaste.

— Achas? — pergunta o general num tom manso, como quem se
orienta. — As palavras não têm importância? Não me atrevia a afirmar isso
com tanta certeza. As vezes penso que as palavras, que uma pessoa
prónuncia, ou oculta, ou simplesmente escreve no momento preciso, têm
uma grande importância, talvez decisiva... Sim, acredito nisso — diz agora
com determinação. — Nunca me convidaste para essa casa e eu não podia



visitar-te sem ser convidado. Para dizer a verdade, pensava que tinhas
vergonha dessa casa, cuja mobília tinhas comprado tu, perante mim, que
era um homem rico... Talvez considerasses modesta a mobília... Eras uma
pessoa muito orgulhosa — diz com firmeza. — A única coisa que nos
separava na nossa juventude, era o dinheiro. Eras uma pessoa orgulhosa e
não eras capaz de me perdoar a minha riqueza. Mais tarde, com o passar
do tempo, pensava também que talvez não fosse possível perdoar a riqueza.
O meu património a que estavas ligado como convidado permanente, era
totalmente exagerado... Para mim constituía um facto desde o nascimento,
e às vezes também tinha a sensação que não era possível perdoá-lo. E tu
sempre estavas meticulosamente atento a fazeres sentir a diferença entre
nós, relativamente ao dinheiro. Os pobres, sobretudo os pobres de origem
nobre, não perdoam — diz com uma satisfação singular na sua voz. — Por
isso pensei que talvez escondesses a casa de mim, talvez tivesses vergonha
da mobília modesta. Essa hipótese é absurda, reconheço-o agora, mas o teu
orgulho era infinito. E depois, um dia encontrei-me na casa que tinhas
alugado e mobilado, e que nunca me tinhas mostrado; estava no teu
quarto. Ficava admirado e não acreditava nos meus próprios olhos. Essa
casa, sabes bem, era uma obra-prima. Não era grande, um quarto amplo no
rés-do-chão, dois mais pequenos no andar de cima, mas o jardim, os
quartos, a mobília, tudo isso revelava que só podia ter saído da mão dum
artista. Nessa altura percebi que eras realmente um artista. E também
percebi como devias sentir-te estranho entre nós, entre pessoas de outra
espécie. E como eram culpados aqueles que por afecto e por ambição te
tinham destinado a ser soldado. Não, tu não eras soldado — e compreendi
aquela solidão profunda em que tinhas vivido entre nós. Mas essa casa era
o teu refúgio, semelhante àquilo que tinha sido o castelo ou o convento
para os solitários da Idade Média. E como um pirata faz com os bens
roubados, assim acumulaste ali tudo o que era bonito e nobre: cortinas e
tapetes, bronzes e pratas antigas, cristais e móveis, tecidos raros... Sei que



naqueles anos morreu a tua mãe e também herdaste algo dos parentes
polacos da tua família. Uma vez mencionaste que algures, junto da
fronteira russa, havia um solar e uma herdade, e que um dia isso seria teu.
Bem, a tua casa era esse solar e herdade, transformados em mobília e
quadros, os teus três quartos. E o grande piano de cauda no centro da sala
de baixo, coberto de uma peça de brocado antigo, e com um vaso de cristal
que continha três orquídeas. Nesta região, a minha estufa é a única em
que cultivam orquídeas. Percorri os quartos, observei tudo atentamente.
Percebi que tinhas vivido entre nós, mas que não eras um de nós. Percebi
que tinhas construído em segredo essa obra-prima, a casa, com toda a tua
força, com teimosia, escondendo dos olhos do mundo essa residência
estranha onde vivias só para ti e para a tua arte. Porque és um artista e
talvez pudesses ter criado algo — diz, como quem não suporta
contradições. — Percebi tudo isso entre os móveis raros da casa
abandonada. E nesse instante entrou a Krisztina.

Cruza os braços no peito e fala com a impassibilidade e a indiferença
com que descreveria as circunstâncias dum acidente na esquadra da
polícia.

— Eu estava em frente do piano e olhava para as orquídeas — diz
depois. — Essa casa era como o disfarce duma pessoa. Ou talvez o
uniforme fosse o disfarce para ti? És o único a poder dar resposta a isso, e
agora como já tudo passou, deste a resposta com a tua vida. Afinal, uma
pessoa sempre responde com a sua vida inteira às perguntas mais
importantes. Não importa o que diz entretanto, com que palavras e
argumentos se defende. No fim, no fim de tudo, com os factos da sua vida
responde às perguntas que o mundo lhe dirigiu com tanta insistência.
Essas perguntas são as seguintes: Quem és tu?... Que querias realmente?...
Que sabias realmente?... A que foste fiel ou infiel?... A quê ou a quem
mostraste ser corajoso ou cobarde?... São essas as perguntas. E uma pessoa
responde como pode, duma maneira sincera ou mentindo; mas isso não



tem grande importância. O importante é que no fim, uma pessoa responde
com toda a sua vida. Tu tiraste o uniforme, porque o sentiste como se fosse
um disfarce, isso já sabemos. E eu conservei-o até ao último momento, até
que o serviço e o mundo o exigiu de mim; assim eu também respondi.
Essa era uma das perguntas. A outra é: qual era a tua relação comigo? Eras
meu amigo? Afinal de contas, fugiste. Foste-te embora sem te despedires,
ou, apesar de não ter sido inteiramente sem despedida, porque no dia
anterior, durante a caça, algo se tinha passado, cujo significado só mais
tarde percebi; e isso já tinha sido a tua despedida. Uma pessoa não sabe
muitas vezes que palavras suas ou actos seus anunciam fatalmente,
irrevogavelmente uma certa mudança nas relações humanas. E porque é
que fui à tua casa naquele dia? Não me chamaste, não te despediste, não
me mandaste recado. Que é que procurei na casa, para onde nunca ’’ me
tinhas convidado, mesmo nesse dia em que te foste embora daqui para
sempre? Que notícia me empurrou, para que tomasse uma carruagem,
fosse depressa à cidade e te procurasse em tua casa que, na altura, já estava
vazia?... Que é que tinha vindo a saber no dia anterior, durante a caça?
Não houve qualquer indício de que suspeitasse?... Não tinha recebido uma
notícia confidencial, um aviso, uma comunicação de que te preparavas
para fugir?... Não, todos ficaram calados, I mesmo a Nini — lembras-te da
velha ama? Ela sabia tudo sobre nós. Ainda está viva? Sim, vive à sua
maneira. Vive, como essa árvore em frente da janela que foi plantada pelo
meu bisavô. Tem o seu tempo, como todos os seres vivos o têm, o tempo
que lhe é destinado para viver. Ela sabia. Mas nem ela me disse. Eu estava
completamente só nesses dias. E, apesar disso, sabia que era esse o
momento em que tudo se tornou maduro, tudo viria à luz, tudo e todos
vinham ocupar os seus lugares, tu, eu e todos. Sim, soube isso durante a
caçada — diz num tom evocativo, como se respondesse a si próprio a uma
pergunta muito debatida. E fica calado.

— Que é que soubeste durante a caçada? — pergunta Konrád.



— Foi uma bela caçada — diz, quase calorosamente, como quem
revive em pensamentos todos os pormenores duma recordação que lhe é
cara.

— Foi a última grande caçada nessa floresta. Na altura ainda existiam
caçadores, verdadeiros caçadores... talvez ainda hoje existam, não sei.
Aquela foi a última vez que fui à caça na minha floresta. Desde então vêm
cá apenas homens com espingardas, convidados que são recebidos pela
administração da propriedade e disparam as armas na floresta. A caça, a
verdadeira caça, era diferente. Tu não podes perceber isso, porque nunca
foste caçador. Para ti isso também representava apenas uma obrigação,
uma obrigação nobre e que fazia parte do ofício, como andar a cavalo, ou
participar na vida social. Ias à caça, mas como quem se conforma com
uma convenção social. Ias à caça com desprezo na tua face. E levavas a
arma também de uma forma descuidada, como se fosse uma bengala. Não
conhecias aquela paixão singular, a mais secreta paixão da vida do homem
que, atrás de todas as representações, roupas e cultura, vive nos nervos de
cada homem, tão profundamente, como o fogo eterno no âmago da terra.
Essa paixão é o desejo de matar. Somos homens, matar é um imperativo da
nossa vida. Não podemos fazer de outra maneira. O homem mata para
defender algo, mata para obter algo, mata para se vingar de algo. Sorris?. ..
Sorris com desprezo? Eras um artista, esses instintos baixos e brutais
refinaram-se na tua alma?... Pensas que nunca mataste um ser vivo? Não
tenhas tanta certeza — diz severamente e com imparcialidade. Chegou a
noite em que não faz sentido falar de outra coisa que não seja a verdade e o
essencial, porque esta noite não tem continuação e talvez já não haja
muitos dias e noites que se sigam a isto... quero dizer, em caso algum se
seguirá um dia, ou uma noite tão especial como esta. Talvez te lembres de
que, uma vez, há muito tempo, também viajei pelo Oriente; foi durante a
minha lua-de-mel com a Krisztina. Viajávamos entre árabes e em Bagdad
fomos convidados de uma família árabe. É gente de grande nobreza, e tu,



que tens viajado pelo mundo, sabes bem isso. A sua altivez, o seu orgulho,
o seu comportamento, o seu carácter apaixonado e a sua tranquilidade, a
disciplina dos seus corpos e a consciência dos seus movimentos, os seus
jogos e o brilho dos seus olhos, tudo reflecte uma nobreza de longa data,
aquela nobreza antiga, quando o homem, no caos da criação, despertou
pela primeira vez para a sua dignidade humana. Segundo uma teoria, a
raça humana surgira por esses lugares, nas profundidades do mundo árabe,
no princípio dos tempos, antes de aparecerem os povos, as tribos e as
civilizações. Talvez por isso sejam tão orgulhosos. Não sei. Não entendo
dessas coisas... Mas entendo algo do orgulho, e do mesmo modo como as
pessoas, sem sinais distintivos exteriores, sentem que são do mesmo sangue
e da mesma raça, senti durante aquelas semanas no Oriente que todos ali
eram senhores, até os cameleiros sórdidos. Como te disse, morávamos na
casa duma família indígena, numa casa que parecia um palácio; éramos
convidados de uma família árabe, por recomendação do nosso embaixador.
Essas casas frescas, brancas... conhece-las? O pátio grande, onde decorre,
sem cessar, a vida da família e da tribo, é, ao mesmo tempo, mercado,
parlamento e o lugar do templo... Essa deambulação e desejo ávido de
jogar que transparece em todos os seus movimentos. Essa inércia
imponente e agressiva, atrás da qual se esconde o prazer de viver e a
paixão, como a serpente entre as pedras imóveis, batidas pelo sol. Uma
noite receberam convidados em nossa honra, convidados árabes. Até essa
noite fomos tratados dum modo quase europeu, o nosso anfitrião era juiz e
contrabandista, um dos homens mais ricos da cidade. Os quartos de
hóspedes eram mobilados com mobília inglesa, a banheira era de prata
pura. Mas essa noite vimos algo diferente. Os convidados chegaram depois
do pôr-do-sol, todos eram homens, senhores e os seus criados. O fogo já
ardia no meio do pátio e emanava um fumo cáustico, o fumo de esterco
dos camelos que irritava os olhos. Todos se sentaram em silêncio em redor
do fogo. A Krisztina era a única mulher entre nós. Depois trouxeram um



cordeiro, um cordeiro branco, o dono da casa tirou a faca e, com um
movimento que é impossível de esquecer, matou-o... Esse movimento não
se pode aprender, esse movimento oriental que remete para aquela época
em que o acto de matar tinha também um sentido simbólico, religioso,
significava a união com algo de essencial, com a vítima. Foi assim que
Abraão ergueu a faca sobre Isaac no momento do sacrifício, com esse
movimento imolaram os animais nos templos antigos diante do altar, do
ídolo e do símbolo da divindade e também com esse movimento
decapitaram São João Baptista... É um movimento muito antigo. No
Oriente oculta-se nas mãos de todos os homens. Talvez o homem tivesse
nascido com esse movimento, quando se separou daquele ser intermédio
que foi, entre o animal e o ser humano... segundo a antropologia, o
homem nasceu quando tinha a capacidade de dobrar o polegar e assim
podia agarrar a arma e a ferramenta. Mas é possível que tudo começasse
com a sua alma e não com o polegar; não posso saber isso... O árabe matou
o cordeiro e naquele momento, esse homem velho, envolto num albornoz
branco, sobre o qual nem uma única gota de sangue caiu, era como um
grande sacerdote oriental no acto de sacrifício. Mas os seus olhos
brilhavam, ele rejuvenesceu por um instante, e reinava um silêncio
profundo em redor. Estavam sentados à volta do fogo, olhavam para o acto
de matar, o brilho da faca, o corpo do cordeiro que se debatia, o sangue
que jorrava em jacto e todos tinham os olhos resplandecentes. E nesse
momento percebi que esses homens ainda vivem próximos do acto de
matar, o sangue é-lhes uma coisa familiar, e o brilho da faca é um
fenómeno tão natural para eles, como o sorriso duma mulher ou a chuva.
Percebemos — e creio que a Krisztina também percebeu, porque estava
muito calada nesses momentos, corava e depois tornava-se pálida, respirava
com dificuldade e virava a cabeça para o lado, como se assistisse, sem
querer, a uma cena apaixonada e sensual — percebemos que no Oriente
ainda se conhece o sentido sagrado e simbólico de matar e também o seu



significado oculto e sensual. Porque todos sorriam, esses homens com
rostos obscuros e nobres, entreabriam os lábios, olhavam com uma
expressão de júbilo e êxtase, como se matar fosse algo quente, algo bom,
semelhante a um beijo. É estranho que na língua húngara, essas duas
palavras, matança e abraço, õlés e oleies, rimam e têm a mesma raiz... E
isso. Evidentemente, nós somos ocidentais — diz num tom diferente,
como se pronunciasse uma conferência. — Somos ocidentais, ou, pelo
menos, aqui chegados e instalados. Para nós, matar é uma questão jurídica
e moral ou do domínio médico, mas em todo o caso, é uma coisa
permitida ou proibida, um fenómeno definido com a máxima precisão de
um grande sistema jurídico e moral. Nós também matamos, mas de uma
maneira mais complicada; matamos segundo a lei prescreve e permite.
Matamos em defesa de ideais elevados e de bens humanos preciosos,
matamos para salvaguardar a ordem da convivência humana. Não
podemos fazer de outra maneira. Somos cristãos, possuímos sentimento de
culpa, temos sido educados na cultura ocidental. A nossa história, até ao
presente, está cheia de uma série de massacres, mas falamos do matar
baixando os olhos, num tom piedoso e repreensivo; não podemos fazer de
outra maneira, esse é o nosso papel. Só a caça — diz como quem se torna
alegre. — Na caça também cumprimos certas regras cavalheirescas e
práticas, respeitamos os animais selvagens, na medida em que as condições
o exigem numa determinada região, mas a caça ainda representa um
sacrifício, um vestígio deformado e ritual dum acto religioso ancestral que
é dos tempos do nascimento do homem. Porque não é verdade que o
caçador mata para obter a presa. Nunca tinha matado só por isso, nem
sequer nos tempos primitivos, quando isso fora uma das poucas
possibilidades de se alimentar. A caça era sempre acompanhada por um
ritual, ritual tribal e religioso. O bom caçador era sempre o primeiro
homem da tribo, uma espécie de sacerdote. Naturalmente, tudo isso se
desvaneceu com o passar do tempo. Mas os rituais, numa forma mais



enfraquecida, permaneceram. Talvez nunca na minha vida gostasse tanto
de nada, como dessas madrugadas, das manhãs de caça. Uma pessoa
acorda quando ainda é noite, veste-se de uma maneira especial, de
maneira diferente dos dias restantes, põe roupas práticas e cuidadosamente
escolhidas, toma o pequeno-almoço de outra forma, fortalece o seu
coração com aguardente e come um pouco de carne fria no quarto
iluminado por uma lanterna. Gostava do cheiro das roupas de caça, o pano
estava impregnado do aroma da floresta, da folhagem, do ar e do sangue
derramado, porque se levavam as aves abatidas atadas à cintura e o sangue
sujava a jaqueta de caça. Mas o sangue é sujidade?... Não creio. É a
substância mais nobre que existe no mundo e quando o homem queria
dizer ao seu Deus algo importante, algo inexprimível, fazia-o sempre
oferecendo um sacrifício de sangue. Também gostava do cheiro a metal e a
óleo da espingarda. E o cheiro a ranço e a cru das peças do couro. Gostava
disso tudo — diz quase com vergonha, como um velho que confessa uma
fraqueza. — E depois sais da casa para o pátio, os teus companheiros de
caça já estão à tua espera, o sol ainda não nasceu, o guarda-caça segura os
cães à trela e relata em voz baixa os acontecimentos da noite. Sobes para a
carruagem e partes. A paisagem começa a despertar, a floresta estica-se,
como se esfregasse os olhos com movimentos sonolentos. Tudo exala um
aroma tão puro, como se regressasses a uma outra pátria que foi a tua pátria
no início da vida e das coisas. Depois a carruagem pára à beira da floresta,
desces, o teu guarda-caça e o cão acompanham-te em silêncio. O ruído da
folhagem húmida é perceptível apenas debaixo da sola das tuas botas. As
trilhas estão cheias de pegadas de animais. E tudo começa a viver à tua
volta: a luz percorre o céu sobre a floresta, como se um engenho secreto, o
mecanismo misterioso do teatro do mundo, entrasse em funcionamento.
Os pássaros também se põem a cantar, um veado atravessa o atalho, longe,
a trezentos passos de distância, e tu escondes-te entre a folhagem densa e
ficas atento. Vieste com o cão, hoje não vais à espreita de veado... O



animal pára, não vê, não cheira nada, porque o vento sopra de frente,
porém sabe que o seu destino é iminente; ergue a cabeça, vira o pescoço
tenro, o seu corpo fica tenso, durante alguns instantes mantém-se diante de
ti, numa postura magnífica, imóvel, como um homem que estaca
desamparado perante o seu destino, impotente, porque sabe que o destino
não é fortuito, nem um acidente, mas a consequência natural de
circunstâncias correlacionadas, imprevisíveis e dificilmente inteligíveis. E
nesse momento lamentas não ter trazido a tua arma de fogo. Tu também te
deténs, no meio da folhagem densa, estás dependente nesse instante, tu, o
caçador. E sentes na mão o tremor que é tão antigo como o homem, a
disposição para matar, essa atracção proibida, a paixão que é mais forte que
tudo o resto, o impulso que não é bom, nem é mau, mas é um dos
impulsos secretos da vida: ser mais forte que o outro, mais hábil, ser um
mestre, não falhar. É isso que sente o leopardo quando se prepara para
saltar, a serpente quando se ergue entre as rochas, o abutre quando se
lança de mil metros de altura, e o homem quando contempla a sua vítima.
O mesmo sentiste tu, talvez pela primeira vez na tua vida, no posto de
vigia, na floresta, quando levantaste a tua arma e apontaste para me matar.

Inclina-se sobre a mesa pequena que está entre eles, em frente da
lareira; serve licor num copinho e saboreia o líquido cor de púrpura,
xaroposo, com a ponta da língua. Depois, satisfeito, volta a colocar o copo
em cima da mesa.

— Ainda era noite — diz. O outro não responde. Não protesta, não dá
nenhum sinal de que ouviu a acusação, nem com um gesto da mão, nem
piscando o olho. — Era o momento em que a noite se separa do dia, o
mundo de baixo do mundo de cima. E talvez haja outras coisas que
também se separam nesses momentos. É o último segundo em que a
profundidade e a altura, a luz e a escuridão, tanto universal como humana,
ainda se tocam, em que os que dormem despertam em sobressalto dos seus
sonhos pesados e angustiantes, os doentes suspiram de alívio, porque



sentem que o inferno da noite acabou e dará lugar a um sofrimento mais
ordenado; a luz e a regularidade do dia revela e separa tudo que no caos
obscuro da noite era um desejo convulsivo, uma ansiedade secreta, uma
paixão delirante. Os caçadores e os animais selvagens gostam desse
momento. Já não é noite, mas ainda não é dia. O perfume da floresta está
tão vivo e selvagem nesse instante, como se todos os seres vivos
começassem a despertar no grande dormitório do mundo, como se
exalassem os seus segredos e suspiros maldosos, as plantas, os animais e
também os seres humanos. Levanta-se o vento tão suavemente, como
quando alguém acorda e solta um suspiro, recordando-se do mundo em
que tinha nascido. A folhagem húmida, os fetos silvestres, os fragmentos
musgosos, caídos das árvores, a trilha da floresta, cheia de orvalho, coberta
de pinhas decompostas, folhedos e carumas que, pegados, formam um
tapete macio e escorregadio, desprendem um aroma da terra tão intenso,
como o perfume do suor que a paixão solta dos corpos dos namorados. É
um momento misterioso, os antigos, os pagãos celebraram-no nas
profundezas da floresta, com devoção, com braços abertos e com o rosto
virado para Oriente, naquela expectativa mágica, em que o homem, atado
à matéria, anseia eternamente no coração e no mundo pelo momento da
chegada da luz, ou seja, da razão e da compreensão. A esta hora, os
animais selvagens dirigem-se para as fontes. A noite ainda não acabou de
todo, na floresta acontecem coisas, a caça grande e a vigilância que
preenche a vida dos animais selvagens, ainda não terminou, o gato-bravo
está alerta, o urso devora o último pedaço da sua presa, o veado em cio
recorda-se dos momentos da paixão da noite de lua, pára no meio da
clareira, onde o duelo do amor decorreu, orgulhoso e encharcado, levanta
a cabeça ferida na luta e olha em redor, com olhos sérios e tristes,
avermelhados da excitação, como quem se lembra para sempre da paixão.
A noite ainda está viva no fundo da floresta: a noite e tudo que esta palavra
significa, com a consciência da presa, do amor, do vaguear, do prazer de



viver desinteressado e da luta pela sobrevivência. É o momento em que
não apenas nas profundidades da floresta, mas também na obscuridade dos
corações humanos acontece algo. Porque os corações humanos também
têm as suas noites, cheios de emoções tão selvagens, como os impulsos da
caça que assaltam o coração do veado ou do lobo. O sonho, o desejo, a
vaidade, o egoísmo, a ira lasciva do macho, a inveja, a vingança, essas
paixões ocultam-se de tal modo na noite da alma humana, como o puma, o
abutre e o chacal no deserto da noite do Oriente. Existem momentos em
que já não é noite e ainda não é dia no coração humano, quando as feras
saem dos esconderijos sombrios da alma, quando estremece no nosso
coração e se transforma em movimento na nossa mão uma paixão que
formámos e domesticámos em vão durante anos, às vezes, durante muito
tempo... E tudo foi em vão, negámos desesperadamente, perante nós
próprios, o sentido verdadeiro dessa paixão: o conteúdo real da paixão era
mais forte que as nossas intenções, não se derreteu, ficou sólido. No fundo
de cada relação humana existe uma matéria palpável e, por muitos que
sejam os argumentos e habilidades, essa realidade não muda. A realidade
simplesmente era que tu me odiavas durante vinte e dois anos, com aquela
paixão, cujo ardor faz lembrar o das relações mais intensas — sim, do
amor. Odiavas-me, e quando um sentimento, uma paixão se apodera por
inteiro da alma humana, ao lado do entusiasmo sempre arde abafado
também o desejo de vingança no fundo dessa fogueira... Porque a paixão
não argumenta com palavras da razão. Para a paixão é completamente
indiferente aquilo que recebe do outro, quer exprimir-se por inteiro, quer
transmitir a sua vontade, mesmo que se não receba em troca mais do que
sentimentos ternos, cortesia, amizade ou paciência. Todas as grandes
paixões são sem esperança, de outra forma não seriam paixões, apenas
acordos, compromissos razoáveis, trocas de interesses banais. Odiavas-me e
esse ódio era um laço tão forte como se me tivesses amado. Porque é que
me odiavas?... Tinha tempo suficiente, queria perceber esse sentimento.



Nunca aceitaste dinheiro de mim, nem prendas, não deixaste que essa
amizade se transformasse numa verdadeira fraternidade, e se eu não tivesse
sido demasiado jovem naqueles tempos, deveria ter percebido que era um
sinal suspeito e perigoso. Quem não aceita os pormenores, provavelmente
quer tudo, absolutamente tudo. Odiavas-me desde a nossa infância, desde
o primeiro momento em que te conheci, naquela escola singular, onde
melhoravam e adestravam os exemplares escolhidos do mundo que nós
conhecemos, odiavas-me porque eu tinha algo que a ti faltava. O que é
que era isso? Que tipo de habilidade ou característica?... Tu sempre foste o
mais culto, a obra-prima fabricada, o aplicado e virtuoso, foste o talentoso,
porque tinhas um instrumento musical, no sentido literal da palavra, e
tinhas um segredo, a música. Eras o parente de Chopin, o misterioso, o
orgulhoso. Mas no fundo da tua alma escondia-se uma emoção convulsiva
— o desejo de ser diferente daquilo que eras. É a maior tragédia, com que
o destino pode castigar o homem. O desejo de ser outro, diferente daquilo
que somos: não pode arder um desejo mais doloroso no coração humano.

Porque não é possível suportar a vida de outra maneira, apenas
sabendo que nos conformamos com aquilo que significamos para nós
próprios e para o mundo. Temos de nos conformar com aquilo que somos
e de ter consciência, quando nos conformamos, de que em troca dessa
sabedoria, não recebemos elogios da vida, não nos põem no peito
nenhuma condecoração por sabermos e aceitarmos que somos vaidosos ou
egoístas, carecas e barrigudos — não, temos de saber que por nada disso
recebemos recompensas, nem louvores. Temos de suportar, o segredo é
isso. Temos de suportar o nosso carácter, o nosso temperamento, já que os
seus defeitos, egoísmos e avidez, não os mudam nem a experiência, nem a
compreensão. Temos de suportar que os nossos desejos não tenham plena
repercussão no mundo. Temos de suportar que as pessoas que amamos,
não nos amem, ou que não nos amem como gostaríamos. Temos de
suportar a traição e a infidelidade, e o que é o mais difícil entre todas as



tarefas humanas, temos de suportar a superioridade moral ou intelectual de
uma outra pessoa. Foi isso que aprendi durante setenta e três anos aqui, no
meio da floresta. Mas tu não conseguiste suportar tudo isso — diz em voz
baixa e firme. Fica calado, olha para a escuridão com olhos de míope, —
Naturalmente, na nossa infância ainda não sabias tudo isso — continua
depois, como quem procura desculpa. Era um período belo, uma época
mágica. A memória da velhice aumenta e mostra cada pormenor com
desenho nítido. Éramos crianças e éramos amigos: isso é uma grande
dádiva, devemos agradecer ao destino por tê-la desfrutado. Mas depois
formou-se o teu carácter e não foste capaz de suportar que te faltasse algo
que a mim foi dado, graças às minhas origens, à minha educação, uma
espécie de dom divino... Qual era essa habilidade? Tratava-se de
habilidade? Era simplesmente que o mundo olhava para ti com
indiferença, às vezes com hostilidade, mas a mim, as pessoas ofereciam
sorrisos e confiança. Tu desprezavas essa confiança e amizade que o
mundo me proporcionava, desprezavas e, ao mesmo tempo, estavas a
morrer de ciúmes. Provavelmente imaginavas — não de uma maneira
explícita, naturalmente, mas através de sentimentos obscuros, que uma
pessoa que é amada e amimada pelo mundo, tivesse algo de prostituta. Há
pessoas de quem toda a gente gosta, para quem todos reservam um sorriso
benévolo e carinhoso, e essas pessoas realmente têm algo de vanglorioso,
algo de prostituta. Como vês, já não tenho medo das palavras — diz e sorri,
como se quisesse encorajar o outro a não ter também medo. — Na solidão,
uma pessoa chega a conhecer tudo e já não tem medo de nada. As pessoas,
em cuja testa se reflecte o sinal divino que mostra que são protegidas pelos
deuses, sentem-se realmente seres escolhidos e, na maneira como se
apresentam perante o mundo, há uma certa segurança vaidosa. Mas se tu
me vias assim, estavas enganado. Apenas os ciúmes podiam distorcer a
minha imagem dessa maneira. Não se trata de me defender, porque quero
saber a verdade, e quem procura a verdade, só pode começar a busca



dentro de si. Aquilo que tu sentias em mim e em torno de mim, como uma
graça e uma dádiva divina, não era outra coisa, apenas boa fé. Tive boa fé,
até ao dia, em que... sim, até ao dia, em que estive no teu quarto, de onde
tinhas fugido. Talvez essa boa fé incentivasse as pessoas a revelar-me os
seus sentimentos, a mostrar-me benevolência, sorriso e confiança. Sim, eu
tinha algo — falo no passado, e tudo o que menciono está tão longe, como
se falasse sobre alguém que está morto, ou sobre um desconhecido —,
tinha uma certa leveza e franqueza que desarmava as pessoas. Houve um
período na minha vida, a década da juventude, em que o mundo tolerava
obediente a minha presença e as minhas pretensões. Trata-se do período da
graça. Nesses tempos toda a gente corre ao teu encontro, como se fosses
um conquistador que deve ser celebrado com vinho, com raparigas e
grinaldas de flores. E realmente, durante aquela década em que, depois de
terminar a escola em Viena, servimos no exército, nem por um momento
me abandonou o sentimento da segurança, a sensação que os deuses me
tinham colocado um anel de sorte secreto, invisível, e não me podia
acontecer nenhum mal, porque estava rodeado de sentimentos de amor e
de confiança. Isso é o máximo que um homem pode obter da vida — diz
seriamente. — É a maior graça. Quem nestas circunstâncias se torna
presunçoso, arrogante ou altivo, quem não é capaz de suportar com
humildade a predilecção do destino, quem não sabe que esse estado de
graça dura apenas até não desperdiçarmos a dádiva dos deuses, sucumbe.
O mundo só perdoa momentaneamente, àqueles que são modestos e
humildes de coração... Portanto, odiavas-me — diz determinado. —
Quando a juventude ia desaparecendo, quando a magia da infância
acabou, a nossa relação começou a arrefecer. Não há processo emocional
mais triste e mais desesperado que quando uma amizade entre dois
homens arrefece. Porque entre um homem e uma mulher tudo tem
determinadas condições, como o regateio no mercado. Mas o sentido mais
profundo da amizade entre homens é precisamente o altruísmo, o facto de



não querermos o sacrifício do outro, nem ternura, não querermos nada,
apenas manter o acordo duma aliança silenciosa. Talvez fosse eu quem
cometeu um erro, porque não te conhecia suficientemente. Conformei-me
com o não me revelares tudo de ti, respeitava a tua inteligência, aquela
superioridade singular e amarga que emanava do teu ser, acreditava que tu
também me perdoavas, como o mundo, por ter uma certa capacidade de
me aproximar das pessoas com facilidade e com serenidade, de ser amado
ali, onde tu eras apenas tolerado — que me perdoavas o poder tratar o
mundo por tu. Pensava que ficasses contente com isso. A nossa amizade
era como a amizade dos homens nas lendas antigas. E enquanto eu andava
nos caminhos mais ensolarados, tu permanecias na sombra
deliberadamente. Não sei se sentes o mesmo?...

— Estavas a falar sobre a caça — diz o convidado evasivo.
— Sim, sobre a caça — responde o general. — Mas tudo isso tem a

ver com a caça. Quando uma pessoa quer matar outra, naturalmente
muitas coisas aconteceram antes, não só o acto de essa pessoa carregar e
depois apontar a sua arma. Antes sucedeu também aquilo de que eu falava,
que não me podias perdoar, que a nossa relação que se tinha formado nas
águas profundas da infância, de um modo tão complexo e tenaz, como se
os dois rapazes tivessem sido embalados nas folhas gigantes das rosas dos
contos de fadas, no berço sonhado das pétalas de Victoria regia, — não sei
se te lembras que criava aqui, na estufa, essa planta gavinhosa, misteriosa,
que floresce apenas uma vez por ano essa relação um dia deteriorou-se. O
tempo mágico da infância acabou e ficaram dois homens, unidos por laços
de uma relação meticulosa e misteriosa que se chamava, em linguagem
comum, amizade. Também devemos saber isso antes de falarmos sobre a
caça. Porque o momento em que se é mais culpado, não é
necessariamente aquele em que se levanta a arma para matar alguém. A
culpa existe antes, a culpa reside na intenção. E quando digo que essa
amizade um dia se deteriorou, tenho de saber se se deteriorou realmente e



se a resposta é sim, que e quem a deteriorou. Porque éramos diferentes,
porém estávamos unidos, eu era diferente de ti, mas completávamo-nos
bem, formávamos uma aliança, um acordo humano, e isso é muito raro na
vida. Na nossa aliança da juventude, tudo o que faltava de ti, completava-se
com o facto de que o mundo era afável para comigo. Éramos amigos —
diz agora numa voz muito alta. — Entende, se ainda não sabes. Mas
certamente sabias antes e depois, nos trópicos ou numa outra parte
qualquer. Éramos amigos e esta palavra tem um significado, cuja
responsabilidade só os homens conhecem. E agora tens de conhecer a
inteira responsabilidade que essa palavra contém. Éramos amigos, não
companheiros, compadres, ou camaradas. Éramos amigos e não há nada
na vida que possa compensar uma amizade. Nem mesmo uma paixão
devoradora pode oferecer tanto prazer como uma amizade silenciosa e
discreta proporciona àqueles que são tocados pela sua força. Porque se nós
não fôssemos amigos, não terias apontado a tua arma contra mim naquela
manhã, na floresta, durante a caça. E se não fôssemos amigos, eu não teria
ido à tua casa no dia seguinte, aonde nunca me tinhas convidado, onde
guardavas o teu segredo, um segredo maléfico e incompreensível que
envenenou a nossa amizade. E se não fosses meu amigo, não terias fugido
no dia seguinte desta cidade, da minha proximidade, do local do crime,
como os assassinos e os malfeitores, mas terias ficado aqui, ter-me-ias
enganado e traído, e isso talvez me tivesse causado dor, talvez tivesse ferido
a minha vaidade e o meu orgulho, mas tudo isso não teria sido tão grave
como aquilo que fizeste, porque eras meu amigo. E se não fôssemos
amigos, tu não terias regressado quarenta e um anos depois, outra vez
como assassino e malfeitor que volta furtivamente ao local do crime.
Porque tinhas de regressar, como vês. E agora tenho de te dizer algo de
que me dei conta só pouco a pouco, não acreditava nisso, negava diante de
mim mesmo, tenho de te confessar essa surpresa e revelação terrível: tu e
eu ainda continuamos a ser amigos. Parece que nenhuma força exterior



pode mudar as relações humanas. Tu mataste algo em mim, destruíste a
minha vida e eu continuo a ser teu amigo. E hoje à noite, eu mato algo em
ti, depois deixo-te voltar a Londres, aos trópicos, ou ao inferno e continuas
a ser meu amigo. Temos de saber isso também, antes de falarmos da caça e
de tudo aquilo que se seguiu. Porque a amizade não é um estado de
espírito ideal. A amizade é uma lei humana rigorosa. Na antiguidade era a
lei do mais forte, nela se baseavam os sistemas jurídicos das grandes
civilizações. Para além das paixões e do egoísmo vivia essa lei, a lei da
amizade, nos corações humanos. Era mais poderosa que a paixão que
persegue os homens e as mulheres com uma força desesperada, para se
unirem, a amizade não podia levar à desilusão, porque não queria nada do
outro, podia-se matar o amigo, mas a amizade que se formou na infância
entre duas pessoas, talvez nem a morte a pudesse matar: a sua recordação
continua a viver na consciência das pessoas, como a recordação dum acto
heróico silencioso. E realmente, é um acto heróico, no sentido fatal e
tácito da palavra, sem o embate de sabres e espadas, um acto heróico,
como qualquer atitude humana que é desinteressada. Era essa amizade
que existia entre nós, e tu sabias isso bem. E naquele momento em que
levantaste a arma para me matar, essa amizade talvez fosse mais intensa
que a qualquer altura, durante os vinte e dois anos da nossa juventude.
Lembras-te certamente do momento, porque isso tem sido o sentido e o
conteúdo para o resto da tua vida. Eu também me lembro. Encontrávamo-
nos no meio da floresta, entre os pinheiros. Ali se abre a trilha que se desvia
do caminho e conduz à profundidade, onde a floresta já vive a sua própria
vida, intacta e obscura. Caminhava diante de ti e parei, porque ao longe, a
trezentos passos de distância, um veado saiu de entre os pinheiros.
Amanhecia tão lentamente, como se o sol estivesse a apalpar com os seus
tentáculos luminosos a sua presa, o mundo, e o animal parou à margem da
trilha, levantou a cabeça e olhou para a floresta densa, porque sentia o
perigo. O instinto, esse mistério, esse sexto sentido que é mais refinado e



preciso que o olfacto ou a visão, começou a funcionar nos nervos do
animal. Não nos podia ver, o vento matinal soprava no sentido oposto, não
podia preveni-lo do perigo, e nós estávamos há algum tempo parados e
imóveis, perdemos o fôlego na subida, eu estava em frente, à beira da
trilha, entre as árvores e tu, atrás de mim. O guarda-caça ficou para trás
com o cão. Estávamos sozinhos, no meio da floresta, naquela solidão que é
a solidão da noite, da madrugada, da floresta, dos animais selvagens, e onde
o homem, por um instante, sente sempre que se perdeu na sua vida e no
mundo, e um dia tem de regressar a essa casa selvagem e perigosa que é,
porém, a sua única e verdadeira casa — a floresta, as águas profundas, o
palco da vida primitiva. Sempre sentia assim, nos tempos em que ia à caça,
na densidade da floresta. Nesse dia, vi o animal, parei, tu também o viste e
estavas dez passos atrás de mim. Esses são os momentos para caçadores e
animais em que, com os sentidos mais aguçados, percebemos a realidade,
estamos inteiramente conscientes da situação e do perigo, mesmo no
escuro e sem olhar para trás. Que ondas, forças, radiações transmitem
nesse caso as informações? Não sei... O ar era puro e sem cheiro. Os
pinheiros não se moviam ao vento ligeiro. O animal permanecia atento.
Não se mexia, estava enfeitiçado, porque no perigo sempre há um certo
encantamento e fascínio. Quando o destino, numa forma qualquer, se
dirige directamente a nós, quase nos chama pelo nosso nome, no fundo da
ansiedade e do medo sempre irradia uma certa atracção, porque o homem
não quer só viver a todo o custo, não, o homem quer conhecer e aceitar o
seu destino por completo e a todo o custo, até à custa do perigo e da
destruição. Assim sentia o veado naquele momento, sei isso ao certo. Eu
também sentia o mesmo naquele momento e também sei isso ao certo. E
tu também o sentias, alguns passos atrás de mim, quando — no mesmo
fascínio que se tinha apoderado do animal e de mim, ali, diante de ti,
dentro do teu alcance — engatilhaste a caçadeira, com aquele estalido leve
e frio que só produzem os metais muito nobres, quando os utilizam para



tarefas fatais, humanas, por exemplo o punhal, ao tocar num outro punhal,
ou uma arma nobre inglesa, quando a engatilham para matar alguém.
Espero que te lembres desse momento...

— Sim — disse o convidado.
— Foi um momento particular — diz o general quase contente, com

a satisfação dum perito. — Naturalmente, fui o único que ouviu esse
estalido leve: era tão subtil que nem no silêncio da madrugada e da floresta
podia ouvi-lo o veado, a trezentos passos de distância. E nesse momento
aconteceu algo que nunca poderia provar perante o tribunal, mas posso
contar-te, porque tu conheces a verdade. Que é que aconteceu?...
Simplesmente que senti os teus movimentos, senti tudo com mais
exactidão naqueles instantes, como se tivesse visto aquilo que estavas a
fazer. Encontravas-te atrás de mim, de esguelha, a pouca distância. Senti
que levantavas a arma, a apoiavas no teu ombro e apontavas. Senti que
fechavas um olho e o cano da caçadeira mudou lentamente o ângulo. A
minha cabeça e a cabeça do veado erguiam-se exactamente na mesma
linha e na mesma altura diante de ti, talvez uma faixa de dez centímetros
pudesse separar os dois alvos. Senti que as tuas mãos tremiam. E com
aquele rigor, com que só um caçador é capaz de avaliar uma situação na
floresta, percebi também que dessa posição não podias apontar para o
veado: entende isso, naquele momento, o aspecto venatório dessa situação
interessava-me mais intimamente que o seu carácter humano. Eu também
sabia algo de caça, sabia que ângulo tinha de tomar para atingir o veado
que, a trezentos passos de distância, esperava o tiro, sem suspeitar de nada.
A situação tornou tudo claro, a posição geométrica do caçador e dos alvos
alinhados avisavam-me exactamente daquilo, o que se estava a passar
alguns passos atrás de mim, no coração dum homem. Estiveste a apontar
durante meio minuto, sei também isso, sem relógio, com precisão ao
segundo.



Em momentos assim, uma pessoa sabe tudo. Sabia que não eras bom
atirador, bastava inclinar a minha cabeça ligeiramente para o lado, a bala
passava silvando perto do meu ouvido e talvez acertasse no veado. Sabia
que bastava um único movimento e a bala não saía daquela arma. Mas
sabia também que não me podia mover, porque o meu destino nesse
momento já não dependia da minha decisão: algo tinha amadurecido, algo
tinha de acontecer, conforme o devido. Assim estava ali, à espera do tiro, à
espera que premisses o gatilho e que uma bala da arma do meu amigo me
matasse. A situação era perfeita, não havia testemunhas, o guarda-caça
andava longe, no fundo da floresta, com os cães, era uma situação precisa e
exacta, aquele “trágico acidente” de que falam os jornais todos os anos.
Depois passou meio minuto e o disparo tardava. Nesse momento, o veado
apercebeu-se do perigo e com um salto, que parecia uma explosão,
desapareceu na floresta densa. Nós continuámos sem nos mover. A seguir,
baixaste a arma, muito lentamente. Esse movimento não se podia ouvir,
nem ver. Porém, eu vi e ouvi, como se estivesse em frente de ti. Baixaste a
arma, com muito cuidado, como se o roçar do ar pudesse denunciar as tuas
intenções, porque o momento tinha passado, o veado tinha desaparecido
na floresta — vês, o que é interessante é que ainda me poderias ter matado,
pois não havia testemunhas oculares a assistir à cena e não teria existido
homem ou juiz capaz de te condenar, o mundo ter-te-ia manifestado o seu
pesar, se o tivesses feito, porque nós éramos os amigos lendários, Castor e
Polux, companheiros havia vinte e dois anos no bem e no mal, éramos a
encarnação da ideia de amizade, e se me tivesses matado, todos te teriam
dado as suas mãos compassivas, te teriam acompanhado no luto, porque,
aos olhos do mundo, não existe ser humano mais trágico que o homem
que matou o seu amigo acidentalmente e por uma vontade fatal do
destino, digno de uma tragédia grega... Onde estaria o homem, o juiz, o
descarado que se atreveria a acusar, a proclamar ao mundo inteiro o
inacreditával, que me tinhas matado intencionalmente?... Não haveria



nenhuma prova para atestar que tinhas alimentado um sentimento mortal
contra mim, no teu coração.

Na noite anterior tínhamos jantado juntos, entre amigos, com a minha
mulher, os meus parentes e companheiros de caça, no palácio, onde eras
um convidado diário havia décadas; viam-nos juntos, como antes, em todas
as situações da vida, no serviço, na sociedade, sempre numa relação
amigável e cordial. Não me devias dinheiro, eras como membro da família
na minha casa, quem poderia pensar que me tinhas matado?... Ninguém.
E porque me terias matado? Que suposição desumana e impossível que tu,
o melhor amigo, me tivesses matado a mim, o melhor amigo, de quem
poderias ter recebido tudo o que necessitavas na vida, qualquer ajuda
humana e material, que podias considerar a minha casa como tua, a
minha fortuna, como os irmãos os bens comuns, a minha família, como o
filho adoptivo, a família dos pais adoptivos? Não, a acusação teria recaído
sobre aquele que a tivesse levantado, e não existia ninguém que a pudesse
formular, a indignação do mundo teria derrubado o descarado que se
tivesse atrevido a afirmar tal coisa, os outros ter-se-iam precipitado para
apertar a tua mão com compaixão, porque aquela desgraça terrível,
desumana e medonha te tinha acontecido a ti, porque o acaso trágico tinha
matado o teu melhor amigo pelas tuas próprias mãos... Era essa a situação.
E contudo, tu não premiste o gatilho da arma. Porquê?... Que é que
aconteceu naquele momento? Talvez simplesmente que o veado
pressentiu o perigo e fugiu daquele lugar, e a natureza humana é tal que
sempre precisa de algum pretexto concreto no momento de levar a cabo
um acto excepcional. Aquilo que tinhas planeado, era bom, exacto e
perfeito, mas talvez precisasse do veado; a cena tinha-se estragado e tu
baixaste a arma. Era uma questão de instantes, quem era capaz de dividir,
separar e julgar?... Também não tem importância. O facto que é
determinante, mesmo que não seja decisivo num julgamento. O facto é
que me querias matar e depois, quando um fenómeno inesperado do



mundo perturbou o momento, a tua mão começou a tremer e não me
mataste. O veado já tinha desaparecido entre as árvores e não nos
mexemos. Não me voltei para trás. Ficámos assim durante algum tempo.
Talvez se olhasse para a tua cara naquele momento, tivesse percebido
tudo.

Mas não tinha coragem de olhar para a tua cara. Existe um certo
sentimento de vergonha que é o mais penoso que uma pessoa pode
experimentar na vida, é a vergonha que a vítima sente, quando tem de
olhar para a cara do seu assassino. Nesse caso, a criatura sente vergonha
perante o Criador. Por isso é que não olhei para a tua cara e quando
passou esse feitiço que paralisou e nos manteve atados, segui pela vereda,
em direcção ao cimo da colina. Tu também te puseste a andar, como uma
máquina. A meio do caminho disse-te o seguinte, por cima dos ombros,
sem olhar para trás: “Falhaste.” Não respondeste. Esse silêncio foi como
uma confissão. Porque qualquer um, numa situação semelhante, teria
começado a falar com vergonha ou com entusiasmo, a explicar tudo num
tom brincalhão ou ofendido; nessa ocasião, qualquer caçador teria tentado
argumentar a seu favor, desprezar o animal, ou exagerar a distância,
diminuir as probabilidades duma pontaria acertada... Mas tu ficaste calado.
Como se tivesses dito com o teu silêncio: “Sim, falhei a ocasião de te
matar.” Chegámos ao cimo da colina, sem dizer uma palavra. Ali, já estava
o guarda-caça à nossa espera com os cães, no vale ouviam-se os disparos das
caçadeiras, a caçada tinha começado. Os nossos caminhos separaram-se.
Ao almoço — era um almoço de caçadores, a mesa foi posta na floresta —
o teu batedor informou-me de que tinhas regressado à cidade. O convidado
acende um charuto; as suas mãos não tremem, corta a ponta do charuto
com movimentos tranquilos: o general inclina-se em direcção a Konrád e
dá-lhe lume com a chama duma vela.

— Obrigado — diz o convidado.



— Mas ainda vieste jantar na mesma noite — responde o general.
Como antes, todas as noites. Vieste à hora de costume, de cabriole, às sete
e meia. Jantámos os três, como na noite anterior, como tantas outras noites,
com a Krisztina. A mesa tinha sido posta na sala grande, como hoje, com
as mesmas decorações, como há pouco, e a Krisztina estava sentada entre
nós. Velas azuis ardiam no centro da mesa. Ela gostava da luz das velas,
gostava de tudo que a fazia lembrar do passado, das formas da vida mais
nobres, dos tempos antigos. Ao regressar da caça, fui directamente ao meu
quarto, mudei de roupa, não vi a Krisztina toda a tarde. O criado anunciou
que ela tinha saído de carruagem à tarde, tinha ido à cidade. Vimo-nos no
momento em que punham a mesa, a Krisztina já estava à minha espera,
sentada em frente da lareira, com um lenço indiano nos ombros, porque o
tempo estava húmido, nebuloso. Na lareira ardia o fogo. Estava a ler e não
ouviu quando entrei na sala. Talvez os tapetes abafassem o ruído dos meus
passos, talvez ela estivesse demasiado absorta na sua leitura — lia um livro
inglês, um livro de viagens sobre os trópicos, — o certo é que só deu conta
da minha chegada no último momento, quando já estava em frente dela.
Então levantou os olhos — lembras-te dos seus olhos? Quando levantou os
olhos, era como se o sol saísse com toda a sua luminosidade, — e talvez
fosse por causa da luz das velas, mas assustei-me com a palidez do seu
rosto. “Sente-se mal?” — perguntei. Não respondeu. Fitava-me
longamente, em silêncio, com olhos arregalados, e esse momento foi quase
tão demorado e tão eloquente, como aquele outro de manhã, na floresta,
quando eu esperava imóvel que acontecesse algo: que dissesses algo ou
premisses o gatilho da arma. Olhou para a minha cara tão atenta e
penetrante, como se para ela fosse mais importante que a sua própria vida
saber em que é que eu estava a pensar nesse instante, se pensava em algo,
se sabia algo... Provavelmente isso tinha mais importância para ela nesse
momento que a vida. Isso é sempre o mais importante, mais relevante que
a presa ou o resultado: saber o que a vítima pensa sobre nós, ou a pesssoa



que escolhemos como vítima... Olhou-me nos olhos, como se me
interrogasse. Penso que suportava bem esse olhar. Naquele momento e
mais tarde também, estava tranquilo, o meu rosto não podia revelar nada à
Krisztina. E realmente, naquela manhã e tarde, durante essa caçada
peculiar em que eu, duma certa maneira, tinha sido a presa, decidi que,
acontecesse o que acontecesse, iria manter o silêncio para sempre sobre
aqueles momentos da madrugada, nunca contaria às duas pessoas, à
Krisztina e à ama, que eram os meus confidentes, aquilo que tinha
acabado de saber naquela manhã, na floresta. Decidi que te vigiaria em
segredo por um médico, porque o demónio da loucura se tinha apoderado
da tua alma: era o que eu pensava. Não encontrava nenhuma outra
explicação para esses momentos. A pessoa que faz parte da minha vida,
enlouqueceu: repetia isso teimosa, quase desesperadamente, durante toda
a manhã e toda a tarde, e com esse estado de espírito te recebi à noite,
quando chegaste à nossa casa. De qualquer modo, queria salvar a
dignidade do ser humano com essa suposição, a dignidade do ser humano
em geral e em particular, porque se fosses uma pessoa sã e tivesses tido
alguma razão — não importava qual era a razão — para levantar uma arma
contra mim, nesse caso todos tínhamos perdido a nossa dignidade humana,
todos os que vivíamos naquela casa, a Krisztina e eu também. Assim
explicava o olhar assustado e espantado da Krisztina, quando estava diante
dela, depois da caçada. Como se tivesse pressentido algo daquele segredo
que nos unia desde essa madrugada. As mulheres sentem essas coisas,
pensei. Depois chegaste tu, vestido de gala e sentámo-nos para jantar.
Conversámos, como noutras noites. Falámos também da caçada, dos
relatos dos batedores, do erro que um dos nossos convidados tinha
cometido, matando um corço, embora não tivesse direito a isso... Mas
sobre aquele momento não dizes nenhuma palavra toda a noite. Não
mencionas a tua aventura pessoal, aquele magnífico veado que deixaste
escapar. Dessas coisas fala-se sempre, mesmo quando não se é um caçador



genuíno. Não falas de que falhaste a presa, não mencionas que
abandonaste a caçada antes do tempo, que regressaste à cidade sem deixar
nenhum aviso e só apareceste à noite. Tudo isso é insólito, sem dúvida, vai
contra as convenções sociais. Podias dizer algo sobre a manhã... mas não
dizes nada, como se não tivéssemos andado na caça juntos de manhã.
Falas de outra coisa. Perguntas à Krisztina o que estava a ler à noite,
quando entraste na sala. A Krisztina lia algo sobre os trópicos. Falam sobre
a leitura dela demoradamente; perguntas-lhe o título do livro, interroga-la
sobre o efeito que o livro exerceu sobre ela, queres saber como é a vida nos
trópicos, comportas-te como se te interessasse muito esse tema, sobre o
qual não sabes nada — e eu venho a saber mais tarde pelo livreiro da
cidade, que tu é que mandaste vir esse livro e outros também sobre o
mesmo tema, e os emprestaste à Krisztina alguns dias atrás. Excluem-me
da conversa, porque não faço a mínima ideia sobre os trópicos. Mais tarde,
já depois de saber que me traíram nessa noite, recordo-me da cena, ouço as
palavras que foram ditas e descubro com verdadeira admiração como
representaram tão perfeitamente. Eu, que não estou ao corrente, não posso
suspeitar nada das vossas palavras: falam dos trópicos, dum livro, duma
leitura em geral. Gostavas de saber a opinião da Krisztina, estás
particularmente interessado em saber se uma pessoa, nascida e criada num
outro clima, seria capaz de suportar as condições de vida dos trópicos...
Que é que a Krisztina pensa?... (A mim, não me perguntas.) E ela, a
Krisztina, era capaz de suportar a chuva, a humidade quente, o nevoeiro
sufocante e ardente, a solidão, no meio dos pântanos e da selva?... Vês, as
palavras retornam. Quando estiveste sentado aqui pela última vez, nesta
sala, nessa poltrona, há quarenta e um anos, falaste precisamente disso: dos
trópicos, dos pântanos, do nevoeiro quente e da chuva. E há pouco,
quando regressaste a esta casa, as tuas primeiras palavras foram sobre os
pântanos, os trópicos, a chuva e o nevoeiro ardente. Sim, as palavras
retornam. Tudo retorna, as coisas e as palavras andam em círculo, às vezes



atravessam o mundo inteiro, em círculo, depois encontram-se, tocam-se e
encerram qualquer coisa — diz indiferente, desinteressado. — Sobre isso é
que falas com a Krisztina da última vez. Por volta da meia-noite chamas a
tua carruagem e regressas à cidade. Foi isso que aconteceu, no dia da
caçada — diz e na sua voz ressoa a satisfação dum velho que soube
organizar e agrupar as suas ideias duma maneira exacta, sistemática e clara.

— Quando sais, a Krisztina também se retira — continua depois. Fico
sozinho nesta sala. Ela deixou o livro, o livro escrito em inglês sobre os
trópicos, na poltrona. Não tenho vontade de dormir, pego no livro e
folheio-o. Olho para as ilustrações, decifro os quadros estatísticos sobre
dados económicos, sanitários e médicos. Surpreende-me que a Krisztina
leia um livro desse género. Na verdade, ela não tem nada a ver com isso,
penso, não pode interessar-lhe o gráfico aritmético da produção da
borracha, nem as condições de saúde dos indígenas. Tudo isso não tem
nada a ver com a Krisztina, penso. Todavia, o livro fala, não só em inglês e
não só sobre as condições de vida nos trópicos. Enquanto seguro o livro na
mão, já passada a meia-noite, sozinho no meu quarto, uma vez que me
deixaram as duas pessoas que me eram mais caras depois do meu pai,
percebo de repente que esse livro também é um sinal. E percebo também,
embora duma maneira confusa, algo diferente: as coisas começaram a
falar-me nesse dia, aconteceu alguma coisa, a vida dirigiu-se a mim. Nesse
caso, tenho de prestar muita atenção, penso. Porque a linguagem
simbólica e singular da vida fala-nos de mil maneiras diferentes nesses dias,
tudo chama a nossa atenção, cada sinal e imagem, é preciso apenas
compreendê-los. Um dia as coisas amadurecem e respondem. É isso que
penso. E de repente percebo que esse livro é também um sinal e uma
resposta. O livro diz: a Krisztina deseja partir daqui. Pensa em mundos
alheios, quer conhecer outros mundos, além deste. Talvez quisesse fugir
daqui, fugir de algo ou de alguém — e esse alguém posso ser eu, mas
podes ser tu também. É claro, como a luz do dia, digo de mim para mim, a



Krisztina sente e sabe qualquer coisa, e quer ir-se embora daqui, por isso é
que lê livros técnicos sobre os trópicos. E nesse momento sinto e penso
que também percebo muitas coisas. Percebo e sinto aquilo que tinha
acontecido nesse dia: a minha vida tinha-se partido em dois, como uma
paisagem rasgada por um terramoto — de um lado ficou a infância, tu e
tudo aquilo que a vida passada significava; do outro lado começa aquele
território obscuro e imenso que tenho de percorrer, o tempo que me resta
para viver. E as duas partes da minha vida já não se tocam. Que é que
aconteceu? Não sei responder. Durante todo o dia tentei ficar calmo,
disciplinado, mesmo que artificialmente, e consegui-o; a Krisztina não
podia saber nada, quando olhava para mim, pálida, com aquele olhar
estranho, interrogativo. Não podia saber, não podia ler do meu rosto o que
tinha acontecido durante a caçada... E realmente, que é que tinha
acontecido? Não estaria a imaginar coisas? Não seria um fantasma tudo
aquilo? Se eu contasse a alguém, provavelmente ria-se de mim. Não tenho
nenhum dado, nenhuma prova nas minhas mãos... porque é que uma voz,
uma voz mais forte que qualquer prova, duma maneira tão inequívoca,
com uma força que não consente controvérsia, contradição ou dúvida,
grita dentro de mim que não me enganei, que conheço a verdade? E a
verdade é que o meu amigo quis matar-me nessa madrugada. Que
acusação ridícula e falsa, não é verdade? Poderia contar um dia a alguém
essa convicção mais tremenda que um facto? Não, não posso. Mas agora
que sei, com tanta certeza e tranquilidade, como uma pessoa sabe os factos
simples da vida, pergunto-me, que convivência me esperaria no futuro?
Poderia olhar-te nos olhos, ou representaríamos, como actores, os três, a
Krisztina, tu e eu, transformando uma amizade em jogos e em vigilância
— é possível viver assim? Como te digo, tenho esperança de que tivesses
enlouquecido. Talvez seja a música, penso. Foste sempre estranho,
diferente, não eras um de nós. Uma pessoa não pode ser músico e parente
de Chopin sem consequências. Mas, ao mesmo tempo, sei que essas



minhas esperanças são absurdas e cobardes: tenho de enfrentar a realidade,
não posso mentir a mim mesmo, tu não estás louco, não há desculpa, não
há escapatória. Tens as tuas razões para me odiar, para me matar. Mas essas
razões não consigo entendê-las. Uma explicação natural e simples seria
que te tivesse enfeitiçado uma paixão súbita, uma exaltação, um desejo
ardente pela Krisztina, uma espécie de loucura mas essa suposição parece
tão improvável, visto que não há nenhum vestígio, ou indício na vida de
nós três, que tenho de recusá-la. Conheço a Krisztina, conheço-te a ti e a
mim mesmo — pelo menos assim creio naquele momento. A vida de nós
três, o meu encontro e casamento com a Krisztina, a nossa amizade, tudo
isso é tão aberto, límpido e transparente, os caracteres e as situações são tão
inequívocos que eu estaria louco se acreditasse, mesmo por um instante,
numa coisa dessas. As paixões, por mais frenéticas que sejam, não se pode
escondê-las, uma paixão que obriga a pessoa obcecada a levantar uma arma
contra o seu melhor amigo, não pode ocultar do mundo durante meses
qualquer indício; mesmo eu, o sempre cego e surdo terceiro, teria
detectado — quase vivemos juntos, não há semana em que três ou quatro
vezes não venhas à noite a jantar a nossa casa, durante o dia estamos juntos
na cidade, no quartel, no serviço, sabemos tudo um do outro. Conheço os
dias e as noites da Krisztina, conheço o seu corpo e a sua alma como a
mim próprio. Uma hipótese tão absurda que tu e a Krisztina... e quando
encaro essa hipótese, quase fico aliviado. Deve ser outra coisa. O que
aconteceu, era algo mais profundo, mais secreto, mais incompreensível.
Tenho de falar contigo. Devia mandar alguém seguir-te? Como o marido
ciumento nas comédias banais. Não, não sou um marido ciumento. A
suspeita é incapaz de se infiltrar nos meus pensamentos, estou tranquilo
quando penso na Krisztina, a quem encontrei no mundo como o
coleccionador encontra a peça mais rara e perfeita da sua colecção e da sua
vida, uma obra de arte, cuja localização e descoberta foi o seu único
objectivo e o sentido da sua vida. A Krisztina não me mente e não é infiel,



conheço todos os seus pensamentos, mesmo os mais secretos, aqueles que
só ocorrem durante o sonho. O diário encadernado em veludo amarelo
que lhe dei nos primeiros dias do nosso casamento, revela tudo, porque
combinámos que me contaria os seus sentimentos e pensamentos, e
contaria também a si mesma os sentimentos, os desejos, aqueles segredos
da alma humana de que não se pode falar em voz alta, porque se tem
vergonha, ou porque se pensa que se trata de coisas pouco relevantes: de
tudo isso, deixa sinais nesse diário peculiar, manda-me mensagens de
poucas palavras para que eu saiba o que ela pensou ou sentiu em relação a
certas pessoas, ou em certas situações... A nossa relação baseia-se numa
confiança absoluta. E o diário secreto está sempre ali, na gaveta da sua
secretária, da qual apenas eu e ela temos chave. Esse diário é a maior
confiança que pode existir entre homem e mulher. Se na vida da Krisztina
houvesse algum segredo, o diário já o teria revelado. É verdade, penso, há
algum tempo que nos esquecemos desse jogo secreto... então levanto-me,
atravesso a casa, mergulhada na escuridão, vou ao escritório da Krisztina,
abro a gaveta da secretária e procuro o diário, encadernado em veludo
amarelo. Mas a gaveta está vazia.

Fecha os olhos, fica assim sentado por instantes, de olhos fechados,
como um cego, com o rosto inexpressivo. Como se procurasse uma
palavra.

— Já passou da meia-noite, a casa dorme. A Krisztina está cansada,
não quero incomodá-la. Provavelmente, levou o diário para o seu quarto,
penso eu — diz numa voz amável. — Não quero incomodá-la, amanhã
pergunto-lhe se tinha alguma mensagem para mim no nosso correio
secreto, no diário. Porque tens de saber que esse caderno confidencial de
que não falamos — sentimos um pouco de vergonha dessa confiança
silenciosa —, é como uma constante declaração de amor. É difícil falar
disso. A ideia partiu da Krisztina, foi ela que me pediu em Paris, durante a
nossa lua-de-mel, era ela que queria confessar-se — e mais tarde, muito



mais tarde, quando a Krisztina já não estava viva, percebi que quem se
prepara com tanto escrúpulo para se confessar, para a sinceridade extrema,
já sabe que um dia realmente haverá algo na sua vida que terá de
confessar. Durante muito tempo não compreendi aquele diário, julgava
que aquelas mensagens escritas, secretas, aquelas cifras caprichosas sobre a
vida da Krisztina, fossem uma ideia feminina, um pouco exagerada. Disse-
me que não queria esconder nenhum segredo, nem de mim, nem de si
mesma, e por isso ia anotar tudo aquilo de que é difícil falar. Como digo,
mais tarde percebo que quem se refugia na sinceridade dessa maneira,
teme algo, teme que um dia a sua vida se encha de algo que não pode
partilhar comigo, de verdadeiros segredos indescritíveis e inexprimíveis. A
Krisztina quer entregar-se a mim de todo, de corpo e alma, nos seus
sentimentos e nos seus pensamentos mais secretos, todas as mensagens dos
seus nervos — estamos em lua-de-mel, a Krisztina está apaixonada, pensa
nisso, quais eram as suas origens, o que para ela significava tudo o que lhe
tinha dado, o meu nome, este palácio, o palácio de Paris, a vida na
sociedade, tudo, sobre o que nem sequer se atrevera a sonhar alguns meses
atrás, num ambiente provinciano, numa casa modesta, sozinha com um
velhote calado e doente que vivia só para o seu instrumento musical, as
suas partituras e as suas recordações... E agora, de repente, a vida oferece-
lhe tudo às mãos cheias, o casamento, a viagem de lua-de-mel de um ano
inteiro, Paris, Londres, Roma, depois o Oriente, meses no oásis, o mar. A
Krisztina, naturalmente, pensa que está apaixonada. Mais tarde, venho a
saber que não está apaixonada, nem mesmo nesses tempos; apenas
agradecida.

Cruza os dedos, apoia os cotovelos nos joelhos, inclina-se para frente e
assim continua: — Está agradecida, muito agradecida à sua maneira, à
maneira duma mulher jovem que foi para a lua-de-mel com o marido,
com um jovem rico e nobre. — Aperta os dedos cruzados, olha para o
desenho do tapete absorto e com atenção. — Quer mostrar a sua gratidão a



todo o custo, por isso inventa também o diário, essa prenda singular.
Porque esse diário, desde o primeiro momento, está cheio de confissões
surpreendentes. A Krisztina não me namora no seu diário e as suas
confissões, às vezes, são tão sinceras que me inquietam. Descreve-me como
me vê, com poucas palavras, mas muito acertadas. Descreve aquilo de que
não gosta em mim, a minha maneira de me aproximar das pessoas no
mundo, com uma segurança excessiva, — não sente em mim a humildade
que para a sua alma religiosa é a maior virtude. Nesses anos, realmente não
sou modesto. O mundo pertence-me, encontrei a minha mulher, recebo
todas as suas palavras e mensagens do seu corpo e da sua alma com eco
perfeito, sou rico, tenho posição, a vida apresenta-se perante mim em todo
o seu esplendor, tenho trinta anos, gosto da vida, do serviço e da minha
carreira. Agora que olho para trás, eu mesmo sinto náuseas dessa segurança
e felicidade complacentes e egocentristas. Como todas as pessoas que os
deuses amam sem qualquer razão, no fundo dessa felicidade também sinto
uma certa angústia. Tudo é demasiado bonito, sem rupturas, perfeito. Uma
pessoa tem sempre medo duma felicidade tão ordenada. Gostava de
oferecer algum sacrifício ao destino, não me importava se o correio, que
vinha de casa e que eu recolhia nos portos, me trouxesse notícias também
sobre coisas desagradáveis, sociais ou materiais, não me importava se
soubesse que a nossa casa tinha ardido, que tinha tido prejuízos materiais,
que o meu banqueiro, o gerente da minha fortuna me teria enviado más
notícias ou algo parecido... Sabes, uma pessoa gosta de devolver aos deuses
algo da sua felicidade. Porque os deuses são invejosos, como se sabe, e
quando oferecem um ano de felicidade a um mortal comum, anotam logo
essa dívida e no fim da vida reclamam-na com juros de usura. Mas, à volta
de mim, tudo corre às mil maravilhas, tudo é perfeito. A Krisztina escreve
mensagens no seu diário, com poucas palavras, como se lhe falasse em
sonhos. Às vezes escreve uma linha, outras vezes apenas uma palavra.
Coisas, como por exemplo: “Não tens remédio, porque és vaidoso.” Depois



durante semanas não escreve nada. Ou escreve que viu um homem em
Argel, o homem seguiu-a numa rua estreita, falou-lhe e ela sentiu que era
capaz de ir com ele. A Krisztina é uma alma irrequieta, activa, penso eu.
Mas sinto-me feliz, e nem essas deflagrações peculiares, um pouco
inquietantes, perturbam a minha felicidade. Não passa pela minha cabeça
que, se alguém quer contar tudo ao outro tão tenazmente, talvez fale sobre
tudo com uma sinceridade incondicional, para que não tenha de falar de
algo que é importante e essencial. Não penso nisso nem durante a nossa
lua-de-mel, nem mais tarde, enquanto leio o diário. Mas depois chega
aquele dia e noite, o dia da caçada, e eu sinto-me o dia inteiro como se a
tua arma tivesse disparado, como se uma bala inesperada tivesse passado a
silvar junto dos meus ouvidos. E cai a noite, tu vais-te embora, mas, antes
disso, tinhas discutido tudo minuciosa e detalhadamente com a Krisztina,
sobre os trópicos. Fico sozinho com as recordações desse dia e noite. E não
encontro o diário no sítio habitual, na gaveta da secretária da Krisztina.
Então decido que no dia seguinte te procuraria na cidade e perguntaria...

Fica calado. Abana a cabeça, como um velho que se surpreende de
um acto cometido por uma criança.

— Perguntar, o quê?... — diz em voz baixa, com uma ênfase
depreciativa, como se fizesse troça de si mesmo. — O que é que se pode
perguntar das pessoas com palavras? O que vale a resposta que uma pessoa
dá com palavras e não com a realidade da sua vida?... Vale pouco — diz
com determinação. — São poucas as pessoas cujas palavras correspondem
por completo à realidade das suas vidas. Talvez seja esse o fenómeno mais
raro na vida. Na altura, ainda não o sabia. Agora não me refiro aos
mentirosos, aos safados. Só penso que conhecer a verdade, adquirir
experiências, de nada serve, porque ninguém consegue mudar o seu
carácter. Talvez não se possa fazer mais nada na vida que adaptar à
realidade com inteligência e cautela essa outra realidade inalterável, o
carácter pessoal. É a única coisa que podemos fazer. E mesmo assim, não



seríamos mais sábios, nem mais protegidos... Quero falar contigo, e ainda
não sei se tudo aquilo que eu possa perguntar e tudo aquilo que tu possas
responder não alterará os factos. Mas é possível a gente conhecer os factos,
aproximar-se da realidade com a ajuda de palavras, perguntas e respostas:
por isso quero falar contigo. Durmo profundamente, cansado. Como se,
nesse dia, tivesse passado uma prova física muito dura, como se tivesse
andado a cavalo ou caminhado... Uma vez transportei um urso às costas,
do cume das montanhas nevadas, pesava cerca de duzentos e cinquenta
quilos: sei que, naqueles anos, a minha força física era excepcional,
todavia, ainda me admiro como pude aguentar, carregando aquele peso
pelas encostas dos precipícios e das veredas da montanha. Parece que uma
pessoa aguenta tudo enquanto a sua vida tiver algum sentido. Dessa vez,
depois de chegar das montanhas com o urso, caí e adormeci esgotado na
neve do vale; e assim me encontraram os meus caçadores, meio gelado,
junto do corpo do urso. É da mesma maneira que durmo nessa noite.
Durmo profundamente, sem sonhar, e depois de acordar, mando preparar
a carruagem e vou à cidade, a tua casa. Ali, no teu quarto, venho a saber
que tinhas partido. No dia seguinte recebemos a tua carta no regimento, a
carta em que comunicas que renuncias a teu cargo e vais para o
estrangeiro. Naquele momento só tenho consciência do facto da tua fuga,
porque já é certo que me quiseste matar, que aconteceu e acontece
alguma coisa, cujo verdadeiro significado não entendo, mas também é
certo que tenho a ver com isso íntima e fatalmente, e tudo aquilo que se
passa, não se passa apenas contigo, mas também comigo. Estou ali, no teu
quarto, cheio de objectos misteriosos, sufocantes e sumptuosos, quando, de
repente, se abre a porta e entra a Krisztina.

Fala num tom narrativo, cordial e amavelmente, como se estivesse a
contar os pormenores mais interessantes duma história antiga, agradável,
para entreter o amigo que finalmente regressou do estrangeiro, do tempo e
das terras distantes.



Konrád escuta-o imóvel. Pousou o charuto apagado na borda do
cinzeiro de vidro e cruzou os braços; está assim, sentado, sem se mover,
numa postura rígida e correcta, como um oficial que conversa
amavelmente com um superior.

— Entra e pára no limiar da porta — diz o general. — Vem de casa,
sem chapéu, conduziu sozinha a caleça. “Já saiu?” — pergunta. A sua voz
é particularmente rouca. Faço um sinal que sim; tu tinhas ido embora. A
Krisztina está à porta, alta e esbelta, talvez nunca a tivesse visto tão bela
como naquele momento. O seu rosto é pálido, como o dos heróis que
perderam muito sangue, apenas os olhos brilham febris, como na noite
anterior, quando entrei e ela lia aquele livro sobre os trópicos. “Fugiu” —
diz depois, e não espera resposta; diz isso para si própria, como quem
afirma e constata. — “Era um cobarde” — acrescenta ainda calmamente e
em voz baixa.

— Disse isso? — pergunta o convidado, e move-se; nesse momento
muda a sua postura de estátua e pigarreia.

— Sim — responde o general. — Não diz mais nada. Eu também não
pergunto. Estamos ali, no quarto, sem dizer palavra. Depois a Krisztina
olha à sua volta, observa os móveis um por um, os quadros, as obras de arte.
Sigo atentamente o seu olhar. Ela olha para o quarto como se se despedisse
dele. Olha para ele como quem já conhece tudo isso e agora se despede de
cada objecto. Sabes, pode-se olhar para um quarto, para os objectos de
duas maneiras: como quando alguém descobre algo pela primeira vez e
como quando se despede dele. No olhar da Krisztina não há nada da
curiosidade de quem descobre algo. O seu olhar vagueia pelo quarto com
tanta tranquilidade e familiaridade, como uma pessoa olha em redor na
sua própria casa, onde conhece o lugar de cada coisa. Os seus olhos
brilham, como se estivesse doente e, ao mesmo tempo, estão
estranhamente velados. Nesses momentos contém-se, sem dizer nada, mas
eu sinto que ela ultrapassou os seus próprios limites, os limites seguros da



sua vida e está perto de se perder, como de te perder e me perder. Bastava
um olhar, um gesto inesperado para que a Krisztina fizesse ou dissesse algo
que não se podia remediar... Olha para os quadros, calmamente, sem
qualquer interesse, como uma pessoa olha para aquilo que conhece bem e
já viu muitas vezes, quando se despede. Observa o sofá-cama amplo, com
uma expressão míope, altiva, pestanejando; por um instante tem os olhos
semicerrados. Depois vira-se e sai do quarto, como chegou, sem dizer
nada. Não vou atrás dela. Vejo através da janela aberta que atravessa o
jardim. Passa entre as roseiras, as rosas desabrocharam nos últimos dias.
Sobe para a caleça que espera por ela atrás da cerca, toma as rédeas e parte.
A carruagem desaparece num instante na curva da rua.

Cala-se e olha para o convidado.
— Não te canso? — pergunta com cortesia.
— Não — responde Konrád com voz rouca. — De maneira alguma.

Continua.
— É que estou a contar isto com bastantes pormenores — diz como

quem se justifica. — Mas não pode ser de outra maneira: só através dos
pormenores podemos perceber o essencial, aprendi assim nos livros e na
vida. É preciso conhecer todos os detalhes, porque nunca sabemos qual
deles é importante, quando pode uma palavra iluminar um facto. Deve-se
manter a ordem em tudo. Mas agora já não tenho muito para contar. Tu
tinhas fugido, a Krisztina saiu, foi para casa na caleça. E eu, o que posso
fazer nesse momento e nos próximos tempos?... Olho para o quarto, o
lugar de onde a Krisztina acabou de sair. Sei que na entrada, atrás da porta,
está a tua ordenança, numa postura hirta. Chamo-o pelo seu nome, ele
entra e faz continência. “As suas ordens!” — diz. “Quando é que saiu o
senhor capitão?...” “No comboio rápido da madrugada.” Esse comboio vai
para a capital. “Levou muita bagagem consigo?...” “Não, apenas umas
roupas civis.” “Deixou alguma ordem ou mensagem?...” “Sim. Há que
fazer a liquidação da casa. E vender a mobília. O senhor advogado trata



disso. Eu vou regressar ao regimento” — diz. Só diz isso. Olhamo-nos. E
então acontece algo que é difícil de esquecer: a ordenança — um rapaz de
vinte anos, de origem camponesa, lembras-te certamente do seu rosto
bondoso, inteligente e humano — abandona a posição de sentido hirto,
deixa de me olhar nos olhos, como impõe o regulamento, e já não é o
soldado que está em frente do seu superior, mas um homem que sabe
alguma coisa diante de um outro homem de quem tem pena. Há no seu
olhar algo de humano, de compassivo, que me empalidece, mas que logo
depois me deixa completamente corado... Neste ponto — pela primeira e
última vez na história — acontece que eu também perco a cabeça.
Aproximo-me dele, agarro-lhe no dólman à altura do peito e com um
movimento brusco, quase o levanto do chão. Estamos tão próximos que os
nossos hálitos se confundem. Olhamo-nos profundamente nos olhos, o
olhar do moço reflecte horror e ainda continua com aquela compaixão.
Sabes que, nessa altura, não era aconselhável a ninguém cruzar-se com os
meus punhos; partia tudo em que não tocava com cuidado. Como também
sei isso, sinto que ambos estamos em perigo, eu e o moço. Por isso o solto,
quase o deixo cair no chão, como um soldadinho de chumbo; as botas
fazem um baque no soalho, ele põe-se outra vez em posição de sentido,
como num desfile militar. Tiro um lenço do bolso para secar a testa. Basta
uma pergunta e esse rapaz responderá. A pergunta é a seguinte: “A senhora
que acabou de sair, tinha vindo cá outras vezes?...” Se ele não me
responde, mato-o. Talvez o matasse também, mesmo que me respondesse,
e talvez não só a ele... em momentos assim, não há amizade. E, ao mesmo
tempo, sei que é escusado perguntar. Sei que a Krisztina tinha vindo cá
antes; não só uma vez, mas muitas vezes.

Recosta-se na poltrona e, com um movimento lento, deixa repousar as
mãos nos braços da cadeira.

— Agora já não faz sentido perguntar nada — diz. — Aquilo que falta
saber, um estranho não o pode revelar. É preciso saber porque é que



aconteceu tudo aquilo. E onde está o limite entre seres humanos? O limite
da traição? Era preciso saber isso. E ainda, que culpa tenho eu em tudo
isto...

Di-lo em voz baixa, num tom interrogativo e desorientado. Nota-se na
entoação que é a primeira vez que pronuncia em voz alta essa pergunta
que vive latente na sua alma há quarenta e um anos, e para a qual ainda
não encontrou a resposta.

— Porque não só as coisas acontecem com as pessoas — diz agora
mais determinado, e levanta a cabeça. As velas ardem com chamas longas
em cima deles e deitam fumo; a mecha enegreceu-se. A paisagem e a
cidade diante da janela ainda estão mergulhadas na escuridão, não se vê
nenhuma luz na noite. — Cada um gera também aquilo que acontece
consigo. Gera-o, invoca-o, não deixa de escapar àquilo que tem de
acontecer. O homem é assim. Fá-lo, mesmo que saiba e sinta logo, desde o
primeiro momento, que tudo o que faz é fatal. O homem e o seu destino
seguram-se um ao outro, evocam-se e criam-se mutuamente. Não é
verdade que o destino entre cego na nossa vida, não. O destino entra pela
porta que nós mesmos abrimos, convidando-o a passar. Não há nenhum ser
humano que seja bastante forte e inteligente para desviar com palavras ou
com acções o destino fatal que advém, segundo leis irrevogáveis, da sua
natureza, do seu carácter. É verdade que não sabia nada acerca de ti e da
Krisztina?... Quero dizer, durante todo o tempo ou antes, no início da
história de nós três?... Ao fim ao cabo, foste tu quem me apresentou a
Krisztina. Ela conhecia-te na infância, eras tu que para passar a limpo as
tuas partituras, encarregavas o pai dela, esse velho cujas mãos paralíticas
ainda serviam para copiar peças musicais, mas que já não era capaz de
segurar o violino e o arco, e tocar o instrumento, arrancando-lhe notas
limpas e nobres, tendo de deixar cedo a sua carreira, as salas de concertos,
e de se contentar com o ensino de crianças que não tinham ouvido para a
música, ou de talentos falsos na escola de música duma cidade de



província e com os rendimentos suplementares modestos que lhe
proporcionava corrigir e passar a limpo as composições musicais de
amadores talentosos... Assim conheces o pai da Krisztina e a Krisztina, que
tem dezassete anos na altura. A mãe já morreu, algures no sul do Tirol,
onde nascera e onde andava a tratar o seu coração doente nos últimos anos,
num sanatório. Mais tarde, no fim da nossa lua-de-mel, vou com a
Krisztina a essa estância balnear, procuramos o sanatório, a Krisztina
gostava de ver o quarto onde a mãe morreu. Chegamos a Arco à tarde, de
carro. Passamos ao longo das margens do lago Garda, perfumadas pelas
flores e pelas laranjeiras, ficamos hospedados em Riva e depois do almoço
deslocamo-nos a Arco. A paisagem é cinzenta e prateada, como as oliveiras,
no alto vê-se um castelo, escondido entre as rochas, numa atmosfera
húmida e tépida, o sanatório dos doentes de coração. Palmeiras de toda a
espécie, uma iluminação subtil e suave, um ambiente morno, abafado e
aromático, como numa estufa. No silêncio imenso, o edifício amarelo
claro, onde a mãe da Krisztina viveu nos últimos anos e morreu, parece tão
misterioso, como se encerrasse toda a tristeza de que os corações humanos
adoecem, como se a dor do coração fosse uma espécie de acção silenciosa
em Arco, uma consequência das decepções e dos acidentes
incompreensíveis da vida. Krisztina dá uma volta em redor da casa. O
silêncio, o perfume das plantas mediterrânicas, cheias de espinhos, o vapor
tépido e aromático que envolve tudo, como as ligaduras envolvem os
corações dos doentes, tudo isso me toca de perto. Pela primeira vez sinto
que a Krisztina não está de todo comigo, e ouço uma voz vinda de longe,
de muito longe, do princípio dos tempos, a voz triste e sábia do meu pai. O
meu pai fala de ti, Konrád — é a primeira vez que o general pronuncia o
nome do convidado, sem ira, sem emoção, num tom indiferente e cortês
—, e diz que não és um verdadeiro soldado, que és uma pessoa diferente.
Não percebo essa palavra, ainda não sei o que significa ser diferente...
Muito tempo e muitas horas solitárias ensinam-me que se trata sempre



disso, relações entre homem e mulher, amizades, relações mundanas, tudo
depende disso: das diferenças que dividem a humanidade em dois grupos.
Às vezes penso que só existem esses dois grupos no mundo, e todas as
variantes da sua diversidade, as diferenças de classe social, de ideologia e
de graus do poder, tudo advém dessa diversidade. E, tal como apenas as
pessoas do mesmo grupo sanguíneo podem ajudar-se nos momentos do
perigo, ao dar o seu sangue a alguém que pertence ao mesmo grupo, assim
a alma humana só pode ajudar outra alma humana, se não for “diferente”,
se o seu ponto de vista, a sua realidade mais secreta que a sua convicção,
forem semelhantes. E ali, em Arco, senti que a festa acabara, que a
Krisztina também era “diferente”. Lembrei-me das palavras do meu pai,
que não lia livros, mas a quem a solidão e a vida tinham ensinado a
conhecer a verdade; ele sabia dessa diversidade, sim, ele também tinha
encontrado uma mulher a quem amava muito, a cujo lado, porém, se
sentia sozinho, porque eram duas pessoas diferentes, dois temperamentos,
dois ritmos de vida distintos, porque a minha mãe também era “diferente”,
como tu, como a Krisztina... Em Arco vim a saber mais alguma coisa. O
sentimento que me unia a minha mãe, a ti e à Krisztina, era o mesmo: a
mesma saudade, a mesma esperança incessante, a mesma vontade
impotente e triste. Porque amamos sempre a pessoa “diferente”,
procuramo-la em todas as situações e variantes da vida... sabes? O maior
segredo e a maior dádiva da vida, quando duas pessoas “semelhantes” se
encontram. Isso é tão raro, como se a natureza impedisse com força e
astúcia essa harmonia — talvez porque para a criação do mundo e para a
renovação da vida necessita da tensão que se gera entre as pessoas que se
procuram eternamente, mas que têm intenções e ritmos de vida opostos.
Sabes, corrente alterna... onde quer que olhes, lá está essa troca de forças
positivas e negativas. Quanto desespero, quanta esperança cega existe atrás
dessa tal diversidade! Sim, em Arco, ouvi a voz do meu pai e percebi que o
seu destino continua em mim, que tenho o mesmo carácter com os



mesmos gostos que ele tinha, a minha mãe, tu e a Krisztina estão na outra
margem, todos têm um papel diferente, a mãe, o amigo, a amante e esposa,
todavia todos desempenham o mesmo papel na minha vida. Estão na outra
margem, sim, aonde nunca consigo chegar... Podes alcançar tudo na vida,
podes vencer tudo à tua volta e no mundo, a vida pode oferecer-te tudo e
podes tirar tudo da vida: mas nunca podes mudar os gostos, as inclinações,
o ritmo da vida duma pessoa, aquela diferença que caracteriza por
completo uma pessoa, a pessoa que é importante para ti, que te interessa. É
a primeira vez que sinto isso em Arco, quando a Krisztina dá a volta à casa,
onde a mãe morreu.

Recosta-se na poltrona, apoia a cabeça na mão, com um movimento
de impotência e de resignação, como quem percebeu algo e percebeu
também que não se pode fazer nada contra as leis do carácter humano,
nunca.

— Depois deixámos Arco, regressámos a casa e começámos a viver
aqui — diz. — O resto já sabes. Foste tu quem me apresentou a Krisztina.
Nunca me disseste, nem com uma única palavra, que a Krisztina te
interessava. Senti que esse encontro, o meu encontro com a Krisztina, era
tão inequívoco, como nenhum outro encontro anterior. É verdade, era
uma mistura de raças: um pouco alemã, um pouco italiana e o resto
húngara. Talvez tivesse também uma gota de sangue polaco, do lado da
família do pai... Ela própria era tão indeterminável e inclassificável, como
se nenhuma raça ou classe a pudesse conter de todo, como se a natureza,
uma vez, tivesse tentado criar um ser autónomo, independente e livre,
alguém que não tivesse realmente a ver com classes, nem com origens. Era
como os animais selvagens: a educação cuidadosa, o convento das freiras, a
cultura e a ternura do pai, tudo isso contribuiu para amansar as suas
maneiras. A Krisztina era selvagem por dentro, indomável: tudo o que lhe
dei, a riqueza e a posição social, não tinham verdadeiro valor para ela, e
dessa independência interior e exigência de liberdade, que era o



verdadeiro conteúdo do seu ser e do seu carácter, não queria entregar nada
ao mundo, onde a conduzia... O seu orgulho também era diferente do
daqueles que têm orgulho das suas posições, das suas origens, das suas
riquezas, das suas situações sociais, ou de algum talento particular e
individual. A Krisztina tinha orgulho daquela qualidade selvagem e nobre
que vivia no seu coração e nos seus nervos, como uma espécie de veneno e
uma herança. Era — como sabes bem —, uma pessoa soberana por dentro,
e isso é muito raro hoje; ser independente, tanto em mulheres como em
homens, é uma qualidade rara. Parece que não é uma questão de origem e
de situação. Não era possível ofendê-la, ou colocá-la numa situação que a
embaraçasse, não suportava as limitações, em nenhum sentido. E ainda
sabia algo mais que é raro num carácter feminino: conhecia a
responsabilidade dos seus próprios valores humanos. Lembras-te — sim,
lembras-te certamente —, quando nos encontrámos pela primeira vez no
quarto, junto da mesa ampla, onde estavam espalhadas as partituras e
cadernos do pai: a Krisztina entrou e o quarto pequeno e escuro, de
repente, encheu-se de luz. Não foi só a juventude que ela trouxe consigo,
não. Trouxe também a paixão, o orgulho, a consciência soberana dos
sentimentos incondicionais. Nunca conheci nenhuma outra pessoa que
fosse capaz de responder tão plenamente a tudo o que o mundo e a vida
lhe ofereciam: à música, a um passeio na floresta matinal, à cor e ao
perfume duma flor, à palavra sábia e justa duma pessoa. Ninguém sabia
tocar num tecido fino, ou num animal daquela maneira, como a Krisztina.
Não conheci ninguém que fosse capaz de se alegrar com as coisas mais
pequenas da vida, como ela: pessoas e animais, estrelas e livros, interessava-
lhe tudo, sem ser presunçosa, nem se armar em sabichona, mas
aproximava-se de tudo o que a vida lhe dava e mostrava, com a alegria
incondicional duma criatura que veio ao mundo para desfrutá-lo. Como se
tivesse uma ligação íntima com todos os fenómenos do mundo,
percebes?... Sim, de certeza que percebes. Nessa proximidade imparcial



havia também humildade, como se sentisse constantemente que a vida é
uma grande dádiva e uma graça. As vezes, vejo o seu rosto — diz com
emoção —, mas nesta casa já não encontras retratos dela, nem vês
nenhuma fotografia, e o quadro grande que foi pintado por um austríaco e
que durante muito tempo esteve pendurado entre os retratos dos meus
antepassados, há muito que foi tirado do seu lugar. Não, já não encontras
retratos da Krisztina nesta casa — diz com determinação, quase satisfeito,
como se relatasse uma pequena proeza. — Mas, às vezes, ainda vejo o seu
rosto, meio adormecido, ou ao entrar numa sala. E agora que estamos a
falar dela, nós os dois, que conhecemos bastante bem a Krisztina, vejo o
seu rosto com tanta nitidez, como há quarenta e um anos, na última noite,
quando estava sentada aqui, entre nós. Porque aquela era a última noite
em que jantámos juntos, com a Krisztina, deves saber isso. Não apenas tu,
eu também jantei com a Krisztina pela última vez. Porque tudo aconteceu
naquele dia, como devia ser, tudo aconteceu entre nós três. E como ambos
conhecemos bem a Krisztina, foi inevitável tomar certas decisões: tu
partiste para os trópicos, a Krisztina e eu nunca mais falámos um com o
outro. Viveu mais oito anos, sim. Vivemos aqui, debaixo do mesmo tecto,
mas nunca mais nos falámos — diz tranquilamente.

Olha para o fogo.
— Era assim o nosso carácter — continua com simplicidade. —

Pouco a pouco percebi uma parte daquilo que tinha acontecido. Primeiro,
era a música. Há certos elementos fatais na vida das pessoas, elementos
recorrentes, como a música. Entre a minha mãe, a Krisztina e ti, estava a
música, como ligação. Provavelmente, a música disse-lhes algo que não se
podia exprimir com palavras ou com acções, e provavelmente vocês
disseram algo com a música — e esse algo que a música expressava na
totalidade para vocês, nós, os diferentes, o meu pai e eu, não percebemos.
Por isso ficámos solitários entre vocês. Mas a ti, falava a música, e à
Krisztina também, e assim podiam comunicar entre vocês, mesmo quando



entre a Krisztina e eu toda a conversa se extinguira. Odeio a música — diz
numa voz mais alta; é a primeira vez esta noite que pronuncia palavras
com emoção e rouquidão. — Odeio essa linguagem melodiosa e
incompreensível que certas pessoas utilizam para comunicar, para dizer
algo informal e irregular, sim, às vezes penso que através da música,
exprimem algo de indecente e imoral. Olha para os seus rostos que se
transformam tão estranhamente, quando ouvem música.

A Krisztina e tu não procuravam a música — não me lembro que
vocês, alguma vez, tivessem tocado juntos, a quatro mãos, nunca te
sentaste ao piano diante da Krisztina, pelo menos não na minha presença.
Parece que o pudor e a discrição impediram a Krisztina de ouvir música
contigo na minha presença. E como a música não tem nenhum
significado que possa ser expresso com palavras, provavelmente tem um
outro sentido, mais perigoso, se é capaz de mover pessoas que estão
intimamente ligadas não só pelos seus ouvidos musicais, mas também pelo
sangue e pelo destino. Não achas?

— Penso exactamente assim — diz o convidado.
— Isso tranquiliza-me — responde com cortesia. — O pai da Krisztina

também tinha a mesma opinião, embora ele entendesse bem de música.
Porque ele era a única pessoa com quem falei uma vez, só uma vez, disso
tudo, da música, de ti e da Krisztina. Nessa altura já era muito velho;
morreu pouco tempo depois da nossa conversa. Eu acabara de regressar da
guerra. A Krisztina também já estava morta, havia dez anos. Tinham
morrido ou partido todas as pessoas que, em tempos, haviam sido
importantes para mim, o meu pai e a minha mãe, tu e a Krisztina. Apenas
viviam os dois velhos, Nini, a ama, e o pai da Krisztina, com uma
indiferença e força peculiar dos velhos, com aquela determinação
incompreensível... com que nós vivemos agora. Todos morreram e eu
também já não era jovem, estava perto dos cinquenta e era tão solitário
como a árvore na clareira da minha floresta, a árvore à volta da qual a



tempestade derrubou toda a floresta, um dia antes de rebentar a guerra.
Ficou uma árvore na clareira, junto da casa da caça. Passado um quarto de
século, uma nova floresta cresceu em redor dela. Mas essa árvore é ainda
das antigas, e uma paixão que se chama tormenta na natureza, derrubou
tudo o que lhe pertencia, à volta dela. E a árvore, como vês, ainda
continua a viver, hoje, com uma força tremenda e irracional. Qual será o
seu objectivo?... Nada. Simplesmente, quer continuar viva. Parece que a
vida, tudo o que é vivo, não tem outra finalidade além de permanecer até
poder e renovar-se sempre. Assim que regressei da guerra, falei com o pai
da Krisztina.

Que é que ele sabia de nós três? Sabia tudo. E eu contei-lhe tudo, só a
ele, a quem valia a pena contar. Estávamos sentados no quarto escuro,
entre móveis antigos e instrumentos musicais velhos, as estantes, os
armários, tudo estava cheio de partituras, música sem voz, fixada em notas,
clamor e estrondo impressos nos cadernos que faziam parte da história da
música do mundo, tudo estava espalhado no seu quarto, onde tudo
cheirava a velho, como se da vida que ali decorreu, todo o conteúdo
humano se tivesse escapulido... Ele ouviu-me e só disse o seguinte: “Que é
que queres? Sobreviveste.” Pronunciou-o, como se se tratasse de uma
sentença. E também como se fosse uma acusação. Olhava em frente, na
penumbra, com olhos míopes, era muito velho, tinha passado os oitenta.
Então percebi que quem sobrevive a alguma coisa, não tem direito de
formular uma acusação. Quem sobrevive a alguma coisa, ganhou o seu
processo, não tem direito, nem razão para acusar alguém; era mais forte,
mais astuto, mais agressivo. Como nós os dois — diz lacónico e seco.

Olham-se, perscrutam-se.



— Depois ele também morreu, o pai da Krisztina — continua. — Só
ficaram a ama e tu, algures, no mundo, este palácio e a floresta. E eu
sobrevivi também à guerra — diz com satisfação. — Não procurava a
morte, e não ia ao seu encontro: essa é a verdade, não faz sentido dizer
outra coisa. Parece que ainda tinha algo para fazer — diz absorto. — As
pessoas morreram à minha volta, vi todas as faces da morte e, às vezes,
admirava a grande variedade dos modos da destruição; porque a morte
também tem muita imaginação, como a vida. Morreram dez milhões de
pessoas na guerra, segundo os cálculos. O mundo incendiou-se e ardia
com tanta chama e fumo que uma pessoa podia pensar que ali se
queimariam todas as dúvidas pessoais, problemas individuais e paixões...
Mas não foi assim. Eu sabia, mesmo no meio da maior miséria humana,
que ainda tinha algo de pessoal a fazer, e por isso não fui cobarde, nem
valente, no sentido mais banal da palavra; estava calmo nos ataques e nas
batalhas, porque sabia que não me podia acontecer nada. E um dia
regressei da guerra e esperei. O tempo passou e o mundo voltou a
incendiar-se; sei que é o mesmo fogo, só que deflagrou outra vez... E na
minha alma permanecia a mesma pergunta, e nem as cinzas sedimentadas
das duas guerras e do tempo podiam apagar essa pergunta. O mundo está
novamente em chamas, morrem milhões de pessoas e tu, de algum modo,
encontraste o caminho nesse mundo enlouquecido, vindo da outra
margem, para voltar mais uma vez e resolver todos os assuntos comigo, que
quarenta e um anos atrás não tínhamos conseguido resolver. É assim tão
forte a natureza humana: não pode viver de outra maneira, tem de
responder e obter resposta àquela pergunta que reconhece, como a
verdadeira pergunta da sua vida. Por isso regressaste e por isso esperei por
ti. É possível que este mundo acabe — diz em voz baixa, fazendo um gesto
à sua volta. — É possível que as luzes se apaguem no mundo, como esta
noite se apagaram sobre a paisagem, por causa de uma catástrofe natural,



que é maior que uma guerra; é possível que tenha amadurecido algo na
alma dos seres humanos em todo o mundo, e agora discutam e resolvam a
ferro e fogo tudo o que têm a discutir e resolver. Há muitos sinais que
indicam isso. É possível... — diz com imparcialidade. — É possível que
essa forma de vida que nós conhecemos, em que nascemos, esta casa, este
jantar, sim, até estas palavras com as quais, hoje à noite, discutimos a
questão da nossa vida, tudo isso pertença ao passado. Há demasiada tensão
nos corações humanos, demasiada paixão, demasiada vingança. Olhemos
para dentro dos nossos corações, e que encontramos? Paixão, que o tempo
só atenuou, sem conseguir apagar o ardor. Por que devemos esperar outra
coisa do mundo, das pessoas? E nós os dois, sábios e velhos, já no fim da
nossa vida, também queremos a vingança... a vingança, contra quem? Um
contra o outro, ou contra a memória de alguém que já não existe. Paixões
tão absurdas. Porém, vivem nos nossos corações. Então, por que devemos
esperar outra coisa do mundo, que está cheio de inconsciência e de
cobiça, de paixões e de agressividade, onde jovens se alinham com
baionetas contra jovens de outras nações, desconhecidos esfolam vivos
outros desconhecidos, onde tudo o que era regra e acordo já não é válido,
só as paixões vivem e ardem, com chamas que se elevam até ao céu?...
Sim, a vingança. Voltei da guerra, onde tinha tido ocasião de morrer e não
morri, porque esperava pela vingança. Como? — perguntas agora. Qual
vingança?... Vejo no teu olhar que não percebes este desejo de vingança.
Que tipo de vingança pode haver ainda entre dois velhos que só esperam a
morte?... Todos morreram; que sentido faz então a vingança? É isso que o
teu olhar pergunta. E eu respondo-te, e respondo assim: sim, a vingança.
Era isso que me mantinha vivo nos tempos da paz e da guerra, durante os
últimos quarenta e um anos, e por isso não me matei, não me mataram e
não matei ninguém, graças a Deus. Não, a vingança chegou, como sempre
queria. A vingança consiste no facto de que vieste ter comigo, através do
mundo que está em guerra, através dos mares cheios de minas, vieste cá, ao



local do crime, para me responderes e para que ambos conheçamos a
verdade. Essa é a vingança. E agora vais responder-me.

As últimas palavras, pronuncia-as em voz baixa: o convidado inclina-se
para a frente, para o ouvir bem.

— Pode ser — diz. — Pode ser que tenhas razão. Pergunta-me. Talvez
possa responder-te.

A luz das velas esmorece lentamente, no jardim, entre as árvores
grandes, corre o vento matinal. O quarto, à volta deles, está quase às
escuras.

— Tens de responder a duas perguntas — diz o general e inclina-se
também para a frente; fala sussurrando, num tom confidencial. — A duas
perguntas que elaborei há muito tempo, nas últimas décadas, enquanto
esperava por ti. A duas perguntas a que só tu podes responder. Vejo que
pensas que quero perguntar se tenho razão, se naquela manhã, na caça,
realmente tiveste a intenção de me matar. Não foi tudo isso imaginação
minha? Afinal de contas, não aconteceu nada. Mesmo o instinto do
melhor caçador pode falhar. E pensas que a outra pergunta seria assim:
foste amante da Krisztina? Enganaste-me, como se costuma dizer, e ela
enganou-me, no sentido real, vulgar e vil da palavra? Não, meu amigo,
essas duas perguntas já não me interessam. A essas perguntas tu
respondeste, o tempo respondeu e respondeu também a Krisztina, à sua
maneira. Todos responderam, tu, ao fugir da cidade no dia seguinte à caça,
ao fugir de nós, da tua carreira, abandonando a bandeira, como se dizia
antes, quando as pessoas ainda acreditavam no verdadeiro significado das
palavras. Não te pergunto, porque sei ao certo que me quiseste matar
naquela manhã. Não te digo isso como uma acusação; antes, tenho pena
de ti. Deve ser terrível o momento em que, na vida de uma pessoa, surge a
tentação, em que uma pessoa levanta a arma para matar outro, alguém que
lhe é importante, a quem está ligado intimamente e a quem, por alguma
razão, tem de matar. Porque foi isso que aconteceu contigo naquele



momento. Não negas?... Estás calado?... Não vejo o teu rosto na
penumbra... já não vale a pena pedir mais luzes, reconhecemo-nos e
compreendemo-nos mesmo na escuridão, agora que chegou o momento, o
momento da vingança. Vamos acabar, o mais depressa possível. Nunca,
nem por um segundo, duvidei, durante as décadas passadas, de que
naquela manhã me tivesses querido matar, e sempre tive pena de ti por
isso. Sei exactamente o que sentiste, como se eu tivesse vivido essa situação
por ti, esse momento de tentação terrível. Foi um momento de delírio, o
momento da madrugada, quando as forças do mundo inferior ainda são
poderosas na terra e nos corações humanos, quando a noite solta o seu
último suspiro maléfico. É um momento perigoso. Conheço-o bem. Mas
como vês, tudo isso é matéria policial... que queres que faça com essa
verdade judicial, se se revelar de facto, o que já sei com o meu coração e
com a minha mente... Que posso fazer com os segredos abafados duma
casa de celibatário, com a matéria podre dum adultério, com velhos
segredos de alcova bafientos, com as recordações confidenciais de mortos e
de anciãos que estão com os pés para a cova? Que processo absurdo e
vergonhoso seria, se agora, no fim da vida, te pedisse contas sobre tudo o
que era possível comprovar com dados desse adultério e dessa tentativa de
homicídio, se arrancasse de ti uma confissão, quando mesmo a lei já
considera prescrito aquilo que aconteceu, ou poderia ter acontecido?...
Tudo isso seria vergonhoso, indigno de ti e de mim, indigno das memórias
da nossa infância e amizade. Talvez fosse um alívio para ti contar tudo que
era possível contar com factos. Não quero que sintas alívio — diz
tranquilamente. Quero a verdade, e a verdade para mim já não são alguns
factos policiais poeirentos e decrépitos, os segredos de paixões e equívocos
antigos dum corpo de uma mulher, morto e reduzido a pó... que
importância tem tudo isso para nós, para marido e amante, agora que esse
corpo já não existe, e nós somos velhos, discutimos mais uma vez algumas
questões, tentamos saber a verdade e depois caminhamos para a morte, eu



aqui, misturando os meus ossos com os dos meus antepassados, e tu,
algures no mundo, perto de Londres ou nos trópicos?

Que importa, no fim da vida, a verdade e a mentira, o engano, a
traição, a tentativa de homicídio ou mesmo o homicídio, que importa,
onde, quando e quantas vezes me enganou contigo, com o meu melhor
amigo, a minha mulher, o único e grande amor e esperança da minha
vida, Krisztina?... Contarias essa verdade triste e miserável, confessarias
tudo, contarias exactamente como começou, que ciúmes e inveja, medo e
tristeza os empurrou para os braços um do outro, que sentias quando a
abraçavas, que sentimentos de vingança e de culpa atormentava o corpo e
a alma da Krisztina nesses anos... que importa isso? Afinal, tudo é tão
simples — tudo o que foi e o que poderia ter sido. Tudo o que outrora
eram factos, tornam-se em pó e cinzas. Aquilo que queimava os nossos
corações de tal maneira que pensávamos que não podíamos suportá-lo, que
morríamos ou matávamos alguém — porque eu também conheço esses
sentimentos, conheci o momento da tentação final, pouco depois de te ires
embora e de eu ficar sozinho com a Krisztina —, tudo isso se torna em pó,
menos consistente que o pó que o vento levanta e arrasta sobre os
cemitérios. Seria uma vergonha e absurdo falar disso. De resto, sei tudo tão
exactamente, como se um relatório policial apresentasse todos os
pormenores. Poderia contar-te todo o processo, como o procurador no
tribunal: que será depois?... Que posso fazer com essa verdade trivial, com
os segredos dum corpo que já não existe? Que significa fidelidade, que é
que podemos esperar da pessoa que amamos? Estou velho, reflecti muito
sobre isso. A fidelidade não será um egoísmo terrível, egoísmo e vaidade,
como a maior parte das coisas e pretensões humanas na vida? Quando
exigimos fidelidade, queremos que a outra pessoa seja feliz? E se a outra
pessoa não é feliz na prisão subtil da fidelidade, amamos essa pessoa de
quem exigimos fidelidade? E se não amamos o outro de modo a fazê-lo
feliz, temos o direito de exigir algo, fidelidade ou sacrifício? Agora, no fim



da vida, já não me atrevia a responder com tanta firmeza a essas perguntas,
se alguém as formulasse, como teria feito há quarenta e um anos — há
quarenta e um anos, quando a Krisztina me deixou na tua casa, onde tinha
estado muitas vezes antes de mim, onde tu tinhas acumulado tudo para
poder recebê-la, onde as duas pessoas, a quem mais estava ligado na vida,
me enganavam e traíam de uma maneira tão vergonhosa, tão vulgar, sim,
agora diria, tão enfadonha... Porque foi isso que aconteceu — diz sem
ênfase, quase aborrecido e indiferente. — E tudo aquilo a que as pessoas
chamam “engano”, essa rebelião triste e enfadonha dos corpos contra uma
situação e contra uma terceira pessoa, parece terrivelmente insignificante,
se olharmos para trás no fim da vida — insignificante, quase deplorável,
como um acidente ou um mal-entendido. Na altura ainda não percebia
isso. Estava ali, na casa secreta, como se observasse os indícios dum crime,
olhava para os móveis, para o sofá-cama... sim, quando alguém é jovem, e a
sua mulher o engana com o seu único amigo, mais íntimo que um irmão,
naturalmente sente que o mundo se desmoronou à sua volta. Pensa que
deve ser assim, porque os ciúmes, a decepção, a vaidade podem causar
uma dor tremenda. Mas isso passa... passa duma maneira incompreensível,
não de um dia para o outro, não, essa ira nem com os anos se apazigua —
mas finalmente passa, da mesma forma que a vida. Voltei para o palácio,
fui ao meu quarto e esperava por Krisztina. Esperava-a para a matar, ou
para que ela dissesse a verdade e eu lhe perdoasse... de qualquer modo,
esperava. Esperei até à noite; e então fui para a casa de caça, porque ela
não veio. Talvez isso fosse infantil... agora que olho para trás e quero
julgar-me a mim e aos outros, considero e sinto que essa vaidade, essa
espera e esse afastamento eram infantis. Mas o homem é assim, como vês,
e mesmo com inteligência e experiência pouco pode fazer contra as
obsessões teimosas da sua natureza. Agora já sabes isso também. Fui para a
casa de caça que tu conheces, não é muito longe daqui, e depois não vi a
Krisztina durante oito anos. Só voltei a vê-la quando já estava morta, de



manhã, quando a Nini me mandou dizer que podia regressar a casa,
porque ela morrera. Sabia que ela estava doente e que os melhores
médicos a tratavam — moraram aqui, no palácio, durante meses, e fizeram
tudo para salvá-la, como diziam: “Fizemos tudo o que foi possível, segundo
os conhecimentos actuais da ciência.” São palavras.

Provavelmente fizeram aquilo que os seus conhecimentos defeituosos
lhes permitiam, e que a sua presunção e vaidade não lhes impediam.
Informavam-me todas as noites do que se passava no palácio, durante esses
oito anos, no início, quando Krisztina ainda não estava doente e no fim,
quando decidiu ficar doente e morrer. Porque estou convencido de que
essas coisas se podem decidir — agora sei isso com certeza. Mas eu não
podia ajudar a Krisztina, porque havia um segredo entre nós, o único
segredo que não se pode perdoar, mas também não é aconselhável desvelar
antes do tempo, porque não se sabe o que há no fundo desse segredo. Há
algo pior que a morte e o sofrimento... quando uma pessoa perde o amor-
próprio. Por isso tinha medo do segredo, o segredo comum, de Krisztina,
de ti e de mim. Há algo que pode doer, ferir e queimar de tal maneira que
talvez nem a morte seja capaz de dissolver esse sofrimento: se uma ou duas
pessoas ferem aquele amor-próprio profundo, sem o qual não podemos
viver em dignidade. Vaidade, dirias tu. Sim, vaidade... porém, essa
dignidade é o conteúdo mais profundo da vida humana. Por isso temia o
segredo. Por isso aceitamos qualquer solução, mesmo uma solução vil e
cobarde — olha à tua volta, e encontras sempre essa solução a meio termo
entre pessoas, na vida: um vai-se embora para longe daquela ou daquelas
pessoas que ama, porque tem medo do segredo, o outro fica, guarda
silêncio e espera eternamente por alguma resposta... Foi isso que vi. E vivi.
Não é cobardia isso, não... é a última defesa do instinto para viver. Voltei
para casa, esperei até à noite, depois fui para a casa de caça e estive à
espera de algo, de uma palavra, de uma mensagem, durante oito anos. Mas
a Krisztina não veio. Da casa de caça até aqui, ao palácio, são duas horas



de viagem, de carruagem. Mas essas duas horas, esses vinte quilómetros
significavam uma distância maior para mim, tanto no tempo, como no
espaço, do que podiam ser para ti os trópicos. Sou assim por natureza, fui
educado dessa maneira, tudo aconteceu assim. Se a Krisztina tivesse
mandado uma mensagem — qualquer mensagem —, ter-se-ia cumprido a
sua vontade. Se ela tivesse desejado que te trouxesse de volta, teria ido
procurar-te por todo o mundo, para te trazer.

Se ela tivesse desejado que te matasse, teria ido atrás de ti mesmo até
ao fim do mundo para te matar. Se me tivesse pedido o divórcio, eu tê-lo-ia
concedido. Mas ela não queria nada. Porque ela também era alguém, à sua
maneira, à sua maneira feminina, ela também tinha sido ferida por aqueles
que amava; um, porque fugiu duma paixão, não quis queimar-se numa
ligação, que sabia que era fatal, o outro, porque soube a verdade, esperou e
guardou silêncio. A Krisztina também tinha carácter, num sentido
diferente daquele em que nós, homens, interpretamos a palavra. A ela
também aconteceu algo nesses anos, não só a ti e a mim. O destino tinha-
nos tocado e tinha-se cumprido, e nós três suportámos esse destino. Não a
vi durante oito anos. Não me chamou em oito anos. Há pouco, enquanto
esperava por ti para discutir aquilo que temos de discutir, porque já não
nos resta muito tempo, soube algo da ama: soube que na sua agonia ela
chamou por mim. Não por ti... e não digo isso com satisfação, mas também
não com insatisfação, não te esqueças. Chamou por mim, e isso significa
alguma coisa, mesmo que não seja muito... Mas só a vi quando já estava
morta. Estava bonita. Permaneceu jovem, a solidão não a desfigurou, a
doença não alterou a sua beleza peculiar, a harmonia severa e composta do
rosto da Krisztina. Mas tudo isso já não te diz respeito — diz com orgulho.

— Vivias por esse mundo fora e a Krisztina morreu. Eu vivia na
solidão, no ressentimento e a Krisztina morreu. Ela respondeu-nos a
ambos, da maneira que podia; como vês, os mortos respondem bem e
definitivamente — às vezes penso que só os mortos respondem bem e por



completo. Foi isso que aconteceu. Que outra coisa poderia ter dito, depois
de oito anos, além de morrer?... Não se pode dizer mais. E assim
respondeu a todas as perguntas que tu ou eu lhe poderíamos ter feito, se,
no decorrer do tempo, ela tivesse querido falar com qualquer um de nós.
Sim, os mortos respondem bem. Mas, como vês, ela não quis falar
connosco. Às vezes, tenho a sensação que entre nós três, era ela a
enganada, a Krisztina. Não eu, que ela enganou contigo, não tu, que me
enganaste com ela — engano, que palavra! Há palavras assim, prontas para
usar, com as quais definimos certas situações duma maneira indiferente e
automática. Mas se tudo está acabado, como agora para nós, pouco
podemos fazer com palavras assim. Engano, infidelidade, traição, são
apenas palavras, quando a pessoa a quem essas palavras se referem já está
morta, quando a pessoa que teria que responder pelo verdadeiro
significado dessas palavras já respondeu. O que não são palavras, mas a
realidade silenciosa, é que a Krisztina está morta e nós estamos vivos.
Quando me apercebi disso, já era tarde. Não restava mais nada, apenas a
espera e a vingança — e agora que o momento da vingança chegou e a
espera acabou, sinto com surpresa como é irremediável e insignificante
tudo aquilo que ainda podemos vir a saber, confessar ou mentir — uma
pessoa só pode compreender a realidade. Já compreendo a realidade. O
fogo purificador do tempo extraiu das recordações toda a ira. Às vezes, vejo
novamente a Krisztina, acordado e em sonhos, ela a atravessar o jardim,
delgada, com o seu chapéu florentino de aba larga, de vestido branco, ou
vindo da estufa, falando com o seu cavalo. Vejo-a, hoje à tarde também a
vi, enquanto estava à tua espera e adormeci. Vi-a meio adormecido — diz
envergonhado, com o modo dos velhos. — Vi imagens de todo o género,
dum passado longínquo. E hoje percebi com a razão o que já percebi há
muito tempo com o coração: a infidelidade e o engano, a vossa traição.
compreendi, e que mais posso dizer sobre isso?... Uma pessoa envelhece
lentamente: primeiro envelhece o seu gosto pela vida e pelas pessoas,



sabes, pouco a pouco torna-se tudo tão real, conhece o significado das
coisas, tudo se repete tão terrível e fastidiosamente. Isso é também velhice.
Quando já sabe que um corpo não é mais que um corpo. E um homem,
coitado, não é mais que um homem, um ser mortal, faça o que fizer...
Depois envelhece o seu corpo; nem tudo ao mesmo tempo, não, primeiro
envelhecem os olhos, ou as pernas, o estômago, ou o coração. Uma pessoa
envelhece assim, por partes. A seguir, de repente, começa a envelhecer a
alma: porque por mais enfraquecido e decrépito que seja o corpo, a alma
ainda está repleta de desejos e de recordações, busca e deleita-se, deseja o
prazer. E quando acaba esse desejo de prazer, nada mais resta que as
recordações, ou a vaidade; então é que se envelhece de verdade, fatal e
definitivamente. Um dia acordas e esfregas os olhos: já não sabes porque
acordaste. O que o dia te traz, conheces tu com exactidão: a Primavera ou
o Inverno, os cenários habituais, o tempo, a ordem da vida. Não pode
acontecer nada de inesperado: não te surpreende nem o imprevisto, nem o
invulgar ou o horrível, porque conheces todas as probabilidades, tens tudo
calculado, já não esperas nada, nem o bem, nem o mal... e isso é
precisamente a velhice. Porém, há ainda algo vivo no teu coração, uma
recordação, algum objectivo de vida indefinido, gostarias de tornar a ver
alguém, gostarias de dizer ou saber alguma coisa, e sabes bem que um dia
chegará esse momento e então, de repente, já não será tão fatalmente
importante saber e responder à verdade, como pensaste durante as décadas
de espera. Uma pessoa compreende o mundo, pouco a pouco, e depois
morre. Compreende os fenómenos e a razão das acções humanas. A
linguagem simbólica do inconsciente... porque as pessoas comunicam os
seus pensamentos por símbolos, já reparaste? Como se falassem numa
língua estrangeira, ou em chinês, sobre as coisas essenciais, e depois essa
língua tem de ser traduzida para a linguagem da realidade. Não sabemos
nada de nós próprios. Falamos sempre sobre os nossos desejos, e tentamos
esconder-nos desesperada e inconscientemente. A vida torna-se quase



interessante, quando já aprendeste as mentiras das pessoas, e começas a
desfrutar e a notar que dizem sempre uma coisa diferente daquilo que
pensam e querem realmente... Sim, um dia chega o reconhecimento da
verdade: e isso significa a velhice e a morte. Mas então, isso já não dói. A
Krisztina enganou-me, que palavra tão ridícula!... E enganou-me
precisamente contigo, que rebelião tão miserável! Sim, não olhes para
mim surpreendido: acho isso deplorável. Mais tarde, quando soube muitas
coisas e percebi tudo, porque o tempo trouxe à ilha da minha solidão
alguns destroços, sinais reveladores das substâncias desse naufrágio, olhei
para o passado, cheio de piedade, vi-os, aos dois rebeldes, a minha mulher
e o meu amigo, duas pessoas, atemorizadas e com remorsos, arrependidas e
consumidas pela paixão obstinada, infelizes que se revoltaram e
celebraram um pacto de vida e morte contra mim... Coitados! — pensei.
Pensei isso muitas vezes. Imaginava os pormenores desses encontros, na
casa dos arredores, numa cidade provinciana, onde um encontro secreto é
quase impossível, a clausura, como se estivessem num barco e, ao mesmo
tempo, a exposição angustiante em público, esse amor que não tem um só
minuto de tranquilidade, cujos passos são seguidos por olhares sorrateiros e
desconfiados de lacaios, criados e outras pessoas que os rodeiam, esse
temor e as manobras para se esconderem de mim, os quartos de hora com
o pretexto de andarem a cavalo, da música, ou de jogarem ténis, os passeios
na floresta, onde os meus guarda-caças vigiam os caçadores furtivos...
imagino o ódio que enche os vossos corações, quando pensam em mim,
quando a cada passo, a cada momento, tropeçam no meu poder, no meu
poder de marido, de proprietário de terras, de grande senhor, na minha
superioridade social e financeira, no meu exército de criados, e naquilo
que é o maior poder entre todos, nas limitações que os obrigam a saber,
além de qualquer sentimento de amor e de ódio: que sem mim não podem
viver nem morrer completamente. Vocês, amantes infelizes, podiam
enganar-me, mas não me podiam evitar; por mais diferente que eu seja,



nós os três estamos tão unidos, como os cristais, segundo uma lei
geométrica. E deixas cair a tua mão com a arma, na manhã em que me
queres matar, porque já não aguentas essa corrida, esse jogo de esconder,
essa miséria. o que podes tu fazer? Levas a Krisztina contigo? Tens de
renunciar à tua posição, és pobre e a Krisztina também, não podem aceitar
nada de mim, não, não podes fugir com ela, nem viver com ela, não podes
casar com ela, mantê-la como amante, significa um perigo de morte, ou
ainda mais: a cada momento tens de contar com a denúncia e a
descoberta, tens medo das contas que tens de me prestar, precisamente a
mim, teu amigo e irmão. Essa situação de perigo, não a aguentas durante
muito tempo. E um dia, quando o momento amadureceu e surgiu entre
nós os dois de uma forma palpável, levantas a arma; e eu, mais tarde, sinto
pena de ti sinceramente por esse momento, várias vezes. Deve ser uma
tarefa extremamente penosa e pesada matar alguém a quem estamos
ligados — diz sem ênfase. — Não és suficientemente forte para essa tarefa.
Ou o momento passa, e já não podes fazer nada. Porque também existe
isso, o momento — o tempo traz e leva as coisas arbitrariamente, e não
somos apenas nós que colocamos as nossas acções e os fenómenos no
decorrer do tempo. Acontece que o momento traz consigo uma
possibilidade e isso tem um tempo exacto — e se o momento passou, de
repente já não podes fazer nada. A tua mão tomba com a arma. E na
manhã seguinte, partes para os trópicos.

Observa com atenção a ponta dos dedos e as unhas.
— Mas nós ficámos aqui — diz enquanto continua a inspecção, como

se isso fosse o mais importante —, ficámos aqui, a Krisztina e eu. Ficámos
aqui e tudo se revela daquela maneira regular e incompreensível, como se
propagam as notícias entre pessoas, em ondas, mesmo que não haja
nenhum denunciador de segredos ou traidor por perto. Tudo se revela,
porque te foste embora e nós ficámos aqui, vivos, eu, porque perdeste o
momento, ou o momento te perdeu — o que é a mesma coisa — e a



Krisztina porque, de momento, não pode fazer outra coisa, tem de esperar,
talvez apenas quisesse comprovar que guardamos bem o silêncio ambos, tu
e eu, os dois homens que lhe importam e que saíram do seu caminho:
espera até conhecer e perceber o verdadeiro significado desse silêncio. E
então morre. Mas eu fico aqui e sei tudo, porém há algo que não sei. Por
isso tenho de viver e esperar pela resposta. Agora chegou o momento em
que vou saber a resposta à minha pergunta. Responde-me, por favor: a
Krisztina sabia que tu querias matar-me naquela manhã, na caça?

Pergunta isto com objectividade e calma, mas com tanta curiosidade e
tensão na sua voz, como uma criança pede aos adultos uma explicação
sobre os segredos das estrelas e do mundo intangível.

O convidado não se move ao ouvir a pergunta. Está sentado, com a
cabeça apoiada nas mãos, com os cotovelos pousados nos braços da
poltrona. Respira profundamente, inclina-se para a frente e passa uma mão
pela testa. Pretende responder; mas o general corta-lhe a palavra: —
Perdoa-me — diz. — Como vês, perguntei — continua rapidamente, com
entusiasmo, quase se justificando. — Tinha de perguntar e, agora que o
fiz, tenho a sensação de que não perguntei bem, criei uma situação
embaraçosa para ti, porque queres responder, queres dizer a verdade e eu
não coloquei bem a pergunta. A minha pergunta soava como se fosse uma
acusação. E não nego que tinha a suspeita, durante as décadas passadas, de
que aquele momento, na floresta matinal, na caça, não foi só um acaso,
uma ideia repentina, uma ocasião, um momento inspirado pelo mundo
inferior — não, atormenta-me a suspeita de que aquele momento foi
precedido por vários outros momentos sensatos, totalmente diurnos.
Porque a Krisztina, quando soube que tinhas fugido, disse: “Era um
cobarde” — é o que ela diz, são as últimas palavras que ouço da sua boca,
e também o seu último juízo pronunciado sobre ti. E fico sozinho com
estas palavras. Era um cobarde, porquê?... — pergunto-me muito mais
tarde. Cobarde, em que sentido? Para viver? Para viver nós três juntos, ou



para viver vocês dois separados? Cobarde para morrer? Não tinha coragem
e não queria nem viver nem morrer com a Krisztina?... Medito assim. Ou
apenas era cobarde para outra coisa, não para viver nem para morrer, não
para fugir nem para trair, não era cobarde para me tirar a Krisztina nem
para abdicar da Krisztina, não, era simplesmente cobarde para cometer um
acto muito singelo e punível do ponto de vista da lei, que discutiram e
planearam os dois, a minha mulher e o meu melhor amigo? E esse plano
não resultou, porque eras cobarde?... É para isso que ainda queria resposta
na vida. Mas perdoa-me, que há pouco não formulei bem a pergunta; por
isso te interrompi ao ver que te preparavas para responder. Porque essa
resposta não tem importância para a humanidade, nem para o universo,
mas é importante para mim, para a única pessoa que queria saber afinal,
agora que aquela pessoa que te acusou de cobardia já é pó e cinzas: queria
saber contudo, em que é que foste cobarde? Porque se essa resposta puser
fim às minhas perguntas, conhecerei a verdade, e não saberei nada, se não
conhecer ao certo esse pormenor. Vivo entre o tudo e o nada há quarenta e
um anos, e não há ninguém que me possa ajudar, apenas tu. E não gostaria
de morrer assim. Nesse caso, teria sido melhor e mais digno de homem, se
não tivesses sido um cobarde há quarenta e um anos, como a. Krisztina
afirmou; sim, teria sido mais humano se uma bala tivesse acabado com
aquilo que o tempo não podia resolver: a dúvida de que vocês se tivessem
unido contra mim para me matar, e que tu, afinal, foste cobarde para
executar. É isso que ainda gostava de saber. Todo o resto são apenas
palavras, ideias falsas: traição, amor, intriga, amizade, tudo se desvanece
perante a luz intensa dessa pergunta, empalidece, como os mortos e as
pinturas, quando as sombras do tempo envolvem as figuras. Já não me
interessa nada, não quero respostas sobre a verdadeira natureza da vossa
relação, não quero conhecer os pormenores, não quero saber o “porquê” e
o “como”. Entre duas pessoas, um homem e uma mulher, o “porquê” e o
“como” afinal são sempre tão miseravelmente idênticos... É uma fórmula



trivialmente simples. Tudo acontece sempre assim, porque podia e tinha
de acontecer dessa maneira, isso é a verdade. Não vale a pena indagar os
pormenores no fim de tudo. Mas o essencial é a verdade, vale a pena e
tenho de procurar, porque se não, para que é que vivi? Porque é que
suportei estes quarenta e um anos? Porque é que estava à tua espera — não
como o irmão espera pelo irmão infiel, não como o amigo espera pelo
amigo fugitivo, não, esperava por ti como um juiz e vítima na mesma
pessoa espera pelo acusado. E agora o acusado está sentado aqui, eu
pergunto-lhe e ele dispõe-se a responder. Mas coloquei bem a pergunta, e
disse tudo o que ele tinha de saber, o culpado e acusado, se quer responder
a verdade? Porque, como vês, a Krisztina também respondeu — e não só
com a sua morte. Um dia, vários anos depois da sua morte, encontrei
aquele diário encadernado a veludo amarelo que uma noite — uma noite
extremamente memorável para mim, a seguir à caçada — tinha procurado
em vão na gaveta da sua secretária. Na altura, o diário desapareceu, tu
partiste no dia seguinte e eu nunca mais falei com a Krisztina. Depois a
Krisztina morreu, tu vivias longe e eu vivia nesta casa, aonde regressei após
a morte da Krisztina, porque queria viver e morrer naqueles quartos onde
tinha nascido e onde os meus antepassados tinham nascido, vivido e
morrido. E tudo é assim, porque as coisas obedecem a uma certa ordem, e
essa ordem não depende da nossa vontade. Todavia, o diário encadernado
a veludo amarelo também vivia à sua maneira misteriosa, ao nosso lado e
por cima de nós, no tempo, o diário, esse peculiar “Livro da sinceridade”,
essa confissão temível, confissão incondicional sobre o amor, sobre as
dúvidas, sobre os medos da Krisztina, sobre o seu carácter oculto. O diário
vivia e eu encontrei-o, mais tarde, muito mais tarde, um dia, entre os
objectos da Krisztina, numa caixa onde guardava o retrato da mãe pintado
numa peça de marfim, o anel de sinete do pai, uma orquídea seca — fora
eu que lha tinha oferecido — e esse diário amarelo, atado com uma fita
azul. A prega da fita estava selada com o anel do pai. Está aqui o diário —



diz, pega-lhe e estende-o ao amigo. — Foi isto que ficou da Krisztina. Não
rasguei a fita, porque ela não tinha deixado nenhuma autorização escrita,
nem o modo de emprego relativamente a essa sua herança, e não podia
saber se essa confissão do outro mundo estava destinada a mim, ou a ti.
Provavelmente, nesse diário encontra-se a verdade, porque a Krisztina
nunca mentiu — diz com respeito e seriedade, Mas o amigo não estende a
mão para pegar no diário.

Apoia a cabeça nas mãos, continua sentado imóvel, olha para o livro
fino, encadernado a veludo amarelo, fechado com a fita azul e com o selo
de lacre igualmente azul. Não se move, nem pestaneja.

— Queres que leiamos juntos a mensagem da Krisztina?... —
pergunta o general.

— Não — responde Konrád.
— Não queres — pergunta o general com frieza e altivez, como um

superior — ou não tens coragem de lê-la?
Olham-se fixamente durante longos minutos, por cima do diário que o

general estende a Konrád; e nesses momentos a sua mão não treme.
— A essa pergunta — diz finalmente o convidado — não respondo.
— Percebo — replica o general. A sua voz está especialmente

satisfeita. com um movimento lento, atira o pequeno livro para as brasas.
As brasas começam a fazer um fogo escuro, acolhem a sua vítima,
absorvem lentamente e fumegantemente a matéria do livro, chamas
miúdas levantam-se das cinzas. Observam, imóveis, como as chamas
começam a animar-se, como o fogo se torna vivo, quase alegre com a sua
presa inesperada, ofega e cintila, as labaredas estão cada vez mais altas, o
lacre do selo já se derreteu, o veludo amarelo arde com um fumo acre e,
como se uma mão invisível virasse as páginas de cor marfim, de repente
aparece entre as chamas a caligrafia da Krisztina, as letras agudas e
alongadas, escritas, em tempos, por uma mão que já não existe, as letras, o
papel, o livro reduzem-se a cinzas, como a mão que outrora encheu essas



páginas. No meio das brasas ficam apenas as cinzas negras, sedosas, como o
cetim de luto. Olham para essas cinzas escuras, cetinosas, com atenção,
em silêncio.

— Agora — diz o general — já podes responder à minha pergunta.
não existe nenhuma testemunha que deponha contra ti. A Krisztina sabia
que naquela manhã, na floresta, querias matar-me? Vais responder?...

— Agora já não respondo nem a essa pergunta — diz Konrád.
— Está bem — diz o general numa voz apagada, quase indiferente.
A sala arrefeceu à volta deles. Ainda não amanhece, mas através das

janelas com batentes, entreabertas, sentem o ar fresco da madrugada que
espalha um aroma a tomilho. O general, com frio, esfrega as mãos.

Agora, na penumbra daquela meia hora que precede a madrugada, os
dois parecem muito velhos. São amarelos e ossudos, como as figuras
esqueléticas no ossário.

O convidado levanta a mão repentinamente com um movimento
mecânico e olha para o relógio de pulso com olhos de míope.

— Penso — diz em voz baixa — que já discutimos tudo. Está na hora
de me ir embora.

— Se quiseres ir — diz o general com cortesia —, a carruagem está a
tua espera.

Ambos se levantam, aproximam-se da lareira espontaneamente,
inclinam-se e, friorentos, estendem as mãos magras em direcção à brasa do
fogo apagado. Só agora dão conta de que estão com frio e a tiritar; a noite,
de repente, arrefeceu, a tempestade que tinha apagado as luzes na central
eléctrica da cidade próxima, passou nas imediações do palácio.

— Regressarás a Londres — diz o general, como se falasse para si
próprio.

— Sim — responde o convidado.
— Queres viver lá?
— Viver e morrer — responde Konrád..



— Percebo — diz o general. — É natural. Não queres ficar mais um
dia? Ver qualquer coisa? Encontrares-te com alguém? Não viste o túmulo.
E também não viste a Nini — diz prontamente.

Fala hesitante, como se procurasse as palavras certas para se despedir e
não as encontrasse. Mas o convidado fica tranquilo e responde com
prontidão.

— Não — diz. — Não quero ver nada e nem ninguém.
Cumprimentos à Nini — diz cortesmente.

— Obrigado — responde o general. E aproximam-se da porta.
O general põe a mão na maçaneta da porta. Ficam assim, um em

frente do outro, numa postura social, com o tronco ligeiramente inclinado,
prontos para a despedida. Ambos olham em volta mais uma vez na sala
onde — é o que pensam — não voltam a entrar nunca mais. O general
olha em redor com olhos de míope, pestanejando, como se procurasse
qualquer coisa.

— As velas — diz distraído, quando lhe saltam à vista os restos
fumegantes das velas do candelabro, colocado na borda da lareira. —
Olha, as velas arderam até ao fim.

— Duas perguntas — diz repentinamente Konrád, numa voz apagada
—, disseste que eram duas perguntas. Qual é a outra?

— A outra?... — responde o general. Inclinam-se um para o outro,
como dois velhos cúmplices que têm medo das sombras da noite e de que
as paredes os ouçam. — A outra pergunta?... — repete sussurrando.

— Mas se não respondeste à primeira... Olha — diz numa voz muito
baixa —, o pai da Krisztina acusou-me de ter sobrevivido. Queria dizer que
tinha sobrevivido a tudo. Porque uma pessoa não responde só com a sua
morte. Essa é uma boa resposta. Mas responde também, se sobrevive a
alguma coisa. Nós dois, sobrevivemos a uma mulher — diz num tom
confidencial. — Tu, ao te ires embora, eu, ao ficar aqui. Sobrevivemos
com cobardia ou com cegueira, com ressentimento ou com prudência, o



facto é que sobrevivemos. Não achas que tivemos as nossas razões para
isso?... Não achas que afinal lhe devemos uma certa responsabilidade para
além do túmulo, a ela, que foi mais, mais humana que nós dois — foi
mais, porque morreu, e assim respondeu a ambos, enquanto nós ficámos
aqui, na vida, e não se pode atenuar isso. Esses são os factos. Quem
sobrevive ao outro é sempre traidor. Sentíamos que tínhamos de viver, e
não é possível atenuar isso, porque ela é que morreu. Morreu, porque te
foste embora, morreu porque eu fiquei e não me aproximei dela, morreu
porque nós dois, homens, a quem ela pertencia, fomos mais vis,
orgulhosos, cobardes, barulhentos e silenciosos que o que uma mulher
podia suportar, porque fugimos dela e a traímos, porque lhe sobrevivemos.
Essa é a verdade. Tens de saber isso, enquanto estiveres em Londres,
quando tudo acabar, na última hora, sozinho. Eu também saberei, nesta
casa: e já o sei. Sobreviver a alguém, a quem amámos tanto que teríamos
sido capazes de matar por ela, sobreviver a alguém, a quem estávamos
ligados de tal maneira que quase morremos por isso, é um dos crimes mais
misteriosos e inqualificáveis da vida. Os códigos penais não conhecem esse
crime. Mas nós os dois sabemos — diz em voz baixa e seca. — E sabemos
também que com toda a nossa inteligência ressentida, cobarde e orgulhosa,
não salvaguardámos nada para nós próprios, porque ela morreu, nós
estamos vivos, e nós três estávamos ligados duma maneira ou de outra, na
vida e na morte. Isso é muito difícil de compreender, e quando uma pessoa
o compreende, fica particularmente inquieta. Que pretendeste ao
sobreviver a tudo, que ganhaste com isso?... Conseguiste libertar-te de
situações embaraçosas? Que importam situações, quando se trata da
verdade da vida, de que existe uma mulher no mundo a quem estás ligado,
e essa mulher é a esposa daquela pessoa que é o teu amigo, com quem te
unem laços igualmente?... E o que importa tudo aquilo que as pessoas
pensam sobre isso? Nada — diz com simplicidade. — No fim, o mundo
não importa nada. Só importa o que fica nos nossos Corações.



— Que é que fica — pergunta o convidado — nos nossos corações?...
— A outra pergunta — responde o general. E não solta a maçaneta da

porta. — A outra pergunta resume-se em saber o que ganhámos com toda a
nossa inteligência, orgulho e superioridade? A outra pergunta é, se não
tivesse sido aquela atracção penosa por uma mulher que morreu, qual teria
sido o verdadeiro conteúdo da nossa vida? Sei que é uma pergunta difícil.
Eu não sei responder-lhe. Vivi tudo, vi tudo, e não sei responder a essa
pergunta. Vi paz e guerra, vi miséria e grandiosidade, vi-te cobarde e vi-me
a mim mesmo vaidoso, vi luta e concordância. Mas no fundo, o significado
da vida e das nossas acções talvez tenha sido esse laço que nos uniu a
alguém — laço ou paixão, chama-lhe o que quiseres. Essa é a pergunta?
Sim, é essa. Gostava que me dissesses — continua tão baixo como se
tivesse medo de que alguém estivesse atrás das suas costas ouvindo as suas
palavras —, qual é a tua opinião sobre isso? Pensas também que o
significado da vida não seja outro senão a paixão, que um dia invade o
nosso coração, a nossa alma e o nosso corpo, e depois arde para sempre, até
à morte? Aconteça o que acontecer? E que se nós vivemos essa paixão,
talvez não tenhamos vivido em vão? É assim tão profunda, tão maldosa, tão
grandiosa e desumana a paixão?... E talvez não se dirija a uma pessoa em
concreto, mas apenas ao desejo mesmo?... Essa é a pergunta. Ou dirige-se a
uma pessoa em concreto, desde sempre e para sempre à única e mesma
pessoa misteriosa, que pode ser boa ou má, mas cujas acções e qualidades
não influenciam a intensidade da paixão que nos une a ela? Responde, se
sabes responder — diz mais alto e insistente.

— Porque é que perguntas? — replica o outro tranquilamente. —
Sabes que é assim.

E examinam-se um ao outro dos pés à cabeça.
O general respira com dificuldade. Puxa a maçaneta. Na escadaria

bailam grandes sombras e oscilam luzes. Descem as escadas em silêncio,
apressam-se criados ao seu encontro com luzes, com o casaco e o chapéu



do convidado. Em frente do portão, sobre o cascalho branco, ouve-se o
ranger das rodas da carruagem. Despedem-se em silêncio, com um aperto
de mão; ambos fazem uma reverência profunda.

O general volta ao seu quarto. No fim do corredor, a ama está à sua
espera.

— Agora estás mais tranquilo? — pergunta a ama.
— Sim — diz o general.
Caminham juntos em direcção ao quarto. A ama anda com agilidade,

com passos curtos, como se acabasse de se levantar e se apressasse para o
seu trabalho matinal. O general avança lentamente, apoiando-se na
bengala. Percorrem o corredor, cheio de quadros pendurados na parede. A
mancha que indica o lugar do retrato da Krisztina, faz parar o general.

— O quadro — diz — já podes voltar a pô-lo no seu lugar.
— Sim — responde a ama.
— Não tem importância — diz o general.
— Eu sei.
— Boa noite, Nini.
— Boa noite.
A ama ergue-se nas pontas dos pés e com as mãos pequenas, ossudas,

de pele amarela e enrugada, desenha o sinal da cruz sobre a testa do
ancião. Beijam-se. É um beijo estranho, breve e singular: se alguém o
visse, sorria de certeza. Mas como todos os beijos humanos, este também é
uma resposta, à sua maneira disforme e terna, a uma pergunta, que não se
pode dizer com palavras.
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