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Introdução

 

 

É MELHOR DIZER logo no início, no primeiro parágrafo. Este é um livro a
respeito do DNA – de histórias soterradas no nosso DNA há milhares
e até milhões de anos, e de como usar o DNA para resolver
mistérios sobre os seres humanos cujas soluções pareciam perdidas
para sempre. E, não, o fato de estar escrevendo o livro não tem
nada a ver com o nome de meu pai, Gene. Nem com o nome de
minha mãe: Gene e Jean. Gene e Jean Kean. Além de ser um
absurdo rimado, os nomes de meus pais me causaram um bocado
de encrenca ao longo dos anos. Todos os meus defeitos e erros
decorriam de “meus genes”; e, quando eu fazia alguma coisa idiota,
as pessoas me gozavam dizendo que “meus genes me haviam
levado a cometer aquilo”. O fato de o sexo estar necessariamente
envolvido quando meus pais me transmitiram os genes também não
ajudava. As gozações eram ainda mais cáusticas e absolutamente
irrespondíveis.

Resumindo, quando eu era garoto, temia as aulas de ciências
sobre genes e DNA, pois sabia que alguma gracinha viria dois
segundos depois que a professora virasse as costas. Mesmo que não
viesse, algum espertinho estaria pensando alguma coisa. Guardei
comigo parte desse medo pavloviano, mesmo quando (ou
principalmente quando) comecei a entender quanto era importante a
substância do DNA. No ensino médio, consegui superar as gozações,
mas a palavra gene ainda evocava um bando de reações
simultâneas, algumas agradáveis, outras nem tanto.

Por um lado, o DNA me entusiasma. Não há tema mais ousado na
ciência que a genética, nenhum campo que prometa impulsionar
tanto o conhecimento. Não estou me referindo apenas às promessas
comuns (em geral exageradas) de curas médicas. O DNA revitalizou



todos os campos da biologia e reformulou o próprio estudo dos seres
humanos. Ao mesmo tempo, sempre que alguém começa a escavar
a biologia humana básica, nós resistimos à intrusão – não queremos
ser reduzidos a um mero DNA. E quando alguém fala em remexer na
biologia básica, isso pode ser muito assustador.

De forma mais ambígua, o DNA representa uma poderosa
ferramenta para explorar nosso passado, e a biologia se transformou
numa espécie de história. Mesmo na última década, ou algo assim, a
genética abriu uma verdadeira Bíblia de histórias cujos enredos
imaginávamos desaparecidos – por ter se passado muito tempo ou
porque havia muito poucos fósseis ou indícios antropológicos que
pudessem ser interpretados de forma coerente. Acontece que
estávamos levando essas histórias conosco o tempo todo, com
trilhões de textos fielmente registrados, que os pequenos monges
em nossas células transcreveram durante todas essas horas e dias
sobre as eras passadas do nosso DNA, esperando que acertássemos
o ritmo certo da linguagem. Essas histórias incluem as grandes
sagas sobre o lugar de onde viemos e como evoluímos da sopa
primordial até a espécie mais dominante que o planeta já conheceu.
Mas as histórias voltam para casa de forma surpreendente e
específica.

Se pudesse ter um desejo realizado no tempo de estudante (além
de dar nomes mais comuns aos meus pais), eu teria escolhido um
instrumento diferente para tocar na banda escolar. Não só por ter
sido o único clarinetista nas 4ª, 5ª, 6ª, 7ª, 8ª e 9ª séries (ou não
somente por isso). Era mais por me sentir tão desajeitado com todas
aquelas válvulas, alavancas e furos do clarinete. Nada a ver com
falta de prática, sem dúvida. Eu punha a culpa na deficiência dos
meus dedos, com as juntas duras e os polegares desajeitados. Tocar
clarinete trançava tanto os meus dedos que eu vivia com vontade de
estalar as juntas, e elas bambeavam um pouco. Às vezes um dos
polegares chegava a ficar preso, imóvel, e eu precisava usar a outra
mão para soltá-lo. Meus dedos simplesmente não faziam o mesmo
que os das garotas clarinetistas. Meu problema era hereditário,
pensava eu, um legado do estoque genético de meus pais.



Só dez anos depois que desisti de tocar na banda, tive bons
motivos para refletir sobre minha teoria a respeito de destreza
manual e habilidade musical, quando soube da história do violinista
Niccolò Paganini, um homem tão talentoso que a vida inteira
precisou desmentir boatos de que teria vendido a alma ao diabo em
troca do talento. (A igreja de sua cidade até se recusou a enterrar
seu corpo durante décadas depois de sua morte.) Acontece que
Paganini tinha feito um pacto com um mestre mais sutil: com o seu
DNA. É quase certo que Paganini apresentava alguma disfunção
genética que lhe conferiu dedos absurdamente flexíveis. Seus
tecidos conectivos eram tão elásticos que ele podia esticar o
mindinho de lado até formar um ângulo reto com a mão. (Tente
fazer isso.) Conseguia também abrir os dedos num ângulo anormal,
vantagem incomparável para quem toca violino. Minha hipótese
simples em relação a pessoas “nascidas” para tocar (ou não tocar)
certos instrumentos parece justificada. Eu deveria ter desistido
antes. Continuei investigando e descobri que a síndrome de Paganini
pode causar graves problemas de saúde, como dor nas juntas, visão
fraca, problemas respiratórios e fadiga, coisas que perseguiram o
violinista por toda a vida. Eu reclamava de minhas juntas enrijecidas
pelos ensaios da banda na parte da manhã, mas Paganini tinha de
cancelar apresentações no auge da carreira, e nos últimos anos de
vida não conseguia mais tocar em público. Em Paganini, a paixão
pela música tinha se juntado a um corpo perfeitamente afinado para
tirar vantagem de todos os seus defeitos, o que talvez seja o destino
mais grandioso que um homem pode desejar. Mas esses defeitos
apressaram sua morte. Paganini talvez não tenha escolhido esse
pacto com os genes, mas estava envolvido com ele, assim como
todos nós, e o pacto o fez e o desfez.

O DNA também tinha outras histórias para me contar. Alguns
cientistas elaboraram um diagnóstico retrospectivo de Charles
Darwin, de Abraham Lincoln e de faraós egípcios que possuíam
disfunções genéticas. Outros pesquisadores sondaram o próprio DNA
tentando articular suas profundas propriedades linguísticas e sua
surpreendente beleza matemática. Aliás, enquanto eu ziguezagueava



no colégio entre música, biologia, história, matemática e estudos
sociais, as histórias sobre o DNA começaram a pulular em diversos
contextos, relacionando os assuntos mais disparatados. O DNA
explicava histórias de sobreviventes de bombas nucleares, o fim
precoce de exploradores do Ártico. Histórias sobre a quase extinção
da espécie humana, de mulheres grávidas que transmitiam câncer
aos filhos ainda não nascidos. Histórias em que, como no caso de
Paganini, a ciência esclarece a arte. E até histórias nas quais – como
no caso de estudiosos rastreando defeitos genéticos em retratos – a
arte esclarece a ciência.

Um fato que se aprende nas aulas de biologia, mas ao qual não
se dá muito valor, a princípio, é a espantosa extensão da molécula
de DNA. Apesar de compactada num minúsculo armário em nossas
já diminutas células, o DNA pode se desenrolar até comprimentos
incríveis. Existe DNA em algumas células vegetais que podem chegar
a 100m; DNA num corpo humano que se estende mais ou menos de
Plutão até o Sol, ida e volta; DNA na Terra que enlaça muitas e
muitas vezes o Universo. E quanto mais eu ia atrás de histórias
sobre o DNA, mais percebia que essa capacidade de se estender –
de se desenrolar cada vez mais, até para trás, no tempo – era algo
intrínseco a ele. Qualquer atividade humana deixa traços forenses no
nosso DNA. Se esse DNA registrar histórias sobre música, esportes
ou micróbios maquiavélicos, as narrativas, juntas, contam uma
história mais intrincada sobre o surgimento dos seres humanos na
Terra: por que somos uma das criaturas mais absurdas da natureza,
bem como sua maior glória.

SUBJACENTE A MEU ENTUSIASMO, porém, encontra-se o outro lado dos
genes: o medo. Enquanto pesquisava para escrever este livro,
submeti meu DNA a um serviço de teste genético. Apesar do preço
(US$ 414), fiz isso com um estado de espírito leviano. Sabia que
testes de DNA apresentam sérias falhas, e, mesmo quando a ciência
é sólida, em geral não ajudam muito. Pelo meu DNA, sei que tenho
olhos verdes, mas para isso disponho de um espelho. Descubro que
não metabolizo bem a cafeína, mas já passei muitas noites agitadas



depois de uma Coca-Cola ingerida tarde da noite. Além disso, foi
difícil levar o processo de teste de DNA a sério. Recebi pelo correio
um frasco de plástico com uma tampa cor de laranja, e as instruções
me diziam para massagear as bochechas com as juntas dos dedos
para soltar algumas células na boca. Depois tive de escarrar no tubo
várias vezes até encher dois terços dele com saliva. Isso demorou
dez minutos, pois as instruções diziam, com toda a seriedade, que
não servia qualquer saliva. Teria de ser coisa boa, espessa como um
xarope; assim como cerveja tirada da torneira, não podia ter muita
espuma. No dia seguinte enviei minha cusparada genética pelo
correio, esperando alguma agradável surpresa a respeito de meus
ancestrais. Não me envolvi em nenhuma reflexão sombria até
chegar a hora de registrar meu teste on-line e ler as instruções e
algumas informações assustadoras. Se sua família tiver um histórico
de câncer de mama, Alzheimer ou outras doenças – ou se o simples
pensamento de sofrer essas doenças o assusta –, o serviço de teste
permite que você bloqueie essa informação. É possível ticar uma
caixa para mantê-la em segredo até de você mesmo. O que me
pegou de surpresa foi a caixa para doença de Parkinson. Uma de
minhas primeiras lembranças, e certamente a pior, é de estar no
corredor da casa de minha avó e enfiar a cabeça na porta do quarto
onde meu avô viveu seus últimos dias, abatido pela doença de
Parkinson.

Quando eu era menino, as pessoas sempre diziam quanto meu
pai era parecido com meu avô – e ouvi comentários semelhantes
sobre ser parecido com o meu velho. Por isso, quando espiei aquele
quarto do corredor e vi uma versão de cabelos brancos do meu pai
estirado numa cama com grade de segurança, enxerguei uma
projeção de mim mesmo. Lembro de muitas coisas brancas – as
paredes, o tapete, os lençóis, o avental aberto atrás que ele usava.
Lembro de meu avô inclinado para a frente a ponto de quase cair, o
avental solto como uma franja branca.

Não sei se meu avô me viu, mas, quando vacilei à porta, ele
gemeu, e eu comecei a tremer, o que fez a voz dele falhar. De certa
forma, meu avô teve sorte por minha avó ser enfermeira e cuidar



dele em casa, e de os filhos o visitarem com regularidade. Mas ele
regrediu física e mentalmente. Minha lembrança mais vívida é o fio
de saliva espessa como calda pendurada de seu queixo, cheio de
DNA. Eu tinha uns cinco anos, era novo demais para entender. Até
hoje sinto vergonha de ter fugido às pressas.

Agora, pessoas estranhas – e pior, eu mesmo – poderiam ver se a
cadeia de moléculas reprodutivas que poderiam ter disparado o
Parkinson no meu avô estava à espreita nas minhas células. Havia
boa chance em contrário. Os genes do meu avô foram diluídos em
Gene, cujos genes por sua vez tinham sido diluídos em mim por
Jean. Mas também havia uma possibilidade real. Eu poderia encarar
um câncer ou outras doenças degenerativas às quais eu pudesse ser
suscetível. Mas não Parkinson. Apaguei aquela informação.

Histórias pessoais como essa fazem parte da genética, tanto
quanto seus empolgantes relatos – talvez até mais, pois todos temos
ao menos uma dessas histórias soterradas em nós. Esta é a razão
deste livro: além de relatar as narrativas históricas, refletir sobre
essas narrativas e relacionálas com o trabalho realizado hoje com o
DNA e com o que será feito no futuro. Essas pesquisas genéticas e
as mudanças delas decorrentes foram comparadas a uma alteração
na maré oceânica, grande e inevitável. Mas suas consequências
chegarão à praia onde estamos não como um tsunami, mas em
minúsculas ondas. São as marolas individuais que iremos sentir, uma
a uma, quando a maré chegar à praia – não importa se pensamos
que ainda estamos distantes dela.

Contudo, nós podemos nos preparar para essa chegada. Como
reconhecem alguns cientistas, a história do DNA substituiu as
antigas aulas sobre a civilização ocidental como a grande narrativa
da existência humana. A compreensão do DNA pode nos ajudar a
entender de onde viemos e como nosso corpo e nossa mente
funcionam; entender os limites do DNA também nos ajuda a
conhecer como nosso corpo e nossa mente não funcionam. No
mesmo sentido, teremos de nos preparar para tudo que o DNA
disser (e não disser) sobre problemas sociais intratáveis, como
relações de gênero e raça, ou se características como agressividade



e inteligência são fixas ou variáveis. Também devemos decidir se
confiamos em ansiosos pensadores que, mesmo reconhecendo que
não entendemos completamente como o DNA funciona, já falam
sobre oportunidades, ou até a obrigação, de incrementar nossos 4
bilhões de anos de biologia. Desse ponto de vista, a história mais
notável sobre o DNA é que nossa espécie sobreviveu tempo
suficiente para (potencialmente) dominá-lo.

A história que há neste livro ainda está sendo construída. O
polegar do violinista foi estruturado de maneira que cada capítulo
comece no remoto passado microbial, passe para nossos ancestrais
animais, paire sobre primatas e concorrentes hominídeos, como o
homem de Neandertal, e culmine com o surgimento dos seres
humanos modernos e cultos, com sua linguagem florescente e seus
cérebros hipertrofiados. Contudo, à medida que o livro avança,
veremos que as questões ainda não estão totalmente resolvidas. As
coisas ainda são incertas – em especial o problema de como vai
acabar esse grande experimento de desenterrar tudo que há para
saber sobre o nosso DNA.



PARTE I

A, C, G, T e você

Como ler uma partitura genética



1.  Genes, aberrações, DNA

Como as coisas vivas transmitem características para seus filhos?

ARREPIOS E LABAREDAS, frio e inferno, fogo e gelo. Os dois cientistas que
realizaram as primeiras descobertas em genética tinham muito em
comum – inclusive o fato de ambos terem morrido obscuros, quase
não pranteados e até alegremente esquecidos por muitos. Mas
enquanto o legado de um pereceu no fogo, o do outro sucumbiu no
gelo.

As labaredas chegaram no inverno de 1884, num mosteiro, no
local que hoje se chama República Tcheca. Os frades passaram um
dia inteiro de janeiro esvaziando o escritório de um abade falecido,
Gregor Mendel, expurgando seus arquivos de forma inclemente,
jogando tudo numa fogueira no pátio. Embora fosse plácido e
competente, no fim da vida Mendel havia se tornado um
constrangimento para o mosteiro, razão para inquéritos
governamentais, fofocas de jornal e até para um embate com o
xerife local. (Mendel ganhou.) Nenhum parente apareceu para
buscar os trastes de Mendel, e os monges queimaram seus papéis
como quem cauteriza uma ferida – para esterilizar, estancar os
vexames. Nenhum registro sobreviveu para mostrar como eram eles,
mas entre aqueles documentos havia resmas de papel, talvez um
bloco de anotações laboratoriais encapado, provavelmente
empoeirado pela falta de manuseio. As páginas amareladas estariam
cheias de esboços de plantas de ervilha e tabelas de números
(Mendel adorava números), e não devem ter soltado mais fumaça e
cinzas que outros papéis quando incinerados. Mas a queima dessas
anotações – incendiadas no local exato onde Mendel manteve sua
estufa durante anos – destruiu o único registro original da
descoberta dos genes.



Os arrepios chegaram naquele mesmo inverno de 1884 – da
mesma forma como tinham surgido muitos invernos antes, e por
alguns poucos invernos depois. Johannes Friedrich Miescher,
mediano professor de psicologia na Suíça, estava estudando
salmões, dedicando-se, com insistente obsessão, entre outros
projetos, a uma substância – uma pasta cinzenta meio felpuda – que
extraíra do esperma do salmão anos atrás. Para evitar que o
esperma se decompusesse ao ar livre, ele teve de abrir as janelas
para refrigerar seu laboratório à maneira antiga, expondo-se dia e
noite ao inverno suíço. Realizar aquele trabalho exigia uma
concentração sobre-humana, e esse era um dom que ele possuía,
como admitiam até as pessoas que nada viam de especial em
Miescher. (No início de sua carreira, ele teve de ser arrastado da
bancada do laboratório, pelos amigos, para comparecer ao próprio
casamento, pois havia se esquecido da cerimônia.) Apesar de toda
aquela motivação, Miescher tinha muito pouco a mostrar – a
produção científica de toda sua vida era escassa. No entanto, ele
manteve as janelas abertas e continuou tremendo de frio ano após
ano, mesmo sabendo que aquilo o matava lentamente. Mas nem
assim conseguiu chegar à essência daquela substância cinza e
leitosa, o DNA.

DNA e genes, genes e DNA. Hoje as palavras se tornaram
sinônimas. A mente se apressa em relacionar as duas, como Gilbert
e Sullivan ou Watson e Crick.a Por isso, parece apropriado que
Miescher e Mendel tenham descoberto o DNA e os genes quase ao
mesmo tempo, nos anos 1860, dois homens monásticos separados
apenas por 600km numa região da Europa central de fala alemã.
Parecia mais que apropriado, parecia predestinado.

Para entender realmente o que são os genes e o DNA, contudo,
teremos de dissociar as duas palavras. Elas não são idênticas nem
nunca foram. O DNA é uma coisa – uma substância química que
gruda nos dedos. Os genes também têm uma natureza física; aliás,
são formados por longas porções de DNA. Mas, sob certos aspectos,
os genes podem ser mais bem-definidos como algo conceitual, não
material. Na verdade, o gene é informação, mais parecido com uma



história, enquanto o DNA é a língua em que a história se escreve.
DNA e genes formam estruturas maiores, chamadas cromossomos,
as quais abrigam a maior parte dos genes das coisas vivas. Por sua
vez, os cromossomos residem no núcleo das células, uma biblioteca
com instruções que comandam o corpo inteiro.

Todas essas estruturas têm papel importante na genética e na
hereditariedade. Mas, apesar da descoberta quase simultânea das
duas, no século XIX, ninguém relacionou genes e DNA por quase um
século, e seus dois descobridores morreram anônimos. A forma
como os biólogos juntaram genes e DNA é a primeira história épica
na ciência da hereditariedade, e até hoje o empenho para refinar a
relação entre genes e DNA faz a genética progredir.

MENDEL E MIESCHER COMEÇARAM a trabalhar numa época em que teorias
populares – algumas risíveis ou até bizarras, outras muito
engenhosas, à sua maneira – dominavam o pensamento de quase
todo mundo sobre hereditariedade. Durante séculos essas teorias
populares deram cor às suas interpretações a respeito de como
herdamos características diferentes.

A certa altura, todo mundo já tinha percebido que os filhos se
pareciam com os pais. Cabelos vermelhos, calvície, insânia, queixo
recuado, até polegares a mais, tudo podia ser seguido para cima e
para baixo numa árvore genealógica. E os contos de fadas – esses
codificadores do inconsciente coletivo – costumavam transformar
molambos em “verdadeiros” príncipes (ou princesas) com sangue
real, com um cerne biológico que nenhum andrajo ou estrutura de
anfíbio podia macular.

Isso era o senso comum. Mas o mecanismo da hereditariedade –
a maneira como características exatas passavam de geração a
geração – espantava até os pensadores mais inteligentes, e as
fantasias desse processo levaram a muitas das teorias amalucadas
que circulariam antes e até durante os anos 1800. Uma teoria
popular onipresente, as “impressões maternas”, afirmava que, se
uma mulher grávida visse alguma coisa monstruosa ou sofresse



emoções intensas, a experiência iria marcar seu filho. Uma mulher
que não conseguisse satisfazer seu intenso desejo de comer
morangos daria à luz um bebê coberto de manchas vermelhas em
forma de morango. O mesmo poderia acontecer com o toucinho.
Outra mulher bateu a cabeça num saco de carvão, e a criança
nasceu com metade, mas só metade, da cabeça recoberta de
cabelos pretos. De forma mais direta, nos anos 1660, médicos
relataram que uma mulher de Nápoles, depois de ter se assustado
com monstros marinhos, gerou um filho coberto de escamas, que só
comia peixe e exalava cheiro de maresia. Bispos contavam histórias
de uma mulher que havia seduzido o marido nos bastidores do
teatro, um ator ainda trajado para o palco. Ele interpretava
Mefistófeles, e os dois tiveram um filho com cascos e chifres. Um
mendigo com um braço só assustou uma mulher e fez com que ela
tivesse um filho de um braço só. Mulheres grávidas que se
afastavam de ruas cheias de gente para fazer xixi em pátios de
igrejas invariavelmente geravam regadores de cama. Carregar lenha
para fogueira no avental, perto da protuberância abdominal,
produzia um menino grotescamente bem-dotado. Talvez o único
registro de um acaso feliz de impressões maternas envolveu uma
patriota na Paris dos anos 1790, cujo filho ganhou uma marca de
nascença no peito em forma de capuz frígio – aqueles gorros de
duende com tecido folgado no alto. O capuz frígio era símbolo de
liberdade na nova República francesa. O governo se deixou encantar
e concedeu à mulher uma pensão vitalícia.

Boa parte desse folclore misturou-se à fé religiosa, e as pessoas
naturalmente passaram a interpretar graves defeitos de nascença –
olhos de ciclope, coração externo, pelos cobrindo o corpo – como
alertas bíblicos sobre pecado, ira e justiça divina. Um exemplo dos
anos 1680 envolveu um cruel xerife escocês chamado Bell, que
prendeu duas mulheres dissidentes religiosas, amarrou-as em
estacas na praia e deixou que a maré as envolvesse. Bell insultou e
espezinhou as mulheres, e chegou ainda a afogar a mais jovem,
mais teimosa, com as próprias mãos. Depois disso, quando indagado
sobre os assassinatos, Bell sempre ria, dizendo que as mulheres



deviam estar se divertindo muito, brincando com os caranguejos.
Mas a piada acabou se voltando contra ele. Depois de casado, seus
filhos nasceram com um grave defeito que retorcia os antebraços
das crianças como se fossem horrendas pinças. Essas garras de
caranguejo se mostraram hereditárias também para os netos. Não
era preciso ser estudioso da Bíblia para perceber que a iniquidade do
pai tinha passado aos filhos, até a terceira ou quarta geração. (E
mais além: ainda nos anos 1900 apareceram outros casos na
Escócia.)

Enquanto as impressões maternas enfatizavam influências
ambientais, outras teorias apresentavam fortes sabores congênitos.
Uma delas, o préformismo, surgiu das tentativas dos alquimistas de
criar o homúnculo, uma miniatura, às vezes microscópica, do ser
humano. Os homúnculos seriam a pedra filosofal biológica, pois sua
criação demonstrava que um alquimista possuía o poder dos deuses.
(O processo de criação não era tão digno. A receita pedia esperma
fermentado, cocô de cavalo e urina, tudo misturado dentro de uma
abóbora durante seis semanas.) No final dos anos 1600, alguns
protocientistas roubaram a ideia do homúnculo e argumentaram que
eles existiam dentro de cada célula ovariana feminina. Isso explicava
bem a questão de como o embrião vivo surgia de bolhas de matéria
aparentemente morta: os bebês homúnculos já eram pré-formados,
só precisavam de um gatilho, como o espermatozoide, para crescer.
Essa ideia só tinha um problema: como apontaram alguns críticos,
introduzia uma regressão infinita, já que uma mulher precisaria ter
em seu interior todos os seus filhos futuros, e os filhos dos filhos, e
os filhos dos filhos dos filhos, como as bonecas russas matryoska.
Assim, os adeptos do “ovismo” só podiam deduzir que Deus havia
apinhado a raça humana inteira dentro dos ovários de Eva no
primeiro dia (ou melhor, no sexto dia do Gênese). Mas os
“espermistas” eram piores ainda – Adão devia ter a humanidade
inteira ensardinhada em seus minúsculos espermatozoides. Mesmo
depois dos primeiros microscópios, alguns espermistas se iludiram
ao ver minúsculos seres humanos se agitando em poças de sêmen.
Tanto o ovismo quanto o espermismo ganharam importância em



parte porque explicavam o pecado original: todos nós residíamos
dentro de Adão e Eva quando eles foram banidos do Éden, portanto
todos partilhamos a mesma mácula. Mas o espermismo introduziu
também dilemas teológicos, pois o que acontecia com o número
infinito de almas não batizadas que pereciam cada vez que um
homem ejaculava?

Por mais poéticas ou deliciosamente libidinosas que fossem essas
teorias, os biólogos dos tempos de Miescher as descartaram como
histórias de velhas donas de casa. Eles eram homens que queriam
banir anedotas estapafúrdias e vagas “forças vitais” da ciência e
ancorar toda a hereditariedade e o desenvolvimento da vida na
química.

Os planos originais de Miescher não incluíam a adesão a esse
movimento de desmistificação da vida. Quando jovem, ele foi
educado na Suíça, seu país de nascença, para a prática de um ofício
familiar, a medicina. Porém, uma infecção tifoide na juventude o
deixou surdo, incapaz de usar um estetoscópio ou de ouvir os sons
da barriga de um inválido acamado. O pai de Miescher, proeminente
ginecologista, sugeriu a carreira de pesquisador. Assim, em 1868, o
jovem Miescher foi trabalhar num laboratório dirigido pelo químico
Felix Hoppe-Seyler em Tübingen, na Alemanha. Apesar de instalado
num impressionante castelo medieval, o laboratório de Hoppe-Seyler
ocupava a lavanderia real, no porão, e Seyler arranjou um lugar para
Miescher na porta ao lado, numa antiga cozinha.

Hoppe-Seyler queria catalogar as substâncias químicas presentes
nas células do sangue humano. Como já tinha estudado as células
vermelhas, destinou as brancas a Miescher – decisão fortuita para
seu novo assistente, pois as células brancas (diferentes das
vermelhas) contêm uma minúscula cápsula interna chamada núcleo.
Na época, a maioria dos cientistas ignorava o núcleo – que ainda
não tinha uma função conhecida –, preferindo se concentrar, com
certa razão, no citoplasma, a pasta fluida que compõe a maior parte
da célula. Mas a possibilidade de analisar algo desconhecido deixou
Miescher animado.



Para estudar o núcleo, Miescher precisava de um fornecimento
estável de células sanguíneas brancas, por isso procurou o hospital
local. Segundo a lenda, o hospital cuidava de veteranos que haviam
passado por terríveis amputações no campo de batalha e outros
infortúnios. Mesmo assim, a clínica abrigava muitos pacientes
crônicos, e todos os dias o enfermeiro do hospital reunia ataduras
cheias de pus e entregava os trapos amarelados a Miescher. Em
geral o pus se deteriorava ao ar livre e virava uma gosma, e
Miescher tinha de cheirar todas as bandagens supuradas para jogar
as pútridas (a maioria) fora. Mas o pus “fresco” restante estava
cheio de células brancas.

Ansioso por causar boa impressão – e, na verdade, em dúvida
quanto aos próprios talentos –, Miescher se empenhou no estudo do
núcleo, como se o trabalho intenso pudesse compensar qualquer
deficiência. Um colega o descreveu depois como “motivado por um
demônio”, e Miescher expunha-se diariamente a todos os tipos de
substâncias químicas em seu trabalho. Mas sem essa concentração é
provável que não tivesse achado o que descobriu, pois a substância-
chave dentro do núcleo se mostrava obscura. Miescher começou
estudando o pus imerso em álcool morno, depois em ácido extraído
do estômago de porco, para dissolver as membranas das células.
Isso permitiu que isolasse a pasta cinzenta. Supondo que fosse uma
proteína, ele procedeu a testes de identificação. Mas a pasta resistia
à digestão da proteína e, ao contrário de qualquer proteína
conhecida, não se dissolvia em água salgada, vinagre fervente ou
ácido clorídrico diluído. Tentou então uma análise elementar,
queimando-a até a decomposição. Obteve os elementos esperados –
carbono, hidrogênio, oxigênio e nitrogênio –, mas também descobriu
3% de fósforo, elemento que não constava das proteínas.
Convencido de que tinha encontrado algo específico, Miescher
chamou a substância de “nucleína” – depois os cientistas a
chamaram de ácido desoxirribonucleico, ou DNA.

Miescher passou um ano finalizando o trabalho, e no outono de
1869 foi à lavanderia real para mostrar os resultados a Hoppe-Seyler.
Em vez de festejar, o cientista mais velho fechou o cenho e



expressou suas dúvidas de que o núcleo contivesse qualquer tipo de
substância especial não proteica. Certamente Miescher teria
cometido algum erro. Este protestou, mas Hoppe-Seyer pediu que o
jovem repetisse seus experimentos – passo a passo, atadura por
atadura – antes de liberar sua publicação. A falta de
condescendência de Hoppe-Seyer não poderia ter minado mais a
confiança de Miescher (ele nunca mais trabalhou com tanta rapidez).
Mesmo depois que dois anos de trabalho demonstraram que
Miescher estava certo, Hoppe-Seyer insistiu em escrever uma nota
como patrono para acompanhar o texto de Miescher, na qual
desajeitadamente enaltecia o assistente por ter “ampliado nossa
compreensão sobre o pus”. De qualquer forma, em 1871, Miescher
conseguiu o crédito pela descoberta do DNA.

Friedrich Miescher (no detalhe) descobriu o DNA em seu laboratório, uma cozinha
reformada no porão de um castelo em Tübingen, na Alemanha.



Alguns achados paralelos logo esclareceram melhor a molécula de
Miescher. O mais importante: um protégé alemão de Hoppe-Seyer
determinou que a nucleína continha múltiplos tipos de moléculas
constituintes menores. Estas incluíam fosfatos e açúcares (os
epônimos açúcares “desoxirriboss”), bem como quatro substâncias
químicas relacionadas, agora chamadas “bases” nucleicas – adenina,
citosina, guanina e timina. Porém, ninguém sabia como essas partes
se encaixavam, e a confusão tornou o DNA ainda mais estranho,
heterodoxo e incompreensível.

(Agora os cientistas sabem como essas partes contribuem para o
DNA. A molécula forma uma dupla-hélice, que parece uma escada
torcida na forma de um saca-rolhas. Os corrimões da escada são
faixas formadas por fosfatos e açúcares alternados. Os degraus da
escada – a parte mais importante – são formados por duas bases
nucleicas, e essas partes se pareiam de maneiras específicas: a
adenina, A, sempre se liga à timina, T; a citosina, C, sempre se liga à
guanina, G. Para se lembrar disso, note que as letras curvas, C e G,
fazem um par, assim como as angulares, A e T.)

Enquanto isso, a reputação do DNA era impulsionada por outras
descobertas. No fim dos anos 1800, cientistas determinaram que
sempre que as células se dividem em duas, elas também dividem
minuciosamente seus cromossomos. Isso indicava que os
cromossomos eram importantes para alguma coisa, caso contrário as
células não se dariam a esse trabalho. Outro grupo de cientistas
determinou que os cromossomos são transmitidos inteiros e intactos
de pai para filho. Em seguida, um químico alemão descobriu que os
cromossomos são formados basicamente por DNA. A partir dessa
constelação de descobertas – foi preciso um pouco de imaginação
para esquematizar as linhas e enxergar o quadro completo –, um
pequeno grupo de cientistas percebeu que o DNA devia ter um papel
direto na hereditariedade. A nucleína deixara as pessoas intrigadas.

Miescher começou a ter sorte, realmente, quando a nucleína se
tornou um respeitável objeto de estudo; sem isso, sua carreira teria
naufragado. Depois de seu estágio em Tübingen, ele transferiu-se
para a Basileia, mas o novo instituto não permitiu que tivesse seu



próprio laboratório – ele ficou num canto, numa sala comunal, e
tinha de realizar suas análises químicas num velho corredor. (De
repente a cozinha do castelo não parecia tão ruim.) Seu novo
trabalho implicava também lecionar. Miescher tinha um
temperamento reservado, até meio frio – era alguém que nunca se
sentia confortável com outras pessoas –, e, embora elaborasse bem
suas aulas, mostrou-se um desastre em termos pedagógicos. Os
alunos se lembravam dele como alguém “inseguro, inquieto, …
míope, … difícil de entender [e] nervoso”. Gostamos de imaginar os
heróis da ciência como personalidades magnéticas, mas Miescher
não tinha o menor carisma.

Em consequência de suas desastrosas aulas, que desbastaram
ainda mais sua autoestima, Miescher voltou à pesquisa. Mantendo o
que um observador definiu como seu “fetiche por examinar fluidos
questionáveis”, ele transferiu sua dedicação ao DNA do pus para o
do sêmen. Os espermatozoides do sêmen eram basicamente mísseis
com pontas de nucleína e forneciam montanhas de DNA sem muito
citoplasma estranho. Miescher tinha uma conveniente reserva de
espermatozoides nas hordas de salmão que entupiam o rio Reno
perto da universidade durante todo o outono e o inverno. Na
estação da procriação, os testículos dos salmões crescem como
tumores, inchando até vinte vezes o tamanho normal e chegando a
cair uns em cima dos outros. Para apanhar salmões, Miescher só
precisava jogar uma linha de pesca da janela de seu escritório e
espremer os testículos “maduros” dos animais através de um tecido
poroso para isolar milhões de estupefatos pequenos nadadores. O
lado ruim é que o espermatozoide do salmão se deteriora na
temperatura ambiente. Por isso, Miescher tinha de chegar à sua
bancada nas primeiras horas antes do amanhecer, abrir as janelas e
abaixar a temperatura para 1,5°C antes de começar a trabalhar. Em
decorrência do mesquinho orçamento de que dispunha, quando
algum frasco do laboratório quebrava, às vezes ele precisava
surrupiar a adorada porcelana da esposa para concluir seus
experimentos.



A partir desse trabalho, bem como de trabalhos de colegas com
outras células, Miescher concluiu que todos os núcleos das células
continham DNA. Aliás, ele propôs redefinir o núcleo das células –
que têm uma grande variedade de formas e tamanhos – como
simples contêineres de DNA. Embora não fosse um homem ávido
pela fama, isso teria representado uma grande glória para Miescher.
O DNA talvez se revelasse relativamente desimportante, e, nesse
caso, ele teria ao menos descoberto o que fazia o misterioso núcleo.
Mas não tinha de acontecer assim. Apesar de sabermos, hoje, que
Miescher estava basicamente correto em sua definição do núcleo,
outros cientistas refugaram diante de sua sugestão prematura.
Simplesmente não havia provas suficientes. Mesmo que tivessem
aceitado a ideia, eles não cederiam à afirmação seguinte de
Miescher, mais ousada: o DNA influenciava a hereditariedade. O fato
de Miescher não ter a menor ideia de como isso acontecia não
ajudava em nada. A exemplo de muitos cientistas da época, ele
duvidava de que o espermatozoide injetasse qualquer coisa nos
óvulos, em parte por pressupor (eis aí os ecos do homúnculo) que
os óvulos já continham todas as partes complementares necessárias
à vida. Por isso, ele imaginava que a nucleína do espermatozoide
agia como uma espécie de desfibrilador químico, que fazia os óvulos
pegarem no tranco. Infelizmente, Miescher tinha pouco tempo para
explorar ou defender essas ideias. Ele continuava a dar aulas, e o
governo suíço empilhava tarefas “tediosas e sem retorno” à sua
frente, como preparar relatórios sobre nutrição em prisões e escolas
de ensino elementar. Os anos de trabalho nos invernos suíços, com
as janelas abertas, também prejudicaram sua saúde, que o levou a
contrair tuberculose. Miescher acabou abandonando completamente
o trabalho com o DNA.

Enquanto isso, as dúvidas de outros cientistas acerca do DNA
começaram a se consolidar, e seus pontos de vista passaram à
oposição. Para complicar, pesquisadores descobriram que havia mais
que estruturas de fosfato, açúcar e bases A-C-G-T nos cromossomos.
Estes continham também caroços de proteína que pareciam os
candidatos mais prováveis para explicar a hereditariedade química.



Isso porque as proteínas eram compostas de vinte subunidades
diferentes (chamadas aminoácidos). Cada uma dessas unidades
serviria como uma “letra” para escrever instruções químicas, e
parecia haver variedade suficiente dessas letras para explicar a
espantosa diversidade da vida. Os componentes A, C, G e T do DNA
pareciam frouxos e simplórios, um alfabeto híbrido que limitava o
poder de expressão. Em consequência, a maioria dos cientistas
decidiu que o DNA não estocava nada mais que fósforo nas células.

Lamentavelmente, até Miescher começou a duvidar de que o DNA
contivesse variedade alfabética suficiente. Passou também a
considerar a herança por proteína, desenvolvendo uma teoria
segundo a qual as proteínas decodificavam informação estendendo
braços e ramos moleculares em ângulos diferentes – uma espécie de
semáforo químico. Mas como ainda não estava clara a forma como o
espermatozoide transferia sua informação para os óvulos, a
confusão de Miescher se aprofundou. Bem depois ele voltou ao DNA
e argumentou que este ainda poderia responder pela
hereditariedade. Porém, seu progresso se mostrou lento, em parte
por ter de passar cada vez mais tempo em sanatórios para
tuberculosos nos Alpes. Antes de chegar a uma conclusão, Miescher
contraiu uma pneumonia e sucumbiu pouco depois, em 1895.

Trabalhos posteriores continuaram a minar a pesquisa de
Miescher, ao reforçar a convicção de que, mesmo que os
cromossomos controlassem a hereditariedade, as proteínas nos
cromossomos, e não o DNA, é que conteriam a verdadeira
informação. Depois da morte de Miescher, seu tio e também cientista
reuniu a correspondência e os papéis do sobrinho num volume de
“coletânea”, como beletrista. O tio prefaciou o livro afirmando:
“Miescher e seu trabalho não vão definhar; ao contrário, vão crescer,
e suas descobertas e seus pensamentos serão sementes para um
futuro fértil.” Belas palavras, mas expressavam uma esperança vã.
Os obituários de Miescher mal mencionavam seu trabalho com a
nucleína; e o DNA, assim como o próprio Miescher, parecia
definitivamente em baixa.



PELO MENOS MIESCHER morreu conhecido pela ciência no local onde
tinha nascido. Gregor Mendel ficou conhecido ainda em vida, mas
apenas pelo escândalo que provocou.

Como ele próprio admitiu, Mendel tornou-se frade agostiniano
não por qualquer chamado da fé, mas porque a ordem pagava suas
contas, inclusive sua educação universitária. Filho de camponeses,
Mendel só conseguiu cursar a escola elementar porque era paga
pelo tio; concluiu o curso médio só porque a irmã sacrificou parte de
seu dote. Mas, com a Igreja pagando as contas, Mendel frequentou
a Universidade de Viena e estudou ciência, aprendendo o projeto
experimental com Christian Doppler, que deu nome ao efeito
Doppler. (Embora só depois de ver rejeitada a primeira tentativa de
matrícula, talvez pelo costume que Mendel tinha de sofrer colapsos
nervosos durante os testes.)

O abade do mosteiro de São Tomás, a que Mendel pertencia,
encorajou o interesse do rapaz pela ciência e pela estatística, em
parte por motivos mercenários. Achava que uma produção científica
talvez resultasse em ovelhas, árvores frutíferas e vinhas melhores,
ajudando o mosteiro a pagar as dívidas. Mas Mendel tinha tempo
para explorar outros interesses também, e ao longo dos anos ele
mapeou manchas solares, rastreou tornados, manteve um apiário
zunindo de abelhas (embora uma das espécies que desenvolveu
fosse tão mal-humorada e vingativa que teve de ser destruída) e foi
um dos fundadores da Sociedade Meteorológica da Áustria.

No início dos anos 1860, pouco antes de Miescher passar da
escola de medicina à prática da pesquisa, Mendel começou a fazer
alguns experimentos aparentemente simples com ervilhas da
sementeira de São Tomás. Além de gostar do sabor das ervilhas e de
dispor de um fornecimento estável, ele escolheu essas plantas
porque simplificavam seu experimento. Nem o vento nem as abelhas
polinizavam os botões; por conseguinte, Mendel podia controlar qual
planta se cruzava com outra. Apreciava também a natureza binária
“um ou outro” das ervilhas: as plantas tinham hastes altas ou
baixas, casulos verdes ou amarelos, ervilhas lisas ou enrugadas, sem
meio-termo. Aliás, a primeira conclusão importante a que Mendel



chegou em seu trabalho foi que algumas características binárias
“dominavam” outras. Por exemplo, o cruzamento entre plantas de
linhagens puras com sementes verdes e plantas de linhagens puras
com sementes amarelas produzia somente brotos de ervilhas
amarelas: o amarelo dominava. Importante, contudo, era que a
característica verde não desaparecia. Quando Mendel combinava
essas plantas de ervilhas amarelas de segunda geração umas com
as outras, apareciam algumas poucas ervilhas verdes furtivas – uma
verde latente, “recessiva”, para cada três amarelas dominantes. A
proporção de 3:1 se mantinha para outras características também.1

Igualmente importante foi a conclusão de Mendel de que a
existência de uma característica dominante ou recessiva não impedia
que algum outro aspecto separado fosse dominante ou recessivo –
cada característica era independente. Por exemplo, ainda que a
haste alta dominasse a baixa, uma planta curta recessiva podia
continuar com ervilhas dominantes amarelas. Ou uma planta alta
podia ter ervilhas verdes recessivas. Na verdade, cada uma das sete
características estudadas por ele – como ervilhas lisas (dominantes)
versus ervilhas enrugadas (recessivas), ou flores púrpuras
(dominante) versus flores brancas (recessivas) – eram herdadas
independentemente das outras.

Essa atenção às características separadas e independentes
permitiu que Mendel se saísse bem onde fracassaram outros
horticultores concentrados na hereditariedade. Se tentasse
descrever, de uma só vez, a semelhança total de uma planta com
parentes suas, Mendel teria de considerar muitos aspectos. As
plantas pareceriam uma colagem confusa de mamãe e papai.
(Charles Darwin, que também plantou e fez experimentos com
ervilhas, em parte não conseguiu entender sua hereditariedade por
essa razão.) Mas, ao reduzir o escopo a uma característica por vez,
Mendel percebeu que cada qual devia ser controlada por um fator à
parte. Ele nunca usou a palavra, mas identificou os fatores discretos
e hereditários que hoje chamamos de genes. As ervilhas de Mendel
foram a maçã de Newton da biologia.



Além de suas descobertas qualitativas, Mendel colocou a genética
numa sólida base quantitativa. Ele adorava as manipulações
estatísticas da meteorologia e a tradução das leituras diárias do
barômetro e do termômetro numa agregação de dados climáticos.
Abordava a procriação da mesma maneira, abstraindo leis gerais de
hereditariedade de plantas individuais. Na verdade, mesmo depois
de quase um século, até hoje persistem rumores de que Mendel se
deixou entusiasmar nesses casos, deixando que seu amor por dados
perfeitos o induzisse à fraude.

Se você jogar uma moeda para cima mil vezes, vai obter,
aproximadamente, quinhentas caras e quinhentas coroas; mas é
improvável que obtenha exatamente o número quinhentos, pois
cada lançamento é independente e aleatório. Da mesma forma,
graças a desvios aleatórios, os dados experimentais sempre se
deslocam um pouco para baixo ou para cima do que prevê a teoria.
Por essa razão, Mendel teria obtido apenas o valor aproximado da
proporção de 3:1 entre plantas altas e baixas (ou qualquer outra
característica que medisse). No entanto, ele alegava uma perfeição
quase platônica de 3:1 entre seus milhares de pés de ervilhas,
afirmação que suscitou suspeita entre os geneticistas modernos. Um
revisor de dados posterior calculou em menos de 1 em 10 mil a
probabilidade de Mendel – um pedante em termos de precisão
numérica em estatística e experimentos meteorológicos – ter
chegado a esses resultados com honestidade. Muitos historiadores
têm defendido Mendel ao longo dos anos, argumentando que ele
manipulava seus dados de modo inconsciente, pois os padrões para
registros de informação eram diferentes naquela época. (Um
simpatizante chegou a inventar, baseado em prova nenhuma, um
superzeloso assistente de jardinagem que sabia os números
desejados por Mendel e secretamente descartava algumas plantas
para agradar o mestre.) Como as anotações de laboratório originais
de Mendel foram queimadas depois de sua morte, não podemos
verificar se ele “cozinhou” os resultados. Honestamente, porém, se
ele não roubou no jogo, seu feito é ainda mais notável. Significa que
ele intuiu a resposta certa – a proporção áurea de 3:1 da genética –



antes de ter uma prova real. Os supostos dados fraudulentos podem
simplesmente ter sido a forma de o monge ajustar as imprecisões
dos experimentos do mundo real para tornar seus dados mais
convincentes, de maneira que outros pudessem ver o que ele de
alguma forma sabia como que por revelação.

De qualquer forma, durante a vida de Mendel, ninguém
desconfiou de que ele estivesse roubando no jogo – em parte
porque ninguém prestava muita atenção. Mendel apresentou um
texto sobre hereditariedade das ervilhas em uma conferência, em
1865, e, como observou um historiador, “a plateia reagiu da maneira
que todas as plateias reagem quando se veem diante de uma
matemática que não conseguem apreciar. Não houve debates,
ninguém perguntou nada”. Ele nem precisava ter tido esse trabalho,
mas Mendel publicou seus resultados em 1866. Mais uma vez,
silêncio.

Mendel continuou trabalhando mais alguns anos. Todavia, a
chance de firmar sua reputação científica praticamente evaporou em
1868, quando foi eleito abade de seu mosteiro. Como nunca havia
administrado nada até então, teve muito o que aprender, e as dores
de cabeça do dia a dia em São Tomás tiraram seu tempo livre para a
horticultura. Ademais, as mordomias de assumir o comando, sob a
forma de boas comidas e charutos (Mendel fumava até vinte
charutos por dia, e engordou tanto que seu pulso, em repouso, às
vezes passava de 120 batimentos), o atrasaram, limitando o tempo
passado nos jardins e nas estufas. Um de seus visitantes na época
conta que Mendel o levou para um passeio pelos jardins, mostrando
com deleite as flores e as ervilhas maduras; mas, à primeira menção
de seus experimentos, ele mudou de assunto, quase constrangido.
(Quando indagado como conseguia desenvolver somente pés de
ervilha altos, Mendel objetou: “É apenas um pequeno truque, mas
há uma longa história relativa a isso, e demoraria muito tempo para
contar.”)

A carreira científica de Mendel foi também atrofiada porque ele
perdia cada vez mais tempo debatendo questões políticas, em
especial a separação entre Igreja e Estado. (Ainda que não fique



óbvio a partir de seu trabalho científico, Mendel podia ser fogo – em
contraste com o gelo de Miescher.) Quase sozinho entre seus
colegas abades, ele apoiou a política dos liberais, mas os liberais que
governavam a Áustria em 1874 o traíram e revogaram a isenção de
impostos dos mosteiros. O governo exigiu 7.300 florins por ano de
São Tomás como pagamento, 10% do valor estimado do mosteiro.
Embora tenha pagado parte da quantia, sentindo-se traído e
indignado, Mendel se recusou a honrar o restante. Como resposta, o
governo confiscou parte das fazendas de São Tomás. Chegou
inclusive a mandar um xerife para confiscar bens dentro do próprio
mosteiro. Trajado com seu hábito clerical completo, Mendel
confrontou o adversário fora dos portões, onde o examinou de alto a
baixo e o desafiou a tirar a chave de seu bolso. O xerife foi embora
de mãos vazias.

Em geral, porém, Mendel pouco fez para rejeitar a nova lei.
Chegou a se transformar num excêntrico, exigindo juros por
rendimentos perdidos e escrevendo longas cartas aos legisladores
sobre antigos itens de taxação eclesiástica. Um advogado sussurrou
que Mendel era “muito desconfiado, vendo-se cercado por inimigos,
traidores e intrigantes”. O “caso Mendel” fez do tradicional cientista
de Viena alguém famoso ou notável. Ele convenceu também seu
sucessor em São Tomás de que seus papéis deveriam ser queimados
depois de sua morte, para acabar com a disputa e livrar o mosteiro
de acusações. As anotações descrevendo os experimentos com
ervilhas se tornariam danos colaterais.

Mendel morreu em 1884, não muito depois do caso entre Igreja e
Estado; sua enfermeira o encontrou rígido, sentado no sofá, com
falência dos rins e do coração. Sabemos disso porque Mendel tinha
medo de ser enterrado vivo e exigira uma autópsia. Porém, em certo
sentido, o temor de Mendel de um enterro prematuro se mostrou
profético. Somente onze cientistas citaram seu agora clássico
trabalho sobre hereditariedade nos 35 anos que decorreram após
sua morte. E os que o assim fizeram (a maioria cientistas
agrônomos) viram seu experimento como pequenas lições
interessantes sobre plantar ervilhas, e não como afirmações



universais sobre hereditariedade. Realmente os cientistas enterraram
as teorias de Mendel cedo demais.

Enquanto isso, biólogos descobriam coisas sobre as células que
apoiavam as ideias de Mendel, embora não o soubessem. O mais
importante foi a descoberta de proporções distintas de
características entre rebentos, determinando que os cromossomos
transmitiam informações hereditárias em pacotes discretos, com as
características discretas que Mendel identificou. Por isso, quando
três biólogos examinaram, independentemente, as notas de rodapé
de Mendel, por volta de 1900, toparam com seu trabalho sobre
ervilhas e perceberam quanto aquilo espelhava seus próprios
trabalhos, eles se empenharam em ressuscitar o monge.

Dizem que Mendel um dia profetizou a um colega: “Meu tempo
ainda há de chegar.” E chegou mesmo. A partir de 1900, o
“mendelismo” se expandiu tão depressa, e foi propulsado com tanto
fervor ideológico, que começou a ameaçar a seleção natural de
Charles Darwin como a mais preeminente teoria na biologia. Na
verdade, muitos biólogos viam o darwinismo e o mendelismo como
absolutamente incompatíveis – e alguns chegaram a considerar a
perspectiva de banir Darwin para a mesma obscuridade histórica que
Friedrich Miescher tão bem conhecera.

a Respectivamente, libretista e compositor ingleses da era vitoriana, descobridores da
dupla-hélice do DNA. (N.T.)



2.  A quase morte de Darwin

Por que os geneticistas tentaram matar a seleção natural?

NÃO ERA UMA BOA MANEIRA de um laureado com o Nobel passar o tempo.
No final de 1933, pouco depois de ter feito jus à mais alta honraria
da ciência, Thomas Hunt Morgan recebeu uma mensagem de Calvin
Bridges, seu assistente de longa data, cuja libido já o havia metido
em encrenca. Mais uma vez.

Uma vigarista do Harlem encontrara Bridges numa viagem de
trem algumas semanas antes. Logo o convenceu não apenas de que
era uma princesa indiana, como também de que seu pai, um rico
marajá, havia acabado de abrir – por enorme coincidência – um
instituto científico no subcontinente, exatamente no campo em que
Bridges (e Morgan) trabalhava, a genética da mosca-das-frutas.
Como o marajá precisasse de um homem para dirigir o instituto, ela
ofereceu o cargo a Bridges. Este, um verdadeiro Casanova, gostaria
de levar a mulher para a cama de qualquer forma. Mas a perspectiva
do emprego a tornou irresistível. Ficou tão empolgado que começou
a oferecer ocupações na Índia para os colegas, e nem notou o
hábito de Sua Alteza de fazer contas extraordinariamente altas
sempre que saíam para a farra. Aliás, quando ele não estava
ouvindo, a suposta princesa alegava ser a sra. Bridges, pondo tudo o
que podia na conta do “marido”. Quando a verdade foi revelada, ela
tentou extorquir mais dinheiro, ameaçando processá-lo “por
transportá-la pelas divisas estaduais para propósitos imorais”. Aflito e
em pânico – apesar de suas atividades adultas, Bridges era bastante
infantil –, ele procurou Morgan.

Morgan consultou seu outro assistente confiável, Alfred
Sturtevant. Assim como Bridges, Sturtevant trabalhava com Morgan
havia décadas, e o trio dividia algumas das mais importantes



descobertas na história da genética. Em particular, tanto Sturtevant
quanto Morgan zombavam dos namoros e escapadas de Bridges,
mas, naquele caso, a lealdade triunfou sobre qualquer outro tipo de
consideração. Os dois decidiram que Morgan deveria usar seu
prestígio. Em resumo, ele ameaçou expor a mulher à polícia e
manteve a pressão até a princesa desaparecer no trem seguinte.
Depois, Morgan escondeu Bridges até a situação amainar.1

Quando contratara Bridges como ajudante, alguns anos antes,
Morgan não esperava que um dia ele se tornasse um grande
companheiro. Mas, até então, Morgan não imaginara que as coisas
se passariam daquele modo na sua vida. Depois de trabalhar muito
no anonimato, agora ele tinha se tornado um figurão da genética.
Após trabalhar em espaços ridiculamente apertados em Manhattan,
dispunha de um amplo laboratório na Califórnia. Depois de esbanjar
tanta atenção e afeto ao seu “grupo das moscas” durante anos,
agora ele se defendia de acusações de ex-assistentes de ter roubado
os créditos de ideias alheias. E após lutar tanto e por tanto tempo
contra a abrangência de ambiciosas teorias científicas, se rendia
diante das duas mais ambiciosas teorias de toda a biologia, e até
ajudava em sua expansão.

O Morgan jovem poderia ter desprezado sua contraparte mais
velha em decorrência desse último aspecto. Ele iniciou sua carreira
numa época curiosa da história da ciência, por volta de 1900,
momento de eclosão de uma guerra civil pouco civilizada entre a
genética de Mendel e a seleção natural de Darwin. As coisas ficaram
tão feias que a maioria dos biólogos achou que uma das teorias
deveria ser exterminada. Nessa guerra, Morgan tentou ser uma
Suíça, de início recusando-se a aceitar as duas correntes. Achou que
ambas se apoiavam demais na especulação, coisa pela qual nutria
uma desconfiança quase reacionária. Se não pudesse enxergar a
prova de uma teoria diante dos próprios olhos, preferia bani-la da
ciência. Na verdade, se os avanços científicos em geral exigem o
surgimento de um teórico brilhante para explicar sua visão com
perfeita clareza, com Morgan sucedia o contrário. Ele sempre se



mostrava teimoso e confuso em seu raciocínio – pois qualquer coisa
que não fosse uma prova visível o confundia.

Mas foi justamente essa confusão que o tornou o guia perfeito a
ser seguido no interlúdio da “Guerra das Rosas”, quando darwinistas
e mendelistas se fustigavam. De início, Morgan desconfiava tanto da
genética quanto da seleção natural, mas seus pacientes
experimentos com as moscas-dasfrutas provocavam as meias-
verdades de ambas as teorias. Morgan afinal conseguiu – ou melhor,
ele e seus talentosos assistentes conseguiram – entrelaçar genética
e evolução na grande tapeçaria da biologia moderna.

O DECLÍNIO DO DARWINISMO, agora chamado de “eclipse” do darwinismo,
começou no fim dos anos 1800, e por motivos bem racionais. Acima
de tudo, enquanto davam crédito a Darwin por ter demonstrado que
a evolução acontecia, os biólogos consideravam seu mecanismo para
explicar a evolução – seleção natural, sobrevivência do mais apto –
calamitosamente inadequado para provocar as mudanças por ele
alegadas.

Os críticos implicavam sobretudo com a convicção de que a
seleção natural simplesmente eliminava os inaptos, sem esclarecer
nada sobre o lugar de onde vinham as novas e vantajosas
características. Como disse um observador espirituoso, a seleção
natural era responsável pela sobrevivência, mas não pelo surgimento
do mais apto. Darwin justificou o problema insistindo em que a
seleção natural funcionava de maneira extremamente lenta, com
pequenas diferenças entre indivíduos. Ninguém acreditava que essas
alterações diminutas pudessem fazer qualquer diferença prática a
longo prazo – acreditava-se numa evolução aos trancos e barrancos.
Até o mais fiel adepto de Darwin, Thomas Henry Huxley, lembra-se
de ter tentado, “para total contrariedade de Darwin”, convencer seu
mentor de que as espécies às vezes avançavam aos saltos. O mestre
não cedia – só aceitava passos infinitesimais.

Novos argumentos contra a seleção natural ganharam força
depois da morte de Darwin, em 1882. Como as estatísticas haviam



demonstrado, a maioria das características das espécies formava
uma curva de sino: . A maioria das pessoas tem altura média, por
exemplo, e o número de pessoas altas ou baixas cai suavemente
para valores menores dos dois lados. Características animais, como
velocidade (força ou esperteza), também formavam curvas de sino,
com maior número de criaturas medianas. Por certo a seleção
natural ceifava os mais lerdos e idiotas quando os predadores os
apanhavam. Para a evolução ocorrer, porém, a maioria dos cientistas
argumentava que a média tinha de mudar; a criatura mediana tinha
de se tornar mais veloz, mais forte ou mais esperta. Caso contrário,
as espécies continuariam basicamente as mesmas. Mas a eliminação
das criaturas mais lentas não tornava mais velozes os que
escapavam – e o resultado é que os fugitivos continuariam tendo
filhos na média. E mais: a maioria dos cientistas achava que a
velocidade de qualquer criatura mais veloz seria diluída ao procriar
com as mais lentas, produzindo mais criaturas medianas. De acordo
com essa lógica, as espécies estavam atreladas a um conjunto de
características medianas, e o empurrão da seleção natural não
melhoraria essa tendência. Portanto, a verdadeira evolução – dos
macacos aos homens – teria acontecido aos saltos.2

Além dos visíveis problemas estatísticos, o darwinismo tinha outra
coisa contra ele: a emoção. As pessoas odiavam a seleção natural. A
matança impiedosa reinava suprema, com os tipos superiores
sempre esmagando os mais fracos. Intelectuais, como o dramaturgo
George Bernard Shaw, chegavam a se sentir traídos por Darwin. No
começo Shaw adorou Darwin por destruir dogmas religiosos. Porém,
quanto mais ouvia a respeito, menos gostava da seleção natural.
“Quando entendemos todo o seu significado”, lamentou depois
Shaw, “o coração afunda numa pilha de areia dentro de nós. Há um
fatalismo horrendo nisso, uma assustadora e abominável redução da
beleza e da inteligência.” “A natureza governada por essas leis”,
afirmou, seria “uma luta universal pela porcaria.”

A tríplice redescoberta de Mendel em 1900 galvanizou ainda mais
o antidarwinismo ao propor uma alternativa científica – que logo se
tornou rival direta do evolucionismo. O trabalho de Mendel



enfatizava não a matança e a inanição, mas o crescimento e a
geração. Ademais, as ervilhas de Mendel mostravam sinais de saltos
– ervilhas altas ou baixas, verdes ou amarelas, nada no meio. Já em
1902 o biólogo inglês William Bateson tinha ajudado um médico a
identificar o primeiro gene em seres humanos (por uma alarmante
porém benigna disfunção, a alcaptonúria, que pode tornar escura a
urina das crianças). Bateson logo mudou o termo “mendelismo” para
“genética” e se tornou o grande defensor de Mendel na Europa,
incansável em sua luta pelo reconhecimento do trabalho do monge,
tendo começado a jogar xadrez e a fumar charutos somente porque
Mendel adorava as duas coisas. Outros apoiavam o fantasmagórico
zelo de Bateson porque Darwin violava o ethos progressivo do século
que se iniciava. Já em 1904, o cientista alemão Eberhard Dennert
podia tagarelar: “Estamos à cabeceira do leito mortuário do
darwinismo, nos preparando para enviar um pouco de dinheiro aos
amigos do paciente, para assegurar um enterro decente”
(pensamento que se aplica ao criacionismo atual). É verdade que
uma minoria de biólogos defendia a visão de Darwin sobre a
evolução gradual, contra os Dennert e Bateson do mundo,
defendendo-a com ferocidade – um historiador comentou que havia
nos dois lados “um incrível grau de maldade”. Mas esses poucos
teimosos não conseguiram evitar que o eclipse de Darwin se
tornasse cada vez mais completo.

Se, por um lado, Mendel galvanizava os antidarwinistas, seu
trabalho nunca chegou a uni-los. No início dos anos 1900, os
cientistas descobriram diversos fatos importantes sobre genes e
cromossomos que ainda servem de base para a genética atual.
Determinaram que todas as criaturas têm genes; que os genes
podem mudar, ou sofrer mutações; que todos os cromossomos das
células vêm em pares; e que todas as criaturas herdam um número
igual de cromossomos da mãe e do pai. Mas não havia uma
compreensão abrangente de como essas descobertas se
combinavam; os pixels individuais não formavam um quadro
coerente. Isso deu margem a uma série de teorias, como a “teoria
do cromossomo”, a “teoria da mutação”, a “teoria do gene”, e assim



por diante. Cada qual defendia um aspecto restrito da
hereditariedade, e cada uma extraía diferenciações que hoje
parecem confusas; alguns cientistas acreditavam (erroneamente)
que os genes não residiam nos cromossomos; outros acreditavam
que cada cromossomo abrigava apenas um gene; e outros, ainda,
que os cromossomos não tinham papel nenhum na hereditariedade.
Parece injusto dizer, mas ler aquelas teorias sobrepostas hoje pode
ser muito frustrante. Dá vontade de gritar com os cientistas, como
para um bobalhão num programa de perguntas e respostas: “Pense!
Está na sua cara!” Mas cada feudo descartava as descobertas rivais,
e todos se bicavam o tempo todo, quase da mesma maneira como
bicavam o darwinismo.

Enquanto esses revolucionários e contrarrevolucionários se
fustigavam pela Europa, o cientista que acabou encerrando o
alvoroço em torno de genética e Darwin trabalhava no anonimato,
nos Estados Unidos. Embora desconfiasse tanto dos darwinistas
quanto dos geneticistas – falatórios demais sobre a teoria em toda
parte –, Thomas Hunt Morgan começou a se interessar pela
hereditariedade depois de uma visita a um botânico na Holanda, em
1900. Hugo de Vries fazia parte do trio que redescobrira Mendel
naquele ano, e a fama de De Vries na Europa se comparava à de
Darwin, em parte por ele ter desenvolvido uma teoria rival para a
origem das espécies. A “teoria da mutação” de De Vries
argumentava que as espécies passam por raros, porém intensos,
períodos de mutação, durante os quais os pais produziam crias
“destacadas”, com características marcantes e diferentes. De Vries
desenvolveu a teoria da mutação quando avistou algumas prímulas
anômalas em um campo de batatas abandonado, perto de
Amsterdam. Algumas das prímulas diferentes mostram folhas lisas,
caules longos, ou flores amarelas maiores e com mais pétalas. Mais
crucial ainda, essas prímulas não se enxertavam com as prímulas
velhas e normais; pareciam ter dado um salto e se tornado uma
nova espécie. Darwin rejeitava saltos evolutivos por acreditar que
qualquer diferença que surgisse teria de se misturar com indivíduos
normais, diluindo suas boas qualidades. O período de mutação de



De Vries eliminava essa objeção de um só golpe: muitas das
espécies diferentes surgiam de uma vez e só podiam se misturar
umas com as outras.

Os resultados com as prímulas marcaram o pensamento de
Morgan. O fato de De Vries não ter ideia de como ou por que as
mutações apareciam não fez a menor diferença. Ao menos Morgan
viu uma prova do surgimento de uma nova espécie, e não uma
especulação. Depois de aceitar um cargo na Universidade Columbia,
em Nova York, Morgan resolveu estudar períodos de mutação em
animais. Começou com experimentos em camundongos, porquinhos-
da-índia e pombos, mas quando percebeu quanto a procriação era
lenta, aceitou a sugestão de um colega e tentou a drosófila
(Drosophila), a mosca-das-frutas.

A exemplo de muitos nova-iorquinos da época, as moscas-das-
frutas tinham imigrado há pouco tempo, nesse caso, chegando em
barcos carregados com os primeiros cachos de banana, nos anos
1870. Aquelas exóticas frutas amarelas, em geral acondicionadas
uma a uma, eram vendidas a US$ 0,10 cada, e os guardas de Nova
York mantinham vigilância constante para evitar que multidões
ansiosas roubassem as frutas. Mas, em 1907, bananas e moscas já
eram tão comuns em Nova York que o assistente de Morgan podia
recolher grandes enxames de insetos só de fatiar uma banana e
deixar apodrecer no beiral da janela.

A mosca-das-frutas se mostrou perfeita para o trabalho de
Morgan. Ela reproduzia-se depressa – uma geração a cada doze dias
– e sobrevivia com comida mais barata que amendoim. Também era
tolerante nas claustrofóbicas casas de Nova York. O laboratório de
Morgan – a “sala das moscas”, no número 613 da Shermerhorn Hall,
em Columbia – media 5 × 7m e precisava acomodar oito mesas.
Porém, mil moscas viviam felizes numa garrafa de leite de ¼ de
litro, e as prateleiras de Morgan logo estavam enfileiradas com
dezenas de garrafas que (diz a lenda) seus assistentes tomavam
“emprestadas” da cafeteria ou dos pórticos locais.

Morgan ocupava a mesa central da sala das moscas. Baratas
passeavam pelas gavetas mordiscando frutas apodrecidas, e a sala



era uma cacofonia de zumbidos. Contudo, Morgan mostrava-se
imperturbável, observando tudo através de uma lupa de joalheiro,
escrutinando uma garrafa após outra em busca dos mutantes de De
Vries. Quando uma garrafa não produzia nenhum espécime
interessante, Morgan esmagava as moscas com o polegar e
esfregava suas entranhas em qualquer lugar, em geral no caderno
de anotações do laboratório. Infelizmente, para a saúde geral,
Morgan tinha muitas e muitas moscas para esmagar. Embora a
drosófila não parasse de procriar, ele não encontrou sinal de
diferenciação.

Enquanto isso, Morgan teve sorte numa arena diferente. No
outono de 1909, ele substituiu um colega numa sabatina e deu o
único curso de introdução em sua carreira, na Universidade
Columbia. Durante aquele semestre, segundo um observador,
Morgan fez “sua grande descoberta”: dois assistentes brilhantes.
Alfred Sturtevant ouviu falar das aulas de Morgan enquanto escrevia
para uma publicação independente de pesquisa sobre cavalos e
hereditariedade da cor da pelagem. (Morgan era original do
Kentucky, seu pai e seu tio haviam sido ladrões de cavalos famosos,
por trás das linhas da União, durante a Guerra Civil, liderando um
bando conhecido como Morgan’s Raiders. Morgan desprezava seu
passado confederado, mas entendia de cavalos.) A partir daquele
momento, Sturtevant tornou-se o xodó de Morgan e acabou
ganhando uma cobiçada mesa na sala das moscas. Sturtevant
cultivava um ar erudito, era muito versado em literatura e afeito às
complicadas palavras cruzadas britânicas – alguém descobriu, no
meio da bagunça da sala, um camundongo mumificado em sua
mesa. Mas ele tinha uma deficiência como cientista, era daltônico.
Passou a tratar os cavalos na fazenda frutígera da família, no
Alabama, basicamente por ter se provado inútil durante a colheita,
lutando para localizar morangos vermelhos nos arbustos verdes.

O outro estudante, Calvin Bridges, compensava a deficiência
visual e a obtusidade de Sturtevant. No início, Morgan sentia apenas
pena de Bridges, que era órfão, e o contratou para limpar a sujeira
das garrafas de leite. Mas logo Bridges começou a prestar atenção



nas discussões de Morgan sobre sua pesquisa. Quando ele começou
a localizar moscas interessantes a olho nu (apesar da sujeira das
garrafas), Morgan o contratou como pesquisador. Foi praticamente o
único emprego que Bridges teve na vida. Homem atraente e
sensual, de penteado estiloso, ele praticava o amor livre avant la
lettre. Acabou abandonando a esposa e os filhos, fez uma
vasectomia e começou a destilar uísque de milho em seu novo
apartamento de solteiro, em Manhattan. Sua tática era abordar – ou
fazer propostas ostensivas – qualquer coisa que usasse saia,
inclusive esposas de colegas. Seu charme ingênuo seduzia muitas
mulheres. No entanto, mesmo depois que a sala das moscas se
tornou lendária, nenhuma outra universidade arriscaria sua
reputação contratando Bridges para um cargo que não fosse de
assistente.

O encontro com Bridges e Sturtevant deve ter estimulado Morgan,
pois até então seus experimentos só tinham fracassado. Incapaz de
encontrar qualquer mutante natural, ele expunha as moscas ao calor
e ao frio excessivos, injetava ácidos, sais, bases e outros
mutagênicos potenciais nos órgãos genitais delas (que não são
fáceis de achar). Mesmo assim, nada. Já quase desistindo, em
janeiro de 1910 ele finalmente localizou uma mosca com um
estranho tridente tatuado no tórax, não exatamente uma super-
mutação como a de De Vries, mas já era alguma coisa. Em março,
apareceram duas novas mutantes, uma com verrugas irregulares
perto das asas, parecendo “axilas peludas”, outra com o corpo cor
de oliva (em vez do tom âmbar normal). Em maio de 1910 surgiu a
mutante mais radical, uma mosca com olhos brancos (e não
vermelhos).



A atulhada e confusa sala das moscas de Thomas Hunt Morgan na Universidade
Columbia. Centenas de moscas-das-frutas enxameavam nas garrafas, sobrevivendo de

bananas apodrecidas.

Ansioso por uma nova descoberta – talvez aquele fosse um
período de mutação –, Morgan empregava um método tedioso para
isolar a mosca de olhos brancos. Destampava a garrafa de leite,
encaixava nela outra garrafa de cabeça para baixo e acendia uma luz
no alto, a fim de atrair a mosca de olhos brancos para o recipiente
de cima. Claro que centenas de outras moscas acompanhavam a de
olhos brancos para a garrafa de cima, por isso Morgan logo tinha de
fechar a garrafa, arrumar outra e repetir o processo inúmeras vezes,
reduzindo o número de moscas a cada passo, e rezando para que a
bendita mosca de olhos brancos não escapasse. Quando finalmente
separou a mosquinha, fez com que cruzasse com fêmeas de olhos
vermelhos. Depois acasalou as descendentes umas com as outras de
várias maneiras. Os resultados foram complexos, mas um deles
deixou Morgan muito entusiasmado: depois de cruzar algumas
moscas descendentes de olhos vermelhos, descobriu entre as proles
uma proporção de 3:1 de moscas com olhos brancos.

Um ano antes, em 1909, Morgan tinha ouvido em Columbia uma
palestra do botânico dinamarquês Wilhelm Johannsen sobre as
proporções mendelianas. Johannsen usou a ocasião para promover



sua palavra recémcunhada, gene, uma proposta de unificação da
hereditariedade. Johannsen e outros admitiam que o gene era uma
ficção conveniente, um substituto linguístico para, bem, para alguma
coisa. Mas insistiam que sua ignorância sobre os detalhes
bioquímicos dos genes não deveria invalidar a utilidade do conceito
de gene para o estudo da hereditariedade (da mesma forma que os
psicólogos de hoje podem estudar a euforia e a depressão sem
entender o cérebro em detalhes). Morgan considerou a palestra
especulativa demais, mas seus resultados experimentais – 3:1 – logo
diminuíram o preconceito em relação a Mendel.

O playboy Calvin Bridges (esquerda) e uma rara foto de Thomas Hunt Morgan (direita).
Morgan de tal modo detestava ser fotografado que um assistente, desejoso de fazer uma

foto sua, teve de esconder a câmera num móvel no laboratório das moscas e tirar a
fotografia por controle remoto, puxando de longe uma cordinha.

Foi uma virada e tanto para Morgan, mas ainda era só o começo.
As proporções de cores de olhos convenceram-no de que a teoria do
gene não era uma bobagem. Mas onde, na verdade, estavam
localizados os genes? Talvez nos cromossomos. Porém, as moscas-
das-frutas tinham centenas de características hereditárias e apenas
quatro cromossomos. Supondo que houvesse uma característica por
cromossomo, como imaginavam muitos cientistas, a quantidade não
era suficiente. Morgan não queria se deixar arrastar por debates
sobre a chamada teoria dos cromossomos; contudo, uma descoberta
subsequente o deixou sem escolha: quando ele analisou as moscas
de olhos brancos, descobriu que todos os mutantes eram machos.



Os cientistas já sabiam que um dos cromossomos determinava o
gênero das moscas. (Assim como nos mamíferos, as moscas fêmeas
têm dois cromossomos X, enquanto os machos só têm um.) Agora o
gene de olhos brancos estava relacionado a esse cromossomo
também – conferindo-lhe duas características. Logo o grupo de
estudo das moscas descobriu outros genes – asas curtas, corpos
amarelos –, todos relacionados exclusivamente aos machos. A
conclusão era inescapável: eles provaram que múltiplos genes se
reuniam em um único cromossomo.3 O fato de Morgan ter provado
isso a despeito de si mesmo pouco importava, pois ele começou a
defender a teoria do cromossomo.

Descartar antigas convicções dessa forma se tornou um hábito
para Morgan, e ao mesmo tempo seu traço mais admirável e
enlouquecedor. Embora estimulasse discussões teóricas em sua sala
das moscas, ele considerava novas teorias algo vulgar e amorfo –
nada valiam até ser examinadas no laboratório. Não parecia
entender que cientistas precisam de novas teorias como guias, para
decidir quais delas são relevantes e quais não são, a fim de
estruturar seus resultados e evitar raciocínios confusos. Mesmo
estudantes como Bridges e Sturtevant – e sobretudo um estudante
que entrou para o laboratório mais tarde, o causticamente brilhante
e brilhantemente cáustico Hermann Muller – ficavam frustrados a
ponto de arrancar os cabelos nas muitas disputas que tiveram com
Morgan sobre os genes e a hereditariedade. Além do mais, e de
forma bem exasperante, quando alguém colocava Morgan num beco
sem saída e o convencia de que estava errado, ele enterrava suas
velhas ideias e absorvia as novas como se fossem óbvias, sem
nenhum constrangimento.

Para Morgan, esse quase plágio não significava nada. Todo mundo
estava trabalhando com o mesmo objetivo (certo, amigos?). De todo
modo, só os experimentos contavam. Para seu crédito, essa
flexibilidade demonstrava que Morgan ouvia seus assistentes, ao
contrário dos cientistas europeus em relação a seus auxiliares. Por
essa razão, Bridges e Sturtevant sempre professaram publicamente
sua lealdade a Morgan. No entanto, alguns visitantes às vezes



percebiam rivalidades fraternas entre os assistentes, bem como
secretas combustões. Morgan não ignorava nem manipulava nada
intencionalmente; simplesmente o crédito pelas ideias não
significava muito para ele.

De qualquer forma, as ideias continuavam a emboscar Morgan,
ideias que ele detestava. Pouco depois, o surgimento da teoria
unificada do genecromossomo significou uma elucidação quase
completa, e somente uma ideia radical poderia salvá-la. Mais uma
vez, Morgan tinha determinado que múltiplos genes se aglomeravam
num único cromossomo. E ele sabia, a partir do trabalho de outro
cientista, que os pais transmitiam cromossomos inteiros aos filhos.
Portanto, todas as características genéticas de cada cromossomo
deveriam ser herdadas juntas – pois estariam sempre ligadas. Para
elaborar um exemplo hipotético, se um conjunto de genes de um
cromossomo der origem a cerdas verdes, asas serrilhadas e antenas
grossas, qualquer mosca com uma dessas características deve
apresentar as três. Esses conjuntos de características realmente
existem nas moscas; todavia, para surpresa de Morgan, sua equipe
descobriu que certos aspectos relacionados às vezes podiam se
tornar não relacionados – cerdas verdes e asas serrilhadas, que
deveriam sempre aparecer juntas, por alguma razão surgiam
separadamente, em moscas diferentes. Essa falta de relação não era
comum – características relacionadas podiam aparecer em separado
em 2% das vezes, ou até em 4% –, mas era tão persistente que
parecia contradizer toda a teoria, se Morgan não tivesse se permitido
um de seus raros voos de fantasia.

Morgan lembrou-se de ter lido o trabalho de um padre biólogo
belga que usara um microscópio para estudar como o
espermatozoide e o óvulo se formavam. Um fator-chave da biologia
– que vive se repetindo – é que todos os cromossomos vêm em
pares, pares de gêmeos quase idênticos. (Os seres humanos têm 46
cromossomos arranjados em 23 pares.) Quando o espermatozoide e
os óvulos se formam, esses cromossomos quase gêmeos se alinham
no meio da célula-mãe. Durante a divisão, um dos gêmeos é puxado



para um lado, o outro para outro lado, dando origem a duas células
separadas.

No entanto, o padre biólogo percebeu que os cromossomos
gêmeos às vezes interagem pouco antes de se dividir, enrolando
suas pontas uns nos outros. Ele não sabia por quê. Morgan sugeriu
que talvez as pontas se rompessem durante esse cruzamento e
trocassem de lugar. Isso explicava por que características
relacionadas às vezes se separavam: os cromossomos haviam se
rompido em algum lugar entre os dois genes, deslocando-os. Mais
ainda, especulou Morgan – ele estava embalado –, essas
características que se separavam em 4% das vezes provavelmente
estavam mais afastadas nos cromossomos do que as que se
separavam em 2% das vezes, já que a distância extra entre o
primeiro par aumentaria a probabilidade ao longo daquela distância.

O esperto palpite de Morgan mostrou-se correto. Sturtevant e
Bridges acrescentaram algumas sugestões durante os anos
seguintes, e o grupo das moscas começou a esboçar um novo
modelo de hereditariedade – o modelo que tornou a equipe de
Morgan superimportante historicamente. O modelo dizia que todas
as características eram controladas por genes, e que esses genes
residiam nos cromossomos em locais fixos, alinhados como pérolas
em um colar. Como as criaturas herdavam uma cópia de cada
cromossomo de cada genitor, os cromossomos passavam
características genéticas do genitor ao filho. Os cruzamentos (e as
mutações) mudam um pouco os cromossomos, o que ajuda a tornar
cada criatura singular. Porém, os cromossomos (e os genes)
permanecem basicamente intactos, o que explica por que as
características circulam pelas famílias. Voilà: a primeira visão
coerente de como funciona a hereditariedade.

Na verdade, pouco dessa teoria se originou no laboratório de
Morgan, pois biólogos do mundo todo já tinham descoberto vários
de seus aspectos. Mas foi a equipe de Morgan que afinal ligou essas
ideias vagamente relacionadas, e as moscas-das-frutas se
mostraram uma incontestável prova experimental. Ninguém podia
negar que ocorria uma ligação do cromossomo sexual, por exemplo,



quando Morgan tinha 10 mil mutantes zumbindo numa prateleira,
sem uma só fêmea entre eles.

Embora tenha sido aclamado pela união dessas teorias, Morgan
não havia feito nada para conciliá-las com a seleção natural de
Darwin. Essa conciliação também surgiu do trabalho dentro da sala
das moscas, porém, mais uma vez, Morgan acabou tomando
“emprestada” a ideia de seus assistentes – dessa vez de um que não
aceitava isso com a mesma docilidade que Bridges e Sturtevant.

Hermann Muller começou a pesquisar na sala das moscas em
1910, ainda que apenas ocasionalmente. Por ter de sustentar sua
mãe idosa, ele tinha uma vida incerta, trabalhando como auxiliar em
hotéis e bancos, ensinando inglês para imigrantes à noite, engolindo
sanduíches no metrô entre um emprego e outro. Ainda assim,
conseguiu arrumar tempo para ficar amigo do escritor Theodore
Dreiser, em Greenwich Village, mergulhar na política socialista e
percorrer o trajeto de 300km até a Universidade Cornell para
concluir seu mestrado. Mas, não importa quanto estivesse
atribulado, Muller usava seu dia livre, a quinta-feira, para frequentar
Morgan e a turma das moscas, e trocar figurinhas sobre ideias em
genética. Com um intelecto ágil, Muller brilhava naquelas sessões, e
Morgan lhe garantiu uma mesa no laboratório quando ele se formou
em Cornell, em 1912. O problema foi que se recusou a pagar a
Muller, o que fez com que ele mantivesse uma rotina que logo o
levou a um colapso nervoso.

Desde então, e décadas depois, Muller não se conformava com
seu papel na sala das moscas. Não aceitava que Morgan favorecesse
abertamente o burguês Sturtevant e passasse tarefas banais, como
preparar as bananas, para o proletário Bridges. Não tolerava que os
outros dois fossem pagos para fazer experimentos com as ideias
dele, enquanto continuava perambulando por cinco bairros
diferentes para ganhar dinheiro. Não se conformava de Morgan
tratar a sala das moscas como um clube, e às vezes fazer os amigos
de Muller trabalharem no corredor. Acima de tudo, não se
conformava de Morgan não reconhecer suas contribuições, em parte
porque Muller se mostrava lento em fazer a coisa que Morgan mais



valorizava – na verdade, realizar o experimento com que ele (Muller)
sonhava. Realmente, talvez Muller não pudesse encontrar pior
mentor que Morgan. Apesar de toda sua tendência socialista, Muller
era bastante cioso de sua propriedade intelectual e sentia que a
natureza comunitária da sala das moscas ao mesmo tempo
explorava e ignorava seu talento. Ele também não era muito afável.
Costumava espezinhar Morgan, Bridges e Sturtevant com críticas
grosseiras, sentindo-se quase pessoalmente ofendido diante de
qualquer lógica cristalina. A descuidada contestação de Morgan à
evolução por seleção natural irritava Muller de forma específica, pois
ele a considerava o fundamento da biologia.

Apesar do choque de personalidades que provocava, Muller
estimulou o grupo das moscas a realizar um trabalho mais amplo.
Aliás, enquanto Morgan pouco contribuiu para o surgimento da
teoria da hereditariedade depois de 1911, Muller, Bridges e
Sturtevant continuaram a fazer descobertas fundamentais.
Infelizmente, hoje é difícil separar quem descobriu o quê, e não só
por causa das constantes mudanças de ideia. Morgan e Muller, em
geral, rascunhavam seus pensamentos em rabiscos desorganizados,
e Morgan limpava seus arquivos a cada cinco anos, talvez para abrir
mais espaço em seu atulhado laboratório. Muller guardava seus
papéis; contudo, muitos anos depois, outro colega que se sentiu
excluído jogou fora essas anotações enquanto Muller estava fora do
país. Morgan (assim como os frades colegas de Mendel) também
destruiu os arquivos de Bridges quando o grande conquistador de
corações morreu de problemas cardíacos, em 1938. O discípulo
costumava anotar suas conquistas, e quando Morgan encontrou um
detalhado catálogo de fornicações, achou mais prudente queimar
todos os papéis para proteger o mundo na genética.

Mas os historiadores conseguiram atribuir créditos a algumas
coisas. Todos na turma das moscas ajudaram a determinar quais
conjuntos de hereditariedade eram herdados em conjunto. Mais
importante, descobriram a existência de quatro aglomerados
diferentes nas moscas – exatamente o número de pares de
cromossomos. Este foi um grande progresso na teoria dos



cromossomos, pois mostrou que todos eles abrigavam múltiplos
genes.

Sturtevant elaborou sua ideia da relação entre gene e
cromossomo. Morgan tinha adivinhado que genes separados em 2%
das vezes deviam estar mais próximos nos cromossomos que genes
que se separavam em 4% das vezes. Caraminholando durante uma
noite, Sturtevant percebeu que poderia traduzir essas porcentagens
em distâncias reais. Especificamente, genes que se separavam em
2% das vezes deveriam estar duas vezes mais próximos que o outro
par; a mesma lógica se manteve para outras porcentagens de
ligações. Sturtevant não fez seu dever de casa da faculdade naquela
noite; no entanto, na manhã seguinte, aquele rapaz de dezenove
anos tinha esboçado o primeiro mapa de um cromossomo. Quando
viu o mapa, Muller “literalmente pulou de alegria” – e logo depois
indicou formas de melhorá-lo.

Bridges descobriu “não disjunções” – ocasiões em que os
cromossomos não se separam depois do cruzamento e
entrelaçamento dos braços. (O excesso de material genético
resultante pode causar problemas, como a síndrome de Down.) Além
das descobertas individuais, Bridges, um fuçador nato, industrializou
a sala das moscas. Em vez de separar tediosamente as moscas
virando garrafas e mais garrafas de ponta-cabeça, inventou um
atomizador para pulverizar minúsculas doses de éter de forma a
deixar as moscas tontas. Também substituiu lupas por microscópios
binoculares; distribuía pratos de louça brancos e pincéis de ponta
fina para que as pessoas pudessem ver e manipular as moscas com
mais facilidade; substituiu as bananas apodrecidas por um xarope
nutriente e pasta de milho; e construiu gabinetes climatizados para
que as moscas, que ficavam preguiçosas no inverno, pudessem se
reproduzir no verão e no inverno. Chegou a fazer um necrotério de
moscas para depositar os cadáveres com dignidade. Nem sempre
Morgan apreciava essas contribuições – continuava a esmagar as
moscas onde pousassem, apesar do necrotério. Mas Bridges sabia
que mutantes só apareciam raramente, e, quando apareciam, sua



fábrica biológica permitia que todos se desenvolvessem e
produzissem milhões de descendentes.4

Muller contribuiu com sacações e ideias, dissolvendo aparentes
contradições e apoiando teorias mal-equilibradas com uma lógica
firme. Embora precisasse argumentar com Morgan até a língua
sangrar, finalmente fez o cientista mais velho ver como genes,
mutações e seleção natural funcionavam juntos. Como Muller (entre
outros) enunciou, os genes conferem características às criaturas, por
isso mutações nos genes alteram as características, tornando as
criaturas diferentes em cor, altura, velocidade etc. Mas, ao contrário
do que pensava De Vries – que via mutações como coisas grandes,
produzindo exemplares e espécies instantâneas –, a maior parte das
mutações simplesmente faz pequenos ajustes nas criaturas. Depois
a seleção natural permite que as mais bemadaptadas dessas
criaturas sobrevivam e se reproduzam com mais frequência. Os
cruzamentos entram em cena porque embaralham os genes entre os
cromossomos, juntando assim novas versões dos genes, e dando
ainda mais variedade ao trabalho da seleção natural. (O cruzamento
é tão importante que hoje alguns cientistas acham que o
espermatozoide e o óvulo se recusam a se formar, a não ser que os
cromossomos se cruzem um número mínimo de vezes.)

Muller também ajudou a expandir as próprias ideias dos cientistas
sobre o que os genes podiam fazer. Mais importante, ele
argumentou que características como as que Mendel estudara–
características binárias, controladas por um gene – não contavam a
história toda. Muitas características importantes são controladas por
múltiplos genes, até dezenas de genes. Por isso, esses aspectos
mostram gradações, dependendo de quais genes uma criatura
herda. Certos genes podem ainda aumentar ou diminuir o volume de
outros genes, com aumentos e reduções que produzem gradações
ainda mais sutis. Mais crucial, no entanto, pelo fato de os genes
serem discretos e particulados, uma mutação benéfica não será
diluída entre gerações. O gene permanece inteiro e intacto, de forma
que genitores superiores podem se reproduzir com tipos inferiores, e
ainda assim passar o gene adiante.



Para Muller, o darwinismo e o mendelismo se reforçavam
lindamente um ao outro. E quando afinal convenceu Morgan disso,
este se tornou darwinista. É fácil rir desse fato – mais uma
conversão do cientista –, e, em seus últimos textos, Morgan ainda
enfatiza a genética como algo mais importante que a seleção
natural. Mas o endosso de Morgan foi fundamental em sentido mais
amplo. Na época, a biologia era dominada por teorias
grandiloquentes (inclusive a de Darwin), e Morgan ajudou a manter
uma base sólida, ao exigir sempre provas concretas. Por isso, outros
biólogos sabiam que, se alguma teoria convencesse até Thomas
Hunt Morgan, era porque continha alguma verdade. Mais ainda, até
Muller reconhecia a influência pessoal de Morgan. “Não devemos nos
esquecer”, admitiu certa vez, “que a personalidade orientadora de
Morgan contagiou todos os outros com seu próprio exemplo – sua
infatigável atividade, sua deliberação, vivacidade e coragem.” No fim,
a bonomia de Morgan fez o que o contundente brilhantismo de
Muller não conseguiu: convencer os geneticistas a reexaminar seus
preconceitos contra Darwin e levar a sério a síntese proposta por
Darwin e Mendel – seleção natural e genética.

Muitos outros cientistas retomaram o trabalho da equipe de
Morgan nos anos 1920, disseminando a despretensiosa mosca-das-
frutas em laboratórios do mundo inteiro. O inseto logo se tornou
padrão na genética, permitindo que cientistas em qualquer lugar
comparassem suas descobertas em condições semelhantes. Partindo
desse trabalho, nos anos 1930 e 1940, uma geração de biólogos
fundamentados na matemática começou a investigar como as
mutações se disseminavam em populações naturais, fora dos
laboratórios. E demonstraram que, se um gene fornecer a algumas
criaturas qualquer pequena vantagem de sobrevivência, esse
impulso, dado o tempo necessário para sua composição, poderia
orientar as espécies em novas direções. Mais ainda, a maioria das
mudanças se daria em minúsculos passos, exatamente como dizia
Darwin. Depois que a turma das moscas conseguiu afinal relacionar
Mendel e Darwin, os biólogos transformaram os experimentos em
casos tão rigorosos quanto uma prova euclidiana. Darwin resmungou



certa vez quanto matemática era “repugnante” para ele, gabando-se
de não fazer qualquer coisa além de medições simples. Mas, na
verdade, a matemática embasou a teoria de Darwin e garantiu que
sua reputação jamais declinasse.5 Assim, o chamado eclipse do
darwinismo, no início dos anos 1900, não foi mais que isso: um
período de trevas e confusão, mas que acabou passando.

Além dos ganhos científicos, a difusão da mosca-das-frutas pelo
mundo inspirou outro legado, uma ramificação direta da “leveza de
espírito” de Morgan. Na genética, os nomes da maioria dos genes
são feias abreviaturas, representando palavras aberrantes e
monstruosas que talvez seis pessoas no mundo todo consigam
entender. Por essa razão, quando debatemos, digamos, o gene
ALOX12B, não faz sentido soletrar seu nome (araquidônico 12-
lioxigenase, tipo 12R), já que essa pronúncia mais confunde que
esclarece, a meu ver. (Para evitar enxaquecas a todos, doravante
vou apenas citar os acrônimos dos genes e fazer de conta que não
representam nada.) Em comparação, enquanto os nomes dos genes
são complexos e intimidantes, os nomes dos cromossomos são
incrivelmente banais. Os nomes dos planetas foram homenagens a
deuses, os elementos químicos referem-se a mitos, heróis e grandes
cidades. Os cromossomos foram batizados com a criatividade da
numeração do tamanho dos sapatos. O cromossomo 1 é o mais
longo, o cromossomo 2 é o segundo mais longo, e (bocejo) assim
por diante. O cromossomo humano 21 é, na verdade, mais curto
que o cromossomo 22, no entanto, quando os cientistas perceberam
isso, o cromossomo 21 já era famoso, pois esse número 21 provoca
a síndrome de Down. Realmente, com nomes tão chatos, não faz
sentido brigar por causa disso e se dar ao luxo de mudar.

Os cientistas que trabalham com moscas-das-frutas, que Deus os
abençoe, foram as grandes exceções. A equipe de Morgan sempre
escolheu nomes descritivos para genes mutantes, como speck
(espeto), beaded (miçanga), rudimentary (rudimentar), white
(branco) e abnormal (anormal). Essa tradição continua até hoje, pois
o nome da maioria dos genes das moscas-das-frutas dispensa o
jargão e até soa esquisito. Diferentes genes das moscas-das-frutas



incluem groucho, smurf, fear of intimacy (medo de intimidade), lost
in space (perdido no espaço), smellblind (sem faro), faint sausage
(salsicha desmaiada), tribble (as bolas felpudas multiplicativas de
Star Trek) e tiggywinkle (inspirado em Mrs. Tiggy-winkle,
personagem de Beatrix Potter). O gene armadillo, quando alterado,
dá à mosca-das-frutas um exoesqueleto em placa. O gene turnip
torna as moscas estúpidas. O tudor deixa os machos (como
aconteceu com Henrique VIII) sem descendência. O cleopatra pode
matar a mosca se interagir com outro gene, o asp (víbora). O cheap
date deixa as moscas excepcionalmente embriagadas depois de uma
pequena ingestão de álcool. O sexo das moscas-das-frutas
inspiraram nomes espertos. Os mutantes ken e barbie não têm
genitália. O mutante masculino coitus interruptus passa apenas dez
minutos fazendo sexo (o normal são vinte), enquanto os mutantes
stuck não conseguem se desengatar depois do coito. Nas fêmeas, os
mutantes dissatisfaction nunca fazem sexo – pois gastam toda a
energia estalando as asas para espantar os pretendentes. Ainda bem
que esses nomes cômicos inspiraram esse mesmo tom irônico em
outras áreas da genética. Um gene que dá aos mamíferos mamilos
extras ganhou o nome de scaramanga, por causa do vilão de James
Bond, cheio de mamas. Um gene que remove células sanguíneas da
circulação dos peixes tornou-se o pândego vlad tepes, em
homenagem a Vlad, o Empalador, a inspiração histórica de Drácula.
A abreviatura do gene “POK eritroide mieloide ontogênico” dos
camundongos – pokemon – quase deu origem a um processo legal,
pois o gene pokemon (agora conhecido – suspiro – como zbtb7)
contribui para a disseminação do câncer, e os advogados do império
da mídia Pokémon não queriam que seus lindos monstrinhos fossem
associados a tumores. Mas, para mim, o nome de gene vencedor, o
melhor e mais esquisito, vai para medea, do besouro da farinha,
numa referência à mãe da Grécia antiga que cometeu infanticídio. O
medea decodifica uma proteína com a curiosa propriedade de ser ao
mesmo tempo um veneno e seu antídoto. Por isso, quando uma mãe
tem esse gene, mas não o transmite ao embrião, seu corpo
extermina o feto – e não há nada que ela possa fazer a respeito. Só
se tiver o gene o feto será capaz de criar o antídoto e sobreviver. (O



medea é um “elemento genético egoísta”, um gene que exige sua
própria propagação acima de tudo, mesmo que em detrimento da
criatura como um todo.) Se conseguirmos superar o horror, é um
nome que merece a tradição das moscas-das-frutas de Columbia, e
faz sentido que os mais importantes trabalhos clínicos com o medea
– que levou a inseticidas muito inteligentes – tenham surgido
quando os cientistas o introduziram na drosófila para estudá-lo
melhor.

Mas muito antes do surgimento desses lindos nomes, e mesmo
antes de as moscas-das-frutas colonizarem laboratórios de genética
no mundo todo, o grupo das moscas de Columbia já tinha
debandado. Morgan mudou-se para o Instituto de Tecnologia da
Califórnia em 1928, levando consigo Bridges e Sturtevant, para suas
novas pesquisas na ensolarada Pasadena. Cinco anos depois,
Morgan tornou-se o primeiro geneticista a receber um Prêmio Nobel,
“por estabelecer”, segundo um historiador, “os próprios princípios da
genética que de início tinha refutado”. O comitê do Nobel premiou
apenas Morgan, não dividiu (como deveria ter feito) o prêmio entre
ele, Bridges, Sturtevant e Muller. Alguns historiadores argumentam
que Sturtevant realizou trabalhos importantes, que lhe dariam jus ao
seu próprio Nobel, mas que sua dedicação a Morgan e sua falta de
apreço pelos créditos das ideias reduziram suas chances. Talvez por
isso, num reconhecimento tácito desse fato, Morgan tenha dividido o
prêmio em dinheiro do Nobel com Sturtevant e Bridges, abrindo uma
poupança para os filhos destes. Mas nada deu a Muller.

Àquela altura, Muller já tinha trocado Columbia pelo Texas.
Começou em 1915, como professor da Universidade Rice (cujo
Departamento de Biologia era dirigido por Julian Huxley, neto do
grande defensor de Darwin), e acabou lecionando na Universidade
do Texas. Embora a cálida recomendação de Morgan tenha obtido
para ele o cargo na Rice, Muller promoveu ativamente a rivalidade
entre sua estrela solitária e o grupo de Morgan; sempre que o grupo
do Texas fazia algum avanço significativo, aquilo era motivo de júbilo
e trombeteado como um “gol”. Num desses episódios, o biólogo
Theophilus Painter descobriu o primeiro cromossomo – dentro da



glândula salivar da mosca-das-frutas6 –, grande o suficiente para ser
examinado visualmente, permitindo que cientistas estudassem a
base física dos genes. Por mais importante que tenha sido o trabalho
de Painter, Muller arrasou em 1927, ao descobrir que um fluxo de
radiação aumentava em 150 vezes a proporção de mutação das
moscas. A descoberta não teve só implicações sobre a saúde; agora
os pesquisadores não precisavam mais ficar à espera de mutações.
Elas podiam ser produzidas em massa. A descoberta conferia a
Muller a projeção científica que merecia – e ele sabia disso.

Porém, era inevitável que Muller desenvolvesse com Painter e
outros colegas um atrito que depois se transformou em disputa e fez
com que o grupo do Texas azedasse. E o Texas azedou com ele
também. Os jornais locais acusaram Muller de subversivo político, e
uma agência precursora do FBI o pôs sob vigilância. Para animar a
história, seu casamento desmoronou; certa noite, em 1932, sua
esposa comunicou o desaparecimento dele. Um grupo de colegas
encontrou-o enlameado e desgrenhado na mata, ensopado, depois
de uma noite de chuva, a cabeça ainda zonza por causa dos
barbitúricos que havia tomado para se matar.

Furioso e humilhado, Muller trocou o Texas pela Europa, onde fez
uma excursão no estilo de Forrest Gumpa pelos Estados totalitários.
Estudou genética na Alemanha, até os brucutus nazistas
vandalizarem seu instituto. Fugiu para a União Soviética, onde
realizou palestras para o próprio Stálin sobre eugenia (a busca
científica de gerar seres humanos superiores). Stálin não se deixou
impressionar, e Muller saiu depressa. Para não ficar marcado como
“desertor burguês reacionário”, alistou-se na facção comunista da
Guerra Civil Espanhola, trabalhando num banco de sangue. Seu lado
perdeu, e o fascismo se implantou.

Mais uma vez desiludido, em 1940 Muller voltou para os Estados
Unidos, instalando-se em Indiana. Seu interesse pela genética
aumentou; mais tarde ele ajudou a estabelecer na Califórnia o que
se tornou o Repository for Germinal Choice, um “banco de esperma
de gênios”. Para coroar sua carreira, Muller recebeu seu Prêmio
Nobel em 1946, por ter descoberto que a radiação provocava



mutações genéticas. Decerto o comitê de premiação quis compensar
sua exclusão da premiação de 1933. Mas ele também ganhou
porque os ataques com bombas atômicas a Hiroshima e Nagasaki,
em 1945 – que fez chover radiação nuclear no Japão –, tornaram
seu trabalho de uma relevância macabra. Se a pesquisa da turma
das moscas em Columbia demonstrara a existência dos genes, os
cientistas agora tinham de descobrir como os genes funcionavam e,
sob a luz mortal da bomba, como eles, com certa frequência,
deixavam de funcionar.

a Personagem do filme Forrest Gump, o contador de histórias, de Robert Zemeckis, de
1994. (N.T.)



3.  A ruptura do DNA

Como a natureza lê, e às vezes interpreta mal, o DNA?

O DIA 6 DE AGOSTO DE 1945 começou bem para aquele que talvez tenha
sido o homem mais azarado do século XX. Quando Tsutomu
Yamaguchi desceu do ônibus perto da sede da Mitsubishi, em
Hiroshima, ele percebeu que tinha esquecido seu inkan, o selo que
os funcionários japoneses molhavam em tinta vermelha para
carimbar documentos. O esquecimento o aborreceu – pois agora
teria de voltar todo o caminho até seu dormitório –, mas nada
poderia estragar seu humor naquele dia. Yamaguchi tinha acabado
de projetar um navio-tanque de 5 mil toneladas para a Mitsubishi, e
a empresa finalmente o enviaria para casa no dia seguinte, ao
encontro da esposa e do filho que o esperavam no sudoeste do
Japão. A guerra tinha desequilibrado sua vida, mas no dia 7 de
agosto as coisas voltariam ao normal.

Enquanto tirava os sapatos à porta da pensão, os proprietários
mais velhos o cercaram para convidá-lo a tomar chá. Ele não podia
recusar o convite daquelas pessoas solitárias, e o inesperado
encontro o atrasou ainda mais. Contudo, depois de se calçar de
novo, inkan na mão, apressouse para tomar um ônibus,
desembarcou próximo ao trabalho e estava caminhando perto de
uma plantação de batatas quando ouviu o zunido de um
bombardeiro inimigo no alto. Conseguiu até divisar uma lasca
prateada saindo da aeronave. Eram 8h15 da manhã.

Muitos sobreviventes relembram a mesma curiosa defasagem. Em
vez do simultâneo lampejo e explosão de uma bomba normal,
aquela piscou e inchou em silêncio, e foi ficando cada vez mais
quente. Yamaguchi estava perto do epicentro e não perdeu muito
tempo. Treinado em táticas de defesa de ataques aéreos, mergulhou



no solo, cobriu os olhos e tapou os ouvidos com os polegares. Meio
segundo depois da luz veio o estrondo, e com ele a onda de choque.
Um instante depois Yamaguchi sentiu uma ventania embaixo do
corpo, revolvendo seu estômago. Em seguida foi jogado para o alto,
e depois de um curto voo caiu no chão, desacordado.

Yamaguchi acordou segundos ou talvez uma hora depois, numa
cidade escura. A nuvem em forma de cogumelo tinha sugado
toneladas de pó e cinza, e pequenos anéis de fogo fumegavam nas
ressecadas folhas de batata ali perto. Sua pele também ardia. Tinha
arregaçado as mangas da camisa depois da xícara de chá, e os
braços pareciam gravemente queimados pelo sol. Levantou-se e
cambaleou pela plantação de batatas, parando para descansar a
cada meia dúzia de passos, passando por outras vítimas queimadas,
sangrando e feridas. Por uma estranha compulsão, voltou à
Mitsubishi. Encontrou uma pilha de escombros com pequenos focos
de incêndio e muitos colegas mortos – teve sorte de se atrasar. Ele
seguiu em frente. As horas passaram. Bebeu água de canos
rompidos e, num posto de socorro de emergência, mordiscou um
biscoito e vomitou. Dormiu aquela noite embaixo de um bote
emborcado na praia. Seu braço esquerdo, totalmente exposto ao
grande lampejo branco, estava enegrecido.

Enquanto isso, debaixo de sua pele incinerada, o DNA de
Yamaguchi assimilava ferimentos ainda mais graves. A bomba
nuclear de Hiroshima liberou (entre outras radioatividades)
montanhas de raios X supercarregados, chamados raios gama. Como
quase toda forma de radioatividade, esses raios separam e danificam
o DNA de forma seletiva, perfurando o DNA e as moléculas de água
ao seu redor e fazendo os elétrons voarem como lâminas cortantes.
A súbita perda de elétrons forma radicais livres, átomos altamente
reativos que mastigam as ligações químicas. Tem início uma reação
em cadeia que fende o DNA e às vezes corta cromossomos em
pedaços.

Em meados dos anos 1940, os cientistas estavam começando a
entender por que o despedaçamento ou ruptura do DNA podia
causar tanta ruína no interior das células. Primeiro, cientistas



trabalhando em Nova York produziram fortes evidências de que os
genes eram formados pelo DNA. Isso derrubava a persistente
convicção na hereditariedade proteica. Mas, como mostrou um
segundo estudo, o DNA e as proteínas ainda partilhavam uma
relação especial: o DNA fazia proteínas, cada gene de DNA
armazenava a receita para uma proteína. Produzir proteínas, em
outras palavras, era o que os genes faziam – era como os genes
criavam as características no corpo.

Associadas, essas duas ideias explicavam os danos da
radioatividade. A fratura do DNA rompe os genes; o rompimento dos
genes cessa a produção de proteínas; a cessação de produção de
proteínas mata as células. Os cientistas não perceberam isso de
imediato – o crucial texto “um gene/ uma proteína” foi publicado
poucos dias depois do ataque a Hiroshima –, mas já sabiam o
bastante para se horrorizar ao pensar em armas nucleares. Quando
ganhou o Prêmio Nobel em 1946, Hermann Muller profetizou para o
New York Times que, se os sobreviventes da bomba atômica
“pudessem prever os resultados mil anos à frente, … talvez eles se
considerassem mais afortunados se a bomba os tivesse matado”.

Apesar do pessimismo de Muller, Yamaguchi queria sobreviver, e
muito, pela sua família. Seus sentimentos em relação à guerra eram
complexos – primeiro se opôs, depois apoiou-a, durante o esforço,
depois voltou a se opor, quando o Japão começou a fraquejar, por
temer que a ilha fosse invadida por inimigos que pudessem fazer
mal à esposa e ao filho. (Se fosse o caso, tinha considerado dar aos
dois uma overdose de soníferos, para poupá-los de alguma
crueldade.) Nas horas seguintes ao ataque a Hiroshima, ele ansiava
por encontrá-los, e assim, quando ouviu boatos sobre trens partindo
da cidade, reuniu suas forças e resolveu pegar um deles.

Hiroshima é uma coleção de ilhas, e Yamaguchi precisava
atravessar um rio para chegar à estação ferroviária. Todas as pontes
tinham ruído ou sido queimadas, por isso reuniu toda sua
determinação e começou a atravessar uma apocalíptica “ponte de
cadáveres” que coalhava o rio, engatinhando sobre pernas e rostos
derretidos. Porém, um vão impossível de ultrapassar o forçou a



retroceder. Seguindo rio acima, encontrou um suporte de trilho com
uma barra de aço intacta estendendo-se por 50m. Fez a escalada,
atravessou a corda bamba de ferro e desceu. Abriu caminho pela
multidão na gare e se jogou no banco de um trem. Milagrosamente,
o trem partiu pouco depois – ele estava a salvo. A viagem demoraria
a noite toda, mas, afinal, ele estava indo para casa, para Nagasaki.

UM FÍSICO QUE ESTIVESSE em Hiroshima poderia ter dito que os raios
gama terminariam o serviço no DNA de Yamaguchi em um
milionésimo de bilionésimo de segundo. Para um químico, a parte
mais interessante – como os radicais livres devoram o DNA – estaria
encerrada em um milissegundo. Um biólogo celular talvez precisasse
esperar algumas horas para verificar como as células remendavam o
DNA rasgado. Um médico poderia ter diagnosticado uma doença por
radiação – dores de cabeça, vômito, sangramento interno, pele
descascando, anemia – em uma semana. Os geneticistas precisavam
de mais paciência. Os danos sofridos pelos sobreviventes só
apareceram anos ou até décadas depois. E, numa coincidência
sinistra, os cientistas começaram a entender exatamente como os
genes funcionam (e deixam de funcionar) durante essas mesmas
décadas – como que fornecendo um prolongado comentário sobre a
devastação do DNA.

Por mais que sejam definitivos, em retrospecto, os experimentos
com DNA e proteínas nos anos 1940 convenceram apenas alguns
cientistas de que o DNA era o meio genético. Melhores provas
surgiram em 1952, com os virologistas Alfred Hershey e Martha
Chase. Eles sabiam que os vírus controlavam células injetando
material genético. E como os vírus que eles estudavam consistiam
somente em DNA e proteínas, os genes teriam de ser uma coisa ou
outra. A dupla determinou o que eles eram marcando vírus com
enxofre e fósforo radioativos e depois soltando os elementos nas
células. Proteínas contêm enxofre, mas não fósforo, por isso, se os
genes fossem proteínas, o enxofre radioativo deveria estar presente
nas células após a infecção. Mas quando Hershey e Chase filtraram



as células infectadas, só restava o fósforo radioativo: apenas o DNA
tinha sido injetado.

Hershey e Chase publicaram esses resultados em abril de 1952, e
concluíram o texto com um aviso de cautela: “Não se devem extrair
desses experimentos outras inferências químicas.” Sim, certo. Todos
os cientistas do mundo que ainda trabalhavam na hereditariedade
das proteínas jogaram suas pesquisas pelo ralo e embarcaram no
DNA. Teve início uma furiosa corrida para compreender a estrutura
do DNA. Exatamente um ano depois, em abril de 1953, dois
desajeitados cientistas da Universidade de Cambridge, na Inglaterra,
Francis Crick e James Watson (ex-aluno de Hermann Muller)
tornaram lendário o termo “dupla-hélice”.

A dupla-hélice de Watson e Crick eram duas longuíssimas tiras de
DNA enroladas uma na outra numa espiral para a direita. (Aponte o
polegar direito para o teto; o DNA espirala para cima ao longo do
dedo, na direção anti-horária.) Cada fita consistia em duas colunas
dorsais, e as colunas eram mantidas juntas por pares de bases que
se encaixavam como peças de um quebra-cabeça – as angulares A
com T, as curvilíneas C com G. A grande sacada de Watson e Crick
foi que, graças a essa complementaridade dos pares de bases A-T e
C-G, uma fita de DNA pode servir como modelo para copiar a outra.
Assim, se um dos lados escrever CCGAGT, o outro vai escrever
GGCTCA. É com esse sistema simples que as células podem copiar
centenas de bases de DNA por segundo.

Porém, por mais que fosse bem-bolada, a dupla-hélice não dizia
nada sobre como os genes de DNA na verdade produziam proteínas
– o que, afinal, é a parte importante. Para entender esse processo,
os cientistas tiveram de examinar o primo químico do DNA, o RNA.
Embora semelhante ao DNA, o RNA tem uma só fita, que apresenta
a letra U (uracila) no lugar do T. Os bioquímicos dedicaram toda a
atenção ao RNA porque sua concentração aumentava
extraordinariamente sempre que as células começavam a produzir
proteínas. Mas quando começaram a rastrear o RNA pela célula,
perceberam que ele era tão esquivo quanto um pássaro ameaçado
de extinção; só conseguiam alguns vislumbres antes que



desaparecesse. Passaram-se anos de pacientes experimentos para
determinar o que acontecia ali – exatamente como as células
transformavam fileiras de letras de DNA em instruções de RNA e
instruções de RNA em proteínas.

Primeiro, as células “transcrevem” DNA em RNA. Esse processo se
assemelha a uma cópia do DNA, em que uma fita de DNA serve
como modelo. Assim, a fita de DNA CCGAGT se tornaria a fita de
RNA GGCUCA (com o U substituindo o T). Uma vez produzido, esse
cordão de RNA deixa os confins do núcleo e eclode em aparatos
especiais de formação de proteína chamados ribossomos. Por
transportar a mensagem de um lugar a outro, ele é chamado de
RNA mensageiro.

A produção da proteína, ou tradução, começa nos ribossomos.
Assim que o RNA mensageiro chega, o ribossomo o agarra perto da
ponta e expõe apenas três letras da fileira, um códon. No nosso
exemplo, seriam expostas GGC. A essa altura, se aproxima um
segundo tipo de RNA, chamado RNA transportador. Cada RNA
transportador tem duas parteschave: um aminoácido atrelado atrás
(a carga a ser transferida) e um códon do RNA estendendo-se na
frente, como um mastro. Vários RNAs transportadores podem tentar
aportar com o códon do RNA exposto, mas somente um, com uma
base complementar, vai conseguir. Assim, ao códon GGC, somente
um RNA transportador com CCG vai se engatar. E quando acontece
esse engate, o ribossomo libera sua carga de aminoácido.

A essa altura, o RNA transportador sai de cena, o RNA
mensageiro desce três casas e o processo se repete. Uma trinca
diferente é exposta, e se aproxima um RNA transportador diferente,
com um aminoácido diferente. Isso coloca o aminoácido número
dois no lugar. Finalmente, depois de muitas interações, esse
processo cria uma fileira de aminoácidos – uma proteína. E como
cada códon de RNA faz com que um, e apenas um, aminoácido seja
acrescentado, a informação deve ser traduzida perfeitamente do
DNA para a proteína do RNA. Esse mesmo processo acontece em
todas as coisas vivas na Terra. Ao injetar o mesmo DNA em
porquinhos-da-índia, sapos, tulipas, musgo, no centeio ou num



congressista dos Estados Unidos, seja o que for, obtemos cadeias de
aminoácido idênticas. Não surpreende que, em 1958, Francis Crick
tenha promovido o processo DNA → RNA → proteína como o
“dogma central” da biologia molecular.1

Ainda assim, o dogma de Crick não explica tudo sobre a produção
de proteínas. Uma das razões é que com quatro letras de DNA são
possíveis 64 diferentes códons (4 × 4 × 4 = 64). Mas todos esses
códons decodificam apenas vinte aminoácidos no nosso corpo. Por
quê?

Em 1954, um físico chamado George Gamow fundou o RNA Tie
Club, em parte para resolver essa questão. Parece estranho um
físico dedicar suas horas vagas à biologia – durante o dia, Gamow
estudava radioatividade e teoria do big bang –, porém, outros
cientistas atrevidos, como Richard Feynman, também entraram para
o clube. O RNA não apenas apresentava um desafio intelectual.
Muitos cientistas sentiam-se atraídos pelo papel que haviam
desempenhado na criação de bombas nucleares. A impressão era de
que a física destruía a vida, enquanto a biologia a restaurava. Ao
todo, 24 físicos e biólogos ingressaram no Tie Club – um para cada
aminoácido, mais quatro membros honorários, para cada base do
DNA. Watson e Crick também entraram (Watson como o sócio
“otimista”, Crick como o “pessimista”), e todos os membros usavam
uma gravata de lã verde feita sob medida, que custava US$ 4, com
uma fita de RNA bordada em seda dourada, desenhada por um
alfaiate de Los Angeles. A inscrição dizia “Do or die, or don’t try”
(“Fazer ou morrer, ou nem sequer tentar”).



Membros do RNA Tie Club usando gravatas de lã verde com o RNA bordado em seda
dourada. Da esquerda para a direita, Francis Crick, Alexander Rich, Leslie E. Orgel e James

Watson.

Apesar de todo esse poder intelectual coletivo, de certa forma o
clube parecia uma pequena tolice histórica. Cruéis problemas de
complexidade costumam atrair os físicos, e alguns felizes membros
do clube (inclusive Crick, físico com doutorado) se lançaram ao
trabalho com o DNA e o RNA antes que alguém percebesse quanto
era simples o processo DNA → RNA → proteína. Eles se
concentraram sobretudo em saber como o DNA armazena suas
instruções, e por alguma razão logo decidiram que ele devia
escondê-las num código complicado – um criptograma biológico.
Nada melhor para entusiasmar um clube de rapazes que mensagens
codificadas. Gamow, Crick e outros partiram para decifrar a
mensagem cifrada como garotos de dez anos. Logo rabiscavam nas
mesas, as folhas de papel se empilhavam, a imaginação viajava nos
experimentos. Encontraram soluções tão inteligentes que
provocariam risos em Will Shortza – “códigos diamante”, “códigos
triangulares”, “códigos em vírgula”, e muitos outros já esquecidos.
Códigos dignos da agência de informações NSA, com mensagens
reversíveis, mecanismos de correção de erros embutidos, que
maximizavam a densidade de armazenamento usando códons
sobrepostos. Os garotos do RNA em especial adoravam códigos que



usavam anagramas equivalentes (CAG = ACG = GCA etc.). A
abordagem tornou-se popular porque, quando eles eliminavam todas
as redundâncias combinatórias, o número de códons específicos era
exatamente vinte. Em outras palavras, parecia que eles tinham
encontrado uma relação entre vinte e 64 – uma razão para que a
natureza tivesse de usar vinte aminoácidos.

Na verdade, tudo aquilo estava mais para numerologia. Dados
bioquímicos concretos logo desanimavam os decifradores de códigos
e demonstravam que não havia razões profundas para o DNA
decodificar vinte aminoácidos, e não dezenove ou 21. Nem havia
qualquer razão profunda (como alguns imaginavam) para que um
dado códon correspondesse a determinado aminoácido. O sistema
todo era acidental, uma coisa congelada nas células bilhões de anos
atrás, agora arraigada demais para ser substituída – o teclado
QWERTY da biologia.b Ademais, o RNA não usa anagramas bacanas
ou algoritmos corretores de erros, nem luta para maximizar espaço
de armazenagem. Nosso código, na verdade, se afoga num
desperdício de redundâncias: dois, quatro, até seis códons de RNA
podem representar o mesmo aminoácido.2 Alguns biocriptógrafos
depois admitiram se sentir envergonhados ao comparar os códigos
da natureza aos melhores códigos do Tie Club. A evolução não
parecia tão inteligente.

Mas o desapontamento não durou muito. A solução do código
DNA/RNA afinal permitiu que os cientistas integrassem dois reinos
separados da genética, o “gene como informação” e o “gene como
substância química”, casando Miescher e Mendel pela primeira vez.
De alguma forma, foi melhor que nosso código DNA tenha se
mostrado tão malcombinado. Códigos fantasiosos exibem belos
aspectos. Contudo, quanto mais fantasioso o código, mais provável
que falhe. E, por mais que seja tosco, nosso código faz uma coisa
muito bem: mantém a vida com um mínimo de prejuízos causados
pelas mutações. Era exatamente com esse tipo de talento que
Tsutomu Yamaguchi e muitos outros tinham de contar em agosto de
1945.



DOENTE E À BEIRA do desfalecimento, Yamaguchi chegou a Nagasaki na
manhã de 8 de agosto e entrou cambaleando em casa. (A família já
o dava como perdido; ele precisou convencer a mulher de que não
era um fantasma mostrando os pés, pois na tradição japonesa
fantasmas não têm pés.) Yamaguchi descansou naquele dia,
alternando estado de consciência e de inconsciência, mas no dia
seguinte obedeceu à ordem de se apresentar aos escritórios da
Mitsubishi em Nagasaki.

Chegou lá pouco depois das 11h. Com o rosto e o braço
enfaixados, teve de lutar para relatar a magnitude da guerra atômica
aos colegas. Mas seu chefe, cético, o repreendeu e descartou a
história como fantasiosa. “Você é um engenheiro”, vociferou. “Faça
os cálculos. Como uma bomba pode destruir a cidade inteira?”
Famosas últimas palavras. Assim que esse Nostradamus acabou de
falar, uma luz branca lampejou no recinto. O calor pinicou a pele de
Yamaguchi, e ele se atirou ao chão do escritório.

Depois ele diria: “Achei que a nuvem de cogumelo tinha me
seguido desde Hiroshima.”

Oitenta mil pessoas morreram em Hiroshima, e outras 70 mil em
Nagasaki. Das centenas de milhares de vítimas que sobreviveram, as
evidências indicam que cerca de 150 foram atingidas perto das duas
cidades nos dois dias, e que um punhado foi atingido dentro da zona
de explosão, um círculo de intensa radiação de mais ou menos
2,3km de diâmetro. Alguns desses nijyuu hibakusha, sobreviventes
de dupla exposição, tinham histórias que fariam qualquer pedra
chorar. (Um deles escavou sua casa destruída em Hiroshima,
conseguiu retirar os ossos calcinados da esposa e guardou-os numa
pia, para devolver aos pais dela em Nagasaki. Quando andava pela
rua em direção à casa dos sogros, com a pia debaixo do braço, de
repente o ar matinal se imobilizou e o céu foi mais uma vez tingido
de branco.) Porém, de todos os relatos de duplas vítimas, o governo
japonês só reconheceu oficialmente um nijyuu hibakusha, Tsutomu
Yamaguchi.

Pouco depois da explosão em Nagasaki, Yamaguchi deixou seu
trêmulo chefe e os colegas de escritório e subiu em um mirante



numa colina próxima. Além de uma mortalha de nuvens sujas, viu
sua cidade natal esburacada e em combustão, inclusive sua casa.
Uma chuva negra e radioativa começou a cair, e ele cambaleou
colina abaixo, temendo o pior. Mas encontrou a esposa, Hisako, e o
filho, Katsutoshi, a salvo num abrigo antiaéreo.

Depois que passou a alegria de rever os dois, Yamaguchi
começou a se sentir mais doente que antes. Aliás, durante a semana
seguinte, ele fez pouco mais que ficar deitado no abrigo e sofrer
como Jó. Os cabelos caíram. Bolhas irromperam. Ele vomitava sem
parar. O rosto inchou. Perdeu a audição de um ouvido. A pele
queimada duas vezes escamou, e a pele embaixo dela era de um
vermelho bruxuleante, “como carne de baleia”, e ele tinha pontadas
de dor. Por pior que se sentissem Yamaguchi e os outros
sobreviventes durante aqueles meses, os geneticistas temiam que a
agonia de longo prazo fosse igualmente ruim, quando as mutações
começassem a surgir.

Àquela altura os cientistas já sabiam da existência de mutações
havia meio século, mas foi só o trabalho sobre o processo DNA →
RNA → proteína feito pelo Tie Club e outros pesquisadores que
revelou exatamente em que consistiam essas mutações. A maioria
delas envolve “erros de digitação”, a substituição aleatória de uma
letra errada durante a replicação do DNA: CAG pode se transformar
em CCG, por exemplo. As mutações “silenciosas” não fazem mal
algum, por causa da redundância do código do DNA: os códons
anteriores e posteriores requisitam o mesmo aminoácido, por isso o
efeito geral é como errar na grafia de conserto por concerto. Mas se
CAG e CCG requisitarem aminoácidos diferentes – uma mutação de
sentido alterado (ou missense) –, o erro pode mudar a forma da
proteína e desabilitá-la.

Pior ainda são as mutações “sem sentido”. Ao produzir proteínas,
as células continuam a traduzir o RNA em aminoácidos até encontrar
um dos três códons “de parada” (por exemplo, UGA), que termina o
processo. Uma mutação sem sentido transforma acidentalmente um
códon normal num desses sinais de parada, que truncam a proteína
e em geral a desfiguram. (Mutações podem também desfazer sinais



de parada, e a proteína continua em frente.) A grande vilã das
mutações, a mutação “ frameshift”, não envolve erros tipográficos.
Nesse caso, uma base desaparece, ou uma base extra se espreme
em seu lugar. Como as células leem o RNA em grupos consecutivos
de três, uma inserção ou rasura prejudica não apenas aquele códon,
mas também todos os códons até o fim da linha, provocando uma
catástrofe em cascata.

Em geral as células corrigem erros tipográficos imediatamente,
mas, se algo der errado (e pode dar), o estrago se fixa de forma
permanente no DNA. Todos os seres humanos vivos, hoje, na
verdade nasceram com dezenas de mutações não presentes em
seus pais, e algumas dessas mutações seriam provavelmente letais
se não tivéssemos duas cópias de cada gene, uma para cada genitor,
de modo que uma possa corrigir as disfunções da outra. Mesmo
assim, todos os organismos vivos continuam acumulando mutações
à medida que envelhecem. Criaturas menores, que vivem em altas
temperaturas, são especialmente afetadas: o calor gera um
movimento vigoroso no plano molecular, e, quanto mais movimento
molecular, mais provável que alguma coisa esbarre no cotovelo do
DNA durante a cópia. Os mamíferos são relativamente robustos e
mantêm uma temperatura corporal constante. Ainda bem, mas
somos vítimas de outras mutações. Sempre que dois Ts aparecem
juntos numa fileira no DNA, a luz ultravioleta pode fundir os dois
num ângulo estranho, o que distorce o DNA. Esses acidentes podem
matar ou irritar as células. Virtualmente, todos os animais (e
plantas) dispõem de prestativas enzimas para consertar essas
distorções T-T, mas os mamíferos as perderam durante a evolução,
por isso são vítimas de queimaduras de sol.

Além de mutações espontâneas, agentes externos, chamados
mutagênicos, também podem danificar o DNA, e alguns mutagênicos
são mais nocivos que a radioatividade. Mais uma vez, os raios gama
provocam a formação de radicais livres, que fendem a estrutura de
fosfato e açúcar do DNA. Os cientistas agora sabem que se apenas
uma fita da dupla-hélice se romper as células podem consertar o
estrago com facilidade, em geral no período de uma hora. As células



dispõem de tesouras moleculares para amputar DNA lacerado,
podendo transmitir enzimas pelo caminho da fita não danificada para
acrescentar A, C, G ou T em cada ponto. O processo de reparação é
rápido, simples e preciso.

Rupturas nas duas fitas, embora raras, causam problemas mais
graves. Muitas rupturas duplas, à primeira vista, parecem membros
amputados, como abas esfarrapadas de DNA penduradas dos dois
lados. As células têm duas cópias quase gêmeas de todos os
cromossomos; se um deles sofrer uma ruptura nas duas fitas, as
células podem comparar as fitas rompidas com outros cromossomos
(talvez não danificados) e fazer os reparos. Todavia, esse processo é
laborioso; se as células sentirem que um dano abrangente precisa
de um rápido conserto, o mais comum é que juntem as duas abas
onde as poucas bases se alinham (mesmo que as restantes não se
alinhem), e logo preenchem as letras que faltam. Adivinhações
erradas, nesse caso, levam a uma temível mutação estrutural – e há
muitas formas de adivinhar errado. As células que consertam
rompimentos de duas fitas têm 3 mil vezes mais probabilidade de
fazer as coisas erradas do que quando as células simplesmente
copiam o DNA.

O que é ainda pior, a radioatividade pode apagar porções de DNA.
Criaturas mais evoluídas precisam empacotar muitos filamentos de
DNA em minúsculos núcleos; nos seres humanos, 2m lineares se
atulham num espaço menor que 2,5 milésimos de centímetro de
largura. Esse grande emaranhamento faz com que o DNA pareça um
fio de telefone enrolado, com as fitas se cruzando e dobrando sobre
si mesmas muitas vezes. Se os raios gama por acaso romperem o
DNA perto de um desses pontos de cruzamento, haverá muitas
pontas soltas bem próximas umas das outras. As células não
“sabem” como as fitas originais estavam alinhadas (elas não têm
memória), e na pressa de consertar a catástrofe às vezes soldam
fitas que deviam estar separadas. Isso interrompe e, na verdade,
apaga o DNA entre elas.

Mas o que acontece com essas mutações? Células vítimas de
danos no DNA podem sentir o problema e preferir se matar a viver



em desfunção. Em pequenas doses, esse sacrifício poupa o corpo de
problemas; porém, se células demais morrem de uma só vez,
sistemas inteiros de órgãos podem parar. Combinados com
queimaduras intensas, essas paradas provocaram muitas mortes no
Japão, e é provável que algumas das vítimas que não sucumbiram
na hora tenham desejado a morte. Sobreviventes se lembram de ver
pessoas perdendo unhas inteiras, que caíam dos dedos como uma
concha seca. Lembram-se de “bonecos de carvão” em tamanho
natural amontoados em becos. Um deles se recorda de um homem
cambaleando sobre dois tocos de pernas, segurando um bebê
carbonizado de pontacabeça. Outro recorda-se de uma mulher sem
blusa, cujos seios tinham explodido “como romãs”.

Durante seu tormento no abrigo antiaéreo de Nagasaki,
Yamaguchi – careca, cheio de bolhas, febril e meio surdo – quase se
juntou a essa lista de baixas. Mas a dedicação e os cuidados da
família conseguiram fazer com que ele se recuperasse. Alguns
ferimentos exigiam cuidados, e ainda iriam exigir por muitos anos.
Mas ele trocou a vida de Jó por algo como a vida de Sansão: a
maioria das feridas se curou, a força voltou, os cabelos cresceram. E
Yamaguchi começou a trabalhar de novo, primeiro na Mitsubishi,
depois como professor.

Porém, longe de ter escapado ileso, Yamaguchi agora enfrentava
uma ameaça mais insidiosa e lenta, pois mesmo quando a radiação
não mata as células de imediato, ela pode levar a mutações que
provocam câncer. Essa relação talvez pareça contraintuitiva, já que
mutações costumam danificar as células, e as células cancerosas
fervilham, crescem e se multiplicam em proporções alarmantes. Na
verdade, todas as células saudáveis têm genes que atuam como o
diferencial de um motor, reduzindo suas rotações por minuto e
verificando o metabolismo. Se por acaso uma mutação desabilitar
um desses diferenciais, a célula não se sente tão danificada a ponto
de se matar, mas começa a consumir recursos e sufoca as vizinhas –
principalmente se outros genes, como os que controlam a frequência
com que as células se dividem, também forem atingidos.



Muitos sobreviventes de Hiroshima e Nagasaki absorveram doses
de radiação cem vezes mais altas – e num golpe só – que a radiação
de fundo normal que uma pessoa absorve durante um ano. Quanto
mais perto do epicentro os sobreviventes estavam no momento da
explosão, mais supressões e mutações apareceram em seus DNAs.
Como é possível prever, células que se dividem mais depressa
disseminam seus danos ao DNA de forma mais rápida, e o Japão
testemunhou uma imediata elevação dos casos de leucemia, câncer
que multiplica os glóbulos brancos do sangue. A epidemia começou
a diminuir em uma década, mas outros tipos de câncer ganharam
impulso nesse período – de estômago, cólon, ovário, pulmão,
bexiga, tireoide, mama.

Se as coisas já estavam ruins para os adultos, os fetos se
mostraram ainda mais vulneráveis, porque qualquer mutação ou
supressão no útero se multiplica em suas células. Muitos fetos com
menos de quatro semanas sofreram abortos espontâneos, e alguns
sobreviventes apresentaram diversos defeitos de nascença, inclusive
cabeças pequenas e cérebros malformados, surgidos no fim de 1945
e começo de 1946. (O QI mais alto entre os deficientes era de 68.)
Além de tudo isso, no fim dos anos 1940, muitos dos 250 mil
hibakusha no Japão começaram a ter filhos, transmitindo, assim,
seus DNAs avariados.

Peritos em radiação não tinham como dar muitos conselhos sobre
a sensatez de os hibakushas terem filhos. Apesar da alta incidência
de câncer de fígado, mama e sangue, nenhum DNA canceroso dos
pais seria transmitido para os filhos, pois estes só herdam o DNA do
espermatozoide e dos óvulos. Mas este também pode sofrer
mutações, claro, e por vezes horríveis. No entanto, ninguém tinha
avaliado os danos de radiação nos seres humanos como aqueles
ocorridos em Hiroshima. Por isso os cientistas tiveram de trabalhar
com hipóteses. O físico iconoclasta Edward Teller, pai da bomba de
hidrogênio (e membro do Tie Club do RNA), sugeriu que pequenas
pulsações de radiação até beneficiariam a humanidade – pelo que
sabemos, as mutações estimulam nossos genomas. Mesmo entre
cientistas menos descuidados, nem todos previram as



monstruosidades ou os bebês de duas cabeças profetizados por
Hermann Muller, no New York Times, sobre as futuras gerações de
infelizes japoneses, mas a oposição ideológica que assumiu contra
Teller e outros deu certas cores a seu comentário. (Em 2011, depois
de ler atentamente algumas cartas, agora reveladas, entre Muller e
um colega, um toxicólogo acusou os dois de mentir para o governo
sobre a ameaça representada por doses baixas de radioatividade no
DNA, e depois de manipular dados e pesquisas posteriores para se
proteger. Outros historiadores contestam essa interpretação.) Mesmo
com as altas doses de radioatividade, Muller acabou recuando em
relação às suas funestas previsões. A maior parte das mutações,
segundo seu raciocínio, se mostraria recessiva. E a probabilidade de
os dois genitores terem o mesmo gene prejudicado era remota.
Então, pelo menos entre os filhos dos sobreviventes, os genes
saudáveis da mamãe mascarariam os defeitos que estavam à
espreita nos do papai, e vice-versa.

Porém, mais uma vez, ninguém sabia nada, e durante décadas
uma espada pendeu sobre cada nascimento em Hiroshima e
Nagasaki, aumentando toda ansiedade natural de ser pai e mãe.
Isso deve ter se aplicado também a Yamaguchi e sua mulher,
Hisako. Os dois recuperaram a saúde e, no início dos anos 1950,
quiseram ter outro filho, independentemente dos prognósticos de
longo prazo. O nascimento da primeira filha, Naoko, de início
confirmou o raciocínio de Muller, pois ela não apresentava defeitos
ou deformidades visíveis. Outra filha se seguiu, Toshiko, também
saudável. Embora gozando de perfeita saúde quando nasceram, as
duas filhas de Yamaguchi passaram a adolescência e a idade adulta
adoentadas. Elas desconfiavam de que teriam herdado o sistema
imunológico geneticamente comprometido do pai, duas vezes
exposto à bomba, e da mãe, exposta uma vez.

Ainda assim, de maneira geral, a temida epidemia de câncer e de
defeitos de nascença entre filhos de hibakushas nunca se
materializou no Japão. Na verdade, nenhum estudo em larga escala
jamais demonstrou provas significativas de que essas crianças
tivessem taxas mais altas de qualquer doença ou de alguma



mutação. Naoko e Toshiko podem ter herdado defeitos genéticos, é
impossível descartar essa hipótese. Mas na grande maioria dos casos
a precipitação radioativa genética não se manifestou na geração
seguinte.3

Mesmo pessoas diretamente expostas à radiação atômica se
mostraram mais resistentes do que os cientistas esperavam. O filho
de Yamaguchi, Katsutoshi, sobreviveu por mais de cinquenta anos
depois de Nagasaki, antes de morrer de câncer aos 58 anos. Hisako
viveu mais ainda, tendo morrido em 2008, de câncer no fígado e no
rim, aos 88 anos. A bomba de plutônio de Nagasaki deve ter
causado os cânceres, mas, na idade em que eles morreram, é
concebível que tivessem contraído a doença de qualquer forma, por
motivos não relacionados à explosão. Quanto ao próprio Yamaguchi,
apesar da dupla exposição em Hiroshima e Nagasaki, em 1945, ele
viveu mais 65 anos, até 2010, e morreu de câncer no estômago aos
93 anos.

Ninguém pode dizer ao certo o que diferenciou Yamaguchi – por
que viveu tanto tempo depois de ser exposto duas vezes, enquanto
outros morreram com um borrifo de radioatividade. Ele nunca
passou por testes genéticos (pelo menos, não testes exaustivos);
mesmo que tivesse passado, a ciência médica não saberia o
suficiente para discernir algo. Ainda assim, podemos conjeturar um
pouco a respeito. Primeiro, as células de Yamaguchi fizeram um
grande trabalho de reparação no DNA, tanto nos rompimentos de
uma só fita quanto nos mortais rompimentos duplos. É possível até
que ele tivesse proteínas de reparo superiores, que funcionaram
mais depressa ou com mais eficiência; ou certas combinações de
genes reparadores que funcionaram especialmente bem. Podemos
também supor que, embora ele mal conseguisse evitar algumas
mutações, elas não desabilitaram circuitos-chave em suas células.
Talvez as mutações tenham recaído em trechos do DNA que não
decodificam proteínas. Ou talvez as mutações tenham sido, em sua
maioria, “silenciosas”, quando se alteram os códons de DNA, mas
não os aminoácidos, por causa da redundância. (Se for isso, o
intrincado código DNA/RNA que tanto frustrou o Tie Club na verdade



salvou Yamaguchi.) Finalmente, ele evitou até bem tarde qualquer
dano grave aos maquinistas genéticos do DNA, que mantêm sob
vigilância os potenciais tumores. Um desses fatores, ou todos eles,
pode ter poupado Yamaguchi.

Ou talvez – e isso parece igualmente provável – ele não fosse tão
especial assim em termos biológicos. Quem sabe muitos outros
sobrevivessem o mesmo tempo que ele? Ouso dizer que há uma
pequena esperança nisso. Nem as armas mais mortais já utilizadas,
que mataram dezenas de milhares de pessoas de uma só vez, que
atacaram e embaralharam a essência biológica dos seres, seu DNA,
conseguiram aniquilar um país. Nem envenenaram a geração
seguinte. Milhares de filhos de sobreviventes da bomba atômica
continuam aí até hoje, vivos e saudáveis. Depois de mais de 3
bilhões de anos de exposição aos raios cósmicos e à radiação solar, e
aguentando várias formas de dano ao DNA, a natureza tem suas
salvaguardas, seus métodos de corrigir e preservar a integridade do
DNA. E não só o dogmático DNA, cujas mensagens são transcritas
no RNA e traduzidas em proteínas, mas todo o DNA, inclusive o DNA
cuja linguística mais sutil e cujos padrões matemáticos os cientistas
só agora começam a explorar.4

a Americano criador de enigmas, atual editor da seção de quebra-cabeças do New York
Times. (N.T.)
b QWERTY é a ordem das seis primeiras letras na primeira linha dos usuais teclados de
máquinas de escrever e computadores. (N.T.)



4.  A partitura musical do DNA

Que tipo de informação o DNA armazena?

EMBORA SEM INTENÇÃO, um trocadilho de Alice no País das Maravilhas,
nos últimos anos, ganhou curiosa ressonância com o DNA. Na vida
real, o autor de Alice, Lewis Carroll, ensinava matemática na
Universidade de Oxford, com o nome de Charles Lutwidge Dodgson.
Um famoso trecho de Alice (pelo menos famoso entre os geeks)
mostra a Tartaruga Falsa resmungando sobre “diferentes áreas da
aritmética” – ambição, subversão, desembelezação e distração. Mas,
pouco antes dessa frase de efeito, a Tartaruga Falsa diz algo
peculiar. Alega que, quando estava na escola, não estudava escrita e
leitura, mas “giro e contorção”. Talvez seja apenas um resmungo,
mas a segunda palavra, “contorção”, atraiu o interesse de alguns
cientistas conhecedores de matemática que estudavam o DNA.

Há décadas os cientistas sabem que o DNA, uma molécula longa
e ativa, pode se enroscar num incrível emaranhado. O que não
entendiam é por que esses emaranhados não sufocam nossas
células. Nos últimos anos, os biólogos, atrás de uma resposta,
recorreram a um ramo obscuro da matemática chamado teoria dos
nós. Marinheiros e costureiras dominam o aspecto prático dos nós
há milhares de anos, e tradições religiosas muito antigas, como a
celta e a budista, acham que alguns nós são sagrados. Mas o estudo
sistemático dos nós só teve início no fim do século XIX, na Inglaterra
vitoriana de Carroll/Dodgson. Naquela época, o polímata William
Thomson, Lord Kelvin, propôs que os elementos da tabela periódica
eram na verdade nós microscópicos de diferentes formas. Para ser
exato, Kelvin definiu esses nós atômicos como laçadas fechadas.
(Nós com pontas soltas, mais ou menos como cadarços, formam
“emaranhados”.) Ele definiu um nó “específico” como um padrão



particular de fios passando por cima e por baixo uns dos outros.
Dessa forma, se você alterar os contornos de um nó e mudar os fios
de baixo para cima, e vice-versa, de modo a fazer com que se
pareça com outro, ambos são na realidade o mesmo nó. Kelvin
sugeriu que a forma peculiar de cada nó deu origem às propriedades
específicas de determinado elemento químico. Físicos atômicos logo
provaram a falsidade dessa engenhosa teoria. No entanto, Kelvin
inspirou o físico escocês P.G. Tait a elaborar uma tabela de nós
“específicos”. A partir de então, uma teoria dos nós se desenvolveu
de forma independente.

Boa parte do período inicial da teoria dos nós envolvia
brincadeiras com barbantes e registro dos resultados. De maneira
um tanto pedante, os adeptos da teoria definiram o nó mais trivial –
O, ou aquilo que um leigo chamaria de círculo – como unknot.
Também classificaram outros nós pelo número de passagens por
cima e por baixo da linha, e em julho de 2003 já tinham conseguido
identificar 6.217.553.258 diferentes tipos de nós, com até 22
passagens por cima/por baixo – cerca de um nó para cada pessoa
no mundo. Enquanto isso, outros adeptos da teoria dos nós já
tinham ido além dos recenseamentos desenvolvendo formas de
transformar um nó em outro. Isso envolvia cortar o fio num
cruzamento por cima e por baixo, passar o fio de cima para baixo e
atar as duas pontas cortadas – o que às vezes tornava os nós mais
complicados, mas em geral os simplificava. Embora tenha sido
estudada por matemáticos de respeito, a teoria dos nós sempre foi
marcada por uma conotação jocosa. Quase ninguém levou a sério a
possibilidade de haver aplicações para essa teoria até os cientistas
descobrirem o DNA enodado, em 1976.

Nós e emaranhados se formam no DNA por algumas razões:
comprimento, atividade constante e limitação de espaço. Os
cientistas fizeram simulações do comportamento do DNA dentro de
um núcleo congestionado inserindo um cordão longo e fino numa
caixa e agitando-a. As pontas do fio conseguem se enfiar muito bem
pelas laçadas, formando nós surpreendentemente complicados, com
até onze cruzamentos em poucos segundos. (Você já deve ter



notado isso se já guardou fones de ouvido numa sacola e tentou
desembaraçar os fios depois.) Esses entrelaçamentos podem ser
letais, pois a maquinaria celular que copia e transcreve o DNA
necessita de uma pista para seguir; os nós podem provocar
descarrilamentos. Infelizmente, o próprio processo de cópia e
transcrição do DNA cria nós e emaranhados mortais. Copiar o DNA
implica separar as duas fitas, mas duas hélices entrelaçadas não
podem simplesmente ser separadas como tranças de cabelo. Mais
ainda, quando as células começam a copiar o DNA, as longas e
pegajosas fitas penduradas podem se embaraçar. Se os fios não
conseguirem se desembaraçar com um bom puxão, as células se
suicidam – é algo drástico assim.

Além dos nós em si, o DNA pode enfrentar diversos tipos de
predicamentos topológicos. As fitas podem se soldar umas às outras
como elos de uma corrente; ficar muito enroscadas, como uma
roupa torcida; formar anéis mais tensos que os de uma cascavel. É
essa última configuração, os anéis, que nos remete de volta a Lewis
Carroll e sua Tartaruga Falsa. Com muita imaginação, os teóricos da
teoria dos nós se referem a esses anéis como “contorção” e ao ato
de se anelar como “contorcimento”, como se as cordas ou o DNA
partilhassem essa aflição. Então, será que a Tartaruga Falsa, de
acordo com boatos recentes, se referia furtivamente à teoria dos nós
com as palavras “giro e contorção”?

Por um lado, Carroll trabalhava em uma prestigiada universidade
quando Kelvin e Tait começaram a estudar a teoria dos nós. Seria
fácil ter contato com o trabalho dos dois, e esse tipo de jogo
matemático teria atraído Carroll. Ademais, ele escreveu outro livro,
chamado Uma história emaranhada, em que cada seção – que ele
chamou de “nó”, e não de “capítulo” – consistia em um enigma a ser
resolvido. Portanto, decerto ele incorporou temas relacionados aos
nós em sua escrita. Contudo, como era um desmancha-prazeres, há
boas razões para pensar que a Tartaruga Falsa não sabia nada sobre
a teoria dos nós. Carroll lançou Alice em 1865, cerca de dois anos
antes de Kelvin ter aplicado a teoria dos nós à tabela periódica, ao
menos publicamente. Mais ainda: talvez a palavra contorção tenha



sido usada informalmente na teoria dos nós antes disso, mas só
apareceu em termos técnicos nos anos 1970. Então, afinal, a
Tartaruga Falsa não foi muito além de subversão, desembelezação e
distração.

No entanto, mesmo que o trocadilho tenha sido criado depois de
Carroll, não há razão para não continuar curtindo o jogo de palavras.

A Tartaruga Falsa de Lewis Carroll chora ao relembrar seus estudos de “giro e contorção”
na escola, queixa que encontra base na atual pesquisa de DNA sobre nós e emaranhados.

Grandes livros continuam grandes quando dizem coisas novas para
novas gerações; de qualquer forma, as circunvoluções de um nó são
um belo paralelo com os meandros e desenvolvimentos do enredo
de Carroll. Além do mais, Carroll se sentiria deliciado ao ver como
esse ramo excêntrico da matemática invadiu o mundo e se tornou
crucial para a compreensão da nossa biologia.

Diferentes combinações de torções, contorções e nós são a prova
de que o DNA pode ser formado por um número quase ilimitado de



anéis; o que salva nosso DNA dessa tortura são as proteínas
versadas em matemática, chamadas topoisomerases. Cada uma
dessas proteínas se apoia em um ou dois teoremas da teoria dos nós
para aliviar a tensão no DNA. Algumas topoisomerases desprendem
cadeias de DNA. Outros tipos pinçam uma fita de DNA e fazem uma
rotação em torno de outra para eliminar torções e contorções.
Outras, ainda, seccionam o DNA onde quer que ele se entrecruze,
passam a fita de cima por baixo da fita de baixo e as liga outra vez,
desfazendo o nó. Inúmeras vezes, todos os anos, diferentes
topoisomerases salvam o nosso DNA de uma maldição de
Torquemada. Não conseguiríamos sobreviver sem essas aficionadas
da matemática. Se a teoria dos nós saltou dos retorcidos átomos de
Lord Kelvin para ganhar vida própria, ela agora voltou às suas raízes
moleculares de bilhões de anos do DNA.

A TEORIA DOS NÓS não foi a única matemática inesperada a surgir
durante as pesquisas sobre o DNA. Cientistas já usaram diagramas
de Venn para estudar o DNA, bem como o princípio da incerteza de
Heisenberg. A arquitetura do DNA mostra traços do “segmento
áureo” entre comprimento e largura, encontrados em edifícios
clássicos como o Partenon. Entusiastas da geometria torceram o
DNA em superfícies de Moebius e construíram os cinco sólidos de
Platão. Biólogos celulares percebem agora que, até para caber
dentro do núcleo, o longo e fibroso DNA precisa se dobrar e
redobrar num padrão fractal de anéis dentro de anéis dentro de
anéis, em que se torna quase impossível determinar em que escala –
nano, micro ou milimétrica – o examinamos. Talvez o fato mais
inacreditável: em 2011, cientistas japoneses usaram um código
semelhante aos do Tie Club para atribuir combinações de A, C, G e T
a números e letras, depois inseriram o código para “E = mc² 1905!”
no DNA de bactérias comuns de solo.

O DNA tem ligações muito íntimas com uma ramificação esquisita
da matemática chamada lei de Zipf, fenômeno descoberto por um
linguista. George Kingsley Zipf tinha origem solidamente alemã – de
uma família de cervejeiros – e acabou se tornando professor de



alemão na Universidade Harvard. Apesar de seu amor pela língua,
Zipf não gostava de possuir livros, e, ao contrário de seus colegas,
morava fora de Boston, numa fazenda de 28 hectares, com um
vinhedo, porcos e galinhas, onde cortava uma árvore de Natal para a
família Zipf todos os meses de dezembro. Mas, por uma questão de
temperamento, ele não trabalhava muito na fazenda. Dormia até
tarde, pois ficava acordado até a madrugada estudando (em livros
da biblioteca) as propriedades estatísticas das linguagens.

Certa vez, um colega definiu Zipf como alguém “que desfolharia
rosas só para contar as pétalas”; e se relacionava com a literatura da
mesma maneira. Como jovem professor, se metera a decodificar
Ulisses, de James Joyce; a única coisa que concluiu da leitura foi que
o livro continha 29.899 palavras diferentes, num total de 260.430
palavras. Depois disso, ele dissecou Beowulf, Homero, textos
chineses e a obra do dramaturgo romano Plauto. Foi assim,
contando as palavras de cada livro que lia, que ele descobriu a lei de
Zipf. A lei diz que a palavra mais comum num idioma aparece cerca
de duas vezes mais que a segunda palavra mais comum, mais ou
menos três vezes mais que a terceira mais comum e cem vezes mais
vezes que a centésima mais comum, e assim por diante. Em inglês,
the responde por 7% das palavras, of por metade disso, e and por
⅓, até chegar a obscuridades como grawlix ou boustrophedon.
Essas distribuições se aplicam tanto a sânscrito, etrusco e hieróglifos
quanto a hindi, espanhol e russo modernos. (Zipf também observou
isso nos preços dos catálogos de encomendas postais da Sears
Roebuck.) Mesmo quando alguém inventa uma língua, sempre surge
algo como a lei de Zipf.

Depois da morte de Zipf, em 1950, estudiosos encontraram
evidências de sua lei numa surpreendente variedade de outros
lugares – música (voltarei ao assunto adiante), classificação da
população das cidades, distribuição de rendimentos, extinções em
massa, magnitude de terremotos, proporções de cores diferentes em
pinturas e desenhos etc. Em todos os casos, o item maior ou mais
comum em cada categoria era duas vezes maior ou mais comum
que o segundo item, três vezes maior ou mais comum que o



terceiro, e assim por diante. Como era inevitável, a súbita
popularidade da teoria teve seu revertério, sobretudo entre
linguistas, que questionaram o que dizia a lei de Zipf, se é que dizia
alguma coisa.1 Ainda assim, muitos cientistas defendem a lei de Zipf
por parecer correta – a frequência de palavras não parece aleatória.
Em termos empíricos, ela define as linguagens de modo
surpreendentemente acurado. Mesmo a “linguagem” do DNA.

À primeira vista não fica claro que o DNA seja algo zipfiano,
principalmente para os que falam línguas ocidentais. Ao contrário de
muitas linguagens, o DNA não apresenta espaços óbvios para
distinguir uma palavra da outra, está mais para aqueles antigos
textos sem pausas, interrupções ou pontuação de qualquer tipo,
apenas inexoráveis fileiras de letras. Você poderia pensar que os
códons de A-C-G-T que codificam os aminoácidos funcionam como
“palavras”, mas suas frequências individuais não parecem zipfianas.
Para encontrar a lei de Zipf, os cientistas tiveram de procurar grupos
de códons, e alguns deles se revelaram uma inesperada fonte de
ajuda: os mecanismos de busca chineses. O idioma chinês cria
palavras compostas ligando símbolos adjacentes. Assim, se um texto
chinês diz ABCD, os mecanismos de busca examinam uma “janela
deslizante” para encontrar pedaços significativos, primeiro AB, BC e
CD, depois ABC e BCD. O uso de uma janela deslizante também se
mostrou boa estratégia para encontrar pedaços significativos de
DNA. Acabou se revelando que, até certo ponto, o DNA é bem
zipfiano, como uma língua em grupos de mais ou menos doze bases.
Em geral, então, a unidade mais significativa do DNA pode não ser
um códon, mas quatro códons que operam juntos – um tema
dodecaédrico.

A expressão do DNA, sua tradução em proteínas, também
obedece à lei de Zipf. Assim como nas palavras comuns, alguns
genes em cada célula são expressos diversas vezes, enquanto a
maioria dos genes mal chega à conversão. Ao longo de muitos e
muitos milênios, as células aprenderam a contar cada vez mais com
essas proteínas comuns; e as mais comuns entre elas costumam
aparecer com frequência duas, três e quatro vezes maior que as



segundas proteínas mais comuns. Deve-se dizer que muitos
cientistas estrilam e dizem que esses números zipfianos não
significam nada; mas outros alegam que chegou o momento de
reconhecer que o DNA não é apenas análogo, ele realmente
funciona como uma linguagem.

E não só como linguagem: o DNA apresenta também
propriedades zipfianas musicais. Numa peça musical em certo tom,
como dó maior, certas notas aparecem com mais frequência que
outras. Aliás, Zipf chegou a investigar a prevalência de notas em
Mozart, Chopin, Irving Berlin e Jerome Kern – e, vejam só, ele
identificou uma distribuição zipfiana. Depois, pesquisadores
confirmaram essa descoberta em outros gêneros, de Rossini aos
Ramones, e também perceberam distribuições zipfianas no timbre,
no volume e na duração das notas.

Então, se o DNA também mostra tendências zipfianas, será que o
DNA pode ser organizado numa espécie de partitura musical? Na
verdade, músicos chegaram a traduzir a sequência A-C-G-T da
serotonina, substância química presente no cérebro, em cançonetas,
atribuindo as quatro letras do DNA às notas A, C, G e, bem, E.a
Outros músicos criaram melodias de DNA atribuindo notas
harmônicas aos aminoácidos que aparecem com mais frequência, e
descobriram que isso produz sons mais complexos e eufônicos. Esse
segundo método reforça a ideia de que, assim como a música, o
DNA é só parcialmente uma sequência estrita de “notas”. Ele
também é definido por temas e motivos, pela forma como ocorrem
certas sequências e como funcionam juntas. Um biólogo chegou a
argumentar que a música é o meio natural para estudar como as
partes genéticas se combinam, já que os seres humanos têm ouvido
sensível à maneira como as frases “se agrupam” na música.

Algo ainda mais interessante aconteceu quando dois cientistas
inverteram o processo e, em vez de transformar DNA em música,
traduziram as notas de um noturno de Chopin em DNA. Eles
descobriram uma sequência “surpreendentemente semelhante” à
parte do gene da RNA polimerase. Essa polimerase, uma proteína
universal presente em todas as formas de vida, é o que forma o RNA



a partir do DNA. Quer dizer, se você olhar de perto, verá que o
noturno na verdade decodifica um ciclo de vida inteiro. Considere o
seguinte: a polimerase usa o DNA para formar RNA. Por sua vez, o
RNA produz complicadas proteínas. Essas proteínas, por sua vez,
formam células, que formam pessoas, como Chopin, que, por sua
vez, compôs músicas harmoniosas – que completaram o ciclo
decodificando o DNA para formar polimerase. (A musicologia
reproduz a ontologia.)

Então a descoberta estava furada? Não inteiramente. Alguns
cientistas argumentam que, quando apareceram pela primeira vez
no DNA, os genes não surgiram de forma aleatória, juntamente com
um velho trecho de cromossomos. Eles começaram como frases
repetitivas, uma ou duas dezenas de bases de DNA duplicadas
muitas vezes. Esses trechos funcionam como um tema musical
básico, que um compositor burila e afina (isto é, provoca mutações)
para criar variações agradáveis do original. Nesse sentido, portanto,
os genes tinham melodias embutidas desde o início.

Há muito tempo os seres humanos vêm desejando relacionar a
música a temas mais amplos e mais profundos da natureza. Os
astrônomos mais notáveis, desde a Grécia antiga até Kepler,
acreditavam que, ao percorrer seu trajeto pelo céu, os planetas
criavam uma linda e comovente musica universalis, um hino em
louvor à Criação. O que acontece é que a música universal existe
mesmo, e mais perto do que jamais imaginamos – no nosso DNA.

GENÉTICA E LINGUÍSTICA têm ligações mais profundas, que vão além da
lei de Zipf. O próprio Mendel, já mais velho e mais gordo, andou
xeretando a linguística, inclusive numa tentativa de derivar uma lei
matemática exata de como os sufixos de sobrenomes alemães
(como mann e bauer) hibridizavam com outros nomes e se
reproduziam a cada geração. (Soa familiar.) E, que diabos, hoje os
geneticistas nem conseguem falar sobre seu trabalho sem usar os
termos que extraíram do estudo das línguas. O DNA tem sinônimos,
traduções, pontuação, prefixos e sufixos. Mutações missense (a
substituição de aminoácidos) e mutações sem sentido (interferência



com códons de parada) são basicamente erros tipográficos,
enquanto mutações frameshift (pisar na bola na preparação dos
códons) são erros de composição tipográfica da velha guarda. A
genética tem até gramática e sintaxe – regras de combinação de
“palavras” de aminoácidos e cláusulas em “sentenças” de proteínas
que as células podem ler.

De forma mais específica, a gramática e a sintaxe genéticas
delineiam as regras de como uma célula deve dobrar uma cadeia de
aminoácidos para formar uma proteína funcional. (As proteínas
precisam ser dobradas em formas compactas para funcionar, e em
geral não operam se a forma estiver errada.) A dobradura sintática e
gramatical é algo importantíssimo para se comunicar na linguagem
do DNA. Contudo, a comunicação exige mais que sintaxe e
gramática adequadas; uma sentença de proteína precisa significar
alguma coisa para uma célula também. E, estranhamente, as
sentenças de proteína podem ser sintática e gramaticalmente
perfeitas, mas sem significado biológico. Para entender o que isso
quer dizer, ajuda refletir sobre algo que o linguista Noam Chomsky
disse certa vez. Ele estava tentando demonstrar a independência
entre sintaxe e significado no discurso humano. Seu exemplo foi
“Ideias verdes sem cor dormem furiosamente”. Independentemente
do que se achar de Chomsky, essa sentença é uma das coisas mais
notáveis já proferidas. Não tem um sentido literal. Mas como contém
palavras reais, e sua sintaxe e gramática estão corretas,
conseguimos mais ou menos seguir em frente. Ela não é totalmente
desprovida de significado.

Da mesma maneira, as mutações do DNA podem introduzir
palavras ou frases de aminoácidos aleatórias, e as células
automaticamente dobram a cadeia resultante de maneira
perfeitamente sintática, baseadas na física e na química. Mas
qualquer mudança de palavra pode alterar toda a forma e o
significado da sentença; se o resultado continua a fazer sentido, isso
vai depender das circunstâncias. Às vezes a nova sentença da
proteína contém um simples ajuste, uma pequena licença poética
que a célula consegue analisar gramaticalmente com algum



trabalho. Às vezes uma mudança (como uma mutação frameshift)
pode deturpar uma sentença até que ela pareça imprecações de
personagens de quadrinhos – os #$%^&@! A célula sofre e morre.
Mas, com certa frequência, ela lê a sentença da proteína cheia de
missense e sem sentido… Porém, depois de refletir, de algum modo
consegue entender o sentido. Podem surgir, inesperadamente, coisas
maravilhosas, como “mimsy borogoves” de Lewis Carroll ou “runcible
spoon” de Edward Lear.b Trata-se de uma rara mutação benéfica, e é
nesses momentos de sorte que a evolução avança um pouco mais.2

Graças aos paralelos entre DNA e linguagem, os cientistas podem
até analisar literalmente textos e “textos” genômicos com as
mesmas ferramentas. Estas parecem promissoras em especial para
analisar textos contestados, cuja autoria ou origem biológica
permanece duvidosa. Em controvérsias literárias, os peritos
costumavam comparar uma peça a outras de conhecida proveniência
e julgavam se o tom ou o estilo eram similares. Os estudiosos às
vezes também catalogam e contam quais palavras são utilizadas em
um texto. Nenhuma dessas abordagens é totalmente satisfatória – a
primeira é subjetiva demais, a segunda, estéril. Em se tratando do
DNA, comparar genomas contestados em geral envolve comparar
algumas dezenas de genes-chave em busca de pequenas diferenças.
Mas essa técnica não funciona com espécies muito distintas, porque
as diferenças são grandes demais, e não fica claro quais delas são
importantes. Ao se concentrar exclusivamente nos genes, essa
técnica também ignora os trechos de DNA regulador que não estão
nos genes.

Para contornar esses problemas, em 2009, cientistas da
Universidade da Califórnia, Berkeley, inventaram um aplicativo que,
mais uma vez, desliza “janelas” ao longo da fileira de letras de um
texto em busca de padrões e semelhanças. Num dos testes, os
cientistas analisaram os genomas de mamíferos e os textos de
dezenas de livros como Peter Pan, o Livro dos Mórmons e República
de Platão. E descobriram que o mesmo aplicativo, numa única
tentativa, poderia classificar o DNA em diferentes gêneros de
mamíferos, e, em outra tentativa, classificar livros em diferentes



gêneros de literatura, tudo com perfeita acuidade. Numa análise de
textos contestados, os cientistas abordaram o mundo controverso
dos estudiosos de Shakespeare, e o aplicativo concluiu que o Bardo
escreveu The Two Noble Kinsmen – peça que se equilibra nos limites
de aceitação de sua autoria –, mas que não produziu Péricles, outro
trabalho duvidoso. Em seguida a equipe de Berkeley estudou os
genomas de vírus e de arqueobactérias, as formas de vida mais
antigas e (para nós) as mais alienígenas. A análise revelou novas
ligações entre estes e outros micróbios, e apresentou novas
sugestões para classificá-los. Em decorrência da grande quantidade
de dados envolvida, a análise de genomas pode se tornar intensiva;
o escaneamento de vírus e arqueobactérias monopolizou 320
computadores durante um ano. Mas a análise do genoma permite
aos cientistas ir além das simples comparações ponto a ponto de
alguns genes e ler a história natural inteira de uma espécie.

A LEITURA DE UMA HISTÓRIA genômica completa requer mais destreza
que a de outros textos. O DNA exige uma leitura da esquerda para a
direita e da direita para a esquerda – leitura bustrofedônica. Sem
isso, os cientistas perderiam os palíndromos e anagramas, que são
lidos de trás para a frente e de frente para trás.

Um dos mais antigos palíndromos conhecidos é um incrível
quadrado com leituras horizontais e verticais, gravado nas muralhas
de Pompeia e em outros lugares:

S-A-T-O-R
A-R-E-P-O
T-E-N-E-T
O-P-E-R-A
R-O-T-A-S

Com dois milênios de idade, contudo, sator … rotas3 segue
ordens de magnitude da era dos verdadeiros palíndromos ancestrais
no DNA. O DNA já chegou a inventar dois tipos de palíndromo. Há o
tradicional, do tipo “Roma me tem amor” – GATTACATTAG. Mas, por



conta dos pares de base A-T e C-G, o DNA apresenta outro tipo,
mais sutil, que se lê para adiante numa fita e para trás em outra.
Vamos considerar a fita CTAGCTAG, depois imaginar quais bases
aparecem na outra fita, GATCGATC. São palíndromos perfeitos.

Por mais inofensivo que possa parecer, esse segundo tipo de
palíndromo provocaria um frisson de medo em qualquer micróbio.
Muito tempo atrás, inúmeros micróbios desenvolveram proteínas
especiais (chamadas “enzimas de restrição”) que podem cortar o
DNA como alicates de arame. Por alguma razão, essas enzimas só
podem cortar o DNA em trechos altamente simétricos, como
palíndromos. Cortar o DNA tem alguns propósitos úteis, como
eliminar bases danificadas por radiação ou aliviar tensões no DNA
enodado. Mas os micróbios malvados costumam utilizar essas
proteínas para estabelecer rixas entre Montecchio e Capuleto e
dilacerar o material genético do outro. Em consequência, os
micróbios aprenderam a duras penas a evitar até os mais modestos
palíndromos.

Isso não quer dizer que criaturas superiores como nós tenhamos
muita tolerância a palíndromos. Mais uma vez, vamos considerar
CTAGCTAG e GATCGATC. Note que a metade inicial dos dois
segmentos do palíndromo pode formar pares de base com a
segunda metade: a primeira letra com a última (C…G), a segunda
com a penúltima (T…A), e assim por diante. Mas, para essas ligações
internas se formarem, a fita de DNA de um lado teria de se desatar
do outro e se curvar para cima, produzindo uma saliência. Essa
estrutura, chamada “grampo de cabelo”, pode se formar ao longo de
qualquer palíndromo do DNA de comprimento razoável, pela simetria
que lhe é inerente. Como é de se esperar, os grampos podem
destruir o DNA e, pela mesma razão, os nós – descarrilando a
maquinaria celular.

Palíndromos podem surgir no DNA de duas maneiras. Os
palíndromos mais curtos do DNA, que provocam grampos de cabelo,
aparecem aleatoriamente quando As, Cs, Gs e Ts por acaso se
organizam de forma simétrica. Palíndromos mais longos também
sujam nossos cromossomos, e muitos deles – principalmente os que



provocam devastação no atarracado cromossomo Y – devem ter
surgido por um processo específico em dois estágios. Por diversas
razões, os cromossomos às vezes por acaso duplicam pedaços de
DNA e depois colam a segunda cópia em algum lugar na sequência.
Eles também podem (às vezes depois de rupturas de dupla fita)
rebater um pedaço de DNA em 180 graus e colá-lo ao contrário.
Uma após a outra, uma duplicação e uma inversão criam um
palíndromo.

A maioria dos cromossomos, contudo, desestimula longos
palíndromos, ou pelo menos desestimula as inversões que os criam.
Inversões podem romper ou desabilitar genes, deixando o
cromossomo sem efeito. As inversões também podem reduzir as
chances de o cromossomo se recombinar – uma grande perda. A
recombinação (quando cromossomos gêmeos cruzam filamentos e
fazem uma troca de segmentos) permite que os cromossomos
troquem genes e adquiram versões melhores, ou versões que
funcionam melhor juntas e tornam o cromossomo mais apto.
Igualmente importante, os cromossomos tiram vantagem da
recombinação para realizar verificações de controle de qualidade:
podem se alinhar lado a lado, medir um ao outro dos pés à cabeça e
reescrever genes alterados com genes não alterados. Mas um
cromossomo só se recombina com um parceiro semelhante. Se o
parceiro for muito diferente, ele tem medo de adquirir um DNA
maligno e se recusa a fazer trocas. Inversões parecem altamente
suspeitas; nessas circunstâncias, cromossomos com palíndromos são
evitados.

O cromossomo Y já se mostrou intolerante aos palíndromos. Lá
atrás, antes de os mamíferos se separarem dos répteis, os
cromossomos X e Y eram gêmeos que se recombinavam com
frequência, Depois, 300 milhões de anos atrás, um gene de Y se
transformou numa chave geral que dispara o desenvolvimento de
testículos. (Antes disso, o sexo provavelmente era determinado pela
temperatura com que a mãe incubava os ovos, o mesmo sistema
não genético que determina o sexo de tartarugas e crocodilos.)
Graças a essa mudança, o Y se tornou o cromossomo “masculino” e,



por vários processos, acumulou outros genes varonis, sobretudo a
produção de espermatozoides. Em consequência, X e Y começam a
se tornar dissimilares e a evitar a recombinação. Y não queria
arriscar que seus genes fossem sobrescritos pelo rabugento X,
enquanto X não queria adquirir os genes idiotas de Y, que poderiam
prejudicar as fêmeas XX.

Quando o ritmo da recombinação diminuiu, Y ficou mais tolerante
às inversões grandes e pequenas. Na verdade, ele passou por
grandes inversões em sua história, por grandes sacudidelas de DNA.
Cada uma delas criou muitos palíndromos bacanas – um deles chega
a 3 milhões de letras –, mas tornava a recombinação com X
progressivamente mais difícil. Isso não seria um grande negócio;
contudo, outra vez, a recombinação permite que os cromossomos
sobrescrevam mutações malignas. Os cromossomos X podiam
continuar fazendo isso em fêmeas XX, mas quando Y perdeu seu
parceiro, as mutações malignas começaram a se acumular. Toda vez
que surgia uma delas, as células não tinham escolha a não ser
amputar o Y e excisar o DNA alterado. Os resultados não eram
bonitos. Assim que se tornou um cromossomo grande, Y perdeu
quase duas dúzias de seus 1.400 genes originais. Nesse ritmo, os
biólogos chegaram a supor que Y estava liquidado. Parecia destinado
a continuar catando mutações disfuncionais e a ficar cada vez mais
curto, até a evolução acabar de vez com ele – e talvez acabar com
os machos também.

Os palíndromos, porém, parecem ter perdoado Y. Os grampos na
fita de DNA são ruins, porém, se Y se dobrar num grampo gigante,
pode entrar em contato com dois de seus palíndromos – que são os
mesmos genes, um correndo para a frente, outro para trás. Isso
permite que Y verifique as mutações e as sobrescreva. É como
escrever “A man, a plan, a cat, a ham, a yak, a yam, a hat, a canal:c

Panamá!” num pedaço de papel, dobrar a folha e corrigir qualquer
discrepância, letra por letra – algo que acontece seiscentas vezes em
cada macho recém-nascido. Essa dobradura permite também que o
Y compense sua falta de um cromossomo sexual parceiro e



“recombine” consigo mesmo, trocando genes em algum ponto, ao
longo de sua extensão, por genes de outro.

Esse reparo com base em palíndromo é engenhoso. Aliás, muito
inteligente, mas capenga. O sistema que Y usa para comparar
palíndromos infelizmente não “sabe” qual palíndromo mudou e qual
não mudou; só sabe que existe uma diferença. Por isso, com certa
frequência, Y sobrescreve um gene bom com um ruim. Essa
recombinação consigo mesmo, acidentalmente, tende a – opa! –
apagar o DNA entre os palíndromos. Tais enganos raramente matam
um homem, mas podem tornar o espermatozoide impotente. Em
termos gerais, o cromossomo Y desapareceria se não conseguisse
corrigir mutações como essa; mas o próprio fator que permite que
ele faça isso, seus palíndromos, pode emasculá-lo.

TANTO AS PROPRIEDADES linguísticas quanto as matemáticas do DNA
contribuem para seu propósito final: a administração de dados. As
células armazenam, reúnem e transmitem mensagens através do
DNA e do RNA, e os cientistas falam rotineiramente de ácidos
nucleicos que decodificam e processam informação, como se a
genética fosse um ramo da criptografia ou da ciência de
computação.

Na verdade, a criptografia moderna tem algumas raízes na
genética. Depois de estudar na Universidade Cornell, um jovem
geneticista chamado William Friedman entrou, em 1915, para um
excêntrico grupo de estudos de ciência na zona rural de Illinois. (O
local ostentava um moinho holandês, um urso chamado Hamlet
como mascote e um farol, apesar de estar a mais de 1.000km da
costa.) Como primeiro trabalho, o chefe de Friedman pediu que
estudasse os efeitos da luz da Lua sobre os genes. Mas a formação
estatística de Friedman logo o atraiu para outro projeto lunático de
seu chefe:4 provar que Francis Bacon não só havia escrito as peças
de Shakespeare, como também deixara pistas no Primeiro Fólio que
trombeteavam sua autoria. (As pistas envolviam a mudança nas
formas de certas letras.) Embora entusiasmado – ele adorava
decifrar códigos desde que lera “O escaravelho de ouro”, de Edgar



Allan Poe, quando criança –, Friedman determinou que as supostas
referências a Bacon eram conversa fiada. Alguém poderia usar os
mesmos esquemas decodificadores, segundo ele, para “provar” que
Teddy Roosevelt escreveu Júlio César. Mesmo assim, ele tinha
pressentido a genética como uma forma de decifração de códigos
biológicos, e depois de se entusiasmar com a quebra de códigos,
arranjou um emprego como criptógrafo no governo dos Estados
Unidos. Baseado nos conhecimentos estatísticos adquiridos na
genética, logo desvendou os telegramas secretos que produziram o
escândalo de suborno do Teapot Dome,d em 1923. No início dos
anos 1940, ele começou a decifrar códigos diplomáticos japoneses,
inclusive uma dúzia de cabogramas infames, interceptados no dia 6
de dezembro de 1941, do Japão para sua embaixada em
Washington, delineando uma iminente ameaça.

Friedman abandonou a genética porque, nas primeiras décadas
do século XX (pelo menos nas fazendas), a genética envolvia ficar
sentado e esperar os estúpidos animais procriarem, sendo mais
criação de animais que análise de dados. Tivesse nascido uma ou
duas gerações depois, ele teria uma visão diferente das coisas. Nos
anos 1950, os biólogos referiamse regularmente aos pares de base
A-C-G-T como “pedaços” biológicos e à genética como “código” a ser
decifrado. A genética se transformou em análise de dados e
continuou a se desenvolver ao longo dessa linha, em parte graças ao
trabalho de um jovem contemporâneo de Friedman, um engenheiro
cujo trabalho abrangia a criptografia e a genética, Claude Shannon.

É comum cientistas citarem a tese de Shannon no Instituto de
Tecnologia de Massachusetts (MIT), escrita em 1937, quando ele
tinha 21 anos, como a dissertação de mestrado mais importante de
todos os tempos. Nela, Shannon delineava um método para
combinar circuitos eletrônicos e lógica elementar, a fim de realizar
operações matemáticas. Como resultado, ele podia agora projetar
circuitos para fazer cálculos complexos – a base de todos os circuitos
digitais. Uma década depois, Shannon produziu um trabalho sobre o
uso de circuitos digitais para decodificar mensagens e transmiti-las
com mais eficácia. Não chega a ser uma hipérbole afirmar que essas



duas descobertas criaram as comunicações digitais modernas a
partir do zero.

Enquanto fazia essas descobertas seminais, Shannon se dedicava
a outros interesses pessoais. No escritório, ele adorava fazer
malabarismos, andar de monociclo e fazer malabarismos andando de
monociclo pelo corredor. Em casa, não parava de mexer com ferro-
velho no porão; suas invenções incluem frisbee a jato, pula-pula
motorizado, máquinas para resolver o Cubo de Rubik, um
camundongo mecânico (batizado de Teseu) para resolver labirintos,
um programa (chamado Throbac) para fazer cálculos com números
romanos e um “computador portátil”, do tamanho de um maço de
cigarros, para trapacear em roletas de cassinos.5

Shannon também abordou a genética em sua tese de doutorado,
em 1940. Na época, biólogos confirmavam a relação entre genes e
seleção natural, mas o peso das estatísticas envolvidas nisso
amedrontou muita gente. Embora tenha admitido depois que não
sabia nada de genética, Shannon empenhou-se, tentando fazer pela
genética o que já fizera pelos circuitos eletrônicos: reduzir as
complexidades a uma álgebra simples, de forma que, a partir de
qualquer dado (genes numa população), qualquer um calculasse
rapidamente o resultado (quais genes prosperariam ou
desapareceriam). Shannon passou somente alguns meses escrvendo
sua tese, e, depois de concluir o doutorado, se deixou seduzir pela
eletrônica, nunca mais voltando à genética. Nem era preciso. Seu
novo trabalho tornou-se a base da teoria da informação, campo com
tantas aplicações que seguiu seu percurso para a genética
independentemente de seu criador.

Com a teoria da informação, Shannon determinou como transmitir
mensagens com um mínimo de erros possível – meta que os
biólogos desde então perceberam ser equivalente a desenhar o
melhor código genético para minimizar erros numa célula. Os
biólogos adotaram também o trabalho de Shannon sobre eficiência e
redundância nas linguagens. No inglês, segundo os cálculos de
Shannon, a redundância era de pelo menos 50%. (Um romance
policial que analisou, de Raymond Chandler, chegou a 75%.) Os



biólogos estudaram também o conceito de eficiência porque, pela
seleção natural, criaturas eficientes deveriam ser mais aptas. Quanto
menos redundância no DNA, pensavam eles, mais informação as
células armazenariam, e mais depressa poderiam processá-la, o que
era uma grande vantagem. Mas, como o Tie Club já sabia, o DNA
está muito abaixo do ideal nesse quesito. Mais de seis códons A-C-G-
T decodificam apenas um aminoácido, redundância totalmente
supérflua. Se economizassem e usassem menos códons por
aminoácido, as células incorporariam mais que somente o canônico
número de vinte, o que abriria novas perspectivas para a evolução
molecular. Na verdade, os cientistas já demonstraram que, se
estimuladas, células num laboratório podem usar cinquenta
aminoácidos.

No entanto, se a redundância implica custos, ela tem também
seus benefícios, segundo Shannon. Um pouco de redundância na
linguagem garante que sigamos uma conversa mesmo que algumas
sílabas ou palavras se confundam. Mria ds psoas csge entdr sta
msgem d ltrs. Em outras palavras, se, por um lado, o excesso de
redundância é perda de tempo e energia, um pouco de redundância
é garantia contra erros. Aplicada ao DNA, podemos ver agora a
razão da redundância: ela reduz a probabilidade de introdução de
um aminoácido errado. Além do mais, os biólogos calcularam que,
embora uma mutação substituísse um aminoácido errado, a mãe
natureza dera um jeito nas coisas para que, depois de qualquer
mudança, as probabilidades fossem de que o novo aminoácido
tivesse características químicas e físicas que se desdobrariam da
maneira adequada. Trata-se de um aminoácido sinônimo, por isso as
células ainda continuaram a entender o significado da sentença.

(A redundância pode ter utilidade fora dos genes também. O DNA
não codificado – os longos trechos de DNA entre os genes – contém
algumas fileiras tediosamente redundantes de letras, locais onde
parece que alguém apertou várias teclas de uma vez no teclado da
natureza. Embora esse e outros trechos pareçam apenas lixo, os
cientistas não sabem se são realmente descartáveis. Como
conjeturou um cientista: “Será o genoma como um romance



medíocre, de que se podem remover cem páginas sem fazer
diferença; ou será como um romance de Hemingway, do qual se
removermos uma página a história se perde?” Porém, estudos
aplicados nos teoremas de Shannon sobre o DNA-lixo descobriram
que sua redundância se assemelha mais à da linguagem – e isso
pode significar que o DNA não codificado ainda tem propriedades
linguísticas não descobertas.)

Tudo isso teria empolgado Shannon e Friedman. Contudo, o
ângulo mais fascinante talvez seja que, além de seus aspectos
inteligentes, o DNA nos levou às nossas mais poderosas ferramentas
de processamento de informação. Nos anos 1920, o influente
matemático David Hilbert tentava determinar se havia algum
processo mecânico de quebra-galho (um algoritmo) para resolver
teoremas automaticamente, quase sem pensar. Hilbert imaginou que
os seres humanos usariam lápis e papel nesse processo. Mas, em
1936, o matemático (e aficionado da teoria dos nós) Alan Turing
elaborou uma máquina para fazer o serviço. A máquina de Turing
parecia simples – uma longa fita de gravação com um dispositivo
para movê-la e marcá-la –, mas, em princípio, podia processar a
resposta de qualquer problema solúvel, não importa quão complexo
fosse, reduzindo-o a pequenos passos lógicos. A máquina de Turing
inspirou muitos pensadores, entre eles Shannon. Engenheiros logo
construíram modelos funcionais – o que chamamos de
computadores – com longas fitas magnéticas e cabeças de gravação,
bem parecidos com o que Turing havia imaginado.

Mas os biólogos sabem que as máquinas de Turing são muito
semelhantes à maquinaria usada pelas células para copiar, marcar e
ler longas fitas de DNA e RNA. Essas biomáquinas de Turing
funcionam em todas as células vivas, resolvendo qualquer tipo de
problema intricado, a cada segundo. Aliás, o DNA tem uma
vantagem sobre as máquinas de Turing: os componentes do
computador ainda precisam de aplicativos para funcionar; o DNA
age como componente e como aplicativo, armazenando informação
e executando comandos. Contém inclusive instruções para se
aperfeiçoar.



E não só isso. Se o DNA só pudesse realizar as coisas que vimos
até agora – fazer cópias perfeitas de si mesmo muitas e muitas
vezes, gerar RNA e proteínas, suportar a irradiação de bombas
nucleares, decodificar palavras e frases, e até assobiar algumas
melodias – já seria uma molécula fantástica, uma das mais incríveis.
No entanto, o que destaca o DNA é sua capacidade de produzir
coisas bilhões de vezes maiores que ele mesmo – e colocá-las em
movimento pelo planeta. O DNA guardou inclusive diários de bordo
de tudo que sua criação já viu ou fez desde o início dos tempos.
Agora, afinal, depois de dominar os elementos básicos do trabalho
do DNA, algumas criaturas de sorte podem ler essas histórias para si
mesmas.

a Lá, dó, sol e mi, de acordo com a representação por cifras. O E substitui o T porque este
não representa nenhuma nota musical. (N.T.)
b No caso de Carroll, “mimsicais as pintalouvas”, na tradução de Augusto de Campos; já a
palavra criada por Edward Lear jamais foi traduzida nem explicada em inglês. (N.T.)
c Em português: “um homem, um plano, um gato, um presunto, um iaque, um inhame, um
chapéu, um canal”. (N.T.)
d Em 1929, o secretário do Interior do presidente Warren G. Harding, Albert Fall, foi
subornado por empresas petrolíferas, produzindo o que ficou conhecido como escândalo do
Teapot Dome. (N.T.)



PARTE II

Nosso passado animal

Criando coisas que rastejam, brincam e matam



5.  A defesa do DNA

Por que a vida evoluiu tão devagar e depois explodiu em complexidade?

LOGO DEPOIS DE LER O texto, a irmã Miriam Michael Stimson deve ter
percebido que uma década de esforços, o trabalho de sua vida,
havia desmoronado. Durante os anos 1940, essa freira dominicana –
que sempre usava o hábito preto e branco completo (inclusive a
touca e o véu) – trilhou uma produtiva e promissora carreira de
pesquisa. Em pequenas escolas religiosas de Michigan e Ohio, fez
experimentos com hormônios curativos e até ajudou a criar um
notável creme para hemorroidas (Preparação H), antes de encontrar
sua vocação para o estudo das formas de base do DNA.

Irmã Miriam progrediu rapidamente nesse estudo, publicando
provas de que as bases do DNA eram mutáveis – mudavam de
forma – e pareciam bem diferentes de um momento para outro. A
ideia era simples e acolhedora, mas acarretava profundas
consequências para a maneira como o DNA funcionava. Em 1951,
contudo, dois cientistas rivais ofuscaram essa teoria com um único
trabalho, descartando a pesquisa da freira como algo
“desimportante” e malconduzido. Foi um momento constrangedor.
Como mulher cientista, irmã Miriam suportava um enorme fardo; era
comum ouvir discursos paternalistas proferidos por colegas do sexo
masculino, até de pessoas de sua especialidade. Com aquela
contestação pública, sua reputação, adquirida a duras penas, se
fragilizava tão rápida e completamente quanto duas fitas de DNA.

Não teria servido muito de consolo perceber, ao longo dos anos
seguintes, que a refutação de seu trabalho, na verdade, era um
passo necessário na mais importante descoberta biológica do século,
a dupla-hélice de Watson e Crick. James Watson e Francis Crick
eram biólogos atípicos para a época, pois costumavam apenas



sumarizar estudos alheios, raramente se dando ao trabalho de
realizar experimentos. (Até o superteórico Darwin acabou adotando
uma bancada experimental e se aperfeiçoando como perito em
percevejos, inclusive no sexo desses animais.) Algumas vezes, o
hábito de “tomar emprestado” colocava Watson e Crick em maus
lençóis, em especial com relação a Rosalind Franklin, responsável
por tirar a importantíssima chapa de raios X que pôs em evidência a
dupla-hélice. Mas eles se basearam no trabalho fundamental de
dezenas de outros cientistas menos conhecidos, entre eles a irmã
Miriam. É preciso admitir que o trabalho dela não figurava entre os
mais destacados da área. Na verdade, seus equívocos perpetuaram
boa parte da confusão inicial sobre o DNA. Mas, a exemplo de
Thomas Hunt Morgan, vale a pena seguir seus passos para ver como
alguém como ela enfrentava os próprios erros. Ao contrário de
muitos cientistas derrotados, irmã Miriam teve a humildade, ou a
energia, de reunir forças para voltar ao laboratório e afinal dar sua
contribuição para a história da dupla-hélice.

Os biólogos de meados do século XX debatiam-se com o mesmo
problema básico – qual a aparência do DNA? –, de várias maneiras,
desde a época de Friedrich Miescher, quando foi descoberta a
anômala mistura de açúcares, fosfatos e bases aneladas. O mais
embaraçoso de tudo é que ninguém conseguia entender como as
longas fitas de DNA se entrosavam tão bem. Hoje sabemos que elas
se entrosam automaticamente porque A se encaixa em T, e C em G,
mas ninguém desconfiava disso em 1950. Todo mundo imaginava
que o pareamento das letras era aleatório. Por isso, os cientistas
tiveram de acomodar todas as desajeitadas combinações de letras
dentro de seus modelos de DNA: as volumosas A e G precisavam se
encaixar algumas vezes, assim como as esguias C e T. Os
pesquisadores logo perceberam que, por mais que fossem rotados
ou juntados, esses pares de bases mal-encaixados produziam
reentrâncias e calombos, e não o aspecto elegante que esperavam
do DNA. A certa altura, Watson e Crick mandaram ao inferno esse
jogo de Tetris biomolecular e passaram meses fuxicando um modelo



de DNA ao avesso (e de fita tripla1), com as bases viradas para fora,
só para que elas não ficassem no caminho.

Irmã Miriam estudou um importante subproblema da estrutura do
DNA, as formas exatas das bases. Pode parecer estranho hoje uma
freira trabalhar num campo técnico como esse, mas irmã Miriam
recordou depois que a maioria das mulheres cientistas que conheceu
em encontros e conferências eram freiras como ela. As mulheres da
época costumavam desistir de suas carreiras para se casar, enquanto
as solteiras (como Rosalind Franklin) provocam desconfiança ou
escárnio, e às vezes eram tão malpagas que não conseguiam se
sustentar. As freiras católicas, por outro lado, eram solteiras
respeitáveis, viviam em conventos administrados pela Igreja, tinham
apoio financeiro e independência para se dedicar à ciência.

Isso não quer dizer que o fato de ser freira não complicasse as
coisas, tanto profissional quanto pessoalmente. Assim como Mendel
– nascido Johann, mas transformado em Gregor no mosteiro –,
Miriam Michael Stimson e suas colegas noviças receberam novos
nomes ao entrar para o convento em Michigan, em 1934. Miriam
escolheu Maria, mas, na cerimônia de crisma, o arcebispo e seu
assistente pularam um nome da lista, por isso, boa parte das
mulheres foi consagrada com o nome errado. Ninguém disse nada,
e, como não restava nenhum nome para Miriam, a última da lista, o
esperto arcebispo usou o primeiro nome que veio à sua cabeça, um
nome de homem. A irmandade era considerada um matrimônio com
Cristo, e como Deus (ou os arcebispos) unia meros seres humanos e
não podia separá-los, os nomes errados se tornaram definitivos.

Essa imposição de obediência se tornou mais onerosa quando
irmã Miriam começou a trabalhar, atrapalhando sua carreira
científica. No lugar de um laboratório completo, suas superioras na
pequena faculdade católica ofereceram-lhe somente um banheiro
reformado para os experimentos. Não que ela tivesse muito tempo
para trabalhar. Irmã Miriam precisava prestar serviços como “freira
de ala”, responsável por um dormitório de estudantes, e tinha de
cumprir uma grande carga horária como professora. Devia também
usar o hábito e o enorme véu até no laboratório, o que não tornava



mais fáceis os complicados experimentos. (Também não podia dirigir
automóvel, pois o véu prejudicava a visão periférica.) De qualquer
forma, irmã Miriam era muito inteligente – as amigas a apelidaram
de “M²” –, e, assim como Mendel, a disposição de M² promovia e
estimulava seu amor pela ciência. Deve-se dizer que faziam isso em
parte para combater os comunistas ateus na Ásia, mas também para
compreender a Criação de Deus e cuidar de suas criaturas.
Realmente, Miriam e suas colegas contribuíram para muitas áreas da
química medicinal (daí o estudo da Preparação H). O trabalho com o
DNA era uma extensão natural disso, e, no final dos anos 1940, ela
parecia fazer avanços quanto ao formato das bases de DNA a partir
do estudo de suas partes constituintes.

Irmã Miriam Michael Stimson, uma das pioneiras no estudo do DNA, usava seu amplo
hábito com véu até no laboratório.

Átomos de carbono, nitrogênio e oxigênio formam o cerne de A,
C, G e T, mas as bases ainda contêm hidrogênio, o que complica as
coisas. O hidrogênio fica na periferia das moléculas; sendo o
elemento mais leve e mais sujeito à pressão, seus átomos podem se



mover para diferentes posições, conferindo às bases formatos
ligeiramente diversos. Essas mudanças não são um fator muito
importante – as moléculas são as mesmas, antes e depois –, mas a
posição do hidrogênio é fundamental para manter coesa a dupla fita
do DNA.

Os átomos de hidrogênio consistem em um elétron que circula em
torno de um próton. Mas o hidrogênio costuma partilhar esse elétron
negativo com a parte interna e anelada da base do DNA. Isso expõe
o “traseiro” de seu próton positivamente carregado. As fitas do DNA
se unem alinhando partes de hidrogênio positivo nas bases de uma
das fitas com partes negativas das bases da outra fita. (As partes
negativas costumam centrar-se em oxigênio e nitrogênio, que
acumulam elétrons.) Essas ligações do hidrogênio não são tão fortes
quanto as ligações químicas normais, mas na verdade isso é ótimo,
pois as células podem abrir o zíper do DNA quando necessário.

Embora comum na natureza, a ligação do hidrogênio com o DNA
parecia impossível no início dos anos 1950. As ligações com o
hidrogênio exigiam que as partes positivas e negativas se
alinhassem perfeitamente – como acontece em A e T e em C e G.
Mas ninguém sabia que certas letras eram pareadas – e, em outras
combinações de letras, as mudanças não se alinhavam tão bem. A
pesquisa de M² e outros complicou ainda mais esse quadro. Seu
trabalho envolvia a dissolução de bases do DNA com acidez alta ou
baixa. (Acidez alta aumenta a população de íons de hidrogênio numa
solução; a baixa acidez a reduz.) Irmã Miriam sabia que as bases
dissolvidas e o hidrogênio interagiam de alguma forma na solução;
quando ela a submetia à luz ultravioleta, as bases absorviam a luz
de maneira diferente, sinal comum de alguma coisa que muda de
forma. Mas ela supôs (sempre um risco) que a mudança envolvesse
hidrogênios se movendo, e sugeriu que isso acontecia naturalmente
no DNA.

Se isso fosse verdade, os estudiosos do DNA agora tinham de
considerar as ligações de hidrogênio não apenas nas bases que não
se encaixavam, mas nas múltiplas formas de cada base não
encaixada. Watson e Crick lembraram depois, com exasperação, que



mesmo os textos da época mostravam bases com átomos de
hidrogênio em diferentes posições, dependendo dos caprichos e dos
vieses do autor. Isso praticamente impossibilitava a construção de
um modelo.

Quando publicou trabalhos sobre essa desafiadora teoria do DNA,
no fim dos anos 1940, irmã Miriam viu seu status de cientista subir.
Depois do orgulho, a queda. Em 1951, dois cientistas em Londres
determinaram que as soluções ácidas e não ácidas não
movimentavam hidrogênio ao redor das bases do DNA, elas
firmavam hidrogênios extras em locais estranhos ou removiam
hidrogênio vulnerável. Em outras palavras, os experimentos de irmã
Miriam criaram bases artificiais, não naturais. Seu trabalho tornou-se
inútil para determinar qualquer coisa sobre o DNA. Portanto, o
formato das bases do DNA continuava um enigma.

Por mais equivocadas que fossem as conclusões de irmã Miriam,
algumas técnicas experimentais que ela introduziu em sua pesquisa
se mostraram imensamente úteis. Em 1949, Erwin Chargaff, biólogo
estudioso de DNA, adaptou o método de análise com ultravioleta em
que irmã Miriam fora pioneira. Com essa técnica, ele determinou que
o DNA contém iguais quantidades de A e T e de C e G. Chargaff
jamais capitalizou essa descoberta, mas contava vantagens a todos
os cientistas que conseguia encurralar. Ele tentou transmitir a
descoberta a Linus Pauling – o principal rival de Watson e Crick –
durante um cruzeiro, mas este aborreceu-se com a interrupção de
suas férias e dispensou Chargaff. Mais cuidadosos, Watson e Crick
prestaram atenção nele (embora Chargaff os considerasse dois
jovens tolos). A partir dessa grande sacada, os dois determinaram,
finalmente, que A pareava com T, e C com G. Era a última peça de
que precisavam. Assim nascia a dupla-hélice, com alguns poucos
graus de distância de irmã Miriam.

Só que… E aquelas ligações do hidrogênio? A pergunta se perdeu
depois de meio século de aclamações, mas o modelo de Watson e
Crick apoiava-se numa suposição injustificada, até oscilante. As
bases se encaixavam bem dentro da dupla-hélice – e se encaixavam
com as ligações de hidrogênio apropriadas –, mas só se cada base



tivesse um formato específico, e não outro. Porém, depois que o
trabalho de Miriam fora descartado, ninguém sabia qual o formato
das bases dentro dos seres vivos.

Dessa vez determinada a ajudar, irmã Miriam voltou à bancada do
laboratório. Depois do fiasco do ultravioleta com a acidez, ela
começou a pesquisar o DNA do lado oposto do espectro, o
infravermelho. A fórmula-padrão para sondar uma substância com
luz infravermelha envolvia misturá-la com um líquido, mas as bases
do DNA nem sempre se misturavam do modo apropriado. Por isso
irmã Miriam inventou uma forma de misturar o DNA com um pó
branco, brometo de potássio. Para produzir amostras diluídas o
bastante para o estudo, a equipe do laboratório teve de tomar
emprestado um molde da corporação Chrysler, que ficava ali perto, a
fim de transformar o pó em “pílulas” do diâmetro de uma aspirina,
que depois viajariam até a máquina de uma loja local para se
transformar em discos de 1mm de espessura, numa prensa
industrial. A imagem de um táxi cheio de freiras em hábitos
tradicionais desembarcando numa loja de máquinas provocou risos
nos homens sujos de graxa, mas irmã Miriam disse que foi tratada
com cortesia e cavalheirismo. Afinal, a Força Aérea acabou doando
uma prensa para o laboratório, a fim de que a freira fizesse os
próprios comprimidos. (As alunas se lembram de que ela precisava
segurar a prensa durante o tempo de duas ave-marias.) Como as
finas camadas de brometo de potássio eram invisíveis ao
infravermelho, a luz incidia somente nos As, Cs, Gs e Ts. Ao longo da
década seguinte, estudos infravermelhos com esses discos (e mais
outros trabalhos) demonstraram que Watson e Crick estavam certos:
as bases de DNA tinham apenas um formato natural, o único capaz
de produzir ligações de hidrogênio perfeitas. A essa altura, e
somente a essa altura, os cientistas podiam dizer que tinham
compreendido a estrutura do DNA.

Claro que a compreensão da estrutura não era o objetivo final; os
cientistas ainda tinham muita pesquisa pela frente. No entanto,
apesar de M² continuar realizando um trabalho fantástico – em 1953
ela proferiu uma palestra na Sorbonne, a primeira cientista a fazer



isso desde Madame Curie –, e de ter vivido até os 89 anos,
morrendo em 2002, suas ambições científicas exauriram-se no
caminho. Nos fervilhantes anos 1960, ela abandonou o hábito e o
véu para sempre (e aprendeu a dirigir). Mas, apesar da
desobediência, dedicou-se à ordem dominicana nas últimas décadas
de vida e parou de fazer experimentos. Deixou que outros cientistas,
inclusive outras mulheres pioneiras, desvendassem como o DNA
realmente produz a vida linda e complexa.2

A HISTÓRIA DA CIÊNCIA é cheia de descobertas simultâneas. Seleção
natural, oxigênio, Netuno, manchas solares – dois, três, até quatro
cientistas fizeram essas descobertas de forma independente.
Historiadores continuam a debater por que isso acontece. Talvez
cada caso seja uma gigantesca coincidência; talvez um suposto
descobridor tenha roubado ideias de outro; talvez as descobertas
fossem impossíveis antes que as circunstâncias as favorecessem, e
era inevitável que um dia isso ocorresse. Mas, independentemente
do que se acredite, a simultaneidade científica é um fato. Muitas
equipes foram conferir a dupla-hélice, e em 1963 dois grupos
descobriram outro importante aspecto do DNA. Uma das equipes
usava microscópios para mapear as mitocôndrias, órgãos em forma
de feijão que produzem energia dentro das células. O outro grupo
fazia purê de mitocôndrias e remexia em entranhas. Ambos
encontraram evidências de que as mitocôndrias têm seu próprio
DNA. Ao tentar dar um lustro em sua reputação, no fim dos anos
1800, Friedrich Miescher definiu o núcleo como o lar exclusivo do
DNA. Mais uma vez a história o contrariou.

Mesmo que as circunstâncias históricas favoreçam algumas
descobertas, a ciência precisa de dissidentes, esses tipos que andam
contra o relógio e enxergam o que as circunstâncias escondem de
todos nós. Às vezes necessitamos até de dissidentes antipáticos –
pois se eles não forem rudes suas teorias jamais chamarão nossa
atenção. Esse foi o caso de Lynn Margulis. Em meados dos anos
1960, a maioria dos cientistas explicava com simplicidade a origem
do DNA mitocondrial, argumentando que as células pegavam um



pedaço de DNA emprestado e não o devolviam. No entanto, durante
duas décadas, desde sua tese de doutorado, em 1965, Lynn Margulis
propôs a ideia de que o DNA mitocondrial não era apenas uma
curiosidade. Ela via aquilo como prova de algo maior, de que a vida
tinha outras formas de se misturar e evoluir com as quais os
biólogos convencionais jamais sonharam.

A teoria de Lynn Margulis, a endossimbiose, dizia o seguinte:
todos descendemos do primeiro micróbio da Terra, e todos os
organismos vivos hoje partilham certos genes, na ordem de uma
centena, como parte de seu legado; com o tempo, porém, esses
primeiros micróbios começaram a divergir; alguns cresceram até se
tornar bolhas gigantes, outros encolheram e viraram partículas, e
essa diferença de tamanho criou oportunidades. Mais importante
que isso, alguns micróbios começaram a engolir e digerir outros
micróbios, enquanto outros, ainda, infectavam e matavam os
grandalhões mais descuidados. Por um desses motivos,
argumentava Lynn Margulis, muito, muito tempo atrás, um grande
micróbio ingeriu um bicho, numa tarde, e aconteceu uma coisa
estranha: nada. O pequeno Jonas pode ter lutado para não ser
digerido, ou seu hospedeiro pode ter impedido um pequeno golpe
interno. Seguiu-se um impasse, e ainda que os dois tenham
continuado a luta, nenhum conseguiu se livrar do outro. Depois de
incontáveis gerações, esse encontro inicialmente hostil se
transformou num empreendimento cooperativo. Aos poucos o
carinha menor ficou muito bom em sintetizar combustível de alta
octanagem a partir do oxigênio; aos poucos a célula-baleia perdeu a
capacidade de produzir energia e se especializou em prover
nutrientes brutos e um ambiente de abrigo. Como Adam Smith teria
previsto, essa divisão de trabalho beneficiou as duas partes, e logo
uma não podia deixar a outra. Nós chamamos esses bichos
microscópicos de mitocôndrias.

Em princípio, era uma bela teoria, mas apenas isso. Infelizmente,
quando Lynn Margulis a apresentou, os cientistas não reagiram
muito bem. Quinze publicações especializadas rejeitaram o primeiro
trabalho dela sobre a endossimbiose; pior, muitos cientistas se



manifestaram contra aquelas especulações. Porém, sempre que
faziam isso, Lynn reunia novas evidências e se tornava mais
combativa e enfática quanto ao comportamento independente das
mitocôndrias – afirmando que elas nadavam dentro das células, que
se reproduziam num cronograma específico, com membranas
próprias, semelhantes às células. Seu DNA vestigial fechava a
questão: raramente as células deixavam escapar DNA do núcleo
para a periferia celular, e o DNA dificilmente sobrevive se tentar
fazer isso. Nós também herdamos esse DNA de forma diferente do
DNA cromossômico – exclusivamente de nossas mães, pois a mãe
fornece ao filho todas as mitocôndrias. Lynn Margulis concluiu que o
chamado mtDNA (DNA mitocondrial) só poderia ter vindo de células
outrora soberanas.

Seus oponentes contestaram (corretamente), afirmando que as
mitocôndrias não funcionam sozinhas, que precisam de genes
cromossômicos, portanto não são independentes. Lynn Margulis se
esquivou, dizendo que, depois de 3 bilhões de anos, não surpreende
que muitos dos genes necessários para uma vida independente
tenham desaparecido, até restar apenas o sorriso do gato de Alice
do velho genoma mitocondrial. Seus oponentes não aceitaram isso –
por falta de provas etc. –, mas, ao contrário de, digamos, Miescher,
que não lutou para se defender, Lynn Margulis continuou
arremetendo. Continuou a dar palestras e a escrever muito sobre
sua teoria, e adorava chocar a plateia. (Na abertura de uma
conferência, ela perguntou: “Há algum biólogo de verdade aqui?
Quero dizer, biólogos moleculares?” Contou as mãos levantadas e
deu uma risada. “Ótimo. Vocês vão odiar isso.”)

Os biólogos realmente odiavam a endossimbiose, e a disputa se
arrastou até que, nos anos 1980, uma nova tecnologia de
escaneamento revelou que as mitocôndrias não armazenavam seu
DNA em cromossomos longos e lineares (como os animais e as
plantas), e sim em cromossomos circulares, como as bactérias. Os
37 genes densamente empacotados nas argolas também produziam
proteínas como as bactérias, e a própria sequência A-C-G-T parecia
muito bacteriana. Trabalhando a partir dessa evidência, cientistas



chegaram a identificar parentes vivos das mitocôndrias, como a
bactéria tifoide. Trabalhos similares estabeleceram que os
cloroplastos – partículas esverdeadas que administram a fotossíntese
nas plantas – também contêm DNA circular. Assim como no caso das
mitocôndrias, Lynn Margulis havia conjeturado que os cloroplastos
evoluíram quando grandes micróbios ancestrais engoliram
cianobactérias fotossintetizantes, seguindo-se então uma verdadeira
síndrome de Estocolmo.a Dois casos de endossimbiose eram demais
para os oponentes descartarem. Lynn Margulis foi reconhecida e
cantou vitória.

Além de explicar as mitocôndrias, a teoria de Margulis ajudou a
resolver um profundo mistério da vida na Terra: por que a evolução
quase parou depois de um começo tão promissor. Sem a partida no
tranco das mitocôndrias, a vida primitiva poderia jamais ter se
desenvolvido em formas superiores, muito menos em seres humanos
inteligentes.

Para entender quanto essa parada é enigmática, considere a
facilidade com que o Universo produz vida. As primeiras moléculas
orgânicas no planeta devem ter surgido espontaneamente próximas
aos ventos vulcânicos, no fundo do oceano. As altas energias ali
fundiram simples moléculas ricas em carbono em complexos
aminoácidos e até em vesículas que serviram como membranas em
estado bruto. É provável também que a Terra tenha importado
substâncias orgânicas do espaço. Astrônomos descobriram
aminoácidos em estado puro flutuando em nuvens de poeira
interestelar, e químicos já calcularam que bases do DNA, como a
adenina, também podem se formar no espaço, pois ela não passa de
cinco simples moléculas de HCN (cianureto, entre outras coisas)
espremidas num anel duplo. Ou, então, cometas de gelo podem ter
incubado bases de DNA. Ao se formar, o gelo se mostra xenófobo;
ele expulsa qualquer impureza orgânica de seu interior, na forma de
bolhas concentradas, cozinhando o molho na pressão e tornando
mais provável a formação de moléculas complexas. Os cientistas já
desconfiavam que os cometas haviam enchido nossos mares de



água quando bombardearam a Terra em formação, e podem muito
bem ter semeado nossos oceanos de fragmentos biológicos.

Desse efervescente caldo orgânico, micro-organismos autônomos,
com sofisticadas membranas e partes móveis substituíveis, surgiram
em apenas 1 bilhão de anos. (Bem depressa, se pensarmos bem.) A
partir desse início comum, muitas espécies diferentes apareceram
em ritmo acelerado, espécies com meios de vida diferentes e
escolhas inteligentes de subsistência. Depois desse milagre, contudo,
a evolução se estabilizou; houve inúmeros tipos de criaturas vivas,
mas esses micróbios não evoluíram muito por mais de 1 bilhão de
anos – e poderiam nunca ter evoluído.

O grande obstáculo foi o consumo de energia. Micróbios
primitivos gastam 2% de sua energia total copiando e mantendo o
DNA, porém 75% de sua energia fazendo proteínas a partir do DNA.
Assim, mesmo que um micróbio desenvolva o DNA para obter uma
característica avançada vantajosa e evolutiva – como um núcleo
fechado, uma “barriga” para digerir outros micróbios ou um aparato
para se comunicar com seus pares –, isso o desgasta bastante.
Juntar dois desses aspectos está fora de questão. Nessas
circunstâncias, a evolução é ociosa; as células não conseguem ser
muito sofisticadas. A energia barata da mitocôndria eliminou essas
restrições. As mitocôndrias armazenam tanta energia por tamanho
de unidade quanto os relâmpagos, e sua mobilidade permitiu que
nossos ancestrais acrescentassem muitos aspectos bacanas de uma
vez só e se desenvolvessem em organismos multifacetados. Na
verdade, as mitocôndrias permitiram que as células expandissem
seus repertórios de DNA 200 mil vezes, propiciando não só que
inventassem novos genes, mas também que acrescentassem
toneladas de DNA regulador, tornando-as muito mais flexíveis ao
usar os genes. Isso jamais poderia ter acontecido sem as
mitocôndrias, e talvez nós nunca tivéssemos lançado luz sobre essa
idade das trevas evolutiva sem a teoria de Lynn Margulis.

O mtDNA abriu também novos campos da ciência, como a
arqueologia genética. Como as mitocôndrias se reproduzem
sozinhas, os genes do mtDNA são abundantes nas células, muito



mais que nos genes cromossômicos. Por isso, quando cientistas vão
escavar em busca dos homens das cavernas, múmias ou o que seja,
em geral desentocam e examinam mtDNA. Os pesquisadores
também usam mtDNA para rastrear genealogias com uma precisão
sem precedentes. O espermatozoide transporta pouco mais que uma
carga de DNA nuclear, de forma que os filhos herdam todas as suas
mitocôndrias dos óvulos bem mais espaçosos das mães. Por essa
razão, o mtDNA passou basicamente sem alterações pelas linhagens
femininas, geração após geração, tornando-o ideal para rastrear
ancestrais maternos. Mais ainda, como sabem quão rapidamente
qualquer mudança rara se acumula numa linhagem mitocondrial –
uma mutação a cada 3.500 anos –, os cientistas podem usar o
mtDNA como um relógio: ao comparar o mtDNA de duas pessoas,
quanto mais mutações encontrarem, mais anos se passaram desde
que as duas partilharam um ancestral materno. Aliás, esse relógio
nos diz que os 7 bilhões de pessoas vivas hoje podem ter a linhagem
maternal rastreada até uma mulher que viveu na África 170 mil anos
atrás, apelidada de “Eva Mitocondrial”. Não que Eva fosse a única
mulher viva na época, note bem. Ela é simplesmente a mais antiga
ancestral matrilinear3 de todos que hoje vivem.

Quando as mitocôndrias se revelaram tão vitais para a ciência,
Lynn Margulis usou esse progresso e seu súbito prestígio para
avançar com outras ideias exóticas. Começou a argumentar que
micróbios também doavam vários dispositivos locomotores aos
animais, como as caudas dos espermatozoides, mesmo que essas
estruturas fossem desprovidas de DNA. Ela esboçou também uma
teoria mais abrangente: além de as células meramente recolherem
partes sobressalentes, a endossimbiose seria o motor de toda a
evolução, relegando as mutações e a seleção natural a papéis
secundários. Segundo essa teoria, as mutações alteram as criaturas
apenas de forma modesta. As verdadeiras mudanças ocorrem
quando os genes saltam de espécie para espécie, ou quando
genomas inteiros se fundem, dando origem, ousadamente, a
diferentes criaturas. Só depois dessa transferência “horizontal” de
DNA é que começa a seleção natural, simplesmente para eliminar



qualquer monstro irrecuperável que surgir. Enquanto isso, os
monstros recuperáveis, os beneficiários das fusões, florescem.

Ainda que Lynn Margulis tenha definido essa ideia como
revolucionária, de certa forma sua teoria da fusão apenas amplia um
debate clássico entre biólogos que acreditam em saltos ousados e
espécies instantâneas (sejam quais forem as razões que se queira
psicanalisar) e os que acreditam em ajustes conservadores e
especiação gradual. O arquigradualista Darwin via a mudança
modesta e a descendência comum como lei da natureza,
acreditando numa árvore da vida de lento crescimento, sem ramos
superpostos. Lynn Margulis estava no extremo oposto. Ela
argumentava que as fusões podem criar verdadeiras quimeras –
misturas de criaturas tecnicamente não diferentes de sereias,
esfinges ou centauros. A partir desse ponto de vista, a modesta
árvore da vida de Darwin deveria dar lugar a uma teia de vida de
surgimento célere, com radiais e linhas interligadas.

Por mais que tenha se deixado levar por ideias radicais, Lynn
Margulis mereceu seu direito de discordar. Chega a ser até um pouco
dúbio às vezes elogiar alguém por defender proposições científicas
não convencionais e outras vezes repreendê-la por não se conformar
a outros aspectos; não se pode simplesmente desligar por
conveniência a parte iconoclasta do pensamento da cientista. Como
admitiu certa vez o renomado biólogo John Maynard Smith: “Acho
que [Lynn Margulis está] quase sempre errada, mas a maioria das
pessoas que conheço acha importante ter ela por perto, pois erra
das maneiras mais frutíferas.” E não podemos esquecer que Lynn
estava correta em sua primeira grande ideia – e isso de forma
surpreendente. Acima de tudo, seu trabalho nos lembra que as
lindas plantas e coisas com colunas dorsais nem sempre dominaram
a história da vida. Os micróbios fizeram esse papel, e são o
combustível evolutivo do qual nós, criaturas multicelulares,
emergimos.

ENQUANTO LYNN MARGULIS se deliciava com os conflitos, sua
contemporânea mais velha, Barbara McClintock, queria distância das



contendas. Ela preferia ruminar em silêncio a enfrentar o público;
suas ideias peculiares não brotaram de um caráter combativo, mas
da excentricidade. Por isso, faz sentido que Barbara McClintock
tenha dedicado a vida a navegar pela estranha genética de plantas
como o milho. Ao se envolver com a excentricidade do milho, ela
expandiu sua noção daquilo que o DNA pode fazer, fornecendo
pistas vitais para a compreensão de um segundo grande mistério do
nosso passado evolutivo: como o DNA produz criaturas
multicelulares a partir das complexas, porém solitárias, células de
Lynn Margulis.

A biografia de Barbara McClintock se divide em duas eras: a da
cientista realizada, antes de 1951, e a da eremita desgostosa, depois
de 1951. Não que as coisas fossem todas floridas antes de 1951.
Desde cedo, ela teve intensos atritos com a mãe, que era pianista,
sobretudo porque Barbara se interessava mais por ciência e esportes
como patinação no gelo do que pelos juvenis passatempos femininos
que a mãe julgava ampliar as perspectivas de namoro da filha. A
mãe chegou a vetar o anseio de Barbara de estudar genética em
Cornell (como Hermann Muller e William Friedman haviam feito),
porque rapazes simpáticos não se casavam com garotas inteligentes.
Felizmente para a ciência, o pai de Barbara, que era físico, interveio
antes do segundo semestre de 1919 e mandou a filha para o norte
de Nova York de trem.

Em Cornell, Barbara McClintock desabrochou. Tornou-se
representante de sua turma de calouros e deu um show nas aulas
de ciência. Mas seus colegas nem sempre apreciavam sua língua
afiada, em especial as reprimendas que dirigia aos trabalhos de
microscopia que eles tinham de fazer. Naquela época, o preparo de
amostras microscópicas – fatiar células como se fosse presunto e
montar as gelatinosas vísceras em múltiplas lâminas de vidro, sem
derramar – era um trabalho intricado e exigente. Aliás, usar
microscópios também envolvia vários truques: identificar quais
partículas havia dentro de uma célula confundia até um bom
cientista. Mas Barbara McClintock dominou a microscopia desde
cedo, tornando-se uma das melhores do mundo em termos de



confiabilidade. Como estudante de Cornell, ela aperfeiçoou uma
técnica – “a esmagadura” – de achatar células inteiras com o
polegar e ao mesmo tempo mantê-las intactas numa lâmina,
facilitando o estudo. Usando esse método, ela se tornou a primeira
cientista a identificar os dez cromossomos do milho. (Quem já
envesgou observando a bagunça de cromossomos no interior de
uma célula sabe que isso não é fácil.)

Em 1927, a Universidade Cornell pediu que Barbara McClintock se
tornasse pesquisadora em tempo integral e instrutora, e ela
começou a estudar como os cromossomos interagem, com a
assistência de sua melhor aluna, Harriet Creighton. Mas as duas
moças travessas usavam cabelos curtos e se vestiam com roupas
masculinas, com tênis e meias esportivas. As pessoas também
faziam piadas com as duas – qual delas teria subido pela calha, uma
manhã, por ter esquecido a chave do laboratório no segundo andar?
Harriet era mais extrovertida; Barbara, mais reservada, e jamais
teria comprado um calhambeque, como fez a amiga, para
comemorar o fim da Segunda Guerra Mundial e viajar até o México.
De qualquer forma, as duas se entendiam maravilhosamente, e logo
fizeram uma descoberta seminal. Os jovens pesquisadores das
moscas-das-frutas de Morgan tinham demonstrado anos antes que
os cromossomos provavelmente cruzavam filamentos e trocavam
extremidades. Mas o argumento ainda era estatístico, baseado em
padrões abstratos. Ainda que inúmeros microscopistas tivessem
apresentado cromossomos emaranhados, ninguém sabia dizer se
estavam mesmo trocando material. Barbara McClintock e Harriet
Creighton conheciam de cor todos os calombos e protuberâncias de
cada cromossomo do milho, e determinaram que os cromossomos
trocavam segmentos fisicamente. Chegaram até a relacionar essas
trocas com alterações no funcionamento dos genes, o que era uma
confirmação importante. Barbara demorou a divulgar esses
resultados, mas quando Morgan teve ciência deles, insistiu para que
ela os publicasse, e depressa. Ela fez isso em 1931. Morgan recebeu
o Prêmio Nobel dois anos depois.



Apesar de satisfeita com o trabalho – que valeu sua biografia e a
de Harriet Creighton na, bem, American Men of Science –, Barbara
McClintock queria mais. Desejava estudar não só os cromossomos,
mas a maneira como eles mudavam e sofrem mutações, e como
essas mudanças produziam organismos complexos, com diferentes
raízes, cores e folhas. Infelizmente, quando ela tentou montar um
laboratório, circunstâncias sociais conspiraram contra a iniciativa.
Assim como no sacerdócio, naquela época as universidades só
dispunham de cadeiras para professores homens (exceto em
economia doméstica), e Cornell não tinha intenção de abrir exceção
para Barbara McClintock. Relutante, ela deixou a faculdade em 1936
e vagou por um tempo, trabalhando com Morgan na Califórnia por
um período, depois assumindo cargos de pesquisadora no Missouri e
na Alemanha. Ela odiou os dois lugares.

Verdade seja dita, Barbara McClintock tinha outros problemas
além de pertencer ao sexo errado. Não era exatamente muito
simpática, e ganhou fama de ser rude e pouco amistosa com os
colegas – certa vez passou a perna num colega resolvendo um
problema de pesquisa às escondidas e publicando os resultados
antes que ele terminasse. Também problemático era o trabalho dela
com o milho.

Sim, havia dinheiro na genética do milho, pois este era um grão
alimentar. (Um destacado geneticista, Henry Wallace, futuro vice-
presidente de Franklin Roosevelt, ficou rico administrando uma
empresa de sementes.) O milho também tem um pedigree científico,
pois tanto Darwin quanto Mendel estudaram o cereal. Alguns
cientistas chegaram a mostrar interesse por mutações no milho.
Quando os Estados Unidos começaram a explodir bombas nucleares
no atol de Biquíni, em 1946, cientistas do governo colocaram
sementes de milho sob o bombardeio para estudar como a radiação
nuclear afetava o grão.

Barbara McClintock, porém, esnobava os objetivos tradicionais da
pesquisa do milho, como maiores colheitas e grãos mais doces. Para
ela o milho era um meio, um veículo para estudar a hereditariedade
geral e o desenvolvimento. Por infortúnio, o milho apresentava sérias



desvantagens nesse trabalho. Crescia muito devagar, e seus
caprichosos cromossomos costumam se romper, desenvolver
calombos, se fundir ou duplicar aleatoriamente. Barbara McClintock
adorava a complexidade, mas a maioria dos cientistas preferia evitar
essas dores de cabeça. Eles confiavam no trabalho de Barbara –
ninguém se igualava a ela no microscópio –, mas sua devoção ao
milho a situou a meio caminho dos cientistas pragmáticos, que
ajudavam o estado de Iowa a produzir mais barris de milho, e dos
geneticistas puros, que se recusavam a lidar com o rebelde DNA do
milho.

Finalmente, em 1941, Barbara McClintock arrumou um emprego
no rústico Cold Spring Harbor Laboratory, 45km a leste de
Manhattan. Agora não tinha mais alunos que a distraíssem, e
contratou só um assistente – que comprou uma espingarda e tinha
instruções de manter os malditos corvos afastados do milharal.
Apesar do isolamento, Barbara vivia feliz. Seus poucos amigos a
descreveram como uma cientista mística, sempre em busca de uma
visão que dissolvesse a complexidade da genética em uma unidade.
“Ela acreditava na grande luz interior”, observou um amigo. Em Cold
Spring, ela tinha tempo e espaço para meditar, passando lá a década
mais produtiva de sua carreira, até 1951.

A pesquisa de Barbara culminou em março de 1950, quando um
colega recebeu uma carta dela. Tinha dez páginas em espaço
simples, mas parágrafos inteiros estavam rabiscados e escritos por
cima – sem mencionar as feéricas anotações, indicadas por setas e
que se espalhavam como galhos pelas margens. É o tipo da carta
que hoje se manda testar, com medo de antraz, e descrevia uma
teoria que parecia maluca. Morgan definira os genes como pérolas
estacionárias num colar cromossômico. Barbara McClintock insistia
que tinha visto as pérolas se moverem – saltavam e se enterravam
de cromossomo para cromossomo.

Além disso, esses genes saltitantes de alguma forma afetavam a
cor dos grãos do milho. Barbara trabalhava com milho índio, o tipo
manchado de azul e vermelho, encontrado em carros alegóricos das
colheitas nos desfiles americanos. Ela vira os genes saltadores



atacarem os filamentos dos cromossomos dentro desses grãos,
decepando-os e deixando as pontas penduradas, como fraturas
múltiplas. Sempre que isso acontecia, os grãos deixavam de produzir
pigmentos. Depois, quando o gene saltador se sentia inquieto e
pulava para outro lugar aleatório, o filamento quebrado sarava e a
produção de pigmentos recomeçava. Em seus rabiscos, McClintock
sugeriu que a ruptura tinha impedido o gene de produzir pigmentos.
Na verdade, esse padrão liga/desliga parecia explicar as listras e as
ondulações coloridas aleatórias dos grãos de milho que estudava.

Em outras palavras, os genes saltadores controlavam a produção
de pigmentos; aliás, Barbara McClintock os chamou de “elementos
controladores”. (Hoje são conhecidos como transpósons ou, mais
genericamente, DNA móvel.) Assim como Lynn Margulis, Barbara
McClintock uniu sua fascinante descoberta a uma teoria mais
ambiciosa. Talvez a questão biológica mais candente dos anos 1940
fosse a razão de as células não serem todas iguais; afinal, células do
fígado e do cérebro contêm o mesmo DNA, então por que não agem
da mesma maneira? Biólogos anteriores argumentavam que alguma
coisa no citoplasma das células regulava os genes, algo externo ao
núcleo. Barbara tinha encontrado evidências de que os cromossomos
regulamentavam a si mesmos a partir de dentro do núcleo – e que
isso envolvia ligar e desligar genes nos momentos certos.

De fato (como desconfiou Barbara), a capacidade de ligar e
desligar genes foi um passo crucial na história da vida. Depois do
surgimento das células complexas de Lynn Margulis, a vida deu uma
nova estagnada, de mais de 1 bilhão de anos. Em seguida, cerca de
550 milhões de anos atrás, surgiu grande número de criaturas
multicelulares. Provavelmente os primeiros seres eram multicelulares
por engano, com células pegajosas que não conseguiram se libertar.
Mas, com o tempo, ao controlar com precisão quais genes
funcionavam em que momentos e em quais dessas células grudadas,
as células começaram a se especializar – a marca da vida superior.
Então Barbara McClintock julgou ter descoberto como ocorrera essa
profunda mudança.



Barbara organizou sua correspondência no formato de palestra
coerente, que proferiu em Cold Spring em junho de 1951. Cheia de
esperança, falou por mais de duas horas naquele dia, lendo 35
páginas datilografadas em espaço um. Ela teria perdoado se alguns
ouvintes cochilassem, mas, para sua surpresa, todos se mostraram
apenas espantados. Não tanto pelos fatos. Os cientistas conheciam a
reputação dela. Por isso, quando Barbara insistiu que tinha visto
genes saltarem como pulgas, a maioria aceitou. O que os incomodou
foi a teoria sobre controle genético. Basicamente, as inserções e os
saltos pareciam aleatórios demais. Essa aleatoriedade explicaria
grãos azuis versus vermelhos, eles concordavam; no entanto, como
os genes saltadores controlavam todo o desenvolvimento em
criaturas multicelulares? Não se pode produzir um bebê ou um ramo
de feijão com genes piscando de forma aleatória. Barbara McClintock
não tinha boas respostas. À medida que as perguntas difíceis foram
surgindo, o consenso contra ela cresceu. Sua ideia revolucionária
sobre elementos controladores foi rebaixada a mais uma estranha
propriedade do milho.4

O desprestígio magoou muito Barbara McClintock. Décadas depois
da palestra, ela ainda se ressentia de colegas que teriam zombado
dela, disparando acusações: “Como você se atreve a questionar o
dogma do gene estacionário?” Há pouca evidência de que as
pessoas tenham rido dela ou a repreendido; a maioria aceitava os
genes saltadores, e não a teoria do controle. Mas as lembranças de
Barbara moldaram-se numa conspiração contra ela. Genes
saltadores e controle genético se tornaram tão entrelaçados em seu
coração e em sua mente que atacar um significava atacar os dois, e
a ela mesma. Subjugada e desencorajada para a luta, ela deixou a
ciência.5



Barbara McClintock descobriu os “genes saltadores”. Mas, quando outros cientistas
questionaram suas conclusões, ela se tornou uma cientista ermitã, triste e abatida. No

detalhe, os adorados milhos de Barbara e o microscópio.

E assim começou a fase eremita. Durante três décadas, Barbara
Mc-Clintock continuou a estudar o milho, muitas vezes dormindo
num catre em seu laboratório, à noite. Mas parou de frequentar
conferências e cortou a comunicação com os colegas. Quando
concluía algum experimento, datilografava os resultados como se
fosse apresentá-los para publicação, mas jogava tudo fora. Já que
seus pares a haviam dispensado, ela os magoaria com o desdém. Na
solidão (agora depressiva), seu lado místico emergiu por inteiro.
Envolveu-se em especulações sobre percepção extrassensorial, Ufos
e espíritos, estudando métodos mediúnicos de controlar os próprios
reflexos. (Quando ia ao dentista, dizia que ele não se preocupasse
com novocaína, pois ela conseguia eliminar a dor com o poder da
mente.) Durante esse tempo todo, Barbara criou milho, fotografou
em slide e escreveu textos que não eram lidos, como os poemas de
Emily Dickinson em sua época. Ela se tornou sua própria e triste
comunidade científica.



Enquanto isso, algo veio à tona na comunidade científica como
um todo, uma mudança quase sutil demais para ser notada de início.
No fim dos anos 1960, os biólogos moleculares que Barbara
McClintock desdenhava começaram a avistar DNAs móveis em
micróbios. Essa não era uma simples novidade, pois os genes
saltadores ditavam importantes aspectos, por exemplo, se os
micróbios desenvolviam ou não resistência a drogas. Cientistas
encontraram também evidências de que vírus infecciosos podiam
(assim como o DNA móvel) inserir material genético nos
cromossomos e ficar à espreita. Os dois fatores tinham implicações
enormes para a medicina. O DNA móvel se mostrou vital também no
rastreamento das relações evolutivas entre espécies. Isso porque, se
compararmos algumas espécies, e só duas delas tiverem o mesmo
transpóson enterrado no DNA, no mesmo ponto, entre bilhões de
bases, essas duas espécies quase sem dúvida partilharam um
ancestral recente. De modo mais específico, partilharam esse
ancestral mais recentemente do que partilharam um ancestral
comum com uma terceira espécie a que falte o transpóson; há bases
de inserção demais para isso ter acontecido duas vezes de forma
independente. Assim, o que parece um DNA marginal na verdade
revela um registro da história oculta da vida, e, por essa e outras
razões, o trabalho de Barbara de repente parecia menos um gracejo.
Por conseguinte, sua reputação parou de desabar, começou a subir,
ano após ano. Por volta de 1980, alguma coisa mudou, e uma
biografia popular da agora enrugada Barbara McClintock, A Feeling
for the Organism, foi publicada em julho de 1983, tornando-a uma
pequena celebridade. Depois disso, o reconhecimento aumentou e
saiu de controle. Aconteceu o impensável: assim como seu trabalho
fizera tanto por Morgan, meio século antes, agora a reputação dava
a Barbara McClintock um Prêmio Nobel em outubro do mesmo ano.

A eremita se transformou em conto de fadas. Tornou-se alguém
como Gregor Mendel, um gênio descartado e esquecido, só que ela
viveu o suficiente para ver a revanche. Sua vida logo se tornou
ponto de referência para feministas e um estímulo, nos livros
didáticos infantis, a jamais abandonar os sonhos. O fato de Barbara



McClintock detestar a publicidade do Nobel – ser interrompida na
pesquisa por repórteres rondando à porta – era de pouco interesse
para os fãs. Mesmo em termos científicos, a homenagem do Nobel a
magoou. O comitê outorgoulhe a “descoberta de elementos
genéticos móveis”, o que era verdade. No entanto, em 1951,
Barbara imaginava ter desvendado a forma como os genes
controlavam outros genes e o desenvolvimento de criaturas
multicelulares. Mas os cientistas a homenagearam, em essência,
pela sua habilidade com o microscópio – por ter localizado pedaços
de DNA saltando por aí. Por essas razões, Barbara cansou-se da vida
depois do Nobel, chegando a desenvolver certa morbidez. Já com
oitenta e tantos anos, começou a dizer aos amigos que morreria aos
noventa. Meses depois de seu aniversário de noventa anos, na casa
de James Watson, em junho de 1992, ela faleceu, consolidando a
reputação de alguém que via coisas que outros não conseguiam
enxergar.

Afinal, o trabalho da vida de Barbara McClintock continuou
irrealizado. Ela realmente descobriu os genes saltadores e
desperdiçou muito de seu potencial na genética do milho. (Um dos
genes saltadores, o hopscotch, parece ter de fato transformado o
esquelético ancestral silvestre do milho na luxuriante espécie
domesticável de hoje.) De forma mais genérica, ela ajudou a
estabelecer que os cromossomos regulam a si mesmos
internamente, e que os padrões ligado/desligado do DNA
determinam o destino da célula. As duas ideias são doutrinas
cruciais da genética. No entanto, apesar das pertinentes esperanças
de Barbara, os genes saltadores não controlam o desenvolvimento
nem ligam e desligam genes na extensão que ela imaginou; as
células fazem essas coisas de outras maneiras. Na verdade, foram
necessários muitos anos para os cientistas explicarem como o DNA
realiza essas tarefas – para explicar como células poderosas, porém
isoladas, juntaram-se muito tempo atrás e começaram a gerar
criaturas realmente complexas, tão complexas quanto Miriam
Michael Stimson, Lynn Margulis e Barbara McClintock.



a Estado psicológico específico desenvolvido por algumas vítimas de sequestro que, por um
mecanismo inconsciente, desenvolvem algum tipo de identificação com o sequestrador.
(N.T.)



6.  Os sobreviventes, os longevos

Qual o nosso DNA mais antigo e importante?

GERAÇÕES DE CRIANÇAS aprenderam na escola sobre as ruinosas
quantias de dinheiro que mercadores e monarcas europeus
gastaram durante a era colonial em busca do caminho para o
Oriente – uma rota de navegação que atravessasse a América do
Norte e chegasse até as especiarias, a porcelana e o chá da
Indonésia, da Índia e do Catai (China). Mas já não se sabe tanto que
as gerações anteriores acreditavam (e procuravam com o mesmo
empenho), com determinação não menos ilusória, que havia uma
passagem para nordeste que ultrapassasse a camada de gelo da
Rússia.

Um dos exploradores em busca dessa passagem – o holandês
Willem Barentsz, navegador e cartógrafo da costa dos Países Baixos
que ficou conhecido nos anais ingleses como Barents, Barentz,
Barentson e Barentzoon – fez, em 1594, sua primeira viagem pelo
que hoje é conhecido como mar de Barents, ao norte da Noruega.
Embora organizadas por razões mercenárias, viagens como a de
Barentsz também beneficiaram os cientistas. Embora alarmados por
monstros ocasionais que apareciam em algumas terras selvagens, os
naturalistas mapearam a flora e a fauna diferenciadas das diversas
regiões do planeta – trabalho que foi uma espécie de pioneiro da
biologia atual, que estuda nossa descendência e nosso DNA em
comum. Geógrafos também obtiveram um grande avanço. Muitos
deles, na época, acreditavam que, graças ao constante sol de verão
nas altas latitudes, as calotas polares derretiam acima de certo
ponto, transformando o polo norte num paraíso ensolarado. Quase
todos os mapas retratavam o polo como um monólito negro de
rocha magnética, o que explicava por que atraía a agulha das



bússolas. Em sua jornada pelo mar de Barents, Willem Barentsz
queria saber se Novaya Zemlya, uma terra ao norte da Sibéria, era o
promontório de algum continente não descoberto ou uma ilha a ser
contornada. Depois de equipar três navios, Mercury, Swan e outro
Mercury, ele zarpou em junho de 1594.

Alguns meses depois, Barentsz e a tripulação de seu Mercury
separaram-se dos outros navios e começaram a explorar a costa de
Novaya Zemlya. Ao fazer isso, realizaram uma das expedições mais
ousadas na história da exploração. Durante semanas, o Mercury
conseguiu desviar de uma verdadeira armada espanhola de gelo
flutuante, circundando um provável desastre por mais de 2.000km.
Afinal os homens de Barentsz se cansaram e imploraram para voltar.
Ele concordou, depois de provar que poderia navegar pelo Ártico, e
voltou à Holanda certo de ter descoberto uma passagem fácil para a
Ásia.

Fácil, se conseguisse evitar os monstros. A descoberta do Novo
Mundo e a contínua exploração da África e da Ásia tinham revelado
milhares e milhares de plantas e animais nunca sonhados – e
provocaram igual número de histórias estrambóticas sobre monstros
que os marinheiros juravam ter visto. De sua parte, os cartógrafos
se inspiravam em seus Hieronymus Bosch internos e temperavam os
mares e estepes de seus mapas com cenas fantásticas: monstros
marinhos de olhos vermelhos destruindo navios, lontras gigantes
canibalizando umas às outras, dragões mastigando ratos com
apetite, árvores parecendo ursos com galhos em forma de maça,
sem mencionar a sempre popular sereia sem sutiã.

Um importante mapa da época, de 1544, mostra um ciclope bem
contemplativo no contorno ocidental da África. O cartógrafo
Sebastian Münster lançou um famoso compêndio de mapas
intercalados com ensaios sobre grifos e avaras formigas que
mineravam ouro. Münster também propunha a existência de
monstros de aparência humana ao redor do planeta, inclusive os
Blemmyae, seres humanos com o rosto no tórax; os Cynocephali,
pessoas com cara de cão; e os Sciopods, grotescas sereias de terra,
com um pé gigantesco, usados para cobrir a cabeça e se proteger na



sombra, em dias ensolarados. Alguns desses brutamontes
simplesmente personificavam (ou animalizavam) antigos temores e
superstições. Nessa miscelânea de mitos plausíveis e fatos
fantásticos, os naturalistas não conseguiam se manter.

Monstros de todos os tipos eram muito populares nos primeiros mapas; durante séculos
eles preencheram as regiões vazias de terra e mar.

Até o mais científico dos naturalistas da era das explorações, Carl
von Linné, vulgo Linnaeus, ou Lineu, especulou sobre monstros. O
Systema Naturae de Lineu inaugurou o método binomial de dar
nome às espécies que usamos até hoje, inspirando termos como
Homo sapiens e Tyrannosaurus rex. O livro definia ainda uma classe
de animais chamados “paradoxa”, que incluía dragões, fênix,
unicórnios, gansos que brotavam de árvores, a hidra, nêmese de
Hércules, e notáveis girinos que não apenas diminuíam de tamanho
com a idade, como também se metamorfoseavam em peixe.
Podemos rir disso hoje, mas, ao menos no último caso, não há
motivo: os girinos que encolhem existem, ainda que o Pseudis
paradoxa se transforme em sapo normal, e não em peixe. E ainda
mais: a genética moderna revela alguma base legítima para certas
lendas de Lineu e Münster.



Alguns genes em todos os embriões fazem o papel de cartógrafos
para outros genes, mapeando nosso corpo com a precisão de um
GPS, da frente para trás, da esquerda para a direita, de cima a
baixo. Insetos, peixes, mamíferos, répteis e todos os outros animais
partilham muitos desses genes, em especial um subgrupo chamado
genes Hox. A ubiquidade do Hox no reino animal explica por que os
animais em todo o mundo têm um mesmo plano corporal: tronco
cilíndrico com a cabeça numa ponta, ânus na outra e vários
apêndices brotando entre os dois. (Só por essa razão, o Blemmyae,
com a cabeça tão baixa que poderia lamber o umbigo, já seria
improvável.)

De forma pouco usual para os genes, os Hox permanecem muito
próximos depois de centenas de milhões de anos de evolução,
aparecendo quase sempre em trechos contínuos de DNA. (Os
invertebrados têm um trecho de cerca de dez genes, os vertebrados
têm quatro trechos basicamente com os mesmos dez.) Ainda mais
incomum, cada posição do Hox nesse trecho corresponde mais ou
menos à sua função no corpo. O primeiro Hox corresponde ao alto
da cabeça. O Hox seguinte, a alguma coisa um pouco mais abaixo.
O terceiro corresponde a uma região um pouco mais baixa, e assim
por diante, até que o último Hox corresponde à nossa parte mais
baixa. Não se sabe por que a natureza exige esse mapeamento
espacial de alto a baixo nos genes Hox, mas todos os animais
apresentam essa característica.

Os cientistas dizem que o DNA que aparece no mesmo formato
básico em muitas e muitas espécies é altamente “conservado”, pois
as criaturas se mostram muito cautelosas, muito conservadoras
quanto a alterá-lo. (Alguns genes Hox ou semelhantes ao Hox são
tão conservados que os cientistas podem tirá-los de galinhas,
camundongos e moscas, trocá-los entre as espécies, e eles
continuarão a funcionar mais ou menos da mesma maneira.) Como
se pode imaginar, ser altamente conservado está muito
correlacionado à importância do DNA em questão. E é fácil ver,
literalmente ver, por que as criaturas não mexem com seus genes
Hox conservados com muita frequência. Se eliminarmos um desses



genes, os animais talvez desenvolvam múltiplas mandíbulas. Se
alterarmos outros, as asas desaparecerão, ou surgirão conjuntos
extras de olhos em lugares estranhos, incrustados no meio da perna
ou espiando da ponta da antena. Outras mutações fariam pernas ou
órgãos genitais brotarem da cabeça, ou com que mandíbulas e
antenas crescessem na região pélvica. E esses ainda serão os
mutantes sortudos; a maioria das criaturas que mexe com Hox e
genes a ele relacionados não sobrevive para contar a história.

Genes como o Hox não produzem animais, mas ensinam outros
genes a produzir animais: cada um regula dezenas de acólitos. Por
mais que sejam importantes, contudo, eles não conseguem controlar
todos os aspectos do desenvolvimento. Em particular, dependem de
nutrientes como a vitamina A.

Apesar do nome no singular, a vitamina A corresponde na
realidade a algumas poucas moléculas relacionadas que nós, que
não somos bioquímicos, agrupamos por conveniência. Essas várias
vitaminas A estão entre os mais disseminados nutrientes da
natureza. As plantas armazenam vitamina A como betacaroteno, que
dá às cenouras sua cor característica. Os animais armazenam
vitamina A no fígado, e nosso corpo a converte em diversas formas,
que utilizamos num bizantino conjunto de processos bioquímicos –
para manter a acuidade visual, a potência do esperma, para
aumentar a produção de mitocôndrias e sacrificar células velhas. Por
essas razões, a falta de vitamina A na dieta é uma grande
preocupação no mundo todo. Um dos primeiros alimentos
geneticamente incrementados a ser produzido pelos cientistas foi o
chamado arroz dourado, fonte barata de vitamina A, com grãos
coloridos por betacaroteno.

A vitamina A interage com o Hox e genes relacionados para
formar o cérebro fetal, pulmões, olhos, coração, membros e quase
todos os órgãos. Aliás, a vitamina A é tão importante que as células
constroem pontes levadiças especiais em suas membranas para
recebê-la, e somente a ela. Uma vez dentro da célula, a vitamina A
adere a moléculas auxiliares especiais; o complexo resultante se liga
diretamente à dupla-hélice do DNA, disparando o Hox e outros



genes. Enquanto a maior parte das substâncias químicas é
rechaçada pelas paredes das células e precisa berrar instruções a
fim de entrar por pequenos orifícios, a vitamina A goza de
tratamento especial; o Hox faz muito pouco num bebê sem a
anuência de seu principal nutriente.

Porém, cuidado. Antes de correr até a farmácia em busca de
megadoses dessa vitamina para garantir uma gravidez especial, é
bom saber que vitamina A em demasia pode causar importantes
defeitos de nascença. Aliás, o corpo restringe bem sua concentração
de vitamina A, e alguns genes (como aquele que recebe o
desagradável nome de gene TGIF) têm como principal função
degradá-la, quando sua concentração sobe demais. Em parte, isso
acontece porque altos níveis de vitamina A nos embriões podem
interferir com um gene vital, de nome ainda mais ridículo: o sonic
hedgehog.

(Sim, é o nome do personagem do videogame. Um estudante –
um desses malucos das moscas-das-frutas – descobriu-o no início
dos anos 1990 e o classificou num grupo de genes que, quando em
mutação, faz com que a drosófila desenvolva pelos hirsutos no
corpo, como um porco-espinho. Os cientistas já descobriram muitos
genes “hedgehog” (porco-espinho) e os batizaram com nomes
próprios, como Indian hedgehog, moonrat hedgehog e desert
hedgehog. Robert Riddle achou que dar o nome em referência ao
veloz herói da Sega seria engraçado, mas, por acaso, o sonic
revelou-se um dos mais importantes genes do repertório animal, e o
nome não caiu bem. Deficiências nesse gene podem levar a
cânceres letais ou a defeitos de nascença de cortar o coração. Os
cientistas se arrepiam quando têm de explicar a alguma infeliz
família que o sonic hedgehog vai lhe roubar um ente querido. Como
declarou um biólogo ao falar ao New York Times sobre esses nomes:
“É uma gracinha de nome para moscas estúpidas, e você pode
chamar [um gene] de turnip [nabo]. Quando relacionado ao
desenvolvimento de seres humanos, não é mais tão gracinha assim.”

Assim como os genes Hox controlam os padrões do nosso corpo
de alto a baixo, o Shh – como os cientistas que detestam o nome



sonic hedgehog se referem a ele – ajuda a controlar a simetria
corpórea direita-esquerda. O Shh faz isso estabelecendo um
gradiente GPS. Enquanto ainda somos uma bola de protoplasma, a
incipiente coluna dorsal que se forma no meridiano começa a
excretar a proteína produzida pelo sonic. As células ao seu redor
absorvem um bocado dessa proteína, as células mais distantes
absorvem menos. Baseadas na quantidade de proteína absorvida, as
células “sabem” exatamente onde estão em relação à linha média,
portanto sabem que tipo de célula vão se tornar.

Mas se houver vitamina A demais ao redor (ou se o Shh falhar por
alguma outra razão), o gradiente não se estabelece da maneira
adequada. As células não conseguem entender sua longitude em
relação ao mediano, e os órgãos começam a crescer de modo
anormal, até monstruoso. Em casos mais graves, o cérebro não se
divide nos hemisférios direito e esquerdo, tornando-se uma bolha
grande e indiferenciada. O mesmo pode acontecer com os membros
inferiores; se expostos a vitamina A demais, eles se fundem, levando
à sirenomelia, ou síndrome da sereia. Tanto o cérebro fundido
quanto as pernas são acidentes fatais (no último caso, porque o
orifício do ânus e a bexiga não se desenvolvem). Porém, as mais
aflitivas violações de simetria aparecem no rosto. Galinhas com sonic
demais têm cabeças com linhas meridianas muito largas, às vezes
tão largas que formam dois bicos. (Alguns animais desenvolvem dois
narizes.) Sonic de menos pode produzir narizes com uma só narina
gigante, ou impedir o desenvolvimento do nariz. Em alguns casos
mais graves, o nariz aparece no lugar errado, como na testa. Talvez
no caso mais terrível de todos, com sonic de menos, os dois olhos
não se desenvolvem onde deveriam, cerca de 2,5cm à esquerda e à
direita do meridiano facial. Eles acabam saindo na linha média,
produzindo o verdadeiro ciclope que os cartógrafos incluíram em
seus mapas.1

LINEU JAMAIS INCLUIU ciclopes em seus esquemas classificatórios,
principalmente porque duvidava da existência de monstros, e retirou
a categoria “paradoxa” das edições posteriores do Systema Naturae.



Mas em um caso talvez ele tenha se mostrado cético demais quanto
às histórias que ouvia. Lineu batizou o gênero a que pertencem os
ursos, Ursus, e nomeou pessoalmente o urso-pardo de Ursus arctos,
isso porque sabia que os ursos conseguem viver nos climas radicais
do norte. Mas nunca debateu a existência de ursos-polares, talvez
porque isso fosse acarretar anedotas. Quem acreditaria, afinal, em
histórias de bar sobre um urso branco como um fantasma correndo
atrás de homens no gelo só para se divertir, arrancando cabeças a
dentadas? E se alguém matasse e comesse um urso branco – as
pessoas juravam que isso também aconteceu –, o animal se vingaria
vindo do além e fazendo com que a pele da pessoa fosse esfolada.
Mas essas coisas aconteceram com os homens de Barentsz, uma
história de terror relativa à mesma vitamina A que pode produzir
ciclopes e sereias.

Estimulados pelas “mui exageradas esperanças” do príncipe
Maurício de Nassau,2 lordes de cidades holandesas carregaram sete
navios com linho, tecidos e tapeçarias e mandaram Barentsz de volta
à África, em 1595. As negociações atrasaram a partida até o meio do
verão. Quando se lançaram ao mar, os capitães das naus
desconsideraram Barentsz (que era apenas o navegador) e tomaram
um curso mais ao sul do que ele desejava. Fizeram isso, em parte,
porque a rota mais ao norte, a de Barentsz, parecia um disparate,
mas também porque, além de querer chegar à China, os marujos
holandeses estavam entusiasmados com boatos sobre uma ilha mais
ao sul, cujas praias seriam forradas de diamantes. Realmente a
tripulação encontrou a ilha, e desembarcou correndo.

Os marinheiros estavam enchendo os bolsos com as gemas
transparentes já há alguns minutos quando, como conta uma antiga
narrativa inglesa, “um esquivo urso branco surgiu do nada” e
agarrou um marinheiro pelo pescoço. Imaginando que algum hirsuto
marujo o havia apanhado numa gravata, ele gritou: “Quem é que
está me puxando pelo pescoço?” Seus companheiros, olhos
grudados no chão em busca de gemas, olharam para cima e quase
desmaiaram. O urso-polar, “abatendo-se sobre o homem, arrancou
sua cabeça de uma bocada e chupou seu sangue”.



Esse encontro inaugurou uma guerra que durou séculos, entre
exploradores e aquela “fera cruel, feroz e esfomeada”. Sem dúvida
os ursos- polares mereciam sua reputação de malditos fdp.
Apanhavam e devoravam qualquer marujo errante onde quer que
ele aportasse, e conseguiam resistir a uma espantosa quantidade de
castigos. Marinheiros podiam enterrar um machado nas costas de
um urso ou meter seis balas em seu flanco, mas, em sua fúria, isso
só enlouquecia ainda mais o animal. Por sua vez, os ursos-polares
também tiveram seus aborrecimentos. Como observa um
historiador: “Os primeiros exploradores pareciam considerar um
dever matar ursos-polares.” Eles empilhavam carcaças de ursos
como os caçadores de bisontes fariam depois nas Grandes Planícies.
Alguns exploradores mutilavam ursos de propósito para tê-los como
mascotes, e passeavam com eles presos por uma corda no focinho.
Um desses ursos, posto a bordo de um pequeno navio, escapou de
suas amarras e, depois de estapear alguns marinheiros, se amotinou
e tomou posse do navio. Contudo, o animal, tomado de ira,
emaranhou o focinho no timão, o que o exauriu, enquanto tentava
se libertar. Os bravos homens retomaram o navio e mataram o urso.

No encontro com a tripulação de Barentsz, o urso conseguiu
matar um segundo marinheiro, e provavelmente teria continuado a
caça não fosse a chegada de reforços da nau capitânia. Um atirador
meteu uma bala entre os olhos do urso, mas ele não se deixou
abater e continuou a se banquetear. Outros homens atacaram-no
com espadas, mas as lâminas não penetravam a cabeça e a
pelagem. Afinal, alguém deu uma porretada no focinho da fera e a
atordoou, possibilitando que os outros rasgassem sua garganta de
orelha a orelha. Àquela altura os dois marujos já tinham expirado,
claro, e o esquadrão de resgate limitou-se a esfolar o urso e
abandonou os cadáveres.

O resto da viagem não correu muito melhor para a tripulação de
Barentsz. Os navios tinham partido tarde demais para a estação, e
grandes placas de gelo flutuante ameaçavam o casco das naves de
todos os lados. O perigo aumentava dia após dia, e em setembro
alguns marinheiros se desesperaram o bastante para se amotinar.



Cinco foram enforcados. Até Barentsz desanimou, temendo que os
navios mercantes ficassem presos no gelo. As sete naus voltaram ao
porto com a carga com que partiram, e todos os envolvidos
perderam a pompa. Os supostos diamantes, na verdade, eram
fragmentos de vidro sem valor.

A viagem teria abalado a autoconfiança de um homem humilde;
no entanto, Barentsz aprendeu que não devia se fiar em superiores.
Ele sempre quis navegar mais para o norte. Por isso, em 1596,
conseguiu amealhar recursos para dois outros navios e reembarcou.
As coisas começaram bem. Contudo, de novo o navio de Barentsz se
separou do companheiro mais prudente, comandado por um certo
capitão Rijp. Dessa vez Barentsz foi longe demais. Chegou à ponta
mais ao norte de Novaya Zemlya e finalmente a contornou. Mas,
assim que completou a manobra, uma onda de frio fora de época
desceu do Ártico. A temperatura obrigou o navio a seguir para o sul,
beirando a costa. Cada dia se tornava mais difícil encontrar espaço
entre o gelo flutuante, e logo Barentsz se viu sem saída, isolado num
continente gelado.

Abandonando aquele sarcófago flutuante – os homens podiam
ouvir o gelo se expandir e rachar o casco abaixo de seus pés –, a
tripulação cambaleou por uma península de Novaya Zemlya em
busca de abrigo. Num único golpe de sorte, descobriram naquela
ilha sem vegetação uma pilha de troncos embranquecidos pela neve.
Claro que o carpinteiro do barco já tinha morrido, porém, com
aquela madeira e algumas tábuas salvas do navio, os poucos
tripulantes construíram uma cabana de troncos, de cerca de 8 ×
12m, com acabamento de telhas de pinho, uma varanda e uma
escadinha na entrada. Com esperança, eles a chamaram de Het
Behouden Huys, a Casa da Salvação, e prepararam-se para um
rigoroso inverno.

O frio era um perigo onipresente, mas o Ártico tinha diversos
outros acólitos para ameaçar os homens. Em novembro o sol
desapareceu por três meses, e eles quase enlouqueceram dentro da
cabana escura e fétida. De forma perversa, o fogo também os
ameaçava. Uma noite, a tripulação quase morreu envenenada por



monóxido de carbono em decorrência da baixa ventilação.
Conseguiram capturar algumas raposas brancas para obter peles e
alimento, mas as criaturas estavam sempre mordiscando os
suprimentos de comida. Até a lavagem de roupas se tornou uma
comédia. Os homens tinham de estender as roupas quase dentro do
fogo para secá-las. Mas as vestimentas chamuscavam e se
esfumaçavam de um lado enquanto o outro continuava quebradiço
como gelo.

No que dizia respeito ao terror cotidiano, nada se comparava aos
encontros com ursos-polares. Um dos homens de Barentsz, Gerrit de
Veer, registrou em seu diário de viagem que os ursos praticamente
sitiaram Het Behouden Huys, atacando com precisão militar os barris
de carne, toucinho, presunto e peixe estocados do lado de fora. Um
urso, farejando uma refeição no fogo durante a noite, infiltrou-se tão
silenciosamente que subiu a varanda na parte de trás e chegou até a
porta antes que alguém notasse. Foi um tiro de mosquete (que
atravessou o urso e o assustou) que evitou um massacre. Cansados
daquela situação, com sede de vingança e quase loucos, os
marinheiros saíram e seguiram o sangue na neve até encontrar e
matar o invasor.



Cenas da malfadada viagem de Barentsz pela camada gelada da Rússia. No sentido
horário, de cima para baixo: encontros com ursos-polares; o navio avariado pelo gelo; a

cabana onde a tripulação se abrigou do inclemente inverno dos anos 1590.

Quando dois outros ursos atacaram nos dois dias seguintes, os
marinheiros os abateram mais uma vez. Com os ânimos exaltados e
famintos por carne fresca, decidiram se banquetear com os ursos,
empanturrandose de tudo que fosse comestível. Separaram as
cartilagens dos ossos e chuparam o tutano, depois cozinharam as
vísceras – coração, rins, miolos e fígado. Naquela refeição, numa
cabana isolada a 80° de latitude norte, os exploradores europeus



aprenderam uma dura lição de genética – uma lição que outros
teimosos exploradores do Ártico continuariam a aprender diversas
outras vezes, e que os cientistas levariam séculos para entender. O
fígado do urso-polar tem a mesma aparência púrpura do fígado de
qualquer mamífero, com o mesmo cheiro cru e maturado,
tremelicando da mesma forma na ponta do garfo. Mas há uma
grande diferença: no nível molecular, o fígado do urso-polar é
supersaturado de vitamina A.

Para entender por que isso é tão terrível, é preciso examinar mais
de perto alguns genes que ajudam células imaturas do nosso corpo
a se transformar em pele especializada, em células hepáticas ou
cerebrais, ou no que seja. Essa era a parte do processo que Barbara
McClintock desejava compreender, mas o debate científico a
antecedera em décadas.

No fim dos anos 1800, surgiram dois campos para explicar a
especialização das células, um deles liderado pelo biólogo alemão
August Weismann.3 Ele estudava os zigotos, o produto fundido de
um espermatozoide e um óvulo que formava a primeira célula de um
animal. Weismann argumentava que essa primeira célula
obviamente continha um conjunto completo de instruções
moleculares, mas que cada vez que o zigoto e suas células-filhas se
dividiam, as células perdiam metade dessas instruções. Quando as
células perdiam as instruções para todas as células, menos as de
determinado tipo, elas se transformavam nesse tipo de célula. Em
oposição, outros cientistas afirmavam que as células mantinham o
conjunto inteiro de instruções depois de cada divisão, mas
ignoravam a maior parte dessas instruções depois de certo tempo.

O biólogo alemão Hans Spemann resolveu a questão em 1902,
com um zigoto de salamandra. Colocou um dos grandes e moles
zigotos sob a lente do microscópio, esperou até que se dividisse em
dois e laçou um fio de cabelo loiro de sua filha pequena, Margrette,
em volta das duas partes. (Não se sabe ao certo por que Spemann
usou o cabelo da filha, pois ele não era calvo. Provavelmente o
cabelo do bebê era mais fino.) Quando ele apertou o nó, as duas
células se dividiram completamente, e Spemann depositou-as em



dois pratos diferentes, para que se desenvolvessem em separado.
Ele previa duas meias salamandras deformadas, mas as duas células
se desenvolveram como salamandras adultas completas e saudáveis.
Na verdade, eram geneticamente idênticas, o que mostrava que, de
fato, Spemann fizera uma clonagem… em 1902. Os cientistas
haviam redescoberto Mendel pouco tempo antes, e o trabalho de
Spemann implicava que as células retinham instruções, porém
ligavam e desligavam genes.

Ainda assim, nem Spemann nem McClintock ou qualquer
pesquisador conseguia explicar o mecanismo, como as células
ligavam e desligavam genes. Isso ainda exigiria décadas de trabalho.
O que acontece é que, embora não percam informação genética por
si, as células perdem o acesso a essa informação, o que dá no
mesmo. Já vimos que o DNA precisa desempenhar acrobacias
incríveis para fazer caber sua serpentina inteira no minúsculo núcleo
da célula. A fim de evitar a formação de nós durante o processo, o
DNA se enrola como um fio de ioiô ao redor de carretéis de proteína
chamados histonas, que depois se juntam e se enterram no núcleo.
Histonas foram algumas das proteínas que os cientistas logo
detectaram nos cromossomos; e acharam que eles controlavam a
hereditariedade, não o DNA. Além de manter o DNA desembaraçado,
o carretel de histona evita que a maquinaria celular chegue até o
DNA para produzir RNA, na verdade desligando o DNA. As células
controlam esses carretéis com substâncias químicas chamadas
acetilas. Ao se ligar a uma histona, uma acetila (COCH3) desenrola o
DNA; a remoção da acetila faz com que o DNA se enrole outra vez.

As células também barram o acesso ao DNA, alterando-o, com
preguinhos moleculares chamados grupos metila (CH3). As metilas
aderem melhor à citosina, o C do alfabeto genético. Ainda que elas
não ocupem muito espaço – o carbono é pequeno, e o hidrogênio é
o menor elemento da tabela periódica –, mesmo esse pequeno
inchaço consegue evitar que outros elementos se prendam ao DNA e
disparem um gene. Em outras palavras, a adição de um grupo metila
altera os genes.



Cada um dos duzentos tipos de células do nosso corpo tem um
padrão único de DNA circular e metilado, estabelecido durante nosso
estágio embrionário. Células destinadas a se tornar células de pele
devem desligar todos os genes que produzem enzimas do fígado ou
neurotransmissores, e algo semelhante acontece com as demais.
Essas células não apenas se lembram de seu padrão pelo resto da
vida; elas passam esse padrão cada vez que se dividem como
células adultas. Sempre que você ouvir um cientista falar sobre ligar
e desligar genes, as metilas e acetilas são as culpadas. Os grupos
metila em particular são tão importantes que alguns cientistas
chegaram a propor o acréscimo de uma quinta letra oficial ao
DNAlfabeto – A, C, G, T e agora mC, para a citosina metilada.4

Mas, para um controle maior e às vezes mais refinado do DNA, as
células se voltam para “fatores de transcrição”, como a vitamina A. A
vitamina A e outros fatores de transcrição se ligam ao DNA e
recrutam outras moléculas para transcrevê-lo. Mais importante ainda
para o nosso processo: a vitamina A estimula o crescimento e ajuda
a converter células imaturas em ossos e músculos desenvolvidos por
uma via rápida. A vitamina A é especialmente poderosa nas várias
camadas da pele. Nos adultos, por exemplo, ela obriga certas células
da pele a se arrastar de dentro para a superfície do corpo, onde
morrem e se transformam em camadas protetoras externas. Altas
doses de vitamina A também podem danificar a pele com a “morte
celular programada”. Esse programa genético, uma espécie de
suicídio forçado, ajuda o corpo a eliminar células adoentadas, por
isso, nem sempre ele é ruim. Porém, por razões desconhecidas, a
vitamina A também domina o sistema de certas células da pele –
como os homens de Barentsz descobriram do modo mais difícil.

Quando a tripulação mergulhou no guisado de urso-polar, cheio
de grandes pedaços de fígado, todos ficaram muito doentes. Era
uma atordoante dor de barriga que dava febre, produzia suor, uma
verdadeira e maldita praga bíblica. Em seu delírio, Gerrit de Veer
recordava no diário a ursa que ajudara a matar, e gemia: “Sua morte
machucou mais que sua vida.” Ainda mais preocupante foi que,
alguns dias depois, De Veer percebeu que a pele de muitos homens



começava a descamar perto dos lábios e da boca, ou qualquer outra
parte que tivesse tocado o fígado da ursa. Ele notou, em pânico, que
três homens sentiam-se particularmente “doentes”, e “na verdade
pensávamos que iam morrer, pois toda a pele descascou dos pés à
cabeça”.

SÓ EM MEADOS DO SÉCULO XX os cientistas determinaram por que o
fígado do urso-polar contém quantidades tão astronômicas de
vitamina A. Esse animal vive basicamente da caça de focas aneladas
ou barbadas, que criam suas proles nas condições ambientais mais
árduas, nos mares do Ártico, a 1,5°C, o que elimina o calor de seu
corpo. A vitamina A faz com que a foca sobreviva nesse frio e
funciona como um hormônio de crescimento, estimulando as células
e permitindo que os filhotes acumulem depressa camadas de pele e
gordura. Para esse fim, as mães armazenam imenso estoque de
vitamina A no fígado e usam essa reserva enquanto amamentam,
para que os filhotes a absorvam.

Os ursos-polares também precisam de um bocado de vitamina A
para acumular gordura. O que é mais importante, seus corpos têm
alta tolerância a níveis tóxicos de vitamina A, pois sem isso eles não
poderiam comer focas – mais ou menos a única fonte de alimento
no Ártico. Uma das leis da ecologia diz que os venenos se acumulam
à medida que subimos na cadeia alimentar, e os carnívoros situados
no ápice da cadeia são os que ingerem as doses mais concentradas.
Isso se aplica a qualquer toxina ou nutriente com altos níveis de
substâncias venenosas. Contudo, ao contrário de muitos outros
nutrientes, a vitamina A não se dissolve na água; por isso, quando
tem uma overdose, o grande predador não consegue expelir o
excesso pela urina. Os ursos-polares precisam lidar com toda a
vitamina A que ingerem ou passar fome. Eles se adaptaram
transformando o fígado num excelente laboratório biológico de
desintoxicação que filtra a vitamina A e a isola do resto do corpo.
(Mesmo com esse fígado, os ursospolares precisam tomar cuidado
com o que comem. Eles podem se alimentar de animais situados na
parte mais baixa da cadeia alimentar, com menores concentrações



de vitamina A. Mas alguns biólogos já observaram que se
canibalizarem os próprios fígados os ursos morrem.)

Os ursos-polares começaram a desenvolver essa impressionante
capacidade de combater a vitamina A cerca de 150 mil anos atrás,
quando pequenos grupos de ursos-pardos do Alasca se dividiram a
fim de migrar para as calotas polares do norte. Mas os cientistas
sempre suspeitaram que as importantes mudanças genéticas que
fizeram do urso-polar um urso-polar aconteceram quase de
imediato, e não gradualmente, durante esse tempo. O raciocínio
deles é o seguinte: quando se separam geograficamente, dois
grupos de animais começam a adquirir diferentes mutações de DNA;
quando as mutações se acumulam, os grupos se desenvolvem em
diferentes espécies, com diferentes corpos, metabolismos e
comportamentos. Mas, numa população, nem todo o DNA se altera
na mesma proporção. Genes altamente conservados, como o Hox,
são lentos e renitentes, só mudam em ritmo geológico. Alterações
em outros genes podem se disseminar depressa, em especial se as
criaturas enfrentarem estresses ambientais. Por exemplo, quando
aqueles ursos-pardos começaram a vagar pelas camadas de gelo
inóspitas do círculo polar, qualquer mutação genética propícia a
sobreviver no frio – digamos, a capacidade de digerir focas ricas em
vitamina A – teria conferido a alguns deles uma vantagem notável,
permitindo que tivessem mais filhotes e cuidassem melhor deles. E
quanto maior a pressão ambiental, mais rápido os genes podem (e
irão) se espalhar por uma população.

Outra explicação é que os relógios do DNA – que medem o
número e a taxa de mutações do DNA – batem em diferentes
velocidades nas diversas partes do genoma. Por isso, os cientistas
precisam tomar cuidado ao comparar o DNA de duas espécies para
datar a época em que elas se dividiram. Se não levarem em conta os
genes conservados e as alterações aceleradas, as estimativas serão
muito equivocadas. Diante desses fatores, em 2010, os
pesquisadores determinaram que os ursos-polares se armaram de
defesas suficientes contra o clima frio como espécie particular cerca



de 20 mil anos depois de se afastarem de seus ancestrais, os ursos-
pardos. Isso corresponde a uma piscadela evolutiva.

Como veremos adiante, os seres humanos chegaram tarde ao
panorama dos comedores de carne. Por isso, não surpreende que
nos faltem as defesas do urso-polar – ou que passemos mal quando
desobedecemos a cadeia alimentar e comemos um urso-polar.
Pessoas diferentes têm diferentes suscetibilidades ao
envenenamento por vitamina A (a chamada hipervitaminose A), mas
uma quantidade de ½kg de fígado de urso-polar pode matar um
homem adulto de forma horripilante.

Nosso corpo metaboliza a vitamina A para produzir retinol, cujas
enzimas especiais quebram mais a sua cadeia. (Essas enzimas
também cortam o veneno mais comum que os seres humanos
ingerem, o álcool presente em cerveja, rum, vinho, uísque e outras
biritas.) Porém, o fígado do urso-polar soterra nossas pobres
enzimas em vitamina A, e, antes que elas consigam quebrar a
cadeia, o retinol livre começa a circular pelo sangue. Isso é mau. As
células são cercadas por membranas com base de óleo, e o retinol
atua como um detergente, rompendo essas membranas. As vísceras
das células logo começam a vazar. No interior do crânio, isso se
traduz num acúmulo de fluidos que causa dores de cabeça, tontura
e irritabilidade. O retinol prejudica outros tecidos também (pode até
encaracolar cabelos lisos, transformando-os numa carapinha), mas
quem mais sofre é a pele. A vitamina A já causou toneladas de
alterações genéticas em células da pele, fazendo algumas se
suicidarem, empurrando outras prematuramente para a superfície. A
queima de mais vitamina A mata as ondas adicionais, e logo a pele
começa a se soltar em escamas.

Nós, hominídeos, há muito estamos aprendendo (e
reaprendendo) essa mesma difícil lição sobre comer fígado de
carnívoros. Nos anos 1980, antropólogos descobriram o esqueleto de
um Homo erectus de 1,6 milhão de anos com lesões nos ossos
características de envenenamento por vitamina A, provavelmente
causadas pela ingestão de carnívoros superiores da época. Quando
os ursos-polares surgiram – e depois de séculos de vítimas –, os



esquimós, os povos siberianos e outras tribos do norte (sem
mencionar pássaros predadores) aprenderam a evitar o fígado
desses animais; todavia, os exploradores europeus não tinham esse
conhecimento quando entraram no Ártico. Muitos consideravam a
proibição de comer fígado um “preconceito do vulgo”, superstição
semelhante à veneração das árvores. Já nos anos 1900, o
explorador inglês Reginald Koettlitz encantou-se com a perspectiva
de comer o fígado do urso-polar, e logo descobriu que há alguma
sabedoria nos tabus. Depois de algumas horas, Koettlitz sentiu uma
pressão aumentando dentro do crânio, até que sua cabeça parecia
esmagada por dentro. Foi acometido por vertigens e vomitou muito.
O mais cruel é que não conseguiu dormir até passar o efeito, pois
deitar-se piorava as coisas. Nessa mesma época, outro explorador, o
dr. Jens Lindhart, para fazer uma experiência, alimentou dezenove
homens sob seus cuidados com fígado de urso-polar. Todos ficaram
muito doentes, e alguns demonstraram sinais de insanidade.
Enquanto isso, outros exploradores famintos aprenderam que não só
ursos-polares e focas têm níveis intoxicantes de vitamina A: o fígado
de renas, tubarões, peixes-espadas, raposas e do husky do Ártico
também pode ser sinônimo de última refeição.5

De sua parte, depois de serem intoxicados pelo fígado dos ursos-
polares, em 1597, os homens de Barentsz ficaram espertos. Como
conta De Veer em seu diário: “Ainda restava um pote sobre o fogão
com algum fígado. Mas o mestre pegou-o e jogou-o porta afora, pois
já tínhamos comido bastante daquilo.”

Os homens logo recuperaram as forças, mas a cabana, as roupas
e o moral continuaram a se desintegrar com o frio. Finalmente, em
junho, o gelo começou a derreter, e eles recuperaram os botes a
remo do navio e se lançaram ao mar. No início, só conseguiam
navegar entre pequenos icebergs, sofrendo a perseguição dos ursos-
polares. Mas em 20 de junho de 1597 o gelo se rompeu, tornando
possível a navegação. Aliás, 20 de junho também assinalou o último
dia do então há muito convalescente Willem Barentsz, que morreu
aos 47 anos. A perda do navegador solapou a coragem dos outros
doze membros da tripulação, que ainda tinham de atravessar



centenas de quilômetros de oceano em barcos abertos. Mas
conseguiram chegar ao norte da Rússia, onde os habitantes locais
lhes forneceram alimento. Um mês depois aportaram na costa da
Lapônia, e ali toparam logo com quem? Com o capitão Jan
Corneliszoon Rijp, comandante do navio do qual Barentsz havia se
separado no inverno anterior. Exultante – eles tinham sido dados
como mortos –, Rijp levou os homens em seu navio para a Holanda,6
onde chegaram com roupas surradas e ofuscantes chapéus de pele
de raposa branca.

Mas a planejada recepção como heróis não se materializou.
Naquele mesmo dia, outro comboio holandês voltava para casa,
carregado de especiarias e alimentos trazidos de uma viagem a
Cantão, contornando o cabo sul da África. A jornada provou que
navios mercantes podiam fazer aquela longa viagem. Mesmo que
histórias de sobrevivência fossem emocionantes, as notícias de
tesouros mexiam muito mais com o coração do povo holandês. A
Coroa garantiu à Companhia das Índias Ocidentais o monopólio das
viagens para a Ásia pela África, e nascia assim uma épica rota de
comércio, a Estrada da Seda dos marinheiros. Barentsz e sua
tripulação foram esquecidos.

De forma perversa, o monopólio da rota africana para a Ásia
significava que outros empreendedores marítimos só poderiam sair
em busca de fortuna pelo caminho do nordeste. Por isso, as
incursões pelos 930.000km² do mar de Barents prosseguiram.
Afinal, ansiosa pelo possível duplo monopólio, a Companhia das
Índias Ocidentais mandou sua própria expedição para o norte em
1609 – capitaneada por um inglês, Henry Hudson. Mais uma vez as
coisas não deram certo. Hudson e seu navio, o Half Moon, singraram
para o norte e passaram pela ponta da Noruega, como fora
programado. Mas a tripulação de quarenta homens, metade deles
holandeses, sem dúvida conhecia as histórias de fome, exposição ao
frio e (que Deus os ajudasse) da pele que se soltava do corpo, dos
pés à cabeça. Eles se amotinaram e obrigaram Hudson a virar para
oeste.



Se era aquilo que desejavam, Hudson concordou, navegando pelo
caminho do oeste até a América do Norte. Passou rente à Nova
Escócia e atracou em alguns locais mais ao sul, na costa do
Atlântico, chegando inclusive a um rio na época sem nome, depois
de uma pequena ilha pantanosa. Embora decepcionados por Hudson
não ter contornado a Rússia, os holandeses aproveitaram o ensejo e
fundaram naquela ilha uma colônia de comércio chamada Nova
Amsterdam, que poucos anos depois se tornaria Manhattan. Às
vezes se diz que a paixão pela aventura está nos genes. A fundação
de Nova York é um exemplo quase literal disso.



7.  O micróbio maquiavélico

Quanto do DNA humano é realmente humano?

EM 1909, UM FAZENDEIRO de Long Island chegou muito agitado ao
Instituto Rockefeller de Manhattan com uma galinha doente debaixo
do braço. Naquela década, o que parecia uma epidemia de câncer
estava dizimando os galinheiros nos Estados Unidos, e a galinha
Plymouth Rock do fazendeiro tinha desenvolvido um tumor suspeito
no lado direito do peito. Nervoso diante da perspectiva de perder
sua criação, o fazendeiro levou o animal ao cientista Francis Peyton
Rous, conhecido apenas como Peyton, a fim de ter um diagnóstico.
Para horror do fazendeiro, em vez de tentar curar a galinha, Rous
matou-a para analisar o tumor e fazer alguns testes. A ciência será
sempre grata a esse “frangocídio”.

Rous extraiu o tumor e esmagou alguns gramas, criando uma
pasta úmida. Depois filtrou-a numa porcelana de poros muito finos,
retirando as células tumorosas de circulação, e separou o fluido
existente entre as células. Além de outras coisas, esse fluido ajuda
na circulação de nutrientes e também pode abrigar micróbios. Rous
injetou o fluido no peito de outra galinha Plymouth Rock. Logo
depois, ela desenvolveu um tumor. O pesquisador repetiu o
experimento em outras raças, como a Legorne, e em seis meses elas
também desenvolveram massas cancerosas de 2,5 × 2,5cm. O mais
notável e espantoso no processo era o estágio de filtragem. Como
Rous tinha retirado as células tumorosas antes de dar as injeções, os
novos tumores não poderiam ter surgido das antigas células
tumorais e se alojado nas aves saudáveis. O câncer só podia ter
saído do fluido.

Embora contrariado, o fazendeiro não podia ter sacrificado sua
galinha para um candidato melhor à descoberta da pandemia



aviária. Médico e patologista, Rous tinha sólida formação de
pesquisa com animais domésticos. Seu pai fugira da Virgínia pouco
antes da Guerra Civil para se estabelecer no Texas, onde conheceu a
mãe de Peyton. A família toda acabou voltando para Baltimore, e,
depois do ensino médio, Rous matriculou-se na Universidade Johns
Hopkins, onde se sustentou, em parte, redigindo uma coluna
chamada “Wild Flowers of the Month” para o Baltimore Sun, sobre a
flora em Charm City, recebendo US$ 5 por texto. Rous deixou a
coluna quando entrou para a escola de medicina da Johns Hopkins,
mas logo teve de interromper seus estudos. Ele feriu a mão no osso
de um cadáver tuberculoso ao realizar uma autópsia; e, quando
contraiu tuberculose por causa disso, os diretores da escola
determinaram uma cura por repouso. Porém, em vez de um
tratamento em estilo europeu – um verdadeiro retiro num sanatório
de montanha –, Rous passou por um bom método americano,
trabalhando como auxiliar num rancho do Texas. Apesar de pequeno
e franzino, ele adorava o trabalho no campo e se interessou muito
pelos animais da fazenda. Quando se recuperou, resolveu se
especializar em biologia microbiana, e não em medicina clínica.

Todo seu aprendizado no rancho, nos laboratórios, e todas as
evidências colhidas no caso da galinha, levou Rous a uma conclusão:
a galinha tinha um vírus, e o vírus era um câncer contagioso. Mas
sua formação dizia-lhe que sua ideia era ridícula – e seus colegas
concordavam. Câncer contagioso, dr. Rous? Como é possível um
vírus causar câncer? Alguns argumentavam que Rous tinha se
enganado no diagnóstico do tumor, talvez as injeções tivessem
causado uma inflamação peculiar às galinhas. O próprio Rous
admitia: “À noite, eu tremia de medo de ter cometido um engano.”
Acabou publicando os resultados, porém, mesmo nos círculos
habituais da literatura científica, ele mal admitia acreditar em alguns
pontos: “Talvez seja demais dizer que [a descoberta] indica a
existência de um novo grupo de entidades que provocam
neoplasmas [tumores] de características diferentes nas galinhas.”
Mas Rous era cuidadoso com a circunspecção. Um contemporâneo
recorda que seus textos sobre os cânceres em frangos “foram



recebidos com reações que variavam de indiferença a ceticismo e a
uma hostilidade direta”.

Nas décadas seguintes, a maioria dos cientistas esqueceu o
trabalho de Rous, e por boas razões. Ainda que algumas descobertas
daquela época relacionassem vírus e cânceres em termos biológicos,
outras continuavam a manter as duas coisas separadas. Nos anos
1950, os cientistas determinaram que as células cancerosas em
parte enlouquecem por causa das disfunções em seus genes.
Determinaram também que os vírus dispõem de pequenas provisões
de seu próprio material genético. (Alguns usavam DNA; outros,
como o de Rous, o RNA.) Embora tecnicamente não estivessem
vivos, os vírus usavam aquele material genético para sequestrar
células e fazer cópias de si mesmos. Por isso, tanto os vírus quanto
o câncer se reproduziam de forma incontrolável, e os dois usavam
DNA e RNA como moeda comum. Que pistas intrigantes. Enquanto
isso, Francis Crick publicava seu dogma central, em 1958, dizendo
que o DNA gera o RNA, que gera proteínas, nessa ordem. De acordo
com esse entendimento popular do dogma, um vírus do RNA, como
o sugerido por Rous, não poderia romper ou reescrever o DNA das
células. Isso contrariava o dogma, o que não era permitido.
Portanto, a despeito da sobreposição biológica, parecia não haver
maneiras de um RNA viral fazer uma interface com o DNA causador
do câncer.

A questão prosseguiu no impasse – dados versus dogma – até
que alguns jovens cientistas, no fim dos anos 1960 e início dos
1970, descobriram que a natureza não dá muita bola para dogmas.
Acontece que certos vírus (o HIV é o exemplo mais conhecido)
manipulam o DNA de forma herética. Especificamente, os vírus
podem convencer uma célula infectada a reverter a transcrição viral
do RNA para o DNA. Mais assustador ainda, os vírus podem enganar
a célula fazendo-a inserir em seu genoma o DNA viral recém-
produzido por ela. Em resumo, esses vírus se fundem com a célula.
Não mostram respeito nenhum pela Linha Maginot que gostaríamos
de ver traçada entre o DNA “deles” e o “nosso” DNA.



Essa estratégia para infectar as células parece tortuosa: por que
um vírus do RNA, como o HIV, se dá ao trabalho de se converter em
DNA, principalmente quando a célula depois tem de transcrever esse
DNA outra vez para o RNA? Surpreende ainda mais quando se
considera quanto o RNA é mais ágil e habilidoso que o DNA. Um
RNA solitário pode produzir proteínas rudimentares, enquanto um
DNA solitário praticamente nada faz. O RNA também pode produzir
cópias de si mesmo e por si mesmo, como o desenho de M.C.
Escher, de duas mãos que desenham a si próprias. Por essas razões,
a maioria dos cientistas acreditava que o RNA costumava ser o
predador do DNA na história da vida, já que as primeiras formas de
vida não teriam o sofisticado equipamento de cópia interno de que
as células hoje dispõem. (Isso se chama teoria do “mundo do
RNA”.1)

De todo modo, no início, a Terra era bruta e agitada, e o RNA é
bastante frágil em comparação ao DNA. Por ter uma só fita, as letras
do RNA estão sempre expostas a ataques. O açúcar presente no
RNA apresenta um átomo extra de oxigênio na sua molécula em
forma de anel, o qual estupidamente desestrutura o RNA e o quebra
se ele ficar longo demais. Assim, para produzir qualquer coisa
duradoura, qualquer coisa capaz de explorar, nadar, crescer, lutar, se
acasalar – a verdadeira vida –, o frágil RNA teve de apelar para o
DNA. Essa transição para um meio menos corruptível, alguns bilhões
de anos atrás, pode ter sido o passo mais importante na história da
vida. De certa forma, se assemelha à transição das culturas
humanas desde, digamos, a poesia oral de Homero até um trabalho
em escrita sem fala. Com o apático texto do DNA, perde-se a
versatilidade do RNA, as nuanças de voz e de gesto; mas hoje não
teríamos a Ilíada e a Odisseia sem o papiro e a tinta. O DNA
perdura.

É por isso que alguns vírus convertem o RNA em DNA depois de
infectar as células: o DNA é mais robusto, mais resistente. Quando
esses retrovírus – assim chamados por percorrerem o dogma DNA
→ RNA → proteína de trás para a frente – se entrelaçam no DNA de



uma célula, esta vai copiar fielmente os genes do vírus enquanto os
dois estiverem vivos.

A DESCOBERTA DA MANIPULAÇÃO viral do DNA explicou as pobres galinhas
de Rous. Depois da injeção, os vírus encontraram caminho através
do fluido intercelular até as células dos músculos. Depois se
insinuaram no DNA da galinha e forçaram a maquinaria de cada
músculo infectado a fazer o maior número de cópias possível de si
mesmos. O que aconteceu – eis a chave – foi que a grande
estratégia dos vírus para se espalhar como loucos era convencer as
células que abrigavam o DNA viral a se espalhar como loucas
também. Os vírus fizeram isso corrompendo os reguladores
genéticos que evitam que as células se dividam rapidamente. Um
tumor desvairado (e um monte de aves mortas) foi o resultado.
Cânceres transmissíveis como esse são atípicos – a maior parte deles
tem outras causas genéticas –, contudo, para muitos animais, os
cânceres originários de vírus são um grande perigo.

Essa nova teoria de intrusões genéticas era realmente
heterodoxa. (Até Rous duvidava de alguns de seus aspectos.) Mas,
de qualquer forma, os cientistas da época subestimaram a
capacidade dos vírus e outros micróbios de invadir o DNA. Na
verdade, não se pode atribuir graus à palavra onipresente; uma
coisa é onipresente ou não. Mas peço licença para mostrar a
maravilha da completa, total e absoluta onipresença dos micróbios
numa escala microscópica. Esses bichinhos colonizaram todas as
coisas vivas – os seres humanos têm dez vezes mais micro-
organismos dentro do corpo do que células – e saturaram todo e
qualquer nicho ecológico possível. Há mesmo uma classe de vírus
que só infecta outros parasitas2 pouco maiores que eles. Por razões
de estabilidade, muitos desses micróbios invadem o DNA e
costumam ser matreiros para mudar ou mascarar o próprio DNA, a
fim de enganar ou flanquear as defesas do nosso corpo. (Um biólogo
calculou que só o vírus HIV já trocou mais A, C, G e T com os nossos
genes nas últimas décadas que os primatas em 50 milhões de anos.)



Só depois da conclusão do Projeto Genoma Humano, por volta de
2000, os biólogos perceberam quanto os micróbios podem se infiltrar
em animais superiores. Até o nome Projeto Genoma Humano
tornouse inapropriado, pois ficamos sabendo que 8% do nosso
genoma não é humano: ¼ de bilhão de nossos pares de bases são
antigos genes de vírus. Na realidade, os genes humanos respondem
por menos de 2% do nosso DNA total; por essa medida, somos
quatro vezes mais vírus que homens. Um dos pioneiros do estudo do
DNA viral, Robin Weiss, enunciou essa relação evolutiva em termos
bem frios: “Se Charles Darwin reaparecesse hoje”, ponderou Weiss,
“ele ficaria surpreso em saber que os homens são tão descendentes
dos vírus quanto dos macacos.”

Mas como isso pôde acontecer? Do ponto de vista de um vírus,
faz sentido colonizar o DNA animal. Apesar de toda malícia e
duplicidade, os retrovírus que provocam câncer ou doenças como a
aids são bem burros em um aspecto: eles matam seus hospedeiros
muito depressa e morrem com eles. Mas nem todos os vírus se
imiscuem nos hospedeiros como gafanhotos microscópicos. Os
menos ambiciosos aprendem a não perturbar demais, e, ao mostrar
certa discrição, convencem as células a fazer cópias deles mesmos
em silêncio, durante muitas décadas. Ainda melhor, se o vírus se
infiltrar nas células do espermatozoide ou do óvulo, pode fazer o
hospedeiro passar os genes virais para uma nova geração,
perpetuando o vírus indefinidamente nos descendentes do
hospedeiro. (É o que está acontecendo hoje com os coalas, pois
cientistas observaram DNA de retrovírus se disseminando pelos
espermatozoides desses animais.) O fato de esses vírus terem
adulterado o DNA de tantos animais sugere que a infiltração
acontece o tempo todo, em escalas um tanto assustadoras.

Entre todos os genes de retrovírus extintos presentes no DNA
humano, a grande maioria acumulou algumas mutações fatais e já
não funciona. Mas, de forma geral, esses genes continuam intactos
em nossas células e fornecem detalhes para se estudar o vírus
original. Aliás, em 2006, um virologista francês chamado Thierry
Heidmann usou DNA humano para ressuscitar vírus extintos – O



parque dos dinossauros numa placa de Petri – e com uma facilidade
surpreendente. Linhagens de vírus antigos aparecem múltiplas vezes
no genoma humano (o número de cópias varia de dezenas a
centenas de milhares). No entanto, por acaso, as mutações fatais
aparecem em diferentes pontos de cada cópia. Assim, ao comparar
muitas linhagens, Heidmann conseguiu deduzir qual deve ter sido a
linhagem saudável original simplesmente contando quais letras do
DNA eram mais comuns em cada ponto. O vírus era benigno, diz
Heidmann, mas quando o reconstituiu e o injetou em várias células
de mamíferos – gatos, porquinhos-da-índia e homens –, todas foram
infectadas.

Em vez de se apossar de sua tecnologia (nem todos os vírus
ancestrais são benignos) ou profetizar a maldição de cair em mãos
erradas, Heidmann comemorou a ressurreição como um triunfo da
ciência, dando o nome de Phoenix a seu vírus, numa referência ao
pássaro mitológico que ressurge das próprias cinzas. Outros
cientistas já reproduziram o trabalho de Heidmann com outros vírus,
e se juntaram para fundar uma nova disciplina chamada
paleovirologia. Os vírus, frágeis e minúsculos, não deixam fósseis
nas rochas, como os que os paleontólogos desenterram, mas os
paleovirologistas veem algo igualmente informativo no DNA fóssil.

Um exame mais detalhado desse registro fóssil indica que nosso
genoma pode ser formado por até mais de 8% de vírus. Em 2009,
cientistas descobriram nos seres humanos quatro trechos de DNA de
algo chamado bornavírus, que vem infectando animais de casco
desde tempos imemoriais. (O nome vem de um surto especialmente
desagradável em cavalos, em 1885, numa unidade de cavalaria
perto de Borna, na Alemanha. Alguns cavalos do Exército
enlouqueciam e começavam a bater a cabeça até esmagar o próprio
crânio.) Cerca de 40 milhões de anos atrás, alguns bornavírus
perdidos invadiram nossos ancestrais símios e se refugiaram no
DNA. Permaneceram imperceptíveis e insuspeitos desde então, pois
o bornavírus não é um retrovírus, por isso os cientistas acham que
ele não dispunha da maquinaria molecular necessária para converter
RNA em DNA e se imiscuir por outras partes. Porém, testes de



laboratório demonstraram que o bornavírus de alguma forma pode
se entretecer no DNA humano mais ou menos em trinta dias. E, ao
contrário do DNA mudo que herdamos dos retrovírus, dois dos
quatro trechos do DNA do vírus da doença de Borna funcionam
como genes autênticos.

Os cientistas ainda não determinaram o que esses genes fazem,
mas é bem possível que produzam proteínas de que todos
precisamos para viver, talvez turbinando nosso sistema imunológico.
Dar permissão para um vírus não letal invadir nosso DNA talvez iniba
outros vírus, potencialmente mais nocivos, de fazer o mesmo. Mais
importante, as células podem usar as proteínas do vírus benigno
para lutar contra outras infecções. Na verdade, essa é uma
estratégia simples: cassinos contratam pessoas que conseguem
memorizar cartas, agências de segurança de computadores
contratam hackers, e ninguém sabe como combater e neutralizar um
vírus melhor que um germe reabilitado. Pesquisas realizadas no
nosso genoma sugerem que os vírus nos deram também um DNA
regulador importante. Por exemplo, há muito tempo temos enzimas
no nosso trato digestivo que transformam amido em açúcares mais
simples. Mas os vírus nos deram chaves para que essas mesmas
enzimas circulem também na nossa saliva. É por isso que alimentos
com amido têm sabor adocicado na boca. Sem dúvida não teríamos
esse apetite por pães, massas e grãos sem essas chaves.

Esses casos podem ser apenas o começo. Quase metade do DNA
humano consiste em (à la Barbara McClintock) elementos móveis e
genes saltadores. Um dos transpósons, o elemento alu, com
trezentas bases de comprimento, aparece 1 milhão de vezes nos
cromossomos humanos e representa 10% do nosso genoma. A
capacidade de esse DNA se destacar de um cromossomo, rastejar
até outro e se enterrar como um percevejo é muito semelhante à de
um vírus. Não se deve introduzir sentimento na ciência, mas parte
do fascínio de sermos 8% (ou mais) vírus fossilizados é o fato
assustador de sermos 8% (ou mais) vírus fossilizados. Sentimos uma
repugnância inata à doença e à impureza, e vemos vírus invasores
como algo a evitar ou afastar, não como parte de nós. Mas vírus e



partículas semelhantes a eles vêm mexendo com o DNA animal
desde sempre. Como disse um cientista que rastreou os genes
bornavírus humanos, destacando esse fato singular: “Toda nossa
noção acerca de nós mesmos como espécie está ligeiramente
malconcebida.”

E fica pior. Pela sua onipresença, micróbios de todos os tipos –
não apenas vírus, mas bactérias e protozoários – não têm como não
conduzir a evolução animal. É certo que micróbios moldam uma
população matando algumas criaturas de doenças, mas isso é
apenas parte de seu poder. Os vírus, as bactérias e os protozoários
às vezes transmitem novos genes aos animais que podem alterar a
forma como nosso corpo funciona. Podem manipular também a
mente dos animais. Um desses micróbios maquiavélicos não apenas
colonizou um número imenso de animais sem ser detectado, como
também roubou DNA animal – e pode até usar esse DNA para fazer
lavagem cerebral em nossa mente, para seus próprios fins.

ÀS VEZES ADQUIRIMOS sabedoria do jeito mais difícil. “Você pode
visualizar cem gatos”, disse Jack Wright certa vez. “Mais que isso é
impossível. Duzentos, quinhentos, tudo parece a mesma coisa.” Não
foi apenas especulação. Jack aprendeu isso porque ele e a esposa,
Donna, receberam o certificado do Guinness pelo recorde mundial
de ter 689 gatos em casa.

Tudo começou com a gata Midnight. Em 1970, Wright, pintor de
paredes de Ontário, apaixonou-se por Donna Belwa, e os dois foram
morar juntos, com a gata peluda de Donna. Uma noite, Midnight
cometeu um pecadilho no quintal e ficou grávida, e os Wright não
tiveram coragem de separar a ninhada. Aliás, a presença de mais
gatos abrilhantou a casa, e logo depois eles se comoveram e
adotaram vários gatos abandonados do abrigo local para que não
fossem sacrificados. A casa dos dois ficou conhecida nas imediações
como Cat Crossing, e as pessoas começaram a deixar mais filhotes,
dois aqui, cinco ali. Quando a revista National Enquirer organizou um
concurso, nos anos 1980, para determinar quem tinha mais gatos
em casa, os Wright venceram, com 145 felinos. Logo os dois



apareceram no The Phil Donahue Show, e depois disso as “doações”
cresceram bastante. Uma pessoa amarrou filhotes à mesa de
piquenique dos Wright e foi embora; outra mandou um gato pelo
correio, por avião, e fez os Wright pagarem o frete. Mas os Wright
nunca recusaram um gato, nem quando a família chegou a
setecentos gatos.

As contas chegaram a US$ 111 mil por ano, o que incluía
brinquedos embrulhados um a um, no Natal. Donna (que começou a
trabalhar em casa, agenciando a carreira de Jack como pintor)
acordava todos os dias às 5h30 da manhã e passava as quinze horas
seguintes lavando camas de gato, esvaziando caixas de areia,
forçando comprimidos goela abaixo e jogando gelo nos recipientes
de água (a fricção de tantas línguas de gato deixava a água quente
demais para ser bebida). Mas, acima de tudo, passava os dias dando
de comer, dando de comer, dando de comer. Os Wright abriam 180
latas de ração de gato por dia e tiveram de comprar três freezeres
para guardar carne de porco, presunto e bifes para os felinos mais
enjoados. Acabaram fazendo a segunda hipoteca da casa e, para
manter o populoso chalé limpo, forraram as paredes com linóleo.

Jack e Donna acabaram tendo que pôr os quatro pés no chão, e
no fim dos anos 1990 tinham reduzido a população de Cat Crossing
para apenas 359 gatos. Quase de imediato a população voltou a
crescer, pois eles não aguentaram mais a redução. Na verdade, se
examinarmos as entrelinhas, os Wright pareciam quase viciados em
ter gatos por perto – o vício é o curioso estado de obter um grande
prazer e um grande sofrimento de uma mesma coisa. Claro que
adoravam os gatos. Jack defendia sua “família” de gatos nos jornais
e dava um nome a cada um,3 mesmo aos que se recusavam a sair
do armário dele. Ao mesmo tempo, Donna não escondia o tormento
de ser uma escrava dos gatos. “Vou dizer uma coisa que é difícil
comer aqui”, ela uma vez se queixou. “Kentucky Fried Chicken. Toda
vez que eu como, preciso ficar andando pela casa com o prato
embaixo do queixo.” (Em parte para manter os gatos afastados, em
parte para não haver pelos no frango.) De forma ainda mais
comovente, ela admitiu certa feita: “Às vezes fico um pouco



deprimida. Às vezes digo, ‘Jack, me dá algum dinheiro’, e saio para
tomar umas cervejas. Fico fora algumas horas, e é ótimo. Tão
tranquilo. Sem gatos por perto.” Apesar desses momentos de
lucidez, ou apesar dos incômodos que se acumulavam,4 Donna e
Jack não conseguiam chegar à conclusão óbvia: deviam se livrar dos
malditos gatos.

Diga-se, a bem dos Wright, que o constante cuidado de Donna
com a limpeza tornava a casa em que moravam bem habitável, em
especial se comparada com a sujeira pré-histórica da casa de alguns
colecionadores maníacos. Inspetores de saúde pública às vezes
encontram corpos de gatos em decomposição nos piores lugares, ou
até entre as paredes da casa, por onde os gatos provavelmente
tentavam fugir. Não é incomum que o piso e as paredes sofram
danos estruturais por saturação de urina de gato. O mais chocante
de tudo é que muitos colecionadores desse tipo negam que as coisas
estejam fora de controle – sinal clássico de dependência.

Só há pouco tempo os cientistas começaram a estabelecer as
bases químicas e genéticas da dependência. No entanto, há cada
vez mais evidências de que, em parte, os colecionadores de gatos se
apegam a suas hostes por estarem viciados num parasita, o
Toxoplasma gondii. Toxo é um protozoário unicelular, parente de
algas e amebas, e tem 8 mil genes. Embora seja originalmente um
patógeno felino, toxo vem diversificando seu portfólio e pode agora
infectar macacos, morcegos, baleias, elefantes, oricteropos,
tamanduás, preguiças, tatus e marsupiais, além de crianças.

Morcegos selvagens, oricteropos etc. ingerem toxo por comê-lo
ou por contato com fezes infectadas, e os animais domésticos o
absorvem indiretamente das fezes presentes nos fertilizantes. Seres
humanos também podem assimilar toxo na comida, e os
proprietários de gatos o contraem pela pele, ao manipular a cama
dos animais. No total, toxo infecta um terço da população mundial.
Quando invade os mamíferos, em geral nada até o cérebro, onde
forma minúsculos cistos, em especial na amígdala, região em forma
de amêndoa que administra o processamento das emoções, inclusive
prazer e ansiedade. Os cientistas não sabem por quê, mas os cistos



nas amígdalas podem diminuir o tempo de reação e levar a
comportamentos de ciúme ou agressividade nas pessoas. Toxo ainda
altera o olfato. Alguns colecionadores de gatos (os mais vulneráveis
a toxo) tornam-se imunes ao odor pungente da urina do animal –
deixam de sentir o cheiro. Certos donos de gato chegam a admitir,
envergonhados, que gostam desse odor.

Toxo faz coisas ainda mais estranhas com os roedores, alimento
comum dos gatos. Roedores criados em laboratório por centenas de
gerações, que nunca viram um predador na vida, ainda assim
tremem de medo e se escondem em qualquer fresta quando
expostos à urina de gato; é um temor instintivo e totalmente inato.
Ratos expostos a toxo têm reação oposta. Continuam a temer o
cheiro de outros predadores, têm hábitos normais de sono,
acasalamento, orientação em labirintos, gostam de bons queijos e
fazem tudo normalmente. Mas esses ratos, sobretudo os machos,
adoram urina de gato. Aliás, eles mais que adoram. Ao menor bafejo
de urina de gato, suas amígdalas pulsam como se tivessem
encontrado uma fêmea no cio, e seus testículos intumescem. Ficam
ligadões com urina de gato.

Dessa forma, toxo brinca com os desejos do rato para enriquecer
sua própria vida sexual. Quando habita o cérebro de um roedor, toxo
pode se dividir em dois e se clonar pelo mesmo método que a
maioria dos micróbios. É assim que ele se reproduz em preguiças,
seres humanos e outras espécies. Ao contrário da maioria dos
micróbios, porém, toxo também faz sexo (não me pergunte como) e
se reproduz sexualmente – mas só no intestino dos gatos. É um
fetiche estranho e específico, mas existe. Assim como a maioria dos
organismos, toxo tem desejo sexual, não importa quantas vezes
tenha passado seus genes pela clonagem, e está sempre tramando
algum esquema para voltar às eróticas vísceras do gato. A urina é
sua oportunidade. Ao fazer o rato se sentir atraído pela urina do
gato, toxo os aproxima dos gatos. Os gatos gostam muito do jogo,
claro, e uma parte do rato acaba exatamente onde toxo queria, no
trato digestivo. Os cientistas desconfiam que toxo aprendeu a
produzir essa poção mágica em outros alimentos potenciais de



mamíferos por razões similares, a fim de garantir que felinos de
todos os tamanhos, de gatinhos a tigres, continuem a comê-lo.

Até aqui, isso parece uma história qualquer – uma história
espertinha, mas para a qual faltam provas. Com exceção de um
aspecto. Os cientistas descobriram que dois dos 8 mil genes de toxo
ajudam a produzir uma substância química chamada dopamina. E se
você sabe alguma coisa sobre a química do cérebro, é provável que
tenha levado um susto neste momento. A dopamina ajuda a ativar
os circuitos de gratificação do cérebro, nos inundando de boas
sensações, de uma curtição natural. Cocaína, ecstasy e outras
drogas também jogam com os níveis de dopamina, induzindo
baratos artificiais. Toxo tem o gene dessa poderosa e viciante
substância química em seu repertório – duas vezes –, e sempre que
um cérebro infectado sente o cheiro de urina de gato,
conscientemente ou não, toxo começa a liberar a substância. Por
conseguinte, ele influencia o comportamento do mamífero; a atração
da dopamina fornece uma base biológica plausível para se ter tantos
gatos.5

Toxo não é o único parasita que pode manipular animais. Há um
verme microscópico, muito parecido com toxo, que prefere nadar
nas vísceras das aves, mas costuma ser ejetado à força nos
excrementos. Assim, o verme ejetado se insere nas formigas,
transforma-as, deixando-as inchadas como cerejas vermelhas,
levando outros pássaros a achar que elas são deliciosas frutinhas. As
formigas-de-carpinteiro também são vítimas de um fungo de floresta
tropical que as transforma em zumbis descerebrados. Primeiro o
fungo domina o cérebro da formiga, depois a dirige até locais
úmidos, embaixo das folhas. A formiga-zumbi morde a folha e suas
mandíbulas travam. O fungo transforma as vísceras da formiga
numa gosma açucarada e nutritiva, proteja um talo do cérebro e
libera esporos para infectar outras formigas. Existe também o
chamado bicho de Herodes – a bactéria Wolbachia, que infecta
vespas, mosquitos, mariposas, moscas e abelhas. A Wolbachia só
consegue se reproduzir dentro dos ovos de um inseto fêmea. Por
isso, como o Herodes da Bíblia, costuma assassinar filhotes machos



por atacado, liberando toxinas geneticamente produzidas. (Em
alguns insetos de sorte, a Wolbachia tem piedade e apenas manipula
os genes que determinam o sexo dos insetos, convertendo larvas de
machos em fêmeas; nesse caso, Tirésiasa poderia ser um apelido
mais apropriado para o bicho.) Além disso, a versão de um vírus
manipulada em laboratório pode transformar o polígamo
ratosilvestre macho – roedor que normalmente apresenta, como
definiu um cientista, uma “atitude de amar e deixar amar, como
numa canção folclórica”, as fêmeas – em maridos fiéis e caseiros
com a simples injeção de “gagueiras” de DNA num gene que ajusta
a química do cérebro. Pode-se dizer até que a exposição a esse vírus
tornou os ratos mais inteligentes. Em vez de fazer sexo com
qualquer fêmea, os machos começam a associar sexo a um
indivíduo, característica chamada de “aprendizado associativo”, antes
inexistente nesse tipo de rato.

Para uma espécie como a nossa, que dá valor à inteligência e à
autonomia, esses casos do rato-silvestre e do toxo invadem um
território desconfortável. Uma coisa é descobrir sobras de genes de
vírus no nosso DNA, outra é admitir que os micróbios manipulem
nossas emoções e nossa vida mental interior. Mas toxo pode fazer
isso. De alguma forma, em sua longa coexistência com os
mamíferos, toxo roubou o gene da produção da dopamina, e desde
então esse gene se mostrou muito bemsucedido em influenciar o
comportamento animal – tanto disseminando prazer ao redor de
gatos quanto eliminando qualquer temor natural aos felinos. Há
também evidências anedóticas de que toxo pode alterar outros sinais
de perigo no cérebro, não relacionados com gatos, e converter esses
impulsos em êxtase prazeroso. Alguns médicos de centros de
atendimento de emergência relatam que motociclistas vítimas de
acidentes apresentam um número incomum de cistos de toxo no
cérebro. São os bambambãs que voam pelas estradas e fazem as
curvas mais fechadas, pessoas para quem arriscar a vida é o grande
barato. Acontece que o cérebro deles está carregado de toxo.

É difícil contra-argumentar com estudiosos de toxo, que – embora
entusiasmados com o que o vírus revelou sobre a biologia das



emoções e as interconexões entre medo, atração e dependência –
também se sentem assustados pelas implicações desse trabalho. Um
neurocientista da Universidade Stanford que estuda toxo diz:

É meio assustador. O medo é algo básico e natural. Mas existe
alguma coisa que não apenas pode eliminar esse medo, como
também transformá-lo num fascínio. A fascinação pode ser
manipulada de forma a nos atrair para o nosso pior inimigo.

É por isso que toxo merece o nome de micróbio maquiavélico. Ele
não somente pode nos manipular, mas também fazer com que o mal
nos pareça benéfico.

A VIDA DE PEYTON ROUS teve um final feliz, ainda que complicado.
Durante a Primeira Guerra Mundial, ele ajudou a estabelecer alguns
dos primeiros bancos de sangue, ao desenvolver um método de
armazenagem das células vermelhas de sangue usando gelatina e
açúcar – uma espécie de geleia de sangue. Rous também ampliou
seu primeiro trabalho com as galinhas estudando outro tumor
obscuro e contagioso, as verrugas gigantes de papiloma, numa
ocasião em que se alastraram por coelhos nos Estados Unidos. Rous
teve inclusive a honra, como editor de uma revista científica, de
publicar o primeiro trabalho estabelecendo a relação entre genes e
DNA.

No entanto, apesar desse e de outros trabalhos, Rous desconfiou
de que os geneticistas estavam botando a carroça na frente dos
bois, e se recusou a ligar os pontos que outros cientistas uniam com
tamanho entusiasmo. Por exemplo, antes de publicar o texto que
relacionava genes e DNA, ele fez o cientista responsável escrever
uma sentença sugerindo que o DNA era tão importante quanto os
aminoácidos para as células. Aliás, ele chegou a rejeitar a própria
ideia de que os vírus causassem câncer a partir de uma injeção de
material genético, ou que mutações do DNA provocassem algum tipo
de câncer. Rous acreditava que os vírus promoviam o câncer de
outras maneiras, talvez ao liberar toxinas; e embora ninguém
soubesse por quê, ele hesitou em aceitar que micróbios pudessem



influenciar a genética dos animais da maneira como seu trabalho
indicava.

Ainda assim, Rous nunca questionou sua convicção de que os
vírus podem causar tumores, e quando desvendaram os complicados
detalhes do câncer contagioso de galinhas, seus pares começaram a
reconhecer ainda mais a clareza dos primeiros trabalhos do colega.
Esse respeito ainda era tímido em algumas facções, e Rous teve de
ver seu enteado, muito mais novo, receber um Prêmio Nobel de
medicina, em 1963. Mas, em 1966, a comissão do Nobel afinal
compensou Francis Peyton Rous com seu merecido prêmio. O hiato
de 55 anos entre os importantes trabalhos de Rous e seu Nobel é
um dos mais longos da história. Mas a vitória acabou se revelando
das mais satisfatórias, mesmo que ele tivesse apenas quatro anos
para desfrutá-la antes de falecer, em 1970. Depois de sua morte, o
que Rous tinha acreditado ou rejeitado deixou de ser importante.
Jovens microbiologistas, ansiosos para explorar como os micróbios
reprogramam a vida, passaram a vê-lo como um ídolo, e os livros-
texto atuais citam seu trabalho como caso clássico de uma ideia
condenada em sua época e exorcizada mais tarde por evidências
acerca do DNA.

A história de Cat Crossing também terminou de forma
complicada. Com o acúmulo cada vez maior de contas a pagar, os
credores quase tomaram posse da casa dos Wright. Apenas as
doações de gente que gostava de gatos os salvaram. Nessa época,
os jornais começaram também a fuçar o passado de Jack e
relataram que, longe de ser um inocente amante de animais, ele já
fora condenado por agressão, tendo estrangulado uma stripteaser.
(O corpo dela foi encontrado num telhado.) Mesmo depois que a
crise amainou, os problemas cotidianos continuaram para Jack e
Donna. Um visitante relatou que “nenhum dos dois tirava férias, não
tinham roupas, mobílias ou tapetes novos”. Se um deles se
levantasse durante a noite para ir ao banheiro, as dezenas de gatos
aninhados na cama se expandiam como amebas para preencher os
espaços mais quentes, e ninguém podia entrar de novo embaixo das
cobertas. “Às vezes você pensa que vai ficar louco”, confessou certa



vez Donna. “Não temos como escapar. Eu choro quase todos os dias,
no verão.” Incapaz de aguentar aquelas pequenas aviltações, Donna
acabou saindo de casa. Mas teve de retornar, impossibilitada de se
afastar dos gatos. Voltava todos os dias para ajudar Jack a segurar a
barra.6

Apesar da quase certeza da exposição ao vírus e da infecção,
ninguém sabe até que ponto (e se de fato) toxo virou a vida de Jack
e Donna pelo avesso. Mesmo que os dois estivessem infectados – e
mesmo que os neurologistas conseguissem provar que toxo os
manipulava de modo profundo –, é difícil censurar alguém por se
preocupar tanto com os animais. Numa perspectiva (muito, muito)
mais abrangente, o comportamento desses colecionadores pode
estar fazendo um bem evolutivo maior ao misturar nosso DNA,
segundo a tese de Lynn Margulis. Interações com toxo e outros
micróbios decerto vêm influenciando nossa evolução em vários
estágios, talvez de forma profunda. Retrovírus colonizaram nosso
genoma em ondas de assalto. Alguns cientistas argumentam que
não é coincidência que essas ondas tenham aparecido pouco antes
de os mamíferos começarem a prosperar e do surgimento dos
primatas hominídeos. Essa descoberta reforça outra teoria recente,
de que os micróbios podem esclarecer a dúvida eterna acerca da
origem de novas espécies. Uma das tradicionais linhas demarcatórias
entre espécies é a reprodução sexual: se duas populações não
conseguem procriar entre si e produzir filhos viáveis, é porque são
espécies separadas. Em geral as barreiras reprodutivas são
mecânicas (os animais não se “encaixam”) ou bioquímicas (não
resultam em embriões viáveis). Porém, em um experimento com a
Wolbachia (o bicho de Herodes-Tirésias), cientistas aplicaram
antibióticos em duas populações de vespas infectadas que não
conseguiam produzir embriões saudáveis na natureza. Isso matou a
Wolbachia – e de repente permitiu que as vespas se reproduzissem.
O que as separava era só uma bactéria.

Dessa ótica, alguns cientistas têm especulado que, se o HIV
tivesse atingido níveis epidêmicos e matado a maior parte das
pessoas no planeta, a pequena porcentagem de pessoas imunes ao



HIV (e elas existem) poderia evoluir numa nova espécie humana.
Mais uma vez, isso se resume a barreiras sexuais. Essas pessoas não
poderiam fazer sexo com a população não imune (a maioria de nós)
sem exterminar todos. Qualquer filho dessa união teria grande
probabilidade de morrer de HIV também. Uma vez erguidas, as
barreiras sexuais e reprodutivas afastariam as duas espécies de
maneira gradual, porém inevitável. O mais louco ainda é que, como
é um retrovírus, o HIV um dia poderia inserir seu DNA nesses novos
seres humanos de forma permanente, juntando-se ao genoma,
como outros vírus fizeram. Os genes do HIV seriam então copiados
para sempre nos nossos descendentes, que não fariam ideia da
devastação que ele já tinha provocado.

Claro que dizer que os micróbios se infiltram no nosso DNA pode
ser apenas um viés centrado na própria espécie. Os vírus dispõem
de uma característica haicai, segundo alguns cientistas, uma
concentração de material genético que falta a seus hospedeiros.
Alguns pesquisadores chegam a creditar aos vírus a criação do DNA
original (a partir do RNA), bilhões de anos atrás, e argumentam que
eles até hoje inventam a maioria dos genes novos. Na verdade, os
cientistas que descobriram o DNA do bornavírus nos seres humanos
acreditam que, longe de ele forçar o próprio DNA nos primatas,
nossos cromossomos roubaram esse DNA. Sempre que começa a
nadar por aí, nosso DNA móvel acaba agarrando outras raspas de
DNA que arrasta para onde estiver indo. O bornavírus só se replica
no núcleo das células, onde reside o nosso DNA, e há boa
probabilidade de que o DNA móvel tenha assaltado o bornavírus
muito tempo atrás, sequestrado seu DNA para guardá-lo até se
mostrar útil. Eu acusei toxo de roubar o gene dopamina de seus
hospedeiros mamíferos mais sofisticados. A evidência histórica
sugere que sim. Mas toxo também circula no núcleo das células, e
não há evidência teórica de que não fomos nós que roubamos esse
gene.

É difícil decidir o que seria menos elogioso: os micróbios
enganaram nossas defesas e inseriram, absolutamente por acaso, as
belas ferramentas genéticas de que os mamíferos precisavam para



assegurar os avanços evolutivos; ou os mamíferos tiveram de
sacudir pequenos germes para roubar seus genes. Em alguns casos,
esses foram grandes avanços, saltos que ajudaram a nos tornar
humanos. É provável que os vírus tenham criado a placenta dos
mamíferos, a interface entre mãe e filho que nos permite dar à luz
vida nova e nos capacita a alimentar nossa prole. E mais, além de
produzir a dopamina, toxo pode mexer com a atividade de centenas
de genes dentro dos neurônios humanos, alterando a maneira como
o cérebro funciona. O bornavírus também vive e funciona nos
ouvidos, e alguns cientistas argumentam que ele poderia ser fonte
importante de acréscimo de uma variedade do DNA que forma e
administra o cérebro. Essa variedade é o material bruto da evolução;
ao passar micróbios como o bornavírus de um ser humano a outro,
provavelmente via sexo, pode muito bem ter aumentado a chance
de alguém obter DNA benéfico. Aliás, a maioria dos micróbios
responsáveis por esses impulsos deve ter sido transmitida pela via
sexual. Isso significa que, se os micróbios eram tão importantes no
impulso para adiante da evolução, como sugerem alguns cientistas,
as doenças sexualmente transmissíveis (DST), de alguma maneira,
são responsáveis pela genialidade humana. Realmente,
descendemos dos macacos.

Como observou o virologista Luis Villarreal (e seus pensamentos
se aplicam a outros micróbios): “É nossa incapacidade de entender
os vírus, em especial os vírus silenciosos, que limita a compreensão
do papel que eles desempenham em toda a vida. Só agora, na era
dos genomas, podemos ver com clareza suas marcas onipresentes
nos genomas de toda vida.” Então, talvez não seja o caso de julgar
loucas as pessoas que colecionam gatos, ou pelo menos não
somente loucas. Elas fazem parte da fascinante história do que
acontece quando se mistura DNA de animais e de micróbios.

a Na mitologia grega, poeta cego de Tebas que passou sete anos transformado em mulher,
por ter matado uma cobra fêmea enquanto ela copulava; depois desse período, tendo visto
novamente um casal de cobras copulando, matou o macho, desfazendo-se então o
encantamento. (N.T.)



8.  Amor e atavismo

Quais genes tornam os mamíferos mamíferos?

COMO TODOS OS ANOS nascem milhares e milhares de bebês em Tóquio
e imediações, a maioria não atrai muita atenção. Em dezembro de
2005, depois de quarenta semanas e cinco dias de gravidez, uma
mulher chamada Mayumi deu à luz, sem alarde, uma garota
chamada Emiko. (Mudei os nomes dos membros da família por
questão de privacidade.) Mayumi tinha 28 anos, e seus exames de
sangue e o ultrassom pareciam normais durante a gravidez. O parto
e as consequências também foram rotineiros – embora, para o casal,
o primeiro filho nunca seja rotineiro. Mayumi e o marido, Hideo, que
trabalhava numa plataforma de petróleo, com certeza sentiram todas
as ansiedades normais, até o obstetra limpar o muco da boca de
Emiko e provocar seu primeiro choro. As enfermeiras colheram
sangue da criança para exames de rotina, e mais uma vez deu tudo
normal. Prenderam e cortaram o cordão umbilical – ligação vital com
a placenta da mãe –, que acabou secando, escurecendo e caindo da
maneira usual, formando o umbigo. Alguns dias depois, Hideo e
Mayumi saíram do hospital em Chiba, subúrbio do outro lado da baía
de Tóquio, com Emiko nos braços. Tudo parecia perfeitamente
normal.

Trinta e seis dias depois de dar à luz, Mayumi começou a sangrar
pela vagina. Muitas mulheres sofrem hemorragias vaginais depois do
parto, contudo, três dias depois, Mayumi apresentava também um
forte quadro de febre. Com uma recém-nascida exigindo cuidados, o
casal preferiu tratar Mayumi em casa. Mas em uma semana o
sangramento se tornou incontrolável, e a família voltou ao hospital.
Como o ferimento não cicatrizava, os médicos suspeitaram de algo



errado no sangue de Mayumi. Solicitaram um exame de sangue e
esperaram.

As notícias não foram boas. O exame de Mayumi deu resultado
positivo para um tipo grave de câncer no sangue chamado LLA
(leucemia linfoblástica aguda). Enquanto a maioria dos cânceres
surge a partir de um DNA defeituoso – uma célula apaga ou copia
mal um A, C, G ou T e se volta contra o corpo –, o de Mayumi tinha
origem mais complicada. Seu DNA havia passado pelo que se chama
de uma translocação ou cromossomo Filadélfia (em referência à
cidade em que foi descoberto, em 1960). Uma translocação
acontece quando dois cromossomos não gêmeos se cruzam por
engano e trocam DNA. Ao contrário do tipo mutacional, que pode
ocorrer em qualquer espécie, esse estorvo tende a afetar animais
superiores com características genéticas específicas.

O DNA produtor de proteínas – genes – na verdade compõe muito
pouco do DNA total dos animais superiores, cerca de 1%. Os
pesquisadores de moscas de Morgan imaginaram que os genes
praticamente trombavam uns com os outros nos cromossomos,
apinhando-se como as ilhas Aleutas, no Alasca. Na verdade, os
genes são poucos e raros, como as ilhas da Micronésia espalhadas
no vasto oceano Pacífico dos cromossomos.

Mas o que faz todo esse DNA extra? Há muito os cientistas
determinaram que ele não faz nada, é esnobado como “DNA-lixo”.
Desde então, esse termo tem assombrado os pesquisadores. O
chamado DNA-lixo, na verdade, contém milhares de trechos críticos
que ligam e desligam ou regulam os genes – o “lixo” administra os
genes. Analisando um exemplo, os chimpanzés e outros primatas
têm calombos curtos, duros como unhas (chamados espinhos),
protuberando no pênis. Os seres humanos não apresentam esses
espinhos porque, em algum momento, nos últimos milhões de anos,
perdemos 6 mil letras de DNA-lixo regulador – DNA que de outra
forma levaria certos genes (que ainda temos) a formar os espinhos.
Além de poupar as vaginas, essa perda diminui a sensibilidade
masculina durante o sexo e prolonga a cópula. Os cientistas
acreditam que isso ajuda os seres humanos a acasalar e a se manter



monógamos. Outro DNA-lixo combate o câncer, ou nos mantém
vivos.

Para surpresa deles, os cientistas até encontraram DNA-lixo – ou,
como eles chamam agora, “DNA não codificador” – amontoado nos
próprios genes. As células transformam DNA em RNA de maneira
mecânica, sem pular nenhuma letra. Mas com o manuscrito
completo do RNA nas mãos, as células apertam os olhos, lambem
um lápis vermelho e começam a cortar – como um escritor
plagiando outro. Esse processo de edição consiste basicamente em
eliminar o RNA desnecessário e costurar os pedaços restantes para
formar a verdadeira mensagem do RNA. (Estranhamente, as partes
excisadas são chamadas “íntrons”, e as partes inclusas, “éxons”. Vai
entender os cientistas…) Por exemplo, o RNA bruto com os dois
éxons (letras maiúsculas) e íntrons (minúsculas) poderia ser lido
como abcdefGHijklmnOpqrSTuvwxyz. Quando reduzido aos éxons,
torna-se GHOST.

Animais inferiores como insetos, vermes e sua laia gosmenta
contêm somente alguns poucos e curtos íntrons; não fosse assim, se
os íntrons crescessem demais ou se tornassem muito numerosos, as
células ficariam confusas e não conseguiriam mais tecer algo
coerente. Nesse caso, as células dos mamíferos mostram mais
aptidão: podemos folhear páginas e páginas de íntrons inúteis sem
jamais perder o fio do que os éxons estão dizendo. Mas esse talento
tem suas desvantagens. Uma delas é que o equipamento de edição
do RNA, nos mamíferos, precisa trabalhar muitas horas não
remuneradas; o gene médio humano contém oito íntrons, cada qual
com um comprimento médio de 3.500 letras – trinta vezes mais
longo que os éxons que eles envolvem. O gene para a maior
proteína humana, a titin, contém 178 fragmentos, totalizando 80 mil
bases, e todas devem ser emendadas com precisão. Um gene ainda
mais radicalmente espaçoso – o gene da distrofina, a muralha da
China do DNA humano – contém 14 mil bases de DNA codificador
entre 2,2 milhões de bases de íntrons decisivos. Só a transcrição
leva dezesseis horas. No todo, esse encaixe constante é uma incrível
perda de energia, e qualquer escorregão pode arruinar proteínas



importantes. Uma disfunção genética como um remendo
inapropriado nas células da pele humana elimina os sulcos e os
redemoinhos das impressões digitais, deixando as pontas dos dedos
totalmente lisas. (Os cientistas apelidaram essa condição de
“immigration delay disease”a, já que esses mutantes causam grande
confusão quando atravessam fronteiras.) Outras perturbações nesses
remendos são mais sérias: os enganos na distrofina causam a
distrofia muscular.

Os animais aguentam o desperdício e o risco porque os íntrons
conferem versatilidade às nossas células. Certas células podem
escapar dos éxons de vez em quando, ou deixar parte de um íntron
no lugar, ou editar o mesmo RNA de forma diferente. Por isso, ter
íntrons e éxons dá às células a liberdade de experimentar; elas
podem produzir diferentes RNAs em momentos diversos, ou ajustar
proteínas para diferentes ambientes do corpo.1 Só por essa razão
específica os mamíferos aprenderam a tolerar vastos números de
longos íntrons.

Mas, como Mayumi descobriu, a tolerância pode sair pela culatra.
Longos íntrons propiciam lugares onde cromossomos não gêmeos se
emaranham, já que inexistem éxons para se preocupar com o
distúrbio. O cromossomo Filadélfia ocorre em dois íntrons – um no
cromossomo 9, outro no cromossomo 22 – excepcionalmente
longos, o que aumenta a probabilidade de esses trechos entrarem
em contato. No início, nossas tolerantes células veem essa troca
como algo sem importância. As células de Mayumi fundiram dois
genes que jamais poderiam se fundir – genes que formaram, em
sequência, uma proteína híbrida monstruosa que não poderia fazer o
trabalho de um gene individual da forma adequada. O resultado foi a
leucemia.

Os médicos encaminharam Mayumi para quimioterapia, no
hospital, mas o câncer fora descoberto tarde, e ela continuou muito
doente. E enquanto Mayumi piorava, os doutores começaram a
conjeturar: e Emiko? O LLA é um câncer célere, mas nem tanto
assim. Com certeza Mayumi já estava doente quando engravidou de
Emiko. Então, será que a garotinha poderia ter “pegado” o câncer da



mãe? Câncer entre mulheres grávidas não é incomum, acontece em
um a cada mil casos. Mas nenhum dos médicos tinha visto um feto
contrair câncer: a placenta, órgão que liga a mãe ao filho, deveria
rechaçar essa invasão, pois, além de levar nutrientes e remover
detritos, ela atua como parte do sistema imunológico do feto,
bloqueando micróbios e células vilãs.

Mesmo assim, a placenta não é a toda prova – os médicos
alertam as mulheres grávidas para não mexer em fezes de gato, pois
toxo pode ocasionalmente penetrar na placenta e bagunçar o
cérebro do feto. Depois de algumas pesquisas e de consultar
especialistas, os médicos perceberam que, em raras ocasiões –
algumas dezenas, desde o primeiro caso conhecido, nos anos 1860
–, mães e fetos têm câncer ao mesmo tempo. Ninguém jamais tinha
conseguido provar nada sobre a transmissão desses cânceres, pois
mãe, fetos e placenta são tão estreitamente ligados que a questão
de causa e efeito também se emaranha. Em outros casos, talvez o
feto tivesse passado o câncer para a mãe. Talvez ambos tenham se
exposto a carcinógenos desconhecidos. Talvez fosse apenas uma
coincidência doentia – duas fortes predisposições genéticas ao
câncer disparando ao mesmo tempo. Mas os médicos de Chiba,
trabalhando em 2006, tinham uma ferramenta de que nenhuma
geração anterior dispunha: o sequenciamento genético. Enquanto o
caso de Mayumi-Emiko evoluía, os médicos usaram o
sequenciamento genético para determinar, pela primeira vez, se era
ou não possível a mãe passar câncer ao feto. Mais ainda, o trabalho
de detetive destacou algumas funções e mecanismos do DNA
específicos dos mamíferos, características que podem servir como
trampolim para pesquisar como os mamíferos são especiais em
termos genéticos.

Claro que os médicos de Chiba não imaginavam que seu trabalho
os levaria tão longe. A preocupação imediata era tratar Mayumi e
monitorar Emiko. Para alívio de todos, a menina estava muito bem. É
verdade que ela não sabia por que havia sido afastada da mãe e por
que a amamentação – tão importante para mães e filhos mamíferos
– foi suspensa durante a quimioterapia. Isso decerto a fez se sentir



mal. Porém, fora isso, Emiko correspondeu ao crescimento e às
marcas de desenvolvimento, e passou por inúmeros exames
médicos. Deu tudo normal.

A IDEIA ASSUSTA as mulheres grávidas, mas pode-se dizer que os fetos
são parasitas. Depois da concepção, o minúsculo embrião se infiltra
em seu hospedeiro (a mãe) e se implanta. Em seguida, manipula os
hormônios dela para desviar alimento para si. Torna a mãe “doente”
e se protege de seu sistema imunológico, que poderia destruí-lo.
Esses são jogos bemconhecidos pelos parasitas. E ainda nem
falamos da placenta.

No reino animal, a placenta é praticamente o aspecto que define
os mamíferos.2 Alguns mamíferos maluquinhos, que se apartaram da
nossa linhagem muito tempo atrás (como os ornitorrincos), põem
ovos, assim como peixes, répteis, pássaros, insetos e quase todas as
outras criaturas. Mas, entre os cerca de 2.150 tipos de mamíferos, 2
mil têm placenta, inclusive os mamíferos mais disseminados e bem-
sucedidos, como morcegos, roedores e homens. O fato de os
mamíferos placentários terem se expandido de um modesto começo
para ocupar os céus, os mares e todos os outros nichos, dos trópicos
aos polos, indica que a placenta propiciou a eles – e a nós – uma
grande vantagem em termos de sobrevivência.

Talvez o maior benefício da placenta seja permitir que a mãe
mamífera tenha a criança viva e se desenvolvendo dentro dela. Em
decorrência disso, pode manter o filho quente dentro do útero e
fugir do perigo com ele, vantagens que as criaturas que procriam na
água ou nos ninhos não possuem. Os fetos vivos também têm mais
tempo para gerar e desenvolver órgãos energéticos como o cérebro;
a capacidade da placenta para expulsar detritos do corpo ajuda
também no desenvolvimento do cérebro, pois os fetos não ficam em
um banho-maria de toxinas. Mais ainda, por investir tanta energia no
feto em desenvolvimento – sem mencionar a ligação íntima e literal
sentida por causa da placenta –, a mãe mamífera se sente
incentivada a nutrir e a cuidar dos filhos, às vezes durante anos. A
extensão desse investimento é algo raro entre os animais, e os



filhotes mamíferos retribuem formando laços especialmente fortes
com as mães. Assim, em certo sentido, ao possibilitar tudo isso, a
placenta nos transformou em criaturas mamíferas e em cuidadores.

Isso torna ainda mais inquietante o fato de a placenta, com toda
a probabilidade, ter evoluído de nossos velhos amigos retrovírus.
Porém, do ponto de vista biológico, a relação faz sentido. Agarrar-se
às células é um talento dos vírus; eles fundem seus “envelopes” (a
pele externa) a uma célula antes de injetar seu material genético
nela. Quando uma bola de células embrionárias mergulha no útero e
ali ancora, o embrião também funde parte dele mesmo às células
uterinas, usando proteínas especiais de fusão. O DNA que primatas,
ratos e outros mamíferos usam para produzir essas proteínas de
fusão parece um plágio dos genes utilizados pelos retrovírus para se
fixar e soldar seus envelopes. O útero dos mamíferos placentários
depende muito de outro DNA semelhante aos dos vírus para realizar
seu trabalho, empregando um gene saltador específico, chamado
MER20, para fazer entrar 1.500 genes nas células uterinas. Nos dois
casos, parece que, mais uma vez, tomamos emprestado algum
material genético de um parasita e o adaptamos para nossos
próprios fins. Como bônus, os genes virais da placenta ainda
providenciam imunidade extra, já que a presença de proteínas de
retrovírus (seja espantando ou competindo com elas) desestimula
outros micróbios a circular pela placenta.

Como parte de suas funções imunológicas, a placenta filtra
qualquer célula que tente invadir o feto, inclusive células cancerosas.
Infelizmente, outros aspectos da placenta a tornam muito atraente
para o câncer. A placenta produz hormônios de crescimento para
promover a vigorosa divisão das células fetais, e alguns cânceres
também vicejam nesses hormônios de crescimento. Além disso, a
placenta suga enormes quantidades de sangue e esguicha nutrientes
para o feto. Isso significa que cânceres de sangue, como a leucemia,
podem se insinuar e prosperar na placenta. Cânceres geneticamente
programados para se alastrar em metástases, como o melanoma do
câncer de pele, entram no sangue e circulam pelo corpo, e também
acham a placenta bastante hospitaleira.



De fato, o melanoma é o mais comum dos cânceres
desenvolvidos ao mesmo tempo por mães e fetos. O primeiro câncer
simultâneo foi registrado em 1866, na Alemanha, envolvendo um
melanoma vagante que aleatoriamente se enraizou no fígado da
mãe e no joelho do filho. Ambos morreram em nove dias. Outro
caso horripilante ceifou uma mulher de 28 anos, na Pensilvânia,
referida apenas como “R. McC” por seus médicos. Tudo começou
quando a sra. McC sofreu uma brutal queimadura de sol em abril de
1960. Pouco depois, uma verruga de mais de 1cm brotou entre suas
espáduas, e sangrava sempre que tocada. Os médicos retiraram a
verruga, e ninguém pensou mais a respeito até maio de 1963,
quando a mulher estava grávida de algumas semanas. Durante um
exame geral, os médicos notaram um nódulo embaixo da pele, em
seu estômago. Em agosto, o módulo tinha aumentado mais que a
barriga, e surgiram outros nódulos doloridos. Em janeiro, as lesões
tinham se espalhado por membros e rosto, e os médicos fizeram
uma cesariana. O menino parecia bem – pesava 3,40kg. Mas o
abdômen da mãe estava marcado por dezenas de tumores, alguns
deles negros. Não surpreende que o parto tenha esgotado as forças
que lhe restavam. Em uma hora, seu pulso caiu para 36 pulsações
por minuto. Embora os médicos tenham tentado ressuscitá-la, ela
morreu em poucas semanas.

E quanto ao garoto McC? No início houve esperança. Apesar do
câncer disseminado, os médicos não viram tumores no útero ou na
placenta da sra. McC – o ponto de contato com o filho. Embora o
menino estivesse fragilizado, um meticuloso exame de todas as
reentrâncias e saliências não revelou qualquer verruga suspeita. Mas
não era possível examiná-lo por dentro. Onze dias depois
começaram a surgir pequenas manchas azulescuras na pele do
recém-nascido. As coisas deterioram depressa depois disso. Os
tumores se expandiram e se multiplicaram, matando o garoto em
sete semanas.

Mayumi tinha leucemia, não melanoma, mas, fora isso, sua família
viveu em Chiba o mesmo drama de McC, quatro décadas antes. No
hospital, o estado de Mayumi piorava dia após dia, com o sistema



imunológico enfraquecido por três semanas de quimioterapia. Afinal
ela contraiu uma infecção bacteriana e foi acometida por encefalite,
uma inflamação cerebral. Seu corpo começou a sofrer ataques e
convulsões – resultado do cérebro entrando em pânico, atirando a
esmo –, e o coração e os pulmões também começaram a falhar.
Apesar da terapia intensiva, ela morreu dois dias depois de contrair
a infecção.

Em outubro de 2006, nove meses depois de enterrar a esposa,
Hideo teve de voltar ao hospital com Emiko. A até então saltitante
menininha tinha água nos pulmões e, mais perigoso ainda, uma
massa vermelha e febril desfigurando o queixo e o lado direito da
bochecha. Na ressonância magnética (REM), aquele queixo parecia
enorme – tão grande quanto o pequeno cérebro de Emiko. (Tente
expandir sua bochecha o máximo possível com ar, e o tamanho não
chegaria nem perto.) Baseados na localização dentro da bochecha,
os médicos de Chiba diagnosticaram sarcoma, um câncer dos tecidos
conectivos. Porém, com Mayumi ainda na cabeça, eles consultaram
especialistas em Tóquio e na Inglaterra, e resolveram examinar o
DNA do tumor para ver o que achavam.

Encontraram cromossomo Filadélfia. Mas não era um cromossomo
Filadélfia qualquer. Repetindo, esse cruzamento acontece em dois
íntrons tremendamente longos, com 68 mil letras num cromossomo,
200 mil letras de comprimento no outro. (Este capítulo tem cerca de
30 mil letras.) Os dois filamentos dos cromossomos poderiam ter se
cruzado em qualquer lugar entre milhares de pontos diferentes. Mas
o DNA no câncer de Mayumi e de Emiko tinha se cruzado no mesmo
ponto e na mesma letra. Aquilo não era uma coincidência. Apesar de
alojado na bochecha de Emiko, tratava-se basicamente do mesmo
câncer.

Mas quem passou o câncer para quem? Os cientistas nunca
conseguiram resolver esse mistério; até o caso de McC era ambíguo,
já que os tumores fatais só apareceram depois do início da gravidez.
Os médicos examinaram o sangue extraído de Emiko no nascimento
e determinaram que o câncer já estava presente. Exames genéticos
mais detalhados revelaram que as células normais (não tumorosas)



de Emiko não apresentavam o cromossomo Filadélfia. Então Emiko
não tinha herdado qualquer predisposição a esse câncer. Ele foi
desenvolvido em algum momento entre a concepção e o parto,
quarenta semanas depois. Mais ainda, as células normais de Emiko
também mostraram, como esperado, tanto DNA da mãe quanto do
pai. No entanto, as células tumorosas da bochecha não continham
DNA de Hideo, só de Mayumi. Isso provava, de forma
inquestionável, que Mayumi havia passado o câncer para Emiko, e
não vice-versa.

Fosse qual fosse a sensação de triunfo dos cientistas, ela foi
silenciada. Como acontece com frequência em pesquisas médicas, os
casos interessantes se originam dos sofrimentos mais dolorosos. E
em praticamente todos os outros casos da história em que um feto e
a mãe tiveram câncer simultaneamente, os dois sucumbiram
depressa, em geral em um ano. Mayumi já tinha morrido, e quando
os médicos encaminharam Emiko, com onze meses, para
quimioterapia, sem dúvida achavam que as perspectivas não eram
boas.

Os geneticistas envolvidos no caso se sentiram abalados de
alguma forma. A disseminação do câncer foi, em essência, um
transplante de células de uma pessoa para outra. Se Emiko tivesse
recebido um órgão da mãe ou parte do seu tecido enxertado na
bochecha, seu corpo teria rejeitado como se fossem células
estranhas. Mas o câncer, logo o câncer, tinha se enraizado sem
disparar os alarmes da placenta ou atrair a ira do sistema
imunológico de Emiko. Como? Os cientistas encontraram a resposta
final num aspecto do DNA bem distante do cromossomo Filadélfia,
numa área chamada MHC.

BIÓLOGOS DA ÉPOCA de Lineu consideravam um fascinante exercício
listar todas as características que tornam os mamíferos mamíferos.
Um lugar para começar – é a origem do termo latino para seio,
mamma – é a amamentação. Além de fornecer nutrição, o leite do
seio ativa dezenas de genes nos bebês aleitados, a maioria nos
intestinos, mas talvez também em lugares como o cérebro. Sem



querer causar mais pânico nas mulheres grávidas, parece que o leite
artificial, por mais semelhante em carboidratos, gorduras, proteínas,
vitaminas e no gosto, até onde sei, não turbina o DNA do bebê da
mesma forma.

Outras características notáveis dos mamíferos incluem o pelo (até
baleias e golfinhos ostentam penteados), a estrutura do ouvido
interno e da mandíbula e o antigo hábito de mastigar a comida
antes de engolila (os répteis não têm esses modos). Porém, no
plano microscópico, um bom lugar para procurar a origem dos
mamíferos é o complexo principal de histocompatibilidade (MHC, na
sigla em inglês para Major Histocompatibility Complex). Quase todos
os vertebrados têm um MHC, um conjunto de genes que ajuda o
sistema imunológico. Mas o MHC é especialmente apreciado pelos
mamíferos. Está entre os trechos de DNA mais ricos em genes de
que dispomos, mais de cem genes empacotados numa pequena
área. Assim como nosso equipamento de edição íntron/ éxon, temos
um MHC maior e mais sofisticado que o das outras criaturas.3 Alguns
desses cem genes têm mais de mil diferentes variedades nos seres
humanos, oferecendo um número virtualmente ilimitado de
combinações para herdar. Mesmo parentes próximos podem se
diferenciar substancialmente quanto ao MHC, e as distinções entre
pessoas aleatórias são centenas de vezes maiores que nos outros
trechos de DNA. Os cientistas às vezes dizem que os seres humanos
têm mais de 99% de genes idênticos. Isso não acontece no nosso
MHC.

As proteínas do MHC fazem basicamente duas coisas. Primeiro,
algumas delas pegam uma amostragem aleatória de moléculas
dentro da célula e colocam-nas em exposição na superfície celular.
Essa exposição faz com que outras células, principalmente as
imunológicas “matadoras”, saibam o que está acontecendo no
interior da célula. Se vir o MHC montando apenas células normais, a
matadora ignora a célula. Se detectar algum material anormal –
fragmentos de bactéria, proteínas cancerígenas ou outros sinais –,
ela pode atacar. A diversidade do MHC ajuda os mamíferos porque
diferentes proteínas de MHC se fixam e soam o alarme contra



perigos diversos; por isso, quanto maior a diversidade no MHC dos
mamíferos, mais coisas uma criatura pode combater. Muito
importante também: ao contrário de outras características, os genes
do MHC não interferem uns nos outros. Mendel identificou as
primeiras características dominantes, casos em que algumas versões
de genes “venciam” outras. Com o MHC, todos os genes trabalham
de forma independente, e nenhum mascara o outro. Eles cooperam,
dividem o domínio.

Quanto à segunda função, mais filosófica, o MHC faz com que
nosso corpo distinga entre ele e não ele. Enquanto as proteínas
acumuladas se fragmentam, os genes do MHC fazem nascer
pequenos pelos, como barbas, na superfície de todas as células;
como cada criatura tem uma única combinação de genes MHC, essa
barba celular terá uma só combinação de cores e cachos. Qualquer
intruso que não pertença ao corpo (como células de outros animais
ou pessoas) com certeza terá seus próprios genes MHC espetando,
como barbas específicas. Nosso sistema imunológico é tão preciso
que perceberá essas barbas como diferentes e – mesmo que essas
células não exibam parasitas ou sinais de doenças – reunirá as
tropas para matar os invasores.

Destruir invasores costuma ser uma coisa boa. Mas um dos
efeitos colaterais da vigilância do MHC é que nosso corpo rejeita
órgãos transplantados, a não ser que o receptor tome drogas que
suprimam seu sistema imunológico. Às vezes nem isso funciona. O
transplante feito com órgãos de animais aliviaria a falta crônica de
doadores humanos, mas os animais têm um MHC tão bizarro (para
nós) que nosso corpo o rejeita instantaneamente. Chegamos
inclusive a destruir tecidos e vasos sanguíneos ao redor dos órgãos
de animais implantados, como soldados em retirada queimando
colheitas para o inimigo não aproveitar o alimento. Provocando a
paralisia total do sistema imunológico, os médicos conseguem
manter as pessoas vivas com coração e fígado de babuínos por
algumas semanas, mas até agora o MHC sempre vence.

Por razões semelhantes, o MHC tornou as coisas difíceis para a
evolução dos mamíferos. A mãe mamífera tem todo o direito de



atacar o feto dentro do corpo como um crescimento alienígena, já
que metade de seu DNA (MHC e tais) não é dela. Ainda bem que a
placenta faz a mediação desse conflito ao restringir o acesso ao feto.
O sangue se acumula na placenta, mas não chega até o bebê; só
chegam os nutrientes. Em decorrência, um feto como Emiko deveria
ser perfeito, invisível como um parasita para as células imunológicas
de Mayumi, que nunca poderiam ter chegado até o feto. Mesmo que
algumas tivessem passado pelo portão placentário, o sistema
imunológico de Emiko deveria reconhecer e destruir o MHC
estrangeiro.

Porém, quando examinaram o MHC das células cancerosas de
Mayumi, os cientistas descobriram algo que seria quase admirável
por sua esperteza, se não fosse tão sinistro. Nos seres humanos, o
MHC está localizado no filamento mais curto do cromossomo 6. Os
cientistas notaram que esse filamento mais curto nas células
cancerosas de Mayumi era ainda mais curto que o normal – porque
as células tinham apagado seu MHC. Alguma mutação desconhecida
simplesmente o eliminara de seus genes. Isso o deixou
funcionalmente invisível pelo lado de fora, por isso, nem a placenta
nem o sistema imunológico de Emiko conseguiram classificar ou
reconhecer aquelas células. Eles não tinham como sondá-las para
saber se eram alienígenas, e muito menos se abrigavam algum
câncer.

Assim, os cientistas conseguiram relacionar a invasão do câncer
de Mayumi a duas causas: o cromossomo Filadélfia, que as tornou
malignas, e a mutação do MHC, que as tornou invisíveis e permitiu
que invadissem e se alojassem na bochecha de Emiko. A
probabilidade de que uma das coisas acontecesse era baixa; a
probabilidade de acontecerem na mesma célula, ao mesmo tempo,
numa mulher que por acaso estava grávida, era astronomicamente
baixa. Mas não igual a zero. De fato, os cientistas agora desconfiam
que, na maior parte dos casos históricos em que as mães passam
câncer aos fetos, algo semelhante desabilitou ou comprometeu o
MHC.



SE SEGUIRMOS AINDA MAIS o fio, o MHC pode ajudar a esclarecer outro
aspecto da história de Hideo, Mayumi e Emiko, um fio que remete
aos nossos primeiros dias como mamíferos. Um feto em
desenvolvimento precisa conduzir toda uma orquestra de genes
dentro de cada célula, estimulando alguns DNAs a tocar mais alto e
abafando outras seções. No início da gravidez, os genes mais ativos
são os que os mamíferos herdaram de nossos ancestrais reptilianos,
que punham ovos. É uma experiência de humildade folhear um livro-
texto de biologia e ver a incrível semelhança entre o começo do
embrião humano e o de pássaros, lagartos e peixes. Os seres
humanos têm inclusive caudas e fendas de guelras rudimentares –
incontestável atavismo do nosso passado animal.

Depois de algumas semanas, o feto altera os genes reptilianos e
reúne um entourage de genes específicos dos mamíferos, e logo ele
começa a parecer algo que você imagina parecido com seus “avós”.
Mesmo nesse estágio, porém, se os genes certos forem silenciados
ou perturbados, os atavismos (isto é, as regressões genéticas)
podem aparecer. Algumas pessoas nascem com os mesmos mamilos
extras que as leitoas.4 A maior parte desses mamilos se dispõe pela
“linha do leite”, que corre na vertical, ventre abaixo, mas podem
aparecer até na sola do pé. Outros genes atávicos deixam pessoas
com o corpo coberto de pelos, inclusive as bochechas e a testa.
Cientistas conseguem até distinguir (com o perdão dos pejorativos)
entre pelagens de “cão” e “macaco”, dependendo de espessura, cor
e outras características do pelo.

Crianças nas quais falta um pedaço da extremidade do
cromossomo 5 desenvolvem a síndrome cri-du-chat, ou “grito do
gato”, assim chamada por causa dos uivos e miados. Algumas
crianças também nascem com caudas. Em geral centradas acima das
nádegas, essas caudas têm músculos e nervos, e chegam a medir
13cm de comprimento e 2,5cm de diâmetro. Às vezes elas aparecem
como efeitos colaterais de disfunções genéticas recessivas que
provocam problemas anatômicos abrangentes; mas as caudas
podem aparecer de forma idiossincrática também, em crianças
normais quanto aos outros aspectos. Pediatras já relataram que



esses meninos e meninas conseguem curvar as caudas como a
tromba de um elefante, e que elas se contraem involuntariamente
quando as crianças tossem ou espirram.5 Todos os fetos têm caudas
durante as seis primeiras semanas, mas em geral elas se retraem
depois de oito semanas, quando suas células morrem, e o corpo
absorve o excesso de tecido. As caudas que persistem
provavelmente são fruto de mutações espontâneas, mas algumas
crianças com caudas têm parentes com cauda. A maioria extirpa o
apêndice inofensivo logo após o nascimento, mas outras só vão
pensar nisso na idade adulta.

Todos nós temos silenciosos atavismos internos, esperando
apenas os sinais genéticos apropriados para despertar. Aliás, existe
um atavismo genético do qual ninguém escapa. Aproximadamente
quarenta dias depois da concepção, dentro da cavidade nasal, os
seres humanos desenvolvem um tubo de mais ou menos 0,25mm de
comprimento, com uma fenda de cada lado. Essa incipiente
estrutura, o órgão vomeronasal (OVN), é comum entre os
mamíferos, que o utilizam para mapear o mundo ao redor. Ela
funciona como um nariz auxiliar, só que, em vez de cheirar coisas,
como fazem as criaturas sencientes (fumaça, comida podre), o órgão
vomeronasal detecta feromônios, que são aromas velados,
vagamente semelhantes aos hormônios; mas enquanto os
hormônios administram instruções internas ao nosso corpo, os
feromônios nos dão instruções (ou ao menos piscadas e olhares
significativos) a respeito de outros membros da nossa espécie.



Bebê robusto e saudável nascido com cauda – uma recessão genética do nosso passado
primata.

Como os feromônios ajudam nas interações sociais, em especial
nos encontros íntimos, o fechamento do OVN em certos mamíferos
pode ter consequências bisonhas. Em 2007, cientistas da
Universidade Harvard desabilitaram geneticamente o OVN de fêmeas
de ratos. Quando ficavam entre elas, não havia grandes mudanças –
as ratas agiam normalmente. Mas se deixadas com fêmeas normais,
as ratas alteradas as tratavam como os romanos trataram as
mulheres sabinas. Atacavam e montavam nas fêmeas. Apesar da
falta do equipamento adequado, começavam a mover o quadril para
a frente e para trás. As fêmeas bizarras chegavam a gemer como
machos, emitindo guinchos ultrassônicos que, até então, só eram
ouvidos no orgasmo dos ratos machos.

Os seres humanos dependem menos do aroma que outros
mamíferos. Ao longo da nossa evolução perdemos ou desligamos
seiscentos genes de olfato comuns nos mamíferos. Mas isso torna
ainda mais chocante que nossos genes continuem produzindo um
OVN. Os cientistas chegaram a detectar nervos ligando o OVN fetal



ao cérebro, e viram esses nervos enviando sinais de ida e volta.
Porém, por razões desconhecidas, apesar de todo o trabalho de
criação e programação do órgão, nosso corpo negligencia esse sexto
sentido, e depois de dezesseis semanas ele começa a murchar. Na
idade adulta, o órgão já se retraiu tanto que a maioria dos cientistas
ainda se indaga se os seres humanos têm mesmo um OVN, quanto
mais se ele é ou não funcional.

O debate a respeito do OVN se insere numa discussão histórica
mais ampla e menos venerável sobre supostos vínculos entre aroma,
sexualidade e comportamento. No fim dos anos 1800, um dos
amigos mais pirados de Sigmund Freud, o dr. Wilhelm Fliess, definia
o nariz como o órgão sexual mais potente. Sua “teoria da neurose
do refluxo nasal” era uma mixórdia nada científica de numerologia,
casos sobre masturbação e menstruação, mapas de hipotéticos
“pontos genitais” dentro do nariz e experimentos que envolviam
pingar cocaína na mucosa nasal das pessoas e monitorar a libido. O
fracasso em explicar realmente qualquer coisa sobre a sexualidade
humana não desclassificou o trabalho de Fliess. Ao contrário, seu
trabalho influenciou Freud, e este permitiu que o discípulo tratasse
seus pacientes (e, segundo algumas especulações, inclusive o
próprio Freud) por excessos masturbatórios. As ideias de Fliess
acabaram morrendo, mas a sexologia pseudocientífica jamais decaiu.
Nas décadas recentes, mascates passaram a vender perfumes e
colônias enriquecidos de feromônios que supostamente
transformariam o usuário num ímã sexual. (Pode esperar sentado.)
E, em 1994, um cientista militar dos Estados Unidos requisitou US$
7,5 milhões da Força Aérea para desenvolver uma “bomba gay”,
baseada em feromônios. A requisição descrevia a arma como uma
forma de guerra “detestável, porém completamente não letal”. Os
feromônios seriam borrifados sobre as tropas inimigas (formadas na
maioria por homens), e de algum modo aquele aroma – os detalhes
eram vividamente esboçados, pelo menos fora das fantasias do
cientista – os colocaria em tal efervescência sexual que todos
largariam as armas e ficariam no oba-oba, em vez de guerrear.



Nossos soldados, usando máscaras de gás, só precisariam aprisioná-
los.6

Perfumes e bombas gay à parte, alguns legítimos trabalhos
científicos revelaram que os feromônios podem influenciar o
comportamento humano. Quarenta anos atrás, cientistas
determinaram que os feromônios fazem com que os ciclos
menstruais de mulheres que moram juntas confluam para a mesma
data. (Não é um mito.) E mesmo que o amor humano não possa ser
reduzido a uma interação de substâncias químicas, as evidências
mostram que o desejo humano em si – ou atração, para ser mais
reservado – tem um forte componente olfativo. Antigos livros de
antropologia, sem mencionar o próprio Charles Darwin, se
admiravam com o fato de que, em sociedades que nunca
desenvolveram o costume de beijar, os amantes potenciais
costumam se cheirar, em vez de trocar umas beijocas. Mais
recentemente, médicos suecos realizaram alguns experimentos que
refletem o radical estudo de Harvard com as ratas. Eles expuseram
mulheres heterossexuais e homossexuais e homens heterossexuais e
homossexuais a um feromônio do suor masculino. Durante a
exposição, a sondagem do cérebro das mulheres heterossexuais e
dos homossexuais masculinos – mas não dos homens
heterossexuais – mostrou sinais de excitação. O experimento
seguinte revelou que feromônios da urina feminina excitavam
homens heterossexuais e mulheres gays, mas não mulheres
heterossexuais. Parece que o cérebro de pessoas com diferentes
orientações sexuais responde de forma diversa aos odores de cada
sexo. Isso não prova que os seres humanos tenham um OVN
funcional, mas sugere que ainda retemos parte de nossa capacidade
de detectar feromônios, talvez mudando geneticamente a
responsabilidade para o nariz normal.

Talvez a evidência mais direta de que o cheiro pode influenciar a
excitação sexual nos seres humanos venha – afinal estamos
voltando a ele – do MHC. Goste ou não, seu corpo propagandeia seu
MHC cada vez que você ergue o braço. Os seres humanos têm alta
concentração de glândulas sudoríparas nas axilas; misturados à



água, ao sal e ao óleo excretados há feromônios que soletram
exatamente os genes MHC que as pessoas têm para se proteger das
doenças. Essas propagandas do MHC flutuam no seu nariz, onde as
células nasais podem avaliar quanto o MHC de outra pessoa difere
do nosso. Isso é algo útil no julgamento de um parceiro, pois é
possível estimar o provável estado de saúde de qualquer filho que os
dois venham a ter. Lembre-se de que os genes MHC não interferem
uns nos outros – eles dividem o domínio. Se mãe e pai tiverem
MHCs diferentes, o bebê vai herdar a resistência a doenças
combinada dos dois. Quanto maior a resistência genética, melhor
estará o bebê.

Essa informação respinga no inconsciente do nosso cérebro, mas
pode se revelar por que, sem razão, de repente achamos muito
sensual uma pessoa esquisita. Contudo, é impossível saber ao certo,
sem experimentos, quando isso acontece. A probabilidade é de que
o MHC da outra pessoa seja bastante diferente do nosso. Em
diversos estudos, quando mulheres cheiraram uma camiseta usada
na cama por homens que nunca viram ou conheceram, classificavam
os homens com MHC mais contrastante (comparado ao próprio)
como os mais sensuais da turma. Outros estudos indicam que, em
lugares de alta diversidade genética, como partes da África, ter um
MHC muito diferente não aumenta a atração. No entanto, a relação
entre MHC e atração parece se manter em locais mais homogêneos
em termos genéticos, como mostraram estudos feitos em Utah, nos
Estados Unidos. Essa descoberta pode também ajudar a explicar por
que – por serem mais semelhantes em termos de MHC que a média
– consideramos repugnante a ideia de fazer sexo com o irmão ou a
irmã.

Mais uma vez, não faz sentido reduzir o amor humano a
substâncias químicas; ele é muuuuuito mais complexo que isso.
Porém, não estamos tão distantes de nossos companheiros
mamíferos quanto imaginamos. Substâncias químicas fomentam e
impulsionam o amor, e algumas das mais poderosas substâncias
químicas são os feromônios que fazem propaganda do MHC. Quando
duas pessoas de locais geneticamente homogêneos – como Hideo e



Mayumi – se encontram, se apaixonam e decidem ter um filho, por
mais que possamos explicar essas coisas em termos biológicos, é
provável que os MHCs de ambos tenham alguma coisa a ver com a
história. Isso torna ainda mais pungente o fato de que o
desaparecimento desse mesmo MHC tenha possibilitado o câncer
que quase matou Emiko.

Quase. A taxa de sobrevivência para mães e filhos com câncer
simultâneo continua incrivelmente baixa, apesar dos grandes
avanços da medicina, desde 1866. Mas, ao contrário da mãe, Emiko
respondeu bem ao tratamento, em parte porque os médicos
orientaram a quimioterapia para o DNA do tumor que ela tinha.
Emiko nem precisou dos dolorosos transplantes de medula impostos
à maioria das crianças com esse tipo de câncer. Ela está viva até
hoje (batendo na madeira), tem quase sete anos e continua
morando em Chiba.

Não vemos o câncer como uma doença transmissível. Mas
gêmeos podem passar câncer um para o outro no útero; órgãos
transplantados podem passar câncer para o receptor; e mães podem
até passar câncer para o feto, apesar das defesas da placenta.
Porém, Emiko é prova de que contrair um câncer avançado, mesmo
no útero, não precisa ser fatal. Casos como o dela vêm aumentando
nossa compreensão do papel do MHC no câncer, demonstrando que
a placenta é mais permeável do que a maioria dos cientistas
pensava. “Estou inclinado a achar que talvez as células passem [pela
placenta] em números modestos o tempo todo”, diz um geneticista
que trabalhou com a família de Emiko. “Pode-se aprender muito com
casos muito raros na medicina.”

De fato, outros cientistas já chegaram à conclusão de que a
maioria de nós abriga milhares de células clandestinas de nossas
mães, resultantes de nossos dias como feto, que se enterraram em
órgãos vitais. É quase certo que todas as mães secretam algumas
lembranças celulares em cada um dos filhos que tiveram. Tais
descobertas estão revelando novos e fascinantes aspectos da nossa
biologia. Como ponderou um cientista: “O que constitui o nosso eu
psicológico se o nosso cérebro não é inteiramente nosso?” Sob um



aspecto mais pessoal, essas descobertas mostram que, mesmo
depois da morte de uma mãe ou do filho, as células dela podem
viver nele. Esse é mais um aspecto da ligação entre mãe e filho que
torna os mamíferos especiais.

a Em tradução livre, “doença da demora de imigração”. (N.R.T.)



9.  Humanzés e outros quase acertos

Quando e por que os humanos se separaram dos macacos?

DEUS SABE QUE a evolução dos seres humanos não parou nos pelos,
nas glândulas mamárias e nas placentas. Nós também somos
primatas – ainda que 60 milhões de anos atrás não houvesse muita
razão para se gabar disso. Os primeiros primatas rudimentares não
chegavam a pesar 1⁄2kg e não passavam dos seis anos.
Provavelmente viviam em árvores, saltavam em vez de andar, não
caçavam nada maior que insetos e só saíam de seus abrigos à noite.
Mas esses tímidos comedores de insetos noturnos tiveram sorte e
continuaram a evoluir. Dezenas de milhões de anos depois, um
primata inteligente, com o polegar opositor, surgiu na África, bateu
no peito, e alguns membros de uma dessas linhagens de primatas
ergueramse sobre dois pés e começaram a andar pelas savanas.
Cientistas estudaram essa progressão com cuidado, em busca de
pistas sobre a essência da humanidade. Fazendo um retrospecto do
quadro geral – como o daquela sequência da National Geographic de
seres humanos separando as juntas da mão do chão, perdendo os
pelos e abrindo mão do queixo prognata –, não podemos deixar de
considerar nosso surgimento como algo um tanto triunfal.

Mesmo assim, embora o surgimento dos seres humanos tenha
sido algo realmente precioso, nosso DNA – assim como o escravo
nos tempos da antiga Roma, que seguia um general triunfante –
murmura em nosso ouvido: “Lembra-te de que és mortal!” Na
verdade, a transição entre o ancestral símio e o ser humano
moderno foi muito mais frágil do que reconhecemos. Evidências
tatuadas nos nossos genes sugerem que a linhagem humana quase
se extinguiu diversas vezes; a natureza quase nos varreu do mapa
como muitos pássaros dodós e mastodontes, sem se importer com



nossos grandes planos. É uma lição de humildade constatar quanto
nossa sequência do DNA ainda lembra a dos chamados primatas
inferiores, semelhança que entra em conflito com nosso sentimento
inato de predestinação – ou de que por alguma razão somos
superiores às outras criaturas.

Um forte indício desse sentimento inato é a repulsa que sentimos
à ideia de misturar tecidos humanos com os de outra criatura.
Porém, ao longo da história, cientistas competentes tentaram fazer
quimeras combinando seres humanos e animais; mais
recentemente, até adulterando nosso DNA. Talvez o experimento
mais alarmante dessa história tenha ocorrido nos anos 1920, quando
um biólogo russo chamado Ilya Ivanovich Ivanov tentou unir genes
humanos com os de chimpanzés, numa experiência de arrepiar, que
ganhou a aprovação de Joseph Stálin.

Ivanov começou sua carreira científica por volta de 1900 e
trabalhou com o fisiologista Ivan Pavlov (aquele dos cães salivando)
antes de se tornar especialista mundial em inseminação pecuária,
principalmente em cavalos. Ele construía seus instrumentos de
trabalho, uma esponja especial para embeber no esperma e um
cateter de borracha para inserir nas éguas. Durante uma década
trabalhou para o Departamento de Estado para Criação de Cavalos,
órgão oficial que fornecia belas montarias ao governo dos Romanov.
Em vista dessas prioridades políticas, não é difícil entender por que
os Romanov foram depostos em 1917, e quando os bolcheviques
tomaram o poder e fundaram a União Soviética, Ivanov ficou
desempregado.

Ivanov também não foi ajudado pelo fato de que a maioria das
pessoas na época considerava a inseminação artificial algo
vergonhoso, uma corrupção do acasalamento natural. Mesmo os que
defendiam a técnica davam explicações ridículas para preservar uma
aura de sexo orgânico. Um preeminente médico esperava do lado de
fora do quarto do casal, ouvindo pelo buraco da fechadura enquanto
faziam amor, depois corria com uma colher de esperma,
praticamente afastava o marido e inseminava o esperma na mulher
– tudo para fazer os óvulos pensarem que a inseminação tinha



acontecido durante o intercurso. O Vaticano baniu a inseminação
artificial para os católicos em 1897, e a Igreja Ortodoxa greco-russa
também condenou qualquer um que a praticasse, como Ivanov.

Mas a ira religiosa acabou ajudando a carreira de Ivanov. Mesmo
enquanto estava ocupado na pecuária, Ivanov sempre viu seu
trabalho em termos mais amplos – não somente como uma forma
de produzir vacas e bodes melhores, porém como meio de
comprovar as teorias fundamentais da biologia de Darwin e Mendel,
ao misturar embriões de diferentes espécies. Afinal, suas esponjas e
seus cateteres removiam a principal barreira desse trabalho,
possibilitando que animais aleatórios cruzassem. Desde 1910, Ivanov
vinha ruminando sobre a comprovação final da evolução darwiniana,
o humanzé, e finalmente (depois de consultar Hermann Muller, o
cientista da drosófila favorável aos soviéticos) criou coragem a fim
de requisitar recursos para uma pesquisa, no início dos anos 1920.

Ivanov apelou para o comissário do povo para o esclarecimento, o
funcionário que controlava o financiamento da pesquisa científica
soviética. O comissário, no passado perito em arte e espetáculos,
engavetou a proposta, mas os altos escalões bolcheviques viram
algo promissor na ideia, uma oportunidade de insultar a religião,
inimiga jurada da União Soviética. Esses homens de pouca visão
argumentavam que a criação do humanzé seria vital “em nossa
propaganda e em nossa luta pela libertação dos trabalhadores do
poder da Igreja”. Ostensivamente, por essa razão, em setembro de
1925 – poucos meses depois do julgamento de John T. Scopesa nos
Estados Unidos –, o governo soviético concedeu US$ 10 mil (US$
130 mil em valores atuais) para Ivanov começar a pesquisa.

Ivanov tinha boas razões científicas para achar que o trabalho
daria certo. Os cientistas sabiam, na época, que o sangue de seres
humanos e primatas tinha notável grau de semelhança. Ainda mais
entusiasmante, um colega nascido na Rússia, Serge Voronoff, estava
desenvolvendo uma série de experimentos sensacionais,
supostamente bem-sucedidos, para restaurar a virilidade de homens
mais velhos, transplantando glândulas e testículos de primatas.
(Espalharam-se boatos de que o poeta irlandês William Butler Yeats



teria passado por esse procedimento. Não passou. Porém, o fato de
os boatos não terem sido desmentidos diz muito sobre Yeats.) Os
transplantes de Voronoff pareciam demonstrar que, ao menos em
termos fisiológicos, muito pouco separava humanos e primatas
inferiores.

Ivanov também sabia que espécies diferentes podiam se
reproduzir. Ele próprio já misturara antílopes e vacas, porquinhos-da-
índia e coelhos, zebras e jumentos. Além de divertir o czar e seus
subordinados (algo muito importante), o trabalho provou que
animais cujas linhagens haviam divergido milhões de anos atrás
ainda podiam gerar crias, e experimentos posteriores feitos por
outros cientistas forneceram novas evidências disso. Quase tudo que
se pudesse fantasiar – leões com tigres, ovelhas com bodes,
golfinhos com orcas –, os cientistas já tinham realizado em algum
lugar. É verdade que alguns desses híbridos eram e ainda são
estéreis, becos sem saída genéticos. Mas só alguns. Os biólogos
encontraram centenas de casais bizarros na natureza, e, entre as
mais de trezentas espécies de mamíferos que se “multirreproduziam”
naturalmente, um terço gerava filhotes férteis. Ivanov acreditava
com fervor na reprodução cruzada, e quando borrifou em seus
cálculos um pouco do bom e velho materialismo marxista – que
negava que os seres humanos tivessem algo tão esquisito quanto
uma alma que pudesse não aceitar uma comunhão com chimpanzés
–, os experimentos pareceram, bem, realizáveis.

Até hoje os cientistas não sabem se o humanzé, por mais nojento
e improvável que pareça, é algo possível. O espermatozoide humano
pode penetrar a camada externa de óvulos de alguns primatas no
laboratório, primeiro passo da fertilização, e os cromossomos de
seres humanos e chimpanzés são muito parecidos em macroescala.
Que diabo, o DNA humano e o do chimpanzé até gostam da
companhia um do outro. Se prepararmos uma solução com os dois
DNAs e aquecermos até as fitas duplas se desenrolarem, o DNA
humano não terá problema em se envolver com o do chimpanzé e
voltar ao normal quando as coisas esfriarem. Eles são parecidos
assim.1



Mais ainda, alguns geneticistas especializados em primatas acham
que nossos ancestrais ainda apelavam para a procriação com
chimpanzés muito depois de nos separarmos e nos tornarmos uma
espécie à parte.

Um zumento moderno – mistura de zebra com jumento. Ilya Ivanov criou zumentos (que
ele chamou de zeedonks) e muitos outros híbridos genéticos antes de partir para o

humanzé.

De acordo com essa controversa porém coerente teoria, copulamos
com chimpanzés muito mais tempo do que a maioria se sente
confortável em admitir, por cerca de 1 milhão de anos. Se for
verdade, nossa divergência final da linhagem dos chimpanzés foi um
rompimento complicado e tumultuoso, mas não inevitável. Se as
coisas tivessem tomado outra direção, nossas tendências sexuais
poderiam ter apagado o direito de existir da linhagem humana.

A teoria diz o seguinte: sete milhões de anos atrás, algum evento
desconhecido (talvez uma grande cratera aberta por um terremoto;
talvez metade do grupo tenha se perdido procurando comida
durante uma tarde; talvez tenha acontecido alguma amarga disputa)



separou uma pequena população de primatas. A cada geração que
continuaram separados, esses dois grupos de ancestrais humano-
chimpanzés teriam acumulado mutações que lhes conferiram
características específicas. Até aqui, trata- se de biologia-padrão.
Agora vamos imaginar que os dois grupos se reunificaram algum
tempo depois. Mais uma vez, é impossível adivinhar o motivo; talvez
uma era glacial tenha eliminado a maioria dos habitantes,
espremendo todos num pequeno refúgio terrestre. De qualquer
forma, não é necessário propor qualquer motivação fantástica digna
do marquês de Sade para o que aconteceu a seguir. Solitários ou em
grupos pequenos, os proto-humanos – apesar de afastados dos
confortos dos protochimpanzés por 1 milhão de anos – podem ter
sido receptivos a dividir a cama (por assim dizer) quando os dois
grupos se reuniram. Um milhão de anos pode parecer uma
eternidade, mas os dois grupos estariam menos diferenciados
geneticamente que muitas espécies hoje entrecruzadas. Por isso,
mesmo que esse cruzamento tivesse produzido alguns primatas
“mulas”, talvez ele também tenha gerado híbridos férteis.

Aqui jaz o perigo para os proto-humanos. Na história dos
primatas, os cientistas conhecem ao menos um caso de símios em
que duas espécies havia muito separadas recomeçaram a acasalar e
se fundiram numa só, eliminando qualquer diferença específica entre
elas. Nosso entrecruzamento com os chimpanzés não foi um fim de
semana de namoro repentino; foi longo e envolvente. Se nossos
ancestrais tivessem dado de ombros e continuado com os
protochimpanzés, nossos genes específicos também teriam se
afogado na cepa genética geral. Sem querer soar eugênico, nós
teríamos sido eliminados.

Claro que tudo isso implica que chimpanzés e humanos voltaram
a cruzar entre si depois de uma separação inicial. Mas qual a prova
dessa acusação? Quase todos os indícios estão nos nossos (lá vêm
eles de novo) cromossomos, em especial o X. Mas esse é um caso
muito sutil.

Quando fêmeas híbridas têm problemas de fertilidade, a questão
em geral se resume a terem um X de uma espécie e um X de outra.



Seja qual for a razão, a reprodução não se dá muito bem com isso.
A não combinação de cromossomos sexuais é ainda mais dura com
os machos: um X e um Y de diferentes espécies quase sempre os
deixam com balas de festim. Porém, a infertilidade entre as fêmeas
é uma ameaça maior à sobrevivência do grupo. Alguns poucos
machos férteis ainda conseguem engravidar muitas fêmeas, mas de
nada adianta um bando de machos férteis para compensar a baixa
fecundidade feminina, pois as fêmeas só podem ter crias no período
certo.

A solução da natureza é o genocídio, ou seja, o homicídio de
genes. A natureza elimina qualquer não combinação potencial entre
espécies que se cruzam, erradicando o cromossomo X de uma delas.
Não importa qual, uma deve perecer. Trata-se de uma guerra de
atrito, na verdade. Dependendo dos complicados detalhes de
quando protochimpanzés e protohumanos se entrecruzaram, com
quem a primeira geração de híbridos se reproduziu e quais as taxas
diferentes de nascimento e de mortalidade – dependendo de tudo
isso, o cromossomo X de uma das espécies deve ter ocorrido em
maior número durante a explosão genética. Nas gerações
subsequentes, o X com vantagem numérica lentamente estrangula o
outro, pois ninguém com Xs semelhantes poderia cruzar com os
mestiços.

Devemos notar que não há uma pressão comparável na
eliminação de cromossomos não sexuais. Estes não se incomodam
em parear-se com cromossomos de outra espécie. (Ou, se se
incomodam, a disputa não vai interferir no nascimento de bebês,
que é o que importa para o DNA.) Por essa razão, os híbridos e seus
descendentes poderiam estar cheios de cromossomos não sexuais
descombinados e sobreviver muito bem.

Em 2006, os cientistas perceberam que essa diferença entre
cromossomos sexuais e não sexuais explicaria uma estranha
característica do DNA humano. Depois do afastamento inicial entre
as duas linhagens, protochimpanzés e proto-humanos deviam trilhar
caminhos diferentes e acumular mutações diversas em cada
cromossomo. E foi o que fizeram, em grande parte. Mas quando os



cientistas, hoje, observam os chimpanzés e os humanos, os
cromossomos X dos dois parecem mais uniformes que outros. A
impressão é que o relógio do DNA do X foi ajustado, conservando
seu frescor juvenil.

Às vezes ouvimos ou lemos a informação de que temos 99% da
região decodificadora do nosso DNA em comum com os chimpanzés,
mas isso é apenas uma média, uma medida genérica. Ela obscurece
o fato de que os cromossomos X dos humanos e dos chimpanzés,
cruciais para o trabalho de Ivanov, são ainda mais parecidos. Uma
forma modesta de explicar essa semelhança é o entrecruzamento e
a guerra de atrito que talvez tenham eliminado um tipo de X. Aliás,
essa é a razão pela qual os cientistas desenvolveram a teoria do
acasalamento entre proto-humanos e protochimpanzés. Eles
próprios admitem que a coisa parece esquisita, mas não
conseguiram bolar outro meio de explicar por que os cromossomos X
de humanos e chimpanzés têm menos variedade que outros
cromossomos.

Contudo, como era de se esperar (em vista da guerra entre os
sexos), pesquisas relacionadas ao cromossomo Y contradizem a
pornográfica evidência de entrecruzamento entre humanos e
chimpanzés. De novo, os cientistas já acreditaram que o Y – que
passou por um grande processo de encolhimento nos últimos 300
milhões de anos, reduzido atualmente a um pequeno trecho de
cromossomo – um dia desapareceria se continuasse a distribuir
genes. Isso foi considerado um vestígio evolutivo. Mas, na verdade,
o Y evoluiu depressa, mesmo nos poucos milhões de anos desde que
os humanos deram o fora nos chimpanzés (ou vice-versa). O Y
abriga os genes que produzem o espermatozoide, e a produção de
espermatozoides é uma área de competição feroz entre espécies
libertinas. Muitos protocavalheiros diferentes puderam fazer sexo
com muitas protodamas, por isso o espermatozoide do cavalheiro
sempre teve de lutar com o de outro cavalheiro no interior da
vagina. Uma das estratégias evolutivas para garantir vantagem
nesse caso é produzir muitos espermatozoides a cada ejaculação.
Claro que isso implica copiar e colar montes de DNA, pois cada



espermatozoide precisa de sua própria carga genética. E quanto
mais cópias, mais mutações. Essa é uma questão de aritmética.

No entanto, esses inevitáveis erros de cópia incomodam menos o
cromossomo X que qualquer outro cromossomo, por causa da nossa
biologia reprodutiva. Da mesma forma que na produção de
espermatozoides, produzir um óvulo exige copiar e colar montes de
DNA. Uma fêmea tem todos os cromossomos em pares: dois
cromossomos 1, dois cromossomos 2, e assim por diante, e também
dois cromossomos X. Desse modo, durante a produção de óvulos,
cada cromossomo, inclusive o X, é copiado com a mesma
frequência. Os machos também têm duas cópias de cada
cromossomo, do 1 ao 22. Contudo, em vez de dois cromossomos X,
eles têm um X e um Y. Durante a produção de espermatozoides,
então, o X é copiado menos vezes quando comparado a outros
cromossomos. Por isso, sofre menos mutações. A diferença entre X e
outros cromossomos aumenta ainda mais quando – por conta da
concorrência provocada pelo cromossomo Y – os machos começam
a expelir montanhas de espermatozoides. Por essa razão, alguns
biólogos argumentam que a aparente falta de mutações no X, na
comparação entre humanos e chimpanzés, poderia não envolver um
elaborado e ilícito histórico sexual. Talvez ele seja resultado da nossa
biologia básica, já que X sempre deve ter passado por um número
menor de mutações.2

Independentemente de quem estiver certo, o exame dessas
diretrizes eliminou a antiga visão de Y como um desajustado no
genoma humano; ele é bastante sofisticado em suas limitações. No
entanto, para os homens, é difícil dizer se a revisão dessa história
melhora as coisas. A pressão para desenvolver espermatozoides viris
é muito maior entre chimpanzés que entre humanos, pois o
chimpanzé macho faz mais sexo com diferentes parceiras. Em
resposta a isso, a evolução refez o Y do chimpanzé de alto a baixo.
De forma tão cabal, aliás, que – ao contrário do que a maioria dos
homens gostaria de acreditar – os chimpanzés nos deixaram na
poeira evolutiva. Eles têm “nadadores” mais velozes e resistentes,



com melhor senso de direção, tornando o Y humano obsoleto,
comparativamente.

Mas o DNA é assim mesmo, uma lição de humildade. Como
comenta um especialista em cromossomo Y: “Quando sequenciamos
o genoma do chimpanzé, as pessoas pensaram que iríamos entender
por que temos linguagem e escrevemos poesia. Contudo, uma das
diferenças mais radicais é a produção de espermatozoides.”

FALAR SOBRE OS EXPERIMENTOS de Ivanov em termos de DNA é um pouco
anacrônico. No entanto, os cientistas daquela época sabiam que os
cromossomos disparavam informação genética através das gerações,
e que os cromossomos de mães e pais tinham de ser compatíveis,
especialmente quanto aos números. Baseado na preponderância das
evidências, Ivanov decidiu que chimpanzés e humanos tinham
biologias semelhantes e que era possível ir em frente.

Quando obteve seu financiamento, Ivanov arranjou com um
colega em Paris a oportunidade de trabalhar numa estação de
pesquisa de primatas na Guiné Francesa (atual Guiné). As condições
da estação eram deploráveis. Os chimpanzés viviam em jaulas
expostas às intempéries, e metade dos setecentos animais que os
caçadores locais haviam capturado tinham morrido por doenças ou
falta de cuidados. Assim mesmo, Ivanov envolveu seu filho (outro
triplo I, Ilya Ilich Ivanov) no trabalho e passou a viajar milhares de
milhas, ida e volta, entre Rússia, África e Paris. Em novembro de
1926, os Ivanov afinal se estabeleceram na sufocante Guiné, prontos
para dar início aos experimentos.

Como os animais cativos eram sexualmente imaturos, jovens
demais para conceber, Ivanov passou meses verificando com
insistência, todos os dias, o púbis das fêmeas, em busca de sangue
menstrual. Enquanto isso, chegavam novos chimpanzés capturados,
até o Dia dos Namorados de 1927. Ivanov tinha de manter seu
trabalho em segredo para evitar perguntas agressivas por parte dos
habitantes da Guiné, que tinham fortes tabus contra o acasalamento
entre humanos e primatas, baseados em mitos locais sobre
monstros híbridos. Mas afinal, em 28 de fevereiro, duas chimpanzés



chamadas Babette e Syvette menstruaram pela primeira vez. Às oito
da manhã do dia seguinte, depois de visitar um doador local
anônimo, Ivanov e o filho aproximaram-se das jaulas, munidos de
uma seringa de esperma. Também estavam armados com pistolas
Browning, porque, dois dias antes, depois de ser mordido por um
chimpanzé, Ivanov Jr. fora hospitalizado. Os Ivanov não precisaram
das Brownings porque mais ou menos estupraram Babette e Syvette,
depois de prendê-las em redes. Mas as virgens lutaram bastante, e
Ivanov só conseguiu enfiar a seringa na vagina, não no útero, ponto
ideal para a inseminação. Não surpreende que o experimento tenha
fracassado. Babette e Syvette voltaram a menstruar semanas depois.
Muitos jovens chimpanzés morreram de disenteria nos meses
seguintes, e Ivanov só conseguiu inseminar uma fêmea naquela
primavera (ela foi drogada). Essa tentativa também fracassou. Isso
significava que o pesquisador não tinha nenhum humanzé vivo para
mostrar à União Soviética e solicitar novos recursos.

Ciente de que o comissário para o esclarecimento talvez não lhe
desse uma segunda chance, Ivanov começou a procurar outros
projetos e métodos de pesquisa, alguns realizados em segredo.
Antes de partir para a África, ele ajudou a abrir caminho para a
primeira estação russa de estudo de primatas, em Sukhumi, na atual
Geórgia, uma das poucas regiões semitropicais do império soviético,
convenientemente localizada no lugar onde nascera Joseph Stálin,
novo líder da União Soviética. Ivanov também se aproximou de uma
rica porém instável socialite cubana chamada Rosalía Abreu, que
administrava um santuário para primatas em sua propriedade em
Havana – em parte por acreditar que os chimpanzés tinham poderes
mediúnicos e porque precisavam de proteção. De início, Rosalía
concordou em abrigar os experimentos de Ivanov, mas retirou a
proposta por temer que os jornais soubessem da história. E tinha
razão em se preocupar. O New York Times tomou conhecimento da
história quando alguns correligionários norte-americanos de Ivanov
pediram apoio financeiro à American Association for the
Advancement of Atheism, que, sempre sedenta de publicidade,
começou a divulgar a ideia. A reportagem do Times3 fez com que a



Ku Klux Klan enviasse cartas alertando Ivanov para que não fizesse o
trabalho do diabo daquele lado do Atlântico, pois aquilo era
“abominável para o Criador”.

Ivanov achava caro e trabalhoso manter um grande harém de
chimpanzés seguros e saudáveis, por isso elaborou um plano para
virar o protocolo de experimentos do avesso. Nas sociedades de
primatas, as fêmeas só podem ter filhos por um breve período,
enquanto um macho viril espalha sua semente a baixo custo. Assim,
em vez de manter várias fêmeas para engravidá-las com esperma
humano, Ivanov resolveu ficar com um chimpanzé macho e
engravidar fêmeas humanas. Só isso.

Para tanto, o pesquisador fez contatos secretos com um médico
no Congo e pediu que o deixasse inseminar suas pacientes. Quando
o médico perguntou por que diabos as pacientes iriam consentir
aquilo, Ivanov explicou que elas não saberiam do experimento. Isso
satisfez o médico, e Ivanov partiu da Guiné Francesa para o Congo,
onde tudo parecia pronto para a largada. No último minuto, porém,
o governador local interveio e informou que Ivanov não poderia
realizar o experimento no hospital. Teria de fazer aquilo ao ar livre.
Ofendido com a interferência, Ivanov recusou; as condições
sanitárias comprometeriam o trabalho e a segurança das pacientes,
alegou ele. Mas o governador continuou firme. Em seu diário, Ivanov
definiu a debacle como um “golpe terrível”.

Até seu último dia na África, Ivanov continuou procurando
mulheres para inseminar, mas sem resultados. Quando afinal partiu
da Guiné Francesa, em julho de 1927, resolveu não perder mais
tempo em lugares longínquos. Decidiu mudar suas operações para a
então recém-inaugurada estação soviética de primatas em Sukhumi.
Conseguiu também contornar o problema dos haréns de chimpanzés
fêmeas, obtendo um macho confiável e convencendo mulheres
soviéticas a se submeter à inseminação.

Como receava, Ivanov teve problemas para encontrar
financiamento para o seu trabalho, mas a Sociedade de Biólogos
Materialistas considerou o método do cientista apropriado aos
bolcheviques e aderiu à causa. Antes de começar, no entanto, a



maior parte dos primatas de Sukhumi adoeceu e morreu naquele
inverno. (Apesar de tépida para os padrões soviéticos, Sukhumi era
muito ao norte para os primatas africanos.) Por sorte, o único
primata que sobreviveu era macho – Tarzan, um orangotango de 26
anos. Agora Ivanov só precisava de recrutas humanas. Mas
funcionários do governo informaram que Ivanov não poderia
oferecer dinheiro às recrutas. Elas teriam de ser voluntárias, de se
submeter ao experimento por amor à ideologia do Estado soviético,
recompensa menos tangível que a gratificação em dinheiro. Isso
atrasou mais as coisas. Porém, assim mesmo, na primavera de 1928,
Ivanov afinal conseguiu o que desejava.

A mulher foi identificada apenas como “G”. Não sabemos se era
esbelta ou atarracada, loira, sardenta, uma senhora ou faxineira. Só
temos uma comovente e elíptica carta que escreveu a Ivanov:
“Prezado professor, com minha vida particular em ruínas, não vejo
mais qualquer sentido em minha existência futura. … Mas quando
penso que posso prestar um serviço à ciência, sinto coragem para
entrar em contato com o senhor. Eu imploro, não me recuse.”

Ivanov garantiu que ela não fosse recusada. Porém, enquanto
fazia os preparativos para levar G a Sukhumi a fim de inseminá-la,
Tarzan morreu de hemorragia cerebral. Ninguém teve tempo de
ordenhar seu esperma. Mais uma vez o experimento foi adiado.
Dessa vez, de forma permanente. Em 1930, antes que Ivanov
conseguisse outro macaco, a polícia secreta soviética prendeu-o, por
razões obscuras, e o mandou para o exílio no Cazaquistão. (A
acusação oficial foi a de sempre: “Atividades
contrarrevolucionárias.”) Já com mais de sessenta anos, ele não se
deu tão bem na prisão quanto os primatas; sua saúde ficou cada vez
mais frágil. Foi absolvido das falsas acusações em 1932, contudo,
um dia antes de sair da prisão, sofreu uma hemorragia cerebral,
como Tarzan. Em poucos dias se juntou ao chimpanzé na gigantesca
estação de pesquisa de primatas no céu.

Com a morte de Ivanov, seu projeto se esfacelou, pois poucos
cientistas sabiam como inseminar primatas. Outro aspecto muito
importante: nenhum país avançado em pesquisa científica estava



disposto, como a União Soviética, a ignorar qualquer diretriz ética
para financiar um trabalho daquele tipo. (Embora, a bem da
verdade, até os implacáveis funcionários do Politburo tenham se
sentido enojados quando Ivanov revelou suas tentativas clandestinas
de engravidar mulheres hospitalizadas no Congo com esperma de
chimpanzé.) Por essa razão, a partir dos anos 1920 os cientistas
praticamente não fizeram pesquisa com híbridos de humanos e
primatas. Isso significa que a mais importante pergunta de Ivanov
continua sem resposta: será que G e uma fera como Tarzan teriam
gerado um filho?

De certa forma, sim. Em 1997, um biólogo de Nova York entrou
com o pedido de patente de um processo de misturar células
embrionárias de humanos e chimpanzés para gestação numa barriga
de aluguel. O biólogo considerava o projeto tecnicamente viável,
mesmo que nunca pretendesse gerar a quimera humanzé; só
desejava impedir que alguma mente maligna obtivesse a patente
primeiro. (O escritório de patentes recusou o pedido em 2005,
porque, entre outras coisas, patentear um semi-humano violaria a
13ª Emenda, que proíbe a escravidão e a posse de outro ser
humano.) Mas o processo não teria exigido uma verdadeira
hibridização – nenhuma mistura do DNA das duas espécies. Isso
porque as células embrionárias do chimpanzé e dos humanos só
entrariam em contato depois da fertilização; por isso, cada célula
individual do corpo manteria sua natureza totalmente chimpanzé ou
humana. A criatura seria um mosaico, não um híbrido.



O biólogo soviético Ilya Ivanovich Ivanov foi mais longe que qualquer cientista na
tentativa de cruzar primatas e humanos.

Atualmente, os cientistas poderiam encaixar com facilidade
pedaços de DNA humano em embriões de chimpanzés (e vice-
versa), mas este seria apenas um pequeno ajuste biológico. A
verdadeira hibridização requer a antiquada mistura, meio a meio, de
espermatozoides e óvulos, e quase nenhum cientista respeitável
apostaria na possibilidade de fertilização entre seres humanos e
chimpanzés. Uma das razões é que as moléculas que formam um
zigoto e começam a divisão são específicas de cada espécie. Mesmo
que se formasse um zigoto humanzé, humanos e chimpanzés
regulam o DNA de forma bem diferente. Por isso, o desafio de fazer
todo esse DNA cooperar e começar a ligar e desligar genes em
sincronia até constituir a pele, o fígado e em especial as células
cerebrais seria quase intransponível.

Outra razão para duvidar de que humanos e chimpanzés possam
produzir rebentos é a diferente contagem de cromossomos nas duas
espécies, fator que só surgiu depois da época de Ivanov. Estabelecer
uma contagem precisa de cromossomos mostrou-se
surpreendentemente difícil durante a maior parte do século XX. O
DNA está bem enovelado dentro do núcleo, a não ser nos raros
momentos que antecedem a divisão das células, quando se formam
cromossomos compactos. Os cromossomos têm também o mau
hábito de se fundir depois da morte das células, o que dificulta ainda



mais a contagem. Por isso, ela fica mais fácil em amostras recém-
criadas de células que se dividem com frequência – como as que
formam os espermatozoides dentro das gônadas. Encontrar
testículos frescos de macaco não era muito caro no início dos anos
1900 (Deus sabe quantos macacos mataram na época), e os
biólogos determinaram que todos os primatas com parentesco
próximo, como chimpanzés, orangotangos e gorilas, tinham 48
cromossomos. No entanto, persistentes tabus tornavam a obtenção
de esperma humano mais difícil. Na época, as pessoas não doavam
seu corpo para a pesquisa científica, e alguns desesperados biólogos
– mais ou menos como os anatomistas que roubavam túmulos na
Renascença – passaram a rondar os cadafalsos para recolher
testículos de criminosos enforcados. Simplesmente não havia outra
maneira de obter amostras frescas.

Dadas as difíceis circunstâncias, o trabalho acerca do número de
cromossomos nos seres humanos continuou a ser feito por alto; os
palpites variavam de dezesseis a cinquenta e alguma coisa. Apesar
das constantes contagens em outras espécies, alguns cientistas
europeus ligados em teorias raciais proclamavam que asiáticos,
negros e brancos tinham número diferente de cromossomos. (Não
adianta tentar adivinhar quem eles achavam que tinha mais.) Um
biólogo texano chamado Teophilus Painter – que depois descobriu
gigantescas glândulas salivares na mosca-das-frutas – finalmente
matou a teoria do número variável de cromossomos com um estudo
definitivo, em 1923. (Em vez de depender do sistema de justiça
criminal para colher material, Painter teve sorte: um ex-aluno seu
trabalhava num asilo para loucos e tinha acesso a internados recém-
castrados.) Todavia, mesmo os melhores slides de Painter
mostravam células humanas com 46 ou 48 cromossomos. Depois de
dar voltas e contar e recontar por diferentes ângulos, ele continuava
indeciso. Talvez julgando que seu trabalho seria rejeitado caso não
soubesse a resposta, Painter admitiu a confusão, respirou fundo e
chutou… errado. Disse que os seres humanos tinham 48
cromossomos, e esse número se tornou padronizado.



Depois de três décadas e da invenção de microscópios muito mais
acurados (sem falar do relaxamento das restrições quanto a tecidos
humanos), os cientistas retificaram a informação, e já em 1955
sabiam que os seres humanos têm 46 cromossomos. Mas, como
costuma acontecer, a solução de um mistério apenas inaugurou
outro. Agora os pesquisadores precisavam saber por que os seres
humanos tinham menos dois cromossomos.

De modo surpreendente, determinaram que o processo começou
com algo relacionado ao cromossomo Filadélfia. Cerca de 1 milhão
de anos atrás, em algum homem ou mulher, o que eram os 12º e o
13º cromossomos humanos (e ainda são os 12º e 13º cromossomos
em muitos primatas) emaranharam seus filamentos bem na
extremidade, para tentar trocar material. Contudo, em vez de se
separar, o 12 e o 13 ficaram presos. Fundiram-se nas pontas, como
um cinto afivelado em outro. Essa amálgama acabou se tornando o
cromossomo humano 2.

Na verdade, fusões desse tipo não são incomuns – elas ocorrem a
cada mil nascimentos –, e a maioria das fusões de ponta com ponta
não é notada, porque não altera a saúde de ninguém. (As
extremidades dos cromossomos não costumam ter genes, por isso
nada é perturbado.) Mas deve-se notar que uma fusão não pode
explicar por si só essa redução de 48 para 46. A fusão deixa a
pessoa com 47 cromossomos, não 46, e a probabilidade de duas
fusões idênticas na mesma célula é bastante remota. Mesmo depois
de cair para 47, a pessoa teria de passar seus genes adiante, o que
seria uma grande barreira.

Os cientistas acabaram desvendando o que deve ter acontecido.
Vamos voltar atrás 1 milhão de anos, quando a maioria dos proto-
humanos tinha 48 cromossomos, e seguir um fulano hipotético, com
47 cromossomos. Mais uma vez, um cromossomo fundido nas
pontas não irá afetar a saúde de fulano no dia a dia. Porém, o
número ímpar de cromossomos prejudica a viabilidade de seus
espermatozoides. (Se você prefere pensar numa fulana, o mesmo
argumento se aplica aos óvulos.) Digamos que a fusão deixou fulano
com um cromossomo normal 12, um normal 13 e um 12-13 híbrido.



Durante a produção de espermatozoides, seu corpo precisa dividir
esses três cromossomos em duas células, em algum ponto; se você
fizer as contas, há poucas formas possíveis de fazer essa divisão.
São elas {12} e {13, 12-13}, ou {13} e {12, 12-13}, ou {12, 13} e
{12-13}. Os quatro primeiros espermatozoides têm um cromossomo
a menos ou um duplicado, praticamente uma cápsula de cianureto
para o embrião. Os últimos dois casos têm a quantidade certa de
DNA para um filho normal. Mas só no sexto caso fulano consegue
passar a fusão adiante. No todo, então, por causa do número par,
dois terços dos filhos de fulano morrem no útero e apenas um sexto
herda a fusão. Qualquer herdeiro da fusão terá de enfrentar as
mesmas terríveis probabilidades ao tentar se reproduzir. Essa não é
uma boa receita para disseminar a fusão – e, mais uma vez, isso só
com 47 cromossomos, não com 46.

O que fulano precisa é de uma fulana com os mesmos
cromossomos fundidos. Mas a probabilidade de duas pessoas com a
mesma fusão se encontrar e ter filhos parece infinitesimal. E é
mesmo – exceto em famílias que procriam entre si. Parentes
partilham genes de uma forma que, se houver uma pessoa com uma
fusão, a chance de encontrar um primo ou uma meia-irmã com a
mesma fusão não chega a zero. Mais ainda, embora a probabilidade
de fulano e fulana terem um filho saudável continue baixa, a cada
36 voltas da roleta genética (já que 1/6 × 1/6 = 1/36), o filho herdaria
os dois cromossomos fundidos, somando um total de 46. E eis a
compensação: o herdeiro dos 46 cromossomos teria muito mais
facilidade de ter filhos. Lembre-se de que a fusão em si não
incapacita ou arruína o DNA de um cromossomo; há uma porção de
gente saudável no mundo com fusões. O problema só existe na
reprodução, já que as fusões podem levar a um excesso ou a um
déficit de DNA nos embriões. Mas, por ter um número par de
cromossomos, o pequeno herdeiro não possuiria células
espermáticas desequilibradas: cada uma tem a quantidade certa de
DNA para gerar um ser humano, só o empacotamento seria
diferente. Em decorrência disso, todos os seus filhos seriam
saudáveis. Se seus filhos começarem a ter filhos – em especial com



outros parentes com 46 ou 47 cromossomos –, a fusão começará a
se espalhar.

Cientistas também sabem que esse cenário não é apenas
hipotético. Em 2010, um médico descobriu na zona agrária da China
uma família com histórico de casamentos consanguíneos (com
mesmo tipo de sangue). Entre os diversos ramos sobrepostos da
árvore genealógica, ele encontrou um homem com 44 cromossomos.
No caso dessa família, os 14º e 15º cromossomos tinham se
fundido; de modo coerente com o exemplo de fulano e fulana, a
família apresentava um recorde brutal de natimortos e abortos
espontâneos no passado. Porém, dos escombros emergiu um
homem perfeitamente saudável com dois cromossomos a menos – a
primeira redução estável conhecida desde que nossos ancestrais
começaram a trilhar o caminho dos 46 cromossomos, milhões de
anos atrás.4

Assim, em certo sentido, Theophilus Painter tinha razão: durante
a maior parte da nossa história como primata, a linhagem humana
teve realmente o mesmo número de cromossomos que os macacos.
Até essa transição, os híbridos que Ivanov cobiçava eram bem
possíveis. Ter um número diferente de cromossomos nem sempre
impede a reprodução; cavalos têm 64 cromossomos e jumentos têm
62. Porém, mais uma vez, as engrenagens e rodas dentadas
moleculares não giram tão bem quando os cromossomos não
correspondem. Aliás, é revelador que Painter tenha publicado seu
estudo em 1923, pouco antes de Ivanov dar início a seus
experimentos. Se Painter tivesse chutado 46, em vez de 48, poderia
aplicar um sério golpe nas esperanças do russo.

E talvez não só nas de Ivanov. A questão continua em debate, e a
maioria dos historiadores descarta a história como lenda ou até
prestidigitação. Contudo, de acordo com documentos desenterrados
dos arquivos soviéticos por um historiador da ciência russo, Joseph
Stálin aprovou pessoalmente o financiamento do trabalho de Ivanov.
É estranho, pois Stálin abominava genética; algum tempo depois ele
autorizou seu carrasco científico, Trofim Lysenko, a tornar a genética
mendeliana ilegal na União Soviética; envenenado pela influência de



Lysenko, rejeitou ferozmente o programa de eugenia de Hermann
Muller para criar cidadãos soviéticos melhores. (A resposta de Muller
foi fugir, e os colegas que deixou para trás foram fuzilados como
“inimigos do povo”.) Essa discrepância – apoiar as propostas
indecentes de Ivanov, mas rejeitar Muller de forma tão veemente –
levou alguns historiadores russos a sugerir (e essa é a parte
duvidosa) que Stálin sonhava em usar os humanzés de Ivanov como
escravos. A lenda ganhou força em 2005, quando, através de uma
série de alegações oblíquas, o jornal Scotsman, da Grã-Bretanha,
mencionou jornais não identificados de Moscou citando outros
documentos recuperados que fariam referência a uma declaração de
Stálin: “Eu quero um novo ser humano invencível, insensível à dor,
resistente e indiferente à qualidade da comida que come.” No
mesmo dia, o tabloide Sun também citou Stálin, que teria declarado
achar melhor que os humanzés tivessem “uma grande força, mas …
um cérebro subdesenvolvido” (presumivelmente para não se
revoltar, caso se sentissem infelizes a ponto de matar um ao outro).
Stálin queria os monstrengos para construir sua ferrovia
Transiberiana pela região dos Gulags, uma das maiores inutilidades
de todos os tempos, mas seu principal objetivo era revitalizar o
Exército Vermelho, que na Primeira Guerra Mundial (como em quase
todas as guerras da Rússia) sofrera pesadas baixas.

É fato que Stálin aprovou recursos para Ivanov, mas eles não
eram abundantes. O ditador também concedeu financiamentos a
centenas de outros pesquisadores. Não encontrei provas concretas –
ou, na verdade, qualquer prova – de que Stálin desejasse um
exército de humanzés. (Nem que tenha planejado, como sugerem
alguns, tornar-se imortal colhendo glândulas de humanzés para
transplantá-las em si mesmo e em outros altos funcionários do
Kremlin.) De qualquer forma, devo admitir que é muito engraçado
especular sobre isso. Se Stálin tinha mesmo algum interesse
macabro no trabalho de Ivanov, isso poderia explicar por que este
foi financiado justamente quando Stálin consolidava seu poder e
decidia reconstruir o Exército. Ou por que Ivanov montou a estação
de primatas na Geórgia, local de nascimento de Stálin. Ou por que a



polícia secreta prendeu Ivanov depois de seus fracassos. E por que
Ivanov não podia pagar pelas mães de aluguel e teve de encontrar
voluntárias que se reproduzissem por amor à Mãe Rússia – porque,
de qualquer maneira, elas entregariam os “filhos” e “filhas” nas
mãos de Papai Stálin depois de um tempo. As repercussões
internacionais são ainda mais fascinantes. Será que Stálin teria
enviado batalhões de macacos ao polo norte para invadir os Estados
Unidos? Será que Hitler teria assinado o pacto de não agressão se
soubesse que Stálin estava poluindo o Cáucaso com uma raça
daquelas?

De todo modo, mesmo que Ivanov conseguisse criar os
humanzés, os planos militares de Papai Stálin teriam dado em nada.
Se não fosse por isso – e estou ignorando a dificuldade de ensinar
homens-macacos a dirigir tanques ou disparar uma Kalashnikov –,
só o clima da União Soviética os teria aniquilado. Os primatas de
Ivanov sofriam por estar muito ao norte, nas costas cheias de
palmeiras da Geórgia. Por isso, é duvidoso que mesmo um híbrido
conseguisse sobreviver à Sibéria ou a meses de guerra de
trincheira.5

Na verdade, Stálin não precisava de humanzés, mas de homens
de Neandertal – hominídeos grandes, peludos e malvados,
adaptados ao clima gélido. Mas é claro que o neandertalense estava
extinto há dezenas de milhares de anos, por razões que continuam
obscuras. Alguns cientistas chegaram a aventar que nós provocamos
a extinção do Neandertal de propósito, por meio de guerras e
genocídios. Essa teoria caiu em desfavor, e ideias sobre competição
por alimento ou mudança climática tomaram a dianteira. Porém, o
mais provável é que não tenha havido nada de inevitável na nossa
sobrevivência e na morte do Neandertal. Na verdade, durante a
maior parte da nossa evolução, os seres humanos foram tão frágeis
e vulneráveis quanto os primatas de Ivanov. Temporadas geladas,
perda de hábitat e desastres naturais já dizimaram diversas vezes o
número de nossa população. E não estamos muito distantes dessa
história, pois continuamos a lidar com as repercussões. Note-se que,
mais uma vez, explicamos um mistério do DNA humano – como uma



família miscigenada pode descartar dois cromossomos – só para
suscitar outro: como o novo DNA se tornou padrão para todos os
humanos. É possível que a antiga fusão 12-13 tenha criado novos
genes bacanas, dando à família vantagens na sobrevivência. Isso
não é provável. Uma explicação mais plausível é que passamos por
um gargalo genético – alguma coisa que varreu tudo da Terra,
exceto algumas poucas tribos; fossem quais fossem os genes desses
sobreviventes de sorte, eles se alastraram. Algumas espécies são
apanhadas por gargalos e não sobrevivem – vejam o Neandertal.
Como atestam as cicatrizes no nosso DNA, nós humanos também
passamos por gargalos muito estreitos, e poderíamos muito bem ter
seguido os passos de nossos irmãos de sobrancelha grossa na lata
de lixo darwiniana.

a Professor submetido a julgamento por ensinar a teoria da evolução de Darwin aos seus
alunos no Tennessee. O caso ficou conhecido como o “Julgamento do Macaco”. (N.T.)



PARTE III

Genes e gênios

Como os homens se tornaram humanos demais



10.  As, Cs, Gs e Ts escarlates

Por que os humanos quase foram extintos?

RATOS À MILANESA. Costeletas de pantera. Torta de rinoceronte. Tromba
de elefante. Crocodilo no café da manhã. Cabeça de toninha fatiada.
Língua de cavalo. Presunto de canguru.

Sim, a vida doméstica era meio exótica na casa de William
Buckland. Alguns de seus convidados em Oxford se lembravam bem
do corredor de entrada, com sorridentes crânios de monstros
fossilizados, alinhados como numa catacumba. Outros recordavam
os macacos vivos balançando ao redor, o ursinho de quepe e toga
acadêmica, ou o porquinho-da-índia mordiscando o pé das pessoas
debaixo da mesa de jantar (ao menos até a chegada, certa tarde, da
hiena de estimação). Colegas naturalistas dos anos 1800 se
recordavam das obscenas palestras de Buckland sobre o sexo dos
répteis (embora nem sempre com prazer; o jovem Charles Darwin o
considerava um bufão, e o London Times insinuou que Buckland
precisava ter mais cuidado “na presença das damas”). E nenhum
oxfordiano jamais esqueceu a performance artística montada numa
primavera, quando ele escreveu “G-U-A-N-O” no gramado, com fezes
de morcego, para propagandear um fertilizante. De fato, a palavra
ficou brilhando em verde o verão inteiro.

Mas a maioria das pessoas se lembrava da dieta de William
Buckland. Geólogo fiel à Bíblia, ele levava a história da arca de Noé a
sério, e passou a vida comendo quase todo o lixo da arca, hábito
que chamou de “zoofagia”. Qualquer carne ou fluido de todo tipo de
animal era elegível para ingestão, fosse sangue, pele, cartilagem ou
coisa pior. Certa vez, enquanto andava por uma igreja, Buckland
assustou o vigário – que mostrava o milagroso “sangue de mártir”
que gotejava das vigas todas as noites – ao se abaixar e lamber o



líquido no piso de pedra. Entre duas lambidas, ele anunciou: “É urina
de morcego.” Havia poucos animais que Buckland não conseguia
encarar: “O gosto de toupeira foi o mais repugnante que
experimentei”, ponderou certa vez. “Até experimentar a [mosca]
varejeira-azul.”1

William Buckland comeu quase tudo do reino animal.

É possível que Buckland tenha aderido à zoofagia enquanto
coletava fósseis em algum grotão remoto da Europa, com poucas
opções para o jantar. Talvez fosse um impulso para entrar na mente
dos animais extintos cujos ossos desenterrava. Mas a principal razão
era que gostava de churrasco, e manteve suas atividades
hipercarnívoras até idade avançada. Porém, em certo sentido, a
coisa mais incrível na dieta de Buckland não era a variedade, mas
que seus intestinos, suas artérias e seu coração conseguissem
digerir tanta carne sem enrijecer, ao longo das décadas, e acabar
numa exposição mundial do corpo humano, no século XIX. Nossos
primos primatas jamais teriam sobrevivido à mesma dieta.

Símios e macacos têm molares e estômagos adaptados para
processor matéria vegetal e mantêm uma dieta basicamente
vegetariana. Alguns primatas, como os chimpanzés, comem alguns
gramas de cupim ou outros animais por dia, e adoram se banquetear
com pequenos e indefesos mamíferos, de vez em quando. Mas uma
dieta com muita gordura e colesterol alto acaba com as entranhas



da maioria dos símios e macacos, e elas se deterioram em ritmo
acelerado, se comparadas às dos seres humanos modernos.
Primatas em cativeiro, com acesso regular a carne (e laticínios),
acabam resfolegando nas jaulas, com colesterol a 300 e as artérias
forradas de gordura. Nossos ancestrais proto-humanos decerto
também comiam carne; eles deixaram cortadores de pedra demais
empilhados ao lado de ossos de grandes mamíferos para ser mera
coincidência. Todavia, durante milênios, os primeiros humanos
devem ter sofrido não menos que os macacos pelo amor que tinham
à carne – Elvis paleolíticos vagando pela savana.

Então, o que mudou de lá para cá, entre Grunk, na antiga África,
e William Buckland, em Oxford? O nosso DNA. Desde que nos
separamos dos chimpanzés, o gene APOE dos humanos mudou, nos
premiando com versões diferentes. Em termos gerais, é o candidato
mais forte (embora não o único) para o gene humano “comedor de
carne”. A primeira mutação melhorou o desempenho de células
vermelhas matadoras, que atacam micróbios, como os micróbios
mortais existentes nos pedaços de carne crua. Protegeram-nos
também contra inflamações crônicas, os danos colaterais nos
tecidos, que acontecem quando infecções microbianas não se curam
de todo. Infelizmente, esse APOE trocou nossa saúde de longo prazo
por um ganho a curto prazo: agora podemos comer mais carne,
porém, nossas artérias parecem o interior de uma lata de conserva.
Para nossa sorte, uma segunda mutação surgiu 220 mil anos atrás,
ajudando a processar o excesso de gordura e o colesterol, e nos
poupando da decrepitude prematura. Mais ainda, ao retirar do corpo
as toxinas provenientes da dieta, melhorou o desempenho das
células e tornou nossos ossos mais densos e difíceis de quebrar na
meia-idade, outra segurança contra a morte prematura. Por isso,
embora os primeiros humanos ingerissem uma verdadeira orgia
romana em comparação com seus primos frugíferos, APOE e outros
genes os ajudaram a viver duas vezes mais tempo.

Porém, antes de nos congratularmos por termos um APOE melhor
que o dos macacos, vamos esclarecer alguns pontos. Para começar,
ossos com marcas de dentes e outras evidências arqueológicas



indicam que começamos a comer carne éons antes do surgimento
do APOE combatente do colesterol, pelo menos há 2,5 milhões de
anos. Assim, por milhões de anos, nós fomos burros demais para
relacionar ingestão de carne e aposentadoria precoce, patéticos
demais para obter calorias suficientes sem carne, ou negligentes
demais para deixar de comer um alimento que sabíamos ser fatal.
Menos elogiosas ainda foram as propriedades germicidas implícitas
na primeira mutação do APOE. Arqueólogos já encontraram lanças
de madeira afiada de 400 mil anos atrás. Por isso, naquela época,
alguns grandalhões cavernícolas já levavam toucinho para casa. Mas
e antes disso? A falta de armas adequadas e o fato de APOE
combater micróbios – que vicejam em postas de carne não muito
fresca, digamos – indicam que os proto-humanos iam atrás de
carcaças e comiam restos apodrecidos. Na melhor das hipóteses,
esperávamos que outros animais comessem a caça para espantá-los
e roubar o que restava, atitude não muito galante. (Pelo menos
estamos em boa companhia. Cientistas têm mantido esse mesmo
debate a respeito do Tyrannosaurus rex: era um matador alfa
cretáceo ou um coletor preguiçoso?).

Mais uma vez, o DNA nos ensina uma lição de humildade e tira o
brilho da visão que temos acerca de nós mesmos. E APOE é
somente um entre muitos casos em que a pesquisa do DNA
transformou o conhecimento que temos sobre nossas origens,
preenchendo detalhes esquecidos em algumas narrativas,
derrubando convicções antigas substituindo-as por outras, mas
sempre, sempre revelando quanto foi frágil a história dos
hominídeos.

PARA AVALIAR QUANTO O DNA pode complementar, anotar ou reescrever
totalmente uma história antiga, é bom retroceder aos tempos em
que os pesquisadores passaram a escavar e estudar os restos
mortais humanos – o início da arqueologia e da paleontologia. Esses
cientistas começaram confiantes na origem dos homens, entraram
em parafuso com inquietantes descobertas e só há pouco



retomaram a direção do esclarecimento (ainda que não totalmente),
sobretudo graças à genética.

Com exceção de casos não naturais, como os marinheiros
holandeses que massacraram os pássaros dodó, antes de 1800
quase nenhum cientista acreditava que uma espécie poderia ser
extinta. As espécies tinham sido criadas como tais. Ponto. Mas um
naturalista francês chamado Jean Léopold Nicolas Frédéric Cuvier
derrubou essa noção em 1796. Cuvier era um homem formidável,
metade Darwin, metade Maquiavel. Depois se ligou a Napoleão e
levou os casacas-azuis do pequeno ditador aos píncaros do poder
científico europeu; no fim da vida, tornou-se barão de Cuvier.
Enquanto viveu, o barão foi um dos maiores naturalistas de todos os
tempos (seu poder era merecido), tendo consolidado a tese de que
as espécies podiam, de fato, desaparecer. A primeira pista surgiu
quando ele reconheceu que um antigo paquiderme, desenterrado
numa pedreira perto de Paris, não tinha descendentes vivos. Ainda
mais espetacular, Cuvier desmentiu velhas lendas sobre o então
chamado esqueleto do Homo diluvii testis. Os ossos, desencavados
anos antes na Europa, lembravam um homem deformado, com
membros atrofiados. O folclore identificou o “homem” como um dos
lascivos e corrompidos que Deus expurgara com o dilúvio de Noé. O
cético Cuvier identificou o esqueleto (imagine só) como uma titânica
salamandra que havia muito tempo desaparecera da Terra.

Mas nem todos acreditavam na impermanência das espécies de
Cuvier. O arguto naturalista amador (e presidente dos Estados
Unidos) Thomas Jefferson instruiu os exploradores Lewis e Clark a
ficar atentos a preguiças-gigantes e mastodontes no território da
Louisiana. Fósseis das duas criaturas já haviam aparecido na
América do Norte, atraindo multidões para os sítios de escavação. (O
quadro The Exhumation of the Mastodon, de Willson Peale, registra
a cena de forma elegante.) Jefferson queria rastrear espécimes vivos
desses animais por razões patrióticas: estava farto dos naturalistas
europeus, que, sem ao menos atravessar o oceano para chegar à
América, definiam sua fauna como adoentada, fraca e atrofiada,
uma teoria esnobe conhecida como “degeneração americana”.



Jefferson queria provar que a vida selvagem americana era tão
grande, peluda e viril quanto a dos europeus. Subjacente à sua
esperança de que mastodontes e preguiças-gigantes ainda
vagassem pelas Grandes Planícies estava a convicção de que as
espécies não se extinguiam.

Embora estivesse mais para o lado dos sóbrios adeptos da
extinção que para o dos entusiastas não adeptos, William Buckland
contribuiu para o debate de forma tipicamente extravagante. Em sua
lua de mel, Buckland levou a esposa em uma expedição em busca
de espécimes pela Europa; mesmo enquanto galgava territórios
remotos e batia em rochas à cata de fósseis, insistia em usar a toga
acadêmica, e às vezes até uma cartola. Além de ossos, Buckland
ficou obcecado com pedaços fossilizados de excrementos animais,
chamados coprólitos, que generosamente doou a museus.

The Exhumation of the Mastodon, de Charles Willson Peale, mostra a descoberta de
ossos de mastodonte em Nova York, em 1801. O então presidente dos Estados Unidos,
Thomas Jefferson, argumentava que ainda havia mastodontes na América do Norte, e

pediu que os exploradores Lewis e Clark se mantivessem atentos a isso.



Mas Buckland fez descobertas que o perdoaram por suas
excentricidades. Em um desses casos, ele escavou em Yorkshire a
toca subterrânea de um predador extinto, com dentes afiados e um
crânio mordido que fascinaram o público. O trabalho teve grande
mérito científico e entusiasmou o grupo dos adeptos da extinção; os
predadores eram hienas das cavernas; como não viviam mais na
Inglaterra, aquelas hienas deveriam estar extintas. Ainda mais
importante – e sintomático, dado seu gosto pela carne –, Buckland
identificou alguns ossos imensos, exumados de uma pedreira
inglesa, como uma nova espécie de réptil gigante, o primeiro
exemplo dos mais terríveis carnívoros de todos os tempos, os
dinossauros. Ele o chamou de megalossauro.2

Por mais confiante que estivesse na extinção de animais,
Buckland começou a refletir, embora de maneira equivocada, sobre
uma questão ainda mais profunda: a existência ou não de linhagens
humanas antigas. Embora fosse ministro ordenado, ele não
acreditava totalmente no Velho Testamento. Especulava se não
haveria eras geológicas antes de “No princípio”, tempos povoados de
criaturas como o megalossauro. Mesmo assim, como quase todos os
cientistas, Buckland hesitou em contrariar o Gênesis em relação às
origens humanas e à nossa recente e especial criação. Em 1823,
quando desenterrou a cativante Dama Vermelha de Paviland – um
esqueleto coberto de joias feitas de conchas marítimas, empoeirado
de maquilagem ocre –, ele ignorou muitos dos indícios contextuais e
identificou-a como uma bruxa ou prostituta dos tempos da antiga
Roma. A dama, na verdade, tinha 30 mil anos (e era um homem).
Buckland também ignorou evidências claras de outro sítio com
ferramentas de sílex lascado, alojadas na mesma camada geológica
de feras anteriores ao Gênesis, como mamutes e tigres-dentes-de-
sabre.

Ainda mais imperdoável, Buckland praticamente jogou um
fumegante coprólito em uma das mais espetaculares descobertas
arqueológicas de todos os tempos. Em 1829, Philippe-Charles
Schmerling desenterrou na Bélgica, misturados com antigos restos
animais, alguns ossos estranhos, não muito humanos. Baseando



suas conclusões sobretudo nos fragmentos de osso de uma criança,
ele sugeriu que pertencessem a uma espécie extinta de hominídeos.
Buckland examinou os ossos em 1835, durante um congresso
científico, mas não deixou de lado as bitolas bíblicas. Rejeitou a
teoria de Schmerling, e em vez de fazer isso com discrição preferiu
humilhá-lo. Buckland costumava dizer que, graças a várias
alterações químicas, ossos fossilizados aderiam à língua
naturalmente, enquanto ossos recentes não faziam isso. Durante
uma palestra num congresso, colocou na língua um osso animal (de
um urso) que Schmerling tinha encontrado misturado a
remanescentes hominídeos. O osso de urso ficou preso, e Buckland
continuou a palestra, com o osso pendurado à boca, de forma
cômica. Depois desafiou Schmerling a prender os ossos de “um
humano extinto” na língua. Eles caíram. Portanto, não eram antigos.

Apesar de não ser uma prova definitiva, a rejeição ficou pairando
na mente dos paleontólogos. Por isso, quando crânios ainda mais
estranhos surgiram em Gibraltar, em 1848, os cientistas mais
prudentes os ignoraram. Oito anos depois – e apenas meses após a
morte de Buckland, o último grande cientista do Dilúvio –, mineiros
encontraram mais alguns ossos estranhos em uma mina de calcário
no vale do Neander, na Alemanha. Um estudioso, ecoando Buckland,
identificou-os como pertencentes a um cossaco deformado que teria
sido ferido pelo Exército de Napoleão e se arrastado para uma
caverna no penhasco, a fim de morrer. Porém, dessa vez, outros dois
cientistas reafirmaram que os restos pertenciam a uma linhagem
distinta de hominídeos, uma raça mais proscrita que os ismaelitas
bíblicos. Talvez tenha ajudado o fato de os dois terem localizado,
entre os vários ossos, um crânio adulto preservado até as órbitas
oculares, enfatizando o cenho pesado e carrancudo que até hoje
associamos ao Neandertal.3

Com os olhos mais abertos – e depois da publicação de um
pequeno livro de Charles Darwin, em 1859 –, os paleontólogos
começaram a encontrar homens de Neandertal e hominídeos a eles
relacionados por toda a África, no Oriente Médio e na Europa. A
existência de humanos ancestrais tornou-se um fato científico. Mas,



como era previsível, as novas evidências produziram outras
confusões. Esqueletos podem ser desalojados no movimento das
formações rochosas, prejudicando tentativas de datá-los ou
interpretá-los. Ossos também se espalham e são esmigalhados,
obrigando os cientistas a reconstruir criaturas inteiras a partir de
alguns molares ou metatarsos perdidos – processo subjetivo, aberto
a contestações e diferentes interpretações. Não há sequer garantias
de que os cientistas encontrarão amostras representativas: se os
pesquisadores no ano 1000000 d.C. descobrirem remanescentes de
Wilt Chamberlain, Tom Thumb e Joseph Merrick [o homem-
elefante], será que os classificariam na mesma espécie? Por essas
razões, qualquer nova descoberta de Homo isso e Homo aquilo nos
anos 1800 e 1900 dava início a frequentes debates acalorados.
Décadas se passaram sem que as questões finais fossem
esclarecidas. (Todos os humanos arcaicos são nossos ancestrais? Se
não, quantos ramos de humanidade havia?) Como diz a antiga
anedota, se pusermos vinte paleontologistas dentro de uma sala,
vamos obter 21 esquemas diferentes da evolução humana. Svante
Pääbo, especialista mundial em genética humana arcaica, observou:
“Em geral fico surpreso com a maneira como os cientistas brigam
em paleontologia. … Imagino que isso ocorra porque a ciência da
paleontologia é pobre de dados. É provável que existam mais
paleontologistas que fósseis importantes no mundo.”

Essa era a situação geral das coisas quando a genética invadiu a
paleontologia e a arqueologia, no início dos anos 1960 – e invadiu é
a palavra apropriada. Apesar de disputas, reviravoltas e ferramentas
antiquadas, paleontologistas e arqueólogos tinham descoberto um
bocado sobre as origens humanas. Não precisavam de um salvador,
obrigado. Por isso, muitos se ressentiram da intrusão de biólogos,
com seus relógios moleculares e árvores genealógicas de base
molecular, figurões querendo derrubar décadas de pesquisas com
um só texto. (Um antropólogo zombou da abordagem estritamente
molecular como algo “sem musgo, sem rebuliços, sem lavagem de
louça. É só jogar algumas proteínas num aparelho de laboratório,
chacoalhar e pronto! Temos a resposta para perguntas que nos



desafiam há três gerações”.) Na verdade, o ceticismo dos cientistas
mais velhos se justificava: a paleogenética teve de passar anos
provando seu valor.

Um dos problemas da paleogenética é a instabilidade do DNA em
termos termodinâmicos. Com o passar do tempo, C se degrada
quimicamente em T, e G se degrada em A. Por isso, os
paleogeneticistas nem sempre devem acreditar no que leem nas
amostras arcaicas. Mais ainda, mesmo nos climas mais frios, depois
de 100 mil anos, o DNA se transforma numa linguagem inarticulada;
amostras mais antigas que isso quase não têm DNA intacto. Mesmo
em amostras relativamente recentes, cientistas podem ter de juntar
1 bilhão de pares de bases de genoma a partir de fragmentos de
cinquenta letras de comprimento – o equivalente a reconstruir um
livro a partir de rabiscos, volteios, serifas e outros fragmentos
menores que um pingo no i.

Ah, e a maioria desses fragmentos é lixo. Não importa onde
tombe o corpo – a calota polar mais gélida, a duna mais seca do
Saara –, fungos e bactérias invadem e bagunçam nosso DNA. Alguns
ossos antigos contêm mais de 99% de DNA estranho, e tudo deve
ser laboriosamente extraído. Esse é o tipo mais fácil de
contaminação com que temos de lidar. O DNA se espalha com tanta
facilidade ao contato humano (o simples toque ou um bafejo numa
amostra pode poluí-la), e os DNAs de hominídeos antigos são tão
parecidos com os nossos que se torna quase impossível descartar a
contaminação humana nas amostras.

Esses obstáculos (e mais alguns constrangedores recuos ao longo
dos anos) levaram os paleogeneticistas à beira da paranoia quanto à
contaminação, e agora eles exigem controles e salvaguardas mais
apropriados a um laboratório de guerra biológica. Preferem amostras
jamais tocadas por mãos humanas – em termos ideais, as que ainda
estiverem sujas de terra dos sítios de escavações distantes, onde os
trabalhadores usam máscaras cirúrgicas e luvas para guardar tudo
em sacos esterilizados. O cabelo é o melhor material, pois absorve
menos agentes de contaminação e pode ser descorado. Contudo, os
paleogeneticistas aceitam também ossos menos frágeis. (E, em vista



da escassez de sítios descontaminados, em geral preferem ossos
guardados em cofres de museus, em especial aqueles tão tediosos
que ninguém se deu ao trabalho de estudar.)

Uma vez selecionada a amostra, os pesquisadores a transportam
para um “recinto limpo”, mantido a uma pressão mais alta que a
normal, para que as correntes de ar – ou, mais exatamente, os
pedacinhos flutuantes de DNA que podem voar nas correntes – não
se agitem quando as portas se abrem. Qualquer um que tenha
permissão para entrar no recinto deve se cobrir dos pés à cabeça
com aventais esterilizados, sapatilhas e dois pares de luvas, e se
acostumar com o odor do alvejante espalhado em quase todas as
superfícies. (Um laboratório se vangloriava de que seus técnicos,
talvez já de avental, tomavam banho de esponja com alvejante.) Se
a amostra for óssea, os cientistas utilizam brocas e motor de
dentista para raspar alguns gramas de pó. Chegam até a regular as
brocas para girar somente em 100rpm, pois o calor de uma broca
normal de 1.000rpm pode fritar o DNA. Depois dissolvem montículos
de pó em substâncias químicas que liberam o DNA. Nesse estágio,
os paleogeneticistas costumam pôr etiquetas – fragmentos de DNA
artificial – em todos os fragmentos. Dessa forma, eles sabem se
qualquer DNA estranho, que não tiver a etiqueta,4 se infiltrou na
amostra quando se ausentaram do recinto. Podem ainda registrar a
formação racial dos técnicos e outros cientistas do laboratório (e
talvez até dos zeladores), de forma que, se aparecerem sequências
étnicas, eles julgam se a amostra foi comprometida.

Só depois desses preparativos começa o verdadeiro
sequenciamento do DNA. Vamos falar desse processo adiante.
Basicamente, os cientistas determinam a sequência A-C-G-T de cada
fragmento individual de DNA, depois usam um sofisticado
equipamento para juntar os infindáveis fragmentos. Os
paleogeneticistas têm aplicado essa técnica com sucesso em tecidos
de zebras, crânios de ursos das cavernas, tufos de mamutes
lanudos, abelhas em âmbar, peles mumificadas e até nos adorados
coprólitos de Buckland. Porém, o trabalho mais espetacular nessa
direção veio do DNA do neandertalense. Depois da descoberta do



Neandertal, muitos cientistas o classificaram como humano arcaico –
o primeiro (antes do desgaste da metáfora) elo perdido. Outros o
situaram em seu devido ramo evolutivo terminal, enquanto alguns
pesquisadores europeus o consideraram ancestral de algumas
espécies humanas, mas não de todas. (Mais uma vez, suspiro, você
pode adivinhar que raças eles escolheram: africanos e aborígenes.)
Independentemente da taxonomia exata, os pesquisadores
consideraram o Neandertal tosco e meio bobo, e ninguém ficou
surpreso por ele ter desaparecido. Afinal, alguns dissidentes
começaram a argumentar que o neandertalense tinha mais
inteligência do que lhe era atribuída: ele utilizava ferramentas de
pedra, dominava o fogo, enterrava seus mortos (às vezes com flores
silvestres), cuidava dos fracos e desprotegidos e talvez usasse
adornos e tocasse flauta feita de osso. Mas os cientistas não podiam
provar que o neandertalense não tivesse observado os humanos
fazendo isso e os imitasse, o que não exige grande inteligência.

O DNA mudou de forma permanente nossa visão acerca do
Neandertal. Já em 1987, o DNA mitocondrial mostrou que o
neandertalense não era um ancestral direto dos humanos. Algum
tempo depois, quando seu genoma completo foi analisado, em 2010,
percebemos que a vítima de tantos cartuns cômicos era afinal muito
humana: nós partilhamos mais ou menos 99% de nosso genoma
com ela. Em alguns casos, a justaposição era bem próxima: o
homem de Neandertal provavelmente tinha cabelos arruivados e
pele clara; possuía o tipo sanguíneo mais comum do mundo, O; e,
como a maioria dos humanos, não conseguia digerir leite depois de
adulto. Outras descobertas foram mais profundas. O neandertalense
tinha genes de imunidade MHC semelhantes aos nossos, e também
partilhava conosco um gene, o FOXP2, associado à capacidade para
linguagem, o que significa que talvez se comunicasse de forma
articulada.

Ainda não está claro se o Neandertal tinha versões alternativas do
APOE, mas obtinha mais proteína da carne que nós, e é provável
que tivesse algumas adaptações genéticas para metabolizar o
colesterol e combater infecções. De fato, evidências arqueológicas



sugerem que ele não hesitava em comer até os próprios mortos –
talvez como parte de rituais xamânicos primitivos, talvez por razões
mais sombrias. Numa caverna do norte da Espanha, cientistas
descobriram restos mortais de doze adultos e crianças
neandertalenses assassinados 50 mil anos atrás, muitos aparentados
entre si. Depois da execução, é provável que os famintos agressores
os tenham trinchado com instrumentos de pedra e quebrado seus
ossos para chupar o tutano, canibalizando tudo que fosse
comestível. A cena é macabra, mas foi desse banquete de 1.700
ossos que os cientistas extraíram muito do que sabem sobre o DNA
do Neandertal.

Goste-se ou não, há indícios semelhantes de canibalismo humano.
Afinal, cada adulto de 50kg podia fornecer aos companheiros
famintos 20kg de preciosa proteína muscular e, ainda, gordura
comestível, cartilagens, fígado e sangue. Mais desconfortável ainda
são as evidências arqueológicas indicando que há muito os humanos
comiam uns aos outros mesmo quando não estavam esfaimados.
Durante anos perdurou a pergunta sobre se o canibalismo não
determinado pela fome tinha motivações religiosas, se era seletivo,
culinário ou rotineiro. O DNA sugere uma rotina. Todos os grupos
étnicos conhecidos no mundo apresentam uma entre duas
assinaturas genéticas que ajudam nosso corpo a combater certas
doenças associadas ao canibalismo, em especial a doença da vaca
louca, consequente da ingestão do cérebro de alguém. É quase
certo que esse DNA defensivo não se fixaria em todo mundo se não
tivesse sido muito necessário.

COMO MOSTRA O DNA do canibalismo, os cientistas não confiam apenas
em artefatos antigos para obter informações sobre o nosso passado.
O DNA do humano moderno também oferece suas pistas. Uma das
primeiras coisas que os cientistas percebem quando começam a
estudar esse DNA é a falta de variedade. Cerca de 150 mil
chimpanzés e número semelhante de gorilas vivem hoje no mundo,
comparados aos cerca de 7 bilhões de humanos. Porém, os humanos
têm menos diversidade genética que esses macacos, bem menos.



Isso sugere que a população mundial de humanos naufragou muito
mais que a população de chimpanzés, talvez múltiplas vezes. Se
existisse no passado uma Lei das Espécies Ameaçadas, o Homo
sapiens seria o equivalente paleolítico de condores e pandas.

Os pesquisadores discordam quanto ao motivo de nossa
população ter decrescido tanto. Contudo, a origem do debate
remete a duas teorias diferentes – ou, na verdade, duas diferentes
visões de mundo –, articuladas pela primeira vez na época de
William Buckland. Quase todos os cientistas tinham até então uma
perspectiva catastrófica da história – enchentes, terremotos e outros
cataclismos teriam esculpido o planeta depressa, erguendo
montanhas num fim de semana prolongado e eliminando espécies
da noite para o dia. Uma geração mais jovem – em especial um
aluno de Buckland, o geólogo Charles Lyell – propôs o gradualismo,
a ideia de que ventos, marés, erosão e outras forças gentis haviam
moldado a Terra e seus habitantes de forma lenta e dolorosa. Por
várias razões (inclusive campanhas difamatórias póstumas), o
gradualismo se tornou associado à ciência propriamente dita,
restando ao catastrofismo poucos argumentos além de milagres
teatrais bíblicos. No início dos anos 1900, o catastrofismo estava
apartado (para dizer o mínimo) da ciência. Com o tempo, o pêndulo
oscilou. Ele voltou a ser respeitado a partir de 1979, quando
geólogos descobriram que um asteroide ou cometa do tamanho de
uma cidade ajudou a erradicar os dinossauros. Desde então, os
pesquisadores concordam que podem manter uma visão gradualista
adequada por boa parte da história, e mesmo assim reconhecer que
alguns eventos apocalípticos também ocorreram. Essa aceitação
torna ainda mais curioso o fato de que uma antiga calamidade, os
primeiros traços do que foi descoberto um ano depois do impacto
dos dinossauros, tenha recebido muito menos atenção.
Especialmente considerando que certos cientistas argumentam que o
supervulcão Toba quase eliminou uma espécie mais querida para nós
que os dinossauros: o Homo sapiens.

Entender o Toba requer alguma imaginação. Ele é – ou foi, antes
da explosão de sua cratera de 1.000km² – uma montanha na



Indonésia que entrou em erupção setenta e poucos mil anos atrás.
Mas como não houve sobreviventes para contar a história, podemos
avaliar melhor o terror espalhado fazendo uma comparação (ainda
que remota) com a segunda maior erupção conhecida naquele
arquipélago, a do Tambora, em 1815.

No começo de abril de 1815, três pilares de fogo saídos do
inferno destaparam o Tabora. Dezenas de milhares morreram
quando a psicodélica lava alaranjada surfou montanha abaixo, e um
tsunami de 1,5m de altura, viajando a 230km por hora, se formou
perto das ilhas. Pessoas a 2.300km de distância (mais ou menos a
distância entre Nova York e Dakota do Sul) ouviram a explosão
inicial, e o mundo ficou escuro numa área de centenas de
quilômetros ao redor, quando uma nuvem de fumaça subiu a 15km
de altura, em direção ao céu. Essa fumaça transportou enormes
quantidades de substâncias químicas sulfurosas. No início, esse
aerossol parecia inofensivo, até agradável. Na Inglaterra, intensificou
os roxos, os alaranjados e os vermelhos fortes do pôr do sol naquele
verão, um espetáculo celestial que pode ter influenciado as
paisagens do pintor J.M.W. Turner. Os efeitos posteriores não foram
tão simpáticos. Já em 1816 – popularmente conhecido como “O ano
sem verão” – a ejeção sulfúrica tinha se misturado de forma
homogênea na atmosfera superior e começou a refletir a luz do sol
de volta para o espaço. Essa perda de calor provocou tempestades
de neve malucas, em julho e agosto, nos recém-libertos Estados
Unidos, arruinando muitas colheitas (inclusive a do milho de Thomas
Jefferson, em Monticello). Na Europa, Lord Byron escreveu um
poema sombrio, em julho de 1816, chamado “Darkness”, que tem
como abertura: “I had a dream, which was not all a dream./ The
bright sun was extinguish’d …/ Morn came and went – and came,
and brought no day,/ And men …/ Were chill’d into a selfish prayer
for light.”a Por acaso, alguns escritores passaram férias com Byron
naquele verão, perto do lago de Genebra, mas acharam os dias tão
sombrios que ficaram o tempo todo dentro de casa. Canalizando
esse estado de espírito, para se distrair, alguns resolveram contar



histórias de fantasmas – uma das quais, da jovem Mary Shelley,
depois se transformou no livro Frankenstein.

Agora, sabendo tudo isso sobre o Tambora, considere que o Toba
cuspiu por um período cinco vezes maior e ejetou doze vezes mais
material – milhões de toneladas de rocha vaporizada por segundo,
no auge.5 Por ser muito maior, a enorme nuvem de fumaça do Toba
causou mais danos, proporcionalmente. Por causa dos ventos
predominantes, a maior parte da fumaça flutuou para oeste. Alguns
cientistas acreditam que o gargalo do DNA começou quando a
fumaça, depois de passar pelo sul da Ásia, invadiu os campos da
África onde viviam os humanos. Segundo essa teoria, a destruição
aconteceu em duas fases. A curto prazo, o Toba ofuscou o sol
durante seis anos, perturbando chuvas sazonais, entupindo córregos
e espalhando quilômetros cúbicos de cinzas quentes (imagine-se
vadeando um cinzeiro gigante) por hectares de vegetação, uma das
principais fontes de alimento. Não é difícil imaginar a queda da
população humana. Outros primatas podem ter sofrido menos no
começo, pois os humanos estavam no lado leste da África, no
caminho do Toba, enquanto a maioria dos primatas vivia no interior,
protegida por montanhas. No entanto, mesmo que o Toba tenha
poupado de início alguns animais, ninguém escapou da segunda
fase. A Terra já estava numa Era Glacial em 70000 a.C., e a
persistente reflexão da luz do sol no espaço pode muito bem tê-la
exacerbado. Temos provas de que a temperatura média caiu mais de
20°C em alguns pontos, o que deve ter feito com que as savanas
africanas – nosso lar original – encolhessem como poças de água no
calor de agosto. Em geral, a teoria do gargalo do Toba argumenta
que a erupção inicial provocou uma grande fome, mas a
radicalização da Era do Gelo foi o que realmente manteve baixa a
população humana.

O DNA de símios, orangotangos, tigres, gorilas e chimpanzés
também mostra sinais de gargalos bem na época do Toba, mas os
humanos sofreram mais. Um estudo sugere que a população
humana, no mundo todo, pode ter caído para quarenta adultos. (O
recorde mundial de pessoas que cabem numa cabine telefônica é de



25.) Trata-se de uma estimativa pessimista, mesmo entre os
pesquisadores catastrofistas, mas é comum encontrar cálculos de
poucos milhares de adultos, menos que algumas torcidas
organizadas. Como esses humanos talvez não estivessem num só
lugar, mas espalhados em bolsões pequenos e isolados pela África,
as consequências devem ter abalado muito o nosso futuro. Se a
teoria do gargalo do Toba for verdadeira, a falta de diversidade do
DNA humano tem uma explicação simples. Afinal, quase fomos
extintos.

Não surpreende – mais brigas internas – que muitos arqueólogos
considerem essa explicação para a baixa diversidade genética
superficial demais, e a teoria permaneça sob contenda. Não é só a
existência de um gargalo em si que incomoda. Já está bem
estabelecido que a reprodução da população dos proto-humanos
(mais ou menos o equivalente ao número de adultos férteis) caiu de
forma alarmante algumas vezes no último milhão de anos. (O que,
entre outras coisas, deve ter originado a difusão dos aberrantes 46
cromossomos.) Inúmeros cientistas veem fortes evidências no nosso
DNA de que ocorreu ao menos um grande gargalo depois do
surgimento do humano anatomicamente moderno, 200 mil anos
atrás. O que incomoda os cientistas é a relação de qualquer gargalo
com o Toba, a desconfiança em relação ao mau e velho
catastrofismo.

Alguns geólogos afirmam que o Toba não foi tão poderoso como
alegam os colegas. Outros duvidam que ele possa ter dizimado
populações a milhares de quilômetros de distância, ou que uma
montanha insignificante expelisse espuma sulfurosa suficiente para
agravar uma Era Glacial de ação global. Alguns arqueólogos
descobriram sinais (contestados, como é inevitável) de utensílios de
pedra bem acima e abaixo de algumas camadas de 15cm de cinzas
do Toba, o que não implica extinção, mas continuidade, exatamente
onde o Toba teria causado maiores danos. Também temos razões
genéticas para questionar o gargalo do Toba. A mais importante é
que os geneticistas não conseguem distinguir, retroativamente, entre
a falta de diversidade induzida por um breve, porém severo, gargalo



e a falta de diversidade induzida por um gargalo longo e suave. Em
outras palavras, há uma ambiguidade: se o Toba, de fato, nos
reduziu a algumas dezenas de adultos, decerto constataríamos isso
nos padrões de nosso DNA; porém, se uma população fosse
reduzida a poucos milhares, mas mantida de forma consistente, o
DNA dessas pessoas mostraria as mesmas assinaturas talvez depois
de mil anos. Quanto maior o período de tempo, menos provável que
o Toba tenha algo a ver com o gargalo.

William Buckland e outros teriam reconhecido esse debate de
imediato: pequenas e persistentes pressões retardaram nossa
inteligente espécie por tanto tempo ou isso foi fruto de um
cataclismo. Já é um progresso o fato de que, ao contrário da
convicção apocalíptica dos tempos de Buckland e do século de
zombarias que se seguiu, os modernos catastrofistas da ciência
possam dar voz à sua causa. Quem sabe? Como um dos maiores
desastres do mundo, o supervulcão Toba ainda pode acompanhar os
passos da rocha espacial que matou os dinossauros.

ENTÃO, A QUE SE REDUZ toda essa arqueologia do DNA? À medida que o
campo ganhou vida própria, os cientistas conseguiram reunir um
sumário abrangente de como os humanos modernos surgiram e se
espalharam pelo planeta.

Talvez o mais importante seja que o DNA confirmou nossas
origens na África. Alguns achados arqueológicos sempre indicaram
que a humanidade surgiu na Índia ou na Ásia, mas em geral uma
espécie mostra sua mais alta diversidade genética perto da origem,
onde teve mais tempo de se desenvolver. É exatamente o que os
cientistas veem na África. Um exemplo: os povos africanos têm 22
versões de um trecho específico do DNA ligado ao muito importante
gene da insulina – e apenas três deles, no total, aparecem no resto
do mundo. Durante muito tempo, os antropólogos agruparam todos
os povos africanos numa só “raça”. No entanto, a verdade genética é
que a maior diversidade do mundo é mais ou menos um
subconjunto da diversidade africana.



O DNA também pode ilustrar a história das origens humanas com
detalhes sobre como nos comportávamos muito tempo atrás, e até
como éramos fisicamente. Por volta de 220 mil anos atrás, o gene
comedor de carne APOE apareceu e começou a se difundir, tornando
possível uma velhice produtiva. Apenas 20 mil anos depois, outra
mutação fez com que os cabelos de nossa cabeça crescessem
indefinidamente (ao contrário dos pelos dos macacos ou do nosso
corpo) – um gene “corte de cabelo”. Depois de outros 30 mil anos,
começamos a usar roupas de pele, fato que os cientistas
determinaram comparando os relógios do DNA dos piolhos de
cabeça (que só vivem no cabelo) e outros tipos de piolho, ainda que
aparentados, do corpo (que só vivem nas roupas), e estabeleceram
que eles divergem. Por grandes e pequenas razões, essas mudanças
transformaram as sociedades.

Vestidos de forma apropriada e bem-penteados, os humanos
parecem ter saído da África rumo ao Oriente Médio talvez cerca de
130 mil anos atrás (nosso primeiro impulso imperial). Mas alguma
coisa – clima frio, saudades de casa, predadores, um sinal de não
invadir dos neandertais – deteve essa marcha e os mandou de volta
à África. A população humana caiu num gargalo por dezenas de
milhares de anos, talvez por causa do Toba. De qualquer forma, os
humanos conseguiram resistir e acabaram se recuperando. Dessa
vez, contudo, em lugar de se esconder e esperar pela próxima
ameaça de extinção, pequenos clãs humanos, coisa de alguns
milhares, no total, começaram a estabelecer assentamentos além da
África, em ondas que começaram há cerca de 60 mil anos. É
provável que esses clãs tenham atravessado o mar Vermelho
durante a maré baixa, ao estilo de Moisés, por um ponto ao sul
chamado Bab-el-Mandeb, o Portão da Dor. Como ficaram isolados
por gargalos durante milênios, os clãs desenvolveram características
genéticas específicas. Por isso, quando se espalharam por novas
terras e sua população dobrou e quadruplicou, essas características
geraram os aspectos específicos das populações europeias e
asiáticas atuais. (Num fator que Buckland teria apreciado, essa
dispersão tridentada a partir da África é algo chamado teoria do



Portão do Éden Fraco. Mas já é uma história bem melhor que a
versão bíblica: nós não perdemos o Éden, nós aprendemos a
construir outros édens pelo mundo.)

Durante nossa expansão a partir da África, o DNA manteve um
maravilhoso diário de viagem. Na Ásia, análises genéticas revelaram
duas ondas distintas de colonização humana; uma delas, há 65 mil
anos, que contornou a Índia e resultou em assentamentos na
Austrália, fazendo dos aborígenes os primeiros verdadeiros
exploradores da história; e uma onda posterior, que produziu os
asiáticos modernos e levou à primeira explosão populacional da
humanidade, 40 mil anos atrás, quando 60% da humanidade vivia
nas penínsulas da Índia, da Malásia e da Tailândia. Na América do
Norte, uma pesquisa sobre diferentes tendências genéticas sugere
que os primeiros americanos devem ter estacionado há cerca de 10
mil anos na península de Bering, entre a Sibéria e o Alasca, como se
tivessem medo de se separar da Ásia e entrar no Novo Mundo. Na
América do Sul, cientistas descobriram genes MHC de ameríndios em
nativos da ilha da Páscoa; a mistura uniforme desses genes e dos
genes asiáticos indica que alguém realizava viagens marítimas como
as do Kon-Tiki, de ida e volta às Américas, no início dos anos 1000,
quando Colombo ainda era apenas um fragmento de DNA espalhado
nas gônadas de seus tata-tata-tata-tataravós. (Análises genéticas de
batatas-doces, morangas e ossos de galinha também indicam
contatos antes de Colombo.) Na Oceania, cientistas relacionaram a
difusão e a seleção de DNA de pessoas à difusão e à seleção de
linguagens. Acontece que as pessoas do sudeste da África, o berço
da humanidade, não apenas têm o DNA mais rico que qualquer
outra; elas também possuem linguagens mais ricas, com mais de
cem sons diferentes. Linguagens de terras diferentes e
intermediárias têm menos sons (o inglês tem quarenta e alguma
coisa). Linguagens em locais mais distantes da nossa antiga
migração, como o Havaí, usam cerca de doze sons, e o havaiano
exibe um correspondente DNA uniforme. Tudo se conjumina.

Olhando um pouco além da nossa espécie, o DNA também pode
esclarecer os maiores mistérios da arqueologia: o que aconteceu



com os homens de Neandertal? Depois de terem prosperado na
Europa por muito tempo, alguma coisa os estrangulou lentamente
em territórios cada vez menores, e os últimos expiraram cerca de 35
mil anos atrás, no sul da Europa. A profusão de teorias para explicar
o que os condenou – mudança climática, doenças contraídas de
humanos, competição por comida, homicídio (pelo Homo sapiens),
doença do “Neandertal louco”, resultante da ingestão excessiva de
cérebros – é um sinal inequívoco de que ninguém faz a mínima
ideia. Mas, com a decodificação do genoma dos homens de
Neandertal, sabemos que eles não desapareceram, não de todo. Nós
transportamos suas sementes dentro de nós para todo o planeta.

Depois de terem surgido na África, cerca de 60 mil anos atrás, os
clãs de humanos acabaram vagando por terras de neandertalenses,
no Levante. Os rapazes olharam para as garotas, os tirânicos
hormônios assumiram o controle, e logo pequenos homenzinhos de
Neandertal corriam por ali – uma repetição do que aconteceu
quando humanoides se acasalaram com protochimpanzés (plus ça
change). O que aconteceu depois fica difuso, mas os grupos se
separaram, e de forma assimétrica. Talvez alguns idosos indignados
tenham saído batendo a porta, levando seus filhos roubados e os
netos humandertais. Talvez só os homens de Neandertal tenham
transado com mulheres humanas, que depois partiram com o
próprio clã. Talvez os grupos tenham se separado amigavelmente,
mas todos os mestiços deixados sob os cuidados dos homens de
Neandertal morreram quando a humanidade partiu para a
colonização do planeta como um todo. De qualquer modo, quando
esses paleolíticos Lewis e Clark se separaram dos namorados da
família Neandertal, levaram algum DNA neandertalense na cepa
genética. O suficiente, na verdade, para que ainda tenhamos uma
pequena porcentagem deles em nós, até hoje – equivalente ao que
herdamos de cada tata-tata-tata-tataravô. Ainda não está claro o
que todo esse DNA faz, mas parte dele era imunidade MHC no DNA
– o que significa que os homens de Neandertal podem
involuntariamente ter ajudado a se destruir ao doar DNA aos
humanos para combater novas doenças nas novas terras que



tiramos deles. Estranhamente, contudo, parece não haver
reciprocidade. Nenhum DNA só humano, que combatesse doenças
ou qualquer outro, apareceu em um neandertalense até agora.
Ninguém sabe por quê.

Na verdade, só alguns de nós absorvemos o DNA do Neandertal.
Todo esse romance teve lugar na interseção entre a Ásia e a Europa,
e não exatamente na África. Isso significa que as pessoas que
levaram o DNA do Neandertal adiante não eram os antigos africanos
(os quais, até onde os cientistas sabem, nunca se ligaram ao
neandertalense), mas os primeiros asiáticos e europeus, cujos
descendentes povoaram o resto do mundo. A ironia é rica demais
para não ser mencionada. Quando organizaram as diferentes raças
humanas em camadas, desde pouco abaixo dos anjos até um pouco
acima das bestas, os presunçosos cientistas raciais dos anos 1800
classificaram a pele negra próxima de animais “sub-humanos”, como
os homens de Neandertal. Mas fatos são fatos: o norte-europeu
puro carrega muito mais DNA de Neandertal que qualquer africano
moderno. Mais uma vez, o DNA humilhou.

Só para frustrar os arqueólogos, no entanto, em 2011 surgiram
evidências de que os africanos também têm suas ligações com
outras espécies. Certas tribos que ficaram em casa, na África central,
e que jamais viram um neandertalense, parecem ter adquirido
partes de DNA não codificado de outros humanos arcaicos, não
definidos e agora extintos. Também se saíram bem depois que os
primeiros asiáticos e europeus partiram. À proporção que os
cientistas continuarem catalogando a diversidade humana pelo
mundo, as memórias do DNA de outras classes, sem dúvida,
surgirão em outros grupos, e teremos de atribuir cada vez mais DNA
“humano” a outras criaturas.

Na verdade, porém, determinar se este ou aquele grupo étnico
tem menos DNA arcaico que outros é um equívoco. O mais
importante e vital não é quem é mais neandertalense que quem. É
que todos os povos, em qualquer lugar, curtiram amantes arcaicos
humanos onde puderam. Essas memórias do DNA estão enterradas
em nós mais profundamente que nosso id, e nos lembram que a



grande saga da difusão dos humanos pelo planeta ainda precisa de
ajustes e anotações pessoais, particulares e muito humanas –
encontros aqui, uma escapadela ali, e a mistura de genes em quase
toda parte. Ao menos podemos dizer que todos os humanos estão
unidos na partilha dessa vergonha (se é que é vergonha) e na
partilha desses As, Cs, Gs e Ts escarlates.

a Eu tive um sonho, que não era absolutamente um sonho./ O sol brilhante estava extinto
…/ A manhã ia e vinha – e vinha sem trazer o dia,/ E os homens …/ Arrepiavam-se em
orações egoístas por luz. (N.T.)



11.  Tamanho é documento

Como os homens ganharam cérebros tão grotescamente grandes?

A EXPANSÃO DE NOSSOS ANCESTRAIS pelo planeta exigiu mais que sorte e
persistência. Para evitar várias extinções, foi necessário também um
bom cérebro. Há uma clara base biológica para a inteligência
humana; ela é universal demais para não estar inscrita no nosso
DNA, e (ao contrário da maioria das células) o cérebro usa quase
todo o nosso DNA. Contudo, apesar de séculos de estudos em todas
as áreas, de frenologistas a engenheiros da Nasa, em assuntos que
variam de Albert Einstein a idiot savants, ninguém sabe exatamente
de onde vem nossa inteligência.

As primeiras tentativas de encontrar a base biológica da
inteligência partiram da ideia de que maior é melhor: maior massa
cerebral significava maior capacidade de raciocínio, assim como mais
músculos representam maior poder de tração. Embora intuitiva, a
teoria tem suas desvantagens; as baleias, com cérebros de 10kg,
não dominam o planeta. Por isso, o barão Cuvier, a mistura de
Darwin com Maquiavel da França napoleônica, sugeriu que os
cientistas examinassem também a proporção entre cérebro e corpo
das criaturas, a fim de medir o peso relativo do cérebro.

De todo modo, os cientistas da época de Cuvier continuaram a
afirmar que cérebro maior correspondia a mente mais arguta,
sobretudo na mesma espécie. A melhor prova aqui era o próprio
Cuvier, conhecido (aliás, até notável) pela grande abóbora que
equilibrava acima dos ombros. Ainda assim, ninguém podia dizer
nada definitivo sobre o cérebro de Cuvier até as 7h de uma terça-
feira, 15 de maio de 1832, quando os maiores e mais imodestos
médicos de Paris se reuniram para realizar sua autópsia. Abriram o
ventre, reviraram as entranhas e determinaram que os órgãos eram



normais. Cumprida essa parte, serraram o crânio com entusiasmo e
extraíram um cérebro de baleia, de 1,85kg, mais de 10% maior que
qualquer cérebro medido até então. O cientista mais inteligente que
aqueles homens conheciam tinha o maior cérebro já visto. Bastante
convincente.

Nos anos 1860, contudo, a teoria da importância do tamanho
para a inteligência começou a murchar. Uma das razões era que os
cientistas questionavam a precisão das medidas de Cuvier –
pareciam muito exageradas. Ninguém pensou em preservar o
cérebro de Cuvier num pote de conserva, infelizmente, por isso os
cientistas posteriores se agarraram às provas que conseguiam
encontrar. Alguém acabou desencavando o chapéu de Cuvier,
realmente avantajado, caindo sobre os olhos de quase todos que o
experimentaram. Mas os peritos em chapelaria declararam que o
chapéu talvez tivesse alargado com o passar do tempo, levando a
um cálculo superestimado. Peritos em corte de cabelo sugeriram que
o volumoso penteado de Cuvier fazia sua cabeça parecer enorme,
levando os médicos a antecipar (e, por antecipar, a encontrar) um
vasto cérebro. Outros ainda aventaram que Cuvier talvez sofresse de
hidrocefalia (inchaço do cérebro e do crânio) na juventude. Nesse
último caso, o cabeção de Cuvier seria acidental, não se relacionava
à sua genialidade.1

Debater o caso de Cuvier não resolveria coisa alguma. Por isso,
para reunir mais informações sobre outras pessoas, anatomistas do
crânio desenvolveram métodos para medir o volume de seu objeto
de estudo. Basicamente, eles tapavam todos os buracos e enchiam o
crânio (dependendo da preferência) com uma quantidade conhecida
de ervilhas, feijões, arroz, farelo de milho, pimenta em grão,
semente de mostarda, água, mercúrio ou chumbo de munição.
Imagine as fileiras de crânios dispostas numa mesa, com funis
espetados em cada um, e um assistente despejando baldes de
mercúrio ou sacas de grãos dentro deles. Monografias inteiras foram
publicadas sobre esses experimentos, mas os resultados só
aumentaram a confusão. Será que os esquimós, que tinham os
maiores cérebros, eram mesmo o povo mais inteligente do mundo?



Ademais, os crânios de uma recém-descoberta espécie de
Neandertal eram mais volumosos do que os dos humanos numa
média de 100ml.

O barão Cuvier – biólogo meio Darwin, meio Maquiavel que liderou a ciência francesa
durante e depois da era napoleônica –, um dos maiores cérebros já registrados.

Como se viu, isso era só o início da confusão. Mais uma vez, sem
estar estritamente correlacionado, cérebro maior, em geral, indicava
espécie mais inteligente. Como macacos, símios e humanos são bem
espertos, os cientistas imaginaram que devia haver uma intensa
pressão no DNA dos primatas para aumentar o tamanho dos
cérebros. Tratava-se basicamente de uma corrida armamentista:
primatas de cérebro grande conseguiam mais alimento e
sobreviviam melhor às crises, e a única forma de vencer era ficar
mais inteligente. Contudo, a natureza também pode ser econômica.
Baseados em evidências fósseis e genéticas, os cientistas podem
agora rastrear como a maioria das linhagens primatas evoluiu ao
longo de muitos milhões de anos. Acontece que o corpo de certas
espécies, e com frequência também o cérebro, encolheu com o



tempo – transformando-as em nanicas cranianas. O cérebro
consome um bocado de energia (cerca de 20% das calorias
humanas), e em tempo de falta de alimentos, o DNA que venceu
nos primatas foi o avaro DNA que economizou na formação do
cérebro.

Provavelmente o nanico mais conhecido hoje é o esqueleto do
“hobbit” da ilha de Flores, na Indonésia. Quando foi descoberto, em
2003, muitos cientistas o definiram como humano microcéfalo (de
cabeça pequena); de jeito nenhum a evolução seria tão
irresponsável a ponto de deixar diminuir tanto o cérebro (logo o
órgão mais importante) de um hominídeo. Porém, agora, os
cientistas aceitam que o cérebro dos hobbits (oficialmente, Homo
floresiensis) de fato encolheu. Parte dessa redução pode se
relacionar ao chamado nanismo insular: como são mais limitadas, as
ilhas oferecem menos alimento, de forma que um animal pode
ajustar algumas centenas de genes que controlam seu peso e
tamanho para sobreviver com menos calorias. O nanismo insular
reduziu mamutes, hipopótamos e outros animais isolados até as
dimensões de pigmeus; e não existe motivo para que essa pressão
também não reduzisse um hominídeo, mesmo que à custa de um
cérebro menor.2

De acordo com certos padrões, os humanos modernos também
são tampinhas. Quase todos já estivemos em algum museu e rimos
das minúsculas armaduras de algum rei ou qualquer outra grande
figura da história passada – que sujeito baixinho! Mas nossos
ancestrais também ririam de nossas roupas. Desde cerca de 30 mil
a.C., nosso DNA reduziu o tamanho médio do corpo humano em
10% (mais ou menos 8cm). O orgulhoso cérebro humano diminuiu
pelo menos 10% nesse período também, e poucos cientistas
contestam que ele encolheu ainda mais.

Claro que os pesquisadores que enchiam crânios com chumbo de
munição ou quirera no início dos anos 1900 nada sabiam sobre DNA.
No entanto, mesmo com seus instrumentos rudimentares,
perceberam que a teoria que relacionava tamanho do cérebro e
inteligência não fazia sentido. Um famoso estudo sobre a genialidade



– que ganhou página dupla no New York Times, em 1912 –
realmente encontrou alguns órgãos vultosos. O cérebro do escritor
russo Ivan Turguêniev pesava 2kg, maior que a média humana, que
é de 1,4kg. Ao mesmo tempo, os cérebros do estadista Daniel
Webster e do matemático Charles Babbage, que sonharam com o
primeiro computador, ficavam apenas na média. E o pobre Walt
Whitman revelava-se um fanfarrão, com um centro de comando de
apenas 1,25kg. Pior ainda foi o caso de Franz Joseph Gall. Apesar de
cientista brilhante – que propôs pela primeira vez que diferentes
regiões do cérebro tinham diferentes funções –, Gall foi o criador da
frenologia, a análise dos calombos na cabeça. Para sua eterna
vergonha, seu cérebro pesava mísero 1,2kg.

A bem da verdade, um técnico deixou cair o cérebro de Whitman
antes da medição. Ele quebrou-se em pedaços, como uma fatia de
bolo seco, e não se sabe se encontraram todos os fragmentos;
portanto, talvez Walt não fosse tão maldotado assim. (Mas com Gall
não houve essa desculpa.) De todo modo, nos anos 1950, a teoria
do tamanho vinculado à inteligência recebeu alguns golpes fatais, e
qualquer associação que ainda houvesse entre peso do cérebro e
inteligência morreu para sempre poucas horas depois da morte de
Albert Einstein, em 1955.

DEPOIS DE SOFRER um aneurisma na aorta no dia 13 de abril de 1955,
Einstein foi submetido a uma junta médica internacional. Ele
sucumbiu a uma hemorragia interna à 1h15 da madrugada do dia 18
de abril. Seu corpo chegou logo depois a um hospital em Princeton,
Nova Jersey, para a autópsia de rotina. A essa altura, o patologista
de plantão, Thomas Harvey, encontrou-se diante de uma difícil
escolha.

Qualquer um de nós poderia se sentir tentado… Quem não ia
querer saber o que fazia de Einstein um Einstein? O próprio Einstein
demonstrou interesse em que seu cérebro fosse estudado depois da
morte, e chegou a passar por sondagens cerebrais. Só não
concordou com a preservação de sua melhor parte porque detestava
a ideia de pessoas o venerando como relíquia católica medieval em



pleno século XX. Mas enquanto preparava os bisturis na sala de
autópsia, naquela noite, Harvey sabia que a humanidade só tinha
uma chance de salvar a massa cinzenta do maior pensador da
ciência ao longo de séculos. Ainda que a palavra roubar possa ser
forte demais, às 8h da manhã seguinte – sem permissão de seus
superiores e contra o desejo expresso de Einstein, que queria ser
cremado –, Harvey, digamos, liberou o cérebro do físico e devolveu o
corpo à família.

A decepção começou de imediato. O cérebro de Einstein pesava
1,22kg, bem abaixo da média normal. Antes que Harvey conseguisse
medir qualquer outra coisa, a informação sobre a relíquia se tornou
conhecida, como Einstein temia. No dia seguinte, durante um debate
sobre a morte de Einstein, o filho de Harvey, rapaz normalmente
lacônico, desembuchou: “Meu pai ficou com o cérebro dele!” Um dia
depois, os jornais de todo o país comentavam os planos de Harvey
nos obituários de primeira página. Harvey acabou convencendo os
descendentes de Einstein, aborrecidos, e com razão, a dar o
consentimento para a realização de outros estudos. Assim, depois de
fazer suas medições com compassos e tirar uma foto para a
posteridade com sua câmera de 35mm, em preto e branco, Harvey
serrou o crânio em 240 pedaços do tamanho de balas de chupar e
colou uns nos outros com celoidina. Logo depois, enviou os vidros
de maionese para os neurologistas, confiante de que os futuros
resultados científicos justificassem seu pecadilho.



Os fragmentos do cérebro de Einstein foram envoltos em celoidina endurecida depois da
autópsia, em 1955.

Na verdade, não era a primeira autópsia de alguém famoso a dar
em nada. Médicos separaram os ossos do ouvido de Beethoven, em
1827, para estudar sua surdez, mas uma ordem médica superior
suspendeu o procedimento. A União Soviética fundou um instituto
para estudar o cérebro de Lenin e saber o que determinava seu
caráter revolucionário. (Os cérebros de Stálin e Tchaikovsky também
mereceram preservação.) Da mesma maneira, e apesar de o corpo
ter sido mutilado no linchamento, os americanos ajudaram a salvar o
cérebro de Mussolini depois da Segunda Guerra Mundial, a fim de
determinar o que o tornava um ditador. No mesmo ano, o Exército
dos Estados Unidos recolheu 4 mil peças de carne humana dos
legistas japoneses para estudar os danos provocados pela radiação
nuclear. O material incluía corações, fatias de fígado, cérebros e até
globos oculares, tudo armazenado por médicos em jarros a prova de
radioatividade, em Washington, a um custo de US$ 60 mil por ano



para os contribuintes. (Os Estados Unidos repatriaram esses restos
mortais em 1973.)

De forma ainda mais grotesca, William Buckland – num episódio
provavelmente apócrifo, mas no qual seus contemporâneos
acreditavam – atingiu o auge de sua carreira como gourmet quando
um amigo abriu uma caixa de rapé de prata para mostrar um pedaço
desidratado do coração de Luís XIV. “Já comi muitas coisas
estranhas, mas nunca comi o coração de um rei”, ponderou
Buckland. E, antes que alguém conseguisse impedir, Buckland
engoliu o conteúdo. Uma das partes mais estranhas já roubadas de
um corpo foi o órgão mais confidencial do patrono de Cuvier,
Napoleão. Um maligno médico afanou o pênis de L’Empereur
durante a autópsia, em 1821, e um padre desonesto o
contrabandeou para a Europa. Um século depois, em 1927, a
unidade foi à venda em Nova York, onde um observador o comparou
a “uma maltratada fração de cadarço de sapatos”. O pênis estava
reduzido a pouco mais de 1cm, mas um urologista de Nova Jersey o
comprou assim mesmo, por US$ 2.900.

Não podemos encerrar esse macabro catálogo sem mencionar
que outro médico de Nova Jersey afanou os globos oculares de
Einstein, em 1955. Tempos depois, o médico recusou uma oferta de
Michael Jackson de dar milhões por eles – em parte porque o
médico gostava muito de olhar para os globos. Quanto ao resto do
corpo de Einstein, haja coração (desculpe). Ele foi cremado, e
ninguém sabe onde a família espalhou as cinzas em Princeton.3

Talvez a coisa mais desanimadora em todo o fiasco de Einstein
tenha sido o pouco conhecimento obtido pelos cientistas.
Neurologistas acabaram publicando somente três trabalhos sobre o
cérebro do físico, ao longo de quarenta anos, pois a maioria não
encontrou nada de extraordinário. Harvey continuou pedindo aos
cientistas que dessem mais uma olhada, porém, depois dos pífios
resultados iniciais, os fragmentos foram abandonados. Harvey
guardou todas as partes bem-embaladas, empilhadas em vidros de
cozinha de boca larga, cheios de formaldeído. Os vidros ficavam
numa caixa de papelão rotulada “Costa Cider”, no escritório de



Harvey, enfiada atrás de um refrigerador de cerveja vermelho.
Quando Harvey perdeu o emprego e partiu para as verdes pastagens
do Kansas (onde foi morar ao lado do escritor junkie William S.
Burroughs), levou o cérebro no automóvel.

Mas, nos últimos quinze anos, a persistência de Harvey acabou se
justificando um pouco. Alguns trabalhos cuidadosos têm destacado
certos aspectos atípicos do cérebro de Einstein, tanto no plano
microscópico quanto no macroscópico. Combinados com inúmeras
pesquisas genéticas sobre o crescimento do cérebro, essas
descobertas ainda podem fornecer uma visão do que distingue um
cérebro humano do cérebro de um animal, e do que leva um
Einstein alguns degraus além disso.

Primeiro, a obsessão pelo tamanho geral do cérebro deu lugar a
uma obsessão pelo tamanho de certas partes do cérebro. Os
primatas apresentam neurônios com prolongamentos
particularmente carnudos (chamados axônios), quando comparados
a outros animais; podem, portanto, mandar informação por
intermédio de cada neurônio mais rapidamente. Ainda mais
importante é a espessura do córtex, a camada mais externa do
cérebro, que comanda pensamento, sonho e outros caminhos
floridos. Os cientistas sabem que certos genes são cruciais para o
crescimento da espessura do córtex, em parte porque fica
(tristemente) óbvio quando esses genes não funcionam: as pessoas
acabam com cérebros pequenos e primitivos. Um desses genes é o
ASPM. Os primatas têm trechos extras de DNA no ASPM, em
comparação com outros mamíferos; e esses DNAs decodificam tiras
extras de aminoácidos que se acumulam no córtex. (Essas tiras, em
geral, começam com os aminoácidos isoleucina e glutamina. Na
abreviatura alfabética que os bioquímicos usam para os
aminoácidos, a glutamina costuma ser abreviada como Q [o G já era
usado], e a isoleucina como I – o que significa que nossa
inteligência maior vem de uma tira do DNA chamada “domínio IQ”,a
por coincidência.)

Além de aumentar o tamanho do córtex, o ASPM ajuda a dirigir o
processo que aumenta a densidade de neurônios nele, outra



característica que se correlaciona à inteligência. Esse aumento na
densidade acontece durante os primeiros dias de vida, quando
temos montes de células-tronco – células não especializadas que
podem escolher qualquer caminho e se tornar qualquer tipo de
célula. Quando começam a se dividir no cérebro incipiente, as
células-tronco podem produzir outras células-tronco ou se estabilizar,
arranjar um emprego e se tornar neurônios maduros. Os neurônios
são bons, claro, mas cada vez que um deles se forma, a produção
de novas células-tronco (que podem formar neurônios adicionais, no
futuro) deixa de acontecer. Assim, ter um cérebro grande requer,
primeiro, o acúmulo da população básica de células-tronco. A chave
para fazer isso é garantir que as células-tronco se dividam de modo
igual: se as vísceras celulares se dividirem igualmente em células-
filhas, cada uma se transformará em outra célula-tronco. Se a
divisão for desigual, os neurônios se formam prematuramente.

Para facilitar uma divisão equivalente, o ASPM dirige os “fusos”
que se ligam aos cromossomos e os divide de uma forma bela, limpa
e simétrica. Se o ASPM falhar, e a divisão for desigual, os neurônios
se formam cedo demais e a criança deixa de ter um cérebro normal.
Deve-se dizer que o ASPM não é o gene responsável por cérebros
grandes: a divisão celular exige uma coordenação intricada entre
muitos genes, com genes mestres reguladores conduzindo tudo
desde cima, também. Mas o ASPM pode encher o córtex de
neurônios,4 quando estiver disparando certo – ou sabotar a
produção de neurônios, se os disparos falharem.

O córtex de Einstein apresentava alguns aspectos incomuns. Um
dos estudos descobriu que, comparado ao de um homem normal, o
cérebro tinha o mesmo número e o mesmo tamanho médio de
neurônios. No entanto, parte do córtex de Einstein, o córtex pré-
frontal, era mais delgada, o que proporcionava maior densidade de
neurônios. Neurônios densamente empacotados podem ajudar o
cérebro a processar a informação mais depressa – descoberta
fascinante, se considerarmos que o córtex pré-frontal orquestra os
pensamentos no cérebro e ajuda a resolver problemas que se
organizam em várias etapas.



Estudos adicionais verificaram certas dobras e ranhuras no córtex
de Einstein. Assim como acontecia com o tamanho do cérebro, é um
mito dizer que a presença de muitas dobras torna o cérebro mais
potente. Porém, as dobras, em geral, indicam funcionamento
superior. Macacos menores e menos inteligentes, por exemplo,
apresentam menos corrugações no córtex, como os seres humanos
recém-nascidos, o que é interessante. Isso significa que, à medida
que amadurecemos e nos tornamos jovens adultos, e à medida que
os genes que enrugam nosso cérebro começam a funcionar, todos
nós revivemos milhões de anos de evolução humana. Os cientistas
também sabem que a ausência de dobras no cérebro é devastadora.
A disfunção genética chamada “cérebro liso” deixa os bebês
gravemente retardados, se chegarem a sobreviver. Em vez de ser
sulcado e rugoso, um cérebro liso parece estranhamente polido; a
secção transversal do órgão, em vez de mostrar o tecido cerebral
amarrotado, parece uma fatia de fígado.

Einstein tinha rugas e sulcos incomuns no córtex do lobo parietal,
região que ajuda no raciocínio matemático e no processamento de
imagens. Isso é coerente com a famosa declaração dele, de que
pensava em física sobretudo por meio de imagens; ele formulou a
teoria da relatividade, por exemplo, em parte imaginando o que
aconteceria se cavalgasse os raios de luz. O lobo parietal também
integra som, visão e outras informações sensoriais ao resto do
cérebro pensante. Einstein certa vez afirmou que conceitos abstratos
só ganhavam significado em sua mente “pela conexão com
experiências sensoriais”; sua família recorda que ele costumava
praticar violino sempre que se encalacrava com algum problema de
física. Uma hora depois, costumava dizer “Consegui!”, e voltava ao
trabalho. Parece que a informação auditiva estimulava seu
pensamento. Talvez o mais revelador seja que as rugas e os sulcos
parietais nos lobos de Einstein eram grossas como esteroides, 15%
maiores que o normal. Enquanto nós, fracotes mentais, temos lobos
parietais direitos raquíticos e lobos parietais esquerdos mais
raquíticos ainda, os de Einstein eram também muito robustos.



Finalmente, uma parte do cérebro central de Einstein, o opérculo
parietal, parecia ausente, ou pelo menos não se desenvolveu
plenamente. Essa parte do cérebro ajuda a produzir a linguagem, e
sua ausência explica por que Einstein só começou a falar aos dois
anos, e por que aos sete tinha de pronunciar em voz alta, antes,
qualquer sentença que quisesse formular. Mas pode haver
compensações. Essa região normalmente contém uma fissura, ou
pequena lacuna, e nossos pensamentos precisam se desviar no
caminho. A ausência da lacuna pode indicar que Einstein conseguia
processar certas informações mais depressa, com contato direto
entre duas partes do cérebro que costumam estar separadas.

Tudo isso é muito empolgante. Mas seria um empolgante papo
furado? Einstein temia que seu cérebro virasse uma relíquia, mas
será que fizemos algo muito tolo e voltamos à frenologia? O cérebro
de Einstein agora já virou bifes de fígado (até a cor é a mesma), o
que obriga os cientistas a trabalhar basicamente com fotografias
antigas, um método menos acurado. Sem querer ser chato, Thomas
Harvey foi coautor de metade dos diversos estudos sobre os
“extraordinários” aspectos do cérebro de Einstein, e com certeza
tinha interesse em que a ciência aprendesse alguma coisa do órgão
que furtou. Além disso, assim como o cérebro inchado de Cuvier,
talvez os aspectos examinados em Einstein sejam idiossincráticos e
não tenham nada a ver com genialidade; é difícil dizer só com uma
amostragem. Mais enganoso ainda, não podemos dizer se os
aspectos neurológicos incomuns (como as dobras mais grossas)
foram causa da genialidade de Einstein ou se a genialidade permitiu
que ele “exercitasse” e desenvolvesse essas partes do cérebro.
Alguns neurologistas céticos observam que tocar violino desde muito
cedo (e Einstein começou a ter aulas aos seis anos) pode causar
alterações no cérebro como as observadas em Einstein.

Se você ainda tinha esperança de mergulhar nas fatias do cérebro
em poder de Harvey e extrair algum DNA, esqueça. Em 1998, ele,
seu vidro e um escritor pegaram a estrada num Buick alugado para
visitar a neta de Einstein na Califórnia. Embora estranhando o
cérebro do vovô, Evelyn Einstein aceitou receber os visitantes por



uma razão. Ela era pobre, reconhecidamente obtusa e tinha
problemas para manter o emprego – não era exatamente um
Einstein. Na verdade, Evelyn ficou sabendo que fora adotada pelo
filho de Einstein, Hans. Mas ela sabia calcular um pouco, e quando
começou a ouvir rumores de que Einstein tinha afagado várias
amigas depois da morte da esposa, percebeu que poderia ser filha
bastarda do cientista. A “adoção” talvez fosse um artifício. Evelyn
queria fazer um teste genético de paternidade para esclarecer as
coisas, mas o processo de embalsamento desnaturara o DNA do
cérebro de Einstein. Outras fontes de seu DNA ainda podem estar
flutuando por aí – vestígios em escovas de bigode, saliva nos
cachimbos, violinos suados –, mas, por enquanto, sabemos mais
sobre os genes dos homens de Neandertal, que morreram 50 mil
anos atrás, que dos genes de um homem falecido em 1955.

Se a genialidade de Einstein continua enigmática, os cientistas
têm esmiuçado muito a genialidade cotidiana dos seres humanos,
comparando-a à de outros primatas. Parte do DNA que impulsiona a
inteligência humana faz isso de maneira indireta. Uma mutação
estrutural de duas letras ocorrida alguns milhões de anos atrás
desativou um gene que avolumava os músculos da nossa mandíbula.
Provavelmente isso fez com que ganhássemos um crânio mais
delgado e gracioso, o que, por sua vez, liberou preciosos
centímetros cúbicos de crânio para a expansão do cérebro. Outra
surpresa foi que APOE, o gene comedor de carne, ajudou bastante
ao ensinar o cérebro a controlar o colesterol. Para funcionar de
modo adequado, o cérebro necessita envolver seus axônios com
mielina, que age como o isolamento de borracha nos fios e evita
falhas ou curtos-circuitos nos sinais. O colesterol é um dos
componentes principais da mielina, e certas formas de APOE fazem
um bom trabalho na distribuição de colesterol no cérebro, onde ele
for necessário. Parece que APOE propicia a plasticidade do cérebro.

Alguns genes levam a mudanças estruturais diretas no cérebro. O
gene LRRTM1 ajuda a determinar quais regiões exatas dos
neurônios controlam fala, emoção e outras características mentais,
que, por sua vez, ajudam o cérebro humano a estabelecer sua



assimetria incomum e a especialização entre lados esquerdo e
direito. Algumas versões do LRRTM1 chegam a reverter partes dos
lados esquerdo e direito do cérebro – e ainda aumentam a chance
de ser canhoto, única associação genética conhecida dessa
característica. Outro DNA altera a arquitetura do cérebro de forma
quase cômica: certas mutações hereditárias podem engatilhar o
reflexo de espirrar com outros reflexos arcaicos, fazendo com que as
pessoas espirrem de modo incontrolável – até 43 vezes seguidas,
em alguns dos casos – depois de olhar para o sol, comer demais ou
ter um orgasmo. Recentemente, cientistas também detectaram
3.181 pares de base de “DNA-lixo” no cérebro de chimpanzés que
foram apagados nos humanos. Essa região ajuda a interromper o
crescimento descontrolado de neurônios, que pode levar a cérebros
grandes, claro, mas também a tumores cerebrais. Os humanos se
arriscaram ao apagar esse DNA, mas parece que o perigo vale a
pena, e nosso cérebro cresceu. A descoberta mostra que nem
sempre ganhamos com o DNA, que algumas vezes perdemos, e é
isso que nos torna humanos. (Ou ao menos nos torna não macacos,
pois os homens de Neandertal também não tinham esse DNA.)

A forma e a rapidez com que o DNA se dissemina por uma
população revelam quais genes contribuem para a inteligência. Em
2005, cientistas informaram que dois genes mutantes do cérebro
parecem ter se disseminado em grande quantidade nos nossos
ancestrais: o da microcefalia fez isso 37 mil anos atrás, e o ASPM há
apenas 6 mil anos. Os cientistas mediram essa disseminação usando
técnicas desenvolvidas na sala das moscas da Universidade
Columbia. Thomas Hunt Morgan descobriu que certas versões de
genes são herdadas em aglomerados, simplesmente porque residem
perto umas das outras nos cromossomos. Como exemplo, as versões
A, B e D de três genes podem normalmente aparecer juntas; ou (em
minúsculas) a, b e d podem aparecer juntas. Com o tempo, porém,
seguidos cruzamentos cromossômicos misturam os grupos, gerando
combinações como a, B e D; ou A, b e D. Depois de um número
suficiente de gerações, todas as combinações aparecem.



Vamos dizer que, a certa altura, B muda para B0, e que B0 dá um
grande impulso no cérebro das pessoas. Nesse momento, ele
poderia se espalhar por uma população, já que o pessoal do B0 vai
ser mais esperto que os demais. (A disseminação será especialmente
facilitada se a população diminuir muito, pois o novo gene terá
menos concorrência. Os gargalos não são tão ruins!) Deve-se notar
que, à medida que B0 se difundir pela população, as versões de A/a
e D/d que por acaso estiverem por perto de B0 na primeira pessoa
com a mutação também vão se espalhar pela população,
simplesmente porque o cruzamento não vai ter tempo de dividir o
trio. Em outras palavras, esses genes irão de carona com o gene
vantajoso, no processo denominado efeito carona. Cientistas veem
sinais especialmente fortes de caronas no ASPM e no gene da
microcefalia, o que significa que eles se disseminaram de maneira
bem rápida, e que talvez tenham fornecido uma vantagem muito
acentuada.

Além de genes propulsores do cérebro, a regulação do DNA
poderia explicar muito sobre nossa massa cinzenta. Uma diferença
flagrante entre o DNA de humanos e o dos macacos é que nossas
células cerebrais dividem o DNA com mais frequência, cortando e
editando a mesma fileira de letras para muitos e diferentes efeitos.
Os neurônios mexem tanto no DNA, aliás, que alguns cientistas
acham que derrubam um dogma central da biologia – o de que as
células do nosso corpo têm o mesmo DNA. Por alguma razão, nossos
neurônios permitem muito mais liberdade entre as partes móveis do
DNA, os “genes saltadores” que se infiltram de forma aleatória nos
cromossomos. Isso muda os padrões do DNA nos neurônios, o que
pode mudar a maneira como eles funcionam. Como observa um
neurocientista: “Como a mudança nos padrões de disparo de
neurônios individuais pode ter efeitos marcantes sobre o
comportamento, … é provável que algum [DNA móvel], em algumas
células, em alguns humanos, tenha efeitos significativos, se não
profundos, na estrutura e na função finais do cérebro dos homens.”
Mais uma vez, partículas semelhantes a vírus podem se mostrar
importantes para nossa humanidade.



SE VOCÊ FOR CÉTICO quanto à possibilidade de explicarmos algo tão
inefável quanto a genialidade estudando algo tão redutível como o
DNA, um bom número de cientistas acha exatamente o mesmo. De
tempos em tempos aparece um caso como o do savant Kim Peek.
Esse caso zomba de nossa compreensão de como a arquitetura do
DNA e do cérebro influencia a inteligência, e de tal modo que até o
mais entusiasmado neurocientista afoga as mágoas numa dose de
uísque e começa a pensar seriamente em mudar de profissão.

Nativo de Salt Lake City, Kim Peek era, na verdade, um mega-
savant, uma versão turbinada do que é conhecido de forma
indelicada, porém precisa, como idiot savant. Em vez de se limitar a
habilidades rudes e vazias, como desenhar círculos perfeitos ou listar
todos os imperadores romanos em ordem, Peek tinha um
conhecimento enciclopédico de geografia, ópera, história dos
Estados Unidos, Shakespeare, música clássica, Bíblia – basicamente,
de toda a civilização ocidental. Ainda mais intimidante, ele tinha uma
memória de tipo Google de todas as sentenças dos 9 mil livros que
lera desde os dezoito meses de idade. (Quando terminava um livro,
ele o devolvia à estante com a lombada de cabeça para baixo, a fim
de indicar que estava lido.) Se você quer se sentir ainda mais
inseguro, Peek sabia de cor um monte de inutilidades, como o
sistema de código de endereçamento postal dos Estados Unidos.
Memorizou também Rain Man, filme inspirado nele, e conhecia a
teologia dos mórmons em torturantes detalhes.5

Para se ter alguma medida, de qualquer tipo, dos talentos de
Peek, médicos de Utah começaram a sondar seu cérebro em 1988.
Em 2005, a Nasa se envolveu nisso por alguma razão e realizou
testes de tomografia e ressonância magnética completos nos
interstícios mentais de Peek. Os exames revelaram que ele não tinha
o tecido que liga o hemisfério direito ao esquerdo do cérebro. (O pai
de Peek se recorda, aliás, de que o filho podia mover os dois olhos
de forma independente, quando criança, provavelmente pela
desconexão entre os hemisférios.) O hemisfério esquerdo, que se
concentra nas ideias mais abrangentes, também parecia malformado
– mais amassado e cheio de calombos que o normal. Porém, os



cientistas foram pouco além desses detalhes. No final, nem a
tecnologia de ponta da Nasa conseguiu revelar os aspectos
anormais, os problemas no cérebro de Peek. Se você queria saber
por que Peek não conseguia abotoar a própria roupa ou por que
nunca lembrava onde estavam os talheres, apesar de morar na casa
dos pais há décadas, aí está. Quanto à base de seus talentos, a
Nasa deu de ombros.

Os médicos sabiam também, contudo, que Peek tinha uma rara
disfunção genética, a síndrome FG, em que um só gene disfuncional
não consegue ligar o comutador de uma faixa de DNA de que os
neurônios precisam para se desenvolver adequadamente. (São muito
seletivos, esses neurônios.) Como ocorre com a maioria dos idiot
savants, as consequências desses problemas se situavam no lado
esquerdo do cérebro de Peek, talvez porque a orientação de maior
abrangência do hemisfério esquerdo leva mais tempo para se
desenvolver no útero. Portanto, um gene danificado tem mais tempo
de provocar estragos ali. Porém, numa estranha distorção, uma
lesão no hemisfério esquerdo, normalmente dominante, pode
despertar os talentos do hemisfério direito, mais atento aos
detalhes. De fato, o talento da maioria dos idiot savants – imitações
artísticas, perfeita regurgitação musical, grandes feitos quanto a
cálculos e calendários – se encontra na metade direita do cérebro,
menos vulnerável. Infelizmente, talvez esses talentos reprimidos do
cérebro direito só consigam emergir quando o dominante hemisfério
esquerdo sofre alguma lesão.

Geneticistas fizeram descobertas semelhantes usando o genoma
do Neandertal. Atualmente os cientistas estão investigando o DNA
humano e do Neandertal em busca de caronistas, tentando
identificar o DNA que se espalhou pela humanidade depois da
divisão entre humanos e neandertalenses, ajudando na
diferenciação. Foram encontradas cerca de duzentas regiões até
agora; a maioria contém ao menos alguns genes. Algumas dessas
diferenças entre humanos e neandertalenses podem ser
superficialidades relacionadas ao desenvolvimento ósseo ou ao
metabolismo. Mas os cientistas também identificaram um punhado



de genes relacionados à cognição. De maneira paradoxal, contudo,
certas variantes desses genes – longe de estar ligados ao Prêmio
Nobel ou que tais – aumentam o risco de síndrome de Down,
autismo, esquizofrenia e outras disfunções mentais. Parece que a
mente mais complicada é também a mais frágil; se esses genes
aumentam nossa inteligência, sua admissão também introduz riscos.

Todavia, apesar de toda essa fragilidade, um cérebro com um
DNA defeituoso pode, milagrosamente, resistir em outras
circunstâncias. Nos anos 1980, um neurologista da Inglaterra
escaneou a enorme cabeça de um jovem enviado para exame geral.
Achou pouca coisa dentro do crânio além do fluido cerebrospinal
(sobretudo água e sal). O córtex do jovem era basicamente um
balão de água, um saco de 1mm de espessura ao redor de uma
cavidade de líquido. Os cientistas calcularam que o cérebro devia
pesar 150g. O jovem tinha um QI de 126 e era destacado estudante
de matemática na universidade. Os neurologistas nem sequer
fingem saber como esses chamados hidrocéfalos de alto
funcionamento (literalmente, cabeças de água) conseguem ter vida
normal, mas um médico que estudou outro hidrocéfalo famoso, um
funcionário público francês com dois filhos, sugere que se o cérebro
se atrofiar lentamente sua plasticidade será suficiente para repor
importantes funções antes de se perder de todo.

Peek – que tinha uma moringa do tamanho da de Cuvier –
revelou um QI de 87. Provavelmente era baixo por ele se concentrar
em detalhes e não conseguir processar ideias mais intangíveis. Por
exemplo, os pesquisadores notaram que ele não conseguia entender
provérbios comuns – o salto da metáfora era muito longo. Quando o
pai pediu a Peek que abaixasse a voz no restaurante, ele foi para
baixo da cadeira, a fim de aproximar a laringe do chão. (Ele entendia
que trocadilhos eram teoricamente engraçados, por envolverem uma
substituição matemática de significados e palavras. Uma vez
respondeu a uma questão sobre o endereço de Lincoln em
Gettysburg com a frase “Casa de Will, 227 NW Front St. Mas ele só
ficou lá uma noite – e fez o discurso no dia seguinte”.) Peek tinha
problemas com outras abstrações também, e era uma pessoa



indefesa e desprotegida, como uma criança aos cuidados do pai.
Mas, dados seus outros talentos, esse QI de 87 parece
criminosamente injusto e decerto não o descreve na totalidade.6

Peek morreu de um ataque cardíaco, perto do Natal de 2009, e
seu corpo foi enterrado. Por isso não haverá vida depois da morte
para seu cérebro notável. Ainda se faz mapeamento de cérebro,
porém, por enquanto, eles apenas nos atormentam, mostrando as
lacunas do que não sabemos sobre a escultura da mente humana –
o que separava Peek de Einstein, ou mesmo o que separa a
inteligência humana cotidiana da inteligência dos símios. Qualquer
avaliação mais profunda da inteligência humana exige a
compreensão do DNA, que projeta e constrói a teia de neurônios
que pensa nossos pensamentos e capta cada um de nossos “Ahah!”.
Mas exige também o entendimento de influências ambientais que,
como as lições de violino de Einstein, moldam nosso DNA e
permitem que nosso grande cérebro realize seu potencial. Einstein
foi Einstein por causa de seus genes, mas não só isso.

O ambiente que influenciou Einstein e os demais gênios no dia a
dia não surgiu por acidente. Ao contrário dos outros animais, o ser
humano projeta e constrói o ambiente imediato: nós temos cultura.
Mesmo que o DNA que turbinou o cérebro tenha sido necessário
para criar a cultura, ele não foi suficiente. Já tínhamos cérebro
grande (talvez maior do que o atual) quando ainda éramos
coletores. No entanto, para chegar a uma cultura sofisticada, foi
necessário espalhar os genes para digerir alimento cozido e usufruir
um estilo de vida mais sedentário. Talvez, acima de tudo, precisemos
de genes relativos ao comportamento, que nos ajudem a ser
tolerantes com os estranhos, a viver em paz de acordo com as
regras e a tolerar o sexo monogâmico. Genes que aumentam nossa
disciplina e nos permitam adiar as gratificações e a construir coisas
na escala de tempo das gerações. Acima de tudo, os genes
moldaram a cultura que temos, mas a cultura ricocheteou e moldou
também o nosso DNA. O entendimento das maiores realizações da
cultura – arte, ciência, política – exige a compreeensão de como
DNA e cultura se interceptam e evoluem juntos.



a IQ é a sigla, em inglês, de “intelligence quotient”, que significa, em português, “quociente
intelectual” (QI). (N.R.T.)



12.  A arte do gene

Quanto da genialidade artística está em nosso DNA?

ARTE, MÚSICA, POESIA, PINTURA… Não há expressões mais lindas de brilho
neural. Assim como a genialidade de Einstein e Peek, a genética
pode iluminar alguns inesperados aspectos das belas-artes. A
genética e as artes visuais chegam mesmo a percorrer caminhos
paralelos nos últimos 150 anos. Paul Cézanne e Henri Matisse não
poderiam ter desenvolvido seus cativantes estilos de cor se os
químicos europeus não tivessem inventado novos pigmentos e
tintas, nos anos 1800. Esses pigmentos e tintas permitiram também
que os cientistas estudassem os cromossomos, pois enfim podiam
distingui-los com uma cor diferente do tom uniforme do resto da
célula. Aliás, os cromossomos receberam esse nome a partir da
palavra grega para cor, chroma, e algumas técnicas para tingir
cromossomos – como transformá-los em “congo vermelho”, ou em
fundos escuros, luzentes e esverdeados – teriam provocado uma
ponta de inveja em Cézanne ou Matisse. Enquanto isso, a tintura
prateada – produto residual das novas artes fotográficas – forneceu
as primeiras imagens nítidas de outras estruturas celulares. A própria
fotografia possibilitou que cientistas estudassem lapsos de tempo na
divisão das células e entendessem como os cromossomos passavam
de umas a outras.

Movimentos como o cubismo e o dadaísmo – sem mencionar a
fotografia – levaram muitos artistas a abandonar o realismo e a
experimentar novos tipos de arte, no começo do século XX.
Aproveitando essas novas imagens de células tingidas, no início dos
anos 1930 o fotógrafo Edward Steichen lançou a “bioarte”, primeira
incursão na engenharia genética. Jardineiro esmerado que era, uma
primavera Steichen começou (por razões obscuras) a deixar



sementes de delfínio de molho em seu remédio contra gota. Isso
dobrou o número de cromossomos das flores púrpuras, e, embora
algumas sementes tenham gerado “dejetos débeis e febris”, outras
produziram uma flora de proporções jurássicas, com hastes de
quase 1m. Em 1936, Steichen expôs quinhentos delfínios no Museu
de Arte Moderna de Nova York e recebeu os comentários mais
arrebatadores de jornais de dezessete estados: “Espigões gigantes,
… azuis profundos e brilhantes”, escreveu um dos críticos, “um
vermelho-azulado jamais visto, … assustadores olhos negros.” Os
vermelhos e azuis podem ter espantado, mas Steichen – um
panteísta amante da natureza – ecoou Barbara McClintock ao insistir
em que a verdadeira arte estava no controle do desenvolvimento dos
delfínios. Essa visão da arte afastou alguns críticos, no entanto
Steichen persistiu: “Uma coisa é bela quando realiza seu propósito –
quando funciona.”

Já nos anos 1950, a preocupação com a forma e a função acabou
levando os artistas ao abstracionismo. Por coincidência, os estudos
do DNA seguiram o mesmo caminho. Como qualquer escultor,
Watson e Crick passaram muitas horas criando modelos físicos,
produzindo diversas maquetes de DNA em lata ou cartolina. Os dois
se decidiram pelo modelo da dupla-hélice em parte porque sua
beleza austera os encantava. Watson recordou, certa feita, que cada
vez que via uma escada em espiral ficava mais convencido de que o
DNA seria igualmente elegante. Crick pediu à esposa, Odile, artista
plástica, que desenhasse a requintada dupla-hélice que subia e
descia à margem do famoso texto dos dois sobre o DNA. Mais tarde,
Crick se lembrou de um Watson bêbado observando o modelo
esguio e curvo, uma noite, e murmurando: “É tão bonito, veja só,
tão bonito.” Crick acrescentou: “Claro que era.”

Mas quanto aos palpites sobre as formas do A, C, G e T, as
adivinhações de Watson e Crick sobre o formato genérico do DNA
apoiavam-se numa base meio capenga. Pautados na velocidade com
que as células se dividem, nos anos 1950 os biólogos calcularam que
a dupla-hélice teria de se desemaranhar a 150 voltas por segundo
para se manter, o que era um ritmo furioso. Mais preocupante ainda,



certos matemáticos se inspiraram na teoria dos nós para argumentar
que a separação das fitas do DNA helicoidal – o primeiro passo para
uma cópia – era topologicamente impossível. Isso porque duas fitas
de uma hélice não podem se separar lateralmente – estão muito
entrecruzadas, emaranhadas. Assim, em 1976, alguns cientistas
começaram a promover uma estrutura rival para o DNA, um “zíper
torcido”. Aqui, em vez da hélice longa, suave e orientada para a
direita, hélices voltadas para a esquerda e para a direita alternavam-
se acima e abaixo do comprimento do DNA, o que permitia que elas
se separassem naturalmente. Para responder as críticas às duplas-
hélices, Watson e Crick chegaram a pensar em formas alternativas
de DNA, mas os dois (Crick em especial) as descartaram quase de
imediato. Crick costumava dar sólidas razões técnicas para suas
dúvidas, mas, uma vez, acrescentou com convicção: “Ainda por
cima, os modelos são feios.” No fim, os matemáticos tinham razão:
as células não podem mesmo desenrolar as duplashélices. Por isso,
usam proteínas especiais para aparar o DNA, sacudir as ondulações
e soldá-las outra vez. À parte a elegância em si, a dupla-hélice
implica um método terrivelmente desajeitado de replicação.1

Nos anos 1980, cientistas já tinham desenvolvido instrumentos de
engenharia genética, e os artistas começaram a se aproximar deles
para estabelecer uma colaboração em “arte genética”.
Honestamente, é preciso grande tolerância com as tolices ou estar
meio drogado para levar a sério certas afirmações da arte genética:
citando o bioartista George Gessert, “será que plantas ornamentais,
mascotes, animais de esportes e plantas que alteram a consciência”
realmente constituem “uma vasta e não reconhecida arte genética
folclórica”? Algumas perversidades foram criadas – como um rato
albino reconfigurado com genes de medusa para ter brilho
esverdeado –, segundo admitiu o próprio artista, sobretudo para
impressionar as pessoas. Contudo, apesar de toda a superficialidade,
parte da arte genética cumpre bem seu papel provocador; como a
ficção científica de qualidade, questiona nossas suposições a
respeito da ciência. Uma peça famosa consistia apenas no DNA do
espermatozoide de um homem numa moldura de aço, um “retrato”



que o artista afirmava ser “o perfil mais realista da [London’s
National] Portrait Gallery” – porque, afinal, exibia o DNA do doador.
Isso talvez pareça áspero demais. Porém, o “tema” do retratista
acabou determinando o braço britânico do projeto biológico mais
reducionista de todos os tempos, o Projeto Genoma Humano.
Artistas encamparam também citações do Gênesis acerca do
domínio do homem sobre a natureza na sequência comum A-C-G-T
da bactéria comum – palavras que, caso a bactéria copie seu DNA
com alta fidelidade, poderiam sobreviver milhões de anos mais que a
Bíblia. Desde os antigos gregos, o impulso de Pigmaleão – o desejo
de produzir obras de arte “vivas” – tem motivado os artistas, e com
o avanço da biotecnologia só irá se intensificar.

Os próprios cientistas às vezes sucumbem às tentações de
transformar o DNA em arte. Para estudar como os cromossomos se
emaranham em três dimensões, os pesquisadores vêm
desenvolvendo formas de “pintar” esses cromossomos com tintas
fluorescentes. Os cariótipos – as conhecidas imagens de 23
cromossomos pareados como bonecas de papel – perderam o
aspecto opaco e dicromático para se transformar em imagens tão
exageradas e incandescentes que fariam corar um expressionista.
Cientistas também têm usado o próprio DNA para construir pontes,
flocos de neve, “nanofrascos”, rostinhos sorridentes e mapas com a
projeção de Mercator de todos os continentes. Há móbiles com
DNAs “andadores” que descem escadas, assim como caixas de DNA
com tampas que se abrem com uma “chave” DNA. Os cientistas-
artistas chamam essas fantasiosas construções de “origamis de
DNA”.

Para criar um origami de DNA, os praticantes podem começar
com um bloco virtual numa tela de computador. Mas, em vez de
sólido, como o mármore, o bloco consiste em tubos alinhados, como
um pacote retangular de canudinhos. Para “esculpir” alguma coisa –
digamos, o busto de Beethoven –, eles primeiro cinzelam
virtualmente a superfície, removendo pequenos segmentos dos
tubos, até que tubos e fragmentos restantes assumam a forma
adequada. Depois tecem uma longa fita de DNA monofilático em



cada tubo. (Esse entrelaçamento acontece virtualmente, mas o
computador usa a fita de DNA de um vírus real.) A fita acaba
passando na ida e na volta, até ligar todo o contorno do rosto e do
cabelo de Beethoven. A essa altura, o artista-cientista elimina os
tubos para revelar um puro DNA desdobrado, o modelo do busto.

Para construir o busto real, o artista-cientista examina a fita do
DNA dobrada. Especificamente, procura as pequenas sequências que
ficam longe da corrente linear desdobrada do DNA, mas que está
próxima na configuração dobrada. Vamos dizer que ele encontre as
sequências AAAA e CCCC próximas uma da outra. Agora vem o
passo de mestre, quando ele constrói um fragmento separado do
verdadeiro DNA, TTT-TGGGG, cuja primeira metade complementa
uma dessas sequências de quatro letras e cuja segunda metade
complementa a outra. Eles constroem esse complemento base por
base, usando substâncias químicas e equipamentos comerciais, e
misturam num longo e desenrolado DNA viral. Em algum ponto, o
TTTT do fragmento toca no AAAA da fita mais longa, e os dois se
juntam. Em meio à agitação molecular, o fragmento do GGGG acaba
encontrando e aderindo ao CCCC também, “grampeando” ali a longa
fita de DNA. Se existir apenas um prendedor para cada outra junção,
a escultura se monta sozinha, já que cada prendedor vai ligar no
lugar partes distantes do DNA viral. Ao todo, demora uma semana
para elaborar a escultura e preparar o DNA. Depois, o artista-
cientista mistura os prendedores e o DNA viral, incuba as coisas a
60°C por uma hora e as deixa esfriar em temperatura ambiente por
mais uma semana. Resultado: um bilhão de microbustos de Ludwig
van Beethoven.

ALÉM DE SER POSSÍVEL tecer o DNA numa obra de arte, essas duas
coisas estão interligadas num plano mais profundo. Mesmo nas
sociedades mais miseráveis da história humana houve tempo para
esculpir, colorir e cantarolar, forte sugestão de que a evolução
galvanizou esses impulsos nos nossos genes. Até os animais
mostram inclinações artísticas. Quando apresentados à pintura,
chimpanzés costumam pular refeições para continuar borrando telas,



e às vezes têm acessos de raiva quando cientistas retiram os pincéis
e as paletas. (Cruzes, sol brilhante e círculos são os principais temas
desses trabalhos, e os chimpanzés preferem traços no estilo de Juan
Miró.) Alguns macacos também têm preferências musicais tão
impiedosas quanto qualquer crítico,2 assim como pássaros. Os
pássaros e outras criaturas são conhecedores muito mais exigentes
quanto à dança que nosso Homo sapiens médio, pois muitas
espécies dançam para se comunicar ou cortejar os pares.

Mas ainda não está claro como situar esses impulsos em alguma
molécula. Será que algum “DNA artístico” produz um RNA musical?
Proteínas poéticas? Ademais, os humanos desenvolveram uma arte
qualitativa, diferente da arte animal. Para os macacos, um bom olho
para traços fortes e simetria talvez os ajude a construir melhores
instrumentos na natureza, nada mais. No entanto, os seres humanos
infundem significados simbólicos mais profundos na arte. Os alces
pintados nas paredes da caverna não são apenas alces, são alces
que vamos caçar amanhã, ou deuses alces. Por essa razão, muitos
cientistas imaginam que a arte simbólica se origina na linguagem,
pois a linguagem nos ensina a associar símbolos abstratos (como
imagens e palavras) a objetos reais. E já que a linguagem tem raízes
genéticas, talvez o desvendamento do DNA da linguagem possa
esclarecer as origens da arte.

Talvez. Assim como na arte, muitos animais são galvanizados com
habilidades protolinguísticas em seus guinchos e trinados. Estudos
de gêmeos humanos mostram que mais ou menos metade da
variabilidade da nossa aptidão média normal com sintaxe,
vocabulário, grafia e compreensão auditiva – quase tudo – remete
ao DNA. (Disfunções de linguagem mostram uma correlação
genética ainda mais forte.) O problema é que as tentativas de
relacionar habilidades ou deficiências linguísticas ao DNA sempre
recaem num trançado de genes. A dislexia, por exemplo, relaciona-
se pelo menos a seis genes, cada qual contribuindo em proporções
desconhecidas. Ainda mais confuso, mutações genéticas
semelhantes podem produzir diferentes efeitos em pessoas
diferentes. Por essa razão, os cientistas se encontram na mesma



posição que Thomas Hunt Morgan na sala das moscas-das-frutas.
Eles sabem que há genes e DNA regulador “para” a linguagem; mas
ninguém conhece exatamente como o DNA melhora nossa
eloquência. Aumentando a contagem dos neurônios? Embainhando
células cerebrais de forma mais eficiente? Mexendo com os níveis
dos neurotransmissores?

Em vista dessa confusão, é fácil entender o entusiasmo, e até o
modismo, com que foi acolhida a recente descoberta de um suposto
gene mestre da linguagem. Em 1990, linguistas inferiram a
existência do gene depois de estudar três gerações de uma família
de Londres conhecida apenas como KE. Num padrão simples de
único gene dominante, metade dos KE sofria de um estranho
conjunto de disfunções da linguagem. Eles tinham problemas na
coordenação de lábios, mandíbula e língua, e tropeçavam na maioria
das palavras, tornando-se especialmente incompreensíveis ao
telefone. Também sofriam quando lhes pediam que imitassem uma
sequência de expressões faciais simples, como abrir a boca, botar a
língua para fora ou emitir um som como Uuuuaaaahh. Contudo,
alguns cientistas argumentaram que os problemas dos KE iam além
da habilidade motora e invadiam a gramática. A maior parte da
família sabia que o plural de livro era livros, mas parece que só por
terem memorizado isso. Se tivessem de pôr no plural palavras
inventadas, como zivro ou vivro, eles não sabiam; não viam relação
entre livro/livros e zivro/zivros, mesmo depois de anos de terapia
linguística. Também não conseguiam preencher testes sobre
conjugação de verbos no passado, adotando palavras erradas, como
“trazeu”. O QI dos KE afetados era bem baixo – 86, na média, contra
o QI de 104 dos KE não afetados. Mas as lacunas linguísticas talvez
não fossem um simples déficit cognitivo. Alguns KE afetados tinham
índices de QI não verbal acima da média e conseguiam localizar
falácias lógicas em argumentos, quando testados. Ademais,
cientistas descobriram que eles entendiam muito bem a forma
reflexiva (por exemplo, “ele o lavou” versus “ele se lavou”), bem
como voz passiva versus voz ativa e possessivos.



O que deixava os pesquisadores perplexos era que um gene
pudesse causar tais sintomas disparatados. Por isso, em 1996, eles
resolveram localizar e decodificar esse gene. Centraram as atenções
em cinquenta genes no cromossomo 7, e trabalhavam
laboriosamente em cada um deles quando tiveram um golpe de
sorte. Surgiu outra vítima, CS, de outra família. O garoto
apresentava os mesmos problemas mentais e mandibulares, e os
médicos localizaram um translado em seus genes: uma espécie de
cromossomo Filadélfia entre os filamentos de dois cromossomos que
interrompiam o gene FOXP2 no cromossomo 7.

Assim como a vitamina A, a proteína produzida pelo FOXP2 se
prende a outros genes e os ativa. Também como a vitamina A, o
FOXP2 tem longo alcance, interagindo com centenas de genes e
coordenando o desenvolvimento fetal de mandíbula, vísceras,
pulmões, coração e em especial do cérebro. Todos os mamíferos têm
o FOXP2. E, apesar dos bilhões de anos de evolução, todas as
versões são bem semelhantes; os seres humanos acumularam
apenas três aminoácidos diferentes, quando comparados aos ratos.
(Esse gene é semelhante em pássaros canoros também, e está
especialmente ativo quando eles aprendem novos cantos.) É
intrigante que os seres humanos tenham ficado com duas das
alterações do nosso aminoácido depois de se separar dos
chimpanzés. Essas alterações permitem que o FOXP2 interaja com
muitos outros genes. Ainda mais intrigante, quando os cientistas
criaram ratos mutantes com FOXP2 humano, eles apresentaram uma
arquitetura diferente numa região do cérebro que (em nós) processa
a linguagem, e passaram a conversar com amigos ratos soltando
guinchos em tom grave, de barítono.

Inversamente, no cérebro dos KE afetados, as regiões que
ajudam a produzir a linguagem são frágeis e têm baixa densidade de
neurônios. Os cientistas rastrearam essas deficiências até uma única
mutação A por G. A substituição alterava somente um dos 715
aminoácidos do FOXP2, mas é o suficiente para impedir que a
proteína se prenda ao DNA. Por infortúnio, essa mutação ocorre
numa diferente parte do gene que aquele das mutações nos seres



humanos e nos chimpanzés, e por isso não explica muito a evolução
e a aquisição original da linguagem. Ainda assim, os cientistas estão
diante de uma mistura de causa e efeito, no caso dos KE: foram as
deficiências neurológicas que causaram a falta de aptidão facial, ou
foi a falta de aptidão facial que provocou uma atrofia no cérebro,
com o desestímulo da prática da linguagem? De qualquer maneira, o
FOXP2 não pode ser o único gene da linguagem, uma vez que
mesmo os membros mais afetados do clã KE sabiam usar a
linguagem; eles eram muito mais eloquentes que qualquer símio.
(Às vezes pareciam mais criativos que os cientistas que os testavam.
Foram apresentados ao enigma “Todo dia ele anda 15km. Ontem ele
andou ___”. Em vez de responder “andou 15km”, um dos KE
murmurou “descansou”.) No todo, então, embora o FOXP2 revele
alguma coisa sobre a base genética da linguagem e o pensamento
simbólico, até agora ele se mostrou inarticulado.

Mesmo a única coisa sobre a qual todos os cientistas
concordavam quanto ao FOXP2 – que ele só existia nos humanos –
estava errada. O Homo sapiens se separou de outra espécie de
Homo centenas de milhares de anos atrás, mas os paleogeneticistas
descobriram, recentemente, a versão humana do FOXP2 no homem
de Neandertal. Isso talvez não diga nada. Mas pode significar que o
neandertalense também tinha boa capacidade motora para
linguagem, ou pelo menos os recursos para isso, ou as duas coisas:
melhor capacidade motora facilitava o uso da linguagem; quando
usavam a linguagem, devem ter descoberto que tinham mais a dizer.

O certo é que a descoberta do FOXP2 torna mais urgente outro
debate sobre os neandertalenses, que é a arte do Neandertal. Em
cavernas ocupadas por eles, os arqueólogos descobriram flautas
feitas de fêmur de ursos e conchas de ostra manchadas de vermelho
e amarelo, perfuradas como contas de colares. Contudo, como
decidir o que essas bugigangas significavam? Mais uma vez, talvez o
neandertalense apenas imitasse os humanos e não atribuísse
qualquer significado simbólico a seus brinquedos. Ou talvez os
humanos, que com frequência colonizaram sítios dos
neandertalenses depois que eles morreram, tenham simplesmente



jogado suas velhas flautas e conchas no lixo Neandertal,
embaralhando a cronologia. A verdade é que ninguém faz ideia de
quão articulados e artísticos eram os homens de Neandertal.

Portanto, até os cientistas encontrarem outra brecha – outra
família KE com diferentes lacunas de DNA, ou desencavarem mais
genes inesperados do Neandertal –, as origens genéticas da
linguagem e da arte simbólica permanecerão difusas. Enquanto isso,
teremos de nos contentar com a forma como o DNA pode
incrementar, ou bagunçar, o trabalho de artistas modernos.

ASSIM COMO ACONTECE com os atletas, pequenos fragmentos de DNA
podem determinar se músicos em potencial realizarão seus talentos
e ambições. Uns poucos estudos descobriram um padrão dominante
parecido com o déficit da família KE, já que pessoas com ouvido
universal passam esse dom para metade dos filhos. Outros estudos
detectaram contribuições genéticas menores e mais sutis para o
ouvido universal, e constataram que esse DNA deve agir em
concerto com influências ambientais (como aulas de música) para
desenvolver o dom. Além do ouvido, atributos físicos também
destacam ou arruinam um músico. As mãos gigantescas de Sergei
Rachmaninoff – provavelmente resultado da síndrome de Marfan,
uma disfunção genética – podiam alcançar 32cm, uma oitava e
meia, no piano, o que lhe permitia compor músicas que romperiam
os ligamentos de pianistas menos dotados. Na outra ponta, a
carreira de Robert Schumann como concertista de piano entrou em
colapso por causa da distonia focal – uma perda de massa muscular
que fez com que seu dedo médio direito se curvasse ou sofresse
espasmos involuntários. Muitas pessoas nessa condição têm uma
suscetibilidade genética, e Schumann compensou a sua compondo
ao menos uma peça em que não usava o dedo afetado. Mas ele
abandonou seu férreo cronograma de exercícios, e a armação
mecânica rudimentar que inventou para alongar os dedos pode ter
exacerbado os sintomas.

Porém, na longa e gloriosa história de músicos inválidos ou
convalescentes, nenhum DNA se mostrou amigo mais ambivalente e



inimigo mais ambíguo que o do músico Niccolò Paganini, do século
XIX, o mais virtuoso de todos os virtuosos do violino. O compositor
(e conhecido epicurista) Gioacchino Rossini não gostava de
reconhecer que já havia chorado, e uma das três vezes em que
chorou foi ao ouvir uma apresentação de Paganini.3 Rossini chorou
de soluçar, e não foi o único a se deixar encantar pelo deselegante
italiano. Paganini usava longos cabelos escuros e realizava seus
concertos de casaca e calça pretas, o que deixava seu rosto pálido e
suado com a aparência de um espectro pairando no palco.
Costumava também distorcer os lábios em ângulos bizarros durante
as apresentações, e às vezes cruzava os cotovelos em ângulos
impossíveis, nos furiosos movimentos de arco. Alguns peritos
consideravam esses concertos histriônicos, e acusavam Paganini de
enfraquecer as cordas do violino antes das apresentações para se
romperem de maneira dramática durante a performance. Mas
ninguém jamais negou seu talento: o papa Leão XII nomeou-o
Cavaleiro da Espora Dourada, e as casas da moeda reais cunharam
moedas com seu perfil. Muitos críticos o consideram o maior
violinista de todos os tempos, e ele se mostrou a única exceção de
uma regra na música clássica, a de que apenas compositores
conquistam a imortalidade.

Raramente Paganini executava composições dos velhos mestres
em seus concertos, preferindo as próprias, que destacavam sua
incrível habilidade com os dedos. (Homem de palco, incluía também
passagens toscas em que imitava jumentos e galos ao violino.)
Desde a adolescência, nos anos 1790, Paganini aprimorou sua
música. Mas entendia também de psicologia, por isso encorajou
várias lendas sobre as origens sobrenaturais de seus dons. Dizia-se
que um anjo tinha aparecido no nascimento de Paganini, declarando
que nenhum homem jamais tocaria violino com tamanha doçura.
Seis anos depois, a graça divina aparentemente o resgatou do
destino, como Lázaro. Depois de entrar em coma cataléptico, os pais
o deram por morto – e o envolveram numa mortalha etc. –, quando,
de repente, alguma coisa fez com que ele se mexesse embaixo do
pano, salvando-o por um triz do enterro prematuro. Apesar desses



milagres, era mais frequente as pessoas atribuírem o talento de
Paganini à necromancia, insistindo em que havia feito um pacto com
Satã e trocado a alma imortal pelo desavergonhado talento musical.
(Paganini alimentava esses rumores realizando concertos em
cemitérios, no crepúsculo, e dando a suas composições títulos como
Gargalhada do diabo e Dança das bruxas, como se tivesse vivido um
contato de primeiro grau.) Outros diziam que tinha adquirido sua
perícia em calabouços, onde teria ficado encarcerado durante oito
anos por ter esfaqueado um amigo e não ter nada melhor a fazer a
não ser praticar violino. Tipos mais sóbrios riam dessas histórias de
bruxarias e iniquidades. Explicavam pacientemente que Paganini
havia contratado um cirurgião desonesto para cortar os ligamentos
que limitavam seus movimentos das mãos. Quer mais?

Ainda que ridícula, a última explicação é a que mais se aproxima
do alvo. Pois além da paixão, do carisma e da dedicação ao trabalho,
Paganini tinha mãos mais flexíveis que o normal. Conseguia estender
e esticar os dedos de modo inimaginável, sua pele quase se rompia.
As juntas dos dedos também eram uma aberração de flexibilidade.
Ele esticava o polegar por cima das costas da mão e tocava o
mindinho (tente fazer isso), e movimentava o dedo médio
lateralmente, como um pequeno metrônomo. Por isso, Paganini
conseguia tocar fraseados e arpejos que nenhum outro violinista
ousava interpretar, alcançando notas altas e baixas em rápida
sucessão – chegava a mil notas por minuto, afirmam alguns. Tocava
várias notas de uma só vez e com facilidade. Aperfeiçoou técnicas
incomuns, como o pizzicato com a mão esquerda, técnica que tirava
vantagem de sua flexibilidade. Em geral é a mão direita (a do arco)
que faz o pizzicato, obrigando o violinista a escolher entre tocar com
o arco ou com os dedos em cada passagem. Com o pizzicato de mão
esquerda, Paganini não precisava fazer essa escolha. Seus dedos
ágeis tocavam uma nota com o arco e puxavam a seguinte, como se
houvesse dois violinos tocados ao mesmo tempo.

Além de flexíveis, seus dedos eram surpreendentemente fortes,
sobretudo os polegares. O grande rival de Paganini, Karol Lipiński,
assistiu a um concerto uma noite, em Pádua, e depois foi ao quarto



de Paganini para uma ceia e um bate-papo com o músico e seus
amigos. À mesa, Lipiński considerou a refeição frugal demais para
alguém da estatura de Paganini, consistindo basicamente de ovos e
pão. (Paganini não comeu nem aquilo, contentando-se com algumas
frutas.) Mas, depois de tomar um pouco de vinho e de uma sessão
improvisada de violão e trompete, Lipiński examinou as mãos de
Paganini. Chegou a pegar nos “pequenos dedos ossudos” do mestre,
observando-os de vários ângulos. “Como é possível”, admirou-se
Lipiński, “que dedos tão pequenos consigam coisas que exigem uma
força extraordinária?” Paganini respondeu: “Ah, meus dedos são
mais fortes do que você pensa.” Em seguida, pegou um pires de
cristal grosso, com quatro dedos embaixo, o polegar em cima. Os
amigos riram – já tinham visto o truque. Enquanto Lipiński
observava, espantado, Paganini flexionou o polegar de forma quase
imperceptível e, tlec, partiu o pires em dois. A fim de não ficar para
trás, Lipiński pegou um pires e tentou quebrá-lo com o polegar, mas
não conseguiu, tampouco os amigos de Paganini. “Os pires
continuaram intactos”, relatou Lipiński, “enquanto Paganini ria com
malícia” daquela futilidade. Parecia quase injusta a combinação de
força e agilidade, e os que conheciam melhor Paganini, como seu
médico pessoal, Francesco Bennati, atribuíam explicitamente seu
sucesso às maravilhosas mãos de tarântula.

Claro que, a exemplo do hábito de Einstein de tocar violino, é
difícil aqui separar causa e efeito. Paganini foi uma criança frágil,
adoentada e sujeita a tosses e infecções respiratórias, mas assim
mesmo começou a estudar violino com afinco aos sete anos. Então,
talvez tenha soltado os dedos durante os exercícios. Porém, outros
sintomas indicam que ele tinha uma condição genética chamada
síndrome de Ehlers-Danlos (SED). Pessoas com SED não produzem
muito colágeno, fibra que confere certa rigidez aos tendões e
ligamentos e endurece os ossos. Um dos benefícios de ter menos
colágeno é a flexibilidade circense. Assim como outras pessoas com
SED, Paganini podia dobrar as juntas para trás de forma alarmante
(daí suas contorções no palco). Mas o colágeno faz mais que impedir
que toquemos a ponta dos pés com as mãos: a falta crônica da



substância pode levar à fadiga muscular, pulmões fracos, intestinos
irritáveis, visão fraca e pele translúcida, passível de danos. Estudos
modernos têm mostrado que os músicos apresentam altas taxas de
SED e outras síndromes de mobilidade (bem como os dançarinos).
Se isso lhes dá grande vantagem inicial, ao longo do tempo eles
tendem a desenvolver dores debilitantes nos joelhos e nas pernas,
principalmente no caso, como era o de Paganini, de se apresentarem
de pé.

Considerado o maior violinista de todos os tempos, Niccolò Paganini devia muito de seu
talento a uma disfunção genética que tornava suas mãos monstruosamente flexíveis.

Atenção para a abertura grotesca do polegar.

As constantes turnês exauriram Paganini, depois de 1810, e
embora ele tivesse pouco mais de trinta anos, seu corpo começou a
ceder. Apesar da grande fortuna, um locador de Nápoles o despejou
em 1818, convencido de que alguém tão magro e abatido deveria
estar tuberculoso. Paganini começou a cancelar compromissos,
incapacitado de desempenhar sua arte, e nos anos 1820 teve de
renunciar às turnês a fim de se recuperar. Ele não tinha como saber
que a SED era a causa desse infortúnio, pois os médicos só
descobriram a síndrome oficialmente em 1901. Mas a ignorância só



aumentava seu desespero, e Paganini consultou médicos e
farmacêuticos. Depois do diagnóstico de sífilis, tuberculose e sabe-se
mais o quê, os médicos prescreveram pílulas purgantes à base de
mercúrio, o que devastou suas já frágeis vísceras. A tosse
persistente piorou e a voz sumiu completamente, deixando-o mudo.
Ele teve de usar óculos de lentes azuis para proteger as retinas
irritadas, e em algum momento o testículo esquerdo inchou até ficar
do tamanho de “uma pequena abóbora”, segundo seus lamentos.
Por conta de lesões crônicas provocadas pelo mercúrio nas gengivas,
tinha de amarrar os dentes com um cordel para comer.

Determinar a causa final da morte de Paganini, em 1840, é como
perguntar o que derrubou o Império Romano – faça sua escolha. É
provável que o abuso de drogas à base de mercúrio tenha causado
os maiores danos, mas o dr. Bennati, que conhecia Paganini antes
de ele usar esse medicamento e foi o único médico que o
compositor não dispensou num acesso de raiva por ter sido
ludibriado, diagnosticou um problema anterior. Depois de examiná-
lo, Bennati declarou espúrios os diagnósticos de tuberculose e sífilis.
E relatou: “Quase todas as indisposições recentes [de Paganini]
podem ser remetidas à extrema sensibilidade de sua pele.” O médico
achava que a pele fina causada pela SED tornava o compositor
vulnerável a resfriados, suores e febres, e agravava sua frágil
constituição. Bennati também descreveu as membranas da garganta,
dos pulmões e do cólon de Paganini – áreas afetadas pela SED –
como altamente suscetíveis a irritações. Precisamos ter cuidado para
não interpretar demais um diagnóstico feito nos anos 1830, mas
Bennati nitidamente atribuiu a vulnerabilidade de Paganini a algo
que ele tinha de nascença. À luz do conhecimento atual, parece
provável que as torturas e os talentos físicos de Paganini tivessem a
mesma origem genética.

A pós-vida de Paganini não foi mais feliz. Em seu leito de morte,
em Nice, ele recusou a comunhão e a confissão, acreditando que
isso apressaria sua morte. Morreu assim mesmo, e logo durante a
Páscoa; e, por não ter realizado os sacramentos, a Igreja católica se
recusou a enterrálo da forma adequada. (A família foi obrigada a



mudar o corpo de lugar durante meses. No começo, ele ficou
sessenta dias na casa de um amigo, antes da interferência de
funcionários da saúde pública. Depois o corpo foi transferido para
um hospital de leprosos indigentes, onde um zelador desonesto
cobrava dos curiosos para vê-lo, e mais tarde para um tubo de
cimento, numa fábrica de processamento de óleo de oliva. A família,
afinal, conduziu os ossos em segredo para Gênova e enterrou o
compositor num jardim particular, onde permaneceu por 36 anos,
até que a Igreja, por fim, o perdoou e permitiu que ele fosse
enterrado.4)

Os fatos transcorridos depois da morte alimentaram especulações
de que os mores da Igreja não simpatizavam com Paganini. Na
verdade, ele nada doou à instituição em seu generoso testamento.
As histórias faustianas de ter vendido a alma também não devem ter
ajudado. Mas a Igreja tinha muitas razões não fictícias para rejeitar
o violinista. Paganini era um jogador inveterado, chegando a apostar
o violino antes de uma apresentação. (E perdeu.) Pior ainda, farreou
com criadas, faxineiras e damas de sangue azul por toda a Europa,
demonstrando grande apetite pela fornicação. Em uma de suas mais
ousadas conquistas, ele afirmava ter seduzido duas irmãs de
Napoleão e depois as dispensado. “Sou feio como o pecado, mas só
preciso tocar meu violino para as mulheres se atirarem aos meus
pés”, vangloriou-se certa feita. A Igreja não se deixou impressionar.

De qualquer forma, a atividade hipersexual de Paganini revela
uma questão de genética e de belas-artes. Dada sua onipresença, é
provável que o DNA decodifique alguns tipos de impulsos artísticos,
mais quais? Por que nossa resposta à arte é tão forte? Uma das
teorias é de que o cérebro anseia por afirmação e interação social, e
histórias, canções e imagens compartilhadas ajudam as pessoas a se
relacionar. Desse ponto de vista, a arte promove a coesão social.
Porém, mais uma vez, nosso anseio talvez seja um acidente. Nossos
circuitos cerebrais evoluíram de forma a favorecer certas imagens,
sons e emoções do ambiente original, e as belasartes simplesmente
exploram esses circuitos e comunicam imagens, sons e emoções em
doses concentradas. Nessa perspectiva, a arte e a música



manipulam nosso cérebro mais ou menos da mesma maneira que o
chocolate manipula nossa língua.

No entanto, muitos cientistas explicam nossa paixão pela arte por
um processo chamado seleção sexual, prima da seleção natural. Na
seleção sexual, as criaturas que mais se acasalam transmitem seu
DNA não necessariamente em razão de vantagens na sobrevivência,
mas apenas porque são mais bonitos, mais sensuais. Para a maior
parte dos seres, sensual significa vigoroso, bem-proporcionado ou
ostensivamente enfeitado – pense nos chifres do alce ou na cauda
do pavão. Mas o canto e a dança também chamam atenção para a
saúde física robusta. A pintura e a poesia espirituosa destacam o
poder mental e a agilidade de um indivíduo – talentos cruciais para
negociar alianças e hierarquias na sociedade primata. A arte, em
outras palavras, revela uma aptidão mental sensual.

Agora, se talentos como os de Matisse ou Mozart parecem um
tanto sofisticados para levar uma mulher para a cama, você tem
razão. Contudo, a abundância imodesta também é uma marca
registrada da seleção sexual. Imagine como a cauda dos pavões
evoluiu. Penas brilhantes tornaram alguns pavões mais atraentes,
muito tempo atrás. Mas penas grandes e brilhantes logo se tornaram
rotina, já que os genes dessas características se disseminaram nas
gerações seguintes. Depois, só machos com penas cada vez maiores
e mais brilhantes atraíam a atenção. Outra vez, com o caminhar das
gerações, todos se equipararam. Por isso, atrair a atenção passou a
exigir mais ostentação – até as coisas saírem do controle. Da mesma
forma, criar um soneto perfeito ou esculpir uma estátua de mármore
perfeita (ou de DNA) seria o equivalente da plumagem longa dos
macacos, dos chifres de catorze pontas e dos traseiros vermelhos
dos babuínos.5

Mesmo que os talentos de Paganini o tenham levado ao auge da
sociedade europeia, seu DNA mal se prestou para material de
estudo: ele era uma ruína física e mental. Isso só demonstra que os
desejos sexuais das pessoas podem facilmente se desalinhar com a
necessidade utilitária de transmitir bons genes. A atração sexual tem
sua própria potência e seu poder, e a cultura pode superar nossos



instintos e aversões sexuais mais profundos, fazendo com que até
tabus genéticos, como o incesto, pareçam atraentes. Tão atraentes,
aliás, que em certas circunstâncias essas mesmas perversões
informam e influenciam a nossa grande arte.

COM HENRI TOULOUSE-LAUTREC, pintor e cronista do Moulin Rouge, as
linhagens da arte e da genética parecem tão entrelaçadas como as
fitas de uma dupla-hélice. A família de Toulouse-Lautrec remontava
a Carlos Magno, e os diversos condes de Toulouse governaram o sul
da França como reis de fato, durante séculos. Embora orgulhosos e
prontos a desafiar o poder dos papas – que excomungaram os
Toulouse-Lautrec em dez ocasiões –, a linhagem também produziu o
devoto Raymond IV, que pela glória de Deus comandou centenas de
milhares de homens durante as pilhagens da Primeira Cruzada, em
Constantinopla e Jerusalém. Em 1864, quando Henri nasceu, a
família tinha perdido o poder político, mas ainda governava diversas
províncias, e a vida tinha se estabilizado no refúgio baronial, com
intermináveis caçadas, pescarias e bebedeiras.

Para manter as terras da família indivisas, os vários Toulouse-
Lautrec costumavam casar entre si. Esses laços consanguíneos
abrem brechas para que prejudiciais mutações recessivas saiam da
toca. Todos os seres humanos vivos carregam algumas mutações
malignas, e só sobrevivemos porque dispomos de duas cópias de
cada gene, permitindo que o mocinho vença o vilão. (O corpo se dá
bem com 50% da capacidade total de fabricação, ou até menos. A
proteína FOXP2 é uma exceção.) A probabilidade de duas pessoas ao
acaso terem mutações deletérias no mesmo gene é muito baixa. No
entanto, parentes com DNA semelhante podem transmitir com
facilidade duas cópias de um defeito para os filhos. Os pais de Henri
eram primos em primeiro grau; as avós de ambos os lados eram
irmãs.

Aos seis meses, Henri pesava apenas 5kg, e relatos dizem que
sua moleira só se fechou aos quatro anos. O crânio também parecia
oco, e os braços e pernas atrofiados se encaixavam em ângulos
estranhos. Já adolescente, ele às vezes usava bengala para andar,



mas isso não o impediu de cair duas vezes e fraturar os dois
fêmures, e nenhum dos dois ficou bem-curado. Os médicos
modernos não conseguem concordar no diagnóstico, mas todos
aceitam que Toulouse-Lautrec sofria de uma disfunção genética
recessiva que, entre outras agruras, deixou seus ossos quebradiços e
atrofiou seus membros inferiores. (Embora digam que ele tinha
1,50m, as estimativas de sua estatura como adulto chegam a 1,35m
– um torso de homem apoiado em pernas de criança.) Tampouco ele
foi a única vítima da família. Seu irmão morreu na infância, e seus
primos tampinhas, também produtos de casamentos consanguíneos,
tinham deformidades ósseas e de estatura.6

Na verdade, Toulouse-Lautrec escapou ileso se comparado a
outros aristocratas europeus frutos de casamentos consanguíneos,
como a infeliz dinastia dos Habsburgo, na Espanha do século XVII.
Assim como a maioria dos soberanos ao longo da história, os
Habsburgo relacionavam incesto e “pureza” de linhagem, e só iam
para a cama com outro Habsburgo cujo pedigree conhecessem
intimamente. (Com diz o ditado, da nobreza nasce a familiaridade.)
Os Habsburgo ocuparam muitos tronos na Europa, mas o ramo
ibérico parecia favorecer o amor entre primos – quatro de cada cinco
Habsburgo espanhóis se casaram com membros da própria família.
Nos vilarejos espanhóis mais atrasados da época, 20% dos
camponeses morriam ainda bebês. Esse número subia para 30%
entre os Habsburgo, cujos mausoléus eram lotados de fetos
abortados e natimortos; outros 20% dos filhos morriam aos dez
anos. Os infelizes sobreviventes costumavam ter – como se pode ver
nos retratos reais – o “lábio dos Habsburgo”, uma mandíbula
prognata malformada que lhes dava aparência simiesca.7 A maldição
dos lábios aumentava a cada geração, culminando com o último rei
Habsburgo da Espanha, o pobre Carlos II.

A mãe de Carlos era sobrinha do pai dele, e sua tia era também
sua avó. O incesto do passado já estava tão estabelecido que Carlos
era um pouco mais incestuoso que o filho de uma irmã com seu
irmão. O resultado era feio em todos os sentidos. Sua mandíbula era
tão deformada que ele mal conseguia mastigar, a língua, tão inchada



que mal podia falar. O frágil monarca só começou a andar aos oito
anos, e embora tenha morrido pouco antes dos quarenta, teve uma
vida senil, cheia de alucinações e surtos convulsivos. Incapazes de
aprender a lição, conselheiros dos Habsburgo importaram mais uma
prima para se casar com Carlos e lhe dar filhos. Por sorte, ele tinha
ejaculação precoce e acabou impotente, por isso, não gerou
herdeiros, e a dinastia se extinguiu. Carlos e outros reis dos
Habsburgo contrataram alguns dos maiores artistas do mundo para
documentar seus reinados, mas nem Ticiano, Rubens e Velázquez
conseguiram disfarçar os conhecidos lábios – e a queda geral dos
Habsburgo em toda a Europa. Ainda assim, numa época de
duvidosos registros médicos, os lindos retratos de sua feiura
continuam a ser uma valiosa ferramenta para rastrear a decadência
e a degeneração genéticas.

Apesar da carga genética, Toulouse-Lautrec escapou da desgraça
mental dos Habsburgo. Sua inteligência rendeu-lhe inclusive
popularidade entre os pares – preocupados com suas pernas e
membros arqueados, amigos de infância o carregavam de um lugar
para outro, a fim de que ele pudesse brincar. (Depois os pais
compraram para ele um triciclo imenso.) Todavia, o pai do garoto
nunca perdoou as deficiências. Mais que qualquer outro, o robusto,
atraente e bipolar Alphonse Toulouse-Lautrec romantizava o passado
da família. Costumava se trajar com armaduras de cota de metal,
como Raymond IV, e certa vez chegou a lamentar para um
arcebispo: “Ah, Monseigneur! Passou o tempo em que os condes de
Toulouse podiam sodomizar e enforcar um monge como quisessem.”
Alphonse gostava de gerar filhos só para ter companheiros de
caçadas, e quando ficou claro que Henri jamais sairia pelo campo
empunhando uma arma, Alphonse deserdou o garoto.

Em lugar da caça, Toulouse-Lautrec preferiu outra tradição da
família: a arte. Vários tios tinham sido bons artistas amadores, mas
o interesse de Henri era mais profundo. Desde a infância, ele estava
sempre desenhando e fazendo rabiscos. Ao comparecer a um
funeral, aos três anos, ainda sem saber assinar o nome, ofereceu-se
para pintar um boi no livro de registro dos convidados. Já



adolescente, quando ficou acamado, com a perna quebrada,
começou a desenhar e a pintar com seriedade. Aos quinze anos, ele
e a mãe (também rejeitada pelo conde Alphonse) se mudaram para
Paris a fim de que Toulouse-Lautrec obtivesse o grau de bacharel.
Mas, quando chegou à capital da arte, o rapaz jogou os estudos
para o alto e entrou para a turma dos pintores boêmios apreciadores
de absinto. Os pais tinham estimulado suas ambições artísticas no
começo, mas agora começavam a desaprovar aquela vida dissoluta.
Outros membros da família se mostravam indignados. Um tio mais
reacionário desencavou os bens juvenis deixados para trás na
propriedade da família e fez uma fogueira das vaidades ao estilo de
Savonarola.

Mas Toulouse-Lautrec estava imerso no cenário artístico de Paris.
E foi assim, nos anos 1880, que seu DNA começou a moldar sua
arte. A disfunção genética o tornou pouco atraente, tanto de corpo
quanto de rosto – seus dentes apodreceram, o nariz inchou e os
lábios, sempre entreabertos, babavam. A fim de se tornar mais
atraente para as mulheres, deixou crescer a barba e, como Paganini,
estimulou certos rumores. (Dizia ter ganhado o apelido de “Trípode”
por suas pernas atarracadas e o longo… Você sabe.)



O pintor Toulouse-Lautrec, filho de primos-irmãos, sofria de uma disfunção genética que
prejudicou seu crescimento e moldou sua arte de forma sutil. Costumava desenhar ou

pintar a partir de pontos de vista incomuns.

Mesmo assim, o “anão” disforme andava desesperado atrás de uma
amante, por isso começou a vagar com as mulheres dos bares e
bordéis periféricos de Paris, às vezes desaparecendo por dias. Como
toda a nobreza de Paris, foi ali que aquele aristocrata encontrou sua
inspiração. Conheceu inúmeras meretrizes e diversos marginais.
Apesar da baixa extração dessas pessoas, Toulouse-Lautrec arranjou
tempo para pintá-las. Seu trabalho, mesmo beirando o cômico ou o
erótico, lhes conferiu dignidade. Ele via alguma coisa humana, até
nobre, em quartos esquálidos e salas esfumaçadas. Ao contrário de
seus predecessores impressionistas, renunciou ao pôr do sol, a
lagoas, bosques silvestres ou a qualquer cenário externo. “A
natureza me traiu”, explicava. Renegou a natureza, preferiu tomar
coquetéis e retratar as mulheres de má reputação que posavam para
ele.

O DNA de Toulouse-Lautrec deve ter influenciado o tipo de arte
que ele produziu. Com braços deformados e mãos de que zombava,



chamando-as de grosses pates (patonas), não era fácil manipular
pincéis e pintar durante longos períodos. Isso pode ter contribuído
para sua decisão de dedicar tanto tempo a cartazes e gravuras,
mídias menos valorizadas. Também fez muitos desenhos. Nem
sempre o Trípode estava em bordéis. Nos períodos de descanso,
produziu milhares de desenhos de mulheres em momentos íntimos e
contemplativos. E mais: tanto nesses desenhos quanto nos retratos
mais formais do Moulin Rouge, ele costumava adotar pontos de vista
incomuns: figuras vistas de baixo (“vistas das narinas”); pernas
cortadas da cena (ele detestava retratar pernas por causa de suas
próprias deficiências); cenas enfocadas de ângulos enviesados, que
alguém de maior estatura e com menos dotes artísticos jamais teria
percebido. Uma modelo observou certa vez: “Você é um gênio da
deformação.” Ele respondeu: “Claro que sou.”

Infelizmente, as tentações do Moulin Rouge – sexo casual, noites
em claro e, em especial, “esganar”, eufemismo de Toulouse-Lautrec
para beber até cair – exauriram seu corpo nos anos 1890. A mãe
tentou desintoxicá-lo com uma internação, mas ele jamais se curou.
(Em parte por ter uma bengala oca, feita de encomenda, para
encher de absinto e beber escondido.) Depois de uma recaída, em
1901, Toulouse-Lautrec sofreu um sério derrame cerebral e morreu
de falência renal dias depois, aos 36 anos. Como havia pintores em
sua gloriosa família, é provável que ele tivesse alguns genes de
talento artístico escondidos dentro de si; os condes de Toulouse
também lhe legaram o esqueleto deformado. E, em vista de sua
conhecida história de dipsomania, é possível que também lhe
tivessem transmitido os genes do alcoolismo. Assim como Paganini,
se o DNA de Toulouse-Lautrec o transformou em artista, em certo
sentido, ele também foi sua ruína final.



PARTE IV

O oráculo do DNA

Genética no passado, no presente e no futuro



13. O passado é um prólogo… às vezes

O que os genes podem (ou não podem) nos ensinar sobre os heróis históricos?

NENHUM DELES TEM mais salvação, por isso não está claro por que nos
preocupamos com isso. Mas seja ele Chopin (fibrose cística?),
Dostoiévski (epilepsia?), Poe (raiva?), Jane Austen (catapora na
idade adulta), Vlad, o Empalador (porfiria?), ou Vincent van Gogh
(em parte DTS), ainda insistimos em diagnosticar os mortos
famosos. Na verdade, teimamos em tentar adivinhar, pois os
registros são dúbios. Até personagens de ficção recebem
aconselhamentos médicos não requisitados. Doutores confiantes já
diagnosticaram Ebenezer Scrooge de distúrbio obsessivo-compulsivo
(OCD), Sherlock Holmes de autismo e Darth Vader de disfunção
limítrofe de personalidade.

O tolo fascínio por nossos heróis decerto explica parte desse
impulso, e é inspirador saber como eles superaram grandes
ameaças. Nisso há também certa presunção: nós resolvemos um
mistério que gerações anteriores não conseguiram solucionar. Acima
de tudo, como observou um médico no Journal of American Medical
Association, em 2010: “O aspecto mais divertido do diagnóstico
retrospectivo [é que] há sempre espaço para debate e, dada a
inexistência de provas, para novas teorias e afirmações.” Essas
assertivas costumam assumir a forma de extrapolações – aspectos
de doenças misteriosas que explicariam a origem de obras-primas ou
de guerras. Será que a hemofilia derrubou a Rússia czarista? A gota
terá provocado a Revolução Americana? Mordidas de mosquitos
ajudaram a criar as teorias de Charles Darwin? Embora nosso
amplificado conhecimento de genética torne as varreduras de
antigas evidências cada vez mais tentadoras, na prática a genética,
em geral, aumenta a confusão moral e clínica.



Por várias razões – fascínio pela cultura, grande suprimento de
múmias, hordas de mortes não esclarecidas –, os historiadores da
medicina dedicaram especial atenção ao Egito e a faraós como
Amenhotep IV (Akhenaton). Ele já foi chamado de Moisés, Édipo e
Jesus Cristo em um só pacote. Se, por um lado, as heresias que
praticou acabaram destruindo sua própria dinastia, elas também
asseguraram sua imortalidade, ainda que de forma elíptica. No
quarto ano de seu reinado, em meados dos anos 1300 a.C.,
Amenhotep mudou o nome para Akhenaton (“espírito do Deus Sol
Amon-Rá”). Esse foi o primeiro passo na rejeição do rico politeísmo
de seus ancestrais, rumo a uma veneração monoteísta. Akhenaton
logo construiu uma nova “cidade-sol” para venerar Aton, e transferiu
os serviços religiosos egípcios, em geral noturnos, para as primeiras
horas da tarde. Ele anunciou, ainda, a conveniente descoberta de
que era o filho havia muito perdido de Aton. Quando o populacho
começou a resmungar por causa das mudanças, Akhenaton ordenou
que os brutamontes pretorianos destruíssem todas as imagens de
divindades que não fossem seu suposto pai, em monumentos
públicos ou nas louças das famílias pobres. Ele chegou a se tornar
um nazista da gramática, purgando todos os traços do hieróglifo
plural deuses no discurso público.

Os dezessete anos de reinado de Akhenaton também
presenciaram mudanças heréticas na arte. Em murais e baixos-
relevos do período, pássaros, peixes, cervos e flores começam a
parecer realistas, pela primeira vez. Seu harém de artistas retratou
também a família real – inclusive Nefertiti, sua esposa favorita, e
Tutankamon, seu suposto herdeiro – em cenas mundanas,
chocantemente domésticas, fazendo refeições ou trocando carícias e
agrados. Mas, apesar do esforço para captar bem os detalhes, os
corpos dos membros da família parecem grotescos, até deformados.
O mais misterioso é que os serviçais e outros seres humanos menos
exaltados continuavam a parecer, bem, humanos. Os faraós do
passado se retratavam como Adônis do norte da África, ombros
quadrados e físicos de dançarinos. Mas não Akhenaton. Em meio a



um cenário sobretudo naturalista, ele, Tutankamon, Nefertiti e
outros de sangue azul parecem alienígenas totais.

Arqueólogos que descrevem essa arte real ecoam os anunciantes
das casas de horrores. Um promete que “você vai se espantar com
esse epítome de repugnância física”. Outro chama Akhenaton de
“louva-deus humanoide rezando”. O catálogo de características
aberrantes pode se estender por páginas: cabeça em forma de
amêndoa, torso atarracado, braços de aranha, pernas de galinha
(inclusive com joelhos dobrados para trás), nádegas de hotentote,
lábios de botox, peito côncavo, barriga pendular, e assim por diante.
Em muitas imagens, Akhenaton tem seios, e em sua única estátua
nua conhecida, ele é andrógino, com virilha de boneco. Em resumo,
esses trabalhos são antíteses de David e da Vênus de Milo na
história da arte. A exemplo do que acontece com os retratos dos
Habsburgo, alguns egiptólogos veem essas figuras como evidências
de deformidades hereditárias da linhagem faraônica. Outros indícios
também confirmam essa ideia. O irmão mais velho de Akhenaton
morreu na infância de uma misteriosa doença, e alguns estudiosos
acreditam que Akhenaton tenha sido excluído de cerimônias da corte
por causa da aparência física. Na tumba de seu filho Tutankamon,
mesmo depois da pilhagem, os arqueólogos descobriram 130
bengalas, muitas com sinal de uso. Incapazes de resistir, médicos
vêm fazendo diagnósticos retroativos desses faraós e enumerando
todos os tipos de doença, como síndrome de Marfan e elefantíase.
Mas, ainda que sugestivos, todos eles sofrem de falta de evidência,
o que os invalida.

Entra a genética. O governo egípcio hesitou muito tempo até
deixar que os geneticistas examinassem as múmias mais preciosas.
É inevitável que a perfuração de tecidos e ossos destrua pequenas
partes da amostra, e no início os paleólogos se mostraram bem
indignados com a contaminação e os resultados não conclusivos. Só
em 2007 o Egito cedeu, permitindo que cientistas colhessem DNA de
cinco gerações de múmias, inclusive as de Tutankamon e
Akhenaton. Quando combinada a meticulosas varreduras feitas por
tomografia computadorizada (TC), a pesquisa genética ajudou a



esclarecer alguns enigmas sobre a política e a arte do período
desses faraós.

Em primeiro lugar, o estudo não encontrou grandes defeitos em
Akhenaton ou em sua família, o que sugere que a realeza egípcia
era formada por pessoas “normais”. Isso significa que os retratos de
Akhenaton – que, sem dúvida, não parecem naturais – não se
interessavam pela verossimilhança, eram mera propaganda. Parece
que o faraó decidiu que seu status como filho de um deus imortal o
deixava tão acima da ralé humana que tinha de habitar outro tipo de
corpo nos retratos públicos. Algumas das estranhas características
das figuras (barriga distendida, ancas porcinas) remetem a deuses
da fertilidade, e talvez ele também quisesse se retratar como o útero
do bem-estar egípcio.

O faraó egípcio Akhenaton (sentado, à esquerda) fez com que o artista da corte o
retratasse e à sua família como figuras bizarras, quase alienígenas. Isso levou os médicos
modernos a diagnósticos retroativos de que Akhenaton seria vítima de doenças genéticas.

Dito isso, as múmias mostravam deformidades mais sutis, como
pés chatos e lábios leporinos. Cada geração sucessora tinha de
suportar novos males. Tutankamon, da quarta geração, herdou os



pés chatos e o lábio leporino. Também quebrou o fêmur ainda novo,
como Toulouse-Lautrec, e seus ossos do pé gangrenaram por uma
deficiência congênita no fluxo sanguíneo. Cientistas descobriram as
mazelas de Tutankamon quando examinaram seus genes. Algumas
“gagueiras” do DNA (trechos de base repetidos) passam intactas de
pai para filho, por isso há uma forma de rastrear as linhagens.
Infelizmente para Tutankamon, seus pais tinham as mesmas
gagueiras – porque mãe e pai eram irmãos. Nefertiti pode ter sido a
mais celebrada esposa de Akhenaton, mas, para resolver o
importante negócio de produzir um herdeiro, ele preferiu a irmã.

É provável que esse incesto tenha comprometido o sistema
imunológico de Tutankamon e acabado com a dinastia. Segundo
observou um historiador, Akhenaton tinha “uma falta de interesse
patológica” por qualquer coisa fora o Egito, e os inimigos externos
do império atacaram livremente a periferia do reino, pondo em
perigo a segurança do Estado. O problema persistiu depois da morte
de Akhenaton, e, poucos anos depois de Tutankamon assumir o
trono, aos nove anos de idade, o garoto renunciou às heresias do
pai e restaurou os deuses antigos, na esperança de um futuro
melhor, o que não aconteceu. Enquanto trabalhavam na múmia de
Tutankamon, os cientistas encontraram montes de DNA de malária
nos ossos. A malária não era doença incomum na época. Testes
similares revelaram que os dois avós de Tutankamon tiveram malária
pelo menos duas vezes, e os dois viveram até os cinquenta e tantos
anos. Contudo, a malária de Tutankamon, segundo cientistas,
“acrescentou a doença que faltava a um corpo que” – por causa dos
genes incestuosos – “não conseguia mais aguentar a carga”. Ele
sucumbiu aos dezenove anos. Na verdade, algumas estranhas
manchas marrons nas paredes internas de sua tumba forneceram
pistas sobre quanto foi rápida sua decadência. Análises químicas e
de DNA revelaram que as manchas tinham origem biológica: a morte
de Tutankamon foi tão súbita que a pintura decorativa das paredes
internas da tumba ainda não tinha secado, ganhando novos matizes
quando seu séquito o lacrou. O pior é que Tutankamon ampliou seus
defeitos genéticos na geração seguinte, ao se casar com uma



meiairmã. Os únicos filhos conhecidos que os dois tiveram morreram
aos cinco e sete meses de idade, terminando como múmias
patéticas na tumba de Tutankamon, acréscimo macabro à sua
máscara de ouro e às bengalas.

Forças poderosas no Egito jamais esqueceram os pecados da
família, e quando Tutankamon morreu, sem herdeiros, um general
do Exército usurpou o trono. Acabou morrendo sem filhos, mas
outro comandante, Ramsés, assumiu. Ramsés e seus sucessores
expurgaram quase todos os sinais de Akhenaton, Tutankamon e
Nefertiti dos anais dos faraós, apagando-os com a mesma
determinação mostrada por Akhenaton ao eliminar os outros deuses.
Num insulto final, Ramsés e seus herdeiros ergueram construções
sobre a tumba de Tutankamon a fim de ocultá-la. Aliás, foi tão bem-
escondida que mesmo os ladrões tiveram de pelejar para encontrá-
la. Em consequência, os tesouros de Tutankamon sobreviveram
quase intactos durante séculos – tesouros que, com o passar do
tempo, garantiriam a ele e à sua família herege e incestuosa algo
semelhante à imortalidade.

A BEM DIZER, para cada retrodiagnóstico bem-fundamentado –
Tutankamon, Toulouse-Lautrec, Paganini, Golias (gigantismo,
definitivamente) – há algumas esquisitices. Talvez o mais egrégio
retrodiagnóstico tenha começado em 1962, quando um médico
publicou um trabalho sobre a porfiria, conjunto de disfunções das
células sanguíneas.

A porfiria leva ao acúmulo de resíduos tóxicos que podem
(dependendo do tipo) desfigurar a pele, fazer nascer pelos
indesejáveis, ou interferir nos nervos e induzir a psicose. O médico
achou que a descrição correspondia aos lobisomens, e lançou a ideia
de que as difundidas fábulas acerca dos homens-lobos teriam base
médica. Em 1982, um bioquímico canadense deu um passo adiante.
Observou outros sintomas de porfiria – bolhas causadas pela luz do
sol, dentes proeminentes, urina cor de sangue – e começou a dar
palestras sugerindo que a doença parecia inspirar outras histórias,
sobre seres vampirescos. Quando pressionado a dar explicações,



recusou-se a escrever um trabalho científico e preferiu (mau sinal)
comparecer a um programa de entrevistas em rede nacional, nos
Estados Unidos, no Dia das Bruxas. Os espectadores ouviram-no
explicar que “vampiros” com porfiria andavam à noite por causa das
bolhas, e que era provável se sentir melhora bebendo sangue, para
substituir a perda de algumas substâncias. E as famosas mordidas
infecciosas dos vampiros? Os genes da porfiria são encontrados em
membros de uma mesma família, ele discorreu, mas costumam se
manifestar depois de tensões ou choques. Um irmão ou irmã
mordendo você e sugando o seu sangue é certamente algo
estressante.

O programa chamou muita atenção, e logo pessoas com porfiria
ficaram preocupadas, perguntando a seus médicos se iriam se
transformar em vampiros bebedores de sangue. (Poucos anos
depois, um transtornado homem da Virgínia chegou a esfaquear e
desmembrar um amigo com porfiria para se proteger.) Tais
incidentes se mostraram ainda mais infelizes porque a teoria é uma
tolice. As características do considerado vampirismo clássico, como a
natureza noturna, não eram comuns nos vampiros do folclore. (A
maior parte do que sabemos hoje vem de metáforas inventadas por
Bram Stoker no século XIX.) Nem os supostos fatos científicos fazem
sentido. Beber sangue não traria alívio, pois os componentes do
sangue que curariam a porfiria não sobrevivem à digestão. Em
termos genéticos, embora muitos doentes de porfiria sofram de
queimaduras de sol, as bolhas e queimaduras horríveis que
evocariam um dano sobrenatural se limitam a um tipo raro de
mutação da doença. Até agora, só foram documentadas algumas
centenas de casos desse tipo, o que é muito pouco para explicar a
alastrada histeria acerca de vampiros nos séculos passados. (Alguns
vilarejos da Europa Oriental revistavam os cemitérios uma vez por
semana em busca de vampiros.) Em geral, então, o fiasco da porfiria
explica mais a moderna credulidade – quanto as pessoas querem
acreditar em coisas que tenham respaldo científico – que as origens
dos monstros folclóricos.



Um caso mais plausível (mas ainda muito discutível) de história
envolvendo a porfiria aconteceu durante o governo do rei britânico
Jorge III. Ele não se queimava se fosse exposto ao sol, mas sua
urina parecia vinho rosé, entre outros sinais de porfiria, como
constipação e olhos amarelados. Também era acometido por acessos
de insanidade. Certa vez cumprimentou solenemente um galho de
carvalho, convencido de que tinha o prazer de conhecer o rei da
Prússia. Num sintoma tipicamente vampiresco, queixava-se de não
conseguir mirar o espelho. Quando os sintomas se agravaram, os
ministros puseram Jorge numa camisa de força. Sim, os sintomas de
Jorge não se encaixavam perfeitamente no quadro de porfiria, e
seus acessos mentais tinham uma intensidade nada comum nos que
padecem dessa doença. Contudo, seus genes talvez tivessem
aspectos complicadores. A loucura hereditária era endêmica na
realeza europeia entre os anos 1500 e 1900, a maior parte dela era
parenta de Jorge. Independentemente da causa, o rei teve seu
primeiro acesso no início de 1765, o que assustou o Parlamento o
suficiente para votar uma lei esclarecendo quem assumiria o poder
caso ele enlouquecesse de vez. Ofendido, Jorge demitiu o primeiro-
ministro. Em meio a esse caos, a Lei do Selo foi aprovada, o que
começou a envenenar as relações das colônias americanas com
Jorge. Quando o novo primeiro-ministro assumiu, o desprezado ex-
primeiro-ministro resolveu permanecer no poder e castigar as
colônias, seu passatempo favorito. Outro influente estadista, William
Pitt, que queria manter a América do Norte sob seu império, poderia
ter abrandado a vingança, mas ele sofria de outra doença
hereditária, a gota (possivelmente acionada por uma rica dieta de
vinho português barato com tintura de chumbo). Acamado, Pitt
faltou aos debates políticos cruciais, em 1765 e depois, e o governo
do louco rei Jorge acabou pressionando demais os habitantes das
colônias americanas.

Os então recentes Estados Unidos se livraram das linhas
dinásticas e contornaram a insanidade hereditária dos dementes
governantes europeus. Claro que os presidentes do país tiveram
seus males. John F. Kennedy era um doente congênito – passou dois



terços da infância adoentado – e, enquanto cursava a escola
preparatória, foi diagnosticado (incorretamente) com hepatite e
leucemia. Quando chegou à idade adulta, os médicos abriam sua
coxa a cada dois meses para injetar cápsulas de hormônios, e consta
que a família mantinha estojos de primeiros socorros em cofres por
todo o país. Ainda bem. Kennedy tinha frequentes desmaios e
recebeu extrema-unção várias vezes antes de se tornar presidente.
Historiadores sabem, hoje, que ele tinha doença de Addison, que
arruína as glândulas suprarrenais e priva o corpo de cortisona. Um
dos efeitos colaterais comuns dessa doença, a pele bronzeada,
talvez fosse responsável pela cútis brilhante e atraente de Kennedy.

Mas essa é uma doença séria, e embora seus rivais à Presidência,
em 1960 – primeiro Lyndon Johnson, depois Richard Nixon –, não
soubessem exatamente o que afligia Kennedy, eles não se
intimidaram, e espalharam rumores de que JFK poderia (que medo)
morrer durante o primeiro mandato. Em resposta, os correligionários
de Kennedy enganaram o público com declarações bem-formuladas.
Os médicos descobriram a doença de Addison nos anos 1800, como
efeito colateral da tuberculose, que se tornou a doença de Addison
“clássica”. Por isso, o pessoal de Kennedy dizia com a maior cara de
pau: “Ele não sofre agora, nem jamais sofreu, de qualquer moléstia
classicamente descrita como doença de Addison, a destruição
tuberculosa da suprarrenal.” Na verdade, a maioria dos casos de
Addison é inata e representa ataques imunológicos coordenados por
genes MHC. Ademais, é provável que Kennedy tivesse ao menos
uma suscetibilidade genética à doença de Addison, pois sua irmã
Eunice também sofria desse mal. Contudo, a não ser que se
desenterre Kennedy, a contribuição exata da genética (se é que
havia) permanecerá obscura.

Em relação à genética de Abraham Lincoln, os médicos têm um
caso ainda mais obscuro, pois não sabem ao certo se ele sofria de
alguma doença. A primeira indicação surgiu em 1959, quando um
médico diagnosticou a síndrome de Marfan num menino de sete
anos. Depois de seguir a doença pela árvore genealógica da família
do garoto, os médicos descobriram, oito gerações antes, um certo



Mordecai Lincoln Jr., tataravô de Abraham. Embora fosse um bom
palpite – o físico esquelético e os membros de aranha de Lincoln
parecem clássicos da síndrome, uma mutação genética dominante
que ocorre nas famílias –, a descoberta não provou nada, uma vez
que o garoto poderia ter herdado a mutação da síndrome de Marfan
de qualquer outro ancestral.

O gene alterado da síndrome cria uma versão defeituosa da
fibroína, proteína que fornece apoio estrutural aos tecidos moles. A
fibroína ajuda a formar os olhos, por exemplo, por isso as vítimas da
síndrome de Marfan costumam enxergar mal. (Isso explica por que
alguns médicos modernos diagnosticaram a doença em Akhenaton;
ele teria preferido o reinado do deus-sol às divindades egípcias
noturnas.) Mais importante ainda, a fibroína envolve os vasos
sanguíneos. Vítimas da síndrome de Marfan costumam morrer cedo,
quando suas artérias se desgastam e se rompem. Aliás, o exame de
vasos sanguíneos e outros tecidos moles foi a única maneira exata
de diagnosticar a síndrome de Marfan durante um século. Por isso,
sem uma amostra dos tecidos moles de Lincoln, os médicos só
podiam esmiuçar fotos e registros médicos, e se apoiar em
ambíguos sintomas secundários.

A ideia de fazer um teste no DNA de Lincoln surgiu nos anos
1990. A morte violenta do presidente produziu vários fragmentos de
crânio, pedaços de fronhas e punhos de camisa ensanguentados de
onde extrair DNA. Até a bala da pistola retirada de sua cabeça teria
traços de DNA. Assim, em 1991, nove peritos se reuniram para
debater a viabilidade (e a ética) de realizar os testes. De imediato,
um deputado de Illinois entrou na contenda e exigiu que os peritos
determinassem, entre outras coisas, se Lincoln aprovaria aquele
projeto. Isso era muito difícil. Lincoln não apenas morreu antes de
Friedrich Miescher ter descoberto o DNA, como também não deixou
testamento (por que deixaria?) de seus pontos de vista a respeito de
privacidade e pesquisas médicas póstumas. Além disso, os testes
genéticos exigiam o esmagamento de pedacinhos de artefatos
preciosos – e mesmo assim os cientistas poderiam não obter uma
resposta definitiva. Afinal, o Comitê Lincoln percebeu tarde demais



as complicações do diagnóstico. Trabalhos da época mostravam que
a síndrome de Marfan podia surgir de inúmeras mutações diferentes
de fibroína. Por isso, os geneticistas teriam de pesquisar longas
fileiras de DNA para chegar a um diagnóstico – perspectiva muito
mais árdua que procurar uma mutação pontual. Se não
descobrissem nada, Lincoln ainda poderia ter sofrido da síndrome,
ainda que de uma mutação desconhecida. Ademais, outras doenças
simulam a síndrome de Marfan embaralhando outros genes e
aumentando ainda mais a encrenca. De repente, uma séria aventura
científica começou a tremer nas bases, e o surgimento de pomposos
rumores de que um laureado do Nobel queria clonar e vender o
“autêntico DNA de Lincoln” guardado em joias de âmbar não
aumentou a confiança de ninguém. O comitê acabou abandonando a
ideia, que até hoje permanece em suspenso.

Apesar de fútil, a tentativa de estudar o DNA de Lincoln acabou
por fornecer algumas diretrizes para se julgar o valor de projetos
retrogenéticos. A questão científica mais importante é sobre a
qualidade da tecnologia atual e se (apesar da frustração da espera)
os cientistas devem suspender tudo e deixar que as futuras gerações
façam o trabalho. Além do mais, embora pareça óbvio que os
pesquisadores precisam primeiro provar que podem fazer
diagnósticos confiáveis de doenças genéticas em pessoas vivas, no
caso de Lincoln eles começaram sem essa certeza. Tampouco a
tecnologia de 1991 teria contornado a inevitável contaminação do
DNA de artefatos muito manipulados, como punhos de camisa e
fronhas ensanguentados. (Por essa razão, um dos peritos sugeriu
fazer um teste nos ossos anônimos de amputados durante a Guerra
Civil que se empilham nos museus nacionais.)

Quanto às questões éticas, alguns cientistas argumentaram que
os historiadores já invadem os diários e registros médicos das
pessoas, e que a retrogenética apenas amplia essa licença. Mas a
analogia não se sustenta, pois a genética pode revelar problemas
que até a pessoa em questão desconhecia. Isso não é tão terrível se
a pessoa estiver morta e em segurança. Contudo, qualquer
descendente vivo pode não gostar da história. Se a invasão da



privacidade for inevitável, o trabalho ao menos deveria tentar
responder a questões de peso, que não seriam resolvidas de outra
forma. Geneticistas poderiam facilmente realizar testes para
determinar se Lincoln tinha cerume seco ou molhado, mas isso não
determina o homem Lincoln. Um diagnóstico da síndrome de Marfan
faria isso. Boa parte das vítimas dessa síndrome morre jovem, pela
ruptura da aorta. Então, talvez Lincoln, assassinado aos 56 anos,1
estivesse fadado a não concluir o segundo mandato. Se os testes
descartassem a síndrome de Marfan, isso indicaria outra coisa.
Lincoln deteriorou visivelmente durante os últimos meses no cargo.
Em março de 1865, o Chicago Tribune publicou um editorial pedindo
que ele tirasse um tempo para descansar, com guerra ou sem
guerra, antes que o excesso de trabalho o matasse. Mas talvez não
fosse estresse. Ele poderia ter outra doença do tipo da síndrome de
Marfan. Como esses males produzem dores significativas e até
câncer, Lincoln talvez soubesse que iria morrer no cargo (como
aconteceu depois com Franklin Roosevelt). Isso traria nova luz sobre
a mudança do vice-presidente de Lincoln, em 1864, e acerca das
mudanças de plano quanto à Confederação, depois da guerra. Os
testes genéticos também revelariam se o taciturno Lincoln tinha
alguma propensão genética para a depressão, teoria popular, porém,
até hoje, apenas circunstancial.

Questões semelhantes se aplicam a outros presidentes. Em vista
do mal de Addison de Kennedy, talvez seu projeto tivesse expirado
prematuramente, de qualquer forma. (Talvez Kennedy não se
esforçasse para subir tão depressa na política se não tivesse sentido
a presença da morte.) A genética da família de Thomas Jefferson
apresenta fascinantes contradições a respeito de sua visão da
escravatura.

Em 1802, vários jornais questionáveis passaram a sugerir que
Jefferson era pai de filhos com “concubinas” escravas. Em Paris, ele
prestara atenção em Sally, quando ela trabalhou para Jefferson no
período em que fora representante norte-americano na cidade.
(Provavelmente ela era meiairmã da última esposa dele; o padrasto
de Jefferson tinha uma amante escrava.) Em algum momento,



depois de voltar para casa em Monticello, consta que Jefferson foi
amante de Sally. Os inimigos dele na imprensa ironizavam-na como
“Vênus Africana”. A legislatura de Massachusetts debateu
publicamente a moral de Jefferson, inclusive o caso Hemings, em
1805. Porém, mesmo as testemunhas oculares amistosas se
lembravam dos filhos de Sally como cópias em tom escuro de
Jefferson. Um convidado viu o garoto Hemings perto da mesa, atrás
de Jefferson, durante um jantar, e a semelhança entre os dois o
deixou surpreso. Examinando diários e outros documentos, os
historiadores determinaram que o presidente morara em Monticello
nove meses antes do nascimento de cada filho de Sally, e Jefferson
emancipou todos eles assim que completavam 21 anos, privilégio
que não estendeu a outros escravos. Depois de se mudar da
Virgínia, um desses escravos libertos, Madison, vangloriou-se nos
jornais de saber que Jefferson era seu pai. Outro, Eston, mudou o
sobrenome para Jefferson, em parte por causa da semelhança com
as estátuas de Thomas Jefferson em Washington.

Mas Jefferson sempre negou ser pai de qualquer filho escravo, e
muitos de seus contemporâneos também não acreditavam nessas
suposições; alguns preferiam culpar primos próximos ou outros
parentes. Porém, nos anos 1990, cientistas conseguiram ligar
Jefferson a um polígrafo genético. Como o cromossomo Y não pode
se cruzar nem combinar com outros cromossomos, os homens
transmitem o Y integral e inalterado para todos os filhos. Jefferson
não tinha filhos reconhecidos, mas outros parentes homens com o
mesmo Y que ele, como seu tio, tinha. Os filhos de Field Jefferson
tiveram filhos, e os filhos também, e o Y de Jefferson acabou sendo
transmitido para alguns homens hoje vivos. Por sorte, a linhagem de
Eston Hemings também produziu homens a cada geração, e os
geneticistas rastrearam membros das duas famílias até 1999. Os
cromossomos Y combinavam perfeitamente. Claro, os testes só
provaram que um Jefferson era pai dos filhos de Sally, mas não qual
deles. Em vista das provas históricas, a tese de que Jefferson teve
filhos com Sally parece robusta.



Mais uma vez, é fascinante especular sobre a vida particular de
Jefferson – o amor brotando em Paris, seu anseio por Sally enquanto
estava ocupado na sombria Washington –, no entanto, o affaire
também esclarece a personalidade dele. Teria se tornado pai de
Eston Hemings em 1808, seis anos depois de surgirem as primeiras
acusações, o que revela uma grande paixão ou uma sincera devoção
a Sally. No entanto, a exemplo de muitos dos monarcas ingleses que
tanto desprezava, Jefferson não reconheceu os filhos bastardos a
fim de manter sua reputação. O que é mais inquietante, ele se
opunha publicamente ao casamento entre negros e brancos (e
produziu legislação para torná-lo ilegal), por temores escusos de
miscigenação e impureza racial. Parece uma grande hipocrisia
daquele que talvez seja o mais filosófico dos presidentes dos
Estados Unidos.

Desde as revelações sobre Jefferson, o teste do cromossomo Y
tornou-se instrumento importantíssimo da genética histórica. Isso
tem uma desvantagem, pois o Y patrilinear define alguém de forma
estrita: só se pode saber sobre um de muitos ancestrais em
qualquer geração. (Limitações semelhantes surgem com o mtDNA
matrilinear.) Apesar desse problema, o Y pode revelar muita coisa
surpreendente. Por exemplo, o teste do Y revela que o maior
garanhão biológico da história não foi Casanova ou o rei Salomão,
mas Gêngis Khan, o ancestral de 16 milhões de homens, hoje. Um
em cada duzentos homens no planeta porta seus cromossomos, de
acordo com os testes. Quando conquistavam um território, os
mongóis geravam o maior número de filhos possível com as
mulheres locais, para ligá-las aos novos senhores. (“Fica bem claro o
que faziam quando não estavam lutando”, comentou um historiador.)
Parece que Gêngis Khan assumiu boa parte dessa tarefa, e até hoje
a Ásia está cheia de descendentes seus.

Arqueólogos têm estudado o Y e outros cromossomos para
desvendar também a história dos judeus. As crônicas do Velho
Testamento contam como eles se dividiram nos reinos da Judeia e
de Israel, Estados independentes que provavelmente desenvolveram
marcas genéticas distintas, já que as pessoas tendiam a se casar no



interior da família extensa. Depois de muitos milênios de exílios e
diásporas dos judeus, inúmeros historiadores perderam a esperança
de rastrear com exatidão onde foram parar os remanescentes de
cada reino. Mas a prevalência de assinaturas genéticas específicas
(inclusive doenças) entre os judeus asquenazes modernos, bem
como outras assinaturas específicas entre os judeus orientais e
sefarditas, permitiu que os geneticistas seguissem antigas linhagens,
determinando que as divisões bíblicas originais vêm persistindo ao
longo do tempo. Estudiosos também seguiram origens genéticas de
castas sacerdotais judaicas. No judaísmo, os cohanim [membros da
família sacerdotal], todos descendentes de Abraão, irmão de Moisés,
têm regras cerimoniais em rituais nos templos. Essa honra passa do
cohanim pai ao cohanim filho, exatamente como o Y. Acontece que
os cohanim do mundo todo têm cromossomos Y muito semelhantes,
indicando uma só linhagem patriarcal. Novos estudos demonstram
que esse “Abraão cromossômico Y” viveu mais ou menos na época
de Moisés, confirmando a veracidade da tradição judaica. (Pelo
menos nesse caso. Os levitas, grupo judaico correlato, porém
distinto, também transmitem privilégios religiosos por linha paterna.
Mas os levitas do mundo dificilmente partilham o mesmo Y, por isso
a tradição judaica errou nessa história2 ou as esposas levitas
dormiam com outros homens sem que os maridos soubessem.

Além disso, o estudo do DNA judaico ajudou a confirmar uma
lenda pouco confiável sobre os membros da tribo Lemba, na África.
Os Lemba sempre afirmaram que tinham raízes judaicas – que, éons
atrás, um homem chamado Buba os levou de Israel para o sul da
África, onde continuam até hoje, abstêmios de carne de porco,
circuncisando os filhos, usando quepes como o quipá e enfeitando as
casas com emblemas de elefantes rodeados de estrelas de seis
pontas. A história de Buba foi desacreditada por arqueólogos, que
explicavam esses “hebreus negros” como um caso de transmissão
cultural, não de migração humana. Mas o DNA dos Lemba ratifica
suas raízes judaicas: 10% dos homens Lemba, em geral, e metade
dos homens entre os anciãos das famílias mais reverenciadas – a
casta sacerdotal – têm a assinatura do Y de cohanim.



EMBORA O ESTUDO DO DNA possa ser útil para responder a certas
questões, nem sempre se pode dizer que alguém famoso sofria
alguma disfunção genética apenas testando seus descendentes. Isso
porque, mesmo que os cientistas encontrem o claro sinal genético
de uma síndrome, não há garantia de que os descendentes tenham
adquirido o DNA defeituoso de seu famoso tataratataravô. Esse fato,
bem como a relutância da maior parte dos agentes funerários em
desenterrar antigos ossos para exame, deixa muitos historiadores da
medicina com análises genéticas fora de moda – mapeando doenças
em árvores genealógicas e reunindo diagnósticos a partir de uma
constelação de sintomas. Talvez o paciente mais intrigante e
constrangedor atualmente em análise seja Charles Darwin, tanto
pela natureza enganadora de sua doença quanto pela possibilidade
de que a tenha transmitido aos filhos, ao se casar com uma parenta
próxima – um mau exemplo de seleção natural.

Depois de se matricular na escola de medicina de Edimburgo, aos
dezesseis anos, Darwin desistiu do curso dois anos depois, quando
começaram as aulas de cirurgia. Em sua autobiografia, ele relata de
maneira concisa as cenas que presenciou. Ao descrever a operação
de um garoto doente, dá para imaginar a brutalidade e os gritos,
numa época em que não havia anestesia. Foi ao mesmo tempo um
momento de mudança e presságio na vida de Darwin. Mudança, pois
o convenceu a desistir e a fazer outra coisa para viver. Presságio
porque a cirurgia embrulhou o estômago de Darwin, premonição da
saúde frágil que o acompanharia desde então.

Sua saúde começou a desmoronar a bordo do HMS Beagle.
Darwin já evitara se submeter a uma avaliação física antes da
viagem, realizada em 1831, convencido de que seria reprovado. Em
alto-mar, revelou-se um inveterado marinheiro de água doce,
constantemente acometido de enjoo. Seu estômago só conseguia
suportar uvas-passas durante as refeições, e ele escreveu cartas
aflitas ao pai, que era médico, em busca de conselhos. Darwin
mostrou-se em forma durante as paradas temporárias do Beagle,
fazendo caminhadas de 45km, na América do Sul, para recolher
montanhas de amostras. Porém, quando voltou à Europa, em 1836,



e se casou, seu corpo chegou a um estado de quase invalidez,
tornando-se uma ruína ofegante que chegava a repugná-lo.

Teria sido necessário o gênio do maior caricaturista da corte de
Akhenaton para captar quanto Darwin se sentia tenso, enjoado e
indisposto. Sofria de furúnculos, desmaios, taquicardia, dormência
nos dedos, insônia, enxaqueca, tontura, eczema, via “linhas
brilhantes e nuvens negras” pairando diante dos olhos. O sintoma
mais estranho era um zumbido nos ouvidos, depois do qual – assim
como o trovão segue o relâmpago – ele sempre sofria horríveis
crises de gases. Mas, acima de tudo, Darwin regurgitava.
Regurgitava depois do café da manhã, depois do almoço, depois do
lanche, depois do chá – sempre –, e continuava até esvaziar o
estômago. Nas crises mais graves, chegava a vomitar vinte vezes em
uma hora, e certa vez vomitou 27 dias seguidos. O cansaço mental
invariavelmente piorava seu estômago, e nem Darwin, o biólogo
mais fecundo do período, conseguia entender aquilo. “O que o
pensamento tem a ver com a digestão de carne assada”, disse certa
vez, “eu não consigo entender.”

A doença limitou toda a existência de Darwin. Em busca de um ar
mais saudável, ele retirou-se para Down House, a 23km de Londres.
As indisposições intestinais o impediam de visitar as pessoas, por
medo de evacuar em privadas alheias. Passou a inventar desculpas,
razões não convincentes para os amigos não o visitarem: “Sofro de
uma saúde frágil de tipo peculiar”, escreveu a um deles, “que me
impede de qualquer agitação mental, sempre seguida por acessos
espasmódicos, e acho que não resistiria a uma conversa com você,
que me traria tanta alegria.” Não que esse isolamento o tenha
curado. Darwin jamais conseguiu escrever por mais de vinte minutos
sem algumas pontadas de dor em alguma parte, e aos poucos foi
perdendo anos de trabalho por causa das crises. Chegou a instalar
uma espécie de latrina atrás de uma meia-parede, em seu estúdio,
por questões de privacidade – e até deixou crescer a famosa e longa
barba para esconder o eczema, sempre coçando no rosto.

Desse modo, a doença de Darwin tinha suas vantagens. Ele
nunca precisou dar palestras ou lecionar, deixando seu fiel defensor



T.H. Huxley fazer o trabalho sujo de lutar contra o bispo Wilberforce
e outros oponentes, enquanto ficava em casa aprimorando seu
trabalho. Meses no lar sem ser interrompido também permitiram que
mantivesse sua correspondência em dia, e por meio dela reuniu
valiosas provas da evolução. Despachou muitos naturalistas
perplexos para tarefas ridículas, como, digamos, contar penas da
cauda de pombos ou procurar mastins com manchas perto dos
olhos. Esses pedidos parecem estranhamente específicos, mas
revelaram formas de evolução intermediárias. Eles comprovaram a
seleção natural. Em certo sentido, a invalidez dele foi tão importante
na produção de A origem das espécies quanto sua visita às
Galápagos.

É compreensível que Darwin não conseguisse ver o benefício de
enxaquecas e indisposições, por isso passou anos em busca de
alívio. Costumava engolir boa parte da tabela periódica sob a forma
de diversos medicamentos. Chapinhava em ópio, chupava limão e
tomava cervejas que seguiam uma “receita” médica. Tentou uma
das primeiras terapias de eletrochoque – um “cinto de galvanização”
carregado por baterias que eletrizava seu abdômen. O método mais
excêntrico foi a “cura pela água”, ministrada por um ex-colega da
escola de medicina. O dr. James Manby Gully não tinha planos sérios
de praticar medicina enquanto estava na escola, mas a plantação de
café da família na Jamaica faliu quando os escravos jamaicanos
foram libertados, em 1834, e Gully não teve escolha a não ser tratar
de pacientes em tempo integral. Abriu uma casa de repouso em
Malvern, no oeste da Inglaterra, nos anos 1840, que logo se tornou
um prestigiado spa vitoriano; Charles Dickens, Alfred, Lord Tennyson
e Florence Nightingale procuraram o local em busca de cura. Darwin
partiu para Malvern em 1849, com a família e os serviçais.

A cura pela água consistia basicamente em manter os pacientes
molhados o tempo todo. Depois de uma imitação de canto de galo,
às 5h, os serviçais envolviam Darwin em lençóis molhados,
mantendo o nível de umidade com baldes de água fria. A prática era
seguida por caminhadas em grupo que incluíam várias paradas para
hidratação em diversos poços e fontes minerais. Quando voltavam



aos chalés, os pacientes comiam biscoito e bebiam mais água, e a
conclusão do desjejum inaugurava o dia para a principal atividade
em Malvern: os banhos. A ideia era que a água retirava o sangue
dos órgãos internos inflamados e o transportava para a superfície da
pele, produzindo alívio. No intervalo dos banhos, os pacientes
podiam fazer enemas com água fresca ou se afivelar numa
compressa abdominal chamada “Véu de Netuno”. Em geral os
banhos iam até a hora do jantar, que invariavelmente consistia em
carneiro, peixe cozido e, claro, alguns borrifos de H2O local. O longo
dia se encerrava com Darwin dormindo numa cama (seca).

Ainda bem que funcionou. Depois de quatro meses nesse
sanatório hídrico, Darwin sentiu-se forte, melhor do que estava
antes da viagem no Beagle, capaz de andar 10km por dia. De volta a
Down House, continuou o tratamento de forma menos concentrada.
Construiu uma sauna para usar todas as manhãs e depois dava um
mergulho de urso-polar numa imensa cisterna (2.500 litros) cheia de
água à temperatura de 4,5°C. Mas, à medida que o trabalho se
acumulava, Darwin voltou a se estressar, e a cura pela água perdeu
seu poder. Ele acabou deixando o tratamento, desesperado por não
conseguir descobrir a causa de sua fragilidade.

Cenas da popular “cura pela água” na era vitoriana, para pacientes com doenças
renitentes. Charles Darwin passou por práticas semelhantes para curar a misteriosa doença

que o perseguiu por grande parte da vida adulta.

Os médicos atuais não se saíram melhor. Uma lista de
retrodiagnósticos mais ou menos prováveis inclui problemas no



ouvido médio, alergia a pombos, “hepatite incubada”, lúpus,
narcolepsia, agorafobia, síndrome de fadiga crônica e tumor na
suprarrenal (este último explicaria o tom bronzeado, à la Kennedy,
adquirido por Darwin na velhice, embora tenha sido sempre um
inglês pálido, que passava a maior parte dos dias em recintos
fechados.) Um diagnóstico razoavelmente convincente é de doença
de Chagas, que provoca sintomas análogos aos da gripe. Darwin
pode ter contraído a doença do inseto “barbeiro” na América do Sul,
pois tinha um deles como mascote a bordo no Beagle. (Ficava
deliciado com a forma como o animal sugava sangue de seu dedo,
inchando como um carrapato.) Mas nem todos os sintomas se
encaixam na doença de Chagas. É possível que esse mal tenha
apenas prejudicado seu trato digestivo e o deixado vulnerável a
latentes problemas genéticos mais profundos. Aliás, outros
diagnósticos também plausíveis, como “síndrome dos vômitos
cíclicos” e grave intolerância à lactose,3 também têm fortes
componentes genéticos. Além do mais, boa parte da família de
Darwin teve uma infância doentia, e sua mãe, Susannah, morreu de
um problema abdominal indeterminado quando ele tinha oito anos.

Essas questões genéticas se tornam ainda mais pungentes pelo
que aconteceu com os filhos de Darwin. Cerca de 10% da classe
ociosa vitoriana se casava com parentes de sangue, e Darwin fez
sua parte ao se unir a Emma Wedgwood, sua prima em primeiro
grau. (Tinham o mesmo avô, Josiah Wedgwood, o inovador da
cerâmica.) Dos dez filhos do casal, a maioria sofreu de algum mal.
Três se revelaram adultos inférteis e três morreram jovens, o que
era o dobro da taxa de mortalidade infantil na Inglaterra. Um,
Charles Waring, sobreviveu dezenove meses; Mary Eleanor viveu 23
dias. Quando sua filha favorita, Anne Elizabeth, ficou doente, Darwin
a levou ao dr. Gully para ser curada pela água. Sua morte, aos dez
anos, eliminou os últimos vestígios de fé religiosa no cientista.

Apesar de possíveis ressentimentos em relação a Deus, Darwin
culpava sobretudo a si mesmo pelas enfermidades dos filhos. Ainda
que filhos nascidos de primos em primeiro grau sejam saudáveis
(até 90% dos casos), eles correm mais riscos de apresentar defeitos



de nascença e problemas médicos, e o número é ainda maior nas
famílias sem sorte. Darwin antecipou-se à sua época ao suspeitar
desse perigo. Testou os efeitos da miscigenação em plantas, por
exemplo, não só para apoiar suas teorias de hereditariedade e
seleção natural, mas também para ver se conseguia esclarecer as
enfermidades de sua família. O biólogo encaminhou uma petição ao
Parlamento para incluir uma questão sobre casamentos
consanguíneos e saúde no censo de 1871. A petição não foi
considerada, mas a ideia continuou a vicejar, e os filhos
sobreviventes de Darwin herdaram suas ansiedades. Um deles,
George, argumentou em favor da ilegalidade do casamento entre
primos na Inglaterra, e seu filho, Leonard (que não teve filhos), foi
presidente do I Congresso Internacional de Eugenia, em 1912,
evento dedicado, ironicamente, a produzir seres humanos mais
aptos.

A ciência só poderia identificar a enfermidade de Darwin com uma
amostra de DNA. Mas, ao contrário de Lincoln, ele morreu
tranquilamente, de ataque cardíaco, sem deixar fronhas
ensanguentadas. Até hoje, a abadia de Westminster se recusa a
permitir que retirem uma amostra dos ossos de Darwin, em parte
porque médicos e geneticistas não conseguem chegar a um acordo
quanto ao que procurar nos testes. Para complicar as coisas, alguns
médicos concluem que a doença de Darwin contava também com
boa dose de hipocondria, ou se originava de outras causas que não
podemos identificar com tanta facilidade. Aliás, nossa atenção para o
DNA de Darwin pode até ser um equívoco, um produto de nossa
época. Talvez sirva de alerta o fato de que, na época da ascensão
das doutrinas de Freud, muitos cientistas viam a doença de Darwin
como consequência de uma luta edipiana: a afirmação de que,
incapaz de depor seu pai biológico (um homem autoritário), Darwin
preferiu “matar o Pai do céu, no domínio da história natural”, como
bradou certo médico. Nessa linha de raciocínio, o sofrimento de
Darwin “obviamente” derivava de culpa reprimida pelo parricídio
cometido.



Quem sabe, um dia, nossas tentativas de buscar as raízes das
doenças de Darwin nas sequências de DNA irão parecer ingênuas.
De qualquer forma, elas passam ao largo de uma questão
fundamental em relação a Darwin e aos outros: o fato de eles terem
perseverado, a despeito de suas enfermidades. Tendemos a tratar o
DNA como alma secular, nossa essência química. Porém, mesmo a
representação total do DNA de alguém só consegue revelar algumas
coisas.



14. Três bilhões de pedacinhos

Por que os homens têm mais genes que outras espécies?

CONSIDERANDO ESCALA, escopo e ambição, o Projeto Genoma Humano
(PGH) – empreitada de muitas décadas e de bilhões de dólares para
sequenciar todo o DNA humano – foi apropriadamente chamado de
Projeto Manhattan da biologia. Mas no início poucos previram que o
PGH estaria envolvido em tantas ambiguidades morais quanto a
aventura em Los Alamos. Peça a seus amigos biólogos que façam
um resumo do projeto e você terá uma boa ideia dos valores de
cada um. Será que eles veem os cientistas do governo engajados no
PGH como pessoas altruístas e firmes, ou burocratas vacilantes?
Enxergam o desafio do setor privado ao Estado uma rebelião heroica
ou um ambicioso plano de engrandecimento próprio? Acham que o
projeto deu certo ou salientam seu fiasco? Como qualquer épico
complicado, o sequenciamento do genoma humano pode ter
múltiplas e quase infinitas leituras.

O PGH teve origem nos anos 1970, quando o biólogo britânico
Frederick Sanger, já laureado pelo Nobel, inventou um método de
sequenciamento do DNA – para registrar a ordem dos As, Cs, Gs e
Ts e assim (esperava-se) determinar o que faz o DNA. Em resumo, o
método de Sanger envolvia três passos básicos: aquecer o DNA em
questão até as duas fitas se separarem; quebrar essas fitas em
fragmentos; e usar os As, Cs, Gs e Ts individuais para formar novas
fitas complementares baseadas nos fragmentos. De forma
engenhosa, Sanger borrifou versões radioativas específicas de cada
base, que se incorporaram aos complementos. Como conseguia
distinguir se A, C, G ou T estavam produzindo radioatividade em
qualquer ponto ao longo do complemento, Sanger podia também
deduzir qual base se situava ali e registrar a sequência.1



Sanger teve de ler essas bases uma a uma, num processo
extenuante e tedioso. Mas isso lhe permitiu sequenciar o primeiro
genoma, as 54oo bases e os onze genes do vírus φ-X174. (O
trabalho rendeu-lhe um segundo Prêmio Nobel em 1980, nada mau
para alguém que certa vez confessou que jamais teria estudado na
Universidade de Cambridge “se meus pais não fossem mais ou
menos ricos”.) Em 1986, dois biólogos da Califórnia automatizaram o
método de Sanger. Em vez de usar bases radioativas, eles
substituíram as versões fluorescentes de A, C, G e T, e cada uma
delas produzia uma cor diferente quando atingida por um laser –
DNA em tecnicolor. Essa máquina, operada por computador, de
repente fez com que os projetos de sequenciamento em larga escala
parecessem viáveis.

De modo estranho, porém, a agência governamental dos Estados
Unidos que financiava a maioria das pesquisas biológicas, o National
Institutes of Health (NIH), mostrou interesse zero no
sequenciamento do DNA. “Quem”, ponderou o NIH, “ia querer
vadear por 3 bilhões de letras de dados informes?” Outros
departamentos também se mostraram indiferentes. Mas o
Department of Energy (DE) considerou o sequenciamento uma
extensão natural de seu trabalho sobre como a radioatividade
prejudica o DNA, e valorizou o potencial transformador do trabalho.
Assim, em abril de 1987, o DE inaugurou o primeiro projeto genoma
do mundo, empreendimento de sete anos e US$ 1 bilhão, sediado
em Los Alamos, do outro lado da cidade onde foi realizado o Projeto
Manhattan. É engraçado notar que, assim que ouviram a palavra
com b de bilhão, os burocratas do NIH decidiram que o
sequenciamento fazia sentido. Desse modo, em setembro de 1988, o
NIH fundou um instituto rival para colher sua parcela da fatia
orçamentária. Em um golpe científico, garantiu que James Watson
fosse o diretor.

Já nos anos 1980, Watson havia adquirido a reputação de
“Calígula da biologia”, alguém que, como definiu um historiador da
ciência, “tinha licença para dizer qualquer coisa que passasse pela
cabeça e ser levado a sério. Infelizmente ele fazia isso com uma



desfaçatez leviana e brutal”. Mesmo assim, embora fosse visto com
aversão pessoal por alguns, Watson conservava o respeito
intelectual de seus colegas, o que se provou crucial para o novo
trabalho, pois poucos grandes nomes da biologia partilhavam seu
entusiasmo pelo sequenciamento. Alguns biólogos desaprovavam a
abordagem reducionista do PGH, que ameaçava rebaixar os seres
humanos a uma enxurrada de dados. Outros temiam que, por
décadas, o projeto pudesse engolir todos os recursos de pesquisa
disponíveis sem gerar resultados utilizáveis, caso típico de enrolação
pública. Outros, ainda, consideravam o trabalho insuportavelmente
monótono, mesmo com o auxílio de máquinas. (Um cientista
zombou dizendo que apenas sujeitos encarcerados deveriam fazer o
sequenciamento – “vinte megabases [cada um]”, sugeriu, “com
intervalos para descanso para serem precisos”.) Acima de tudo, os
cientistas tinham medo de perder a autonomia. Projeto tão extenso
precisaria de uma coordenação centralizada, e os biólogos não
gostavam da ideia de se tornar “serviçais contratados”, recebendo
ordens quanto à pesquisa a ser feita. “Muita gente da comunidade
científica americana”, resmungou um dos primeiros entusiastas do
PGH, “prefere apoiar uma pequena mediocridade a considerar a
possibilidade de um feito de grande excelência.”

Apesar de toda sua rispidez, Watson acalmou os temores dos
colegas e ajudou o PGH a resgatar o controle do projeto do DE. Ele
percorreu o país fazendo palestras curtas e grossas sobre a urgência
do sequenciamento, enfatizando que o PGH não iria sequenciar
apenas o DNA humano, mas também de ratos e moscas-das-frutas,
de forma a beneficiar todos os geneticistas. Sugeriu também mapear
primeiro os cromossomos humanos, localizando todos os seus genes
(à semelhança do que fez Charles Sturtevant, em 1911, com as
moscas-das-frutas). Com o mapa, argumentou Watson, qualquer
cientista poderia encontrar seu gene favorito e progredir no estudo,
sem ter de esperar quinze anos, o cronograma do sequenciamento
do PGH. Com esse último argumento, Watson estava também de
olho no Congresso, cujos membros inconstantes e desinformados
talvez quisessem cortar o financiamento se não vissem resultados



imediatos. Para convencer o Congresso, alguns entusiastas do PGH
só faltaram prometer que, se as propostas fossem aprovadas, o
projeto libertaria os seres humanos da maioria das doenças. (E não
só de doenças; alguns insinuavam que fome, pobreza e crime
também seriam eliminados.) Watson engajou cientistas de outros
países para conferir prestígio internacional ao sequenciamento, e
logo o PGH ganhava vida.

Mas Watson, por ser Watson, logo se intrometeu. No terceiro ano
como diretor do PGH, descobriu que o NIH planejava patentear
alguns genes descobertos por um dos neurocientistas. A ideia de
registrar o uso exclusivo de genes repugnava a maioria dos
pesquisadores, sob o argumento de que as restrições da patente
iriam interferir na pesquisa básica. Para aumentar o problema, o NIH
admitiu que havia localizado apenas os genes que queria patentear,
mas não tinha ideia do que eles faziam. Até cientistas que apoiavam
as patentes de DNA (como os executivos de biotecnologia)
empalideceram diante dessa revelação. Eles temiam que o NIH
estabelecesse um terrível precedente, que iria promover a célere
descoberta de genes. Previram uma “corrida ao genoma”, em que os
interesses do negócio promoveriam o sequenciamento e logo
patenteariam todo gene encontrado, para depois cobrar “pedágio”
sempre que alguém os usasse para qualquer propósito.

Watson, que afirmava não ter sido consultado sobre tudo aquilo,
ficou apoplético, e com razão. A patente dos genes poderia minar os
argumentos de benefício público do PGH e decerto alimentaria a
desconfiança dos cientistas. Porém, em vez de expor suas
preocupações de forma calma e profissional, Calígula queimou sua
chefe no NIH, dizendo pelas costas que ela era uma política atrasada
e destrutiva. Seguiu-se uma luta pelo poder, e a supervisora de
Watson mostrou ser melhor guerreira burocrática. Ela espalhou
boatos pelos bastidores, segundo Watson, sobre conflitos de
interesses no estoque biotécnico dele, e prosseguiu nas tentativas
de atingi-lo. “Ela criou condições nas quais não havia como eu
continuar”, resmungou Watson. E logo pediu demissão.



Mas não antes de provocar outras encrencas. Os neurocientistas
do NIH que tinham descoberto os genes haviam adotado, para isso,
um processo automático que envolvia computadores, robôs e pouco
trabalho humano. Watson não aprovou os procedimentos, pois eles
só poderiam identificar 90% dos genes humanos, não todo o
conjunto. E mais ainda – sempre esbanjando elegância –, ele
advertiu que faltavam arte e estilo ao método. Num depoimento ao
Senado dos Estados Unidos sobre as patentes, Watson qualificou a
operação de algo que “poderia ser feito por macacos”. Isso não
agradou muito ao “macaco” do NIH em questão, um tal J. Craig
Venter. Aliás, em parte por culpa de Watson, Venter logo se tornou
infame, um vilão científico internacional. Mas ele se mostrou bem
adequado a seu papel. Quando Watson se foi, de repente as portas
se abriram para Venter, talvez o único cientista vivo ainda mais
polêmico e que podia despertar sentimentos ainda mais animosos.

CRAIG VENTER COMEÇOU a aprontar todas desde a infância, quando
entrava de bicicleta nos aeroportos para apostar corrida com os
aviões (não havia cercas) e depois fugia dos policiais que o
perseguiam. No ensino básico, perto de São Francisco, começou a
boicotar os testes de soletração; no curso médio, o pai de uma
namorada de Venter apontou uma arma para sua cabeça por causa
do superativo cromossomo Y do rapaz. Tempos depois, Venter
fechou a escola em que estudava para dois dias de marchas de
protesto contra a demissão de seu professor favorito – que, por
acaso, tinha lhe dado uma nota péssima.2

Apesar de ser um aluno bem abaixo da média, Venter se
convenceu de que realizaria algo de magnífico na vida, mas lhe
faltava propósito por trás dessa ilusão. Aos 21 anos, em agosto de
1967, ele se alistou como enfermeiro num hospital de campanha no
Vietnã, como no filme MASH. No ano seguinte, viu morrer centenas
de homens de sua idade, às vezes em suas mãos, enquanto tentava
ressuscitá-los. A perda de vidas o deixou enojado. Sem mais razão
alguma para viver, resolveu se suicidar, e saiu nadando pelo mar
verde e cintilante do sul da Ásia, a fim de se afogar. A pouco mais de



1km da costa, serpentes marinhas subiram à tona ao seu redor.
Logo um tubarão começou a empurrá-lo, testando sua presa. Como
se despertasse de repente, Venter lembra-se de ter pensado: “Que
droga eu estou fazendo?” Deu meia-volta e começou a nadar em
direção à praia.

O Vietnã despertou em Venter o interesse pela pesquisa médica,
e, poucos anos depois de concluir o doutorado em psicologia, em
1975, ele aterrissou no NIH. Entre outras pesquisas, Venter queria
identificar todos os genes usados pelas nossas células cerebrais, mas
se desesperou com o tédio de encontrar os genes à sua disposição.
A salvação surgiu quando ouviu falar do método de um colega para
identificar rapidamente o RNA mensageiro que as células usam a fim
de produzir proteínas. Venter percebeu que essa informação poderia
revelar as subjacentes sequências dos genes, pois seria possível
para ele transcrever reversamente o RNA em DNA. Ao automatizar a
técnica, ele reduziu o preço da detecção de cada gene de US$ 50 mil
para US$ 20, e em poucos anos já descobrira surpreendentes 2.700
genes novos.

Foram esses genes que o NIH tentou patentear, e a celeuma
estabeleceu um padrão na carreira de Venter. Ele tinha faniquitos
para fazer algo grandioso, se irritava com qualquer progresso mais
lento e tentava sempre encontrar atalhos. Alguns cientistas
denunciaram seu trabalho como fraude. Uma pessoa declarou que
seu processo de descoberta de genes correspondia a sir Edmund
Hillary embarcar num helicóptero para subir parte do monte Everest.
Isso fazia com que Venter tentasse obrigar seus detratores a se
curvar. Mas sua arrogância e seu mau humor acabaram afastando
também os aliados. Por essas razões, a sua reputação tornou-se
cada vez pior nos anos 1990. Um laureado com o Nobel se
apresentou de brincadeira diante de Venter, examinou-o de cima a
baixo e disse: “Eu achei que você tinha chifres.” Venter tinha se
tornado uma espécie de Paganini da genética.

Demoníaco ou não, Venter obteve resultados. Frustrado com a
burocracia do NIH, ele se demitiu em 1992 e aderiu a uma
organização híbrida e incomum. Ela dispunha de um ramo não



lucrativo, o TIGR (The Institute of Genomic Research), dedicado à
ciência pura. Mas também tinha – mau sinal para os cientistas – um
ramo voltado para a obtenção de lucro, apoiado por uma corporação
de cuidados com a saúde e dedicado a capitalizar com as pesquisas
a partir do patenteamento de genes. A empresa enriqueceu Venter,
enchendo-o de ações, e depois apinhou o TIGR de talentos
científicos, roubando trinta integrantes da equipe do NIH. E, fiel à
sua conduta rebelde, assim que a equipe do TIGR se estabeleceu,
nos anos seguintes, aprimorou o “sequenciamento shotgun”, versão
mais radical dos antigos métodos de sequenciamento de Sanger.

O consórcio do NIH planejava passar os primeiros anos e seu
primeiro bilhão de dólares elaborando mapas meticulosos de cada
cromossomo. Uma vez completo o mapeamento, os cientistas
dividiriam cada cromossomo em segmentos, que enviariam para
diferentes laboratórios. Cada laboratório faria cópias do segmento e
depois os “sequenciaria por shotgun” – usando intensas ondas
sonoras ou algum outro método para fragmentálos em pedacinhos
superpostos de cerca de mil bases de comprimento. Depois os
cientistas sequenciariam cada pedaço, estudando como se
superpunham, e os juntariam numa sequência abrangente e coesa.
Como notaram alguns observadores, o processo era análogo a dividir
um romance em capítulos, depois cada capítulo em sentenças. Eles
fotocopiariam cada sentença e sequenciariam todas as cópias em
frases aleatórias – “famílias felizes são todas”, “são todas iguais;
todas infelizes”, “toda família infeliz é infeliz” e “infeliz do seu próprio
jeito”. Depois reconstruiriam cada sentença, baseados nas
sobreposições. Finalmente, os mapas dos cromossomos, como o
índice remissivo de um livro, diriam onde a passagem estava situada
no conjunto.

A equipe de Venter adorou o sequenciamento shotgun, mas
resolveu pular o lento processo de mapeamento. Em vez de dividir o
cromossomo em capítulos e sentenças, eles queriam explodir o livro
todo em fragmentos superpostos, logo de cara. Depois recomporiam
tudo de uma vez, usando bancos de dados de computador. O
consórcio havia cogitado essa abordagem do sequenciamento



shotgun, mas acabou descartando-a como algo precipitado, que
deixaria lacunas e situaria os segmentos no lugar errado. Venter, no
entanto, proclamava que, a curto prazo, a velocidade triunfaria sobre
a precisão. Naquele momento, os cientistas precisavam ter alguma
informação, qualquer informação, e de imediato, argumentava ele, e
não dados precisos dentro de quinze anos. Ele teve a sorte de
começar a trabalhar nos anos 1990, quando a tecnologia da
computação eclodiu e tornou a impaciência quase uma virtude.

Quase uma virtude – pois outros cientistas não se sentiram tão
empolgados. Alguns geneticistas pacientes vinham trabalhando
desde os anos 1980 para sequenciar o primeiro genoma de uma
criatura viva inteira, uma bactéria. (Sanger só sequenciou vírus, que
não são totalmente vivos; as bactérias têm genomas muito maiores.)
Esses pesquisadores se arrastavam como tartarugas para concluir
seu genoma quando, em 1994, a equipe de Venter começou a
explorar os 2 milhões de bases da Haemophilus influenzae, outra
bactéria. No meio do processo, Venter pediu financiamento do NIH
para seu trabalho. Meses depois, recebeu um cartão vermelho
negando o dinheiro em razão da técnica “impossível” que ele
propunha. Venter riu. Seu genoma estava 90% completo. Pouco
depois, a lebre ganhou a corrida: o TIGR venceu os lentos rivais e
publicou seu genoma apenas um ano depois de ter começado a
pesquisa. Poucos meses mais tarde, completou outro
sequenciamento completo de uma bactéria, a Mycoplasma
genitalium. Sempre exibido, Venter não apenas se vangloriou por ter
concluído os dois trabalhos primeiro – e sem um centavo do NIH –,
como também imprimiu camisetas para o segundo triunfo, que
diziam I ♥ MY GENITALIUM.

Por mais relutantes e impressionados que se sentissem, os
cientistas do PGH tinham dúvidas razoáveis acerca da viabilidade de
se aplicar o que fizera com o DNA bacteriano no desvendamento do
muito mais complexo genoma humano. O consórcio governamental
queria reunir um genoma “composto” – uma mistura de DNA de
múltiplos homens e mulheres que faria a média de suas diferenças e
definiria um ideal platônico de cada cromossomo. O consórcio



considerava que só uma abordagem cuidadosa, sentença por
sentença, poderia diferençar todas as perturbadoras repetições, os
palíndromos e inversões no DNA humano, de modo a alcançar
aquele ideal. Enquanto isso, microprocessadores e sequenciadores
ficavam cada vez mais velozes, e Venter apostou que, se sua equipe
reunisse informação suficiente e deixasse os computadores
mastigarem-na, ele poderia vencer o consórcio. Dando-se o devido
crédito, Venter não inventou o sequenciamento shotgun nem
elaborou os cruciais algoritmos computacionais que juntaram as
sequências. Mas teve firmeza (ou insolência) suficiente para ignorar
seus ilustres detratores e seguir adiante.

E seguiu mesmo. Em maio de 1998, ele anunciou que havia
cofundado uma nova empresa, em parte para destruir o consórcio
internacional. Especificamente, ele planejava sequenciar o genoma
humano em três anos – quatro anos antes da conclusão do
consórcio – e por um décimo do orçamento de US$ 3 bilhões. (A
equipe de Venter traçou os planos tão depressa que a empresa
ainda não tinha nome; acabou por se chamar Celera.) Para
funcionar, uma corporação prima da Celera forneceria centenas de
sequenciadores de ponta, de US$ 300 mil cada, máquinas que
(ainda que talvez pudessem ser operadas por macacos) deram a
Venter mais poder de sequenciamento que ao resto do mundo. A fim
de processar os dados, a Celera construiria também o maior
supercomputador não militar do planeta. Como última zombaria,
embora seu trabalho ameaçasse torná-los supérfluos, Venter sugeriu
aos líderes do consórcio que eles ainda podiam realizar um valioso
trabalho, como o de sequenciar o DNA de ratos.

O desafio de Venter desmoralizou o consórcio público. Watson
comparou Venter a Hitler, ao invadir a Polônia. A maioria dos
cientistas do PGH temia que ele se saísse bem. Apesar da vantagem
inicial que tinham, não parecia implausível que Venter os alcançasse
e até os ultrapassasse. Para apaziguar as demandas de
independência por parte dos pesquisadores, o consórcio distribuíra o
sequenciamento para inúmeras universidades dos Estados Unidos e
fechara parcerias com laboratórios na Alemanha, no Japão e na Grã-



Bretanha. Mesmo com o projeto tão disseminado, alguns membros
internos do PGH acreditavam que os satélites não terminariam a
tarefa a tempo. Em 1998, o oitavo dos quinze anos do PGH, todos os
grupos reunidos tinham sequenciado apenas 4% do DNA humano.
Os cientistas americanos sentiam-se especialmente temerosos. Cinco
anos antes, o Congresso vetara o supercolisor de hádrons,
gigantesco acelerador de partículas, no Texas, depois que atrasos e
despesas extras haviam inchado o orçamento em bilhões de dólares.
O PGH parecia igualmente vulnerável.

Cientistas vitais para o projeto, porém, recusavam-se a recuar.
Francis Collins assumiu o consórcio depois da saída de Watson,
ainda que contrariando alguns pesquisadores. Collins trabalhara em
genética fundamental na Universidade de Michigan. Descobriu o
DNA responsável pela fibrose cística e pelo mal de Huntington, e
fora consultor do projeto de estudar o DNA de Lincoln. Era também
cristão fervoroso, e alguns o consideravam “ideologicamente insano”.
(Quando recebeu a oferta de trabalho no consórcio, ele passou a
tarde rezando na capela, em busca da orientação de Jesus. E Jesus
disse “Vá nessa!”) Não ajudou muito o fato de que, ao contrário do
vaidoso Venter, Collins parecesse desleixado, certa vez definido como
alguém que “cortava o cabelo em casa e usava um bigode à la Ned
Flanders”. Mas ele se mostrou hábil político. Logo depois de Venter
anunciar seus planos, Collins encontrou-se durante um voo com um
dos chefões de Venter na empresa associada da Celera, faminta por
dinheiro. A 30.000m de altitude, Collins alugou o ouvido do chefão,
e quando os dois aterrissaram já o havia convencido a fornecer os
mesmos sequenciadores modernos aos laboratórios do governo. Isso
deixou Venter furioso. Em seguida, para tranquilizar o Congresso,
Collins anunciou que o consórcio faria as mudanças necessárias para
concluir o sequenciamento integral dois anos mais cedo, e já em
2001 lançaria um “esboço rudimentar”. Tudo aquilo soava muito
bem. Contudo, em termos práticos, o novo cronograma obrigou
Collins a eliminar muitos dos programas satélites mais lentos,
cortando-os totalmente do projeto histórico. (Um cientista



dispensado se queixou de que o NIH “passou vaselina” antes de…
bem, você sabe o quê.)

O equivalente britânico valentão e barbudo de Collins era John
Sulston, um homem de Cambridge que ajudou no sequenciamento
do primeiro genoma animal, um verme. (Sulston foi também o
doador de esperma cujo DNA aparecia no já mencionado retrato
realista de Londres.) Durante a maior parte de sua carreira, Sulston
foi um rato de laboratório – apolítico e satisfeito quando ficava
entocado em lugares fechados fuçando os equipamentos. Porém, em
meados dos anos 1990, a empresa que fornecia os sequenciadores
de DNA começou a interferir em seus experimentos, negando a
Sulston acesso a bancos de dados brutos, a não ser que ele
adquirisse uma senha cara, e argumentando que a companhia tinha
o direito de analisar os dados, possivelmente com propósitos
comerciais. A reação de Sulston foi hackear o aplicativo do
sequenciador e reescrever o código, deixando a empresa de fora. A
partir desse momento, ele começou a desconfiar dos interesses
comerciais, e tornou-se um firme defensor da necessidade de os
cientistas intercambiarem livremente informações sobre o DNA. Seu
ponto de vista tornou-se influente quando Sulston começou a dirigir
um dos laboratórios de milhões de dólares do consórcio no (Fred)
Sanger Centre, na Inglaterra. Por acaso, a empresa parceira da
Celera era a mesma companhia com que ele tinha se desentendido
por causa dos dados. Sulston via a Celera como a própria cobiça
encarnada, pronta para tornar reféns os dados sobre o DNA e cobrar
taxas exorbitantes dos pesquisadores que quisessem consultá-los.
Ao ouvir o anúncio de Venter, Sulston convocou seus colegas
cientistas para um verdadeiro discurso do Dia de São Crispim,a
durante uma conferência. O clímax do pronunciamento foi a
afirmação de que seu instituto iria dobrar o financiamento para lutar
contra Venter. Os combatentes deram hurras e bateram palmas.

E foi assim que começou: Venter versus o consórcio. Uma furiosa
competição científica, mas muito peculiar. A vitória dependia menos
da abordagem, do raciocínio e da habilidade – os critérios
tradicionais da boa ciência – e mais do trabalho bruto para produzir



depressa. A resistência mental também era importante, já que a
competição pelo genoma apresentava, como notou um cientista,
“todos os ingredientes psicológicos de uma guerra”. Era uma corrida
armamentista. Cada equipe gastava dezenas de milhões para
incrementar seu poder de sequenciamento. Havia subterfúgios. A
certa altura, dois cientistas do consórcio resenharam para uma
revista os novos e modernos sequenciadores usados pela Celera.
Deram opiniões ambíguas, mas, enquanto isso, seus patrões
negociavam secretamente a compra de dezenas de máquinas para
uso próprio. Havia intimidação. Alguns cientistas terceirizados
receberam um aviso de que suas carreiras estariam acabadas se
colaborassem com Venter, e este afirma que o consórcio tentara
bloquear a publicação de seu trabalho. Havia tensão entre supostos
aliados. Venter entrou em inúmeras brigas com agentes, e um
cientista alemão gritou histericamente com colegas japoneses por
cometerem enganos durante uma reunião do consórcio. Havia
propaganda. Venter e a Celera comemoravam todas as suas
realizações, mas sempre que faziam isso Collins desqualificava o
feito como genoma da “revista Mad”, ou Sulston aparecia na
televisão para dizer que a Celera tinha aprontado outra “vigarice”.
Havia inclusive conversas sobre munição. Quando funcionários
receberam ameaças de morte de grupos radicais contra a tecnologia,
a Celera cortou as árvores próximas a seu campus corporativo para
evitar que abrigassem franco-atiradores, e o FBI recomendou a
Venter que verificasse sua correspondência para o caso de um
pretenso Unabomber ir atrás dele.

Naturalmente, o jogo sujo da competição estimulou o público e
monopolizou as atenções. Mas, durante todo esse tempo, começava
a surgir um trabalho de valor científico verdadeiro. Sob o fogo das
críticas, a Celera sentiu que precisava, mais uma vez, provar que o
sequenciamento shotgun funcionava. Para isso, deixou de lado suas
aspirações ao genoma humano e, em 1999, começou a sequenciar
(em colaboração com uma equipe da Universidade da Califórnia em
Berkeley, financiada pelo NIH) o genoma de 120 milhões de bases
da mosca-das-frutas. Para surpresa de muitos, a produção foi um



sucesso: durante uma reunião, pouco depois do fim do trabalho da
Celera, cientistas especializados na drosófila aplaudiram Venter. E
quando as duas equipes tomaram embalo no trabalho do genoma
humano, o ritmo foi de tirar o fôlego. Ainda havia disputas, claro.
Quando a Celera afirmou que tinha ultrapassado a marca de 1 bilhão
de bases, o consórcio contestou, porque a empresa (para proteger
seus interesses comerciais) não liberou os dados para avaliação dos
cientistas. Um mês depois, o consórcio vangloriou-se de ter
superado a marca de 1 bilhão de bases; quatro meses mais tarde,
afirmou ter ultrapassado os 2 bilhões de bases. Mas a disputa não
podia ofuscar o que realmente interessava: em apenas alguns meses
os cientistas haviam sequenciado mais DNA, muito mais, que nas
duas décadas anteriores. Os pesquisadores tinham acusado Venter,
durante sua permanência no NIH, de anunciar informações
genéticas sem conhecer sua função. Agora todos faziam seu jogo:
uma Blitzkrieg de sequenciamento.

Outros valiosos conhecimentos surgiram quando os cientistas
começaram a analisar todos aqueles dados de sequenciamento,
mesmo de modo preliminar. Um deles era que os seres humanos
tinham montes de DNA que pareciam microbianos, uma
possibilidade espantosa. Mais ainda, tudo indicava que nossos genes
não eram suficientes. Antes do PGH, a maioria dos pesquisadores
estimava que, com base na complexidade dos homens, nós
tínhamos 100 mil genes. Em particular, Venter lembra-se de cálculos
que chegavam a 300 mil. Mas, à medida que a Celera e o consórcio
exploravam o genoma, a estimativa caiu para 90 mil, depois para 70
mil e 50 mil – e continuava a despencar. Nos primeiros dias do
sequenciamento, 165 cientistas fizeram um bolão de US$ 1.200 para
ser entregue a quem chegasse mais perto do número correto.
Normalmente esses tipos de aposta formam uma curva de sino em
que a resposta correta se concentra na parte mais elevada da curva.
Mas isso não aconteceu no caso dos genes; com o passar dos dias,
as estimativas mais baixas pareciam as prováveis vencedoras.

Felizmente, contudo, sempre que a ciência ameaçava se tornar o
principal atrativo da história do PGH, alguma coisa substancial



acontecia para distrair todo mundo. Por exemplo, no início de 2000,
o presidente Bill Clinton anunciou, sem razão aparente, que o
genoma humano pertencia aos povos do mundo, e conclamou todos
os cientistas, inclusive os do setor privado, a partilhar desde logo
informações sobre o sequenciamento. Houve também rumores de
que o governo poria fim às patentes de genes, o que assustou os
investidores que tinham posto dinheiro nas empresas de
sequenciamento. A Celera foi atropelada, perdendo US$ 6 bilhões
em valor de mercado – e US$ 300 milhões de Venter – em poucas
semanas. Em busca de um bálsamo contra esta e outras vicissitudes,
Venter tentou se apossar de um pedaço do cérebro de Einstein, para
ver se alguém conseguia, afinal, sequenciar seu DNA,3 mas o plano
deu em nada.

De forma quase comovente, algumas pessoas continuaram
esperançosas de que a Celera e o consórcio ainda conseguissem
trabalhar juntos. Sulston tinha eliminado a possibilidade de um
cessar-fogo com Venter em 1999, mas pouco depois alguns
cientistas abordaram Venter e Collins para tentar uma trégua.
Chegaram a propor a ideia de o consórcio e a Celera divulgarem o
esboço completo dos 90% do genoma humano numa publicação em
conjunto. As negociações caminharam, mas os cientistas do governo
continuaram relutantes quanto aos interesses comerciais da Celera e
se irritaram com sua recusa de publicar os dados de imediato.
Durante as negociações, Venter mostrou seu charme habitual: um
dos cientistas do consórcio insultou-o cara a cara, enquanto
inúmeros outros faziam isso pelas costas. Um perfil de Venter na
revista New Yorker da época abria com a citação (covarde e
anônima) de um destacado cientista: “Craig Venter é um imbecil.”
Não surpreende que os planos para uma publicação em conjunto
acabassem se desintegrando.

Assustado com o bate-boca e de olho na próxima eleição, Bill
Clinton afinal interveio e convenceu Collins e Venter a comparecer a
uma entrevista coletiva na Casa Branca, em junho de 2000. Lá, os
dois rivais anunciaram que a corrida pelo sequenciamento do
genoma humano tinha terminado… empatada. A trégua era



arbitrária e, em vista dos ressentimentos no ar, bastante ilusória. No
entanto, em vez de rosnarem um para o outro, Collins e Venter
abriram sorrisos autênticos naquele dia de verão. E por que não?
Fazia menos de um século que os cientistas haviam identificado o
primeiro gene humano, e menos de cinquenta anos que Watson e
Crick tinham elucidado a dupla-hélice. Agora, no novo milênio, o
sequenciamento do genoma humano prometia ainda mais. Tinha
inclusive mudado a natureza da ciência biológica. Quase 3 mil
cientistas contribuíram para os dois textos que anunciavam o
primeiro esboço do genoma humano. Ficou famosa a declaração de
Clinton: “A era do grande governo acabou.” Começava a era da
grande biologia.

OS DOIS TRABALHOS com o primeiro esboço do genoma humano foram
lançados no início de 2001. A história deveria agradecer por não
terem sido publicados em conjunto. Um só texto teria obrigado os
dois grupos a chegar a um falso consenso, enquanto os artigos em
duelo ressaltavam a abordagem específica de cada lado – e
expunham factoides que eram sacralizados como verdades
científicas.

Em sua exposição, a Celera reconheceu que tinha extraído dados
do consórcio livre para ajudar a estruturar parte de seu
sequenciamento – o que claramente solapava a atitude rebelde de
Venter. Além disso, os cientistas do consórcio argumentavam que a
Celera não teria seguido adiante sem os mapas do consórcio para
guiar a montagem das peças sequenciadas aleatoriamente. (A
equipe de Venter publicou furiosas contestações.) Sulston também
contestou a ideia nos termos de Adam Smith, dizendo que a
concorrência aumentava a eficiência e obrigava os dois lados a
correr riscos inovadores. Em vez disso, argumentava ele, a Celera
fizera energia do sequenciamento em prol de uma tola atitude
pública, e acabara apressando a divulgação de um esboço “falso”.

Claro que os cientistas adoraram o esboço, por mais tosco que
fosse, e que o consórcio nunca teria se esforçado a publicar nada
tão depressa se não tivesse diante de si um Venter muito agressivo.



Mesmo que o consórcio sempre tenha sido retratado como a parte
adulta – os que não se importavam com a velocidade do genoma,
mas com a precisão –, a maioria dos cientistas que examinaram os
dois esboços proclamou que a Celera fez um trabalho melhor. Alguns
disseram que seu sequenciamento era duas vezes melhor e menos
permeável a contaminação por vírus. O consórcio também se
enrolou (em silêncio) em suas críticas a Venter, ao copiar a
abordagem do sequenciamento shotgun em projetos posteriores de
sequenciamento, como o do genoma do rato.

Àquela altura, no entanto, Venter não estava por perto para
aborrecer o consórcio público. Depois de várias disputas
administrativas, a Celera dispensou-o, em janeiro de 2002. (Um dos
motivos foi que ele se recusara a patentear quase todos os genes
descobertos por sua equipe; nos bastidores, ele era um capitalista
monomaníaco e indiferente.) Quando Venter se afastou, a Celera
perdeu seu momentum no sequenciamento, e o consórcio bradou
vitória, em voz alta, quando produziu, sozinho, uma sequência do
genoma humano, no início de 2003.4

Depois de anos de competição intensa, contudo, Venter, como um
astro de futebol em declínio, não podia simplesmente ir embora. Em
meados de 2002, ele distraiu a atenção do sequenciamento que o
consórcio então fazia ao revelar que o genoma composto da Celera
continha, na verdade, 60% de DNA de seu próprio esperma: Venter
fora o principal doador “anônimo”. Sem se deixar perturbar pelo
falatório que se seguiu à revelação – “presunçoso”, “egocêntrico” e
“cabotino” eram alguns dos adjetivos mais leves –, Venter resolveu
analisar seu DNA puro, inalterado pelo de outros doadores. Para
essa finalidade, fundou um novo instituto, o Center for the
Advancement of Genomics, e gastaria US$ 100 milhões em quatro
anos para sequenciar apenas e tão somente a si mesmo.

Aquele seria o primeiro caso de um genoma individual completo –
o primeiro genoma que, ao contrário do PGH platônico, incluía as
contribuições genéticas da mãe, do pai e de cada linhagem de
mutação que particulariza uma pessoa. Mas como o grupo de Venter
passou quatro anos inteiros refinando seu genoma, base por base,



um grupo rival de cientistas resolveu entrar no jogo e sequenciar
outro indivíduo – ninguém menos que a antiga nêmesis de Venter,
James Watson. Ironicamente, a segunda equipe – chamada Projeto
Jim – pegou uma dica de Venter e tentou vencer a corrida com
métodos novos de sequenciamento, mais baratos e contaminados,
esmiuçando o genoma de Watson inteiro, em quatro meses, pela
modesta soma de US$ 2 milhões de dólares. Venter, como sempre,
se recusou a admitir a derrota, e essa segunda competição pelo
genoma terminou, talvez de forma inevitável, com outro empate. No
verão de 2007, as duas equipes puseram seus sequenciamentos on-
line com dias de diferença. As máquinas velozes do Projeto Jim
maravilharam o mundo, porém, mais uma vez, o sequenciamento de
Venter se mostrou mais preciso e mais útil para os pesquisadores.

(A corrida para a fama ainda não terminou. Venter continua ativo
na pesquisa, tentando atualmente determinar [subtraindo DNA de
micróbios, gene por gene] o genoma mínimo necessário à vida. Por
mais cabotina que pareça sua atitude, a divulgação do próprio
genoma individual pode tê-lo orientado rumo ao Prêmio Nobel –
honra que ele cobiça, de acordo com as conversas de bastidores dos
cientistas, tarde da noite. Um Nobel só pode ser dividido entre três
pessoas, no máximo, mas Venter, Collins, Sulston, Watson e outros
também merecem o prêmio. O Comitê do Nobel, na Suécia, talvez
tenha de perdoar a falta de decoro de Venter. No entanto, se lhe
outorgar o prêmio pela solidez de seu excelente trabalho, ele poderá
dizer, afinal, que ganhou a guerra do genoma.5)

Então, o que essa competição pelo PGH nos proporcionou em
termos científicos? Depende de quem responder à pergunta.

Quase todos os geneticistas do genoma humano queriam curar
doenças, e todos tinham certeza de que o PGH revelaria quais genes
estavam relacionados a doenças cardíacas, diabetes e outros
problemas comuns. Na verdade, o Congresso gastou US$ 3 bilhões,
em grande parte, por essa promessa implícita. Mas, como Venter e
outros já apontaram, praticamente nenhuma cura baseada na
genética surgiu desde 2000; tampouco parece iminente que isso
aconteça. Até Collins teve de engolir em seco e reconhecer, o mais



diplomaticamente possível, que o ritmo das descobertas deixou
todos frustrados. Acontece que muitas doenças comuns têm
diversos genes alterados associados a elas, e é quase impossível
elaborar uma droga que atinja mais que alguns genes. Pior, nem
sempre os cientistas podem diferençar as mutações significativas das
inofensivas. Em alguns casos, eles nem conseguem encontrar
mutações nas quais interferir. Baseados nos padrões de
hereditariedade, eles sabem que certas doenças comuns devem ter
componentes genéticos representativos – e mesmo quando
comparam os genes das vítimas dessas doenças, os pesquisadores
encontram pouco ou nada em comum em relação a danos genéticos.
O “DNA culpado” ainda não foi descoberto.

Há algumas razões possíveis para esses reveses. Talvez os
verdadeiros vilões das doenças se localizem no DNA não codificado,
que está fora dos genes, em regiões que os cientistas entendem
apenas de modo vago. Talvez a mesma mutação cause doenças
diversas em pessoas diferentes pela interação com outros genes,
também diferentes. Talvez o fato anômalo de algumas pessoas
terem cópias duplicadas de certos genes de alguma forma seja
muito importante. Talvez o sequenciamento, que explode os
cromossomos em pedaços, destrua informações cruciais sobre a
estrutura e a variação arquitetônica do cromossomo que poderia
dizer aos cientistas quais genes funcionam juntos e como. Talvez
mais assustadora – por destacar nossa ignorância fundamental –
seja a ideia de que a noção de uma “doença” comum e singular é
ilusória. Quando observam diferentes sintomas em pessoas diversas
– variações do açúcar no sangue, dores nas juntas, colesterol alto –,
os médicos supõem que eles se originam de causas similares. Mas a
regulação do açúcar ou do colesterol exige que uma série de genes
funcione junta, e uma mutação em qualquer gene da cascata
poderia desequilibrar todo o sistema. Em outras palavras, mesmo
que os sintomas em larga escala sejam idênticos, as causas
genéticas subjacentes – aquelas de que os médicos precisam para
localizar e tratar – podem ser diferentes. (Alguns cientistas citam
erroneamente Tolstói para afirmar o seguinte: talvez todos os corpos



saudáveis se pareçam um com o outro, enquanto cada corpo não
saudável seja não saudável de uma forma específica.) Por essas
razões, alguns médicos e cientistas têm afirmado que o PGH foi um
fiasco – até agora, mais ou menos. Se for isso, talvez a melhor
comparação com a “grande ciência” não seja o Projeto Manhattan,
mas sim o Programa Espacial Apollo, que levou o homem à Lua e
depois não levou a nada.

De qualquer forma, sejam quais forem as deficiências (até agora)
da medicina, o sequenciamento do genoma humano surtiu efeitos
que revigoraram, se não reinventaram, quase todos os campos da
biologia. O sequenciamento do DNA resultou em relógios
moleculares mais precisos e revelou que os animais abrigam grandes
trechos de DNA viral. Auxiliou os cientistas a reconstruir as origens e
a evolução de centenas de ramificações da vida, inclusive as de
nossos antepassados primatas. O sequenciamento ajudou a rastrear
a migração global dos humanos e mostrou quanto estivemos perto
da extinção. Confirmou o número reduzido de genes que os seres
humanos têm (a estimativa mais baixa, 25.947, foi a que ganhou o
bolão) e obrigou os pesquisadores a perceber que as características
excepcionais dos homens derivam não tanto de ter um DNA
especial, mas da regulagem e da divisão específicas do DNA.

Finalmente, dispor de um genoma humano total – e em especial
dos genomas individuais de Watson e Venter – enfatizou uma
questão que muitos cientistas perderam de vista no clima agitado do
sequenciamento: a diferença entre ler e entender um genoma. Os
dois homens arriscaram um bocado ao divulgar seus genomas.
Cientistas do mundo inteiro esmiuçaram-nos letra por letra, em
busca de falhas ou revelações constrangedoras, e cada um deles
mostrou uma atitude particular em relação a esse risco. O gene
APOE implementa nossa capacidade de comer carne, mas também
(em algumas versões) multiplica o risco do mal de Alzheimer. A avó
de Watson sucumbiu ao Alzheimer anos atrás, e a perspectiva de
perder a razão era demais. Por isso pediu que os cientistas não
revelassem que tipo de APOE ele tinha. (Infelizmente, os
pesquisadores nos quais confiou para esconder o resultado não



foram bem-sucedidos.6) Venter não barrou nada de seu genoma e
até disponibilizou alguns prontuários médicos. Dessa forma, os
cientistas puderam correlacionar os genes à sua altura, ao peso e a
diversos aspectos de sua saúde – informações que, combinadas, são
muito mais úteis em termos clínicos que apenas os dados do
genoma. Resultou que Venter tem genes que o tornam propenso a
alcoolismo, cegueira, doenças cardíacas e mal de Alzheimer, entre
outras. (Mais estranho, Venter apresenta também longos trechos de
DNA não encontrados normalmente em seres humanos, mais
comuns em chimpanzés. Ninguém sabe por quê, mas sem dúvida
alguns de seus inimigos desconfiam dos motivos.) Além disso, uma
comparação entre o genoma de Venter e o genoma platônico do
PGH revelou muito mais desvios do que se esperava – 4 milhões de
mutações, inversões, inserções, eliminações e outras peculiaridades,
e qualquer delas poderia ter sido fatal. Ainda assim, Venter, que
agora está perto dos setenta anos, vem escapando desses
problemas de saúde. Da mesma forma, cientistas observaram dois
locais no genoma de Watson com duas cópias de mutações
recessivas devastadoras – da síndrome de Usher (que deixa as
vítimas surdas e cegas) e da síndrome de Cockayne (que reduz o
crescimento e faz com que as pessoas envelheçam
prematuramente). Mas Watson, com bem mais de oitenta anos,
nunca mostrou qualquer sinal desses problemas.

Então, o que acontece? Será que os genomas de Watson e Venter
estão mentindo para nós? O que há de errado com nossa leitura
desses genomas? Tampouco temos razão para pensar que Watson e
Venter sejam especiais. Um exame ingênuo do genoma de qualquer
pessoa talvez a sentenciasse a doenças, deformidades e morte
rápida. Contudo, a maioria de nós escapa. Parece que, por mais que
seja poderosa, a sequência A-C-G-T pode ser circunscrita por fatores
extragenéticos – inclusive os epigenéticos.

a Referência ao discurso proferido por Henrique V, na peça homônima de Shakespeare,
conclamando os bravos cavaleiros ingleses, seus seguidores, a lutar contra a força muito
mais numerosa da França, na Batalha de Azincourt (1415). (N.T.)



15. O que vem fácil vai fácil?

Por que gêmeos idênticos não são idênticos?

O PREFIXO epi implica uma coisa cavalgando outra. Plantas epífitas
crescem em outras plantas. Epitáfios e epígrafes aparecem em lajes
tumulares e em livros portentosos. Coisas verdes como a grama
refletem ondas de luz a 550 nanômetrosa (o fenômeno), mas nosso
cérebro registra essa luz como cor, algo carregado de memórias e
emoções (o epifenômeno). Quando o Projeto Genoma Humano de
alguma forma fez com que os cientistas soubessem quase menos do
que sabiam antes – como era possível que 22 mil míseros genes,
menos que em algumas uvas, criassem seres humanos complexos?
–, os geneticistas renovaram sua ênfase na regulação de genes e
nas interações genéticas ambientais, inclusive as epigenéticas.

Assim como a genética, a epigenética envolve a transmissão de
certas características biológicas. Porém, ao contrário das mudanças
genéticas, as epigenéticas não alteram a sequência A-C-G-T
herdada, pois a herança epigenética afeta a maneira como as células
acessam, interpretam e usam o DNA. (Podemos pensar nos genes
como hardwares e nas epigenias como softwares.) Embora a biologia
costume diferençar meio ambiente (criação) e genes (natureza), a
epigenética combina natureza e ambiente de novas maneiras. Ela
chega a sugerir que às vezes podemos herdar a parte adquirida –
isto é, herdar memórias biológicas do que nossas mães e pais (ou
avós e avôs) comeram, respiraram e das coisas às quais resistiram.

Para dizer a verdade, é complicado separar uma herança
epigenética (ou hereditariedade “soft”) de outras interações entre
genes e ambiente. Também não ajuda o fato de que a epigenética
tem sido um saco de ideias, o lugar onde os cientistas jogam todos
os padrões estranhos de hereditariedade que descobrem. Além de



tudo, a epigenética tem uma história maldita, poluída por inanição,
doenças e suicídio. Mas nenhum outro campo oferece a promessa de
atingir o objetivo final da biologia humana ao dar o salto entre o
minucioso PGH molecular e a compreensão de peculiaridades e
individualidades dos seres humanos em escala abrangente.

EMBORA SEJA UMA ciência avançada, a epigenética, na verdade, revive
um antigo debate na biologia com os guerreiros que atacaram
Darwin – o francês Jean-Baptiste Lamarck e seu conterrâneo, nosso
velho amigo, o barão Cuvier.

Assim como Darwin construiu seu nome estudando espécies
obscuras (cracas), Lamarck centrou fogo nos vermes. Naquela
época, os vermes incluíam medusas, sanguessugas, lesmas, polvos e
outras coisas escorregadias que os naturalistas não param de
classificar. Mais atento e sensível que seus colegas, Lamarck
resgatou essas criaturas da obscuridade taxonômica, destacando
suas características específicas e separando-as em filos distintos.
Logo inventaria o temo invertebrado para essa miscelânea. Em
1800, deu um salto adiante e cunhou a palavra biologia para todo o
seu campo de estudo.

Lamarck se tornou biólogo por caminhos tortuosos. No momento
em que seu autoritário pai morreu, ele deixou a escola do seminário,
comprou uma casa velha e, com apenas dezessete anos, saiu a
galope para se alistar na Guerra dos Sete Anos. Mais tarde sua filha
diria que ele se destacara em combate e fora promovido a oficial no
campo de batalha – embora ela costumasse superestimar os feitos
do pai. De qualquer forma, a carreira militar de Lamarck acabou de
maneira inglória, quando seus homens o feriram numa brincadeira
que envolvia erguê-lo pela cabeça. A perda do Exército
correspondeu a um ganho na biologia, pois ele logo se tornou um
renomado botânico e especialista em vermes.

Não contente em dissecar vermes, Lamarck esboçou uma teoria
grandiloquente – a primeira teoria científica – sobre a evolução, que
tinha duas partes. A mais abrangente explicava por que a evolução



aconteceu, e ponto. Todas as criaturas, argumentava ele, eram
dotadas de “desejos internos” de se “aperfeiçoar”, tornando-se mais
complexas, mais semelhantes aos mamíferos. A segunda lidava com
a mecânica da evolução, a maneira como ela ocorria. É essa parte
que se justapõe, ao menos conceitualmente, à epigenética moderna,
pois Lamarck dizia que as criaturas mudavam de forma ou
comportamento em resposta ao ambiente, e depois passavam
adiante essas características adquiridas.

Jean-Baptiste Lamarck pode ter vislumbrado a primeira teoria da evolução. Embora
equivocada, de alguma forma ela remete à moderna ciência da epigenética.

Lamarck sugeriu, por exemplo, que as aves que vadeavam as
águas, na luta para manter seus traseiros secos, alongavam as
pernas microscopicamente a cada dia, acabando por adquirir pernas
mais longas, que eram herdadas pelas ninhadas. Da mesma forma,
as girafas que chegavam ao topo das árvores em busca de folhas
adquiriam pescoços longos e os passavam adiante. Isso deveria
funcionar também com os seres humanos. Os ferreiros, depois de
manejar marretas ano após ano, transmitiriam sua forte musculatura
aos filhos. Deve-se notar que Lamarck não dizia que criaturas
nascidas com apêndices mais longos, pés mais ligeiros etc. tinham
uma vantagem, mas que as criaturas trabalhavam para desenvolver



essas características. Quanto mais trabalhassem com afinco, maior a
vantagem transmitida aos filhos. (Laivos de Weber e da ética
protestante do trabalho.) Como nunca foi um tipo modesto, Lamarck
anunciou a “perfeição” de sua teoria já em 1820.

Depois de duas décadas explorando essas grandes noções
metafísicas sobre a vida em abstrato, a vida física real de Lamarck
começou a se descortinar. Sua posição acadêmica sempre foi
precária, pois a teoria das características adquiridas jamais
impressionou alguns colegas. (Uma das mais fortes refutações,
embora superficial, era de que os garotos judeus ainda precisavam
ser circuncidados depois de três milênios de peles aparadas.)
Lamarck também estava ficando cego, e, pouco depois de 1820,
precisou se afastar do cargo de professor de cursos sobre “insetos,
vermes e animais microscópicos”. Sem fama e sem rendimentos,
logo se tornou um pobretão, totalmente dependente dos cuidados
da filha. Quando morreu, em 1829, ela só conseguiu pagar uma
“cova alugada” – os restos mortais de Lamarck, comidos pelos
vermes, só ficariam enterrados por cinco anos, antes de serem
jogados nas catacumbas de Paris, a fim de ceder lugar a outro
cliente.

Mas havia um insulto póstumo ainda maior à espera de Lamarck,
cortesia do barão. Cuvier e Lamarck, na verdade, haviam colaborado
quando se conheceram na Paris pré-revolucionária, se não como
amigos, ao menos como colegas afáveis. Em termos de
temperamento, contudo, Cuvier era o oposto a Lamarck. Ele queria
fatos, fatos e fatos, desconfiando de qualquer coisa que recendesse
a especulação – basicamente, todo o trabalho final de Lamarck.
Cuvier também rejeitava totalmente a evolução. Seu patrono,
Napoleão, tinha conquistado o Egito e levado de volta à França
toneladas de butins científicos, inclusive pinturas com animais e
múmias de gatos, crocodilos, macacos e outros. Cuvier descartava a
evolução porque aquelas espécies nitidamente não haviam mudado
em milhares de anos, o que na época parecia uma boa fração do
tempo de existência da Terra.



Não se limitando a refutações científicas, Cuvier usou seu poder
político para descreditar Lamarck. Em um dos muitos papéis que
desempenhou, ele compôs loas à Academia de Ciências da França,
tendo criado os éloges para solapar sutilmente colegas falecidos.
Usando o encômio como veneno, abriu o obituário de Lamarck
enaltecendo sua dedicação aos vermes. Além disso, a honestidade
compeliu Cuvier a apontar as muitas e muitas vezes que seu caro
amigo Jean-Baptiste tinha se perdido em inúteis especulações sobre
a evolução. O barão Cuvier também distorceu os dons inegáveis do
ex-colega tecendo analogias contra ele, adornando o ensaio com as
caricaturas de girafas elásticas e os papos de pelicanos que
acabaram indelevelmente ligados ao nome de Lamarck. “Sistema
apoiado em tais bases diverte a imaginação de um poeta”, resumiu
Cuvier, “mas nem por um momento resiste ao exame de alguém que
tenha dissecado uma víscera, uma mão ou mesmo uma pena.” De
modo geral, o “elogio” merece o título de “obra-prima da crueldade”
que o historiador da ciência Stephen Jay Gould lhe aplicou. Contudo,
à parte a moralidade, é preciso reconhecer as qualidades do barão.
Para a maioria dos homens, um elogio é algo mais que uma pedra
no sapato. Cuvier percebeu que podia transformar essa pequena
carga em algo poderoso, e foi inteligente ao fazer isso.

Depois da queda de Cuvier, alguns cientistas românticos se
apegaram às visões lamarckianas de plasticidade ambiental,
enquanto outros, como Mendel, achavam que as teorias
lamarckianas deixavam a desejar. Muitos, porém, ficaram em dúvida
sobre o caminho a seguir. Darwin reconheceu, por escrito, que
Lamarck fora o primeiro a propor uma teoria da evolução, definindo-
o como “naturalista celebrado com justiça”. Darwin também
acreditava que algumas características adquiridas (inclusive, em
casos raros, pênis circuncidados) podiam ser transmitidas a futuras
gerações. Ao mesmo tempo, em cartas a amigos, ele descartava a
teoria de Lamarck como “verdadeira bobagem” e “extremamente
pobre; não consigo extrair dela fatos ou ideias”.

Uma das cismas de Darwin era sua convicção de que as criaturas
haviam adquirido vantagens sobretudo através de traços



hereditários, estabelecidos no nascimento, e não dos traços
adquiridos de Lamarck. Darwin enfatizava, ainda, o ritmo lento da
evolução, o quanto tudo demorava, pois as características inatas só
podiam se disseminar quando os seres com as vantagens se
reproduziam. As criaturas de Lamarck, por sua vez, assumiam o
controle da própria evolução; membros longos ou grandes músculos
se espalhavam num átimo, em uma geração. Talvez o pior, para
Darwin e os demais, era que Lamarck promovia exatamente o tipo
de teleologia oca – noções místicas de animais que se
aperfeiçoavam e se realizavam pela evolução – que os biólogos
queriam banir para sempre de seu campo de estudos.1

Também prejudicou Lamarck o fato de a geração posterior a
Darwin descobrir que o corpo traça uma linha estrita de demarcação
entre as células normais e os óvulos e espermatozoides. Assim,
mesmo que um ferreiro tivesse tríceps, bíceps e deltas do próprio
Atlas, isso não significava coisa alguma. O espermatozoide
independia das células dos músculos. Portanto, se o espermatozoide
do ferreiro tivesse a fraqueza de 100mg em termos de DNA, seus
filhos também seriam fracotes. Nos anos 1950, cientistas reforçaram
essa ideia de independência ao provar que as células do corpo não
podem alterar o DNA das células do espermatozoide ou do óvulo, o
único DNA que conta para a hereditariedade. Parecia que Lamarck
estava morto para sempre.

Nas últimas décadas, porém, os vermes se transformaram. Agora
os cientistas veem a hereditariedade como algo mais fluido, e as
barreiras entre genes e o ambiente são mais porosas. Nem tudo gira
só em torno de genes, mas tem a ver com a expressão dos genes,
de ligar ou desligálos. Em geral, as células desligam o DNA
pontilhando-o com pequenas saliências chamadas grupos metila, ou
ligam o DNA usando grupos acetila, para desenrolar o DNA dos
carretéis de proteína. Os cientistas sabem agora que as células
transmitem esses exatos padrões de metila e acetila para as células-
filhas sempre que se dividem – uma espécie de “memória celular”.
(Aliás, os pesquisadores já acharam que as metilas dos neurônios
registravam fisicamente memórias no nosso cérebro. Não é assim,



mas a interação com metilas e acetilas pode interferir na formação
da memória.) O ponto-chave é que esses padrões, ainda que
basicamente estáveis, não são permanentes: certas experiências
ambientais podem adicionar ou subtrair metilas e acetilas, alterando
os padrões. Na verdade, isso é um registro da memória do que o
organismo estava fazendo ou vivenciando em suas células – um
primeiro passo crucial para qualquer hereditariedade lamarckiana.

Infelizmente, algumas experiências ruins podem ser gravadas nas
células com a mesma facilidade que as boas. Uma intensa dor
emocional às vezes inunda o cérebro de um mamífero com
substâncias neuroquímicas que fixam grupos metila onde eles não
deveriam estar. Ratos oprimidos por outros ratos quando pequenos
(por mais contraditório que isso soe) costumam exibir estranhos
padrões de metila no cérebro. O mesmo acontece com ratos bebês
(sejam adotados ou biológicos) criados por mães negligentes, que se
recusam a lamber e a acariciar o filhote e a cuidar dele. Quando
adultos, esses ratos negligenciados não resistem a situações de
estresse. Isso pode ser o resultado de genes frágeis, pois tanto os
filhos biológicos quanto os adotados podem ser igualmente
histéricos. Quando padrões de metila aberrantes são gravados desde
cedo, os neurônios continuam a se dividir, e o cérebro continua a
crescer, os padrões se perpetuam. De modo semelhante, os
acontecimentos do 11 de Setembro de 2001 talvez tenham marcado
o cérebro dos seres humanos ainda não nascidos. Algumas mulheres
grávidas, em Manhattan, desenvolveram disfunções de estresse pós-
traumático que podem ativar e desativar epigeneticamente ao
menos uma dúzia de genes, inclusive cerebrais. Essas mulheres, em
especial as afetadas durante o terceiro trimestre da gestação,
tiveram filhos mais ansiosos e perturbados de forma aguda que
outras crianças, quando confrontados com estímulos desconhecidos.

Deve-se notar que essas alterações do DNA não são genéticas,
pois a fita A-C-G-T permanece a mesma durante o processo.
Contudo, as alterações epigenéticas são de fato mutações; os genes
podem também não funcionar. E, assim como as mutações, as
alterações epigenéticas continuam vivas nas células dos



descendentes. Na verdade, todos nós acumulamos cada vez mais
alterações epigenéticas específicas, à medida que envelhecemos.
Isso explica por que as personalidades e até a fisionomia de gêmeos
idênticos, apesar do DNA idêntico, ficam diferentes a cada ano.
Significa também que a história policial do gêmeo que comete um
crime e se livra da acusação – porque os testes de DNA não
conseguem diferençar os dois irmãos – não se sustenta sempre. O
epigenoma de cada um pode condená-los.

Claro que todas essas evidências provam apenas que as células
do corpo podem registrar fatores ambientais e transmiti-los a outras
células, numa forma limitada de hereditariedade. Normalmente,
quando o espermatozoide e o óvulo se juntam, os embriões apagam
essa informação epigenética – fazendo com que você se torne você,
isento do que seus pais tenham feito. Mas outras evidências
sugerem que algumas alterações epigenéticas, por meio de enganos
e subterfúgios, às vezes entram de contrabando na nova geração de
pupas, filhotes, pintinhos ou crianças – um fenômeno tão
lamarckiano que faria Cuvier e Darwin ranger os dentes.

A PRIMEIRA VEZ que os cientistas flagraram esse contrabando
epigenético em ação foi em Överkalix, aldeia rural no joelho entre a
Suécia e a Finlândia. Aquele era um lugar difícil para se crescer
durante os anos 1800. Lá, 70% das famílias tinham cinco ou mais
filhos – um quarto delas tinha dez ou mais –, e em geral todas as
bocas deviam ser alimentadas com 4.000m² de solo pobre, que era
o que a maioria das famílias conseguia juntar. O clima também não
ajudava, nesse lugar que fica acima dos 66 graus de latitude norte,
onde o frio devastava o milho e outras colheitas a cada cinco anos,
ou algo assim. Durante certos períodos, como na década de 1830,
as colheitas morriam quase todo ano. O pastor local registrou esses
fatos nos anais de Överkalix com uma firmeza quase insana. “Nada
de excepcional a observar”, escreveu certa vez, “além do oitavo ano
[consecutivo] de perda da colheita.”

Nem todos os anos a ruína era total, claro. De tempos em
tempos, a terra abençoava o povo com alimentos em abundância, e



mesmo famílias com quinze filhos podiam se empanturrar e
esquecer os períodos de escassez. Todavia, durante os invernos mais
rigorosos, quando o milho ressecava e as densas florestas
escandinavas e o gelo do Báltico impediam a chegada de
suprimentos de emergência a Överkalix, as pessoas cortavam a
garganta dos porcos e vacas e iam se mantendo a duras penas.

Essa história – mais ou menos comum na fronteira – talvez
tivesse passado despercebida não fossem os cientistas suecos. Eles
se interessaram por Överkalix porque desejavam saber se fatores
ambientais, como a escassez de comida, predisporia o filho de uma
mulher grávida a sofrer problemas de saúde a longo prazo. Os
cientistas tinham razões para pensar dessa forma, baseados em
estudos de 1.800 crianças nascidas durante e logo depois de um
período de fome na Holanda ocupada pela Alemanha – o
Hongerwinter de 1944-45. Aquele tenebroso inverno congelou os
canais por onde passavam os navios de carga. E como um dos
últimos favores prestados à Holanda, os nazistas destruíram pontes
e estradas que trariam alívio por terra. A ração diária dos holandeses
adultos caiu para quinhentas calorias no início da primavera de
1945. Alguns fazendeiros e refugiados (inclusive Audrey Hepburn e
sua família, isoladas na Holanda durante a guerra) começaram a
mastigar bulbos de tulipa.

Depois da libertação, em maio de 1945, a ração subiu para 2 mil
calorias, e esse salto deu margem a um experimento natural:
cientistas podiam comparar os fetos gestados durante a fome
àqueles gerados depois e ver quais eram mais saudáveis. Como era
previsível, os fetos famintos, em geral, eram menores e mais frágeis
no nascimento, e nos anos subsequentes também apresentavam
taxas mais altas de esquizofrenia, obesidade e diabetes. Como os
bebês se originavam da mesma cepa genética básica, as diferenças
deveriam ser causadas pela programação epigenética: a falta de
alimento alterava a química do útero (o ambiente do bebê), portanto
mudava a expressão de certos genes. Mesmo após sessenta anos, o
epigenoma dos que tinham passado fome no pré-natal parecia
marcadamente distinto, e as vítimas de outras fomes modernas – do



cerco de Leningrado, da crise de Biafra na Nigéria, do Grande Salto
da China maoista – mostraram efeitos semelhantes a longo prazo.

Mas como períodos de fome eram muito frequentes em Överkalix,
os cientistas suecos perceberam a oportunidade de estudar algo
ainda mais intrigante: se os efeitos epigenéticos poderiam persistir
através de múltiplas gerações. Já havia algum tempo que os reis da
Suécia exigiam registros das colheitas em todas as paróquias (para
evitar furtos da vassalagem), por isso havia informações sobre a
agricultura de Överkalix desde antes de 1800. Assim, os
pesquisadores compararam os dados com os meticulosos registros
de nascimento, morte e saúde mantidos pela igreja luterana local.
Como bônus, Överkalix tinha um fluxo genético muito pequeno. O
risco de enregelamento e o extravagante sotaque local evitavam que
a maioria dos suecos e lapões se mudasse para lá; dos 320
habitantes acompanhados pelos cientistas, só nove saíram de
Överkalix em busca de pastagens mais verdes, por isso foi possível
acompanhar as famílias ao longo de anos.

Parte do que a equipe sueca apurou – como o vínculo entre a
nutrição materna e a saúde futura do filho – fazia sentido, porém,
muitas outras coisas, não. O mais notável foi que eles descobriram
uma forte relação entre a saúde futura de um filho e a dieta do pai.
Os pais não geram os filhos no corpo, portanto o efeito devia ter
escorregado pelo espermatozoide. Ainda mais estranho, a criança
gozava de saúde melhor se o pai tivesse passado fome. Se o pai
tivesse se empanturrado, o filho vivia menos e tinha mais doenças.

A influência dos pais acabou se mostrando tão forte que os
cientistas conseguiam rastreá-la até o pai do pai também – se o
vovô Harald tivesse passado fome, o neto bebê Olaf seria
beneficiado, e os efeitos não eram sutis. Se Harald gostasse de
encher a cara, o risco de diabetes aumentava quatro vezes em Olaf.
Se Harald apertasse o cinto, Olaf vivia uma média de trinta anos a
mais (depois de ajustadas as disparidades sociais). Deve-se notar
que esse era um efeito bem maior que o exercido pela fome ou a
glutonaria sobre o próprio vovô. Os vovôs que passavam fome, os



vovôs que se empanturravam e os vovôs que comiam a quantidade
certa, todos viviam até a mesma idade, setenta anos.

Essa influência do pai/avô não fazia sentido em termos genéticos.
A fome não poderia ter mudado a sequência do DNA dos pais ou dos
filhos, já que isso era estabelecido no nascimento. O ambiente
tampouco era o vilão. Homens que passaram fome acabaram se
casando e se reproduzindo em épocas diferentes, por isso os filhos e
netos cresceram em décadas diferentes, em Överkalix, algumas
boas, outras más – mas todos se beneficiavam se o pai ou o pai do
pai tivessem passado necessidade.

No entanto, a influência poderia fazer sentido em termos
epigenéticos. Mais uma vez, o alimento é rico em acetilas e metilas
que podem ligar e desligar genes. Por isso, beber ou passar fome
mascaram ou desmascaram o DNA que regula o metabolismo.
Quanto à explicação de como essas alterações epigenéticas se
inseriram entre gerações, os cientistas encontraram uma pista nos
períodos de fome. Passar fome durante a puberdade, a infância ou
os anos de pico de fertilidade, nada disso importava para a saúde do
filho ou do neto de um homem. O que contava era se ele se
empanturrava ou passava fome ao longo de seu “lento período de
crescimento”, um intervalo entre os nove e os doze anos de idade,
pouco antes da puberdade. Durante essa fase, os homens começam
a pôr de lado um estoque de células que se tornarão
espermatozoides. Assim, se o lento período de crescimento coincidia
com fome ou banquetes, o préespermatozoide seria marcado com
padrões incomuns de metila e acetila, padrões que com o tempo
marcavam os próprios espermatozoides.

Os cientistas continuam trabalhando nos detalhes moleculares do
que deve ter acontecido em Överkalix. Mas um punhado de outros
estudos sobre hereditariedade “soft” paterna entre seres humanos
apoia a ideia de que a epigenética do espermatozoide tem efeitos
profundos e transmissíveis. Homens que começaram a fumar antes
dos onze anos terão filhos mais rechonchudos (principalmente os
meninos) que homens que começaram a fumar mais tarde, mesmo
que os fumantes mais precoces abandonem esse hábito mais cedo.



Da mesma forma, as centenas de milhões de homens na Ásia e na
África que mastigam a polpa da noz-deareca – um estimulante com
a potência de um cappuccino – têm filhos com o dobro de risco de
doenças cardíacas e indisposições metabólicas. Embora nem sempre
consigam identificar diferenças anatômicas entre cérebros saudáveis
e cérebros com doenças mentais, os neurocientistas conseguem
detectar diferentes padrões de metila no cérebro dos esquizofrênicos
e dos maníaco-depressivos, assim como em seus espermatozoides.
Esses resultados obrigaram os cientistas a revisar suas suposições
de que um zigoto elimine toda a borra ambiental das células do
espermatozoide (e do óvulo). Parece que, assim como Jeová, a culpa
biológica dos pais pode ser transmitida aos filhos e aos filhos de
seus filhos.

A primazia do espermatozoide na determinação da saúde do filho,
a longo prazo, talvez seja o aspecto mais curioso de toda a questão
da hereditariedade “soft”. A sabedoria popular afirmava que as
impressões maternas, tal como a exposição a um monstro, seriam
devastadoras; a ciência moderna diz que as impressões paternas
contam tanto ou mais. De qualquer maneira, esses efeitos
específicos dos pais não eram totalmente inesperados, pois os
cientistas já sabiam que os DNAs materno e paterno não contribuem
do mesmo modo para as características dos filhos. Se um leão se
acasalar com uma tigresa, os dois produzem um ligre – um felino de
4m e duas vezes mais pesado que a média do rei da selva. Mas se
um tigre transar com uma leoa, o tileão resultante não será tão
forte. (Outros mamíferos mostram discrepâncias semelhantes. Isso
significa que as tentativas de Ilya Ivanov de engravidar chimpanzés
fêmeas e fêmeas humanas não seriam tão simétricas quanto ele
esperava.) De vez em quando o DNA materno e paterno chegam a
se engajar em combate direto pelo controle do feto. Considere o
gene IGF (por favor).

Às vezes, as letras do nome de um gene ajudam a entendê-lo:
IGF representa “insulin-like growth factor” (fator de crescimento
semelhante à insulina), e faz os bebês atingirem um determinado
tamanho no útero muito antes que o tempo normal. Mas se os pais



querem os dois genes IGF dos filhos no máximo, para produzir um
bebê grande e saudável, que cresça rápido e transmita seus genes
depressa e com frequência, as mães desejam temperar o IGF de
modo que o filho número um não esmague suas entranhas nem a
mate durante o trabalho de parto antes de ter outros filhos. Assim, a
exemplo de um casal brigando por causa do termostato, o
espermatozoide tende a ligar seu IGF em posição de destaque,
enquanto o óvulo desliga os dele.

Centenas de outros genes “imprinted” ligam e desligam dentro de
nós, baseados no que foi vivido pelos pais. No genoma de Craig
Venter, 40% dos genes apresentavam diferenças maternas/paternas.
A eliminação do mesmo trecho exato de DNA pode levar a diferentes
doenças, se o cromossomo deficiente for da mãe ou do pai. Alguns
genes “imprinted” chegam até a mudar de lado com o tempo. Nos
camundongos (e talvez nos humanos), os genes maternos mantêm
o controle do cérebro da criança, enquanto os genes paternos
assumem o comando depois. Na verdade, é provável que não
conseguíssemos sobreviver sem o “imprinting” genômico adequado
do “epigene”. É fácil para os cientistas produzir embriões de
camundongos com dois conjuntos de cromossomos machos ou dois
conjuntos de cromossomos fêmeas. De acordo com a genética
tradicional, isso não seria grande coisa. Mas esses embriões de
gênero duplo expiram no útero. Quando os cientistas misturaram
algumas células do sexo oposto para ajudar os embriões a
sobreviver, os machos2 se tornaram bebês gigantes (graças ao IGF),
mas com cérebros insignificantes. As fêmeas² tinham o corpo
pequeno, porém cérebros desproporcionalmente grandes. Portanto,
a variação entre o tamanho do cérebro de Einstein e o de Cuvier
pode não passar de uma peculiaridade das linhagens sanguíneas dos
pais, como a calvície paterna nos homens.

Os chamados efeitos de origem dos pais também reacenderam o
interesse por uma das mais egrégias fraudes científicas já
perpetradas. Dada a sutileza da epigenética – os cientistas mal
tocaram no assunto, nos últimos vinte anos –, imagina-se que um
cientista que examinasse esses padrões, tempos atrás, teria



dificuldade para interpretar os resultados, e mais ainda para
convencer os colegas a esse respeito. Mas o biólogo austríaco Paul
Kammerer foi à luta na ciência, no amor, na política e em tudo o
mais. Alguns epigeneticistas atuais veem sua história talvez (apenas
talvez) como a torturante lembrança do perigo de uma descoberta
antes do tempo.

PAUL KAMMERER TINHA a ambição de um alquimista para recriar a
natureza, combinada a um talento adolescente de atormentar
pequenos animais. Ele afirmava mudar a cor das salamandras – ou
pintá-las com bolinhas ou listras – simplesmente inserindo-as em
paisagens de matizes incomuns. Obrigava os louva-deus, que
amavam o sol, a jantar no escuro e amputava probóscides de
caramujos marinhos só para ver o efeito sobre os futuros filhotes.
Chegava a dizer que conseguia criar certos anfíbios com ou sem
olhos, dependendo de quanta luz de sol recebessem quando novos.

O triunfo de Kammerer, e também sua queda, foi uma série de
experimentos realizados com o sapo-parteiro, uma espécie bastante
peculiar. A maioria dos sapos se acasala na água, deixando os ovos
fertilizados flutuarem livremente. O sapo-parteiro faz amor no solo,
mas, como os girinos são mais vulneráveis em terra, o sapo macho
amarra uma carga de ovos nas patas traseiras, como um cacho de
uvas, e fica com eles até chocarem. Insensível a esse hábito
encantador, em 1903, Kammerer resolveu obrigar sapos parteiros a
se acasalar na água elevando muito a temperatura do aquário. A
tática funcionou – os sapos teriam enrugado como figos secos se
não passassem o tempo todo submersos –, e os que sobreviveram
se tornaram mais aquáticos a cada nova geração. Tinham guelras
mais longas, produziam uma gelatina escorregadia para proteger os
ovos na água e (lembre-se disso) desenvolviam “asperidades
nupciais” – apêndices pretos e calosos nos membros frontais, para
ajudar os sapos machos a agarrar suas escorregadias parceiras
durante o coito aquático. Mais intrigante, quando Kammerer punha
de volta esses sapos maltratados em tanques menos aquecidos e os
deixava reproduzir, os descendentes (que nunca haviam passado



pela experiência de calor) herdavam a preferência de reprodução na
água e a transmitiam aos descendentes.

Kammerer anunciou esses resultados por volta de 1910. Na
década seguinte, usou este e outros experimentos (e parece que
nenhum de seus experimentos falhou) para argumentar que os
animais podiam ser moldados para fazer quase qualquer coisa, dado
o ambiente adequado. Na época, dizer algo assim tinha profundas
implicações marxistas, uma vez que, segundo essa doutrina, a única
coisa que mantinha as infelizes massas oprimidas era o terrível
ambiente em que viviam. Como era um socialista engajado,
Kammerer logo estendeu seus argumentos à sociedade humana: no
seu modo de ver, ambiente era natureza, num conceito unificado.

De fato, enquanto a própria biologia se envolvia numa séria
confusão, na época – o darwinismo continuava controverso, o
lamarckismo estava morto e as leis de Mendel ainda não tinham
triunfado –, Kammerer apregoava que o ambiente adequado podia
provocar o surgimento de genes vantajosos. Em vez de provocar
galhofas, as pessoas aclamaram essas teorias. Os livros de
Kammerer se tornaram best-sellers, ele dava palestras para plateias
do mundo todo. (Nesses “grandes programas de entrevistas”,
também sugeriu a “cura” de homossexuais com transplantes de
testículos e aplicar a Lei Seca, implantada nos Estados Unidos, ao
resto do mundo, pois a proibição, sem dúvida, daria origem a uma
geração de Übermenschen (super-homens) americanos, uma raça
“nascida sem desejo de destilados”.)

Infelizmente, quanto mais Kammerer se destacava – ele chegou a
se denominar “segundo Darwin” –, mais frágil parecia sua ciência.
Perturbador era o fato de que Kammerer havia omitido detalhes
cruciais sobre os experimentos com anfíbios em seus artigos
científicos. Em decorrência da posição ideológica que assumia,
muitos biólogos desconfiavam de que ele só fazia uma cortina de
fumaça. O principal deles era William Bateson, fiel defensor de
Mendel na Europa.

Impiedoso, Bateson nunca hesitou em atacar outros cientistas.
Durante o eclipse do darwinismo, por volta de 1900, entrou numa



disputa especialmente feia com seu ex-mentor, um defensor de
Darwin chamado Walter Weldon. Bateson deu uma de Édipo,
conseguiu participar da junta de uma sociedade científica que
concedia fundos de pesquisas em biologia e boicotou Weldon. As
coisas pioraram depois, quando este último morreu, em 1906, e a
viúva culpou o rancor de Bateson pelo falecimento do marido,
embora este tenha sucumbido a um ataque cardíaco enquanto
andava de bicicleta. Nesse meio-tempo, um aliado de Weldon, Karl
Pearson, impedia que os artigos de Bateson fossem aceitos pelas
publicações científicas e o atacava em sua (de Pearson) revista
especializada, a Biometrika. Quando Pearson recusou a Bateson a
cortesia do direito de resposta, este imprimiu falsos exemplares da
Biometrika, inclusive com fac-símiles das capas, inseriu sua resposta
e distribuiu-os em bibliotecas e universidades sem qualquer
indicação de que eram falsos. Um poema satírico da época resumiu
as coisas da seguinte maneira: “Karl Pearson is a biometrician/ and
this, I think, is his position./ Bateson and co./ [I] hope they may go/
to monosyllabic perdition.”b



Paul Kammerer, atormentado biólogo austríaco que cometeu uma das maiores fraudes da
história da ciência, talvez tenha sido o involuntário pioneiro da epigenética.

Bateson queria examinar os sapos de Kammerer. Este o
confrontou e se recusou a fornecer os espécimes. Os críticos
continuaram a acossar Kammerer, sem se deixar impressionar com
suas desculpas. O caos provocado pela Primeira Guerra Mundial
interrompeu o debate por um tempo, além de reduzir o laboratório
de Kammerer a escombros e matar seus animais. Mas, como
observou um escritor: “Se a Primeira Guerra Mundial não tivesse
arruinado a Áustria, e Kammerer com ela, Bateson agiria depois do
conflito para pôr fim ao trabalho.” Sob tremenda pressão, em 1926,
Kammerer afinal permitiu que um aliado americano de Bateson
examinasse o único sapo-parteiro que tinha preservado. O biólogo e
especialista em répteis Gladwyn Kingsley Noble relatou à revista
Nature que o sapo parecia totalmente normal, a não ser por uma
coisa: as asperidades nupciais estavam ausentes. Contudo, alguém
havia injetado tinta preta por baixo da pele do animal para parecer
que estavam lá. Noble não usou a palavra fraude, mas nem
precisava.



A biologia entrou em erupção. Kammerer negou qualquer fraude,
atribuindo aquilo à sabotagem e a inimigos políticos não nomeados.
Mas o alarido de outros cientistas aumentou, e Kammerer ficou
desesperado. Pouco antes do condenatório artigo da Nature, ele
aceitara um cargo na União Soviética, Estado que favorecia suas
teorias neolamarckianas. Seis semanas depois, escreveu a Moscou
dizendo que não podia mais assumir o emprego. Toda a atenção
negativa sobre ele refletiria mal sobre o grande Estado soviético.

Em seguida, a carta de renúncia tomava um caminho sinistro.
“Espero reunir coragem e força suficientes”, escreveu Kammerer,
“para pôr fim, amanhã, [à] minha vida arruinada.” E foi o que fez,
suicidando-se com um tiro na cabeça em 23 de setembro de 1926,
numa trilha de montanha perto de Viena. Parecia uma clara
admissão de culpa.

Ainda assim, Kammerer tinha seus adeptos, e alguns historiadores
montaram um caso não de todo incoerente acerca de sua inocência.
Alguns peritos acreditam que as asperidades nupciais realmente
apareceram, e que Kammerer (ou um assistente demasiado zeloso)
injetou a tinta apenas para “ressaltar” a evidência. Outros acreditam
que adversários políticos conspiraram contra Kammerer. O Partido
Nacional-Socialista local (precursor do Partido Nazista) talvez
quisesse macular Kammerer, que era metade judeu, pois suas
teorias lançavam dúvidas sobre a superioridade genética inata dos
arianos. Ainda mais, o suicídio pode não ter sido necessariamente
motivado pela denúncia de Noble. Kammerer tinha problemas
financeiros crônicos e estava obcecado por certa Alma Mahler
Gropius Werfel. Alma trabalhava ocasionalmente como assistente de
laboratório de Kammerer, sem receber salário, mas é conhecida
como a intempestiva ex-esposa do compositor Gustav Mahler (entre
outros).2 Ela teve um flerte com o aloprado Kammerer. Enquanto
para Alma aquilo era apenas mais uma conquista, ele ficou
obcecado. Chegou a ameaçar estourar os miolos sobre a tumba de
Mahler se ela não se casasse com ele. Alma riu.

Por outro lado, qualquer promotor público no caso de Kammerer
apontaria alguns fatos desconfortáveis. Primeiro, até a pouco



científica Alma, socialite diletante, compositora de cantigas leves,
reconhecia que Kammerer era desleixado no laboratório, que seus
registros eram terríveis e que sempre ignorava (embora
inconscientemente, ela acreditava) resultados que contrariavam suas
teorias preferidas. Ainda mais indicativo, publicações científicas já
haviam pilhado Kammerer alterando dados. Um cientista o definiu
como “o pai da manipulação da imagem fotográfica”.

Independentemente do motivo, o suicídio de Kammerer acabou,
por osmose, maculando o lamarckismo, pois alguns desagradáveis
políticos na União Soviética adotaram a causa de Kammerer.
Funcionários do governo resolveram fazer um filme de agitação e
propaganda a fim de defender a honra dele. Salamandra conta a
história de um Kammerer transformado em herói (o professor
Zange), prejudicado pelas maquinações de um padre reacionário
(um representante de Mendel?). Uma noite, o padre e um assecla
invadem o laboratório de Zange e injetam tinta numa salamandra.
No dia seguinte, Zange é humilhado quando alguém joga o
espécime numa banheira, diante de outros cientistas, e a tinta vaza,
manchando a água. Depois de perder o emprego, o cientista acaba
mendigando comida na rua (acompanhado, estranhamente, por um
macaco resgatado de um dos laboratórios do mal). Contudo, quando
ele resolve se matar, uma mulher o salva e o leva consigo para o
paraíso soviético. Por mais risível que isso pareça, Trofim Lysenko,
que logo seria o czar da agricultura na União Soviética, acreditava no
mito. Considerava Kammerer um mártir da biologia socialista e
começou a defender suas teorias.

Ou, ao menos, parte das teorias. Com Kammerer
convenientemente morto, Lysenko podia enfatizar apenas suas ideias
neolamarckianas, que combinavam melhor com a ideologia soviética.
E foi com um ardente zelo lamarckiano que Lysenko subiu ao poder,
nos anos 1930, e começou a liquidar inúmeros geneticistas não
adeptos de Lamarck (inclusive um protegido de Bateson), mandando
matá-los ou deixando-os para morrer de fome no Gulag.
Infelizmente, quanto mais pessoas desapareciam, mais os biólogos
soviéticos tinham de prestar lealdade às distorcidas ideias de



Lysenko. Na ocasião, um cientista britânico relatou que falar sobre
genética com Lysenko “era como tentar explicar cálculo diferencial a
um homem que não sabia a tabuada. Ele era … uma quadratura do
círculo ambulante”. Não surpreende que Lysenko tenha destruído a
agricultura soviética – milhões morreram durante as épocas de fome
–, mas os funcionários do governo se recusaram a abandonar o que
viam como o espírito de Kammerer.

Por maior que seja a injustiça, nas décadas seguintes, a
associação com o Kremlin arruinou tanto a reputação de Kammerer
quanto o lamarckismo, ainda que os defensores de Kammerer
continuassem a defender o seu caso. É notável (e irônico, dadas
suas denúncias do comunismo em outras partes) que, em 1971, o
romancista Arthur Koestler tenha escrito um livro de não ficção
chamado The Case of the Midwife Toad, para resgatar o prestígio de
Kammerer. Entre outras coisas, Koestler desenterrou um artigo de
1924 sobre a descoberta de um sapo-parteiro silvestre com
asperidades nupciais. Isso não necessariamente inocenta Kammerer,
mas indica que o sapo-parteiro tem genes latentes para asperidades
nupciais. Talvez uma mutação tenha ressurgido durante os
experimentos do austríaco.

Ou talvez fosse a epigenética. Alguns cientistas têm observado
que, entre outros efeitos, os experimentos de Kammerer mudaram a
espessura da camada gelatinosa que envolve os ovos do sapo-
parteiro. Como essa gelatina é rica em metila, alterações na
espessura podem ligar ou desligar genes, inclusive genes atávicos
para asperidades nupciais e outras características. Também é
intrigante que Kammerer tenha insistido em que a preferência do
sapo pai pela procriação na terra ou na água tenha dominado
“incontestavelmente” na fêmea das gerações seguintes. Se o pai
gostava de sexo no seco, o mesmo acontecia com filhos e netos, e
também se mostrava válido caso o pai preferisse sexo na água. Tais
efeitos originários dos pais têm um papel importante na
hereditariedade “soft”. Essas tendências nos sapos ecoam as de
Överkalix.



A bem da verdade, mesmo que tenha tropeçado nos efeitos
epigenéticos, Kammerer não os compreendeu – e ainda assim é
provável (a não ser que se acredite numa conspiração protonazista)
que tenha cometido fraude ao injetar a tinta. Porém, de alguma
forma isso torna Kammerer ainda mais fascinante. O registro de
bazófias, propaganda e escândalos ajuda a explicar por que muitos
cientistas, mesmo durante o caótico eclipse do darwinismo, se
recusaram a aceitar teorias epigenéticas como a hereditariedade
“soft”. Mas Kammerer pode ter sido ao mesmo tempo um impostor e
um pioneiro involuntário: alguém que, afinal, pode não ter mentido.
De qualquer forma, ele lidou com as mesmas questões que os
geneticistas hoje debatem – como ambiente e genes interagem, qual
deles, se é que algum, afinal, domina. Aliás, é comovente imaginar
como Kammerer teria reagido se tivesse conhecido o caso de
Överkalix, por exemplo. Ele vivia e trabalhava na Europa exatamente
quando alguns efeitos transgeracionais estavam surgindo no vilarejo
sueco. Fraude ou não, se ao menos tivesse presenciado indícios de
seu adorado lamarckismo, Kammerer talvez não se sentisse tão
desesperado a ponto de dar fim à vida.

A EPIGENÉTICA SE EXPANDIU tão depressa na última década que é bem
estafante tentar catalogar todos os seus avanços. Mecanismos
epigenéticos fazem coisas tão frívolas quanto dar rabos com bolinhas
a camundongos ou tão sérias quanto levar pessoas ao suicídio
(talvez uma ironia final no caso de Kammerer). Drogas como a
cocaína e a heroína parecem enrolar e desenrolar o DNA que regula
neurotransmissores e neuroestimulantes (o que explica por que
fazem as pessoas se sentirem tão bem), mas, se você continuar
cavalgando o dragão, o DNA pode se tornar permanentemente
dissociado, o que leva à dependência. A restauração de grupos de
acetila nas células do cérebro de fato reviveu memórias esquecidas
em camundongos, e a cada dia surgem novos trabalhos mostrando
que células tumorosas podem manipular grupos de metila para
desligar os reguladores genéticos que normalmente impediriam o



crescimento. Alguns cientistas acham que um dia será possível
extrair informações sobre a epigenética do homem de Neandertal.

Dito isso, se você quiser irritar um biólogo, comece a falar sobre
como a epigenética vai reescrever a evolução ou nos ajudar a
escapar de nossos genes, como se eles fossem correntes. A
epigenética, de fato, altera a maneira como os genes funcionam,
mas não os corrompe. Embora haja efeitos epigenéticos nos seres
humanos, muitos biólogos suspeitam que eles vêm fácil, mas
também se vão com a mesma facilidade: metilas, acetilas e outros
mecanismos podem muito bem se dissipar em poucas gerações se o
ambiente acionar alguma mudança. Simplesmente não sabemos
ainda se a epigenética pode alterar nossa espécie de forma
permanente. Talvez a subjacente sequência A-C-G-T sempre se
imponha, como uma parede de granito que surge quando a pichação
de metila e acetila se esvai.

Na verdade, esse pessimismo desconsidera o fato e a promessa
da epigenética. A baixa diversidade genética e a baixa contagem de
genes dos seres humanos parecem incapazes de explicar nossa
complexidade e variedade. As milhares de milhares de diferentes
combinações de epigenes poderiam fazer isso. Mesmo que a
hereditariedade “soft” se dissipe depois de, digamos, meia dúzia de
gerações, cada um de nós vive somente ao longo de duas ou três
gerações – e nesse tipo de escala temporal a epigenética faz uma
grande diferença. É muito mais fácil reescrever o software
epigenético que reescrever os próprios genes. Se a hereditariedade
“soft” não levar a uma verdadeira evolução genética, ela ao menos
permite que nos adaptemos a um mundo que muda depressa. Aliás,
graças aos novos conhecimentos produzidos pela epigenética –
sobre câncer, clonagem e engenharia genética –, é provável que
nosso mundo mude cada vez mais depressa no futuro.

a 1 nanômetro (nm) = 1 × 10−9m. (N.T.)
b Karl Pearson é um biometrista,/ e essa, acho, é sua posição./ Bateson e Cia./ [Eu] espero
que possam ir/ a uma perdição monossilábica. (N.T.)



16. A vida tal como a conhecemos (ou não a conhecemos)

Que diabo vai acontecer agora?

NO FIM DOS ANOS 1950, um bioquímico estudioso do DNA (e membro
do RNA Tie Club) chamado Paul Doty caminhava por Nova York,
pensando na vida, quando os artigos de um camelô chamaram sua
atenção e fizeram com que parasse, perplexo. O vendedor oferecia
broches, e um dos mais comuns dizia “DNA”. Poucas pessoas no
mundo sabiam mais a respeito de DNA que Doty, mas ele imaginava
que o público conhecia pouco seu trabalho, e que tampouco se
interessava por ele. Convencido de que as iniciais significavam outra
coisa, Doty perguntou ao camelô o que seria D-N-A. O vendedor
mirou o grande cientista de cima a baixo. “Se liga, cara”, respondeu
com seu sotaque nova-iorquino. “Isso é o gene!”

Vamos saltar quatro décadas, para o verão de 1999. O
conhecimento do DNA tinha se disseminado, e os legisladores da
Pensilvânia, ruminando sobre a iminente revolução que ele
representava, pediram a um perito em biotécnica (e membro da
diretoria da Celera) chamado Arthur Caplan que os assessorasse,
para determinar como os formuladores de leis regulamentariam a
genética. Caplan aceitou, mas as coisas começaram de forma
estranha. Para cativar sua plateia, Caplan abriu com uma pergunta:
“Onde estão os seus genes?” Onde eles estão localizados no corpo?
As melhores e mais brilhantes cabeças da Pensilvânia não sabiam.
Sem embaraço ou ironia, um quarto da plateia associou os genes às
gônadas. Muito autoconfiante, um quarto achou que eles moravam
no cérebro. Outros haviam visto imagens de hélices, ou coisa assim,
mas não sabiam o que aquilo significava. No fim dos anos 1950, o
termo DNA já fazia parte do espírito da época a ponto de adornar
broches oferecidos por um camelô. Isso é o gene. Desde então, a



percepção por parte do público se estabilizou. Caplan depois decidiu,
por causa dessa ignorância, “pedir a políticos que elaborem regras e
regulamentações sobre genética é perigoso”. Claro, confusão e
perplexidade a respeito da tecnologia dos genes e do DNA não
impedem ninguém de ter opiniões firmes sobre o assunto.

Isso não deveria nos surpreender. A genética tem fascinado as
pessoas desde que Mendel cultivou sua primeira ervilha. Mas o
parasita da reação e da barafunda se alimenta desse fascínio, e o
futuro da genética vai depender de conseguirmos resolver esse cabo
de guerra entre a certeza e a ambivalência. A impressão é de que
nos sentimos, ao mesmo tempo, fascinados e horrorizados com a
engenharia genética (inclusive a clonagem) e com as tentativas de
explicar o comportamento diverso e complexo dos seres humanos
em termos de “meros” genes – duas ideias em geral mal-entendidas.

Embora os homens venham alterando geneticamente plantas e
animais desde o advento da agricultura, 10 mil anos atrás, a
primeira engenharia genética explícita teve início nos anos 1960.
Basicamente, os cientistas começaram a jogar ovos de moscas-das-
frutas numa gosma de DNA, esperando que os ovos porosos
absorvessem alguma coisa. De modo surpreendente, esses
experimentos rudimentares funcionaram; as asas e os olhos das
moscas mudaram de forma e cor, e essas alterações se tornaram
hereditárias. Uma década depois, já em 1974, um biólogo molecular
desenvolveu ferramentas para trançar DNA de diferentes espécies, a
fim de formar híbridos. Ainda que essa Pandora se limitasse a
micróbios, alguns biólogos olharam para aquelas quimeras e
estremeceram – quem sabia o que viria a seguir? Eles decidiram que
os cientistas estavam andando depressa demais, e convocaram uma
moratória nessa pesquisa de recombinação do DNA. De forma
espantosa, a comunidade biológica (inclusive Pandora) concordou e
cessou os experimentos voluntariamente, para debater regras de
conduta e de segurança, num evento quase singular na história da
ciência. Em 1975, os biólogos decidiram, afinal, que entendiam o
suficiente para prosseguir, mas essa demonstração de prudência
tranquilizou o público.



A paz não durou. Ainda em 1975, um entomologista especializado
em formigas, ligeiramente disléxico, nascido no ambiente evangélico
do Alabama, e que trabalhava em Harvard, publicou um livro de 3kg
e 697 páginas chamado Sociobiologia: a nova síntese. Edward O.
Wilson tinha trabalhado por décadas com suas adoradas formigas,
tentando descobrir como reduzir as interações sociais bizantinas de
operárias, soldados e rainhas em leis comportamentais simples, e
até em equações precisas. Em Sociobiologia, o ambicioso Wilson
estendeu suas teorias para outras classes, famílias e até filos,
ascendendo a escada evolutiva, degrau por degrau, até peixes,
anfíbios, pequenos mamíferos, mamíferos carnívoros e primatas. Em
seguida, Wilson passou para chimpanzés e gorilas, até chegar ao
conhecido 27º capítulo, “Homem”. Nele, sugeriu que os cientistas
podiam basear a maior parte ou até todo o comportamento humano
– arte, ética, religião e as mais feias agressões – no DNA. Isso
implicava dizer que os seres humanos não eram infinitamente
maleáveis, mas tinham uma natureza fixa. O trabalho de Wilson
também sugeria que algumas diferenças sociais e de temperamento
(entre, digamos, homens e mulheres) talvez tivessem raízes
genéticas.

Depois, Wilson admitiu que fora politicamente idiota por não
antecipar a tempestade de fogo, a catástrofe, o furacão e a praga de
gafanhotos que essas sugestões causariam no mundo acadêmico.
De fato, alguns colegas de Harvard, incluindo o paparicado Stephen
Jay Gould, criticaram Sociobiologia, definindo o trabalho como
tentativa de racionalizar o racismo, o sexismo, a pobreza, a guerra, a
falta de tortas de maçã e tudo o mais que as pessoas decentes
abominavam. Wilson foi também explicitamente relacionado a
campanhas eugênicas e pogroms nazistas por alguns, que depois se
mostraram surpresos quando outras pessoas aderiram ao ataque.
Em 1978, ele defendia seu trabalho numa conferência científica
quando alguns ativistas bobalhões invadiram o palco. Sentado numa
cadeira de rodas, com o tornozelo fraturado, Wilson não pôde fugir
nem reagir, e eles tiraram o microfone de suas mãos. Depois de



acusá-lo de “genocida”, despejaram água gelada em sua cabeça e
gritaram: “Você está todo molhado.”

Nos anos 1990, graças à disseminação promovida por outros
cientistas (em geral, de formas mais sutis), a ideia de que o
comportamento humano tem raízes genéticas firmes quase já não
chocava ninguém. Do mesmo modo, hoje acatamos outra doutrina
sociobiológica, de que nosso antepassado caçador/coletor nos legou
um DNA que ainda interfere em nosso pensamento. Mas assim que a
brasa da sociobiologia começou a esfriar, cientistas escoceses
jogaram querosene nos temores populares da genética, ao anunciar,
em fevereiro de 1997, o nascimento do que talvez tenha sido o mais
famoso animal não humano de todos os tempos. Depois de injetar
DNA de uma ovelha adulta em quatrocentos óvulos de ovelhas, e em
seguida eletrocutar todos eles, no estilo Frankenstein, os cientistas
conseguiram produzir vinte embriões viáveis – clones dos doadores
adultos. Esses clones passaram seis dias em tubos de ensaio, depois
145 dias em úteros. Nesse período, houve dezenove abortos
espontâneos, mas Dolly sobreviveu.

Na verdade, todo o espanto dos seres humanos diante daquela
ovelhinha não tinha nada a ver com Dolly como tal. O Projeto
Genoma Humano trovejava ao fundo, prometendo aos cientistas um
mapa da humanidade, e Dolly provocou temores de que os
pesquisadores tentassem clonar um de seus pares – e sem nenhuma
moratória à vista. Isso realmente apavorou quase todo mundo,
embora Arthur Caplan tenha recebido entusiásticos telefonemas para
saber da possibilidade de se clonar Jesus Cristo. (Os que ligaram
planejavam extrair DNA do Santo Sudário. Caplan lembra-se de ter
pensado: “Vocês estão tentando trazer uma das poucas pessoas que
já estão destinadas a voltar.”)

As colegas de estábulo aceitaram Dolly sem se importar com seu
status ontológico de clone. Nem seus namorados – ela teve seis
carneirinhos (concebidos naturalmente), todos sadios. Mas, por
alguma razão, os seres humanos sentem um medo quase instintivo
de clones. Na esteira de Dolly, pessoas criaram fantasias
sensacionais a respeito de exércitos de clones marchando sobre as



capitais, em passo de ganso, ou ranchos onde se criariam clones
para colher órgãos. Menos fantasiosos, alguns temiam que os clones
pudessem ser portadores de doenças ou de profundas deficiências
moleculares. A clonagem de um DNA adulto requer despertar genes
adormecidos e forçar as células a se dividir, dividir, dividir. Isso
parece demais com o que acontece no caso do câncer, e tudo indica
que os clones têm uma tendência a desenvolver tumores. Muitos
cientistas concluíram também (embora os parteiros de Dolly ainda
discordem a respeito) que Dolly nasceu geneticamente idosa, com
células velhas e decrépitas. De fato, a artrite enrijeceu as patas de
Dolly em idade precoce, e ela morreu aos seis anos (metade da
média de vida de uma ovelha), ao contrair um vírus à la Peyton
Rous, que lhe causou um câncer no pulmão. O DNA adulto usado
para clonar Dolly – como qualquer DNA adulto – foi salpicado de
mudanças epigenéticas e retorcido por mutações com freios
malremendados. Essas deficiências podem ter corrompido seu
genoma antes do nascimento.1



Dolly, o primeiro mamífero clonado, passa por um checkup.

Mas, já que estamos brincando de ser Deus, podemos também
fazer o papel do advogado do diabo. Vamos supor que os cientistas
superem todas as limitações médicas e produzam clones com saúde
perfeita. Muitos, por princípio, continuariam contrários à clonagem
humana. Parte desse raciocínio se baseia em suposições
compreensíveis, mas felizmente errôneas, sobre o determinismo
genético: a noção de que o DNA dita de maneira rígida nossa
biologia e nossa personalidade. A cada novo genoma que os
cientistas sequenciam, torna-se mais claro que os genes lidam com
probabilidades, não com certezas. Uma influência genética é apenas
isso, uma influência. Igualmente importante, as pesquisas
epigenéticas mostram que o ambiente muda a forma como os genes
funcionam e interagem, portanto, clonar alguém fielmente pode
exigir a preservação de todas as etiquetas epigenéticas para cada
refeição perdida ou cigarro fumado. (Boa sorte!) A maioria das



pessoas também esquece que já é tarde demais para evitar a
exposição a clones humanos. Eles estão entre nós neste exato
momento, as monstruosidades chamadas gêmeos idênticos. Um
clone e seu genitor não seriam muito diferentes de dois gêmeos,
com toda a diversidade epigenética, e temos razões para acreditar
que haveria ainda menos semelhanças entre eles.

Considere isso: os filósofos gregos debatiam a ideia de um navio
cujos casco e tombadilho fossem gradualmente apodrecendo, tábua
por tábua; no final, depois de décadas, todas as partes do navio
original teriam sido substituídas. Ainda seria o mesmo navio? Por
que sim ou por que não? Os seres humanos representam enigma
semelhante. Os átomos do nosso corpo se reciclam muitas e muitas
vezes antes de morrermos, e nós mantemos o mesmo corpo ao
longo da vida. Ainda assim, nos sentimos a mesma pessoa. Por quê?
Porque, ao contrário dos navios, cada ser humano tem um estoque
ininterrupto de pensamentos e lembranças. Se houver uma alma
humana, ela será o repositório mental da memória. Mas um clone
teria memórias diferentes das de seu genitor – cresceria com
músicas e heróis diferentes, estaria exposto a alimentos e
substâncias químicas distintos, teria um cérebro ligado a novas e
diversificadas tecnologias. A soma dessas diferenças resultaria em
gostos e inclinações distintos – levando a temperamentos diversos e
a uma alma diferente. Por isso a clonagem não produziria uma
contraparte, a não ser em termos de superficialidades literais. Nosso
DNA não nos circunscreve, mas esse lugar onde entramos no campo
das suas probabilidades – nossa estatura, que doenças vamos
contrair, como nosso cérebro vai equacionar o estresse, as tentações
e os reveses – depende de elementos outros que não apenas o DNA.

Não se engane, não estou argumentando a favor da clonagem.
Aliás, seria até um argumento em contrário – pois qual seria o
sentido disso? Pais aflitos poderiam desejar clonar o Júnior e
amenizar aquela dor que sentem ao passar diante do quarto vazio;
psicólogos talvez quisessem clonar Ted Kaczynski ou Jim Jones para
saber como desfazer um sociopata. Contudo, se a clonagem não vai



atender a essas demandas – e é quase certo que não vai –, por que
se dar ao trabalho de praticá-la?

A CLONAGEM NÃO SÓ ASSUSTA as pessoas por causa dos horrores
improváveis, ela também as distrai de outras controvérsias sobre a
natureza humana a que a pesquisa genética pode nos arrastar (e
tem arrastado). Por mais que tentemos fechar os olhos a essas
disputas, é pouco provável que elas desapareçam.

A orientação sexual tem certa base genética. Abelhas, pássaros,
besouros, caranguejos, peixes, lagartos, cobras, sapos e mamíferos
de todos os padrões (bisontes, leões, guaxinins, golfinhos, ursos,
macacos) podem se divertir muito com o próprio sexo, e em geral
essa tendência tem a ver com os genes. Cientistas descobriram que
a desativação de um só gene no camundongo – o famoso e
sugestivo gene fucM – pode tornar lésbicas as camundongos
fêmeas. A sexualidade humana é mais gradativa, contudo, os gays
masculinos (que têm sido mais estudados que as gays femininas)
têm mais parentes gays que heterossexuais masculinos criados em
circunstâncias similares, e os genes parecem ser um forte
diferencial.

Isso apresenta um enigma darwinista. Ser gay diminui a
probabilidade de ter filhos e, assim, de passar adiante qualquer
“gene gay”, mas o homossexualismo vem persistindo em todos os
cantos do mundo ao longo da história, apesar das perseguições
violentas. Uma teoria argumenta que talvez os genes gays sejam, na
verdade, genes que “amam o homem” – um DNA andrófilo que faz
os homens amarem outros homens, mas que também faz as
mulheres portadoras se sentirem atraídas por homens, aumentando
suas chances de ter filhos. (Vice-versa para o DNA ginófilo.) Ou
talvez a homossexualidade apareça como efeito colateral de outras
interações genéticas. Diversos estudos já mostraram proporções
mais altas de canhotos e ambidestros entre gays masculinos, que
também costumam ter dedos mais longos. Ninguém realmente
acredita que segurar um garfo com uma das mãos ou com a outra
produza o homossexualismo, mas algum gene de longo alcance



poderia influenciar as duas características, talvez manipulando o
cérebro.

Essas descobertas têm dois gumes. O descobrimento de relações
genéticas validaria o fato de ser gay como algo inato e intrínseco, e
não como “escolha” ou desvio. Assim, as pessoas já tremem de
pensar na possibilidade de busca e identificação de homossexuais,
mesmo em potencial, em idade mais jovem. E esses resultados
podem não ser representativos. Um dos fortes sinais de
homossexualidade é o número de irmãos biológicos mais velhos:
cada irmão aumenta a probabilidade de 20% a 30%. A explicação
mais usual é que o sistema imunológico da mãe acumula uma
resposta cada vez mais forte a cada cromossomo Y “estrangeiro” no
útero, e essa resposta imunológica de alguma forma induz o
homossexualismo no cérebro do feto. Mais uma vez, esta seria uma
base biológica para a homossexualidade – porém, é possível ver
como um observador ingênuo, ou malicioso, distorceria
retoricamente esse vínculo imunológico e definiria o
homossexualismo como doença a ser erradicada. Essa é uma
imagem carregada.

A raça também provoca um bocado de desconforto entre os
geneticistas. De saída, a existência de raças faz pouco sentido. Os
seres humanos têm menos diversidade genética que quase qualquer
outro animal. Todavia, cores, proporções e aspectos fisionômicos dos
homens variam tanto quanto os finalistas anuais de Westminster.
Uma teoria sobre a raça argumenta que ameaças de extinção
isolaram bolsões dos primeiros humanos com pequenas diferenças;
quando esses grupos migraram para além da África e cruzaram com
homens de Neandertal, homens de Denisova e sabe-se lá mais
quem, essas variações se tornaram exageradas. De qualquer
maneira, algum DNA deve diferir entre os grupos étnicos. Um casal
de aborígenes da Austrália nunca produzirá um irlandês de sardas e
cabelo ruivo, mesmo que se mudasse para Dublin e se reproduzisse
até o fim dos tempos. A cor está codificada no DNA.

O que isso ressalta, obviamente, não são as variações cosméticas,
como o tom da pele, mas outras diferenças em potencial. Bruce



Lahn, geneticista da Universidade de Chicago, começou sua carreira
catalogando palíndromos e inversões dos cromossomos Y, mas em
2005 passou a estudar os genes da microcefalia e ASPM do cérebro,
que influenciam o crescimento de neurônios. Embora haja diversas
versões nos humanos, uma versão de cada gene tinha inúmeros
caronas e parecia ter se espalhado pelos nossos ancestrais com a
velocidade da luz. Isso implicava uma forte vantagem para a
sobrevivência. Baseado nessa capacidade de produzir neurônios,
Lahn deu um pequeno salto e argumentou que esses genes
concederam aos humanos um impulso cognitivo. Intrigado, ele
percebeu que as versões da microcefalia e do ASPM que
impulsionam o cérebro começaram a se difundir, respectivamente,
entre 35000 a.C. e 4000 a.C., quando surgiram a primeira arte
simbólica e as primeiras cidades. Com a trilha ainda quente, Lahn
examinou diferentes populações vivas até hoje e determinou que as
versões que impulsionam o cérebro apareceram diversas vezes com
mais frequência entre asiáticos e caucasianos que entre nativos da
África. Agora engula essa!

Outros cientistas disseram que as descobertas eram
especulativas, irresponsáveis, racistas e errôneas. Esses dois genes
exercem influência em muitas outras partes, além do cérebro, de
modo que podem ter ajudado europeus e asiáticos em outras coisas.
Os genes parecem auxiliar o espermatozoide a bater a cauda com
mais velocidade, por exemplo, e pode ter equipado o sistema
imunológico com novas armas. (Também já foram relacionados ao
ouvido universal, assim como às linguagens tonais.) Complicando
ainda mais, estudos posteriores determinaram que pessoas com
esses genes se saem melhor em testes de QI que as que não os
têm. Isso quase matou a hipótese do estímulo cerebral, e Lahn –
que, só para deixar claro, é imigrante chinês – logo admitiu: “Em
termos científicos, sinto-me um pouco desapontado. Porém, no
contexto da controvérsia social e política, sinto-me um pouco
aliviado.”

E ele não foi o único. A raça realmente separa os geneticistas.
Alguns juram para todos os lados que raça não existe. É



“biologicamente insignificante”, afirmam, uma construção social. De
fato, raça é um termo carregado, e a maioria dos geneticistas
prefere usar eufemismos e dizer “grupos étnicos” ou “populações”.
Mesmo assim, há geneticistas que desejam censurar as
investigações sobre grupos étnicos e aptidões mentais como algo
inerentemente danoso – eles querem uma moratória. Outros
continuam confiantes em que um bom estudo ainda irá mostrar a
igualdade racial. Por isso, qual é, vamos deixar que prossigam.
(Claro que o próprio ato de falar sobre raça, até mesmo apontar sua
não existência, talvez reforce a ideia. Rápido: nunca pense em
girafas verdes.)

Enquanto isso, alguns pesquisadores especialistas em outros
aspectos acham que essa história de “biologicamente insignificante”
é bobagem. Uma das razões é que alguns grupos étnicos respondem
muito mal – por motivos bioquímicos – a certos medicamentos para
hepatite C e doenças cardíacas, entre outros males. Outros grupos,
pelas condições de escassez em seus países de origem, tornaram-se
vulneráveis a disfunções metabólicas dos tempos modernos de
fartura. Uma controversa teoria argumenta que descendentes de
pessoas capturadas em caçadas de escravos na África continuam a
elevar as taxas de hipertensão até hoje, em parte porque os
ancestrais daqueles cujos corpos acumulavam nutrientes, em
particular o sal, sobreviviam com mais facilidade às terríveis viagens
oceânicas até suas novas casas. Alguns poucos grupos étnicos
apresentam mais imunidade ao HIV, porém, cada um deles por
razões bioquímicas diferentes. Nestes e em outros casos – doença
de Crohn, diabetes, câncer de mama –, médicos e epidemiologistas
que negam totalmente a existência de raça podem prejudicar seus
pacientes.

Em sentido mais amplo, alguns pesquisadores argumentam que
as raças existem porque cada população geográfica apresenta
diferentes versões de certos genes. Se examinarmos algumas
centenas de fragmentos de DNA de alguém, quase em 100% das
vezes é possível localizar o doador dentre alguns grupos
abrangentes de ancestrais. Gostemos ou não, esses grupos em geral



correspondem à noção tradicional que as pessoas têm de raça –
africanos, asiáticos, caucasianos (ou “porcos cor-de-rosa”, como
define um antropólogo), e assim por diante. Sim, é verdade que
sempre há justaposições genéticas entre grupos étnicos, em especial
em cruzamentos geográficos, como na Índia, coisa que torna o
conceito de raça inútil – impreciso demais – para muitos estudos
científicos. Mas a raça social com que as pessoas se identificam
caracteriza muito bem seu grupo populacional biológico. E como não
sabemos o que faz cada versão diferente de cada trecho de DNA,
alguns cientistas polêmicos e teimosos que estudam raças,
populações, ou o que seja, argumentam que explorar as diferenças
em potencial do intelecto é um jogo de cartas marcadas – eles
temem ser censurados. Como seria de se esperar, tanto os que
afirmam quanto os que negam a existência das raças acusam o
outro lado de tingir a ciência com coloração política.2

Além de raça e sexualidade, a genética recentemente vem
debatendo temas que envolvem crime, relações entre gêneros,
vícios, obesidade e muitos outros. Durante as próximas décadas,
suscetibilidades e fatores genéticos irão surgir para explicar quase
todas as características e todos os comportamentos humanos – pode
acreditar. Mas, independentemente do que os geneticistas
descubram sobre esses comportamentos e características, devemos
ter em mente algumas diretrizes quando aplicarmos a genética às
questões sociais. Deixando de lado as bases biológicas de uma
característica, pergunte a si mesmo se realmente faz sentido
condenar ou descartar alguém baseado no comportamento de
alguns poucos genes. Lembre-se também de que a maior parte de
nossas predileções genéticas de comportamento foi moldada pela
savana africana, muitos milhares (ou até milhões) de anos atrás.
Assim, ainda que sejam “naturais”, em certo sentido, essas
predileções não necessariamente continuam a nos servir hoje, pois
vivemos num ambiente muitíssimo diferente. De qualquer forma, o
que acontece na natureza é um modelo fraco para as tomadas de
decisão. Um dos maiores enganos da filosofia ética é a falácia
naturalista que equipara a natureza “ao que está certo”, usando “o



que é natural” para justificar ou desculpar um preconceito. Os seres
humanos são humanos em grande parte porque enxergam além da
própria biologia.

Em qualquer estudo que aborde temas sociais, devemos ao
menos fazer uma pausa e não tirar conclusões sensacionais sem
uma evidência razoável e completa. Nos últimos cinco anos, os
cientistas têm pesquisado e sequenciado DNAs de um número cada
vez maior de grupos étnicos de todo o mundo, a fim de expandir
aquilo que continua a ser, até hoje, uma cepa de genomas
sobretudo europeia, disponível para estudo. Alguns resultados
preliminares, em especial do autoexplicativo Projeto 1.000 Genomas,
indicam que os cientistas podem ter superestimado a importância
das varreduras genéticas – as mesmas varreduras que acenderam os
fogos de artifício da relação entre raça e inteligência estabelecida
por Lahn.

Em 2010, os geneticistas já tinham identificado 2 mil versões de
genes humanos, demonstrando sinais de que foram arrastados
conosco; especificamente, graças à baixa diversidade em torno
desses genes, parecia ter havido uma carona. E quando os
pesquisadores procuraram o que diferenciava essas versões
continuadas das versões não continuadas, encontraram casos em
que uma trinca de bases tinha se alterado e agora requeria um novo
aminoácido. Isso fazia sentido. Um novo aminoácido poderia alterar
a proteína, e se essa alteração tornava alguém mais apto, a seleção
natural realmente se disseminaria pela população. No entanto,
quando examinaram outras regiões, os cientistas encontraram os
mesmos sinais de disseminação em genes com mutações silenciosas
– mutações que, em decorrência da redundância em seu código
genético, não alteraram o aminoácido. A seleção natural não pode
ter carregado essas alterações conosco, pois a mutação seria
invisível e não significaria benefícios. Em outras palavras, muitos
DNAs que parecem ter sido trazidos poderiam ser espúrios, artefatos
de outros processos evolutivos.

Isso não quer dizer que as disseminações nunca tenham
acontecido. Os pesquisadores ainda acreditam que os genes da



tolerância à lactose, da estrutura de pelos e algumas outras
características (inclusive, ironicamente, a cor da pele) de fato se
espalharam por vários grupos étnicos, em diferentes pontos, quando
os migrantes encontraram novos ambientes fora da África. Mas estes
podem ser casos raros. A maioria das mudanças humanas se
dissemina lentamente, e é provável que nenhum grupo étnico jamais
tenha “saltado à frente” numa corrida genética, adquirindo genes do
tipo arrasa quarteirões. Qualquer afirmação em contrário – em
especial se considerarmos a frequência com que as supostas
afirmações científicas sobre grupos étnicos têm desmoronado – deve
ser examinada com cuidado. Como diz o velho ditado, não é o que
não sabemos que causa problemas, é o que sabemos que não é.

CONHECER MAIS COMO OPERA a genética não exigirá apenas avanços na
compreensão de como os genes funcionam, mas também o
progresso da capacidade computacional. A lei de Moore para os
computadores – segundo a qual os microprocessadores ficam cerca
de duas vezes mais rápidos a cada dois anos – vem se confirmando
há décadas, e isso explica por que computadores de bolso têm
melhor desempenho que mainframes da Missão Apollo. Mas desde
os anos 1900, a tecnologia genética tem sobrepujado até as
projeções de Moore. Um moderno sequenciador de DNA pode gerar
mais dados em 24 horas que o Projeto Genoma Humano em dez
longos anos, e a tecnologia tornou-se disseminada, espalhando-se
por laboratórios e campos de experimentação no mundo todo.
(Quando Osama bin Laden foi morto, em 2011, técnicos do Exército
dos Estados Unidos o identificaram – comparando seu DNA com
amostras colhidas de parentes – em poucas horas, no meio do
oceano, na calada da noite.) Ao mesmo tempo, o custo do
sequenciamento de um genoma inteiro despenca em queda livre –
de US$ 3 bilhões para US$ 10 mil, de US$ 1 por par de base para
mais ou menos US$ 0,0003. Quando os cientistas querem estudar
um único gene, em geral fica mais barato sequenciar o genoma
inteiro do que se preocupar em isolar primeiro o gene e sequenciar
só aquela parte.



Claro que os cientistas ainda precisam analisar os zilhões de As,
Cs, Gs e Ts que estão reunindo. Depois da lição de humildade do
PGH, eles sabem que não podem simplesmente olhar uma fileira de
dados brutos e esperar que as sacações apareçam, como no filme
Matrix. Eles precisam considerar como as células entrelaçam o DNA
e acrescentar o efeito epigenético, processos muito mais
complicados. Devem estudar como os genes funcionam em grupos e
como o DNA se empacota em três dimensões dentro do núcleo.
Igualmente importante, têm de determinar como a cultura – em si
mesmo um produto parcial do DNA – rebate e também influencia a
evolução genética. Aliás, alguns cientistas argumentam que o elo de
retroalimentação entre o DNA e a cultura não somente influenciou,
como também dominou diretamente a evolução humana ao longo
dos últimos 60 mil anos, ou algo parecido. Para lidar com tudo isso
será preciso um radical poder de computação. Craig Venter desejava
um supercomputador, mas os geneticistas do futuro podem vir a
apelar para o próprio DNA e desenvolver ferramentas baseadas na
espantosa capacidade computacional.

No aspecto da base de dados, o chamado algoritmo genético
talvez ajude a resolver complicados problemas, dominando o poder
da evolução. Em resumo, os algoritmos genéticos lidam com os
comandos do computador ajustados pelos programadores como
“genes” individuais, entretecidos para formar “cromossomos”
digitais. O programador pode começar com uma dúzia de programas
diferentes para testar. Ele decodifica os comandos-genes em cada
um como 0s e 1s binários, e os alinha numa longa sequência, como
a dos cromossomos (0001010111011101010…). Aí vem a parte
divertida. O programador roda cada programa, faz uma avaliação e
seleciona os melhores programas para o “cruzamento” – alterar os
fios de 0s e 1s, da mesma forma que os cromossomos trocam DNA.
Depois roda esses programas híbridos e os avalia. A essa altura, o
melhor cruzamento é o que altera mais 0s e 1s. O processo então se
repete vezes e vezes, fazendo com que os programas evoluam.
Ocasionais “mutações” – 0s adejando em 1s, e vice-versa –
aumentam a variedade. Em geral, os algoritmos genéticos combinam



os melhores “genes” de muitos diferentes programas num gene
quase perfeito. Mesmo partindo de programas toscos, a evolução
genética os aperfeiçoa automaticamente e converge para os
melhores.

No aspecto hardware (ou “wetware”) das coisas, o DNA poderá
um dia substituir ou incrementar transistores de silício e realizar
cálculos físicos. Numa famosa demonstração, um cientista usou DNA
para resolver o problema clássico do caixeiro-viajante. (Nesse
desafio mental, um vendedor precisa percorrer, digamos, oito
cidades espalhadas num mapa. Tem de visitar cada cidade uma vez,
e quando sair dela não poderá mais voltar nem passar por ela a
caminho de outro local. Infelizmente, as cidades são ligadas por
estradas labirínticas, por isso a forma de visitá-las não é óbvia.)

Para saber como o DNA resolveria esse problema, considere um
exemplo hipotético. Primeiro, você faria dois conjuntos de
fragmentos de DNA, todos de fita única. O primeiro conjunto
consiste nas oito cidades a visitar, e esses fragmentos podem ser
linhas aleatórias A-C-G-T: Sioux Falls pode ser AGCTACAT, Kalamazoo
pode ser TCGACAAT. Para o segundo conjunto, use o mapa. Cada
estrada entre duas cidades recebe um fragmento de DNA. Porém – e
esta é a chave –, em vez de deixar esses fragmentos aleatórios,
você faz algo mais inteligente. Vamos dizer que a Rodovia 1 comece
em Sioux Falls e termine em Kalamazoo. Se você chamar a primeira
metade do fragmento da rodovia de complemento A/T e C/G de
metade das letras de Sioux Falls, e chamar a segunda metade do
fragmento da rodovia de complemento A/T e C/G o complemento de
metade das letras de Kalamazoo, o fragmento da Rodovia 1 pode
ligar fisicamente duas cidades:



Depois de codificar todas as estradas e cidades de forma
semelhante, começam os cálculos. Você mistura um bocado de
todos esses fragmentos de DNA em um tubo de ensaio e pronto,
uma boa sacudida realiza a computação da resposta. Em algum
lugar no frasco haverá uma fileira mais longa de um (agora) DNA de
fita dupla, com oito cidades ao longo de uma fita, na ordem que o
vendedor seguiria, e todas as estradas de ligação na fita
complementar.

Claro que essa resposta estará escrita no equivalente biológico do
código da máquina (GCGAGACGTACGAATCC…), e tudo precisará ser
decifrado. Mesmo que o tubo de ensaio contenha muitas cópias da
resposta correta, o DNA flutuante livre é rebelde, e o tubo contém
também trilhões de soluções erradas – percursos que saltaram
cidades e passaram e repassaram infinitas vezes pelos mesmos
lugares. Além disso, isolar a resposta exige um trabalho tedioso de
purificar o segmento de DNA no laboratório. Então, sim, o
computador de DNA não está pronto para participar do programa
Jeopardy. Mas dá para entender o zumbido. Um grama de DNA pode
armazenar o equivalente a 1 trilhão de CDs, o que faz nossos
laptops parecerem do tamanho de um estádio de futebol. Mais
ainda, esses “transistores de DNA” podem funcionar em cálculos
múltiplos simultaneamente, com mais facilidade que circuitos de
silício. Talvez melhor que tudo isso, os transistores de DNA podem se
reunir e copiar a si mesmos a baixo custo.

Se o ácido desoxirribonucleico for mesmo capaz de substituir o
silício nos computadores, os geneticistas estariam efetivamente
usando o DNA para analisar seus hábitos e sua história. O DNA já
pode reconhecer a si mesmo; é como as fitas se juntam. Portanto,
computadores de DNA confeririam à molécula mais um nível de
reflexividade e autoconsciência. Computadores de DNA poderiam até
ajudar o DNA a se aprimorar e melhorar sua função. (Dá até para se
perguntar quem está no comando.)

Que espécie de melhorias do DNA um computador de DNA
significa? A mais óbvia é que poderíamos erradicar as disfunções e
gagueiras sutis que levam a muitas doenças genéticas. Essa



evolução controlada finalmente nos permitiria contornar o inflexível
desperdício da seleção natural, que exige que muitos nasçam com
defeitos genéticos para que poucos avancem de forma significativa.
Poderíamos também incrementar nossa saúde cotidiana, apertando
o cinto com a elaboração de um gene para queimar xarope de milho
rico em frutose (uma resposta moderna ao antigo gene de comer
carne APOE). Pensando com mais ousadia, talvez seja possível
reprogramar nossas impressões digitais e nosso tipo de cabelo. Se
as temperaturas globais continuarem a subir, seria útil aumentar
nossa área de superfície para irradiar calor, já que corpos mais
atarracados retêm mais calor. (Essa é uma das razões por que os
homens de Neandertal na Europa da Era Glacial tinham tórax que
pareciam barris de cerveja.) Além disso, alguns pensadores sugerem
fazer ajustes no DNA não burilando os genes existentes, mas
fazendo atualizações num par de cromossomos extra para inseri-lo
em embriões3 – um remendo no aplicativo. Isso evitaria a
reprodução intergeracional, mas nos traria de volta o alinhamento
com o padrão primata dos 48 cromossomos.

Essas mudanças tornariam o DNA no mundo todo ainda mais
semelhante do que é agora. Se começarmos a alterar nosso cabelo e
a cor de nossos olhos e silhuetas, acabaremos parecidos uns com os
outros. Contudo, com base no padrão histórico de outras
tecnologias, as coisas podem seguir na direção oposta: nosso DNA
se tornaria tão diverso quanto nosso gosto por roupas, músicas ou
comidas. Nesse caso, o DNA se tornaria pós-moderno, e a própria
noção de um padrão para o genoma humano desapareceria. O texto
genômico se tornaria um palimpsesto interminavelmente sobrescrito,
e a metáfora do DNA como “o” mapa ou “o” livro da vida não
resistiria mais.

Não que já tenha resistido, a não ser na nossa imaginação. Ao
contrário de livros e mapas, que são criações humanas, o DNA não
tem um significado fixo ou deliberado. Ou melhor, tem apenas o
significado que atribuímos a ele. Por essa razão, é preciso interpretá-
lo com cautela, menos como prosa, mais como os murmúrios
solenes e complicados de um oráculo.



Assim como os cientistas que estudam o DNA, os peregrinos que
iam ao oráculo de Delfos, na antiga Grécia, sempre aprendiam algo
profundo sobre si mesmos – mas raramente o que supunham que
iriam aprender ao iniciarem a viagem. O rei e general Creso certa
vez perguntou a Delfos se entraria em batalha com outro império. O
oráculo respondeu: “Você destruirá um grande império.” Creso fez
isso – com seu próprio império. O oráculo disse a Sócrates:
“Ninguém é mais sábio.” Sócrates duvidou, até examinar e interrogar
todos os renomados sábios ao seu redor. Depois percebeu que,
diversamente dos outros, ele ao menos admitia sua ignorância e não
se fazia de tolo, “sabendo” coisas que na verdade desconhecia. Em
ambos os casos, a verdade apareceu depois de algum tempo, com a
reflexão, quando as pessoas reuniram todos os fatos e analisaram as
ambiguidades. O mesmo se aplica ao DNA, que com muita
frequência nos diz o que queremos ouvir. Qualquer dramaturgo teria
alguma coisa a aprender sobre a ironia desse fato.

Ao contrário de Delfos, nosso oráculo continua a falar. Desde seu
humilde começo, apesar de desvios e de quase extinções, nosso
DNA (e RNA e outros NAs) conseguiu nos criar – criaturas com
inteligência suficiente para descobrir e decifrar o DNA dentro delas.
Contudo, com inteligência suficiente também para perceber quanto
esse DNA as limita. O DNA revelou um baú de histórias sobre nosso
passado que pensávamos ter perdido para sempre, e nos dotou de
um cérebro e de uma curiosidade capazes de continuar a explorar
esse baú por mais alguns séculos. Apesar desse cabo de guerra
entre a certeza e a ambivalência, quanto mais aprendemos, mais
tentador (e até mais desejável) é alterar esse DNA. O DNA nos
dotou de imaginação, e podemos agora imaginar a libertação das
difíceis e comoventes algemas que coloca em nossa vida. Podemos
nos imaginar refazendo nossa própria essência química; podemos
nos imaginar refazendo a vida tal como a conhecemos. Essa
molécula oracular parece prometer que, se continuarmos adiante, se
prosseguirmos explorando, sondando e esmiuçando nosso material
genético, a vida tal como a conhecemos deixará de existir. Além de
toda a beleza intrínseca da genética, de todos os entendimentos



sóbrios e de todas as inesperadas risadas que ela propicia, é essa
promessa que nos faz voltar à genética para aprender cada vez
mais, e ainda um pouco mais, sobre nosso DNA e nossos genes,
nossos genes e nosso DNA.



Epílogo

A genômica torna-se pessoal

MESMO QUE SAIBAM bastante, muitas pessoas versadas em ciência e até
muitos cientistas ainda temem os próprios genes, no plano
subliminar. Pois não importa quanto entendamos intelectualmente as
coisas, e quantos exemplos em contrário apareçam, continua difícil
aceitar o fato de que portar a assinatura do DNA de uma doença não
condena a pessoa a desenvolver essa doença. Mesmo quando o fato
se registra no cérebro, as vísceras resistem. Essa discórdia explica
por que memórias da avó doente de Alzheimer convenceu James
Watson a suprimir o status de seu APOE. Explica também, quando
examino meus genes, por que as lembranças de fugir do meu avô
me convenceram a esconder qualquer sugestão sobre a doença de
Parkinson.

Enquanto escrevia este livro, no entanto, descobri que Craig
Venter publicou tudo sobre o próprio genoma, sem qualquer
censura. Mesmo que o lançamento público fosse meio amalucado,
admirei seu desembaraço ao encarar o próprio DNA. Seu exemplo
me fortaleceu. A cada dia que passava, a discrepância entre o que
tinha concluído (que as pessoas devem, na verdade, encarar os
próprios genes) e a forma como eu estava me comportando
(escondendo meu status de candidato à doença de Parkinson) me
atormentava cada vez mais. Acabei absorvendo aquilo, acessei a
empresa de testes e cliquei para romper o selo eletrônico daquele
resultado.

Tenho de admitir que se passaram alguns segundos até eu erguer
os olhos do teclado do laptop para a tela. Assim que fiz isso, senti
uma onda de alívio me percorrer. Senti os ombros e os braços



relaxarem: segundo a empresa, afinal, eu não corria mais risco de
desenvolver Parkinson.

Dei hurras. Fiquei eufórico – mas será que deveria?
Definitivamente, havia ironia na minha felicidade. Genes não lidam
com certezas, mas com probabilidades. Esse era o meu mantra
antes de saber, a minha maneira de me convencer de que, mesmo
se eu tivesse um DNA de risco, a devastação do meu cérebro não
seria inevitável por causa disso. Porém, depois que as coisas
pareciam menos funestas, de repente dispensei as incertezas com
prazer, ignorando o fato de que DNA de baixo risco não significa que
vamos escapar inevitavelmente de qualquer coisa. Os genes lidam
com probabilidades, e algumas delas continuavam a existir. Eu sabia
disso – e, mesmo assim, meu alívio foi muito real. É o paradoxo da
genética pessoal.

Nos meses subsequentes, afastei essa pequena e inconveniente
dissonância cognitiva e me concentrei na conclusão do livro,
esquecendo que o DNA tem sempre a última palavra. No dia em que
apliquei o pingo no último i, a empresa que fez o teste anunciou
algumas atualizações para resultados antigos, baseadas em novos
estudos científicos. Lancei mão do mouse e percorri a barra de
rolagem. Já tinha visto outras rodadas de atualizações, e em todos
os casos os novos resultados apenas corroboravam o que eu já
sabia; meus riscos não mudavam muito. Por isso, mal hesitei quando
vi uma atualização para Parkinson. Fortalecido e meio doido, cliquei
e fui em frente.

Antes de minha mente registrar qualquer coisa, meus olhos se
fixaram em algumas letras verdes em fonte graúda que reforçaram
minha complacência. (Só letras vermelhas seriam sinal de perigo.)
Por isso, precisei ler o texto que vinha abaixo algumas vezes para
entender: “Probabilidade levemente mais elevada de desenvolver a
doença de Parkinson.”

Mais alta? Examinei melhor. Um novo estudo esmiuçara o DNA em
um local diferente do genoma depois dos resultados que eu já
conhecia. A maioria dos caucasianos, como eu, é portadora do CT ou
TT na região em pauta, ou cromossomo 4. Eu tinha o CC ali



(segundo as letras verdes e gordas). Isso significava, segundo o
estudo, probabilidade mais elevada.

Eu fora traído. Uma coisa é aguardar um julgamento genético e
ser condenado no devido curso. Mas esperar a pena, ser perdoado e
ser condenado outra vez? A tortura era infinitamente maior.

Todavia, por alguma razão, receber essa sentença genética não
apertou minha garganta como eu esperava. Não senti pânico,
tampouco nenhuma turbulência nos neurotransmissores.
Psicologicamente, teria sido a pior coisa a suportar – mas minha
mente não entrara em erupção. Eu não estava exatamente animado
com as notícias, mas me senti mais ou menos tranquilo, impassível.

Então, o que aconteceu entre a primeira revelação e a segunda, o
estabelecido e o pretenso nocaute? Sem querer soar muito
pomposo, acho que eu tinha adquirido conhecimentos. Agora eu
sabia que numa doença complexa como Parkinson – sujeita ao
enxame de muitos genes – é provável que qualquer gene contribua
um pouco para o meu risco. Depois fiquei sabendo que um risco
“levemente mais elevado” quer dizer coisa de 20%, isso para uma
doença que afeta (segundo revelaram outras pesquisas) apenas
1,6% dos homens. O novo estudo, segundo a empresa admitia, era
“preliminar”, sujeito a correções e talvez até a reversões. Eu ainda
estaria ameaçado pela doença de Parkinson na velhice; mas, em
algum lugar no baralhamento dos genes entre gerações, em algum
lugar entre vovô Kean, Gene e Jean, os pedacinhos perigosos
poderiam ter sido descartados. Mesmo que continuem à espreita,
não há garantia de que irão disparar. Não há razão para o garotinho
dentro de mim continuar a fugir.

Finalmente tinha entrado na minha cabeça: probabilidades, não
certezas. Não estou dizendo que genética pessoal é algo inútil. Fico
contente em saber, por exemplo (como me disseram outros
estudos), que tenho probabilidade mais elevada de desenvolver
câncer de próstata; por isso, sempre me apresento a um médico que
usa luvas de borracha para verificar isso, à medida que fico mais
velho. (É uma orientação a seguir.) Contudo, na clínica, para
determinado paciente, os genes são apenas mais uma ferramenta,



como o exame de sangue ou de urina, ou o histórico familiar. Na
verdade, as mudanças mais profundas que a ciência da genética nos
traz não serão diagnósticos instantâneos ou panaceias medicinais,
mas um enriquecimento mental e de espírito – um sentido mais
ampliado do que somos nós, seres humanos, existencialmente, e
como nos situamos em relação a outras formas de vida na Terra.
Gostei de ter sequenciado meu DNA, e faria isso de novo. Não para
ganhar alguma vantagem em termos de saúde, mais como “estou
feliz porque eu estava aqui, eu estou aqui, no começo”.



Notas

1. Genes, aberrações, DNA

1. Esta nota oferece um lembrete das proporções mendelianas: Mendel trabalhava com
características dominantes (como altura, com A maiúsculo) e características recessivas
(como pequenez, com a minúsculo). Qualquer planta ou animal tem duas cópias de cada
gene, uma da mamãe, outra do papai. Então, quando Mendel cruzava plantas AA com
plantas aa (abaixo, à esquerda), a progênie resultava toda em Aa, portanto todas altas (já
que A domina a):

Quando Mendel cruzava uma Aa com outra (acima, à direita), as coisas ficavam mais
interessantes. Cada Aa pode transmitir A ou a, portanto, há quatro possibilidades para os
descendentes: AA, Aa, aA e aa. Mais uma vez, as três primeiras são altas, mas a última
será baixa, apesar de ter pais altos. Daí a proporção de 3:1. Só para esclarecer, essa
proporção se mantém em plantas, animais, seja o que for; não há nada de especial nas
ervilhas.

Outra proporção-padrão mendeliana acontece quando Aa cruza com aa. Nesse caso,
metade da cria será de aa e não mostrará características dominantes. Metade será de Aa e
mostrará essa característica.

Esse padrão é especialmente comum em árvores genealógicas nas quais uma
característica dominante A é rara ou surge espontaneamente por uma mutação, pois cada
Aa rara terá de cruzar com a aa mais comum.

Em geral, as proporções 3:1 e 1:1 aparecem sempre na genética clássica. Se você estiver
interessado, os cientistas identificaram o primeiro gene recessivo nos homens em 1902,
numa disfunção que torna a urina escura. Três anos depois, identificaram o primeiro gene
humano dominante em dedos excessivamente curtos e grossos.

2. A quase morte de Darwin



1. Os detalhes sobre a vida particular de Bridges estão em Os senhores da mosca, de
Robert Kohler.

2. Quando os dois eram jovens, nos anos 1830, Darwin convenceu seu primo-irmão Francis
Galton a desistir da escola de medicina para cursar matemática. Os posteriores adeptos de
Darwin devem ter lamentado muitas e muitas vezes esse conselho, pois foi o pioneiro
trabalho estatístico de Galton sobre as curvas de sino – e os incansáveis argumentos de
Galton, baseados nesse trabalho – que mais minaram a reputação de Darwin.

Como detalhado em A Guinea Pig’s History of Biology, Galton reuniu parte de suas
evidências da curva de sino, do seu jeito tipicamente excêntrico, na Exposição Internacional
de Saúde de Londres, em 1884. A exposição era ao mesmo tempo um empreendimento
científico e um evento social: enquanto apreciavam instalações sanitárias e esgotos, os
frequentadores tomavam refresco de menta, aguardente de melado e kumiss (leite de égua
fermentado produzido por animais no local), e de modo geral divertiam-se muito. Galton
montou um estande na exposição e aferiu fielmente a estatura, a visão e a audição de 9 mil
ingleses, às vezes bêbados. Testou também a força deles em jogos de salão que envolviam
esmurrar e espremer diversas engenhocas, tarefa que se mostrou mais difícil do que Galton
tinha previsto: brutamontes que não entendiam o equipamento quebravam os aparelhos,
outros queriam demonstrar força para impressionar as garotas. Era uma atmosfera de
festa, mas Galton não se divertiu muito. Depois descreveu “a estupidez e a cabeça obtusa”
de seus companheiros de feira como “tão grande que mal se podia acreditar”. Porém, tal
como esperado, ele reuniu dados suficientes para confirmar que as características humanas
também seguem curvas de sino. A descoberta aumentou sua confiança de que ele, e não o
primo Charles, compreendia como ocorria a evolução, e que pequenas variações e
pequenas mudanças não tinham nela papel importante.

Não foi a primeira vez que Galton se opôs a Darwin. Desde a publicação de A origem das
espécies Darwin já tinha consciência de que faltava alguma coisa importante em sua teoria.
A evolução por seleção natural exige que criaturas herdem características favoráveis, mas
ninguém (a não ser um monge obscuro) tinha qualquer ideia de como aquilo funcionava.
Por isso Darwin passou os últimos anos de vida elaborando uma teoria, a pangênese, para
explicar o processo.

A pangênese afirmava que todos os órgãos e membros expeliam esporos microscópicos,
chamados gêmulas. Estas circulavam dentro das criaturas, transportando informações sobre
suas características inatas (sua natureza) e também quaisquer características adquiridas
durante o ciclo de vida (ambiente ou nutrição). As gêmulas eram excretadas pelas zonas
erógenas do corpo, e a copulação permitia que as gêmulas masculinas e femininas se
misturassem como duas gotas de água quando os machos depositavam seu sêmen.

Embora totalmente errônea, a pangênese era uma teoria elegante. Assim, quando Galton
criou um experimento também elegante para localizar gêmulas em coelhos, Darwin apoiou
a tarefa com entusiasmo. Sua esperança logo ruiu por terra. Galton raciocinou que se as
gêmulas circulavam, elas deviam fazer isso no sangue. Por isso começou a fazer
transfusões de sangue em lebres pretas, brancas e prateadas, esperando produzir alguns
mestiços pintados quando se reproduzissem. Contudo, depois de anos de reprodução, os
resultados ficaram no preto e branco, não apareceu nenhum coelho mesclado. Galton
publicou um apressado artigo científico sugerindo que as gêmulas não existiam, e nesse
momento o normalmente gentil Darwin ficou apoplético. Os dois homens vinham trocando
uma afetuosa correspondência durante anos sobre assuntos científicos e pessoais, em geral



incentivando as ideias um do outro. Dessa vez, Darwin se enfureceu com Galton,
esbravejando que nunca havia mencionado que as gêmulas circulavam no sangue, por isso
a transfusão de sangue entre coelhos não provava absolutamente nada.

Além de ser parcial – Darwin nunca tinha dito nada sobre o sangue não ser um bom
veículo para as gêmulas enquanto Galton fazia todo o trabalho –, ele estava enganando a si
mesmo também. Galton tinha realmente destruído a pangênese e as gêmulas num só
golpe.

3. Características relacionadas ao sexo, como esta, aparecem mais em machos que em
fêmeas por uma simples razão. Uma fêmea XX com um raro gene branco de olho em um X
quase certamente teria o gene de olho vermelho do outro X. Como o vermelho domina o
branco, ela não teria olhos brancos. Mas um macho XY não terá uma cópia se tiver o gene
de olho branco em seu X; e terá olho branco por uma falha. Os geneticistas chamam
fêmeas com uma versão recessiva de “portadoras”, e elas transmitem o gene para metade
das crias do sexo masculino. Nos seres humanos, a hemofilia é um exemplo de
característica relacionada ao sexo, a cegueira às cores vermelha e verde de Sturtevant é
outra.

4. Vários livros falam um pouco sobre a sala das moscas, mas, para a história na íntegra,
verifique A Guinea Pig’s History of Biology, de Jim Endersby, um dos meus livros favoritos.
Endersby também menciona as aventuras de Darwin com as gêmulas, Barbara McClintock
(do Capítulo 5) e outras histórias fascinantes.

5. Um historiador observou certa vez com sabedoria que, “ao ler Darwin, assim como ao ler
Shakespeare ou a Bíblia, é possível apoiar quase qualquer ponto de vista desejável
concentrando-se em certas passagens isoladas”. Por isso é preciso tomar cuidado ao tirar
conclusões genéricas das citações de Darwin. Desse modo, a aversão de Darwin pela
matemática parecia genuína, e alguns já sugeriram que mesmo equações elementares o
deixavam frustrado. Em uma das ironias da história, Darwin fez experimentos em plantas
do gênero da prímula, assim como De Vries, e chegou a nítidas proporções de 3:1 nas
características dos descendentes. Obviamente ele não relacionou isso a Mendel, mas parece
que não entendeu que essas proporções podiam ser importantes.

6. A drosófila passa por um estágio de pupa quando se encasula na saliva pegajosa. Para
se obter o maior número possível de genes produtores de saliva, as células das glândulas
salivares dobram repetidamente seus cromossomos, o que cria enormes “puffs
cromossômico”, cromossomos de estatura realmente gigantesca.

3. A ruptura do DNA

1. Apesar de seu nome régio, o dogma central tem um legado mestiço. De início, Crick
pretendia que o dogma significasse algo genérico, como DNA produz RNA, RNA produz
proteínas. Depois ele reformulou de maneira mais precisa, falando sobre como a
“informação” fluía do DNA para o RNA e para a proteína. Mas nem todos os cientistas
absorveram a segunda iteração, e, assim como os velhos dogmas religiosos, este acabou
impedindo o pensamento racional entre alguns adeptos. “Dogma” implica uma verdade
inquestionável, e Crick depois admitiu, rolando de rir, que nem sabia a definição de dogma



quando definiu o seu – apenas lhe pareceu algo erudito. Outros cientistas prestaram
atenção à Igreja, no entanto, e quando esse suposto dogma inviolável foi divulgado,
transformou-se, inadequadamente, na cabeça de muita gente, como algo menos preciso,
algo como o DNA existe só para produzir RNA, RNA só para produzir proteínas. Até hoje,
livros- texto se referem a isso como o dogma central. Infelizmente, esse dogma
abastardado deforma a verdade. Confundiu durante décadas (e ainda confunde às vezes) o
reconhecimento de que o DNA, e especialmente o RNA, faz muito mais que produzir
proteínas.

Realmente, embora a produção de proteína básica exija RNA mensageiro (mRNA), RNA
transportador (tRNA) e RNA ribossômico (rRNA), há dezenas de outros tipos de RNA
reguladores. Aprender sobre todas as diferentes funções do RNA é como fazer uma palavra
cruzada em que você conhece as últimas letras de uma resposta, mas não as iniciais, e
precisa percorrer o alfabeto em voz baixa. Já vi referências a aRNA, bRNA, cRNA, dRNA,
eRNA, fRNA, e assim por diante, até os estrambóticos qRNA e zRNA. Existem ainda rasiRNA
e tasiRNA, piRNA e snoRNA, além do RNAi de Steve Jobs e outros. Ainda bem que o mRNA,
o rRNA e o tRNA abrangem toda a genética de que precisamos neste livro.

2. Para esclarecer, cada códon representa apenas um aminoácido. Mas o inverso não é
verdade, pois alguns aminoácidos são representados por mais de um códon. Por exemplo,
GGG só pode ser glicina. Mas GGU, GGC e GGA podem também codificar a glicina, e é aí
que entra a redundância, porque realmente não precisamos dos quatro.

3. Alguns outros eventos na história expuseram muita gente à radioatividade, sendo que o
mais notável foi o da usina nuclear de Chernobyl, na atual Ucrânia. O derretimento de 1986
em Chernobyl expôs pessoas a tipos de radiação diferentes das bombas de Hiroshima e
Nagasaki – menos raios gama e mais versões radioativas de elementos como césio,
estrôncio e iodo, que podem invadir o corpo e sobrecarregar o DNA a curta distância.
Funcionários do governo soviético relataram perto de 7 mil casos de câncer na tireoide, e
médicos do governo avaliam que haverá 16 mil casos de mortes de câncer durante as
próximas décadas, um aumento de 0,1% sobre os níveis habituais de câncer.

Ao contrário de Hiroshima e Nagasaki, o DNA dos filhos de vítimas de Chernobyl, em
especial filhos de homens próximos do lugar, mostra sinais de aumento de mutações. Esses
resultados permanecem discutíveis, mas, dados os diferentes padrões de exposição e níveis
de dosagem – Chernobyl liberou centenas de vezes mais radioatividade que qualquer das
bombas atômicas –, eles podem ser verdadeiros. Ainda não se sabe se essas mutações na
verdade se traduzem ou não em problemas de saúde a longo prazo entre os filhos de
Chernobyl. (Como comparação imperfeita, alguns pássaros e plantas nascidos depois de
Chernobyl mostraram altas taxas de mutação, mas a maioria parecia sofrer pouco com
isso.)

Infelizmente, o Japão terá agora de monitorar seus cidadãos, mais uma vez, por efeitos
de longo prazo de precipitação radioativa por causa da rachadura na usina nuclear de
Fukushima Daiichi, na primavera de 2011. Os primeiros relatórios do governo (alguns dos
quais contestados) indicam que os prejuízos foram circunscritos a uma área igual a 1⁄10 do
tamanho dos limites da exposição de Chernobyl, principalmente porque os elementos
radioativos de Chernobyl foram liberados no ar, enquanto no Japão o solo e a água os
absorveram. O Japão também interceptou em seis dias a maior parte dos alimentos e
bebidas contaminados nas proximidades de Fukushima. Em consequência, peritos médicos



imaginam que o número total de mortes por câncer no Japão será relativamente pequeno –
cerca de mil mortes a mais durante as próximas décadas, comparado com os 20 mil que
morreram no terremoto e no tsunami.

4. Para um relato completo da história de Yamaguchi – e de mais oito histórias igualmente
empolgantes –, ver Nine Who Survived Hiroshima and Nagasaki, de Robert Trumbull.
Altamente recomendável.

Para mais detalhes sobre Muller e muitas outras figuras que estão na origem da genética
(inclusive Thomas Hunt Morgan), leia o maravilhoso e abrangente Mendel’s Legacy, de Elof
Axel Carlson, ex-aluno de Muller.

Para um detalhado, porém acessível, relato da física, da química e da biologia de como as
partículas radiotaivas afetam o DNA, ver Radiobiology for the Radiologist, de Eric J. Hall e
Amato J. Giaccia. Eles também debatem especificamente as bombas de Hiroshima e
Nagasaki

Finalmente, para um exame das primeiras tentativas de decifrar o código genético,
recomendo Brian Hayes em “The invention of the genetic code”, na edição de jan-fev de
1998 da American Scientist.

4. A partitura musical do DNA

1. O próprio Zipf acreditava que sua lei revelava algo universal sobre a mente humana: a
preguiça. Quando falamos, queremos gastar o mínimo de energia possível para comunicar
nossas questões, argumentava ele, por isso usamos palavras comuns como mau, por serem
curtas e surgirem logo na mente. O que nos impede de definir um covarde, patife, canalha,
bastardo, imbecil, cretino, cabeça-oca e misantropo como “mau” é outra das preguiças das
pessoas, pois elas não querem elaborar mentalmente todos os significados possíveis da
palavra. Querem apenas precisão. Esse cabo de guerra de indolência resulta em linguagens
em que as palavras comuns fazem a maior parte do trabalho, mas palavras mais raras e
mais descritivas precisam aparecer de vez em quando para agradar aos leitores mais
chatos.

Esse é um argumento inteligente até certo ponto, mas muitos pesquisadores afirmam
que qualquer explicação “profunda” da lei de Zipf, para usar outra palavra comum, é
bobagem. Explicam que algo semelhante a uma distribuição zipfiana pode surgir em quase
qualquer situação caótica. Até programas de computadores que cospem letras e espaços
aleatoriamente – orangotangos digitais martelando máquinas de escrever – podem mostrar
distribuições zipfianas nas “palavras” resultantes.

2. A analogia entre linguagem genética e linguagem humana parece confusa para alguns,
quase bonita demais para ser verdade. Analogias só podem ser feitas até certo ponto, mas
acho que parte dessa resistência se origina da nossa tendência meio egoísta de achar que
linguagem são só os sons produzidos por homens. A linguagem é mais ampla que nós; ela
são as regras que governam qualquer comunicação. E as células podem recolher
informação de seu ambiente tanto quanto os homens, e se ajustar ao que ele “diz” em
resposta. O que elas fazem com as moléculas, em vez de ondas de pressão no ar (ou seja,
som), não deve nos tornar preconceituosos. Reconhecendo isso, alguns textos recentes
sobre biologia celular incluem capítulos sobre as teorias de Chomsky a respeito da estrutura
subjacente das linguagens.



3. O palíndromo quer dizer algo como “o fazendeiro Arepo trabalha com seu arado”, com
rotas, literalmente, “rodas”, referindo-se ao movimento para a frente e para trás que o
arado faz durante o cultivo. Esse “quadrado mágico” deleitou os amantes de enigmas
durante séculos, mas estudiosos têm sugerido que pode ter servido a outro propósito
durante os reinados de terror do Império Romano. Um anagrama dessas 25 letras recita o
paternoster, o “Pai-nosso”, duas vezes, numa cruz entrelaçada. As quatro letras que sobram
do anagrama, dois as e dois bs, podiam se referir ao alfa e ômega (depois famoso pelo livro
da Revelação). A teoria é de que, ao rabiscar esse palíndromo inócuo em suas portas, os
cristãos trocavam sinais sem despertar a suspeita dos romanos. Consta também que o
quadrado mágico espantava o demônio, que tradicionalmente (assim dizia a Igreja) se
confundia ao ler os palíndromos.

4. O chefe de Friedman, “coronel” George Fabyan, tinha um vidão. O pai de Fabyan
começou uma empresa de algodão chamada Bliss Fabyan e criou o filho para assumir o
negócio. Mas o garoto sucumbiu à vontade de viajar e fugiu de casa para trabalhar como
lenhador em Minnesota, e seu indignado pai o deserdou. Dois anos depois, Fabyan cansou
de brincar de Paul Bunyan e resolveu voltar para o negócio da família – candidatando-se a
um emprego, com nome falso, num escritório da Bliss Fabyan em St. Louis. Logo batia
recordes de vendas, e seu pai no QG corporativo em Boston chamou aquele jovem
promissor para ir ao seu escritório conversar sobre uma promoção. Quem chegou foi seu
filho.

Depois dessa reunião shakespeariana, Fabyan progrediu no negócio de algodão e usou
sua fortuna para abrir um centro de estudos. Financiou vários tipos de pesquisa ao longo
dos anos, mas continuou obcecado com códigos shakespearianos. Tentou publicar um livro
sobre ter quebrado esse código, mas um cineasta que trabalhava numa adaptação de
Shakespeare abriu um processo contra a publicação, argumentando que o conteúdo
“destroçaria” a reputação de Shakespeare. Por alguma razão, o juiz local aceitou o caso –
séculos de crítica literária caíram sob sua jurisdição – e, inacreditavelmente, ficou do lado
de Fabyan. Sua decisão concluiu: “Francis Bacon é o autor dos trabalhos tão erroneamente
atribuídos a William Shakespeare”, e ordenou que o produtor do filme pagasse US$ 5 mil
pelos prejuízos.

A maioria dos estudiosos vê os argumentos contra a autoria de Shakespeare com a
mesma tolerância que os biólogos veem as teorias sobre impressões maternas. Porém,
diversos juízes da Suprema Corte dos Estados Unidos, mais recentemente, em 2009,
também expressaram opinião de que Shakespeare não teria escrito as peças. A verdadeira
lição aqui é que parece que os advogados têm diferentes padrões de verdade e evidência
que os cientistas e historiadores.

5. Golpes em cassinos nunca dão certo. A ideia começou com o engenheiro Edward Thorp,
que em 1960 recrutou Shannon para ajudá-lo. Na mesa da roleta, os dois trabalhavam
como equipe, ainda que fingissem não se conhecer. Um observava a bola da roleta girando
e anotava o momento exato em que passava por certos pontos. Depois usava um
sinalizador no sapato, acionado pelo dedão, para enviar sinais ao pequeno computador no
bolso, que por sua vez transmitia sinais de rádio. O outro homem, usando um fone de
ouvido, escutava os sinais como notas musicais e, baseado na melodia, sabia onde apostar.
Pintavam os fios que apareciam (como o do fone de ouvido) da cor da pele e se
disfarçavam com maquiagem.



Thorp e Shannon calcularam um rendimento projetado de 44% nesse esquema, mas
Shannon se acovardou no primeiro teste no cassino, e fazia apenas apostas pequenas. Eles
ganhavam mais que perdiam, mas, talvez depois de ter examinado os brutamontes que
vigiavam as portas do cassino, Shannon perdeu o gosto pelo empreendimento.
(Considerando que os dois mandaram fazer uma roleta de US$ 1.500 em Reno para
praticar, o mais provável é que tenham perdido dinheiro na aventura.) Abandonado pelo
parceiro, Thorp publicou seu trabalho, mas ainda levou alguns anos para os cassinos
vetarem dispositivos eletrônicos em suas dependências.

5. A defesa do DNA

1. Para um relato do constrangimento e do desdém que Watson e Crick suportaram por
causa desse estranho modelo do DNA, leia meu livro anterior, A colher que desaparece.

2. Para um relato mais completo da vida de Miriam, recomendo muito The Soul of DNA, de
Jun Tsuji.

3. Usando essa lógica, os cientistas sabem também que a Eva Mitocondrial teve um
parceiro. Todos os machos herdam os cromossomos Y só dos pais, já que as fêmeas não
têm o Y. Por isso, todos os homens podem seguir linhas paternas no tempo até encontrar o
Adão de cromossomo Y. A complicação é que, se, por um lado, leis matemáticas
demonstram que esses Adão e Eva devem ter existido, as mesmas leis revelam que Eva
viveu dezenas de milhares de anos antes de Adão. Então, o casal do Éden não poderia
jamais ter se conhecido, mesmo levando em conta a extraordinária expectativa de vida da
Bíblia.

Na verdade, se desprezarmos o aspecto estritamente patrilinear ou matrilinear e
procurarmos pelo último ancestral que – através de homens ou mulheres – transmitiram
pelo menos algum DNA para todos os que estão vivos hoje, essa pessoa viveu apenas há
cerca de 5 mil anos, bem depois que os humanos se disseminaram pelo planeta todo. Os
humanos são fortemente tribais, mas os genes sempre encontram um jeito de se espalhar.

4. Alguns historiadores argumentam que Barbara McClintock lutou para comunicar suas
ideias em parte porque não sabia desenhar, ou pelo menos não desenhava. Mas nos anos
1950, os biólogos moleculares e geneticistas tinham desenvolvido gráficos em cartolina
altamente estilizados para descrever processos genéticos. Barbara McClintock, de uma
geração mais velha, nunca aprendeu as notações convencionais, deficiência que –
combinada à complexidade original do milho – teriam tornado suas ideias confusas demais.
Na verdade, alguns alunos de Barbara McClintock dizem não se lembrar de ela ter
desdenhado nenhum diagrama para explicar qualquer coisa. Era simplesmente uma pessoa
verbal, enraizada no logos.

Compare essa atitude com a de Albert Einstein, ao afirmar que sempre pensava em
imagens, mesmo sobre os fundamentos do espaço e do tempo. Charles Darwin era da
estirpe de Barbara McClintock. Incluiu uma única imagem, de uma árvore da vida, nas
centenas de páginas de A origem das espécies; um dos historiadores que estudaram o
caderno de esboços originais de plantas e animais de Darwin admitiu que ele era “péssimo
desenhista”.



5. Se estiver interessado em saber mais sobre a recepção ao trabalho de McClintock,
Nathaniel Comfort é o estudioso mais apropriado para contestar a versão canônica da
história da vida dela.

6. Os sobreviventes, os longevos

1. A maioria das crianças nascidas com ciclopia (o termo médico) não vive muito depois do
parto. Porém, uma menina nascida com ciclopia na Índia, em 2006, surpreendeu os
médicos ao sobreviver duas semanas, o suficiente para os pais a levarem para casa. (Não
houve informações sobre sua sobrevivência depois das notícias iniciais.) Em vista dos
sintomas clássicos da garota – o cérebro não dividido, sem nariz e um olho só –, é quase
certo que o sonic hedgehog estava disfuncional. Realmente, as notícias divulgaram que a
mãe havia tomado uma droga experimental contra o câncer que bloqueia o sonic.

2. O príncipe Mo pertencia à casa de Orange, da Holanda, família com uma lenda incomum
(e possivelmente apócrifa) ligada a seu nome. Séculos atrás, as cenouras silvestres eram
predominantemente púrpuras. Mas, por volta de 1600, fazendeiros holandeses plantadores
de cenouras, tomando liberdades com técnicas genéticas antiquadas, começaram a criar e
cultivar algumas espécies mutantes que por acaso tinham altas concentrações da variante
betacaroteno da vitamina A – e, ao fazer isso, desenvolveram as primeiras cenouras
alaranjadas. Não se sabe até hoje se realizaram o feito por conta própria ou (como dizem
certos historiadores) para homenagear a família de Maurício, mas os fazendeiros mudaram
para sempre a textura, o sabor e a cor dessa raiz.

3. Embora tenha sido biólogo excepcional e famoso, Weismann certa vez afirmou – o que é
risível, dado o tamanho do livro – ter lido A origem das espécies de uma assentada.

4. Alguns cientistas chegaram a expandir o alfabeto para seis, sete ou oito letras, baseados
em variações químicas da citosina metilada. Essas letras são chamadas (se você é ligado
em abreviaturas) de hmC, fC e caC. Não está claro, porém, se essas “letras” funcionam de
maneira independente ou são apenas passos intermediários no confuso processo pelo qual
as células retiram o m da mC.

5. A história do fígado do husky é dramática, envolvendo uma fatídica exposição para
chegar ao polo sul. Não vou me estender na história, mas escrevi algo a respeito e postei
on-line em http://samkean.com/thumb-notes. Meu site contém ainda links para toneladas
de fotos (http://samkean.com/thumb-pictures), bem como outras notas um pouco
digressivas demais para se incluir aqui. Assim, se estiver interessado em ler sobre o papel
de Darwin na música, um bilhete suicida, uma fraude científica infame ou ver o pintor Henri
Toulouse-Lautrec nu em uma praia, dê uma olhada.

6. Os europeus não viram mais Huys até 1871, quando uma expedição de exploradores
refez seu trajeto. As vigas brancas estavam esverdeadas de musgo, e a cabana estava
vedada hermeticamente pelo gelo. Os exploradores recuperaram, entre outros detritos,
espadas, livros, um relógio, uma moeda, utensílios, “mosquetes, uma flauta, os pequenos
sapatos do grumete do navio que tinha morrido ali e a carta que Barentsz deixou na
chaminé, por segurança”, para justificar o que alguém poderia considerar uma decisão
covarde de abandonar seu navio no gelo.

http://samkean.com/thumb-notes
http://samkean.com/thumb-pictures


7. O micróbio maquiavélico

1. Embora o mais provável seja que o RNA tenha precedido o DNA, outros ácidos nucleicos
– como GNA, PNA ou TNA – podem ter precedido os dois. O DNA forma sua estrutura
principal a partir do açúcar desoxirribose de estrutura cíclica, que é mais complicado que os
blocos estruturais possivelmente disponíveis na terra primordial. O ácido glicol nucleico e o
peptídio nucleico são melhores candidatos, pois nenhum usa açúcares com estrutura cíclica
em sua estrutura (o PNA não usa nem fosfatos). O ácido nucleico da treose usa açúcares
com estrutura cíclica, mas são açúcares mais simples que os do DNA. Os cientistas
desconfiam que estruturas mais simples se mostraram mais robustas também, dando às
NAs uma vantagem sobre o DNA na terra primordial causticada pelo sol, quase toda
formada de lava e bombardeada com muita frequência.

2. A noção de parasitas se banqueteando com outros parasitas sempre me lembra um
trecho dos versos de Jonathan Swift: “So nat’ralists observe, a flea/ Hath smaller fleas that
on him prey,/ And these have smaller fleas that bite ’em,/ And so proceed ad infinitum”
(“Como os naturalistas observam, uma pulga/ Tem pulgas menores que a assolam,/ E estas
têm pulgas menores que as picam,/ E assim segue ad infinitum”).

Para minha satisfação, um matemático chamado Augustus de Morgan superou Swift no
tema: “Great fleas have little fleas upon their backs to bite ’em,/ And little fleas have lesser
fleas, and so ad infinitum./ And the great fleas themselves, in turn, have greater fleas to go
on,/ While these again have greater still, and greater still, and so on” (“Grandes pulgas têm
pequenas pulgas nas costas para picá-las,/ E pequenas pulgas têm pulgas menores, e
assim ad infinitum./ E as grandes pulgas elas mesmas, por sua vez, têm pulgas maiores
para assolar,/ Enquanto estas, por sua vez, têm outras maiores ainda, maiores ainda, e
assim por diante”).

3. Uma amostra: Stinky, Blindy, Sam, Pain-in-the-Ass, Fat Fuck, Pinky, Tom, Muffin,
Tortoise, Stray, Pumpkin, Yankee, Yappy, Boots the First, Boots the Second, Boots the Third,
Tigger e Whisky.

4. Além dos US$ 111 mil por ano, havia despesas ocasionais inesperadas, como quando um
defensor da liberdade dos animais fez um buraco na cerca para soltar o maior número de
gatos possível. Jack disse que havia tantos gatos que eles nem perceberam as dezenas que
fugiram, até uma freira bater na porta e perguntar se os gatos que estavam subindo nos
telhados da vizinhança eram deles.

5. Sendo escrupuloso: os cientistas ainda não realizaram estudos controlados sobre a
relação entre níveis de toxo no cérebro e o hábito de ter gatos. Então, é possível que a
ligação entre toxo, a dopamina e colecionar gatos não existia. Nem toxo consegue explicar
tudo sobre esse comportamento, pois às vezes as pessoas também colecionam cães.

Mas a maioria dos colecionadores de animais prefere os felinos, e cientistas envolvidos
em estudos do toxo encontraram relações plausíveis e anunciaram isso em público.
Simplesmente viram muitas evidências de como o toxo muda o comportamento dos
roedores e de outras criaturas. E, independentemente do poder de sua influência, o toxo
infiltra dopamina no nosso cérebro.



6. Ao longo dos anos, Jack e Donna deram muitas entrevistas sobre sua vida e suas
batalhas. Algumas fontes incluem: Cats I Have Known and Loved, de Pierre Berton; “No
room to swing a cat!”, de Philip Smith, The People, 30 jun 1996; “Couple’s cat colony makes
record books – and lots of work!”, de Peter Cheney, Toronto Star, 17 jan 1992; Current
Science, 31 ago 2001; “Kitty fund”, Kitchener-Waterloo Record, 10 jan 1994; “$10,000
averts ruin for owners of 633 cats”, de Kellie Hudson, Toronto Star, 16 jan 1992; e Scorned
and Beloved: Dead of Winter Meetings with Canadian Eccentrics, de Bill Richardson.

8. Amor e atavismo

1. Em um exemplo radical, as moscas-das-frutas fazem do gene Dscam 38.016 diferentes
produtos – mais ou menos o triplo do número de genes que a moscadas-frutas tem. Isso é
que é uma teoria de um gene/uma proteína!

2. A natureza adora pregar peças, e para quase tudo o que chamamos de característica
“específica” dos mamíferos há uma exceção: répteis com uma placenta rudimentar, por
exemplo, ou insetos que dão à luz sua prole. Mas, no geral, são características de
mamíferos.

3. Nos humanos, o MHC costuma ser chamado de HLA, mas, como estamos falando aqui
de mamíferos, vou usar o termo genérico.

4. Embora mais bem conhecido pelo telefone, Alexander Graham Bell se interessava muito
por genética e sonhava com o desenvolvimento de homens mais aptos. Para saber mais
sobre biologia, ele criou ovelhas com mamilos extras e estudou padrões de hereditariedade.

5. Para saber mais sobre caudas humanas, ver o maravilhoso A Cabinet of Medical
Curiosities, de Jan Bondeson. O livro tem também um surpreendente capítulo sobre
impressões maternas (como as do Capítulo 1), além de muitas outras histórias horríveis da
história da anatomia.

6. O cientista acabou não obtendo financiamento para essa pesquisa. E, para ser justo, ele
não pretendia gastar os US$ 7,5 milhões só para desenvolver as bombas gay. Parte desse
dinheiro seria destinado a outros projetos, entre eles uma bomba que provocaria um mau
hálito épico ao inimigo, a ponto de induzir a náusea. Ninguém comentou se o cientista
chegou a perceber que poderia combinar as duas bombas em uma das armas mais
frustrantes da história.

9. Humanzés e outros quase acertos

1. Na verdade, foi assim que os cientistas determinaram que os chimpanzés, não os gorilas,
são nossos parentes vivos mais próximos. Pesquisadores fizeram os primeiros experimentos
de hibridização de DNA, nos anos 1980, misturando DNA de chimpanzés, gorilas e homens
num banho quente e espumante. Quando as coisas esfriaram, o DNA humano ligava-se ao
DNA do chimpanzé com mais facilidade do que com o DNA do gorila. CQD (Como
Queríamos Demonstrar).



2. Aqui não é o lugar para tentar resolver esse debate, mas os cientistas que propuseram
pela primeira vez a teoria de reprodução entre espécies tentaram, claro, contrariar essa
suposta refutação. E os cientistas originais têm certa razão: no artigo que anunciou a
teoria, em 2006, eles realmente anteciparam essa crítica sobre o X parecer mais uniforme,
em razão das taxas de produção de espermatozoide. Especificamente, eles notaram que,
enquanto os cromossomos X deveriam mesmo ser mais parecidos por essa razão, os
cromossomos X que estudaram eram ainda mais parecidos do que o cenário poderia
justificar.

Naturalmente, os cientistas que refutaram estavam ocupados se defendendo das
contrarrefutações. Tudo é muito técnico e um pouco antigo, mas empolgante, dado o que
está em questão…

3. Além dos detalhes lascivos, a reportagem do Times incluiu também a seguinte frase
bizarra – e bizarramente igualitária: um cientista estava convencido de que “se o
orangotango for hibridizado com a raça amarela, o gorila com a raça negra e os chimpanzés
com a raça branca, os três híbridos se reproduzirão”. O mais surpreendente, em especial
pela época, é a insistência em que todos os seres humanos, independentemente de cor,
eram parentes de feras.

4. Para antecipar essa questão, sim, os cromossomos podem se dividir também, por um
processo chamado fissão. Na linhagem dos primatas, o número atual dos nossos
cromossomos 3 e 21 já formaram um time, e foram o nosso mais longo cromossomo por
milhões de anos. Os números 14 e 15 também se separaram antes do surgimento dos
grandes macacos, muito tempo atrás, e os dois mantêm um formato engraçado como
legado, descentralizado até hoje. Por alguma razão, então, a fusão do 14 com o 15 nos
chineses foi um atavismo genético definitivo, retornando ao estado ancestral anterior ao
macaco!

5. Para saber mais sobre a vida de Ivanov, a referência de maior autoridade e menos
sensacionalismo é o artigo de Kirill Rosiianov, publicado em Science in Context, na edição
do verão de 2002: “Beyond species: Ilya Ivanov and his experiments on crossbreeding
humans with anthropoid apes”.

10. As, Cs, Gs e Ts escarlates

1. A coleção de anedotas sobre Buckland é praticamente infindável. Uma das favoritas
entre seus amigos conta de uma ocasião em que ele e um estranho, sentados frente a
frente numa longa viagem de trem, adormeceram. Buckland acordou e percebeu que
algumas lesmas vermelhas que havia guardado nos bolsos tinham escapado e agora subiam
na careca de seu companheiro de viagem. Buckland desceu discretamente na estação
seguinte. Buckland também inspirou Frank, seu filho também excêntrico, que herdou sua
predileção por zoofilia e lançou alguns dos mais extravagantes pratos ingeridos pela família
Buckland. Frank tinha um acordo estável com o Zoológico de Londres para receber a canela
de qualquer animal que morresse nas dependências.

Apesar de ser insultuoso com Buckland, Darwin também tinha seu lado zoófilo, tendo
inclusive participado do Glutton Club de Cambridge, onde ele e amigos jantavam falcões,
corujas e outros animais. Na viagem a bordo do Beagle, Darwin comeu omelete de avestruz



e tatu assado no casco, e depois experimentou uma paca, roedor amarronzado que pesa
10kg, definida por ele como “a melhor carne que já comi”.

Para mais detalhes sobre vida, trabalho, família e excentricidades de Buckland,
recomendo The Heyday of Natural History, de Lynn Barber, e Bones and Ochre, de
Marianne Sommer.

2. Depois veio à luz que outro cientista havia descoberto ossos de megalossauro nos anos
1600, inclusive um fêmur do tamanho de um tronco de árvore. Mas ele classificou os ossos
como de seres humanos gigantes, decisão que o trabalho de Buckland refutou.
Estranhamente, duas cabeças daquele fêmur pareciam remeter à verossimilhança de
Michelangelo à metade inferior do “pacote” masculino. Pode-se dizer, então, baseado na
prioridade científica da nomenclatura, que a primeira espécie de dinossauro conhecida
deveria ser chamada de Scrotum humanum. Mas o nome dado por Buckland, mais
apropriado, pegou.

3. O professor que identificou o suposto cossaco decidiu que o cenho tinha aquele formato
porque a vítima passara muitos dias franzindo o cenho por causa da dor. Parece que o
professor acreditou também que o cossaco tinha escalado 20 metros de rocha escarpada
mortalmente ferido, se despido completamente e se enterrado em 60 centímetros de argila.

4. Posteriormente, etiquetas de DNA (vulgo marcas-d’água de DNA) ficaram mais
elaboradas, decodificando nomes, endereços de e-mail ou citações famosas – coisas que a
natureza não poderia ter inserido por acaso. Uma equipe de pesquisadores liderada por
Craig Venter codificou as seguintes citações em As, Cs, Gs e Ts, e teceu-as num genoma
sintético que criaram do zero e inseriram numa bactéria: “Viver, errar, cair, triunfar e recriar
a vida a partir da vida” (James Joyce, Retrato do artista quando jovem); “Ver as coisas não
como elas são, mas como poderiam ser” (de American Prometeus, livro sobre Robert
Oppenheimer); “O que eu não consigo construir não consigo entender” (Richard Feynman,
palavras escritas em seu quadronegro no dia em que morreu).

Infelizmente, Venter fez confusão com a última citação. Na verdade Feynman escreveu:
“O que não consigo criar, eu não entendo.” Venter também teve problemas com a citação
de Joyce. A família de Joyce (que controla seu espólio) é conhecida pela severidade na
permissão de qualquer um (inclusive uma bactéria) de citar o autor sem permissão por
escrito.

5. Comparado com o monte Saint Helens, o Toba cuspiu 2 mil vezes mais porcaria no ar.
Dos vulcões ao redor do planeta, o Toba é um dos poucos comparáveis ao gigavulcão
efervescendo atualmente no Wyoming, que um dia explodirá e mandará pelos ares o
parque de Yellowstone e tudo ao seu redor.

11. Tamanho é documento

1. Stephen Jay Gould faz um relato muito divertido da história da autópsia de Cuvier em
The Panda’s Thumb. Gould escreveu também um artigo genial em duas partes sobre a vida
de Jean-Baptiste Lamarck – que encontraremos no Capítulo 15 – em sua coleção The Lying
Stones of Marrakech.



2. Em parte para determinar como e por que os hobbits encolheram, agora estão abrindo
um dente de hobbit para extrair o DNA. É um procedimento incerto, pois os hobbits (ao
contrário dos homens de Neandertal) viviam num tipo de clima tropical que deteriora o DNA
mais depressa. Até agora, todas as tentativas de extrair DNA de um hobbit falharam.

O estudo do DNA do hobbit deve ajudar os cientistas a determinar se ele realmente
pertence ao gênero Homo, um ponto discutível. Até 2010, cientistas sabiam de somente
duas outras espécies de Homo – o Neandertal e talvez o hobbit – ainda vivos quando o
Homo sapiens começou a tomar o planeta. Mas, recentemente, os cientistas tiveram de
acrescentar mais um à lista, o Homem de Denisova, que recebeu o nome de uma caverna
na gelada Sibéria, em que uma garota de cinco anos morreu dezenas de milhares de anos
atrás. Os ossos pareciam de Neandertal quando os cientistas os descobriram em meio a
camadas antigas de terra e fezes de bode, em 2010, mas o DNA extraído de uma junta
óssea mostra diferenças significativas, indicando uma linhagem separada de Homo – a
primeira espécie antiga descoberta apenas via evidência genética (não anatômica).

Vestígios de DNA do Denisova são encontrados hoje nos melanésios, os povos que
originalmente se estabeleceram nas ilhas entre Fiji e Nova Guiné. Aparentemente os
melanésios se encontraram com o Denisova em algum ponto da grande jornada desde a
África aos mares do Sul, e, assim como ocorreu entre seus ancestrais e o Neandertal, se
misturaram. Hoje os melanésios têm até 8% de DNA não Homo sapiens. Mas, além desses
indícios, o Denisova continua um mistério.

3. Quer mais? O dedo de Galileu, o crânio de Oliver Cromwell e a cabeça inteira decapitada
de Jeremy Bentham (inclusive sua pele estranhamente encolhida) ficaram em exposição
póstuma durante séculos. Consta que o coração de Thomas Hardy foi comido por um gato.
Frenologistas roubaram a cabeça de Joseph Haydn logo depois do enterro, e os
funcionários do cemitério roubaram os cabelos “cheios de larvas” de Franz Schubert quando
o transferiram para outra cova. Alguém chegou a roubar um jarro que serviu a Thomas
Edison em suas últimas convulsões, para recolher seu último alento. O jarro foi posto
imediatamente em exposição num museu.

Eu poderia preencher mais uma página listando partes de corpos de gente famosa que
encontraram nova vida – o coração de Percy Bysshe Shelley, a mandíbula cancerosa de
Grover Cleveland, supostos pedaços do prepúcio de Jesus (o Divino Prepúcio) –, mas vou
concluir afirmando que não há fundamento no persistente boato de que o Simithsonian
Institute tem o pênis de John Dillinger.

4. O algoritmo genético geral para acrescentar volume e densidade ao cérebro pode ser
surpreendentemente simples. O biólogo Harry Jerison propôs o seguinte exemplo: imagine
uma célula-tronco cujo DNA a programa para “dividir 32 vezes e depois parar”. Se nenhuma
célula morrer, você vai ter 4.294.967.296 neurônios. Agora, imagine alterar esse código
para “dividir 34 vezes e depois parar”. Isso levaria a dois dobros a mais, ou 17.179.869.184
neurônios.

A diferença entre 4,3 bilhões de neurônios e 17,2 bilhões de neurônios, observou Jerison,
seria mais ou menos a diferença entre a população do córtex do chimpanzé e a população
do córtex humano. “O código pode parecer simples”, diz Jerison, mas “as instruções são
muito mais complexas, e podem estar além da capacidade de os genes codificarem a
informação.”



5. Não está claro se Peek, mórmon devoto, sabia sobre o cisma que a arqueologia genética
havia aberto recentemente com a Igreja dos Santos dos Últimos Dias. Tradicionalmente, os
mórmons acreditavam – desde que Joseph Smith, de apenas catorze anos, copiou as
palavras do próprio Jeová, em 1820 – que os polinésios e ameríndios descendiam de um
intrépido profeta judeu, Lehi, que navegou de Jerusalém para a América em 600 a.C. Mas
todos os testes de DNA conduzidos nesses povos discordaram desse ponto: eles não têm
nada de povos do Oriente Médio. E essa contradição não apenas invalida o aspecto literal
dos livros santos dos mórmons, como também perturba a complicada escatologia mórmon
sobre quais povos serão salvos no fim dos tempos e quais grupos precisam de
proselitismos, enquanto isso. Essa descoberta causou muita aflição espiritual entre alguns
mórmons, principalmente entre cientistas de universidades. Para alguns, acabou com a
própria fé. A maioria dos adeptos habituais da Igreja dos Santos dos Últimos Dias não sabe,
ou não absorveu, essa contradição e seguiu em frente.

6. Para um relato que retrata bem os talentos de Peek, ver “Inside the mind of a savant”,
de Donald Treffert e Daniel Christensen, Scientific American, dez 2005.

12. A arte do gene

1. O modelo do zíper torcido com suas hélices alternando-se em esquerda e direita na
verdade estreou duas vezes em 1976 (mais uma descoberta simultânea). Primeiro, uma
equipe da Nova Zelândia publicou a ideia. Pouco depois, um grupo trabalhando de forma
independente na Índia apareceu com dois modelos de zíper torcido, um idêntico ao dos
neozelandeses e outro com algumas As, Cs, Gs e Ts viradas de cabeça para baixo. Fiel ao
clichê de rebeldes intelectuais por toda parte, quase todos os integrantes das duas equipes
eram marginais da biologia molecular e não tinham noções preconcebidas de que o DNA
tinha dupla-hélice. Um dos neozelandeses nem era cientista profissional, e um dos indianos
nunca tinha ouvido falar de DNA!

2. Os macacos costumam ignorar a música humana ou considerá-la irritante, porém,
recentes estudos com saguis-cabeça-de-algodão, da América do Sul, confirmaram que eles
respondem bem a músicas feitas especialmente para eles. David Teie, violoncelista de
Maryland, trabalhou com primatologistas na composição de música pautada nos sinais
usados pelos saguis para transmitir medo ou alegria. Especificamente, Teie baseou seu
trabalho nos tons ascendentes e descendentes dos chamados, bem como nas durações, e,
quando tocou os vários opus, os saguis mostraram sinais visíveis de relaxamento ou
inquietação. Mostrando bom senso de humor, Teie comentou para um jornal: “Eu posso ser
apenas um boboca para vocês. Mas, cara, para os macacos eu sou o Elvis.”

3. Já que você está morrendo de vontade de saber, a primeira vez que Rossini chorou foi
quando sua primeira ópera foi um fracasso. O choro com Paganini foi o segundo. O terceiro,
e último, foi quando Rossini, glutão assumido, estava andando de barco com amigos
quando – horror dos horrores – sua cesta de piquenique caiu na água com um magnífico
peru trufado.

4. São poucas as biografias de Paganini em inglês. Uma introdução curta e vívida à sua
vida – com vários detalhes sobre suas doenças e problemas póstumos – é Paganini, de
John Sugden.



5. Por alguma razão, alguns escritores americanos clássicos atentaram para os debates do
início dos anos 1900 sobre seleção sexual e seu papel na sociedade humana. F. Scott
Fitzgerald, Ernest Hemingway, Gertrude Stein e Sherwood Anderson, todos abordaram
aspectos animais de namoro, paixão masculina e ciúme, ornamentação sexual, e assim por
diante. De forma similar, a própria genética abalou alguns desses escritores. Em seu
fascinante Evolution and the “Sex Problem”, Bert Bender escreve que, “embora a genética
mendeliana fosse uma descoberta bem-vinda a Jack London, que a abraçou com
entusiasmo como um rancheiro praticando reprodução seletiva, outros, como Anderson,
Stein e Fitzgerald, ficaram profundamente perturbados”. Fitzgerald em especial parecia
obcecado com a evolução, a eugenia e a hereditariedade. Bender mostra que ele faz
constantes referências a ovos em seu trabalho (Ovo Ocidental e Ovo Oriental são apenas
dois exemplos). O romancista certa vez escreveu sobre “sistema lavrado nas danças, que
favorece os mais aptos”. Até o “bom companheiro” de Gatsby, seu apelido para Nick
Carraway, o narrador de O grande Gatsby, pode ter raízes no antigo hábito entre os
geneticistas de chamar os mutantes de “sports”.

6. Mutants, de Armand Leroi, explora com mais detalhes a doença específica que Toulouse-
Lautrec poderia ter, e também os efeitos na sua arte. Aliás, recomendo o livro
principalmente pelas inúmeras e fascinantes histórias, como as anedotas sobre o defeito de
nascença tipo garra de lagosta, mencionado no Capítulo 1.

7. O lábio ficava mais óbvio em fotos de homens, mas as mulheres não escaparam desses
genes. Maria Antonieta, parte de outro ramo da família, tinha sinais marcantes do lábio dos
Habsburgo.

13. O passado é um prólogo… às vezes

1. Curiosamente, o assassino de Lincoln foi apanhado num contratempo genético nos anos
1990. Na época, dois historiadores estavam apregoando uma teoria de que John Wilkes
Booth não fora o autor do crime, mas sim um espectador inocente, capturado pelos
soldados da União e morto em Bowling Green, na Virgínia, em 1865, doze dias depois do
assassinato. A dupla afirmava que Booth tinha escapado dos soldados e fugido para o leste,
onde viveu 38 anos em Enid, Oklahoma, cada vez mais desgraçado, antes de se suicidar,
em 1903. A única maneira de saber era exumando o corpo na cova de Booth, extrair o DNA
e comparar com o de parentes vivos. Os coveiros do cemitério se recusaram, mas a família
de Booth (estimulada pelos historiadores) abriu processo. Um juiz negou a petição, em
parte porque a tecnologia da época provavelmente não resolveria o mistério; mas, em
teoria, o caso poderia ser reaberto agora.

Para mais detalhes sobre o DNA de Booth e de Lincoln, ver Abraham Lincoln’s DNA and
Other Adventures in Genetics, de Philip R. Reilly, que instituiu o primeiro comitê para
estudar a viabilidade de realizar testes em Lincoln.

2. Acima de tudo, porém, o povo judeu era um observador atento dos fenômenos da
hereditariedade. Já em 200 d.C., o Talmude incluía uma isenção para não circuncidar um
garoto se os dois irmãos mais velhos tivessem morrido de hemorragia quando foram
circuncidados. Mais ainda, a lei judaica depois isentou meios-irmãos do falecido também –
mas só se tivessem a mesma mãe. Se o meio-irmão tivesse o mesmo pai, a circuncisão



poderia ser realizada. Os filhos de mulheres cujos filhos das irmãs tivessem morrido de
hemorragia também ficaram isentos, mas não os filhos de homens cujos filhos dos irmãos
tivessem morrido durante o mesmo procedimento. Claramente, o povo judeu entendeu
muito tempo atrás que a doença em questão – provavelmente hemofilia, uma incapacidade
de o sangue coagular – é uma doença ligada ao sexo que afeta principalmente homens,
mas que é transmitida pela mãe.

3. Se o mundo fosse justo, nós não chamaríamos essa condição de “intolerância à lactose”,
mas de “tolerância à lactose”, pois a capacidade de digerir leite é uma raridade que só
ocorreu por uma recente mutação. Na verdade, duas mutações recentes, uma na Europa e
outra na África. Nos dois casos, a mutação desabilitou uma região no cromossomo 2, que,
nos adultos, deveria deter a produção da enzima que digere a lactose, um açúcar no leite.
Embora a mutação europeia tenha acontecido primeiro, em termos históricos (cerca de
7000 a.C.), um cientista disse que o gene africano se disseminou de forma muito rápida:
“Basicamente, é o mais forte sinal de seleção já observado em qualquer genoma, em
qualquer estudo, em qualquer população do mundo.” A tolerância à lactose é também um
maravilhoso exemplo de coevolução genética e cultural, pois a capacidade de digerir leite
não teria beneficiado ninguém antes da domesticação do gado e outros animais, que
possibilitou um fornecimento estável de leite.

14. Três bilhões de pedacinhos

1. Se você gosta de sujar as mãos, pode visitar http://samkean.com/thumb-notes para os
detalhes escabrosos do trabalho de Sanger.

2. Não foi um professor de biologia, mas um professor de inglês que inspirou essa devoção
em Venter. E que professor de inglês! Foi Gordon Lish, o famoso editor de Raymond Carver.

3. O pessoal da Celera era chegado a um aspecto kitsch do DNA de celebridades. Segundo
o interessante livro de James Shreeve, The Genome War, o principal arquiteto do
engenhoso programa do supercomputador da Celera mantinha em seu escritório um
“esparadrapo sujo de pus” num tubo de ensaio – uma homenagem a Friedrich Miescher. A
propósito, se estiver interessado em um longo relato interno do PGH, o livro de Shreeve é o
mais bem escrito e o mais divertido que conheço.

4. Na verdade, essa declaração também foi arbitrária. O trabalho em algumas partes do
genoma humano – como a hipervariável região MHC – continuou por anos, e o trabalho de
depuração continua até hoje, com cientistas ajustando pequenos erros e segmentos de
sequências que, por razões técnicas, não podem ser sequenciadas pelas formas
convencionais. (Por exemplo, os cientistas, em geral, usam bactérias no estágio da
“fotocópia”. Mas alguns trechos do DNA humano às vezes envenenam as bactérias, e por
isso a bactéria os apaga, em vez de copiá-los, e eles desaparecem.) Finalmente, os
cientistas ainda não abordaram os telômeros e centrômeros, segmentos que,
respectivamente, formam os cintos das pontas e centrais dos cromossomos, pois essas
regiões são repetitivas demais para ser captadas pelos sequenciadores convencionais.

Então, por que os cientistas declararam o trabalho terminado em 2003? O
sequenciamento na época chegou ao ponto final por definição: menos de um erro por 10

http://samkean.com/thumb-notes


mil bases em mais de 95% das regiões do DNA que contêm genes. Igualmente importante,
porém, em termos de RP, o início de 2003 marcou o 15º aniversário da descoberta da
dupla-hélice por Watson e Crick.

5. Por outro lado, isso poderia ter fortalecido a reputação de Venter de uma maneira
abstrusa, se ele tivesse perdido o Nobel. A perda confirmaria seu status como outsider (o
que o valorizaria para muita gente) e daria aos historiadores algo para debater durante
gerações, transformando Venter em figura central (e talvez trágica) da história do PGH.

O nome de Watson não aparece com muita frequência nos debates sobre o Nobel, mas
pode-se dizer que ele o merecia por convencer o Congresso – sem mencionar a maioria dos
geneticistas do país – a dar uma oportunidade ao sequenciamento. Desse modo, as
recentes gafes de Watson, em especial seu disparatado comentário sobre a inteligência dos
africanos (mais sobre isso adiante), podem ter eliminado suas chances. Soa cruel dizer isso,
mas o comitê do Nobel poderia esperar Watson bater as botas antes de conferir qualquer
prêmio relacionados ao PGH.

Se Watson ou Sulston vencessem, seria o segundo Nobel dos dois, equiparandoos a
Sanger como os únicos vencedores duplos em medicina/psicologia. (Sulston recebeu seu
prêmio pelo trabalho com vermes, em 2002.) Assim como Watson, Sulston emaranhou-se
em questões políticas controversas. Quando Julian Assange, fundador do Wikileaks, foi
preso em 2010 – acusado de agressão sexual na Suécia, a pátria do Nobel –, Sulston
ofereceu milhares de libras para pagar sua fiança. Parece que o compromisso de Sulston
com o fluxo livre e desimpedido de informação não para na porta do laboratório.

6. Um cientista amador chamado Mike Cariaso revelou o status do APOE de Watson tirando
vantagem do efeito carona. Mais uma vez, por causa da carona, cada versão diferente de
um gene terá, puramente por acaso, certas versões de outros genes associados a ela –
genes que viajam juntos por gerações. (Ou, se não existirem genes por perto, cada versão
do gene terá ao menos certo lixo DNA associado a ela.) Assim, se você quisesse saber qual
versão do APOE alguém possui, pode procurar somente no APOE, ou, com o mesmo
resultado, procurar nos genes que o flanqueiam. Os cientistas encarregados de filtrar essa
informação do genoma de Watson sem dúvida sabiam disso e apagaram a informação perto
do APOE. Mas não apagaram o bastante. Cariaso percebeu o erro e, ao observar o DNA de
Watson disponível para o público, desvendou o status de seu APOE.

Como foi descrito em Here Is a Human Being, de Misha Angrist, a revelação de Cariaso
foi um choque, não menos por ele ser uma espécie de vagabundo errante: “Os fatos eram
inescapáveis: o vencedor do Prêmio Nobel [Watson] pediu que, de seus mais de 20 mil
genes, apenas um maldito gene – um! – não fosse tornado público. Essa tarefa foi deixada
em confiança ao banco de cérebros da Universidade Baylor, um dos mais destacados
centros genômicos do mundo. … Mas a equipe da Baylor foi ludibriada por um autodidata
de trinta anos, com um diploma de bacharel, que passava a maior parte do tempo na
fronteira entre Taiti e Burma distribuindo laptops e ensinando a garotada a programar e
fazer buscas no Google.”

15. O que vem fácil vai fácil?

1. A história tem um senso de humor peculiar. O avô de Darwin, o médico Erasmus Darwin,
publicou uma teoria da evolução independente e um tanto bizarra (em versos, imagine) que



se assemelhava à de Lamarck. Samuel Taylor Coleridge chegou a cunhar a palavra
“darwinismo” para debochar dessa especulação. Erasmus também iniciou a tradição da
família de provocar a turma da religião, pois seu trabalho foi listado no índex papal de livros
banidos.

Em outra ironia, logo após a morte de Cuvier, ele próprio foi maculado da mesma forma
como maculou Lamarck. Com base em seus pontos de vista, Cuvier ficou ligado de maneira
indelével ao catastrofismo e à visão antievolutiva na história natural. Assim, quando a
geração de Charles Darwin precisou de uma vítima para representar o velho pensamento
idiota, o francês “cabeça de abóbora” se mostrou perfeito, e a reputação de Cuvier sofre
até hoje por causa disso. A vingança é uma coisa terrível.

2. Alma Mahler teve também o bom gosto de se casar com o pintor Gustav Klimt e com o
designer da Bauhaus Walter Gropius, entre outros. Tornou-se uma vampe tão conhecida em
Viena que Tom Lehrer escreveu uma canção sobre ela. O refrão é o seguinte: “Alma, tell
us!/ All modern women are jealous./ Which of your magical wands/ Got you Gustav and
Walter and Franz?” (“Alma, diga para nós!/ Todas as mulheres modernas são ciumentas./
Com qual de suas varinhas de condão/ Você conseguiu Gustav e Walter e Franz?”) Há um
link com a letra completa no meu site.

16. A vida tal como a conhecemos (ou não a conhecemos)

1. Desde Dolly, os cientistas já clonaram gatos, cães, búfalos aquáticos, camelos, cavalos e
ratos, entre outros mamíferos. Em 2007, cientistas criaram clones embrionários de células
de macacos adultos e deixaram elas se desenvolverem até conseguirem diferentes tecidos.
Mas eliminaram os embriões antes da conclusão, por isso não ficou claro se os clones dos
macacos teriam se desenvolvido normalmente. Os primatas são mais difíceis de clonar que
outras espécies porque a remoção do núcleo do óvulo do doador (para abrir espaço para os
cromossomos clones) elimina alguns aparatos especiais que as células dos primatas
precisam para se dividir de forma apropriada. Outras espécies têm mais cópias desse
aparato do que os primatas, chamadas fibras de fuso. Isso ainda é um grande obstáculo
técnico à clonagem humana.

2. Pode psicanalisar do jeito que você quiser, mas tanto James Watson quanto Francis Crick
queimaram a língua com comentários públicos imprudentes sobre raça, DNA e inteligência.
Crick apoiou uma pesquisa, nos anos 1970, para saber por que alguns grupos raciais
apresentavam – ou, na verdade, foram testados por isso – QI mais alto ou mais baixo que
outros. Crick achou que poderíamos elaborar políticas sociais melhores se soubéssemos que
certos grupos tinham tetos intelectuais mais baixos. Disse também, mais abertamente:
“Acho provável que mais da metade da diferença entre o QI médio dos americanos brancos
e negros se deve a razões genéticas.”

A gafe de Watson aconteceu em 2007, quando estava em turnê para promover sua
autobiografia, ironicamente intitulada Avoid Stupid People. A certa altura, ele proclamou:
“Estou intimamente desanimado com a perspectiva da África”, pois “as políticas sociais são
baseadas no fato de que a inteligência deles é igual à nossa. De acordo com o que dizem
todos os testes, na verdade não é.” Depois de ser açoitado pela mídia, Watson perdeu o
emprego (como chefe do Laboratório de Cold Spring Harbor, o antigo laboratório de Barbara
McClintock) e mais ou menos se aposentou em desgraça.



É difícil saber quanto se pode levar Watson a sério nesse caso, dada sua história de
afirmar coisas grosseiras e provocadoras – sobre cor da pele e preferência sexual, sobre
mulheres (“As pessoas dizem que seria terrível fazermos todas as garotas bonitas. Eu acho
que seria ótimo”), sobre aborto e sexualidade (“Se for possível encontrar o gene que
determina a sexualidade e uma mulher resolver que não quer um filho homossexual, que
seja”), sobre pessoas obesas (“Sempre que você entrevista gente gorda, se sente mal,
porque sabe que não vai contratar aquela pessoa”) etc. O pesquisador de estudos negros
de Harvard Henry Louis Gates Jr. depois sondou Watson sobre seus comentários a respeito
dos africanos, numa reunião particular, e concluiu que ele não era tão racista, mas
“racialista” – alguém que vê o mundo em termos raciais e acredita que há hiatos genéticos
entre grupos raciais. Contudo, Gates observou ainda que Watson acredita que, se tais
hiatos existem, as diferenças de grupo não deveriam influenciar nossos pontos de vista em
relação a indivíduos talentosos. (É análogo a dizer que os negros podem ser melhores no
basquetebol, mas que Larry Bird pode dar certo.) Você pode ler as considerações de Gates
em http://www.washingtonpost.com/wp-
dyn/content/article/2008/07/10/AR2008071002265.html.

Como sempre, o DNA teve a última palavra. Com sua autobiografia, Watson apresentou
seu genoma ao público em 2007, e alguns cientistas resolveram partir em busca de sinais
de etnicidade. Pois vejam só, eles descobriram que Watson, dependendo da precisão de
seu sequenciamento, devia ter dezesseis vezes mais genes de africanos negros que um
caucasiano típico – o equivalente genético de um tataravô negro.

3. Entre outros, Nicholas Wade faz essa sugestão em Before the Dawn, excelente turnê por
todos os aspectos das origens humanas – linguística, genética, cultural e outras.

http://www.washingtonpost.com/wp-dyn/content/article/2008/07/10/AR2008071002265.html
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