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Nio ver, ndo entender e até nio sentir. E tudo isso sem chegar a ser um
idiota e muito menos um louco aos olhos das pessoas. Um distraido, de
certo modo — e até meio sem querer. O que também ajudava. Motivo de
gozacdo para uns, de afeicdo para outros, ali estava uma qualidade que,
quase aos trinta anos, ele jd podia confundir com o que era — aos olhos das
pessoas. S6 que ndo bastava. Por mais distraido que , ainda era preciso
buscar distracdes.

Pedro abriu com a unha a tampinha da parte de trds do rddio mindsculo
e trocou a pilha. A mdsica foi devolvida, tdo forte quanto os chiados e mais
alta do que os barulhos da rua. Ele tinha enfiado os fones nos ouvidos.
Estava de pé, num fim de tarde, colhido numa diagonal rasante por um sol
cor de brasa que se recusava a ir embora e se negava a refrescar. Um sol
quase colado a sua testa e também a testa de todos os outros, que se
mantinham em ordem numa fila, 4 espera do 6nibus no ponto final.

Nio havia nada entre o sol e as cabecas de todos ali, a ndo ser a parte
mais alta do poste de concreto e os fios bambos de eletricidade ou de
telefone, que 14 em cima irradiavam para os dois lados numa simetria de
costelas. A sombra da fila, estendida quase ao maximo sobre a calgada, era
a tnica sombra. A demora do onibus, o bafo de urina e de lixo, a calcada
feita de buracos e pogas, o asfalto ardente com borrdes azuis de 6leo, quase
a ponto de fumegar — Pedro jd estava até habituado. Nio sdo os mimados,
mas sim os adaptados que vdo sobreviver.

Pensando bem, ndo era tanto uma questdo de habito nem de mimos.
Acontece que toda hora é hora de avancar na escala evolutiva, subir mais
um degrau. E mesmo impossivel ficar parado e, qualquer que seja a
dire¢dio em que as pernas comegam a andar, o chdo logo toma a forma de
uma escada. Além do mais, é preciso reconhecer: sem mal-estar, sem
adversidade, sem um castigo sequer, como se pode esperar que haja
alguma adaptacio?



Pedro, talvez por causa da misica engasgada nas orelhas, demorou a
perceber que um énibus se aproximava por trds, pela rua, rente a calgada.
Vidros meio soltos nas janelas e placas frouxas de metal trepidavam dentro
e fora do 6nibus. A tampinha que protegia a boca do tanque de
combustivel tinha sido destravada e, a cada solavanco das rodas, o pequeno
quadrado de metal estalava com forga de encontro a lataria. Por um
momento, a sombra alta e retangular do énibus cobriu a sombra da fila na
calgada. Mas o 6nibus, em vez de parar, passou direto, deixou a fila para
trds e foi estacionar no ponto seguinte, vinte e cinco metros adiante.

Era um 6nibus de outra linha. O motorista desligou o motor, ergueu o
corpo, saltou por cima do capd e desceu os trés degraus da porta aos pulos,
com toda a for¢a. Cada pulo fez balancar a carroceria inteira. Depois,
afobado, o motorista contornou o 6nibus pela frente. Escondido das
pessoas que aguardavam em vdrias filas na calcada, urinou a céu aberto —
de costas para a rua, o corpo virado para a roda, quase encostado ao pneu
dianteiro.

Com a chegada do 6nibus que nio servia para ele, Pedro percebeu
como sua fila vibrou de uma ponta a outra, numa corrente de impaciéncia.
Algumas cabegas viraram para trds, em busca do dnibus atrasado.
Desconhecidos trocaram resmungos. Corpos mudaram o pé de apoio,
calcando com rancor os buracos da cal¢ada.

Mas até af nada do que estava acontecendo chegava a ser novidade.
Havia alguns meses que toda sexta-feira, 8 mesma hora, Pedro 1a para
aquele ponto final, tomava seu lugar na fila. J4 conhecia de vista vérios
passageiros. Sem nenhum esfor¢o e sem a minima intencio, jd sabia até
alguma coisa a respeito de alguns — jd contava com a irritagio desse e
com a resignagdo de um outro, por causa da demora do 6nibus. As vezes,
sem perceber, chegava a brincar mentalmente, testava como as reagoes
deles eram previsiveis. E por esse caminho misturava-se aquela gente, unia-
se a alguns e, a partir deles, aproximava-se de todos. Mesmo assim, mesmo
proximo, estava bastante claro que ndo podia ver as pessoas na fila como
seres propriamente iguais a ele.

A razdo, Pedro ignorava. Nem se esfor¢ava em procurar uma razdo, pois
para ele tratava-se de um sentimento vago demais, quase em forma de
segredo. Apesar disso, Pedro era obrigado a reconhecer que o impulso de
partirem todos juntos na mesma dire¢do e o afd de pontualidade, ou pelo



menos de constincia, ndo bastavam para fabricar um sangue comum.
Aquelas pessoas pertenciam, quem sabe, a um ramo afastado da familia.
Mais que isso, ja deviam constituir uma espécie nova e em evolugio:
alguns individuos resistiram por mais tempo; outros fraquejaram, ficaram
para tras.

De onde estava, isolado por uma barreira que nio era capaz de localizar,
Pedro comecava a enxergar em todos ali uma variedade de gente superior.
Comecava a pensar que ele mesmo, ou algo no seu sangue, tinha ficado
para trds, em alguma curva errada nas geragdes.

E pronto: ali estava um bom exemplo do que acontecia tantas vezes com
Pedro. Ele sabia disso. De devaneio em devaneio, de desvio em desvio, seus
pensamentos se precipitavam para longe, se desgarravam uns dos outros e
no fim, em geral, acabavam se pulverizando sem deixar qualquer traco do
que tinham sido, do que tinham acumulado. As vezes, no entanto, ali
mesmo na fila do 6nibus, no meio daquelas pessoas, suas ideias perdidas
voltavam atrds, de todas as dire¢des, convergiam de um salto e Pedro,
surpreso e até assustado, dava de cara com a pergunta: Por que eles
permitem que eu fiqgue aqui? Por que ndo me expulsam, como é do seu
direito?

Sabia que, para muitos passageiros, aquele seria o segundo 6nibus em
sua viagem didria de volta para casa. Sabia que a mulher com aparéncia de
uns sessenta anos, mas que devia ter s6 uns quarenta e trés, com cinturdes
de gordura nas costas que marcavam profundas pregas na blusa, nio tinha
os dentes incisivos na arcada inferior. E sabia que ela trazia dentro da
sacola, sempre abarrotada, uma Biblia encapada em pldstico transparente,
que ia abrir e ler no seu banco do énibus, durante a viagem de mais ou
menos uma hora e meia.

Pedro sabia que o rapaz de uns vinte anos, de cabelo raspado, com dois
dedos da mao paralisados para sempre numa ligeira curva em gancho por
causa de algum acidente, ia dormir de cansaco no meio da viagem. A
cabeca ia ficar encostada no vidro da janela, ou ia tombar de vez em
quando, quase tocando em quem estivesse sentado ao seu lado.

Pedro sabia até que o homem de uns quarenta anos, com o uniforme de
uma firma de consertos de eletrodomésticos e marcado no antebrago por
uma cicatriz marrom de queimadura, trazia dobradas dentro da maleta de
ferramentas as paginas da se¢do de esportes do jornal. No fim do



expediente, ele devia pegar aquelas folhas na recepcdo da firma para ler
durante a viagem.

O que Pedro na maior parte do tempo nio sabia, ou ndo conseguia
lembrar, era que ele mesmo estava ali, junto com os outros. Fazia os
movimentos corretos, ocupava o espaco adequado ao local e a hora, e até
se demorava observando e guardando detalhes — para ele acidentais,
interessantes. Porém sua atencdo tinha mais for¢a do que qualidade.
Fnxergava bem, mas olhava como que de longe, ou como que através de
um furo na parede. Sem ser visto, Pedro mesmo nio se via. Ndo conseguia
imaginar que aspecto teria — as costas, o brago, a nuca — aos olhos
daquelas pessoas.

Na sombra da fila sobre a calcada, sua silhueta moveu o braco. Pedro
mudou o rddio mindsculo de lugar, na tentativa de captar melhor a
estacdo. Como os outros, estava cansado. Nao tinha carregado caixotes de
frangos congelados para a cacamba de um caminhdo nem havia esfregado
corredores e escadas de um prédio de quinze andares de cima até embaixo
como alguns outros ali, mas tinha ficado muito tempo em pé no trabalho.
O sangue parecia descer com um grande peso pelas pernas até o fundo dos
pés. Os dedos endurecidos chegavam a latejar, apertados uns contra os
outros, dentro do bico do ténis.

Alguém cantava no rddio, e com forga, dentro do seu ouvido. Em geral
as letras das cangdes ndo existiam para Pedro. Sua audicio displicente,
cansada, drenava todo o sentido das palavras. Depois se livrava também da
articulagdo das silabas. Restavam apenas o timbre, a altura, a cadéncia da
voz e dos instrumentos.

Na sequéncia das notas musicais, Pedro distinguia entdo, por conta
propria, frases de uma outra espécie. Marcadas por virgulas e ponto final,
providas de l6gica e até de eloquéncia, eram frases tio perfeitas que, para
elas, as palavras ndo faziam a menor falta. Pedro, com o gosto de quem
ouve uma conversa inteligente, acompanhava o movimento daquelas
frases, feitas s6 das notas da melodia e do acompanhamento. A argticia das
falas, no caso, se mostrava maior ainda, porque a conversa prosseguia ¢ se
ramificava em muitos caminhos, sem nunca ter de se referir a coisa
alguma.

De repente, Pedro viu a mulher que trazia a Biblia sair da fila e
caminhar com sua bolsa pesada na dire¢io da fila da frente. Talvez



estivesse com mais pressa naquela tarde. O problema, raciocinou Pedro,
pondo-se no lugar da passageira, era que a outra linha nio servia para ela.
Na verdade, aquele dnibus seguia por vérios quilémetros o mesmo trajeto
do dnibus que ainda nio tinha chegado. Direcdo oeste: o sol sempre a
frente, o sol cada vez mais baixo, agarrado as antenas e aos fios sobre o
casario pobre e intermindvel que se alastrava dos dois lados da pista.

Mas, depois de quase uma hora de viagem, aquele dnibus fazia uma
curva comprida, de cento e oitenta graus, e safa da via expressa bem antes
do viaduto que dava acesso ao bairro onde a mulher morava. O mesmo
bairro aonde Pedro queria chegar. No total, uns cinco quilémetros de
diferenca. Serd que ela pretendia percorrer essa distincia a pé, e ainda por
cima com aquela bolsa pesada na mao?

Pedro mal havia terminado de pensar no assunto, fazer as contas e
imaginar a sensa¢do das pernas um pouco inchadas da mulher, quando viu
duas estudantes de uns doze anos também abandonarem a fila. Uma
puxou a outra pelo braco, deu até um puxdo numa trancinha do cabelo da
outra, arregalou os olhos muito brancos, sacudiu a cabega na ponta do
pescogo comprido e falou algo que Pedro ndo pode ouvir. “Vamos embora,
vem logo.” Deve ter sido isso, pelo formato da boca. Apds uma corridinha
dgil com as pernas finas em movimentos de tesoura, recortadas pelo sol, as
duas ocuparam o fim da fila, no ponto 14 na frente.

Mais a frente ainda, no inicio da fila, os passageiros ji estavam entrando
no 6nibus. Os assentos das janelas comegaram a ser ocupados um a um.
Dava para ver como as cabecgas iam surgindo na abertura das janelas ou por
trds dos vidros. Vdrios rostos viraram para trds e olharam na dire¢io da fila
de Pedro.

A simples demora do 6nibus, mais longa do que a demora de sempre,
talvez pudesse justificar o nervosismo, também diferente do de sempre,
que vibrava agora na sua fila. Dava para sentir até de longe, até na cara dos
passageiros nas janelas do énibus parado no outro ponto. S6 que Pedro nio
via razdo para se deixar contagiar por aquela ansiedade. O atraso, por maior
que fosse, ainda era s6 mais um atraso. Fazia parte da rotina e, dentro da
rotina, havia sempre lugar para nervosismo, para irritacio.

Na fila, bem diante dos seus olhos, Pedro olhava para uma nuca de pele
grossa, muito vermelha de sol e vincada de rugas — ainda mais fundas no
ponto em que a borda do colarinho fazia pressdo contra a gordura do



pescogo. Era um homem de cabelo grisalho e bem curto, que virou a
cabeca para trds uma, duas vezes, em ddvida, inquieto. Falou alguma
palavra para a mulher quase gorda a sua frente e em seguida safram os dois
da fila, as pressas. Foram os tltimos a entrar naquele 6nibus mais a frente.
Logo depois o motorista fechou a porta com um chiado de ar comprimido
e um estalo e o 6nibus arrancou. Balancou mais forte ao se afastar da beira
da rua, onde o asfalto era mais ondulado por causa do calor do sol, tdo
grande que o piche chegava a amolecer e afundar sob o peso das rodas.

Agora, s0 restava esperar na fila. Além do rddio, para escutar sobretudo
nas horas de espera, Pedro sempre trazia na mochila um livro para ler na
viagem. Possufa uma loja bem pequena, em sociedade com um amigo
advogado, onde vendia livros de segunda mao. Nessa tarde trazia na
mochila um volume de uma colecdo que tinham vendido em bancas de
revistas uns quinze anos antes. O volume tratava da vida e das ideias de
Charles Darwin.

A capa de trds tinha sido arrancada. Sobre passagens do texto havia
rabiscos euféricos de alguma crianga muito pequena que, num momento
de distracdo dos pais, conseguira por as maos no livro. Pedro sabia muito
bem que essas cole¢des tinham fama de ndo valer grande coisa. Mesmo
assim, no inicio daquela tarde um fregués havia erguido um pouco o livro
com uma das mios e, antes de repor no lugar, tinha comentado que o
autor fazia uma introducio até bastante razodvel ao assunto.

Mais tarde, com sua lojinha jd sem fregueses, Pedro pegou o livro e, de
pé, encostado ao balcdo, leu umas oito paginas. Um torpor soprou morno
em seu rosto enquanto lia, e a lassiddo aumentava a cada pagina que
virava. Mas ndo foi tanto o elogio do fregués que o atraiu, e menos ainda o
assunto. J4 tivera outro exemplar daquele livro para vender anos antes,
quando ainda ndo era dono nem sécio da pequena livraria. Quando ainda
ndo tinha nada.

Assim que viu a figura do sdbio estampada na capa, no instante em que
deparou com o emaranhado da longa barba cor de cinzas sobre o fundo
cor de carne, bateu abrupta em sua memoria a imagem do mesmo livro:
chutado uma, duas, trés vezes sobre as pedrinhas brancas e sujas da
calgada, chutado com forca e sem querer por pessoas que corriam aos
empurrdes, em atropelo e em fuga pela rua, enquanto olhavam para os



lados e para trds, por cima do ombro, entre gritos e estampidos cada vez
mais préximos e mais violentos que vinham de vdrias direcdes.

Pisado e chutado, o livro correu para um lado e para o outro, se rompeu
em duas e em trés partes. Os olhos de Pedro ficaram presos ao livro e o
seguiram, golpe a golpe, aos sustos, cada vez mais longe, enquanto ao
redor, em plena rua, o tumulto se espalhava. No meio de pernas em
correria e através da fumaca azeda que de repente caiu sobre ele e fez arder
os olhos, o nariz e o fundo do estdmago, Pedro teve sua tltima visao do
livro. A certa distincia viu as folhas de um dos cadernos se soltarem da
costura sob a for¢a do escorregio de um sapato ou de um pé descalco. Por
tltimo, conseguiu avistar folhas espalhadas e murchas, irreconheciveis,
junto ao meio-fio molhado, na beira de um bueiro de ferro.

Assim, agora, nesse fim de tarde, na fila do 6nibus, Pedro tinha a
sensacdo de que carregava na mochila algo bastante pessoal. Para ser mais
exato, ele poderia dizer que carregava sua tibia inteira, do joelho até a
articulagio do tornozelo — a mesma articulagdo mal e porcamente
reconstituida, horas depois, na noite daquele mesmo dia do tumulto na rua
—, reconstituida por suturas externas e internas, por pinos e parafusos,
enfiados e removidos no vaivém das davidas do cirurgido. Remendos e
linhas, no fim das contas, quase tdo intteis quanto as costuras e grampos
das folhas do livro chutado pela rua.

Também por isso o sangue descia mais pesado pela perna esquerda. O
sangue esquentava e formigava na canela enquanto Pedro esperava de pé
na fila de 6nibus. Também por isso ele mancou ligeiramente quando sua
fila, enfim, se pds em movimento. Pois nesse intervalo, e sem ele notar, seu
onibus havia chegado e parado na beira da rua.

Depois de estacionar e desligar o motor, o motorista desceu a passos
pesados pela porta da frente e, com a camisa desabotoada até o umbigo, foi
conversar com o fiscal do ponto. Abanava muito as maos, de vez em
quando empurrava com forca a massa de cabelo crespo para trds. A pele da
testa, escurecida e ressecada pelo sol, se esticava sobre a frente larga do
cranio. Como se ndo conseguisse conter uma irritagdo, chegou a dar dois
tapas na guarita de fibra de vidro onde o fiscal se abrigava e de onde ele
saiu com as maos nos ouvidos e a cabeca abaixada.

Pedro, com os fones nos ouvidos, ndo ouviu o som dos tapas, mas pela
forca do gesto estava claro que deviam ter feito um bocado de barulho.



Fnquanto isso, depois de ter deixado com o fiscal uma folha de papel
dobrada, a trocadora, quase uma ani, comecou a escalar os degraus com
um esfor¢o ondulante dos quadris muito largos, rumo ao seu banco dentro
do dnibus. Atrds dela, os passageiros comegaram a entrar pela porta da
frente.

Na calcada, junto a fila, um homem com um olho coberto por um
curativo vendia sacos de amendoim, pacotes de biscoito e aparelhos de
barbear feitos de plastico. Os produtos, amarrados em fieiras e em cachos,
ficavam todos presos a um gancho de ferro cromado, do tipo usado para
pendurar pecas de carne em frigorificos. O vendedor, de testa suada,
mantinha-o erguido quase acima da cabeca com a mio esquerda, pois ali,
no meio da calgada, ndo havia onde prender o gancho. Enquanto trocava
palavras afobadas com um ou outro passageiro da fila interessado em
comprar biscoito, o ambulante arregalava de tal jeito o olho que Pedro, por
algum motivo, achou que o assunto de que estavam falando nao podia ser
apenas o biscoito. Ndo podia ser s6 a conta do troco.

Nisso, dentro do seu ouvido uma voz de mulher anunciou no ridio a
cotacdo do délar, do euro, do ouro e do barril de petréleo. Mencionou a
taxa de juros do Banco Central e os indices da bolsa de valores de Nova
York, de Téquio e de Sdo Paulo, em mindcias que chegavam aos
centésimos. A mulher pareceu alegre — cada fracdo era preciosa e tilintava
em seus dentes.

Mais atento a voz do que aos niimeros, Pedro tentou imaginar a idade da
locutora, seu rosto, se ela teria mesmo délares em casa e que agdes da bolsa
teria comprado e vendido naquele dia, naquela tarde, talvez por meio de
um telefonema logo depois de comer a sobremesa do almoco e escovar os
dentes. Horas depois, encerrado o expediente na radio, ela se deixaria levar
no carro silencioso do namorado, um homem divorciado e com uma risca
grisalha no cabelo. Iriam juntos a um restaurante, a uma boate para
dancar, iriam rir e beber um pouco mais naquela noite de sexta-feira. Ou
quem sabe tomariam drogas especiais, em drageas coloridas que um amigo
do homem tinha trazido do exterior.

Nio foi uma sucessdo de imagens o que Pedro viu em pensamento. Foi
um quadro s6, que acendeu e logo depois apagou. As drigeas, os tubos de
petréleo no fundo do mar, as cifras acesas em fileiras de digitos numa série
de monitores luminosos suspensos. I, os dentes do homem e da mulher



surgiram todos, lado a lado, de uma s6 vez e num mesmo plano. Tudo era
tdo automadtico que nem havia tempo de se distribuir numa ordem.

Pedro subiu no 6nibus e se demorou diante da trocadora, a procura de
moedas na carteira para facilitar o troco. Quando passou na roleta
percebeu que, no rddio, a voz da locutora foi substituida pelo antincio de
um seguro de automéveis oferecido por um banco. A vinheta sonora
comegou com uma longa e estridente freada, um som quase musical. Dai
passou para um estrondo metélico, logo acompanhado por um estilhacar
de vidros. E culminou em trés acordes graves de um teclado eletrénico que
imitava uma orquestra. A sequéncia de sons, perfeitamente légica e
previsivel, empurrou para dentro da cabeca de Pedro uma pergunta: Serd
que os pneus deste 6nibus também guincham desse jeito numa freada?

Duas moedas escaparam da sua mio, cairam no piso de aco. O baque
metélico, mesmo com seu tilintar abafado pelos fones que tinha nos
ouvidos, fez vibrar uma sonoridade mais ou menos parecida com o
espatifar do para-brisa que tinha acabado de ouvir no anincio do rddio. Por
isso, por causa desse som, quando Pedro se abaixou para pegar com a ponta
dos dedos as moedas no chio e viu, ao nivel dos olhos, os pés dos
passageiros metidos em sapatos e em sanddlias — passou de repente pela
sua cabeca, e com toda a vivacidade, aquela memoria, a antiga sensagdo, a
cena muitas vezes repetida em pensamento: enquanto Pedro olhava,
atento, seu livro ser pisado e chutado vdrias vezes pela rua, a larga vidraca
de uma loja explodiu inteira bem em cima dele. Num jato, caquinhos de
vidro se derramaram sobre suas costas.

Pedro nem soube como tinha ido parar deitado de brugos no meio da
calcada. Era uma rua de pedestres. Foi entdo que veio a visdo dos pés das
pessoas, de sapatos, de sanddlias — a visdo de baixo, ao nivel do chdo. Logo
depois, bem perto dos seus olhos, veio a figura dos frageis tornozelos dos
cavalos. A imagem dos cascos e das ferraduras que matraqueavam
estridentes contra as pedras do calcamento e as vezes cuspiam faiscas.

Deitado de barriga para baixo sobre a cal¢ada, num movimento
instintivo, ele cobriu a cabec¢a com as mios, com os bracos. Sentiu o toque
frio das pedrinhas brancas do calcamento direto na bochecha, no queixo,
quase nos dentes. Pode ver, entre os dedos da mao, 14 na frente, a uns trinta
metros, como um homem nu da cintura para cima e com a cabega meio
enrolada numa camiseta cinzenta se abaixou depressa, apanhou na calgada



um bastdo de onde safa uma fumaca branca e atirou-o com for¢a mais ou
menos na dire¢do de Pedro. O bastdo voou em rodopios, a fumaga branca
desenhou anéis no ar. Depois o homem sem camisa correu para trds pela
rua e sumiu, aos saltos, numa agilidade incrivel.

Pedro sabia o que tinha de fazer: tinha de se levantar, nio podia ficar ali
deitado no meio do caminho. Entdo fez um movimento com o tronco. No
mesmo instante, sentiu alguns caquinhos de vidro escorrerem da nuca para
dentro da camisa, por trds da gola. Assim como as pedras da calgada, os
pedacinhos de vidro pareceram muito frios ao tocar sua pele. Também
devia haver alguns cacos entranhados no seu cabelo crespo, espesso, cheio
de anéis middos. Por isso ele apalpou a cabeca com a mao aberta, de leve,
tomando cuidado para nio se cortar.

As lojas tinham baixado as portas de ago nos dois lados da rua e pessoas
se encostavam ali, sem ter onde entrar nem para onde fugir. Pedro viu
como olhavam para ele — duas mulheres com cara de susto, boca de
choro. Ainda meio deitado no chio, comecando a se levantar, Pedro olhou
para trds. Pensou nos livros que, meia hora antes, tinha posto na calcada
para vender — todos bem arrumados em cima de um papeldo. E imaginou
se ainda ia conseguir recuperar alguns deles.

Mas agora, dentro do 6nibus, na hora em que estava pagando sua
passagem, Pedro se ergueu do chio, deu para a trocadora as moedas que
pegou no piso de aco, apanhou o troco, meteu a carteira no bolso e foi
sentar-se a janela, num banco mais alto que os outros, bem em cima da
roda traseira. Ndo recuperou os livros, naquele dia — naquela vez em que
houve o tumulto na rua. Mas agora, pelo menos, o livro sobre Darwin
estava com ele — tantos anos depois. Recosturado, reencadernado, quase
inteiro. S6 faltava a contracapa.

Os quase cinquenta assentos do 6nibus foram ocupados. Entraram mais
dez passageiros que se espalharam, de pé, pelo corredor. O motorista subiu
até o seu banco, arregacou a bainha das calcas, puxou as meias para cima,
até o meio da batata da perna. Esfregou uma toalhinha em todo o arco do
volante e depois a jogou embolada num canto, entre o para-brisa e o painel
a sua frente.

Entdo, Pedro viu a passageira sentada no primeiro banco se inclinar para
o motorista e falar alguma coisa por cima do ombro dele. O motorista nem
virou a cara para trds. S6 balangou a cabega num gesto resignado — nem



sim, nem ndo — e abriu um pouco os antebragos, com os cotovelos
colados as costelas e as mios viradas para cima.

No momento em que o 6nibus partiu, Pedro voltou o rosto para a janela
aberta ao seu lado. Quase pds o nariz para fora, enquanto o 6nibus dobrava
a primeira esquina e a segunda esquina. O motorista deu uma arrancada
comprida, o motor lan¢ou um ronco cada vez mais agudo e mais forte, até
frear com um tranco diante de um sinal fechado. Todos levantaram um
pouco a mio e esticaram o braco para a frente a im de segurar-se nos tubos
de aluminio aparafusados em cima do encosto dos bancos.

Um carro novo, grande, de marca sueca, se aproximou silenciosamente
e parou ao lado. O cachorro sentado no banco do carona metia o focinho
afoito pela fresta que o motorista — uma mulher, na verdade — tinha
deixado aberta no alto do vidro da janela. Pedro olhou bem para o
cachorro, acomodado sobre as patas traseiras num assento estofado em
couro preto. Pedro também gostava de sentir o vento na cara, também seria
capaz de acreditar, nessas horas, que a janela, toda e qualquer janela, de
um Onibus, de um carro ou de uma casa, nio tinha outra finalidade senio
deixar o vento bater na cara da gente. Tanto assim que, quando o sinal
abriu e o 6nibus recomecou a andar, Pedro levantou um pouco mais o
nariz e pos a cara s6 um centimetro para fora para aproveitar o vento.

Dali, o 6nibus subiu ligeiro por um viaduto. Naquele momento, quem
olhava através da janela tinha quase a impressdo de estar num avido que
decolava. Surgiram aos poucos os terracos das casas e dos prédios baixos:
caixas d’dgua, antenas, telheiros precdrios, churrasqueiras, roupas
penduradas para secar em cordinhas esticadas. Um homem descalco, de
uns quarenta anos, sem camisa, soltava pipa num terrago com o olhar
concentrado no céu e dava puxdes curtos e ritmados na linha, movendo o
antebraco para baixo e para cima, numa diagonal. Ao longe, por trds dele,
se abria a ponta de um parque e o reflexo azul de uma lagoa.

Todos os passageiros sabiam que logo depois viria um tdnel comprido,
quase todo em curva. Ali dentro o rddio ficava mudo, s6 chiava, e depois da
montanha de rocha, durante vérios quilémetros, o aparelho pegava muito
mal — o sinal das estagdes ficava mais fraco entre aquela serra e a serra
seguinte, alguns quildmetros a frente. Pedro tirou os fones dos ouvidos e
desligou o rddio. Quase no mesmo instante o barulho do motor comegou a
ecoar e girar entre as paredes de pedra do tdnel. Formou-se um estrondo



continuo que, junto com o vento que entrou pelas janelas, tomou conta do
onibus inteiro. Parecia que era s6 o barulho, que era aquele ronco e mais
nada o que sugava o dnibus para a frente, através do enorme buraco na
montanha.

Pedro continuou a receber o vento na cara, junto com o barulho dos
motores € junto com a poeira grossa do tinel. Se gostava tanto assim de
vento, tinha mesmo de aproveitar ao maximo, porque, mais a frente, dali a
pouco, o trinsito ia andar arrastado, ia quase parar. O cachorro, que viajava
em seu banco de couro, talvez tivesse mais sorte. Talvez fosse para algum
enderego préximo dali — era mesmo o mais provavel. F 14, com a cabeca
enfiada entre os balatstres da varanda de um apartamento no décimo
quinto andar, o cachorro ia poder observar, com seus olhos inteligentes, o
grande engarrafamento 14 embaixo.

Mas para Pedro, a partir de certo ponto da viagem, a janela s6 ia servir
para cozinhar a testa no sol rasteiro do fim da tarde. E também para bafejar
nos seus olhos o gis queimado dos motores em ponto morto, os suspiros
curtos da primeira e segunda marchas no transito engarrafado.

Seria, entdo, a hora de retirar o livro da mochila, a hora de acompanhar
o famoso cientista inglés em sua viagem pelas ilhas e pelos paises do sul.
Talvez o livro nido se referisse ao fato, mas Pedro sabia que um século e
meio antes Darwin tinha passado por aquela mesma cidade onde ele vivia.
Tinha percorrido aquele litoral com seu olhar observador. Tinha, sem
duavida, escolhido e apanhado umas borboletas, uns insetos, umas plantas,
e tinha levado embora — tudo num catdlogo bem ordenado e espetado
dentro de caixas, talvez com tampas de vidro, com nomes e sobrenomes
em latim.

No vidro das janelas, contra o fundo escuro do tinel, Pedro viu naquele
momento o reflexo dos passageiros de pé, iluminados pelas luzes internas
do dnibus. Ombro a ombro, com as mios seguras aos tubos de aluminio no
teto e nos bancos, eles tinham fei¢des variadas. Borboletas, jd nio era
comum encontrar na cidade, pensou Pedro. Insetos, sim, havia muitos. Ali
mesmo, dentro do 6nibus, acontecia de circularem umas baratinhas.
Darwin talvez gostasse de saber que as ancestrais de algumas delas podiam
ter chegado de outros paises, em navios — quem sabe até no navio do
proprio cientista —, ou, ao contrdrio, podiam ter embarcado sem querer
daqui para outras terras. E 14 como aqui algumas delas, as mais aptas, as



que ndo desistem, haviam se adaptado ao novo ambiente, haviam apurado
seu sangue, sua familia. Tudo sempre para garantir que a melhor parte, a
parte nobre, ficasse para si ¢ para os seus.

De repente o 6nibus saiu pela outra boca do tanel, desceu uma rampa
ainda em certa velocidade por mais uns setecentos metros, até que o motor
engrenado rugiu alto, como se quisesse fazer as rodas girarem no sentido
contrdrio. O 6nibus foi reduzindo a velocidade aos poucos até que o
motorista parou no ponto. Do lado de fora, passageiros logo se
aglomeraram em volta da porta e, em divida, perguntavam alguma coisa
ao motorista.

Pedro continuava a ler seu livro. Fntendia perfeitamente o que lia — era
simples, ou tinha sido simplificado com habilidade. Mas nem por isso
deixava de perceber que o dnibus estava parado jd fazia algum tempo e que
o rumor das vozes 14 na frente soava duro, dspero. Sé parou de ler quando
um homem no peniltimo banco, depois de langar para a frente um
palavrdo, gritou que ndo podiam ficar ali a vida toda, que quem tivesse
algum problema podia descer e que s6 depois que chegassem 14 eles iam
Ver como era e como ndo era, e pronto — nio tem o que ficar discutindo.

Pelo menos foi isso o que Pedro entendeu. O sujeito tinha o cabelo
raspado, a cabeca grande e, quando brandiu a mio no ar, a pulseira de
metal do relégio, um pouco frouxa, faiscou e sacudiu em volta do pulso.
Uma mulher sentada ali perto também ergueu a voz em sua boca grande,
com a lingua meio rosada palpitando 14 dentro. Disse que tinha pagado a
passagem e queria ir até o fim, de um jeito ou de outro, sendo eles tinham
de devolver seu dinheiro agora mesmo.

Com isso, 14 na frente, as pessoas pareceram se decidir. Subiram as
pressas, amontoaram-se na roleta, que logo comecgou a estalar a cada
quarto de volta, enquanto o motorista respondia a uma ou outra pergunta
com movimentos vagos das mios e da cabeca. Um ou dois passageiros
ainda fizeram alguma piada e riram para ele, que no entanto nio riu em
resposta. No espelho retrovisor acima do para-brisa, Pedro podia ver quase
metade da cara do motorista: os olhos rdpidos, desconfiados, tentavam
tomar pé da situacio, dentro do énibus e fora também.

Porque 14 fora, espremidas na calgada estreita entre o meio-fio e a grade
do estacionamento de um supermercado, dezenas de pessoas esticavam o
pescoco na dire¢do da rua, para o lado de onde vinham os carros, cada



uma delas a procura da aproximacio do seu énibus, todas preparadas para
correr na dire¢do da porta de embarque assim que pudessem calcular em
que altura da calcada o motorista ia encostar e parar. Mas ndo havia s6 isso
no movimento alarmado daquelas cabecas. Nio era s6 um esforco de
atengdo e cdlculo que franzia a pele da testa, que endurecia o olhar.

O mesmo nervosismo anunciado no ponto final parecia vibrar também
ali, nas pessoas e até no ar em volta. De uma forma inexplicdvel para
Pedro, os mesmos nervos pareciam ter se esticado até bem longe e chegado
também ali, através do tinel e das ruas. Os nervos pareciam se ramificar
para além da grade, atravessar a drea do estacionamento, passar por baixo
dos grandes cartazes com os algarismos que indicavam os precos das
promogdes e alcancgar os corredores do supermercado — corredores que
Pedro nem podia ver, da sua janela, mas que estavam 14 dentro, ele sabia:
os produtos arrumados aos milhares nas prateleiras compridas e bem
iluminadas.

Alguns dnibus encostavam no ponto e logo partiam, mas, vindo por fora,
outros dnibus ainda tentavam com dificuldade encontrar um espaco livre
para se aproximar da calcada, estacionar e também pegar seus passageiros.
A demora do 6nibus de Pedro em deixar o ponto estava irritando os outros
motoristas, que comegavam a reclamar. Abriam a porta da frente para
protestar. Um deles, em vez de falar, pos o brago para fora da janela e deu
murros na lataria. Um outro piscou o farol vdrias vezes, fez o motor rugir
bem alto, em ponto morto. O cano de descarga estava perto da janela de
Pedro, que recuou a cabega por causa das baforadas de cheiro 4cido e
parou a leitura.

Darwin, num de seus passeios por aquela mesma regido, havia observado
e registrado como algo memordvel um combate entre uma vespa e uma
aranha. Havia muitas matas desabitadas na cidade, naquela época. Darwin
anotou o fato em seu didrio, poucas linhas depois de ter comentado o
agradavel efeito visual dos numerosos blocos de rocha nua que se erguem
arredondados de dentro da mata ou do mar e alcancam até centenas de
metros de altura. Naquela pagina do livro, a crianga deixou um risco
tremido, talvez uma tentativa de imitar a letra B. Ficou bem claro, para
Pedro, nessa passagem, como até o passeio, até o lazer do cientista supunha
seu trabalho ininterrupto: o mundo tinha de se dobrar, tinha de tomar a



forma da sua atencdo. E quanto mais atencdo, mais mundo existia para ele:
mais mundo pertencia a ele.

Uma vespa — Pepsis — mergulhou no ar na dire¢io de uma aranha —
Lycosa — e al¢ou voo outra vez. Foi tdo rdpido que ninguém teria certeza
do ataque se a aranha nio tivesse cambaleado em sua fuga e rolado numa
pequena depressdo de barro encharcado. Peluda, maior do que a vespa, a
Lycosa remexeu em vdrias dire¢des as oito patas articuladas, até conseguir
virar-se outra vez sobre o abdémen. Ainda teve forgas de se arrastar para
baixo de umas plantas rasteiras, onde sem divida pretendia se esconder. A
Pepsis voltou depressa, sobrevoou o local, surpreendeu-se de ndo encontrar
mais a aranha. Darwin descreveu assim: “Teve inicio uma cacgada tio
sistemdtica quanto a de um cdo que persegue uma raposa’.

A vespa voava em circulos rasantes, asas e antenas zuniam. Enfim,
descoberta a aranha, a vespa cuidou de evitar o perigo de suas mandibulas
e soube manobrar o voo com agilidade para ferroar — uma vez, duas vezes
— a parte inferior do térax de sua presa. Em seguida, apalpou com
cuidado o corpo da Lycosa para se certificar de que ela estava imével e se
preparou para transportd-la. Para onde? — pensou Pedro. Vespas comem
aranhas? De que modo? Uma vespa sozinha? I o veneno? Tudo o que
soube, ao fim da pdgina, ao fiim da histéria, é que Darwin capturou “o
tirano e a vitima” e os levou embora, para si, para seu pa’is. Cento e setenta
anos depois, lida num énibus, parecia que era essa toda a moral da fibula.

O motorista, com esforco, girou o volante para a esquerda, até o fim, até
parar de rodar. Pos o énibus em movimento, afastou-o da calgada onde
ficava o ponto, depois virou o volante para a direita. Assim conseguiu
contornar a ponta de um 6nibus parado na sua frente com a traseira muito
enviesada na dire¢do da rua, o que estreitava a passagem e atravancava o
trinsito mais ainda. Pela janela, um motorista deu um dltimo grito para o
motorista do 6nibus de Pedro. “Olha que vio tacar fogo” — foi o que Pedro
conseguiu ouvir, pois nesse instante o motor acelerou mais forte e impeliu
o dnibus para a frente e para fora da confusio do ponto.

Os passageiros em pé dentro do d6nibus ocupavam agora toda a extensdo
do corredor, em duas fileiras — uma de costas para a outra. S6 duas
pessoas sentadas se ofereceram para segurar bolsas, pacotes e mochilas dos
que ndo tinham onde sentar. Pedro foi um desses passageiros e um rapaz
de uns dezenove anos pos sobre os seus joelhos uma pesada mochila de



pano um pouco esfiapado, enfeitada com uma longa correntinha feita de
tampinhas de latas de cerveja ou de refrigerante entrelacadas. Sobre essa
mochila, uma mulher pds ainda uma bolsa de plastico que continha um
aparelho de telefone usado, envolto num emaranhado de fios sujos,
poeirentos. Pedro reabriu seu livro por cima de tudo isso, para continuar a
ler.

Ao contrdrio dos outros passageiros e apesar de estar cansado, ele ndo
tinha pressa. Ndo tinha hora para chegar. Ndo ia para sua casa — se bem
que ia para dormir e para ficar 14 um dia ou dois. Jd era um hdabito. Sem
notar, ele se adaptara também, e de maneira tdo ficil que agora Pedro teria
de fazer um certo esforco para lembrar como aquilo havia comecado.
Sexta-feira a noite e sibado. Muitas vezes, ficava até domingo na casa de
Rosane — ou melhor, na casa do pai de Rosane.

Ela as vezes chegava do trabalho depois de Pedro e entdo iam os dois
juntos ao supermercado, a quase um quilémetro da casa. Puxavam pela rua
um carrinho de compras feito de arame de aluminio, com duas rodas meio
bambas que um dia haviam soltado e que Pedro prendera de novo no
lugar: enfiou um prego em cada extremidade do eixo e, com um alicate,
dobrou para trds a ponta fina dos dois pregos.

Mas as vezes, antes de caminharem juntos para o mercado, Rosane
ainda 1a assistir a pelo menos uma ou duas aulas na escola noturna. Pedro
se habituara a dormir tarde, na sexta-feira, se habituara a esperar sua vez ao
lado de Rosane na longa fila da caixa do supermercado e a pagar as
compras na hora em que as portas de aco jd estavam abaixadas para
ninguém mais entrar. Agora mesmo, ali sentado no énibus, tinha a postos
no bolso seu cartdo do banco para ser usado mais tarde.

“Jd faz uns seis anos” — ouviu a voz de alguém. “Eu nunca mais vou
esquecer...” Pedro ouviu uma voz de mulher, oculta atras dos passageiros
em pé. O motor do 6nibus roncava, placas e pegas frouxas chacoalhavam
com forga nos trancos das rodas ao passarem nos buracos da pista, e era tdo
grande o barulho a sua volta que Pedro s6 conseguia ouvir e entender
quando alguém falava muito alto, ou muito perto, ou quando o énibus
estava parado. Nio que falassem muito, nem que ele fizesse forca para
ouvir, muito menos para entender. Mesmo assim, mesmo sem querer,
ainda ouviu: “De manhi, quando sai, estava tudo tranquilo...”. E também:



“O celular ndo pega, j4 tentei. Vai ver tacaram fogo naquelas antenas de
novo’.

Duas ferroadas, dois golpes certeiros no térax da aranha — a grande
habilidade da vespa. Ndo era a mesma coisa, nem de longe. Ndo havia a
minima chance de comparacdo. Mesmo assim, a meméria ndo levava isso
em conta e bastou somar a palavra tdrax a expressiao duas ferroadas para
Pedro se ver de novo naquele dia, na hora em que se levantava da calgada
— ali onde havia caido por causa da vidraca da vitrine que explodiu nas
suas costas.

Queria levantar-se depressa e correr para o canto da rua, queria ficar
encostado as portas de ago das lojas, como estavam as outras pessoas.
Queria olhar para trds, na 4nsia de saber o que tinha acontecido com os
outros livros, mais de trinta, que ele tinha levado para vender na calcada e
que na verdade nem eram seus. Teria de pagar por todos, cada um deles —
mas como, com que dinheiro? Ia ter de pedir a mie outra vez? E ela teria
Como pagar?

Mal havia levantado — e alguns caquinhos de vidro ainda rolavam dos
seus ombros e das suas costas —, quando o térax de ferro de um cavalo
surgiu de surpresa, apareceu do nada, bem na sua cara. O pelo ruivo,
curto, o brilho do suor, o calor e o pelo quase fumegante no peito do
animal, a pele esticada pela pressdo dos miisculos por dentro — o coragio
do cavalo quase palpdvel. O térax apareceu de repente a um palmo dos
olhos de Pedro e ocupou quase todo seu campo de visdo, no instante em
que ele comecava a se virar para fugir.

Ainda teve tempo de entender que, em volta, voavam pedras arrancadas
da calgada. Ainda percebeu que do alto caiam uns arcos de ferro retirados
dos canteiros de plantas e reconheceu o cheiro ardido de pélvora logo
depois do estampido de um rojdo a uns cinco metros dali. Ainda teve
tempo de ver que o policial de mdscara e capacete, sobre o cavalo, havia
erguido o grande escudo de plastico transparente no brago dobrado para se
proteger das pedradas. Entdo veio o impacto contra o ombro de Pedro.
Logo depois outro impacto, contra o peito, que atirou Pedro para o alto,
para trds e depois para o chio.

A calgada, as portas de ago das lojas, os galhos das arvores, as janelas dos
prédios, a faixa comprida de céu no alto — tudo em conjunto girou em
torno de Pedro, e girou mais uma vez. A rua inteira se transformou numa



bola de vidro que rolou e Pedro estava preso dentro da bola. Por um
momento, ndo soube se estava deitado, sentado ou agachado, perdeu o
dominio até do movimento dos olhos, que batiam e rebatiam em tudo. O
alerta, a dor propriamente dita, s6 veio quando o cavalo — o mesmo
cavalo, com os dentes & mostra e a gengiva roxa, brilhante — arremeteu
num curto galope contra as pessoas revoltadas e, de passagem, pisoteou a
parte de baixo da perna de Pedro. A ponta do casco entrou fundo no
tornozelo e continuou a descer, a apertar, enquanto o cavalo procurava o
apoio do chio, da pedra, apenas para tomar impulso e seguir adiante.

Virias pessoas que, a exemplo de Pedro, vieram vender mercadorias na
calgada tinham conseguido recolher uma parte de seus pertences, quando
a policia investiu na outra ponta da rua. Tiveram tempo de sair do
caminho e agora se encostavam as paredes e as portas das lojas. Abracadas
a trouxas amarradas as pressas ou a sacolas grandes fechadas com ziper,
misturavam-se a outras pessoas que estavam ali apenas de passagem quando
a confusio teve inicio. Outros, adiante, na esquina, atiravam pedras contra
os guardas e também lancavam frascos de vidro cheios de pregos
enferrujados e até pequenas bombas feitas de garrafinhas cheias de
gasolina, que jd estavam preparadas e escondidas a espera do confronto.
Muitas delas ndo explodiam.

Sem mdscara, sem capacete, um guarda segurou Pedro por baixo dos
bracos e arrastou-o com esforco para o canto, para perto das lojas fechadas.
A camisa do uniforme do guarda estava suada, tinha uma mancha de fogo
no lado. A mio tremia enquanto ele falava pelo rddio. De sua boca voavam
perdigotos e pingos de suor saltavam da testa por causa dos movimentos
bruscos. “Levou um tiro”, disse um homem careca, encostado a porta de
ferro. “Ele vai morrer?”, quis saber uma mulher meio gorda, com voz
aguda.

Deitado no chio, ainda tonto, ainda com o térax do cavalo aceso e
vermelho na meméria, diante dos olhos, Pedro tentou enxergar seu pé, mas
ndo conseguiu. O ombro parecia estar deslocado, o osso mordia o tendio
ao menor movimento da cabeca ou do tronco. Mesmo assim, Pedro avistou
na calcada um fino risco de sangue que avangava muito devagar, se
afastava. I decidiu que se tratava do seu proprio sangue.

Entdo era assim, pensou Pedro. Pronto, af estava, era verdade, aconteceu
comigo. Fra assim que as pessoas se acidentavam ou eram agredidas e se



feriam gravemente no meio da rua. Ficavam estiradas na calcada, diante
dos olhos dos outros, numa cena memoravel, que vai ser contada e
recontada. Assim, como ele mesmo tinha visto tantas vezes — de longe, de
passagem, com alguma indiferenca, com desconfianca, até. As vezes com
certo desprezo: isso, esse erro, ndo vai acontecer comigo.

De fato, ainda era assim que ele se via, mesmo depois de ter acontecido.
Porque, de algum modo, aquela mesma surpresa e até a dor no tornozelo
— cujas contra¢des e formigamentos Pedro acompanhava com atenc¢io —
o separavam do que tinha acabado de acontecer. Jd nio era a indiferenca,
jd ndo era o descaso, mas sim sua atenc¢io, concentrada até as mindcias,
que agora o mantinha afastado, separado do resto.

Dentro da ambuléancia que o levou, preso com firmeza sobre a maca
gelada, Pedro conseguiu virar um pouco a cabega e os olhos na direcdo da
janela. Olhou através de um espacgo transparente ao lado da cruz vermelha
pintada no vidro e pode ver uma fumaga que subia com forga, aos
arrancos, em rolos grossos, num negror de cinzas. Sentiu o cheiro de éleo e
de plastico queimados. Depois, num relance, num clardo repentino e
alaranjado que quase ofuscou seus olhos enquanto a sirene da sua
ambulancia gemia para abrir caminho, viu uma viatura da Guarda
Municipal com grades nas janelas completamente tomada pelas chamas
por dentro.

Agora, a essa altura da sua viagem, sentado no 6nibus com o livro aberto
na mio, Pedro jd comecava a adivinhar do que os passageiros estavam
falando — a que se referiam aqueles pedagos de conversa, aquele tom
alarmado. Era nada menos do que o 6bvio e mesmo assim ele s6
adivinhava a contragosto. Preferia ndo ouvir, preferia nio saber e, para
todos os efeitos, nem gostava de pensar no assunto. S6 de trazer aquilo a
mente jd tinha a impressdo de estar cometendo um erro, ou até de estar
criando um problema ainda maior, ou pelo menos abrindo caminho para
aquilo, para algo ainda pior. A l6gica era simples: em troca de nio ver, de
ndo acreditar, de ndo tomar conhecimento, seria possivel abolir aquelas
coisas ou impedir que se passassem daquele jeito.

Além de tudo — e isso talvez fosse o que mais o incomodava —, Pedro
tinha a impressdo de que as pessoas, naqueles casos, a exemplo dos
noticidrios, sempre exageravam. Achava que elas gostavam demais de falar,
deixavam-se levar por uma euforia perniciosa, instigadas pelo som da



propria voz, pela batida forte das palavras. Para Pedro, beirava a maldade o
modo como as pessoas ndo perdiam nenhuma chance de falar daquele
jeito e de por mais for¢a, mais énfase. Ele tinha a impressdo de que tudo o
que elas dissessem, toda md noticia, precisava ser a maior, tinha de ter a
primazia, s6 porque eram elas que falavam, e ndo os outros. Para elas,
pouco importava que o problema e que aquelas histérias se transformassem
num prazer e numa necessidade da qual, sem perceber, jd ndo conseguiam
abrir mio.

S6 que o bairro de Rosane para onde Pedro estava indo dispensava
exageros, ndo disputava a primazia de coisa nenhuma. E foi sem énfase e
aos poucos que Rosane, certo dia, contou para Pedro o que havia
acontecido seis anos antes. Contou com certa vergonha, até com uma
secura triste — tristeza e secura que Pedro, por alguma razdo, sentiu mais
marcadas por causa das linhas magras dos bragos e dos ombros meio
pontudos da mocga.

Aquele desgosto ja um pouco antigo, que as vezes tomava a forma de um
torpor, pareceu concentrar-se ¢ esticar-se ao longo dos ossos de Rosane.
Fnquanto ela falava, Pedro observava no canto do pulso fino uma pontinha
de osso que se mexia por baixo da pele marrom ao menor movimento dos
dedos. Os mesmos movimentos também faziam balancar de leve uma
medalhinha presa a uma pulseira em formato de corrente.

Rosane morava no Tirol desde os dois anos de idade, naquela mesma
casa. O aspecto da casa tinha sido melhor na sua infincia — como
também o aspecto das outras casas, das ruas em volta e de todo o resto, na
lembranca de Rosane. O Tirol era um bairro construido inicialmente para
alojar militares. As casas originais, de fei¢oes semelhantes, tinham todas o
mesmo tamanho e ocupavam o centro de lotes idénticos. O tragado das
ruas era mondétono, mas as vezes elas desembocavam em pragas redondas
de chio de terra ou se desfaziam em terrenos livres sem nenhum propésito
especifico. Nessas ilhas, aglomerados de drvores antigas e de copas densas
serviam para ventilar um pouco o rigor quadriculado das ruas e dos lotes.

Ja ndo havia mais nenhum militar quando os pais de Rosane se
mudaram para 14. Todos foram removidos de uma sé vez, apés uns dez ou
doze anos de ocupacio, e os lotes e as casas foram distribuidos pelo
governo para quem se cadastrasse e satisfizesse os critérios previstos. O pai e
a mie de Rosane nunca tinham ouvido falar do Tirol. Moravam a quarenta



quilémetros dali, trabalhavam como caseiros num sitio cujo dono s6
aparecia de dois em dois meses e nio lhes pagava um saldrio fixo.

Nada possuiam, viviam a beira da pentria e, se ndo plantassem abdbora,
aipim, bananas e criassem galinhas num canto das terras do sitio, teriam
dificuldade até para comer. Ainda por cima tinham de esconder a maior
parte do que colhiam, porque o dono, quando vinha, se julgava no direito
de levar o que tivessem produzido. Aqueles legumes, frutas, aquelas
galinhas eram, para o dono do sitio e sua familia, uma espécie de farra
adicional a diversdo regular dos feriados e das folgas no trabalho.

Um dia, quando a mie de Rosane estava no ponto do énibus, um guarda
lhe disse que estavam cadastrando candidatos a um lote no Tirol. O guarda
costumava ficar por ali, as vezes conversava um pouco com ela, e lThe deu o
endereco — o escritério de um deputado. Avisou que ela teria de chegar
bem cedo porque ia ter muita gente. Eram centenas de lotes. O pai de
Rosane desdenhou a novidade, jd nio acreditava naqueles cadastramentos,
havia se inscrito outras vezes. Mas a mae, por algum motivo, cismou,
gostou do nome Tirol. Enfiou na cabega que ia conseguir o lote. E a partir
daf s6 falava disso.

No local de cadastramento a mulher que a ajudou a preencher a ficha
disse que era melhor ndo pér o nome do marido, declarar que era solteira,
sozinha, com dois filhos, em vez de um s4. Assim teria mais chance,
explicou. A mie de Rosane nio hesitou e, em todos os muitos
recadastramentos seguintes, continuou solteira, mae de dois filhos. Quando
sabia que o tal deputado ia estar em algum lugar, ela acordava mais cedo e
caminhava trés quilometros para pegar o dnibus. As vezes ficava sem
almocar, a espera da inauguragdo ou da cerimonia que houvesse, mas
sempre dava um jeito de entregar uma fotocépia da sua dltima ficha de
cadastramento para uma secretéria do deputado. Nao tinha carimbo, ndo
tinha assinatura, ndo tinha nome de nenhum 6rgao ptblico impresso na
folha. Era s6 um papel escrito 2 mao. Porém, assim como ela, todos
demonstravam acreditar naquele papel.

Rosane ouviu a mae contar essa histéria muitas vezes, para muita gente.
I, a mie tanto repetia, tanto se alegrava em descrever os detalhes, em
narrar com mindcias as horas de espera em filas debaixo do sol, tanto
martelava que ao ir 14 s6 levava no bolso o dinheiro contado das passagens
de ida e de volta e com tanta afei¢do falava do pdo com manteiga



conseguido certa vez de graga numa padaria e que a sustentou durante
onze horas a espera de ser atendida — tanto repisou e insistiu, que nio
podia haver ddvida quanto ao seu desejo de por a conquista da casa e do
lote no centro da vida de todos eles. E de fato era assim.

Quando o nome da mie de Rosane saiu numa lista no jornal — o nome
de solteira —, o marido foi até 14 para ver o bairro pela primeira vez e
ocupou a casa designada para a mulher. Tinham medo de deixar a casa
vazia, ainda que fosse s6 por um dia, porque havia rumores de invasoes de
lotes. No inicio ele dormiu no chio sujo de entulho e logo depois arranjou
uma esteira. Improvisou reparos nas portas, nas janelas, no telhado,
capinou o lote inteiro, ja coberto pelo mato alto. Vizinhos lhe pagaram uns
trocados para também capinar seus lotes e, mais tarde, para limpar ou fazer
fossas novas.

Assim ele comegou logo a ganhar algum dinheiro ali mesmo. Além
disso, todo dia havia movimento de novos moradores que chegavam e ele
teve a ideia de improvisar um saldo de barbeiro na entrada do seu lote para
atender aquela gente. P6s uma cadeira debaixo de uma tenda feita com
uma cortina de pldstico das que se usam em chuveiro e que ele prendeu no
muro. Pendurou um espelho num barbante, amolava a tesoura velha num
caco de cerdmica e alinhava o cabelo do fregués com um pente de plastico
vermelho, meio desdentado na parte mais grossa. No dia em que a mie de
Rosane veio afinal conhecer o Tirol e sua casa, a situacio ja era essa.
Poucos dias depois, trouxe a filha pequena, algumas galinhas, e nunca mais
voltaram para o sitio.

Agora o céu jd comegava a escurecer e o0 Onibus em que Pedro estava
sentado e que levava as pessoas de volta para suas casas s6 havia chegado a
metade da viagem. Pedro via o motorista espiar de vez em quando pelo
reflexo do espelho — uns olhos muito rdpidos, bem acesos, como que para
vigiar os passageiros e ndo o movimento dos carros em volta. O nervosismo
das pessoas s6 conseguia se expressar em frases e exclamagdes soltas, ndo se
encadeava numa conversa.

O rapaz que deu a mochila para Pedro segurar no seu colo tentava
sintonizar um radinho, a mio direita mexia no botdo enquanto a esquerda
segurava a barra de aluminio presa ao teto. Queria ouvir alguma noticia no
radio através dos fones de ouvido, mas acabou resmungando que nio
adiantava, o rddio pegava mal, e além do mais ndo iam mesmo falar nada



do assunto. F sempre a mesma coisa, s6 vio falar uns dois, trés dias depois
— reclamou a dona da sacola onde havia um telefone e um bolo de fios
sujos, a sacola que também estava no colo de Pedro. F, mesmo assim, s6 se
tiver morrido alguém. Da outra vez foi assim, continuou.

Por um segundo, voltou ao ouvido de Pedro a voz da locutora que tinha
dado a cotacio do ddélar, do euro, os niimeros da bolsa de valores de Nova
York e Londres. Mas o 6nibus parou num sinal fechado e um 6nibus de
outra linha, que vinha em sentido contrério, na pista vizinha, também
parou na faixa. Os dois ficaram bem perto um do outro, os motoristas
estavam quase ombro a ombro, quase janela com janela, um voltado para o
leste o outro para o oeste. S6 uma estreita cal¢ada de terra e grama seca os
separava. Parece que jd ndo estd passando énibus por 14, estd a maior
confusio, disse o motorista da outra linha, com a cabega e o cotovelo para
fora. Olha aqui, falando sério, acho melhor desviar, fazer um contorno.

Alguns passageiros na parte da frente ouviram a conversa e logo se
agitaram, reclamaram da ideia. Perceberam que o motorista tinha ficado
preocupado, parecia disposto a desviar-se do itinerdrio. Embora eles
também estivessem preocupados, insistiram que o motorista precisava ir até
o fim e pelo trajeto normal. Alids, era bom até andar mais depressa, porque
jd estava anoitecendo e, quanto mais escuro e quanto mais tarde pior seria.

O sinal abriu e o dnibus arrancou de um tranco. Em seu assento, Pedro
tentou ler mais uma linha sobre Darwin, fingiu que acompanhava o
sentido da frase até o fim. Mas na verdade sua atencio se deteve num
rabisco trémulo de crianga, um risco a lapis em forma de espiral que
atravessava com forca as linhas impressas. Aconteceu que Pedro também
comecava a sentir-se alarmado, ali dentro do 6nibus. Muitas palavras
rodaram de repente no espaco estreito da sua cabeca.

Veio de relance a impressido de que estava sendo levado a forca, em
linha reta, para um pogo cada vez mais fundo, para um corredor escuro
que desembocava num tumulto, num caos de brutalidades. Sabia que
precisava evitar a todo custo aquelas imagens drasticas, sabia que se aquilo
tomasse impulso ndo ia parar mais. Tinha certeza absoluta de que nio
passava de um disparate, de uma fraqueza e de uma bobagem. Mas, como
de outras vezes, sentiu também uma atracio, uma seducio vaga, que o
induzia ndo s6 a se deixar levar, mas até a encaminhar-se ele mesmo



exatamente para 14 — a sensacgdo quase violenta de que pertencia aquilo,
mais do que a qualquer outra coisa.

Foi uma visdo rdpida e que lhe deu repulsa. Um calor de vergonha
correu na sua testa e ele tratou de rechacar bem depressa aquelas ideias.
De todo jeito, o fato concreto era que ndo podia mais sair do 6énibus. Tinha
de ir até o final, assim como muitos outros passageiros. Lembrou que
Rosane também devia estar indo para 14, para o Tirol, naquele hordrio e
pelo mesmo caminho, em outro 6nibus.

No Tirol, agora — e foi Rosane que chamou a aten¢io de Pedro para
isso, um dia —, ndo havia mais quase nenhuma arvore. O sol atacava direto
as ruas poeirentas, onde o capim cinzento sé crescia a custo nos cantos dos
muros e das pedras. Com o tempo, para abrigar as familias em expansio, as
casas foram aumentadas e desdobradas de tal modo que ndo havia mais
terreno livre em quase nenhum dos lotes. Vdrias constru¢oes ocuparam até
a calgada, as vezes ainda chegavam um pouco além e, assim, o tragado de
algumas ruas mudou. Elas ficaram mais estreitas, sinuosas.

Muitas casas foram subdivididas e revendidas, e também ampliadas para
cima, a3 medida que chegava mais gente para morar. Muitas paredes
tinham os tijolos a mostra. No aglomerado de constru¢des novas, mal se
podia distinguir as formas das casas originais, que no entanto continuavam
14, como que embutidas na alvenaria recente. As antigas tubulacdes de
esgoto e as fossas de vinte anos antes ja ndo davam vazio, os dejetos as
vezes corriam em canaletas descobertas ou onde encontrassem passagem.
A dgua limpa se arrastava sem pressdo no ziguezague dos canos e conexdes
originais — em que eram comuns os vazamentos, as emendas e os desvios
— e podia ficar dias inteiros sem alcangar as torneiras da casa de Rosane.
Assim, para poder contar com uma reserva, havia bombas e caixas d’dgua
extras em muitas casas.

Além de Rosane, agora moravam na casa o pai e uma tia diabética. A tia
tomava pilulas para os nervos e para dormir, quando o posto médico lhe
dava uma cartela. A mie havia morrido alguns anos antes de Pedro visitar
Rosane pela primeira vez e ele ndo a conhecera. A casa tinha ficado bem
menor porque o pai, depois que a mide morreu, dividiu o lote ao meio e
vendeu metade da construgio para uns parentes. Estes, mais tarde,
revenderam a casa para uma familia de fora, que depois a revendeu
também.



Agora uma familia desconhecida tinha vindo morar ali, formada por avo,
mie e duas adolescentes, cada uma com uma filha pequena. Nenhuma
dessas mulheres tinha emprego, s6 conseguiam trabalho por tempo curto,
distribuindo folhetos nos sinais de trinsito nos fins de semana, e muitas
vezes catavam latinhas pelas ruas para revender. J4 de noite, sentadas no
chdo ao ar livre ou na soleira da porta, amassavam centenas de latas com
grande barulho. Colocavam a latinha de pé sobre um pedaco de tdbua e
batiam com um sarrafo grosso, duas, trés vezes, com um estalo cortante,
até achatar bem.

O barulho de cada golpe parecia atravessar a cabega de Pedro. Vizinhos
tdo préximos, parede com parede, as duas familias ndo se davam. E Rosane
ia explicando tudo isso aos poucos para Pedro quando os dois ficavam
sozinhos, juntos no sofd, diante da televisdo, com o volume muito baixo
porque o pai ¢ a tia j4 dormiam atrds da parede fina.

Na época em que os lotes foram entregues e os moradores vieram
instalar-se, o T'irol s6 tinha uma via de acesso. De um lado, o bairro era
bloqueado pelas linhas do trem, cercadas por muros altos. Atrds, era isolado
por uma vasta drea de mata de brejo com mais de cinquenta quilémetros
quadrados chamada Pantanal. Cercado por muros e arames antigos,
vigiado por militares em guaritas de concreto e ago, todo o terreno do
Pantanal pertencia ao exército. Tinha sido usado de forma sistematica
durante décadas para treinamento de guerra, mas agora, com a populagdo
vizinha mais numerosa, havia o risco de acidentes e os militares s6
realizavam treinamentos leves e muito esporddicos.

Portanto no inicio o tnico acesso para o Tirol era através da Virzea —
um bairro maior, mais populoso, mais antigo. Pobre também, mas ainda
assim com certos recursos que o bairro novo ndo tinha. Ou seja, tinha um
posto de gasolina, trés farmdcias, duas padarias e trés escolas. O 6nibus
fazia ponto final ali. Nio havia outro jeito: para entrar e sair do Tirol era
preciso cruzar a Virzea quase de ponta a ponta.

A imagem daquela gente que de uma hora para outra comegou a
percorrer as ruas com suas mobilias e seus pertences — gente que parecia
vir as pressas e em fuga, e todos a0 mesmo tempo —, a presenca a forga de
pessoas que eles ndo chamaram, ndo conheciam, nido queriam ali —
acabou formando nos moradores da Virzea a ideia de que aquela gente



vinha para prejudicar, vinha para desvalorizar a vizinhanca de algum jeito,
para degradar o bairro todo. Ou, quem sabe, até coisa pior.

Meses seguidos, dia apés dia, eles viam passar aquelas pessoas diante da
porta de suas casas — a pé, empurrando carrinhos de méo, em bicicletas,
em caminhonetes fretadas ou mesmo em automéveis velhos. Sabiam que
aquilo ia se repetir no dia seguinte e depois, e que ia até aumentar com o
tempo. Entendiam também que elas tinham ganhado lotes e casas de graca
do governo, que simplesmente assinaram um papel e pegaram uma terra,
uma casa — com canos, fios e tudo o mais instalado. Tudo isso se
acumulou com rapidez, sob a pressdo dos rancores mais diversos, e se
concentrou numa irritacdo, numa hostilidade cerrada, ferida, numa sanha
de todo dia e que a todo custo tinha de procurar um jeito de se expressar.
Primeiro foram os olhares de lado, de cara fechada. Depois as provocacdes
a distncia, as janelas partidas com pedradas, no escuro. E logo
comegaram, aqui e ali, as pancadarias, as brigas por qualquer motivo.

Um canal no meio de uma rua de duas pistas, em tudo igual a vdrias
outras ruas e a varios outros canais, se transformou na fronteira entre o
Tirol e a Virzea. Assim ficou estabelecido, de uma hora para outra.
Ninguém sabia dizer quem foi que decidiu, nem como, por forca de que
lei. Mas todos logo passaram a acreditar que aquela faixa de terra tinha um
efeito muito grave sobre quem morava a esquerda ou a direita do canal.

Mesmo com tudo isso na cabeca e com as pdginas do livio bem seguras
entre os dedos das maos, por causa do vento que entrava pela janela aberta
do dnibus e as vezes empurrava as folhas de papel, Pedro conseguiu se
concentrar na leitura outra vez, ainda que s6 por algumas linhas. O motivo
foi 0 nome em letra maitscula, o nome de um lugar conhecido e até
familiar, que de repente surgiu inscrito naquele pardgrafo e que soou quase
como um estalo em sua testa. Era um lugar proximo, situado a uns
quarenta quilometros de onde o 6nibus estava agora. Darwin em pessoa
tinha passado por 14, dizia o autor do livro — e tinha caminhado bastante.
Hospedou-se em uma fazenda enorme.

Darwin contou em suas memorias que, certo dia, saiu para passear pela
fazenda uma hora antes de o sol nascer. Admirado com a paisagem, pisava
de leve a fim de ndo perturbar o siléncio geral — sempre com o olhar
atento aos insetos, as plantas, até aos liquens mais rarefeitos. Entdo, de



surpresa, ouviu ao longe, trazido pelo vento, o hino que os escravos
entoavam em coro todas as manhis antes de comecar a trabalhar.

O contracanto se desdobrava em duas vozes, ia e voltava numa escala
pentatonica, enquanto 14 no fundo uma faixa rosada se dilatava no céu,
rente ao chio. O canto soou agraddvel demais, Darwin julgou que os
escravos eram muito felizes em fazendas como aquela. Afinal, podiam
trabalhar para si no sibado e no domingo e, naquele clima abencoado, dois
dias de trabalho por semana pareciam ao jovem cientista inglés mais do
que suficientes para sustentar um homem e sua familia.

Ao virar a pdgina, porém, Pedro acompanhou a consternagio do viajante
ao relatar um episodio presenciado na mesma fazenda: “coisas que s6
acontecem num pafs onde reina a escraviddo”, supos Darwin. O
proprietdrio das terras, por causa de umas dividas cobradas na justiga,
resolveu separar os escravos homens de suas esposas e filhos para vendé-los
em pracga publica. Na tltima hora nio o fez, mas apenas por razoes
econdmicas. Darwin, com espanto e também com certa curiosidade,
garantia que nem de longe passou pela cabeca do fazendeiro que seria uma
crueldade separar familias unidas havia muitos anos. Alids, por seu cardter
bondoso e humano, tratava-se justamente de um homem superior a muitos
outros, na opinido do viajante.

Pedro lembrou-se do lugar a que o livro se referia, o lugar onde ficava a
tal fazenda silenciosa em que os escravos cantavam de manha. Fra agora
uma aglomeracio de casas pobres que se derramavam desde a metade de
uns morros dridos e quase sem vegetagdo até as margens de uma estrada de
trafego intenso. Carros, caminhdes e 6nibus passavam em alta velocidade
sobre o asfalto, em duas maos, em duas pistas separadas por um canteiro de
capim seco, enquanto algumas construcdes precdrias se amontoavam até
quase a beira do acostamento — casebres as vezes espetados no alto de
pequenos barrancos de argila.

Pedro lembrou que, nas vezes em que passou por ali e observou a
paisagem ao longe, através da janela do dnibus em que viajava, teve a
impressdo de que tudo estava adormecido, encoberto por um torpor —
dentro e fora das casas. As antenas de tevé e os fios bambos nos postes
pareciam também desativados, sem carga. O aspecto, no conjunto, era de
um cendrio oco, sem nada por trés.



Mas nido podia ser verdade e, jd que ndo via ninguém por ali, Pedro
escolhia uma casa e nela fixava o olhar. Tentava imaginar como eram os
moradores e em que trabalhavam. Porém o 6nibus avangava em
velocidade, a estrada tracava uma curva comprida e a casa escolhida por
ele ficava para trds aos poucos. Por fim sumia, antes que Pedro conseguisse
formar qualquer ideia.

Fechou o livro agora, pds a mido bem em cima da cara de Darwin e
virou a sua cara para a janela do énibus, a im de aproveitar o vento seco,
brusco, que subiu de uma curta arrancada do énibus. Curta porque o
motorista logo seria obrigado a frear num novo engarrafamento que viria
logo adiante. Sobrancelhas franzidas, olhos meio fechados contra as batidas
do ar, Pedro viu uma motocicleta passar zunindo rente ao 6nibus, bem
embaixo da sua janela, rompendo o inicio do engarrafamento. Logo
depois, outra motocicleta, com um motor de timbre mais grave, um
zumbido mais rouco e mais estalado. A vespa e a aranha — o tirano e a
vitima — Pepsis e Lycosa.

Pedro olhou para a capa do livro: um achado muito pessoal, ndo havia
ddvida, um objeto ligado a ele por um laco bem particular. Mesmo assim,
Pedro o deixara na bancada de sua livraria, misturado aos outros livros para
ser vendido. Foi uma distracdo, talvez, e se um cliente ndo tivesse pegado o
livro e feito o comentdrio... O 6nibus sacudiu quando as rodas passaram
por um buraco mais fundo, todos pularam nos bancos mais uma vez e se
agarraram aos tubos de aluminio. A velha dor em forma de tesoura que
abre e fecha por dentro do tornozelo atacou de novo e fez Pedro mexer um
pouco a perna esquerda para um lado e para o outro, a fim de ajeitar
melhor o pé sobre o chio, na tentativa de encontrar alivio.

Aquela vez em que o cavalo o pisoteou foi sua tltima tentativa de vender
livros na calgada. Tinham dito a ele que era facil, muita gente estava
entrando nos negdcios por esse caminho — disseram e repetiram, os
negécios, o dinheiro, e ele mesmo viu na televisio a entrevista de um
socidlogo que falou sobre o espirito empreendedor represado naqueles
vendedores de calgada. Parecia ficil, parecia certo, até bonito — ou entio
Pedro ndo prestou atencio as ressalvas.

De um jeito ou de outro, jd no hospital, depois de aguardar as seis horas
em jejum exigidas pelo médico que ia fazer a cirurgia, e depois de mais trés
horas simplesmente a espera de uma vaga no centro cirdrgico — a todo



momento tomado de assalto por casos de emergéncia: acidentados do
trnsito, baleados, esfaqueados —, ali mesmo no hospital, a questdo para
Pedro ficou resolvida, e de uma vez por todas. Quando viraram seu corpo
de lado, quase nu, sobre a gelada mesa de cirurgia, para o enfermeiro
aplicar a inje¢do de anestésico na raiz da sua espinha, Pedro ja tivera
tempo de sobra para pensar e decidir: teria de inventar um outro jeito de
ganhar dinheiro.

Aquela ndo foi uma boa ideia — bem que sua mie tinha avisado. Mas
ele ja ndo sabia o que tentar e jd andava envergonhado de viver a custa da
mae, com quem morava num apartamento de dois quartos, com sessenta
metros quadrados, num prédio antigo, sem elevador, sem garagem, e onde
na verdade muito poucos moradores tinham carro. Fra um apartamento
préprio que a mie herdara do marido, um funciondrio da justiga que ao
morrer por causa da diabete também lhe deixara uma pensio. Por coisas
desse tipo — por seu filho ndo ser, por exemplo, um criminoso ou um
dependente de drogas que brigava aos berros com a mie quase todo dia,
como acontecia num apartamento vizinho — ela se julgava uma pessoa de
sorte.

Na verdade a mie de Pedro era de indole alegre, acordava e saia da
cama quase de um pulo todas as manhis, ainda bem cedo. Meio gorda e
barriguda, ela muitas vezes se movia também quase aos saltos, gostava de
cozinhar para o filho, tinha prazer de cuidar da sua roupa, de arrumar seu
quarto. Havia trabalhado fora de casa por um breve tempo. Mas o saldrio
era muito baixo, o marido nio a incentivava, o filho nasceu e ela deixou o
emprego. Esperava que o filho fosse advogado, esperava que ganhasse mais
dinheiro do que o pai havia conseguido. Mas ndo chegou a manifestar
muita decepg¢do quando Pedro abandonou a faculdade gratuita depois de
ficar matriculado quase seis anos.

Fle bem que tentava estudar e acompanhar as aulas, bem que pensava
em fazer os trabalhos pedidos pelos professores para conseguir as notas
necessarias. No geral, gostava do ambiente, dos colegas, da lanchonete, do
bar que ficava em frente a faculdade, do outro lado da rua. Gostava até de
dois ou trés professores mais bem-humorados. S6 que Pedro se distraia com
as datas, com os prazos, com o hordrio das provas, se distraia com os
conceitos e as teorias do direito e, no maximo, conseguia guardar um
punhado de palavras-chave e algumas frases feitas e se admirava quando via



que, usadas por ele, nio faziam sentido e nio produziam efeito nenhum.
Os semestres chegavam ao fim de repente, sem aviso, e ele até se espantava
a0 ver que ndo avangava no curso, que tinha de repetir as mesmas matérias,
uma, duas, trés vezes. Em certas horas, sentia-se um burro, achava que os
colegas e os professores o viam como um incapaz e isso o deixava ainda
mais atrapalhado.

Na biblioteca de paredes altas e mofadas do prédio quase centendrio da
faculdade, Pedro tentava ler os livros e os capitulos pedidos pelos
professores. Mas sua atenc¢do morria sem félego no amontoado de palavras
estranhas, alheias. Adormecia nas marteladas sem ritmo de frases cada vez
mais distantes. Os titulos e subtitulos comecaram a soar estridentes, hostis,
como uns latidos. Seus olhos se desviavam espontaneamente para as
imensas drvores de mais de cem anos no parque em frente, emolduradas
pelas janelas muito altas. Fle se demorava ali 4 toa num torpor, observando
a folhagem densa, a profusio dos galhos, a leve transformagio das cores e
das sombras a medida que o sol baixava.

Seguro a mesa de cirurgia (com uma forga que lhe pareceu exagerada)
por dois enfermeiros corpulentos — na certa acostumados a lidar com
bébados ou malucos de todo tipo, que chegavam ali acidentados ou
agredidos —, Pedro viu de repente o rosto muito jovem e muito fresco de
uma mulher debrugar-se a um palmo do seu nariz. Envolto na mascara e
na touca brancas, s6 a faixa dos olhos estava descoberta, na verdade.
Através da mdscara cirdrgica, a boca lhe disse num sopro, num halito
amigo, numa voz que ele gostaria de ouvir a vida toda, para sempre: Tudo
bem, senhor Pedro? Agora, conte até dez, bem devagar. Ele contou, com a fé
mais pura, com a macica confianca de que era para o seu bem e sem o
menor receio do que aconteceria quando chegasse ao niimero dez. Mas ao
alcancar o seis, sob o violento clardo de uma colmeia de luzes pendurada
no teto, Pedro ndo encontrou mais voz nem niimeros e perdeu de todo a
consciéncia.

Gostaria de ter podido contar até dez, quando o cavalo o atropelou.
Gostaria de ter contado pelo menos até seis, quando o casco ferrado
esmagou seu tornozelo na calgada.

O negécio com livros usados tinha sido sugestdo do Jilio, um amigo —
um colega de faculdade muito estudioso. Ele e Pedro entraram no curso no
mesmo ano e, quando Pedro abandonou as aulas de uma vez por todas,



Jalio j4 estava formado e trabalhava numa firma de advocacia bastante
prospera, onde havia estagiado gragas a indicagdo de um parente.

Durante o curso, Julio fazia o possivel para incentivar o amigo,
pressionava para estudarem juntos antes das provas, socorria Pedro com
auténticas aulas particulares, tentava até dar cola para ele durante as
provas, ou pelo menos tentava ensiné-lo a colar direito. No fundo, e de um
modo até surpreendente para quem visse de fora, Jilio considerava Pedro
mais inteligente do que ele e chegava a se irritar com o desinteresse do
colega pelas formalidades mais triviais do curso.

Jalio tinha uma cara grande, risonha, redonda, uma expressdo amistosa
em que ndo se percebia quase nenhum angulo de osso. O tronco
encorpado, largo, recheava com fartura os ternos que ele passou a vestir
todos os dias, com muita naturalidade, assim que se formou e comegou a
trabalhar na firma de advocacia. Foi nessa mesma firma, poucos anos
depois, que Pedro conheceu Rosane. Era copeira, fazia faxina, mas
também atendia telefones, ficava na recepcio e, quando pediam, fazia até
alguns servicos no computador, pois tinha frequentado um curso gratuito e
sabia mexer nos principais programas.

Pedro ndo tinha ternos. Por economia, s6 vestia roupas compradas na
calgada, em feirinhas de rua e em camel6s. Eram sinais que Rosane logo
identificava e entendia prontamente. Havia aprendido desde crianca essa
linguagem. Na verdade, quase tudo, tanto os objetos quanto as pessoas, se
traduzia nos termos desse idioma — quem comprava o que e por quanto —
e Rosane nem tentava imaginar como seria possivel viver fora dele. Por
outro lado, notou que Jilio e Pedro se tratavam como iguais — e até mais
do que iguais. Isso ndo era comum, sobretudo em pessoas que a primeira
vista traziam marcas tdo diferentes e mesmo opostas. Assim, logo de saida
ela ficou curiosa.

Quando entrava no escritério do Jdlio para servir o café, Rosane se
demorava um pouco mais, prestava aten¢do no que os dois conversavam.
Pedro, ao contrério de Jilio, falava pouco e baixo. Em compensagio olhava
— olhava muito —, olhava sem parar. Olhava uma vez e olhava de novo.
Rosane tinha a impressdo de que ele estava fazendo uma lista na cabeca,
tentava arrumar numa ordem as coisas que via, mas nio ficava satisfeito.
Pedro queria alguma coisa, sem saber o que era. Procurava, sem saber o
que estava procurando. Era diferente e Rosane nio se lembrava de ter visto



uma pessoa assim. Foi ficando curiosa, queria saber o que era aquilo.
Pedro, numa reacio fora do comum, nio se intimidou com a curiosidade
dela, e os dois comegaram a sair juntos depois do expediente.

Ele logo a levou para um hotel muito barato, num sobrado velho, onde
puderam ficar sozinhos num quarto durante uma hora. Os degraus da
estreita escada de madeira, onde s6 subia uma pessoa de cada vez — ela na
frente, ele atrds —, estavam gastos, abaulados no meio, e com borrdes de
gordura. As paredes do quarto tinham manchas de bolor e o ventilador no
teto trepidava meio frouxo ao rodar. Pelo jeito de Pedro, por seus olhares ao
redor e por suas perguntas ao recepcionista, no térreo, Rosane percebeu
que ele nunca tinha estado 1. Portanto, raciocinou ela, alguém havia
sugerido o lugar, e ndo podia ser o Jalio — ele usaria outro tipo de hotel,
mais caro.

Tempos depois, Rosane soube que o hotel era comentado pelos
estudantes, ainda no tempo em que Pedro cursava a faculdade. Fle
continuava agora a morar com a mie, como na época da faculdade, e na
sua pressa, naquela emergéncia, foi o tnico lugar que veio a sua
lembranca. Nunca passava por ali, nem sabia se o prédio ainda existia,
chegou a temer que o tivessem demolido. No fim, achou que foi uma sorte
especial, e também um bom sinal para eles, o hotel ainda estar
funcionando.

Naquela altura, jd fazia meses que ele ndo ficava com uma mulher —
nenhum contato fisico. Por que, ele ndo sabia. Jd estava virando um
problema a mais, como se ndo bastassem os outros. Quando Rosane
apareceu, segura de si e a vontade, Pedro nem percebeu que era a mulher
mais pobre com quem havia saido. S6 mais tarde, com surpresa, e jd com
uma certa preocupacio, ele se deu conta. EF se deu conta de que aquilo a
deixava mais vulnerdvel, mais frigil, a despeito de toda sua segurancga e
desembaraco.

Entre os detalhes de Rosane que ele comecou examinar naquela
ocasido, por algum motivo Pedro se concentrou no cheiro. Era uma
mistura de aromas que ele ndo conhecia. Um cheiro meio apagado, suave,
mas constante, e que fazia certa pressdo sobre ele. Ndo vinha de uma
locdo, de um xampu. Pedro cismou: parecia vir de alguma outra coisa —
quem sabe vinha da infincia, pensou ele, do lugar onde Rosane tinha
crescido. Pedro inventava explicacdes e de repente se concentrou na boca,



nos dentes, 14 no fundo, nos dentes de trds. I a partir dos dentes Pedro
deteve a atencdo nos ossos compridos de Rosane e em como ela era toda
magra.

Na situagdo em que estava, a caréncia de Pedro tomou o aspecto de um
entusiasmo. Rosane, por sua vez, ndo viu perigo — quer dizer, ele ndo
podia ser um tarado, um ladrdo ou um espancador de mulheres. Além
disso, ela ndo se julgava tdo indefesa — ao contrdrio. A partir daf foi levada
por um interesse de muitas faces.

Rosane gostava de sexo, gostava daquele calor, daquela entrega. Desde
bem nova, ndo via nisso nenhuma complica¢do. Ao contrdrio, era antes
uma diversdo e ndo se misturava com nenhum tipo de caréncia — as
caréncias para ela eram bem mais definidas e concretas. No entanto logo
de saida ela teve de notar que nunca havia transado com um homem que
tivesse cursado uma faculdade, e uma faculdade piblica, um homem que
tivesse um amigo advogado — e um advogado, ao que parecia, a caminho
de ganhar muito dinheiro, a exemplo do patrao. Nunca havia transado com
um homem que morasse num bairro como aquele onde Pedro morava, um
bairro, alids, aonde ela nunca tinha ido — e ainda por cima num
apartamento préprio, embora fosse da mie.

Depois do hotel, no ponto, a espera do 6nibus para voltar para casa,
Rosane contou meio rindo que, por causa dele, tinha perdido a aula de
inglés daquele fim de tarde. Havia conseguido uma bolsa de setenta e
cinco por cento num curso de férias com a ajuda do Jilio, de umas cartas
escritas por ele, e estava pagando com bastante esfor¢o os vinte e cinco por
cento restantes. F. com o mesmo esfor¢o estudava para tirar as notas
minimas exigidas para uma bolsista. Ainda atenta aos énibus que se
aproximavam pela rua — para ndo perder o seu —, ela abriu a bolsa e
mostrou a fotocépia do livro do curso de inglés, com as folhas presas numa
espiral e encapadas de azul.

Pedro disse que ia tentar arranjar algum material didatico para ela entre
os livros de segunda mao da sua livraria. Contou que também sabia um
pouco de inglés: na adolescéncia, tinha feito os cinco anos de um curso
particular pago pela mae. Lembrou e até disse para Rosane que a mie
também havia conseguido uma bolsa — mas ndo sabia de quantos por
cento.



S6 por um instante, com surpresa, sentiu-se ligeiramente culpado diante
de Rosane. Talvez por ndo saber tanto inglés quanto devia, depois de ter
aula durante cinco anos. Talvez por ndo saber de quantos por cento era o
desconto e haver nisso um certo descaso pelos esforcos da mie. E assim
achou também que sua culpa era em relag¢do a mie, de quem por um
momento, naquela situacdo, se lembrou meio constrangido.

Sentado junto a janela do 6nibus, com a bolsa da mulher e a mochila do
rapaz no colo, ambas acomodadas embaixo do livro sobre Darwin, Pedro
via 14 fora as pequenas luzes vermelhas que se arrastavam em filas
desalinhadas até perder de vista. Os carros e os 6nibus tolhidos num
engarrafamento jd haviam acendido as lanternas traseiras, apesar de ainda
ndo ser noite propriamente. Fle observava como as lampadas, num ritmo
entorpecedor, brilhavam mais fortes, mais vermelhas por um momento,
numa espécie de sincronia toda vez que os motoristas punham o pé no
freio — o que agora acontecia a todo momento, numa sequéncia que
comegava ao longe, prosseguia até chegar aonde Pedro estava e passava
para os veiculos que vinham atrds.

Alguns passageiros que tinham dormido desde o inicio da viagem ja
estavam acordados — como o rapaz de boné no banco na frente de Pedro.
O rapaz nio conseguia conter um ou outro bocejo, enquanto conversava
com a mulher ao seu lado — de uns quarenta e cinco anos e com uma
verruga grande e peluda logo abaixo da orelha. Contava que, anos antes, os
invasores tinham erguido uma barricada bem na entrada da sua rua, com
pneus em chamas, latdes de lixo e um carro virado. Na verdade, era um
beco, um corredor que se estendia por uns vinte metros entre duas fileiras
de portas e janelinhas — as casas apoiadas umas nas outras. Assim, naquela
hora, ninguém podia entrar nem sair da rua.

Ao voltar da escola jd no inicio da noite, o rapaz chegou até uns trinta
metros da sua rua, viu aquela fumaceira preta que se esticava para o alto,
viu as contor¢des do fogo, avermelhado no meio e amarelo nas beiradas,
olhou bem para as chamas, que se abriam e se fechavam no ar, enquanto
sentia as ondas de calor baterem forte na sua cara, mesmo aquela distancia.
Depois de ficar alguns minutos olhando e olhando, sem saber o que fazer,
ouviu uns tiros avulsos por trds da barricada e das chamas e depois outros
tiros, estampidos mais graves, mais afobados. Teve de pegar outro énibus e



passar a noite na casa de um tio, noutro bairro, longe dali. Sem saber onde
andariam a avé e o irmio, ele nem conseguiu dormir direito naquela noite.

Pedro ouviu tudo isso enquanto o 6nibus andava e freava, em arrancadas
curtas, bruscas. O freio as vezes guinchava por baixo do chao. Todos se
sacudiam para a frente e para trds. O motor cortava os pensamentos com
roncos irritados. Um 6nibus passou lentamente em sentido contrdrio.
Através das janelas, os rostos tanto de quem estava sentado como dos que
viajavam em pé olharam para os passageiros do 6nibus de Pedro. Havia
neles uma curiosidade, uma aten¢io excessiva. Pareciam procurar alguma
coisa e, através dos vidros, devassavam a afli¢do das pessoas e, a0 mesmo
tempo, despejavam dentro delas sua prépria aflicdo.

Uma garota até apontou de leve com o dedo, chamando a atencio de
alguém a seu lado. Pedro chegou a ter a impressdo de que alguns
passageiros do outro énibus estavam a beira de falar para eles, a beira de
lancar um grito através das janelas, quem sabe um aviso, uma adverténcia,
antes que os dois dnibus se afastassem. Mas hesitavam — desistiam. O
certo era que havia uma seriedade incomum nas suas fei¢oes, inclusive na
cara de um adolescente de pesco¢o magro, cabelo descolorido — ou
pintado de cor de ferrugem —, com um borrdo de vitiligo na testa, e que
observou os olhos de Pedro com mais demora, com certa insisténcia
incomoda. Até que a Gltima janela, afinal, passou e o énibus foi embora.

Pouco a frente, retido em mais um engarrafamento, o 6nibus de Pedro
ficou lado a lado com um énibus da mesma empresa, que fazia o mesmo
trajeto do 6nibus de Pedro, mas vinha em sentido contrario — ou seja, de
volta para o centro da cidade. O motorista apoiou o cotovelo na beirada,
pos a cabega meio grisalha na janela. Abanou o brago esquerdo todo do
lado de fora, sacudiu no ar a mio grande e mole, onde reluzia um anel
grosso, cor de prata, e transmitiu um aviso para o motorista do énibus de
Pedro: a empresa deu ordem para nenhum motorista ir até o fim. Nio
queriam ter mais dénibus incendiados — foi o que disseram. A ordem era
desviar e ir deixando os passageiros ao longo da linha do trem. Mas nem
mesmo junto da linha do trem o motorista podia passar: tinha de seguir por
uma via paralela, a uns quinhentos metros da linha do trem, onde por
enquanto parecia mais seguro, alertou o outro. E foi embora.

Ja ndo era boato, agora era oficial. Soaram palavroes entre os passageiros,
a mulher que deixara a sacola plastica com fios e um telefone no colo de



Pedro chegou a fazer cara de choro, sua boca se contraiu por um
momento, a pele tremeu em volta dos 1dbios. Mas ela se conteve, fechou os
olhos, respirou fundo. Nisso, 14 na frente, alguns passageiros quase se
debrugaram sobre o motorista, se exaltaram. Outros gritaram para ele de
longe — um mais descontrolado até ameacou depredar o 6nibus ali
mesmo de uma vez, se ele ndo seguisse o trajeto normal. Podia nio ter
muita légica, nas circunstincias — afinal, queriam fugir ou ndo? —, mas
mesmo assim, com ou sem légica, para eles, no seu atordoamento, serem
deixados para trds parecia ma-fé, parecia uma ofensa e uma traicéo, era
mesmo o pior de tudo.

O motorista ficou vermelho, inflou um pouco o pescogo, remexeu-se no
seu banco para um lado e para o outro, mas se controlou. F Pedro viu pelo
espelho retrovisor interno como seus olhos quase brilhavam de tanta
atengdo embaixo das sobrancelhas muito franzidas e quase juntas, quase
trepadas uma na outra, no ponto exato onde comeca o nariz. Ao mesmo
tempo, Pedro notou que alguns passageiros pegaram os celulares e
tentaram fazer contato, em busca de alguma solucio, de algum caminho.
Pediram a ajuda de um parente ou amigo, e logo uns quatro deles disseram
que iam descer. Na certa iam dormir fora de casa naquela noite.

Fra noite de sexta-feira e jd fazia mais de seis meses que Pedro se
acostumara a dormir naquele lugar, naquela casa, naquela cama, no Tirol
— nas sextas-feiras. Mesmo assim ndo conhecia muito bem o Tirol, e
menos ainda seus arredores. A tal rua a quinhentos metros da linha do
trem era um mistério para ele. Na situagio, qualquer coisa desconhecida
tinha o efeito de aumentar a ameaca, de produzir a imagem de um risco
ainda maior — e ainda por cima a noite. Calculou que Rosane talvez
também tivesse de saltar do seu 6nibus 14, na mesma rua que ele. Mas
como encontrd-la? Rosane tinha um celular, mas Pedro ndo: depois de
perder trés aparelhos, havia desistido.

Numa daquelas noites de sexta-feira ou de sdbado, sentados diante da
televisdo, Rosane explicou para Pedro: s6 depois de alguns anos
construiram um viaduto e uma passarela de pedestres por cima das linhas
do trem e af, afinal, o Tirol ganhou outra via de acesso, independente da
Virzea. Ndo era mais necessdrio cruzar a Varzea inteira para chegar ao
Tirol nem para sair de 14. S6 que, durante aqueles anos, tinha se formado
uma rivalidade tdo forte entre os moradores dos dois bairros que a solugio



do viaduto, exigida desde tanto tempo, s6 veio piorar a situagdo. Um luxo,
um privilégio a mais. Na verdade, a partir de um ponto, tudo o que se
fazia, tudo o que se dizia e até o que apenas se pensava, por mais refletido e
bem intencionado que fosse, parecia apenas piorar mais ainda a situagio.

Pedro havia comprado o sofd em que ele e Rosane estavam sentados,
havia comprado também o colchdo onde os dois dormiam — o colchio
anterior tinha um buraco num dos lados, uma das molas estava quebrada.
Eram presentes de Pedro, pagos a prestacio, e o pai de Rosane gostava,
agradecia. A pequena loja de livros de segunda mao gerava uma receita
minguada para Pedro, mas ndo dava prejuizo e ele tinha poucas despesas,
morando na casa da mie. Entdo, no sofd, enquanto lixava as unhas sem
esmalte — mas rosadas, por causa da carne e do sangue que se enxergavam
de leve através das unhas —, e enquanto podava as cuticulas mintsculas
com uma tesourinha cromada, fabricada na China, Rosane foi explicando
aos poucos para ele.

O Tirol, quando ela era pequena, tinha a vida de um bairro normal. As
pessoas safam de casa de manha para trabalhar em construgdes, em
residéncias de bairros ricos, em condominios, em lojas, em fdbricas. Como
seu pai, que havia trabalhado na construgio de viadutos, de hotéis famosos
— e como ela mesma que, mais tarde, chegou a trabalhar numa fabrica de
refresco, embalado e vendido em copinhos de pldstico.

O Tirol ainda foi assim por uns poucos anos — aquilo que ela chamava
(como outros também chamavam) de um bairro normal. As pessoas, nas
lembrancas de Rosane, pareciam menos pobres do que agora. Contra o
fundo da sua meméria de crianca e de adolescente, aquela transformacio,
ja consumada e sem volta, se apresentava como um processo rapido
demais, ficil demais, para que fosse possivel ter acontecido de fato assim —
sem resisténcia, sem alternativa. E isso ela ndo conseguia explicar: era
preciso engolir e pronto — essa era a ideia que estava no ar — era o
proprio ar. Rosane olhava para Pedro e olhava para a televisdo como quem
ainda ndo acredita, como quem quer tirar uma duivida que nio se desfaz,
nio se abre.

As brigas de soco e de pedradas se transformaram em tiroteios, os
revolveres deram lugar a fuzis e depois a granadas. Os homens que
vendiam um tipo de droga passaram a vender dois tipos e depois trés. Foi
instalado, e depois ampliado, um posto da policia militar mais ou menos



na divisa entre os dois bairros, com viaturas grandes na porta. Os para-
choques amassados, a pintura descascada, as rachaduras atravessadas no
vidro do para—brisa — no inicio, s6 de ver jd dava medo em Rosane.
Ultimamente, aparecia as vezes um veiculo blindado, com orificios
retangulares por onde apontavam canos de fuzis.

O posto de policia era um prédio em forma de cubo, sempre em
siléncio, com celas gradeadas nos fundos, antenas grandes no telhado,
janelas barradas por um vidro fosco na frente, em geral escuras ou quase
escuras, onde a noite, a intervalos, se via passar um vulto, uma sombra
corpulenta ou magra, de bracos compridos, uma silhueta que se detinha
um momento antes de avancar e sumir num dos cantos de sombra.

Rosane, ao contar, achava que cada vez menos gente safa de casa para
trabalhar ou para ir a escola, cada vez mais gente ficava em casa ou na rua,
a toa. Os nomes Tirol e Virzea comegaram a aparecer nos jornais, na
televisdo, nos noticidrios de crime. Os grupos armados nos dois bairros
pareceram crescer e se hostilizavam. Juravam vingangas seguidas. Sem
notar, as criangas comecaram a aprender aquela raiva desde pequenas.
Fducavam-se com ela, tomavam gosto e se alimentavam daquela
rivalidade. Cresciam para a raiva: aquilo lhes dava um peso, enchia seu
horizonte quase vazio — nada sendo aquilo fazia delas alguém mais
presente.

Rosane queria explicar para Pedro, queria mostrar um sentido, mas
esbarrava em expressdes vagas, nervosas, e tudo o que parecia estar ao seu
alcance era criar uma lista sem ordem. Ele mesmo se distraia nas cenas
avulsas que ela contava e a atencdo de Pedro se perdia sem fixar quase
nenhuma sequéncia. Mais que tudo, notava e guardava na lembranca o
tom desanimado, o desgosto na garganta, na voz quase sempre alegre de
Rosane — o pescogo comprido em que Pedro distinguia, tdo bem
marcados contra a pele, os anéis de cartilagem da traqueia.

Na tevé a frente deles, o antincio de um banco mostrou um casal
risonho, de roupas bem passadas, com cartoes de plastico coloridos na
ponta dos dedos: os dois cartdes se tocavam e, com uma faisca prateada que
saltava, parecia que os cartdes se beijavam no ar. De repente, uma
mangueira esguichava em leque por cima de um gramado. Um carro
encostava diante da casa recém-pintada. A lataria espelhava o azul do céu.
Uma porta do carro abria, uma crianga saltava para fora e corria sobre a



grama. A tela inteira era tomada pela cabeca e pelo tronco de uma jovem
no impulso de sair de uma piscina, enquanto a pele bronzeada gotejava. Os
quinze segundos do antdncio se arrastavam, ndo queriam passar. Tentavam
congelar-se, ficar em suspenso, encher a sala e a casa, enquanto Pedro e
Rosane, sem perceber, aguardavam mudos, atentos a promessa de um
sinal, de uma autorizagdo, para que também eles se integrassem aquela
VIsao.

Mas logo depois dispararam na tela os passos de um homem de terno
elegante com uma enorme pistola prateada na mio. Ele corria com fmpeto
pelo meio de uma rua larga, no meio dos carros, que passavam bem perto e
buzinavam. O homem dava tiros para trds, sobre os ombros, sem parar de
correr e quase sem fazer pontaria: voltava a arma sobre o ombro e puxava o
gatilho. Entre um tiro e outro, gritava dois nomes proprios ingleses, que
mesmo gritados soaram baixinho na sala — nomes que amigas e
conhecidas de Rosane escolhiam para dar aos filhos. Mas os tiros
romperam a barreira do volume baixo do televisor, vibraram mais fortes, e
Rosane entdo, como se acordasse, como se aquilo despertasse alguma
l6gica em sua memoria, explicou a Pedro que, agora, ja ndo tinha afinidade
e nem muito contato com a maioria dos antigos colegas de infincia.

Alguns tinham ido embora, alguns estavam presos, alguns tinham
morrido — quantos? Ela ndo fez a conta. Mas, entre os que continuavam a
morar no Tirol, uma parte dos seus antigos colegas havia adotado um tipo
de vida que mal permitia que Rosane conversasse com eles. O mundo
deles parecia diferente, retraido, e reduzia-se com tenacidade ao espaco
fisico do Tirol, do cotidiano do Tirol e, no madximo, dos seus arredores.

Fora dali sentiam-se reconhecidos, ameacados, temidos — fora dali s6
viam rancor e ndo havia roupas, linguajar nem maneiras com que
pudessem se disfar¢ar. Quase que s6 safam quando precisavam ir a algum
hospital ou providenciar algum documento. Ir ao centro da cidade, a quase
quarenta quilometros dali, como fazia Rosane, e ainda por cima todos os
dias, era uma coisa que algumas de suas colegas de infincia achavam
estranho e até ruim. Para algumas, era mesmo impensével. Torciam a cara
s6 de imaginar. Havia quem nunca tivesse ido ao centro. Algumas de suas
amigas que nunca tinham ido a nenhum bairro a mais de dez quilometros
de distancia, Rosane explicou.



Depois de frequentar a escola durante alguns anos, algumas delas mal
sabiam ler, trocavam letras, paravam no meio. FEncaravam as palavras e as
contas com hostilidade. Rosane lembrou-se de duas amigas de escola que
agora, ja adultas, conseguiam ler porque tinham aprendido quando
pequenas, mas ndo acreditavam nem pensavam em continuar estudando.
Sabia de uma ou outra que se matriculava no colégio s6 para obter uma
declaragdo e poder contar com a seguran¢a minima desse documento. Ou
se matriculavam porque os patroes, nas casas onde trabalhavam como
faxineira e cozinheira, queriam que elas tivessem o cartdo de estudante
para andarem de graga nos 6nibus pois assim ndo precisavam pagar a
passagem de suas empregadas.

Fm suma, tudo aquilo — o trabalho, a escola, saber ler e escrever, o
centro da cidade, a cidade propriamente dita, com seus bairros e suas
atividades oficiais —, tudo pertencia ao mundo que as deixara para trds,
que as empurrara para o fundo: era o mundo de seus inimigos. Isso Rosane
ja havia entendido, dava para sentir muito bem, era quase palpdvel. Mas
ela ainda ndo conseguia admitir inteiramente, ndo queria extrair as
consequéncias nem queria sentir-se parte daquilo. F, também era o que ela
tentava explicar a Pedro, s6 que nido achava um meio.

Talvez com um exemplo, uma pessoa, quem sabe? Contou entio que na
casa em frente morava uma antiga colega de infincia. Como Rosane, ela
continuava a morar na casa ¢ no lote que os pais ganharam na época em
que o Tirol foi ocupado. O pai trabalhou quase vinte anos numa firma que
de dois em dois anos fechava e reabria em seguida com outro nome e outro
registro de pessoa juridica para ndo ter de pagar os direitos trabalhistas aos
empregados e poder fugir de impostos. De repente o dono faliu, disseram:
fechou as portas de verdade. O dono da empresa foi morar no exterior com
a familia inteira, pelo que diziam. E o pai da amiga de Rosane, como os
outros empregados, ficou sem indeniza¢io nem aposentadoria — tudo
parado para sempre na Justiga.

Naquela altura o homem tinha cabelos brancos. A mio esquerda
comecou a tremer. De uma hora para a outra, o braco ficou imével,
encolhido junto a barriga. Ele vivia indo ao Ministério do Trabalho, no
centro da cidade, as vezes falava sozinho, em voz baixa, enquanto andava,
até que um dia sumiu: ninguém mais soube dele. Ndo havia registro em
hospitais, em necrotérios, nada. Agora a vidva, que ndo podia nem mesmo



receber a pensio, fazia um tratamento de tuberculose ja havia alguns anos.
Tossia forte, se sacudia toda, noite adentro. Parecia arrebentar, mas nio
arrebentava. Tinha passado a ouvir uma rddio religiosa, em volume alto
demais — sua audi¢do estava ruim, ela esperava milagres — e fazia algum
tempo que recebia uma espécie de aposentadoria infima do Estado.

A filha dela tinha dois filhos pequenos, que muitas vezes andavam
tropegos ou engatinhavam quase nus na beira da rua. Pedro tinha visto: um
dos meninos tinha feridas nos pés, ja havia ultrapassado visivelmente a
idade de engatinhar, mas ainda engatinhava. O pai das criancas era um
rapaz de dezenove anos — mais novo que a moca —, saudavel, ativo,
muito forte, que ria alto e trabalhava de piloto de moto-taxi. Depois
comecgou a consertar motos e, junto com um amigo, quase do dia para a
noite, montou uma oficina de motocicletas nos fundos daquela mesma
casa, ali em frente. Nem havia espago para isso, na verdade. Tudo ficava
atravancado, as vezes o material se amontoava na beira da rua mesmo. O
barulho dos motores e das pancadas metdlicas era enorme e ia até tarde,
atrapalhava o sono dos vizinhos.

A oficina também servia para desmontar motos roubadas e revender as
pecas, tudo em troca de ninharias e para gente que vinha de outros bairros.
Elevaram o muro, mas a policia logo descobriu, eles passaram a ter de
pagar aos policiais e por isso precisavam desmanchar mais motos, atender a
mais encomendas. Um dia, foram dar uma volta num carro que um
policial havia deixado para eles consertarem — um carro de motor
possante, com vdrios alto-falantes a toda volta dos bancos e atrds. A uns trés
ou quatro quilémetros dali, j4 em alta velocidade, o rapaz que dirigia foi
sintonizar melhor o rddio, confundiu-se com a dire¢io, o carro resvalou no
meio-fio, bateu de lado num poste, capotou e os dois rapazes morreram na
rua, antes da chegada do socorro. Isso jd fazia um ano e os restos das
motocicletas que sobraram ainda continuavam largados nos fundos da casa,
no mesmo lugar em que estavam no dia do acidente — Rosane mostrou
para Pedro, de longe, discretamente, através de uma janela basculante.

Uns trés meses depois do acidente, veio morar ali, naquela casa, um
homem de uns trinta anos que se dizia primo da amiga de infancia de
Rosane. Atarracado, quase sem pescogo, de tronco volumoso como um
barril, o homem tinha uma cicatriz que deixava pelada uma pequena faixa
da cabeca acima da testa. Por isso andava quase sempre de boné. Parecia



esconder os olhos na sombra da pala. Quase nio falava com ninguém,
costumava sair ao entardecer e ninguém via a que horas ele voltava para
casa, ou pelo menos ninguém comentava. Ninguém sabia em que
trabalhava, mas o certo era que, para ele, morar naquela casa tinha um
preco. Comprou uma geladeira e uma televisdo novas e até uma bicicleta
para a prima.

Um dia 0 homem sumiu e entdo se soube — as pessoas comecaram a
falar, em voz baixa: ele era um matador contratado pelos chefes do bairro
para assassinar devedores e desafetos. Mas depois de seis meses de
atividade, houve uma desavenca entre ele e os chefes e 0 homem teve de
fugir as pressas para longe, foi para outro estado. Ainda havia roupas e
objetos pessoais dele dentro da casa. As duas mulheres ndo sabiam o que
fazer com as coisas do homem sumido nem com as faturas de prestacoes
que chegaram depois, pelo correio, no nome dele.

Rosane contou como ela e a amiga da frente brincavam, quando
pequenas, depois que voltavam da escola. Contou que gostavam dos
mesmos programas na televisio, dos mesmos filmes, que viam numa tevé
em que faltava o tampo de trds, tinha os fios e os circuitos & mostra — um
aparelho de onde vinha um cheiro dcido, de que elas até gostavam, quando
o tubo e os circuitos ficavam bem quentes. E contou que brincavam de
fingir que eram elas os personagens dos programas. Lembrou como
imitavam as vozes muito bem e que cantavam juntas as musicas dos
anuncios de sorvete, de biscoito. Rosane ainda lembrava uma das musicas,
cantarolou meia dizia de notas e perguntou se Pedro nio lembrava.

Contou como as duas comiam muitas vezes lado a lado no refeitério da
escola na hora do recreio — a mesma comida, da mesma panela, a mesma
quantidade, as colheradas bem medidas e pesadas no pulso das
merendeiras. O mesmo refresco em pé diluido na caneca de pléstico, na
frente do prato. As duas: tudo igual a todos os outros alunos. Contou que se
sentavam muito perto uma da outra na sala de aula, costumavam
emprestar o 14pis ou a caneta, quando uma delas se esquecia de trazer —
era ficil, era uma natureza que traziam dentro delas. Rosane tentava de
todos os meios e ndo conseguia localizar o momento em que o mundo das
duas se desmembrou. Nio entendia como podiam ter se afastado tanto e
em tdo pouco tempo. Nesse esforco, sem achar a saida, lembrou também
um episédio ocorrido ainda antes de comecar o namoro com Pedro.



No escritério de advocacia onde os dois se conheceram — e onde
Rosane jd ndo trabalhava (pois Pedro, agora, tinha conseguido um outro
emprego para ela, um emprego melhor) —, surgiu uma vaga para servigos
bem simples, de limpeza e de cozinha, qualquer trabalho bracal. Pagavam
o saldrio mais baixo possivel, descontado de todas as formas possiveis, como
sempre acontecia. F. as vezes pediam para trabalhar fora do hordrio, sem
nunca pagar hora-extra, como também sempre acontecia.

Mesmo assim, ali, como em toda parte, achavam que jd estavam
pagando muito, que a despesa era excessiva, que os impostos eram altos,
que as pessoas ndo sabiam economizar, que uma empresa moderna tinha
de ter poucos empregados ganhando o minimo possivel. Mas, no fim das
contas, davam vale-transporte, tiquete-refeicio, carteira assinada, férias,
décimo terceiro saldrio — e pagavam em dia. Rosane comentou o fato com
o pai, que comentou com uma conhecida na rua, que por sua vez se
lembrou de uma jovem, uma ex-colega de escola de Rosane e sua amiga de
infincia, que estava sem emprego havia muito tempo.

Rosane tinha lembrancga dela, via na rua as vezes, de passagem. Mas ndo
se falavam j4 fazia alguns anos. Mesmo assim, a pedido do pai,
recomendou a amiga ao departamento de pessoal do escritério de
advocacia. L4, gostavam muito de Rosane e sua amiga foi logo chamada
para trabalhar por um periodo de experiéncia de um més. S6 que a
experiéncia ndo passou de metade de um dia. Ao rever a amiga, a prépria
Rosane quase tomou um susto. Ndo que nunca tivesse visto, ndo que nao
estivesse acostumada — como também ja deviam estar acostumados quase
todos os seus colegas no trabalho. Havia muita gente assim, em toda parte.
A moga nada tinha de raro ou de anormal, na verdade. S6 que nem por
isso o susto foi menos forte ou menos lembrado.

Aconteceu que ali no escritério, entre as paredes limpas e pintadas em
tom pastel, com reprodugdes de pinturas abstratas penduradas — no meio
dos aparelhos eletronicos novos que zumbiam e piscavam discretos em
cima das mesas — sobre o piso de granito reluzente — debaixo das luzes
distribuidas de forma calculada por um arquiteto — ali, onde todos sabiam
que causas juridicas complicadas, misteriosas, caras, recebiam os cuidados
e as atengdes mais especializados e onde fortunas trocavam de mao por
for¢ca de simples assinaturas num documento — ali, sua vizinha e amiga de



infAncia tomou, na mesma hora, um aspecto incémodo, impertinente e
quase aberrante aos olhos de Rosane, como aos olhos dos outros.

A moga falava rdpido demais, num tom sempre alto, estridente. Cortava
tantos pedacos das palavras que as vezes algumas pessoas menos habituadas
demoravam a compreender o que dizia, ou nem entendiam mesmo.
Quando perguntavam a ela o que estava falando, as vezes se revoltava,
achava que estavam fazendo pouco, zombando dela. E sua explicacido
vinha sempre enrolada em resmungos de queixa e de ofensa. Por qualquer
coisa se ofendia, o tom de voz subia ainda mais e os outros compreendiam
ainda menos o que ela falava.

Movia-se com largueza, os bragos se abriam e os ombros fortes se
agitavam mais do que o espago podia comportar. Esbarrava nos objetos, nas
pessoas até, mas ndo dava sinal de se importar com isso — as coisas é que
estavam no lugar errado, as pessoas estavam onde nio deviam. Ria muito,
ria com toda a for¢a do pulmio, ria com uma alegria feita de masculos, de
suor. Mostrava-se completamente segura de si, muito certa de sua razio, a
boca se escancarava iluminada pelos dentes.

Em vez de dgua filtrada, servida em copos descartdveis sempre a mio,
ela preferia matar a sede colocando a boca direto na torneira — ainda por
cima bochechava, uma vez até cuspiu um pouco no chio da cozinha,
como se a dgua estivesse ruim — e nisso até ela parecia saber que havia um
exagero, como se fosse so por desaforo, para chocar mesmo. Teimava em
chutar as sanddlias para fora do pé e andar descalca, cismava de ndo fechar
todos os botdes do jaleco. Enrolava as mangas para cima e para dentro, até
os ombros inteiros ficarem de fora, os bracos musculosos todos a mostra.
Mexia de vez em quando com as pessoas, disparando um ou outro
palavrdo, ndo punha nada de volta no lugar de onde havia tirado, se
mostrava sentida, indignada, ndo queria saber de ouvir as orientacoes das
colegas.

Quinze minutos depois de comecar a trabalhar, j4 se irritou com alguém
que reclamou da sua voz alta. Em meia hora criou um problema sério por
se recusar a fazer de novo uma faxina num pequeno banheiro. Depois
brigou com uma colega que reclamou porque ela pegou um pouco da sua
comida na geladeira, s para provar. Pegou um telefone celular que estava
em cima de uma mesa para fazer uma ligacio e, trés horas depois de
chegar, saiu pela porta de vidro aos gritos, abanando os bragos, atirou-se



direto pela escada, ndo quis nem esperar o elevador — com raiva também
do elevador, que nio vinha buscd-la depressa. E ndo voltou mais.

Uma doida, um bicho, disse Rosane para Pedro em voz baixa — com
vergonha, com susto de estar dizendo aquilo: um bicho. Mas foi o que
alguém no escritério falou, na hora, e foi o que Rosane pensou e, com
medo, atenta, para testar, repetiu a palavra na cabe¢a. Como sua amiga
tinha ficado assim? E como Rosane pdde pensar aquilo? Ela acusava com
amargura a amiga de infincia, acusava as pessoas que eram como ela —
ndo eram raras, ndo eram excegdo —, sem procurar desculpas nem
atenuantes. Ou melhor, queria a todo custo evitar as desculpas, tinha medo
de que as desculpas aparecessem, reclamassem todo o seu peso, se
revelassem muito mais fortes do que ela e, muito mais do que desculpas,
fossem razdes completas.

Mas na certa o que mais a incomodava no fundo daquele tumulto e
daquela raiva, capazes de causar uma preocupagio tao funda que dava até
um pouquinho de ndusea em Rosane, era saber que ela mesma poderia
muito bem ser aquela moga — igualzinha, em cada gesto. E que se ndo era
agora, se ndo era ainda, poderia vir a ser um dia — e de um dia para o
outro. Por que ndo? As duas cresceram ao mesmo tempo, nas mesmas ruas,
respiraram o mesmo ar parado, meteram os pés nas mesmas pogas, as
mesmas vozes falaram para uma e para outra, as mesmas palavras voavam a
sua volta. Elas dormiram debaixo das mesmas noites, debaixo da mesma
poeira e abafamento, depois de pressentir as mesmas ameacas, depois de
esbarrar nas mesmas humilhagdes — as mesmas que iriam se por no seu
caminho no dia seguinte, na semana seguinte.

E, por trds disso tudo, o que mais ameagava Rosane era uma davida: serd
que, no fundo, o jeito de Rosane, sua op¢io, era de fato melhor? Rosane
queria estudar, queria aprender, queria ter educagio, queria uma profissdo
mais qualificada, poder ganhar mais, poder comprar mais coisas, queria ser
respeitada por eles, os outros, aquela gente toda — queria poder morar em
outro lugar, melhorar de vida, ser outra pessoa, ser alguém, alguém — isso
era o certo, era o que todos diziam, era sabido e apregoado em toda parte
— ali estava o que era bom fazer, o que era bom ter sempre na cabega e
ndo desistir nunca.

Dali, daquele angulo bem definido e cada vez mais estreito, é que se
devia olhar para o mundo em redor. Fra dali que se devia langar o olhar



para a frente, para o futuro. Mas a cada dia as dificuldades se mostravam
tdo flagrantes, os obstdculos eram tio descarados em seu poder e se
levantavam tdo desproporcionais as forcas de Rosane que ela as vezes
parava com um susto, uma surpresa, e de repente topava com um imenso
vazio a sua volta. Que chances tinha ela, afinal? Por que havia de
conseguir o que pessoas iguais a ela ndo conseguiam de jeito nenhum? O
que poderia haver em Rosane de tdo especial? Nio seria simples estupidez
pensar que a deixariam passar, que algum dia abririam caminho para ela?

Agora, sentado no énibus, junto a janela aberta, com o livro aberto de
novo nas maos, Pedro pensava em Rosane. Sob o efeito do que acontecia
no 6nibus, do que devia estar acontecendo no Tirol e do que falavam a sua
volta naquela viagem, Pedro pensou primeiro nas coisas que ela contava
sobre seu bairro. Mas logo se distraiu e passou a pensar nos ossos do pulso,
nos ossos dos ombros de Rosane. Demorou-se nisso com um certo gosto —
j4 era uma mania que ele tinha, e sabia disso muito bem —, tratava-se de
uma fixagdo em algo que, de tanto ele pensar, de tanto ele procurar,
tomava a forma e os atributos da dltima linha de defesa: o osso.

Pedro sentia como era facil parecer protetor, e até ser de fato um
protetor, tamanha a fragilidade aparente em torno de Rosane, tamanha a
estreiteza das coisas em que ela podia se apoiar. E isso apesar do seu jeito
em geral seguro, apesar da obstinada for¢a de vontade que transpirava de
Rosane na maior parte do tempo.

De repente passou uma sombra dentro da cabeca de Pedro. Sem
contorno, sem cara, se acumulou uma fumaca — ou melhor, olhando
bem, ele viu: uma fumaga grossa que escurecia tudo e flutuava a dois
palmos do chio, no meio de um caminho coberto de capim. Num relance,
num lampejo, ele viu — havia uma corda esticada no ar, uma corda que
safa do meio daquela fumaca. Nao se via nada por trds da fumaca, mas algo
puxava ld dentro e esticava a corda. Foi dessa forma, foi nesse quadro de
um momento em sua cabega que veio a sensac¢do do perigo que Rosane
podia correr, naquela crise que se anunciava ali dentro do énibus. Um
perigo que ele ndo era capaz de definir e (pelo menos isso estava bem
claro) um perigo para o qual nio existia prote¢io possivel.

Quis concentrar-se no livro em suas mios, forcou a atencio, quase
empurrou os olhos e o pensamento para o que estava escrito. Na pdgina
estava o nome de outro lugar também préoximo da cidade — um lugar



onde agora havia fdbricas desativadas, ja ilhadas pelo capim alto,
descontrolado, a beira de uma estrada sem sinalizacio e sem faixas
pintadas na pista de asfalto, retalhado por rachaduras. Um pouco mais
adiante dali se estendia um imenso depésito de lixo, cujos gases e fumagas
permanentes se avistavam mesmo a distincia. Cento e cinquenta anos
antes, naquele local, Darwin passou por uma experiéncia que fez questdo
de registrar por escrito em suas memorias.

Alids, era esquisito — pensou Pedro —, era esquisito que o livro contasse
tantos episddios de sua viagem por estas terras, quando o normal seria
concentrar-se na explanacio das descobertas e teorias cientificas do inglés,
ainda que em forma simplificada — era aquilo o que interessava, afinal,
aquilo era o importante. Mas o livro tinha sido escrito neste pafs, era
direcionado aos leitores daqui, e os editores, sem diavida, avaliaram que
teria um certo gosto de gldria, que seria quase a apropriagdo de uma
parcela do progresso poder figurar com destaque nas lembrancas estudiosas
do cientista: documentar que a luz daquelas paisagens havia tocado os
olhos atentos do sabio inglés.

Ao cruzar um rio numa balsa, Darwin foi guiado por um escravo. Com a
longa vara na mio, o escravo calcava o fundo do rio para empurrar a balsa
através da corrente mansa, sem ondas nem espuma. Tratava-se, nas palavras
do naturalista, de um negro de todo imbecil, pois Darwin tentava se
comunicar com ele sem alcancar nenhum sucesso. Por imaginar que o
homem talvez fosse surdo, ou apenas por se perturbar com uma irritagdo
crescente, causada por seus esforgos frustrados, Darwin passou a falar cada
vez mais alto, ao explicar o que queria saber. (Mas como assim? Serd que
falava em inglés com o escravo? — pensou Pedro.) Fazia também sinais
com as méos e movimentos com o rosto, gesticulava com exagero, no
esforco de se fazer compreender.

Em um desses movimentos, sua mio passou perto da cara do escravo:
perto demais. O homem achou que Darwin estava furioso e queria lhe dar
um murro. Encolheu-se, levantou um pouco os bragos quase na altura do
rosto e olhou-o de lado, tolhido pelo medo. Na certa, tomou a posi¢do em
que as pancadas doeriam menos — ele conhecia esses expedientes, era
uma ligdo segura, aprendida bem cedo na vida: se ndo havia como escapar
do chicote, sempre havia um jeito de uma chicotada doer um pouco



menos. Pensando bem, essas coisas ndo podiam deixar de estar claras para
qualquer pessoa, assim que visse o escravo ali na balsa.

Darwin escreveu que nunca ia esquecer os sentimentos de surpresa,
desgosto e vergonha que o assaltaram, quando viu na sua frente o homem
apavorado, dominado pela ideia de tentar abrandar um golpe iminente, do
qual acreditava ser o alvo. A observagio sistemadtica dos seres vivos em seu
ambiente natural pode ter pesado no comentdrio acrescentado por Darwin
em seguida a narragdo do episédio. Na sua opinido, haviam conduzido o
escravo a uma degradagdo maior do que a do mais insignificante dos
animais domésticos.

Sim, era triste, pensou Pedro. Fazia tanto tempo, bem mais de um
século. O pior, talvez, era ver que tudo se distribufa numa escala — até os
animais domésticos. Pensou também: O que serd que o cientista queria
tanto saber que o deixou nervoso, com gestos exaltados, naquela balsa no
meio de um rio? O que ele achava que o escravo podia lhe dizer? De que
modo poderia responder? Quem sabe se o que de fato horrorizou Darwin
foi descobrir que ele mesmo sentia-se tio confiante na sua razdo, no seu
direito de perguntar e receber resposta, que de fato poderia ter dado um
murro na cara do escravo sem ter de se justificar ou responder a ninguém
por ter feito isso.

Quem sabe percebeu como seria ficil, como estava na logica das coisas
e como ele, ou sua presenca ali, numa balsa que cruzava um rio tao
distante da sua casa, para logo depois ir embora levando amostras de seres
vivos e anotacdes e nunca mais voltar, também fazia parte da mesma
l6gica? Quem garante que sua mio nio quis mesmo acertar na cara do
homem e que s6 se desviou no tdltimo instante? Talvez, na sua irritagio,
em seu descontrole, tenha até acertado um golpe de leve e, ao escrever,
tempos depois, Darwin recontou o episédio na forma que preferia lembrar.
O escravo pode estar certo, pensou Pedro. Pode ter esquivado o rosto na
hora exata e na medida exata para deixar no estrangeiro a impressdo de que
ele havia recebido o castigo devido e, a0 mesmo tempo, nio se expor muito
a dor — quem sabe? E assim, 14 estava: o imbecil tinha as suas razdoes.

Uma fracdo do retrato daquele barqueiro feito por Darwin e reproduzido
no livro acendeu na memoria de Pedro a lembranga de um homem —
talvez tenham sido as palavras “um negro de todo imbecil”, que estavam
no papel. Pois muitas horas depois daquele incidente com o cavalo no



meio da rua — o cavalo que atirou Pedro no chio e o pisoteou na calgada
de pedrinhas brancas alternadas com pretas, em desenhos geométricos —,
ja depois de terminada a cirurgia no tornozelo, muitas horas depois do
incidente, ja no fim da madrugada, Pedro foi levado na maca rolante para
um elevador do hospital e em seguida para uma enfermaria de seis leitos.

Dois leitos vazios, sem colchio, e os outros quatro ocupados por homens
acidentados que tinham operado a perna e estavam internados ali — na
verdade, dois deles tinham sido operados nas duas pernas. A sala era ampla,
o teto alto. Algumas lascas tinham descolado no piso de borracha preta,
onde de vez em quando passava devagar e tateante uma baratinha da cor e
do formato de uma améndoa. A tinta branca dos tubos de ferro dos leitos
estava envelhecida, amarelada, tinha se encolhido em rugas e descascado
em vdrios pontos. De perto, os tubos das camas cheiravam um pouco a
ferrugem.

Pedro lembrava como a janela era grande e ficava sempre aberta, dia e
noite, porque estavam no verdo — em nenhuma noite daquela semana fez
menos de trinta graus. Era o oitavo andar, e pela janela, para quem estava
deitado com a cabeca no travesseiro, sé se via o céu, as nuvens, algum
avido ou alguma pipa que se remexia e se esticava vigilante na ponta da
linha, a caga de outras pipas.

Logo na primeira noite houve uma tempestade e ndo vieram fechar os
vidros, nem quando os raios comegaram a cruzar o céu. A luz transparente
dos relampagos varria de um jato o chio da enfermaria, até a soleira da
porta do corredor. Mas a chuva nio entrou: o beiral era largo. Pedro, da sua
cama, do seu travesseiro — com o niimero do inventdrio estampado na
fronha em grandes caracteres pretos —, olhava para a janela escura, ouvia
o estalo da chuvarada de encontro as paredes dos prédios 14 fora e no
asfalto da rua 14 embaixo, e aguardava a hora em que o efeito da anestesia
ia passar e sua perna ia comegar a doer de verdade.

Um homem de todo imbecil, inferior ao mais insignificante dos animais
domésticos — talvez alguém, talvez o préprio Pedro, dissesse o mesmo
sobre o paciente no leito a frente dele. Talvez pensassem assim as
enfermeiras que com tanto esfor¢o e capricho davam banho todo dia
naquele homem. Chamava a si mesmo de Jodo, mas ndo lembrava o
sobrenome e as vezes, poucas vezes, quase desconfiava ndo ser Jodo seu
nome verdadeiro. Assim como ndo lembrava de onde era, onde morava,



nem o nome ou as feicdes de nenhum familiar ou amigo, nem nada
anterior a sua chegada ao hospital.

As duas pernas engessadas da canela até o alto da coxa, um metro e
noventa e cinco de altura, cem quilos ou mais — forte sim, forte como um
excelente animal doméstico. Fra preciso reunir a forga de duas enfermeiras
vigorosas para retird-lo da cama na hora do banho. Era preciso proteger o
gesso com pldsticos, levd-lo para o banheiro, despir seu avental hospitalar,
colocd-lo sentado num banco de ago debaixo do chuveiro, suspender as
pernas sobre uma cadeira colocada mais adiante para os pés e os tornozelos
ndo incharem, era preciso esfregd-lo inteiro, da cabega até a virilha, e
depois lavar os pés, limpar o intervalo de todos os dedos, enxugi-lo bem,
vesti-lo manobrando os bragos compridos no ar e trazé-lo de volta para a
cama.

“Nio maltrata o Jodo”, ele dizia. “O Jodo é um homem bom.” Referia-se
a si mesmo na terceira pessoa — uma forma hdbil, um dltimo recurso para
tentar separar-se da sua presenca no hospital e de tudo o que havia
acontecido. Um acordo que tentava fazer com sua perda de meméria, um
meio engenhoso de mostrar que havia uma distancia entre chamar o nome
e responder ao nome. Ele queria ficar nesse intervalo, tentava abrigar-se
ali.

Mas o problema persistia: por mais que se esforgasse, ndo se lembrava de
nada anterior ao hospital. Quando perguntavam, olhava de um jeito
manso, admirado, como se nio entendesse, e dizia: “O Jodo é um homem
bom”. Havia sempre a suspeita ou o medo de estar sendo acusado de
alguma coisa. Sé sabia que nio sabia de nada e essa consciéncia nula era
toda sua consciéncia. “O Jodo hoje estd contente, o doutor veio falar com o
Jodo.” Pedro entendia: era mais ou menos como alguém que fala sozinho,
alguém que se explica e apela para o vazio. Ele estava chamando —
chamando o Jodo.

Mas ndo era sé isso — e Pedro também entendeu (tantas horas e dias ao
seu lado, alguma coisa Pedro tinha mesmo de entender): o caminhio que
atropelou o Jodo na beira da calgada, diante de uma pequena construgio
onde disseram que ele trabalhava, mas onde semanas depois a assistente
social do hospital foi conferir e ndo havia nenhum registro de um operario
ausente na lista de empregados — o caminhio que o atropelou naquele dia
foi embora e deixou-o desacordado na rua, sem nenhum documento no



bolso. Parecia morto quando os bombeiros o levaram na ambulancia —
assim contavam as enfermeiras.

Teria morrido de verdade se fosse mais fraco. Fazia mais de seis meses
que estava no hospital, tinha sido operado trés vezes nas duas pernas. Ja
suportara complicagdes sérias, as dores de uma infec¢do no osso — as
terriveis dores que queimam e raspam em espetos por dentro, dia e noite —
como descreveu o outro paciente que também teve a mesma complicacido
— um magrinho de voz fraca, rouca, no leito perto da janela. Tinha sido
atropelado numa rodovia por um carro dirigido por uma mulher jovem, de
cabelos esvoagantes, que ele entreviu pelo para-brisa um segundo antes do
impacto, cujo rosto mesmo assim ficou na sua memdria e que fugiu na
mesma velocidade em que o atropelou. “Como ela pode fazer isso”, gemia
o homem as vezes de madrugada, deitado de lado na cama, virado para a
janela, com voz fina de crianga, no tom sincero de quem sabe que nio
pode ser ouvido por ninguém.

Pois o Jodo suportou aquela dor durante dias quase sem se queixar — até
sorria, contaram as enfermeiras. S6 de vez em quando deixava escapar um
ronco abafado e comprido, na sua voz grossa, que vinha do fundo do
pescogo. De tdo enfraquecidas pela imobilidade, suas pernas agora deviam
ser dois palitos dentro do gesso j4 um pouco folgado, que os médicos
tinham substituido mais de uma vez. Quando Jodo ficava de pé, apoiado
em duas enfermeiras, com os compridos canudos de gesso que iam do
tornozelo até o alto da coxa, mais parecia equilibrar-se em cima de pernas
de pau. “O Jodo estd ficando bom.” “As mulheres gostam do Jodo.” “Quem
vai aparar o bigode do Jodo?”

Seu manejo das palavras — ele, o Jodo —, desmembrando-se em dois,
em duas figuras que ndo existiam, ou sé existiam em parte, ou s6 existiam
uma contra a outra, era um jeito indireto de quase obrigar as pessoas a nio
esquecer: ali na frente delas, em algum espago, estava uma pessoa com
nome, vida prépria, igual a elas, com certos direitos — um paciente em
relacdo a quem todos tinham responsabilidades. Para onde iria, quando
ficasse bom das pernas? Para onde o hospital iria mandé-lo? Porque, no fim
das contas, algum dia o Jodo ia se recuperar, os médicos agora jd estavam
seguros, seu corpo, suas pernas iam se restabelecer. No inicio acharam que
o paciente ndo ia resistir. O médico, certa noite, ja bem tarde, deu as costas



para o Jodo e falou para a enfermeira sonolenta: Pode avisar ao servico
funerdrio.



Agora, ninguém tinha dudvida: depois de uma temporada de fisioterapia,
talvez ele até voltasse a andar normalmente — ou mesmo voltasse a correr,
quem sabe, por que ndo? Até 14, dariam um jeito de manté-lo no hospital,
na enfermaria, sempre arranjariam um canto para ele ficar, garantiriam as
refei¢des, os banhos, o pijama, o cobertor. O que seria dele na rua? Mesmo
assim, os dias passavam e, dentro do seu corpo espagoso que se
restabelecia, continuava faltando a memoria. O médico pediu a Pedro:
Fale com o Jodo, puxe conversa, talvez as lembrangas voltem, talvez surja
algum enderego ou um nome de parente, preste atengio no que ele disser,
a gente pode ir procurar, jd aconteceu aqui uma vez. Mas — no fundo,
todos sabiam — mesmo que a memoria voltasse, mesmo que encontrassem
alguém, um parente, vdrios parentes, ainda assim, mesmo fora do hospital,
ficaria faltando muita coisa ao Jodo. Como suprir aquela falta?

Pedro, por sua vez, tinha a perna esquerda engessada do joelho para
baixo, com uma janela mais ou menos redonda serrada no gesso, na altura
do tornozelo — uma tampa que o médico abria e fechava para trocar o
curativo e aos poucos tirar os pontos que ndo estivessem inflamados.
Deitado em sua cama, com o pé escorado um pouco mais alto do que a
cabeca, Pedro falava com o Jodo vdrias vezes durante o dia e a noite. De
preferéncia, deixava ele falar a vontade e s6 fazia uma pergunta quando
Jodo se calava, quando sua voz perdia o impulso e o pensamento parecia
afundar.

Jodo nido sabia ler, ndo conhecia a cidade em que estava, nio tinha
nog¢io dos bairros, nio se lembrava de ter vindo para a cidade nem para o
hospital, ndo sabia quem era o governador ou o presidente, mas sabia o que
era um carro, sabia o que era um caminhio. De pergunta em pergunta,
Pedro descobriu que Jodo sabia até o que era o cinema, tinha visto um
filme. Ndo lembrava nada do filme, é verdade, mas tinha uma explicagio
para o que acontecia dentro do cinema: “E. um gds que soltam numa casa
escura e af a gente comega a ver aquelas sombras”. Falava em tom sério,
compenetrado, o mesmo tom de perigo com que se referia a um caminhio
— qualquer caminhio, uma espécie de entidade maligna.

A mde veio visitar Pedro na enfermaria no final do dia seguinte a
cirurgia, depois que ele foi autorizado a receber visitas, e Pedro, ainda
fraco, um pouco zonzo, contou mais ou menos como tinha sido o acidente



com o cavalo em que havia machucado o tornozelo dois dias antes. Jodo
escutava da sua cama e, sem levantar a cabec¢a grande e raspada que pesava
fundo em seu travesseiro, mostrou que também conhecia cavalos: “Tem de
dar um murro no focinho, ou entdo bem no meio do pescogo. Cavalo é
um bicho bobo, cavalo nenhum derruba o Joio”.

O cavalo voltou a ser discutido quando Jilio veio visitar o amigo na
enfermaria. De gravata, palet6 estendido sobre as pernas, suor no pescogo e
no pano da camisa embaixo dos sovacos, Jilio sentou-se numa cadeira de
ferro meio bamba, também pintada de branco, ao lado da cama. Pedro
descreveu o acidente na rua e Jilio, desde o inicio, ouviu com minticias de
advogado.

Fra visivel: sua cara redonda aumentava um pouco a cada detalhe sobre
o cavalo. A ideia foi tomando forma e no final ele propos: Pedro podia
pedir uma indenizagio, o ideal era dar entrada logo, quanto antes melhor.
Tinha de providenciar radiograhas, a ressonincia magnética, um laudo do
cirurgido. Anotou o nome do médico para procuré-lo mais tarde.
Mencionou casos semelhantes e estimou ali mesmo um montante para a
indenizacio.

Pedro se espantou, mostrou que nio acreditava — ndo s6 na soma como
também na possibilidade de uma indenizacio, coisa muito enrolada. Mas
Jalio retrucou: Um cavalo, um animal doméstico, ndo pode responder por
si mesmo, ndo sabe o que faz, alguém é responsavel, alguém tirou o animal
do pasto, da cocheira, e pos ali na rua, um local pablico, bem na sua
frente. Vocé ndo pode aceitar isso. . um direito seu. Talvez fique com uma
sequela para o resto da vida. Deixe que eu cuido de tudo.

Pedro lembrava muito bem, lembrava sempre o peito do cavalo num
clardo, durante um segundo, um instante em que tanta coisa agora se
acumulava. O peito do cavalo a um palmo dos seus olhos — o pelo curto
meio avermelhado, cor de brasa, os musculos ondulantes do bicho sob a
pele muito esticada, como se fosse rasgar. O suor que exalava uma
quentura, quase um vapor. Um bicho, um animal doméstico. Lembrava-se
também do soldado sobre a sela, suado, com uma expressio de susto, com
o escudo de pléstico transparente erguido acima da cabega para se proteger
das pedradas.

N3ao, Pedro nio teria coragem de dar um murro no focinho do cavalo.
Também nio disse nada sobre a proposta do Jilio — nem que sim, nem



que ndo. Sua perna jd dofa bastante, sobretudo por causa dos pontos
internos, sentia também uma fraqueza que o entontecia, na certa uma
febre intermitente, alguma inflamac¢do em andamento. Enquanto o Jilio
argumentava, Pedro as vezes olhava para o teto da enfermaria e aquela
superficie plana, com carocinhos da pintura bem visiveis, parecia balangar
de leve, em ondulacdes, misculos que se mexiam por trds. As rachaduras
na tinta velha se esticavam meio moles no teto, se abriam um pouco,
formavam breves sorrisos de zombaria voltados para sua cara.

Nio se preocupe, deixe tudo comigo, insistiu o Jilio. De fato, ele
encaminhou os papéis com presteza, chegou a localizar duas testemunhas
do acidente — o que foi mais ficil do que parecia, pois tudo havia ocorrido
a dois quarteirdes do prédio onde ficava o escritério em que Juilio
trabalhava. Ele circulava diariamente por ali, tinha conhecidos na drea.
Mais do que conhecidos, tinha quase admiradores. Jilio sempre dava bom-
dia a todos — nas lanchonetes, na lojinha lotérica, na banca de revistas, na
drogaria — para os porteiros, os vigias, os guardadores de carros.

Mais do que um bom-dia ou um cumprimento convencional, ele
travava conversas nio muito demoradas, mas marcantes — Jilio mostrava
interesse. Todos eram alvo do seu bom humor, da sua inclinacio a
simpatia. Nio se tratava de exercitar uma doutrina de otimismo, nio era
uma questdo de por em prética a regra de um espirito positivo a qualquer
preco. Nio: Jilio enxergava muito bem a crueldade a sua volta, ndo
fechava os olhos as desgragas e fraudes de todos os dias, via o horizonte
escuro, fechado, Jilio ndo era bobo. Sé que, mais por instinto do que por
raciocinio, ndo queria render-se por antecipagio, ndo queria omitir-se ou
abrir mio do seu tempo, da sua vez na fila, da sua vez de fazer o lance, nio
queria deixar a dltima palavra, a palavra mais forte, para os outros, para os
adversdrios — quem quer que eles fossem. Além de tudo, essa conduta lhe
trazia beneficios imediatos e evidentes demais para serem ignorados. A
cordialidade espontinea, ficil, era também um estimulo bastante
produtivo.

Julio conhecia vdrias pessoas da rua pelo nome. Sabia de que cidade e
estado tinham vindo, sabia em que bairro moravam, como eram suas
familias. Quase nenhuma dessas pessoas se recusava a falar de sua vida,
quase nenhuma fugia a sua curiosidade e Jilio achava interessante, em
especial, constatar como era comum terem sete, oito, dez irmios. J4 no



primeiro didlogo com alguma delas, as vezes arriscava um palpite bem-
humorado: Tem oito irmios? Tem onze irmaos, ndo é? Cinco irmaos e
quatro irmas? Havia uma graca meio caricata, meio delirante, nessas cifras
elevadas, nessa proliferacio desatenta. Mas — Jilio, com o tempo,
comegou a pressentir — talvez houvesse também ali uma légica, uma
reacdo elaborada, uma estratégia, uma forma sutil de resisténcia ou de
vinganga da parte deles. Uma represalia cujo objeto, cujo alvo — Jidlio
adivinhava a contragosto — devia incluir necessariamente a ele mesmo, o
Jalio.

Verificava também que era comum morarem todos juntos, com as
familias, em casas muito proximas ou enfileiradas, como pequenas aldeias
de indios — comparava Jilio, que mentalmente se distanciava deles de
propésito para ver melhor. Também por isso sentia-se em certos momentos
o observador de uma civilizagdo alheia, um antropélogo amador que
trabalhava a distdncia, mas ao mesmo tempo misturado com eles, e que
pesquisava por meio de entrevistas informais. No entanto sua curiosidade
era s6 uma curiosidade e ele ndo conseguia e nem pretendia impor a ela
um método ou um sentido.

Assim, quando Julio saiu pela rua indagando a respeito do incidente
com Pedro e o cavalo ocorrido dois ou trés dias antes, nio foi dificil
convencer duas pessoas a testemunhar — um homem que fazia sanduiches
e sucos emparedado na mintscula cozinha de uma lanchonete e que
conversava com Julio através de uma janelinha pouco maior que sua
cabega — a abertura por onde passava os copos de suco para as gargonetes
servirem no balcdo — e também uma mulher que trabalhava na caixa de
uma drogaria, sentada num banquinho meio torto e tdo alto que nio
deixava seus pés tocarem no chio (o que lhe causava dores nas costas).

O homem dos sucos tinha visto toda a cena do ataque do cavalo contra
Pedro através de uma pequena abertura na porta de ferro corrugado da
lanchonete, pois a porta tinha sido baixada e fechada as pressas na hora do
tumulto. A mulher, por sua vez, presenciou o incidente espiando pela
janela do primeiro andar, aonde subira para se abrigar. Os dois podiam
reconhecer Pedro, viram muito bem que ele ndo tomou parte do conflito,
ndo provocou o soldado nem o cavalo nem ninguém.

Reunidas as testemunhas e a documentagio necessdria, Jilio em seguida
cuidou para que o processo ndo morresse numa prateleira da Justica. Com



a ajuda do patrio, experiente nos meandros do férum, manobrou para que
o processo ndo fosse encaminhado para varas mal afamadas e para juizes
lerdos ou imprevisiveis em seus caprichos, ou descontroladamente
corruptos. Jalio quase todo dia acompanhava o andamento do caso para
ndo deixar que cafsse numa zona morta. Vai sair, Pedro, sua indenizacido
vail salr — animava o amigo.

Com o passar dos meses, Pedro as vezes chegava a se esquecer da
histéria. De fato saiu, apés um ano e tanto — quase dois anos —, uma
indeniza¢do bem menor do que a solicitada no processo, mas ainda assim
um bom dinheiro. O suficiente para Pedro montar sua pequena loja de
livros de segunda mao, em sociedade com o Julio, a quem coube, a titulo
de honoridrios, uma parcela do dinheiro estipulado na sentenca.

E foi o Julio quem achou, entre as lojas a venda, um imével com
localizacdo e preco adequados. Indicou-o para o Pedro e cuidou da
documentacdo. Era uma loja que mais parecia um corredor profundo, no
térreo de um sobrado de mais de cem anos, numa travessa do centro
antigo, onde todas as casas eram tombadas pela prefeitura. A rua era tio
estreita que s6 permitia passar um carro de cada vez. A calgada de um
metro e meio, dos dois lados da rua, ainda preservava algumas das grandes
pedras de cantaria do calcamento original, talvez colocadas ali por escravos
OU €X-€SCTAVOs.

O térreo do sobrado tinha sido dividido em trés iméveis distintos. Cada
uma das trés portas em arco — rematadas no alto com arabescos formados
por floreios nas bonitas grades de ferro — se transformara na entrada de
uma loja independente. Cada uma das trés lojas tinha um proprietdrio
distinto e uma escritura prépria. A primeira era um estabelecimento de
apostas: loterias, cavalos, futebol e, mais no fundo, por trds de um tapume
com fotos de atrizes e atores da televisdo, jogo clandestino. A segunda era
uma loja de internet e jogos eletronicos, com oito computadores dispostos
em fila numa das paredes, até o fundo mal iluminado, com ninhos de fios
emaranhados nos cantos, junto ao chio. A terceira era a livraria de livros
usados, que devido aos contatos de Jilio acabou formando um acervo
sobretudo de livros juridicos. A clientela predominante era de advogados,
estudantes de direito, promotores, juizes e procuradores — excéntricos ou
maniacos o bastante para se meterem numa rua tao pouco recomendadvel,



onde prostitutas bem maduras ou gordas circulavam durante o dia todo,
desde manhi cedo.

Foi um deles, um juiz aposentado recentemente — a quem os
advogados muitas vezes consultavam ali mesmo, em voz baixa, a respeito
de impasses e encrencas em seus processos —, fol esse juiz que no inicio
daquela tarde puxou, no meio de uma pilha, o livro sobre Darwin, anos
antes vendido em bancas de revistas, e comentou: é uma introducio
bastante razodvel ao assunto. Mas que assunto? Sentado atrds do mindsculo
balcdo, Pedro reconheceu o livro pela capa — dali mesmo onde estava, de
relance. E na mesma hora seu tornozelo, num reflexo, acusou uma
pontada de dor.

Nessa altura, onde andaria o Jodo, pensou Pedro. Como estariam suas
pernas cheias de cicatrizes, seus ossos compridos e marcados por fraturas e
pinos, como dava para ver nas radiografias que os médicos mostravam para
os estagidrios, erguidas contra a luz da janela — todos eles de branco,
postados em redor da cama, cheios de curiosidade. Serd que o Jodo tinha
encontrado o caminho de volta para seus cavalos, para a fazenda onde
trabalhava — quem sabe? F, afinal o caminhio também ndo era uma
espécie de animal doméstico que atropela, segue em frente e ndo pode
responder por isso? A quem pedir indenizagdo? O mais insignificante dos
animais domésticos. F, um 6nibus? Quem responde por ele, quem o tirou
da garagem e o trouxe para o meio da rua? Quem encheu o 6nibus de
gente?

O 6nibus em que Pedro viajava, sentado junto a janela aberta, estava
agora com as luzes do teto acesas. Nio todas, ndo muitas — o motorista
ndo gostava de acender muitas lampadas, porque a luz e a claridade
internas refletiam no para-brisa e ele achava que isso prejudicava sua visdo
da rua. Era um exagero, é claro, uma dessas manias, ou quem sabe era
mesmo de proposito que apagava as luzes, sé para causar um desconforto
aos passageiros — criaturas de quem os motoristas tinham sempre muitas
queixas, contra quem sentiam um rancor antigo.

Para Pedro, que queria ler e que agora comecava a sentir a necessidade
de um pouco mais de luz para poder enxergar as linhas, aquilo era uma
besteira, uma chatice. Nio passava de mais uma irritante cisma do
motorista — a luz, a claridade, mais uma coisa que a viagem tomava dos
passageiros. A maior parte deles parecia nio se importar. Menos ainda



quem dormia, e no fim das contas ainda era um privilégio estar sentado,
ainda era preciso ser grato por isso. A direita de Pedro, um pouco mais
atrds, dois passageiros haviam se acomodado, encolhidos, sentados no chio,
na ponta dos degraus da porta traseira, e olhavam sérios para a rua com o
rosto virado para os vidros da porta.

Um velho caminhio de refrigerante ou cerveja passou bem rente a
janela de Pedro, ultrapassou o 6nibus devagar. A carroceria sacudiu no
asfalto irregular, enquanto as fivelas soltas dos cinturdes que prendiam os
engradados balangavam e se chocavam nas ferragens com estalidos
metdlicos. Nio maltrata o Jodo. O Jodo hoje estd contente, o almoco vai
ser bom — o Jodo jd sabe, avisaram 14 da cozinha. A cozinheira quer casar
com o Jodo, aquela bonitona, aquela bem cheinha. Pedro estava agora de
cabeca baixa e se deu conta de que olhava para as letras do livro sem ler
nada. Estava parado no mesmo pardgrafo, na mesma linha, fazia algum
tempo. Talvez ndo s6 por causa da ilumina¢do um pouco mais fraca.

Aconteceu que o nervosismo a sua volta havia aumentado um grau e
parecia se generalizar. Para Pedro, no primeiro instante, foi algo invisivel
— devia estar na respiragio das pessoas. De um jeito ou de outro, nio
havia divida, tinha acontecido uma coisa importante: a viagem tinha
entrado numa fase nova.

Os passageiros pensaram bem, pensaram duas vezes, abriram um mapa
de ruas dentro da cabeca, situaram-se naquele novo trajeto do énibus que
foi anunciado, mas ainda ndo estava muito bem definido. Cada um previu
mais ou menos onde teria de saltar e por onde teria de seguir a pé rumo a
sua casa. Cada um levava muitos minutos para se localizar, para visualizar
travessas e esquinas, para tentar avaliar os riscos e a fadiga — e ainda nio
haviam terminado essa operacdo, ainda faziam e refaziam suas estimativas,
seus planos. Pedro correu os olhos pelos rostos das pessoas de pé, lado a
lado, até a frente do énibus. Viu fei¢des de resignacio, de estupor, de
revolta cansada. Mas pelo menos em dois passageiros reconheceu uma
fisionomia de susto, ouviu também alguma voz mais estridente, atrds, e
confirmou a transformacdo. Até o motor do énibus pareceu roncar mais
alarmado, os pés do motorista pisavam mais brutos nos pedais.

Uma pequena aglomeragéo se formou perto do motorista, umas trés ou
quatro pessoas espremidas na pequena drea anterior a roleta. A trocadora, a
roleta, o corredor jd estreito, e ainda mais espremido com os passageiros



que viajavam em pé — tudo impedia que a maior parte dos passageiros
aflitos se aproximasse e tomasse informagdes do motorista. Mas os poucos
que se amontoaram ali debatiam, falavam ao mesmo tempo. Um deles,
mais descontrolado, virava o rosto para tras e tentava erguer a voz como se
pedisse apoio aos passageiros do fundo, que nio conseguiam entender, pois
ainda por cima alguns deles também falavam entre si.

A certa altura, o motorista pos o braco bem esticado para fora da janela e
abanou devagar, para baixo e para cima, com a palma da m3o virada para
baixo. Era um gesto dirigido ao motorista de um outro 6nibus, um pedido
para que ele parasse, ouvisse o que ia dizer. O outro dénibus parou ao lado,
abriu a porta da frente e os dois motoristas comeg¢aram uma conversa —
uma negociagdo, na verdade. Poucas palavras, quase gritos, por causa do
barulho dos motores e da rua. Os dois se conheciam, tinham trabalhado
numa outra empresa, anos antes, e de inicio trocaram uns palavrdes frios,
xingaram repetidas vezes algum velho conhecido, um gerente, parece, que
tinha dado um desfalque na empresa e fugido. E nisso tudo, e no riso
rapido que trocaram, se desenrolava uma preparacdo, para ajustar o tom da
conversa.

Aproveitando o trinsito muito lento, os dois veiculos tentavam se manter
emparelhados 2 medida que avangavam. Quando o espago entre eles se
alargava, a lataria com a pintura em cores fortes refletia-se um pouco nos
vidros das janelas. O motorista do 6nibus de Pedro punha a cabeca, o
pescogo e quase os ombros para fora a fim de falar e gesticular. Perguntou
se 0 outro ia seguir o itinerdrio normal e explicou que tinha recebido
ordem de desviar o trajeto, ndo podia ir até 14, até dentro do Tirol, como
fazia diariamente, e os passageiros estavam chateados, e com razio, era
natural.

O outro cogou a cabega, a irrita¢io crescia. De inicio respondeu que
ndo sabia de nada, disse que ia em frente, ia até o fim. Pensou alguns
segundos, viu que estava sem saida, bufou e disse que nio queria nem
saber o que estava acontecendo: era o caminho de sempre, azar, que se
danasse todo mundo, ele ndo ia mudar agora por causa desse bando de
malucos. E em conclusio bateu com a mao grande no capd do motor, que
trepidou com um som grave.

O motorista do 6nibus de Pedro fez uma proposta. Explicou. O outro
puxou a orelha, em duvida, aborrecido. Virou para trds para perguntar a



opinido da trocadora. Depois levantou a mio e apontou para os seus
passageiros com um gesto vago, como que para mostrar que o 6nibus estava
cheio — se bem que nio estava lotado, na verdade, nada disso — dava para
ver, havia espaco, dava ainda para espremer bastante.

Tudo isso Pedro podia mais ou menos acompanhar ou deduzir pela sua
janela e por cima da cabega dos passageiros sentados a sua frente, porque
seu banco era um pouco mais alto, ficava em cima das rodas traseiras. A
noticia passou de um passageiro para o outro, a partir da frente, onde ficava
o motorista — percorreu o énibus até chegar ao segundo eixo, na parte de
trds, onde Pedro estava sentado.

Os dois motoristas tentavam acertar os detalhes do acordo, era visivel,
uma solugdo de emergéncia, um socorro, um salvamento. Num ponto
mais adiante, num ponto onde era certo ndo haver fiscais de nenhuma das
duas empresas, os passageiros do énibus de Pedro que quisessem arriscar,
para poderem saltar mais perto de casa, poderiam passar para o outro
onibus. Fariam uma baldeagio informal, ndo teriam de pagar outra
passagem, entrariam pela porta de trds e pronto.

Muito bem, era uma ideia, mas que 6nibus era aquele? Nio pertencia as
linhas que vinham do centro, nem sequer era uma linha regular: s6
circulava de manhi cedo e no fim da tarde, pelo que disseram, e s6 nos
dias de semana. Fra uma linha especial, recente, eventual, adaptada de
uma outra linha, essa sim regular.

As pessoas olhavam, ndo tinham certeza do trajeto e imaginavam que na
certa o 6nibus ndo chegaria a entrar muito pelas ruas do Tirol e nem
mesmo nas ruas da Virzea. Apesar de tudo — alegou o motorista, e alguns
passageiros confirmaram, ou acreditaram nele —, apesar de tudo, o
itinerdrio talvez permitisse que algumas pessoas saltassem mais perto de
casa, conforme o endereco de cada um. Pelo menos saltariam mais perto
do que se ficassem ali, no é6nibus em que estavam, isso era seguro, jd era
uma ajuda, melhor do que nada — e nada era s6 o que eles tinham.

Tratava-se entdo de escolher, de calcular a distancia, de estimar os
apuros de cada caminho, de tracar uma estratégia, por mais precdria que
fosse — melhor do que nada. Afinal, na hora em que chegassem 14, ja
estaria de noite, talvez ndo houvesse luz na rua, os transformadores podiam
ter sido incendiados ou destruidos por tiros de fuzil. Isso acontecia, ndo
chegava a ser raro, era mesmo o mais provdvel nas circunstancias. Quando



se andava no escuro, uma distincia mais curta era quase sempre preferivel
a uma longa — isso se o dnibus pudesse entrar 14, o que ndo se podia
garantir. Mas, dependendo do lugar — escuro ou claro, tanto faz —, a
distincia mais curta podia ser também a mais perigosa. Dependia, tudo
dependia.

De todo jeito, ficou evidente logo de saida que todos iam viajar mais
apertados no novo 6nibus. E pior — isso era grave, isso era o que ia
acontecer agora —, quem até aquele ponto estava indo sentado, dali para a
frente também ia ter de viajar em pé. Mas nem todos os passageiros iam
para o Tirol. F. nem todos aqueles que iam saltar no Tirol preferiam o
trajeto do outro dnibus — nio convinha a todos. Eles iam escolher, eles
iam agora se dividir.

Pedro estava sentado. Pedro ia para o coracdo do Tirol. O transtorno
portanto o afetou em cheio, pois sua decisdo foi seguir a maioria e passar
para o novo 6nibus, embora ndo soubesse com segurancga se era a melhor
op¢do. Ja os que tinham viajado de pé até ali e iam continuar no mesmo
onibus ficaram logo ansiosos, olharam para os lados, animaram-se
visivelmente com a chance rara, ou até impossivel, de concluir sentados a
longa viagem didria. Em troca, aquilo trazia uma irritacio a mais para os
que iam descer e fazer a baldeacio — mais pragas e mais palavroes
desfeitos entre dentes —, quase todos jd cansados demais para puxar a voz
para fora da garganta.

Os dois d6nibus pararam um pouco adiante de um ponto onde nio havia
calgada propriamente dita, s6 lama seca ¢ um capim meio chamuscado,
que se interrompia, abrupto, na beirada do asfalto. Ali, bem no cantinho, o
asfalto formara uma dobra muito saliente: o piche quente de sol tinha
esfriado e endurecido num formato de marola, na margem da pista. Os
dois 6nibus pararam quase embaixo de uma passarela de pedestres toda
feita de placas de aco unidas com milhares de rebites e um tanto
enferrujadas. Junto a escada de acesso havia uma barraquinha feita de
tabuas pregadas, a essa hora jd iluminada por dentro gragas a uma lampada
presa num fio comprido amarrado a passarela 14 em cima, de onde a
energia era desviada.

Ali dentro, uma mulher vendia pacotes de biscoitos, pagoca, balas,
bananada, mate e refrigerante em latinhas e em copinhos de plastico
fechados, guardados no gelo, dentro de uma caixa de isopor apoiada sobre



a terra e toda envolvida em tiras de fita adesiva, para ndo romper. O gelo
tinha derretido aquela altura da tarde, s6 restava no fundo uma dgua meio
turva, meio grossa, mas ainda fresca. Tinha vazado um pouco por algum
furo ou rachadura e uma poga enlameada se espalhava embaixo da caixa
de isopor.

As portas de trds dos dois 6nibus se abriram, uma de cada vez, com um
chiado e um estalo. Os passageiros do 6nibus de Pedro comegaram a
descer a escadinha, um de cada vez. Os homens mais jovens, em geral,
logo tomavam a frente na esperanga de conseguir um lugar melhor.
FEmbora soubessem que no outro 6nibus ndo havia assentos livres, eles
sempre tinham os seus lugares prediletos, mesmo quando viajavam de pé.
Mal safam pela porta, logo avangavam um depois do outro pisando meio
tropegos nos buracos de lama ressecada, rumo ao 6nibus da frente.

Dois passageiros desviaram-se para comprar um refresco na barraquinha.
A mulher meteu a mio na dgua fria do isopor, pegou dois copinhos
lacrados com uma folha metalizada, enxugou com um paninho encardido
e entregou para eles. Em seguida, na hora de dar o troco, foi catar moedas
dentro de um copinho de pléstico vazio. E, parece que nio estd entrando
onibus no Tirol, ndo, disse ela. Pelo visto, a noticia estava se espalhando.

FEm resposta, os dois fizeram breves caretas e balancaram a cabeca,
como se cada um soubesse muito bem o que o outro sabia — como se fosse
uma coisa tdo sabida e eles estivessem tdo fartos de saber que nem valia a
pena reclamar: a questdo era andar, era s6 ir em frente, ir para 14 de uma
vez e pronto. Os dois passageiros voltaram depressa para junto dos outros,
beberam o mate todo em grandes goles no caminho e, logo depois de
entrar no dnibus, jogaram os copos vazios pela janela — a primeira janela,
a mais proxima a porta da frente. Os copos voaram 14 de cima numa curva
e, ao bater com o fundo no asfalto, cada copo emitiu uma nota bem aguda,
antes de rolarem os dois para a beira do capim.

Ainda dentro do primeiro 6nibus, ainda sentado, Pedro tirou do colo a
mochila de pano enfeitada com uma correntinha habilmente feita de
tampinhas de lata de cerveja ou refrigerante e devolveu para o rapaz, que
estendeu o brago para receber a mochila. Depois Pedro pegou a sacola
com o telefone e uns fios embolados e entregou para a mulher, que ja
estava sendo meio empurrada na dire¢do da porta de trds pelas pessoas que



safam, e assim teve de esticar o braco para pegar a bolsa que Pedro lhe
devolveu.

Em seguida, Pedro guardou dentro da sua mochila o livro sobre Darwin,
com rabiscos de uma crianga em algumas paginas, e se levantou, ao
mesmo tempo que pendurava a mochila nos ombros — nio nas costas,
mas sim voltada para a frente, no peito — por um hdabito, um gesto ja
quase mecdnico, para evitar os ladroes. O tornozelo doeu quando ele ficou
de pé — a velha ferida que nio fechava por dentro da pele. Pedro esticou o
brago, agarrou o tubo de metal no teto para se equilibrar e foi avan¢ando
aos poucos na dire¢do da porta de trds. Era espremido pelos passageiros que
iam ficar no 6nibus e seguir viagem e também pelos que, a todo custo,
queriam descer antes dos outros, € por isso 0 empurravam, mas aos poucos,
sem exagero.

O motorista, depois de encostar o énibus na calcada e parar, puxou o
freio de mio, deixou o motor ligado em ponto morto, levantou da cadeira e
desceu pela porta da frente. Mas antes baixou a bainha da calga, que estava
arregacada até quase o joelho. Era um costume antigo. Dirigia muitas
vezes assim por causa do calor do motor, que apesar de todos os cuidados
da oficina escapava por baixo do cap6, bem ao lado de seus tornozelos.
Mas podia nio ser tanto por isso, talvez tivesse alguma alergia na pele, ou
quem sabe ele achava naquilo alguma graca, algum charme, ou vai ver
tinha um valor pessoal, porque havia aprendido aquilo com alguém muito
tempo antes, alguém que ele admirava. O fato é que s6 baixava a bainha da
calca e se ajeitava quando aparecia um fiscal da empresa. Saiu pela porta
bufando a abanando a cara com uma toalhinha. Andou devagar pela
calgada, esticando os bracos, os ombros. Contornou o outro 6nibus pela
frente, parou de pé embaixo da janela do motorista e, enquanto enxugava
as mdos e a testa na toalhinha, que enfiava na cintura e logo depois pegava
outra vez, trocou umas palavras com o colega.

Pedro, ainda dentro do seu dnibus, a espera da sua vez de descer,
gostaria de poder acompanhar a conversa, mesmo de longe. Mais do que
ninguém, era daqueles homens, dos motoristas, que havia de vir alguma
informacao til, por menor que fosse, pensou. Mas Pedro nio estava bem
localizado e ndo podia, dali, perceber grande coisa. Observou — e achou
isso interessante — que os motoristas agiam como se fossem ou como se
considerassem a si mesmos responsdveis pelos passageiros. Ao mesmo



tempo rogavam pragas contra todos, contra tudo, Xingavam a esmo, como
se os passageiros fossem os culpados — por que ndo andavam de taxi? — e
reclamavam que toda aquela histéria sé servia para atrasar a vida deles, o
seu dia. Ndo viam a hora de chegar em casa, esticar as pernas no sofd, ver
televisdo, encher o prato e comer, comer muito — e eram enfdticos neste
ponto: jantar, comer. Mas tudo isso, todo o alarde, pareceu a Pedro meio
que uma encenagio.

Ja do lado de fora, diante da porta de trds do 6nibus em que ia entrar,
Pedro cedeu a vez para uma mulher gorda, de cabelos alisados e grossos.
Os fios, na altura da nuca, grudavam uns nos outros em pontas duras,
brilhantes, voltadas para baixo. Ela subiu a escadinha com dificuldade. As
pernas contornadas por volumes de gordura venceram um degrau de cada
vez — degraus muito altos para o comprimento das pernas. Carregava uma
sacola pldstica de aspecto pesado na mio esquerda e com a direita se
agarrava ao balatstre para icar o corpo. Balancava-se para um lado e outro,
numa ondulagdo larga, dificil.

Dava para perceber que ela abafava na boca uns gemidos misturados
com risinhos resignados, simpdticos, enquanto atrds de Pedro um rapaz
forte rosnava que jd nio bastava levar a vida toda para voltar para casa,
depois de ter passado o dia inteiro quebrando a marretadas os azulejos, o
cimento duro e os tijolos velhos de uma cozinha, serrando canos
enferrujados para substituir por novos — nio bastava ficar com aquele
cheiro de p6 de entulho entranhado na pele, no cabelo, nas unhas, um
cheiro que nio largava nem com dois banhos e sabonete — e ainda por
cima tendo de aturar a dona do apartamento que, de meia em meia hora,
entrava na cozinha com cara de louca e berrava os maiores absurdos com
ele e com seu colega. Além de tudo isso, na hora de voltar, de poder
descansar, agora nem sabia mais por que caminho e de que jeito ia chegar
a sua casa. De fato, depois que o novo dnibus comecou a andar, ficou s6
um pouco mais claro qual seria o trajeto e, dali a pouco, rodou entre os
passageiros o nome de um lugar, de uma pragca — a praca da Bigorna.

Uns conheciam, outros ndo. Pedro nio tinha a menor ideia. Nem
chegava a ser uma praca na verdade — tinha sido uma praga anos antes,
bem no inicio — disse alguém. Depois comecaram a construir umas
barraquinhas, mais tarde ergueram casas de alvenaria nas beiradas e o
terreno foi ocupado quase pela metade, por lojinhas e residéncias. Restou



livre um semicirculo, a partir do que tinha sido o centro da praca, ali onde
havia uma bigorna de concreto em cima de um pedestal de pedra, com
um relégio grande no meio, feito de metal, o mostrador meio inclinado
para cima, para o céu — um reldgio com algarismos romanos, sinais que a
maioria nem compreendia, parado e na verdade sem ponteiros havia
muitos anos.

Um homem gordo, de uns vinte e dois anos de idade, com muitas
espinhas na cara e uma papada com uma dobra no meio, vestido numa
camiseta branca bem limpa e com um pequeno brinco de argola dourada
na orelha, um homem que jd estava naquele dnibus desde antes e que por
isso viajava sentado no banco da janela logo atrds da trocadora, levantou a
cabeca, levantou um pouco a voz e disse lentamente, para que nio
houvesse divida, num tom de evidente satisfacio com o que ele mesmo
dizia — anunciou que naquela praga, uns dois anos antes, tinham feito
uma barricada de pneus, lixo e um carro virado, e tinham ateado fogo em
tudo. Depois, durante meia hora, jogaram pedras nos bombeiros, pedras e
paus, alguém deu até uns tiros para impedir que os bombeiros chegassem
14 e apagassem as chamas. Uma parte da bigorna estava escura, preta de
fuligem até hoje, dava para ver, eles iam ver quando passassem por l4.

Pedro estava em pé, mais ou menos no meio do 6nibus. Nem chegou a
se admirar ao ver que, assim como ele, vdrias pessoas pareciam ndo ter a
menor ideia de onde ficava a tal praca da Bigorna. J4 havia notado que
muitos moradores da regido ndo conheciam as localidades do préprio
bairro, como seria de esperar — mesmo quando moravam ali havia muitos
anos. F. nem era uma drea tdo vasta assim, longe disso.

Mas Pedro, com o tempo e com a repeti¢io dos finais de semana que
passava na casa de Rosane, ndo pode deixar de observar em muitos
moradores a tendéncia, ou quem sabe a regra, de ndo cruzar certos limites,
de considerar-se estranhos a certos lugares e também estranhos e até hostis
as pessoas que residiam nesses lugares. Uma opgdo de nio conhecer, de
ndo querer saber — ou vai ver ndo tinham mesmo outra escolha sendo
tentar confirmar todo dia o que eram e onde estavam, no esforgo de
garantir o seu lugar, o lugar que tinham, ainda que ao preco de encurtar ao
maximo a linha do horizonte.

Afinal, qual o problema da praca da Bigorna? O que importava se tinha
mancha de fuligem? Toda noite de sexta-feira e sabado, no Tirol, Pedro via



fogueiras em algumas esquinas — fogueiras feitas com pedacos de caixotes,
retalhos de papeldo, restos do estofamento de sofds ou poltronas,
embalagens e trapos de todo tipo. Havia manchas de fuligem demais, por
toda parte — no asfalto, na calgada, nos postes, nos muros. Fuligem, cinzas
e também crostas de plastico derretido que de manha se viam coladas no
chdo. Sem falar no cheiro de queimado que ia e voltava o tempo todo ¢
que qualquer pessoa que andava por ali sentia. As ruazinhas tinham pouca
iluminacdo. No escuro, as fogueiras irradiavam seu clardo com mais forca.
Podiam ser uma brincadeira de meninos e meninas, podiam ser sinais entre
os grupos que vendiam e compravam drogas ou protecdo, podiam nio ser
nada.

Pensando bem — e Pedro, de pé, mais ou menos no meio do 6nibus,
com a mio direita bem segura ao tubo de metal aparafusado ao encosto de
um banco enquanto a mio esquerda abragava a mochila contra a barriga e
os pés se apoiavam num espaco estreito do chdo de ferro — o chio
pegajoso por causa dos respingos de um refrigerante ou sorvete —, um
espaco de poucos centimetros quadrados, o que obrigava os pés a ficarem
muito préximos e nao permitia muito equilibrio quando o énibus freava ou
avangava de repente e obrigava Pedro a segurar-se com mais forca no tubo
de metal e as vezes também o obrigava a escorar-se no lado do corpo de
uma jovem parruda a sua direita, a qual, em vez de se irritar, achava aquilo
engracado e ria baixinho, talvez porque Pedro parecesse muito leve para
ela — pensando bem —, Pedro pensou — o fogo das fogueiras, da praga da
Bigorna ou do que fosse, o fogo, qualquer fogo, vinha bem a calhar.
Brincadeira ou sinal, Pedro via como aquelas fogueiras se destacavam com
firmeza do cendrio em redor. Percebia como as fogueiras escavavam a
forga, no escuro, um lugar préprio, criavam uma dimensio que era s6 sua,
tnica, onde tinham a primazia, onde falavam mais alto.

Nos vultos esparsos de criangas, adolescentes ou adultos em volta do
fogo, em seus movimentos vagarosos, sem aten¢io, sem propésito, mas
insistentes, como se ndo conseguissem afastar-se dali, Pedro comecou a
notar os tragos de uma espécie de culto noturno, ancestral. Tracos de uma
adoragio espontinea e desinteressada. Coisa rdpida, a mais simples
possivel, sem alcance além daqueles minutos e daqueles poucos metros.
'Tratava-se, quem sabe, de uma espécie de identificacdo, de uma
assimilacdo momentinea, entre eles e o fogo.



Obediente, o fogo atendia a um chamado. No mesmo instante surgia
em pleno ar uma energia concentrada, viva, que eles acreditavam poder
controlar, pelo menos até certo ponto, pelo menos em certas condicoes.
Uma energia extraida do lixo, dos restos, daquilo que ninguém quer ou
precisa, mas que para ela mesma tem grande proveito — um calor que
forca o limite do suportdvel, que avanga por cima de si mesmo, que se
consome depressa demais, que ndo se acanha em levar embora e arrastar
consigo, para as cinzas, qualquer coisa que cair em suas maos. Tinha a
cara, o aspecto muito familiar de uma alegria — uma alegria que s6 quer
saber de aumentar, s6 pensa em se expandir, e que também convida,
chama, acena com uma promessa, com uma troca talvez vantajosa, e
aponta um caminho.

De todo jeito, o fogo era uma coisa que nio devia estar ali, ndo pertencia
a este mundo, pensava Pedro, o mundo da cidade. E ele achava esquisito
pensar assim, ainda se surpreendia ao ver uma fogueira na rua. As fogueiras
acesas sobre o asfalto ou na beira da calcada deviam provir de um outro
tempo, coisa antiga, alheia. O fogo se aproveitava de alguma brecha, de
algum ponto incompleto do tempo atual e se infiltrava por essa falha,
irrompia com forca, perturbava, buscava aliados para poder voltar com
plenos direitos e se estabelecer, de uma vez por todas, no lugar que queria
ter como seu.

Onde Pedro morava e sempre havia morado, e também onde Jilio
morava e |4 onde trabalhava, no centro da cidade, por exemplo, ndo havia
essas fogueiras. Ninguém, muito menos criancas, acendia fogo assim a toa
na rua, para ficar olhando — chamas altas, alaranjadas — um olho sempre
aceso e aberto, e voltado para eles, um olho que cresce no meio do
caminho, no meio da rua, um olho que quer e exige ser olhado de frente

Rosane, numa noite de sexta-feira, ao voltar do pequeno supermercado
para casa junto com Pedro, explicou que um dos meninos que eles viram
perto de uma fogueira nio sabia contar os dedos da mao. Ndo sabia nem
quantos anos tinha. k sim, ndo acredita? Pergunte para ele vocé mesmo,
vocé vai ver. J4 falei com um que nem sabia dizer direito os dias da semana.

Sem camisa, descalgos, s6 de bermuda, cabeca raspada, alguns meninos
ndo sabiam distinguir o valor das notas e das moedas nem pelas figuras
estampadas e, para fazer os negécios perigosos que os adultos ou os
adolescentes confiavam a eles nas ruas e nos becos, as vezes vinham



perguntar a Rosane, pedir sua ajuda. Desembolavam as cédulas diante
dela, sobre a pele rosada da palma da mio pequena, entre os dedos abertos.
O papel das notas sempre cheio de rugas, a tinta de impressdo as vezes
chegava a estar quase gasta nas marcas onde a nota tinha sido espremida
com forca entre os dedos suados. ., uma vez aberta, desdobrada a nota,
dali de dentro daquela espécie de planta murcha quase sempre exalava um
odor azedo, curtido, parecido com um fedor de carniga, um cheiro
chupado de muitas mios, de muitos poros, um cheiro que sé6 o dinheiro
tinha e bafejava no ar o tempo todo.

Pistola, revélver, até um fuzil Rosane j4 tinha visto nas mios de alguns
daqueles meninos — ela contava. No era comum, nio era todo dia nem
toda hora, mas numa noite de sexta-feira, enquanto Pedro vinha com ela e
puxava o carrinho de duas rodas, feito de arames de aluminio e cheio de
compras quase até em cima, Rosane viu sentado na beira da rua, a uns
cinco passos de uma fogueira, um menino de uns dez anos. Tinha a mio
enrolada por uma atadura meio suja de terra, com a ponta vermelha e uma
parte da gaze branca ja comecando a soltar fiapos. Tinha uma testa
estranha, muito saliente, o que deixava os seus olhos um pouco escondidos
embaixo das sobrancelhas. Por meio de palavras que Pedro nem sempre
conseguia entender e que Rosane depois traduziu, o menino contou que
tinha fugido do hospital naquele dia.

Contou que uns dias antes — cinco, dez, ele ndo sabia — ele estava
sentado ali mesmo, na beira da cal¢ada, com uma espécie de fuzil
pequeno, fabricado na oficina improvisada de um armeiro com pedacgos de
outras armas e até pecas adaptadas de outros objetos. Estava com a arma
em pé, apontada para cima, entre as pernas meio abertas — assim, olha —
e para mostrar, ergueu, no espago entre as pernas mitdas, a mio livre e
também a mao enrolada na atadura, segurando o vazio, o ar, na posicao
em que, dias antes, tinha segurado a arma. Aconteceu naquele dia de ele
querer mostrar a um outro garoto como se carregava o pente de balas
naquele fuzil engragcado, meio diferente.

O menino até agora ndo entendia ou ndo conseguia explicar o que tinha
ocorrido. S6 sabia dizer que de repente o fuzil disparou e, depois da
explosdo, depois de um calor na cara que chamuscou suas pestanas e suas
sobrancelhas e depois de alguns segundos as cegas e entontecido, ele sentiu
um cheiro ardido comer seu nariz por dentro e, por dltimo, viu que tinha



perdido trés dedos da mio direita. Ergueu a mao enfaixada e mostrou para
Rosane.

Pedro, escorando na coxa o carrinho de compras de duas rodas para ele
ndo inclinar e tombar por causa de um buraco na calcada, notou que
naquele relato feito as pressas, sem susto, sem énfase, havia uma coisa
estranha. Havia algo que chamou sua aten¢do com mais for¢a do que o
tiro, com mais urgéncia do que o ferimento e que os dedos. Pelo rosto, pela
respiragio, pela voz, Pedro entendeu que, para o menino, o que havia
ocorrido trés ou cinco dias antes parecia nio ser nada: ele no tinha sido
atingido pelo tiro, ndo houve tiro nenhum e ele nio tinha perdido nada —
os dedos ndo eram nada, aqueles dez dias ndo eram nada, assim como a rua
toda ndo era nada, assim como as casas em volta — e o que mais?

Os cantos dos olhos do garoto estavam vermelhos, pareciam inflamados.
Pela narina, comecava escorrer a ponta de uma secre¢io esbranquicada. O
clardo da fogueira de vez em quando rebatia com mais for¢a no rosto e no
peito do garoto. Por um instante a pele nua brilhava cor de brasa, depois
escurecia de novo. O menino falava e olhava para eles rapido, meio por
alto, mas ainda com uma espécie de apelo, de brandura, como quem
espera e pede aprovagdo, aplauso. Ndo acham isso bom? E Pedro via muito
bem: o menino ndo ia parar, ndo ia sossegar. Ele ia bater e sacudir para
todos os lados tudo aquilo que, por acaso, estivesse ao seu alcance.

O bom mesmo, explicou o garoto, foi ter fugido do hospital, onde
queriam que ele ficasse parado numa cama e viviam lhe dando broncas e
inje¢des por dentro de um tubo enfiado no braco. Pelo menos serviram
bastante comida. S6 que ndo queriam deixar que ele comesse com a mio e
que catasse a comida no prato com os dedos, como ele preferia fazer. E
agora, entdo, com a mio direita toda enfaixada... Dofa no brago, por
dentro, havia ali uma dor, estd certo, o menino sabia, tinha de admitir —
de vez em quando contraia o nariz, franzia os olhos, fazia uma careta
riapida. Alguma ddvida, entdo, passava por ele. Mas, num esforco, logo se
refazia e, com o nariz levantado, as narinas abertas, deixava claro: nem
para isso ele ligava. Ndo era da sua conta. Se dofa, dofa a toa: ndo era nada.

Muito rdpido, uns dois minutos, trés no maximo — Rosane sabia que
ndo convinha ficar ali na rua conversando com o menino mais tempo.
Meteu a mio no carrinho de compras, pegou um pacote de biscoito e deu
para ele. Mesmo assim, bastaram aqueles minutos para Pedro. Depois, na



sua memodria, o intervalo pareceu mais longo. Quando entrou com o
carrinho de compras na casa de Rosane e o puxou com as duas maos
firmes para as rodas subirem devagar os dois degraus de concreto cheios de
rachaduras, na porta de entrada, Pedro tinha no pensamento a figura bem
desenhada do menino: uns vinte e sete, trinta quilos, no maximo, as
costelas visiveis embaixo da pele esticada do térax, musculos redondos nos
ombros estreitos, pulsos finos, de aspecto quase quebradico, e uns
movimentos que queriam ser largos, uns gestos sedentos de chegar longe,
uma voz que se esticava aos saltos, voz e gestos que ndo sabiam a que se
prender.

Por um segundo, Pedro desconfiou que pensava e realcava tudo isso para
ndo pensar no acidente. Por um segundo, chegou a admitir que empurrava
para longe a lembranca do ferimento e a previsdo de suas consequéncias
para o garoto. Reconheceu que sua vontade era isolar, neutralizar de
algum modo aquela noticia, aquela ideia, que no entanto continuava na
sua frente. Pedro parecia ter medo de que pensar nos dedos do menino
terminasse por ser o mesmo que arrancd-los mais uma vez — pensar no tiro
seria dar mais um tiro — e ele previa e temia o estampido, a explosio, as
sobrancelhas chamuscadas.

Pedro estacionou o carrinho de compras junto a porta da cozinha e
comecou a retirar os sacos pldsticos cheios de mercadorias. Remexidos nas
suas maos, os sacos teimavam em emitir um barulho estridente, um chiado
semelhante ao de 4gua e de uma chuva forte, um som tio alto que enchia
a cozinha inteira, ressoava nas paredes ladrilhadas e em certos momentos
encobria as vozes dos dois — dele e de Rosane. Um a um, retirou todos os
produtos dos sacos e entregou para Rosane.

Ela guardou alguns nas duas prateleiras do armdrio sem portas que
ficava embaixo da pia, pos outros dentro da geladeira que, toda vez que era
aberta, langava uma luz amarela no chio e na parede da cozinha — p6s
outras mercadorias em cima da geladeira e as Gltimas numa prateleira feita
de azulejos velhos, junto ao tanque, na drea mindscula onde lavava a
roupa. Rosane separou também o papel higiénico para depois guardar no
banheiro. Havia bananas, laranjas, havia leite numa garrafa de plastico com
a palavra “satide” estampada. Havia repelente de mosquito, uma ratoeira e
pregadores de roupa. Um pacote de biscoito, em cores brilhantes demais e



com um nome em inglés, tinha a foto da cara de uma mulher sorrindo,
com imensos dentes de louca.

Nos corredores do supermercado, entre as prateleiras onde as
mercadorias se apertavam até a beirada, até quase pular para a mio das
pessoas, Pedro ndo cansava de se admirar com a transformagio que ocorria
em Rosane. Ao entrar, ela tomava uma espécie de impulso, tomava um
folego, reunia forgas e se concentrava. Os olhos ganhavam uma fixidez
diferente. Tudo o mais se apagava para ela. Empinava o pescogo, o corpo
crescia um pouco, ora pisava cautelosa num rumo vago, ora investia
certeira — a exemplo de todas as outras pessoas ali dentro, como Pedro
passou a observar, pois todos faziam o mesmo. Na certa, tinha sido sempre
assim, com todo mundo, em qualquer supermercado: ele é que nio
percebia.

Na verdade, os produtos distraiam Pedro em sua profusio de nomes,
fei¢do, utilidade. Uma espécie de desfile, de exposicio (talvez porque em
sua casa ndo era ele, em geral, que ia ao supermercado e fazia as compras,
mas sim a mée). J4 Rosane se movimentava guiada por um olhar atento,
rigoroso, quase enciumado de seus objetivos e resultados. Era visivel que
ela mobilizava os conhecimentos adquiridos em muitas idas ao
supermercado, em numerosas ocasides de compra. Acreditava distinguir
vantagens, descobrir oportunidades onde Pedro enxergava apenas um
tumulto indiferente, e onde outros — também em busca de vantagens, mas
pelo visto menos sagazes do que ela — nio as percebiam. Pedro notava
como Rosane se orgulhava daquelas facanhas mintsculas: frages de preco
ou de peso as vezes tdo infimas que pareciam depender sobretudo de uma
questdo de fé.

E era mesmo assim: acreditar era possuir — acreditar era ganhar —, ou
seria s isso, e tdo simples, caso aquelas compras de sexta-feira ndo
significassem tanto para Rosane, para seu pai, para a casa deles. Pedro
ficava 14 no fim de semana. Achou razodvel, achou normal comprar alguns
mantimentos, dar uma ajuda, digamos. Assim fez quase desde o inicio.
Comecou quando levou Rosane para casa numa sexta-feira, como j4 tinha
feito algumas vezes. Entrou e daquela vez demorou mais tempo com ela, e
quando viu jd era bem tarde. A volta de 6nibus seria complicada aquela
hora, talvez impossivel. Dormiu 14 — pai, tia, ninguém se opunha, Rosane
explicou.



A cama de solteira de Rosane era larga — dava bem para dois magros e
baixos. Feita de um aglomerado de serragem e cola revestido com folhas de
férmica branca ja lascadas nos cantos, a cama tinha o colchio coberto por
uma colcha limpa, de bordas franzidas, que pendiam nas beiradas a toda
volta, enfeitada com desenhos alegres, até um pouco infantis, em tons
fortes de violeta — a mesma cor de duas bonequinhas de pano,
visivelmente antigas, jd puidas e remendadas, que Rosane deixava sentadas
em posi¢des simétricas sobre o travesseiro.

Por dentro da porta do armdrio um pouco empenada e que por isso
nunca fechava direito e as vezes se abria sozinha no meio da noite com um
leve rangido, havia um pedaco de cartolina plastificada, pendurado numa
tachinha, com a frase “Iraga um sorriso e leve um amigo”, em letras bem
desenhadas. Ao lado, quatro tachinhas prendiam uma foto meio apagada
da familia de Rosane. Ela aparecia ali ainda bem criancga, no colo da mie,
sentada em frente a casa — aquela mesma casa, mas com as paredes
estranhamente claras, limpas, ¢ o espaco em volta mais arejado. O colchio
meio endurecido tinha um buraco no lado em que Pedro deitou e assim,
ainda durante a primeira noite, passou pela sua cabeca a ideia de comprar
um colchio novo e dar para ela, colocar ali.

Quando acordaram de manh3, o pai de Rosane j4 tinha saido. A tia
estava sentada a mesa do café da manha. Catava migalhas de pao de fé6rma
espalhadas sobre a toalha de plastico e colocava dentro da boca, bem
devagar. A cada migalha, sua lingua vinha um pouco para fora. O nariz se
encolhia no rosto mole, se achatava, mais redondo, toda vez que ela abria a
boca para receber uma migalha. Na frente da tia, ao lado de uma caneca
de louga com o escudo de um time de futebol, estava uma cartela de
comprimidos meio amassada — os trés primeiros invélucros de plastico ja
rompidos e vazios.

Deu bom-dia para a sobrinha e para Pedro, que jd a conhecia havia
algum tempo e que lhe ofereceu a mao. Mas ela nio apertou, ofereceu sé o
pulso e, risonha, deu a entender que sua mio estava suja, lambuzada talvez
de margarina. Acenou com a cabega para ele sentar. Na mesa havia pao de
forma branco dentro de um saco plastico — a palavra “vitamina” em letras
de festa, saltitantes. Havia meio tablete de margarina num pires de plastico
antigo, j4 com umas finas rachaduras marrons. A¢ticar branco dentro de
um pote de louga sem tampa. Leite e café no fogio, em bules de aluminio



um pouco escurecidos na base. Duas moscas rodavam no ar, nio se
aproximavam da mesa e as vezes cintilavam num reflexo rdpido ao cruzar
uma faixa de sol que cortava o ar da cozinha.

Vai ter de comprar algumas coisas depois, disse a tia para Rosane, com
sua voz dspera, dificil, que parecia soprar de trds da pele do peito. A ideia
de fazer compras com Rosane, e de pagar, veio a Pedro no mesmo passo
automdtico da fome e do sono. Assim como veio a ideia de comprar o
colchdo, enquanto quase dormia, ouvindo a respiragio de Rosane voar
entre as paredes do quarto de teto muito baixo, de telhas visiveis, no alto.
Durante a noite, um mosquito de vez em quando teimava em zunir no
escuro, em algum ponto perto da cabeca de Pedro — o zumbido
aumentava e diminuia, ia e vinha, mas nunca ao alcance da mio, que
Pedro fazia estalar contra a prépria orelha.

Rosane, na noite anterior, mostrou-se na verdade tdo contente com a
ideia de Pedro dormir ali que ele, que ndo contava com isso, ndo teve outro
jeito sendo pensar que devia fazer o mesmo no dia seguinte e também nos
proximos finais de semana. Nao pode deixar de pensar que em pouco
tempo aquilo — dormir e fazer compras com ela — havia de se
transformar num hdbito, numa rotina necessdria. Mas ninguém sugeriu
isso, assim como ninguém lhe pediu nada — bem ao contrdrio. No
supermercado, Rosane comecou a por no carrinho alguns artigos, bem
poucos, contados, medidos, s6 os mais baratos, e quando Pedro acrescentou
mais alguns por conta prépria, dobrando a quantidade, e Rosane olhou
para ele com ar de divida, desconfiada, com ar de querer perguntar, Pedro
explicou: ndo precisava se preocupar, ele ia pagar, estava com dinheiro.

Rosane chegou a comegar um protesto, contraiu um pouco as
sobrancelhas. Mas logo parou. Pensou junto com Pedro: nenhum dos dois
trabalhava no sdbado, tinham pouco ou nenhum tempo para ficar juntos
nos dias uteis, era melhor ficar de uma vez ali mesmo, na sua casa, no im
de semana. Assim Pedro ainda economizava, por nio ter de pagar o motel
de costume e a passagem de ida e volta. Fra mais ou menos o mesmo valor
que ia gastar nas compras no supermercado.

Ao contrdrio da mie de Pedro, que nio via Rosane com bons olhos e
dava a entender que considerava o filho digno de companhia melhor, o pai
de Rosane ndo se importava com a presenga de Pedro em casa. Na
verdade, era muito melhor do que sua filha ficar na rua de noite. Afinal a



filha jd estava bastante crescida, trabalhava e pagava algumas despesas
domésticas ja fazia um bom tempo, desde os quinze anos, mais ou menos.
Pedro fazia também umas boas compras, e tudo isso pesava. Mas nem
tanto, ou pelo menos nio era o decisivo, como Pedro logo concluiu.

Em geral, o pai de Rosane olhava para ele com uma certa reserva, com
uma curiosidade reprimida, mas no fundo hospitaleira — como se Pedro
fosse alguém que vinha de longe, de um outro pafs. Ao mesmo tempo, o
pai de Rosane fazia questdo de trati-lo com o ar de quem diz: eu conheco
gente feito vocé, sel muito bem como sdo as pessoas 14 de onde vocé veio.
Ainda assim, ndo conseguia disfarcar um interesse diferente, uma espécie
de surpresa, ou meia surpresa, com que encarava Pedro, seus movimentos,
sua presenca ali. Além disso, o fato de Pedro ser tdo pacifico, discreto,
quase ndo ocupar espaco nenhum e nio pedir nada, nem a atencio de
ninguém, inspirava nele uma simpatia que as vezes podia beirar a afeicio.

Era um homem alto, de costas largas, a barriga esticava s6 para a frente a
camiseta de malha. Careca em cima, cabelo grisalho, curto e bem cerrado
nas témporas, formando um arco por cima das orelhas grandes. Tinha no
geral um jeito manso, de quem reprimia alguma coisa no corpo volumoso.
Havia trabalhado em obras, em algumas constru¢des importantes da
cidade, durante quase vinte anos, desde que ele e a esposa foram morar no
Tirol. Até que um dia surgiram umas irritagdes em seus pés, abriram-se
umas feridas que formaram buracos feios e cada vez mais fundos.

Pelo visto, aconteceu que de tanto trabalhar descalco, sem luvas, ele
pegou uma alergia ao cimento cru, ou quem sabe a algum componente do
cimento. Ndo importa, tanto faz, nenhum médico sabia dizer, davam
nomes diferentes, esquisitos. Uma alergia tdo violenta que nem precisava
encostar no cimento: bastava chegar perto, bastava um bafo de ar polvilhar
um cisco a alguns centimetros da sua perna, ou mesmo do seu braco, e
logo vinham os pruridos, as supuragoes, e a pele dos pés e das canelas ardia
em fogo.

Dali para a frente nio adiantou trabalhar de botas de borracha, mesmo
de cano alto até quase os joelhos e com meia por baixo. Nio adiantou
cobrir o nariz e a boca com aquelas mdscaras de cirurgido, ele explicou
para Pedro um dia. Tentou muitas vezes, experimentou tudo o que pode,
até os passes de um médico espirita ele pagou. Estava no cheiro, vinha
num gas, quem sabe, ou mesmo no brilho, no reflexo do cimento, vai ver



era uma espécie de onda que irradiava daquele pé, corria rente ao chio,
era uma vibragido que atravessava tudo e depois entranhava na pele.

O cimento até entdo era o seu trabalho, era o seu dia — obediente na
mistura, décil no tempo de dar a liga, o cimento era sempre o mesmo, nio
mudava, era o seu saldrio, o seu patrdo. Estava por trds de tudo, por baixo
de tudo, e era na dire¢do do cimento que seus bragos compridos se
moviam: armar o pequeno lago de dgua limpa no alto do montinho de
cimento e areia, depois misturar tudo com aquela dgua, em golpes medidos
de uma enxada ou p4, e por dltimo, com a ajuda da p4, encher os baldes
ou os carrinhos de mdo com a massa imida, pesada — as vezes, numa
sombra de irritagdo, num cansago antecipado, ele jd acordava pensando
naquilo, sentia até o cheiro: na hora em que pegava o actcar na colher
para por dentro da caneca de café com leite, adivinhava no ouvido o
chiado da lamina da p4 ao ser enfiada no monte de areia.

Contou isso para Pedro, um dia — os dois sentados no sofd muito mole,
de estofamento puido, ele com os pés apoiados sobre um banco de madeira
nua para as pernas ndo incharem —, diante da televisio, com a imagem
um pouco ruim, quando apareceu o anincio de um shopping em cuja
construcdo ele havia trabalhado, num terreno que na época nao passava de
um capinzal habitado por sapos e cobras. Contou que, quando veio a
alergia e quando as protecdes, os cuidados e os remédios foram sendo
derrotados um a um, e quando ficou mais do que claro que ele nio poderia
mais trabalhar, ficou a beira do desespero. Ainda se lembrava de uma noite
inteira que passou acordado, dentro de casa, as luzes todas apagadas,
enquanto os outros dormiam — ora sentava, ora andava, e passava de um
cdémodo para o outro, no escuro, arrastando os pés machucados, enquanto
os mesmos pensamentos de susto, os mesmos medos, que ndo pareciam
nem um pouco exagerados e soavam como a coisa mais razodvel do
mundo, se repetiam sem parar dentro da sua cabeca.

Parava de andar, olhava para os pés, para as unhas horriveis, que nem
carvoes, que nem pedras — e entdo teve raiva do cimento, teve raiva dos
pés. Depois de mais de vinte anos trabalhando, como podiam fazer aquilo
com ele? Percebeu que era um desatino sentir isso — ter raiva dos pés, do
cimento. Mas afinal, pense bem, o que seria da sua casa, da sua familia, da
sua filha, que na época ainda dependia tanto dele? Debrucado na janela
aberta, olhou para o ar escuro da noite, os olhos parados, presos no espaco



estreito entre uma parede 14 fora e um muro esfolado, com tijolos a mostra
— olhava, olhava, sem atinar com o que ia fazer da sua vida quando afinal
o dia nascesse. Olhava bem fixo, bem fundo para aquela noite encardida e
sentia no rosto ora um cheiro de cinzas, ora um cheiro de podre. Pensava,
perguntava, e s6 um morcego piava a intervalos, por cima, nuns rodopios
compridos, velozes.

Parentes, ndo tinha. A mulher havia morrido. Também nao conseguia
pensar num tnico amigo com quem pudesse contar naquele apuro.
Dispensado do trabalho, comegou a rotina das pericias médicas, em
intervalos de dois, trés meses ou mais, para garantir pelo menos o
pagamento mensal do seguro. Horas antes do nascer do sol, tomava um
lugar na fila que ja estava 14, a postos, nas sombras de uma rua, a uns vinte
quilémetros da sua casa. As pessoas espremidas contra a parede para
aproveitar a prote¢do da marquise estreita de um edificio de escritérios, ou
coladas a porta de aco de uma loja vizinha, fechada com dois cadeados no
meio e mais um embaixo, encostado no chio.

O pai de Rosane tinha os pés inchados, vermelhos, tinha marcas imidas
na pele, até nas canelas. Os pés sempre calgados em sanddlias abertas de
borracha, mesmo quando chovia e as ruas ficavam cheias de pogas, porque
ndo havia como enfiar aquilo num sapato. J4 trazia de casa alguma folha de
papel mais grosso e lustroso, dobrada no bolso — o antincio de uma
farmdcia, por exemplo, onde remédios e produtos de higiene vinham
acompanhados pelo preco, estampado em vermelho, dentro de uma estrela
amarela — um papel para por sobre a beirada de cimento ou de uma pedra
fria, forrar o chio e sentar-se em cima, junto a parede ou encostado a porta
de ago. Ali, entdo, esticava as pernas para a frente, sobre a calcada, fechava
os olhos e respirava fundo para se acalmar. E ainda por cima tinha de
espantar o sono.

Em geral, ali ninguém conversava. Era raro alguém dormir. As vezes
uma pessoa tentava vender um lugar melhor na fila, mais na frente. Se ele
tivesse dinheiro, compraria, entraria na frente dos outros, ninguém ia
reclamar, acontecia sempre. Ld dentro, horas depois, havia ar-refrigerado e
cadeiras estofadas para todos. Mesmo assim, as vezes, na hora da consulta,
o médico olhava para os pacientes com certa apreensdo. Sabia que a sorte
deles estava em suas maos: aquela gente tinha uma doenca para oferecer
em troca de uma renda mensal e cabia ao médico avaliar a doenca,



classificar o estrago, medir seu interesse, seu prazo, seu fator destrutivo — e
depois alugar a doenga por um tempo, compra-la para sempre ou apenas
rejeitd-la, e chamar o préximo paciente.

Ninguém gostava de perder uma renda mensal com dia certo para ser
sacada no banco. Ainda por cima sem trabalhar. Havia gente que nio
entendia as explica¢des do médico — “mas eu tenho pressdo alta”, “ora, eu
também tenho e estou aqui trabalhando” —, tinha havido gritos, ameacas,
murros chegaram a afundar as divisérias meio bambas, feitas de algum tipo
de massa prensada, de papel e plastico, muito limpas, pintadas e repintadas
de cinza. Corriam histérias de pacientes que, em outros postos, longe dali,
foram para a fila armados, e por isso os segurancas, de roupa preta e boné,
com um escudo dourado no peito, as vezes rondavam as saletas dos
médicos a passos lentos, com olhares desconfiados que interrogavam as
fileiras de gente sentada.

Depois de sempre se repetirem os ataques de alergia a partir quase dos
primeiros minutos do seu regresso ao trabalho, assim que se encerrava o
periodo de folga que tinha recebido dos médicos para ver se conseguia se
recuperar outra vez — e depois de voltar varias vezes a pericia, ficar na fila,
na sala de espera, ouvindo o siléncio dos estropiados, os resmungos dos
nervosos, o pai de Rosane comegou também a se irritar com os médicos.
Um deles — de cabelo branco e sujo, dentes amarelos de cigarro, pescoco
feito um galho seco, dedos um pouco trémulos e indecisos sobre os
formuldrios de papel amarelo em cima da mesa, voz moida na garganta,
uma voz que ndo se fazia entender — um dos médicos provocou no pai de
Rosane o medo de que aquele homem de jaleco branco fosse doido, ndo
estivesse vendo os pés inchados, feridos, que estavam bem ali na sua frente.
Teve medo de que o médico fosse escrever algum disparate naquelas fichas.
S6 de pensar nisso, as consequéncias se encadearam com a velocidade de
um raio em sua imaginag¢io e daf ele passou a uma raiva absurda, uma
vontade de sacudir aquele sujeito pelos ombros, abrir seus olhos a for¢ca —
os olhos foscos e meio escondidos nas palpebras estreitas, umas pupilas sem
rumo nas quais o reflexo da luz branca do teto parecia formar uma nata.

Fstava cansado de repetir o mesmo caminho, tinha perdido a esperanca
de se curar da alergia, ndo acreditava mais nos pés, nos remédios, nas
semanas. Porém os médicos s6 queriam lhe dar umas poucas semanas de
dispensa, mais nada. Mandavam repetir o tratamento ou experimentar um



outro — nio entendiam, nio aceitavam, o tratamento tem de dar certo,
estd previsto, € clinico, diziam — e mandavam voltar depois para uma
nova pericia. Nem mencionavam aquilo que, de tanto ouvir falar, ele ja
enxergava como um prémio, sua recompensa por tudo, a justica em pessoa:
aposentadoria por invalidez permanente. Se no inicio a palavra invalidez,
ouvida vérias vezes naquelas salas de espera, lhe dava medo e uma ponta
de nojo, ele logo se familiarizou com aquele som, logo a ideia lhe pareceu
amiga, as silabas promissoras. Com o que mais ele poderia contar?

Foi uma mulher do departamento de pessoal da empreiteira onde ele
antes trabalhava que, ao ouvir suas queixas, seus solugos engasgados, soltou
um suspiro, puxou o brinco no I6bulo da orelha uma, duas vezes e, por
pena, por simpatia — afinal, fazia anos que os dois se viam ali na
empreiteira —, ou por desenfado, ou sabe 14 por que, lhe deu uma ajuda
que se revelou decisiva. Simplesmente escreveu num papel o nome de
uma outra mulher, que trabalhava no instituto de aposentadorias, no
centro da cidade. Anotou embaixo o endereco e lhe disse para ir 14 e falar
s6 com ela.

Assim ele fez, assim ele suplicou aos porteiros, assim mentiu para
secretdrias e assim, apds alguns meses, sem saber como nem por que
caminho, conseguiu a renda mensal que continuava a ganhar e que agora
ganharia até morrer. Menos do que recebia antes no trabalho, e que jd era
bem pouco — estd certo, muito menos. Mas veio na hora exata, velo como
um milagre, quando ele jd estava comegando a pedir dinheiro emprestado
e disposto a pensar bobagens.

Porque aconteceu que naquela época, perto dele, morava uma mulher
sozinha, de uns cinquenta anos. De noite, mesmo jd bem tarde, o pai de
Rosane as vezes via o vulto da mulher passar pela rua mal iluminada.
Muito devagar, os ombros magros, encolhidos, uma sacola de pléstico
agarrada e amassada entre os bracos cruzados no peito, os dedos
compridos, unhas sujas, a cabeca curvada para a frente e para baixo, ela
andava em zigue-zague pelas calcadas vazias. Parecia falar sozinha, as vezes
voltava um pouco por onde jd havia passado, tinha o olhar fixo, abaixava
mais, mais, e com a ponta de um dedo esticado revirava alguma coisa no
chio, no canto do asfalto e do meio-fio — e logo o pai de Rosane
entendeu. Na primeira vez em que viu e prestou mais aten¢io, duvidou
por um segundo, mas ndo podia ser outra coisa: entendeu que a mulher



estava procurando dinheiro, moedinhas que tivessem caido e ficado
perdidas ali no meio da poeira, sem ninguém ver ou querer pegar, por
causa do seu valor infimo ou porque estavam meio escondidas.

FEntendeu também que se ela repetia isso tantas vezes, tdo metddica,
sem desistir, era porque de fato achava as moedas, escavava alguma nota
amassada e suja, cor de lama, e que também por isso ninguém enxergava.
Imaginou que a mulher devia vagar assim muitas horas, a noite inteira,
devia cobrir grandes distincias com seus passos lentos, para ter chance de
reunir uma quantia suficiente para comprar alguma coisa. Adivinhou logo
a indigéncia, o desamparo que tinha de haver em sua casa para ela fazer
uma coisa como aquela, arriscar-se de madrugada, nio ter outra opgio.
Mesmo quando chovia, o vulto passava em siléncio — quase sua vizinha, e
ele nem sabia quem era, as pessoas nio sabiam seu nome, achavam que era
doida e pronto.

Traido pela alergia, iludido pela cura, na espera de uma decisio que
adiavam e se recusavam a dar, o pai de Rosane jd se imaginava fazendo a
mesma coisa que aquela mulher, arrastando os pés feridos pelas ruas.
Imaginou a filha e a cunhada caminhando muito devagar pela calcada, de
ombros encolhidos. Chegou a ver as duas curvadas para a frente, os olhos
apontados para o chdo, a velha e a jovem, abracadas a uma sacola de
plastico contra o peito, dois fantasmas no meio da noite, e sentiu um
arrepio apertar sua cabeca.

Nessa época, ainda na expectativa de uma solugio, alguém lhe sugeriu
que se cadastrasse num programa que o governo estava promovendo ali
mesmo no Tirol: ofereciam um valor fixo mensal s6 para a pessoa fazer
compras no supermercado, contanto que o candidato preenchesse certos
requisitos. Ele se lembrou da sua esposa, muitos anos antes, lembrou como
ela, por teimosia, contra a vontade dele, havia se cadastrado no programa
de um deputado e no fim acabara conseguindo a casa onde ele morava até
hoje — ou pelo menos no pedaco da casa que havia sobrado, depois que
vendeu uma parte para uns parentes. Lembrou-se do sitio onde até entdo
ele e a mulher viviam, quase como indios, pensou, e veio um arroubo de
carinho pela esposa, um aperto na barriga, um respeito que ia além da
morte, € se animou.

Cadastrou-se, respondeu os questiondrios, as perguntas da entrevista e
toda semana ia ver se seu nome tinha sido incluido na lista dos favorecidos.



Na volta para casa, passava no supermercado e olhava para as prateleiras
com magoa, com uma cobic¢a pesada: cada produto, cada marca em letras
vibrantes era uma ofensa. De vez em quando a visdo chegava a se estreitar,
uma sombra se fechava pelos lados dos olhos, os tons coloridos das
embalagens se borravam de preto e nessas horas o pai de Rosane tinha de
piscar os olhos e piscar de novo, trés, quatro vezes, para voltar a enxergar
direito as mercadorias, que pareciam sumir. No fim, sem saber muito bem
o que estava fazendo, ia para a caixa com um pacote de margarina, um
saco de pdo de férma e um outro de arroz s6 para ndo dizer que ndo estava
levando nada.

Havia alguns problemas naquele cadastramento, as pessoas
comentavam: os tais cheques ndo eram aceitos em qualquer lugar. Certa
vez correu o boato de que mais nenhum supermercado ia receber aquela
forma de pagamento. Quem ainda tinha um crédito nas mios se afobou
em gastar logo tudo, de qualquer jeito. Muita gente, varios vizinhos se
cadastraram. A tia de Rosane também. E foi o nome dela que acabou
aparecendo na lista dos escolhidos, um dia, quando o pai foi até 14 ver.

Voltou para casa com a noticia, levou a cunhada até o escritério que
tinham montado em cima de um caminhio, dentro da carroceria de aco,
com ar-refrigerado, trés computadores e mocinhas que digitavam tudo. Ele
pensou que a cunhada jd sairia dali com o cheque — na verdade, um
cartdo magnético feito de plastico. S6 que ainda ia demorar, tinha de
preencher mais fichas, assinar, trazer documentos, cépias, voltar dias
depois, esperar que o sistema dos computadores aprovasse. A tia de Rosane
ja ficava nervosa a toa e aquela agitagio, as perguntas, os ndmeros, as datas,
a busca dos documentos, as unhas pintadas e velozes da menina que
faziam ferver as teclas de plastico do computador — tudo a deixou
desconfiada, com uma irrita¢do explosiva que (o pai de Rosane logo notou)
podia por tudo a perder.

Uma vez por semana o caminhio chegava de manha, subia o meio-fio
de uma praga e, entre os buracos na terra meio lamacenta, com manobras
curtas, procurava um lugar onde todas as rodas ficassem mais ou menos
niveladas. O motorista e o ajudante estendiam por cima do caminhdo uma
faixa com o nome do programa do governo, as mocinhas abriam uma porta
na parte de trds e colocavam ali uma escadinha de aluminio de cinco
degraus.



Junto com umas vinte pessoas, 14 estava o pai de Rosane a espera, de
bracos dados com a cunhada, para apoid-la. Cara de sono, meio tonta,
nervosa, ela ndo parava de remexer a barra da blusa com a mio, enquanto
os ldbios se moviam devagar, mascando a boca vazia e de poucos dentes.
Uma semana, duas semanas, e na quarta semana apareceu finalmente o
cartdo magnético de pldstico: o nome dela em relevo, prateado, o simbolo
do governo no canto. Por trds, uma lingua preta e reta que atravessava o
cartdo de ponta a ponta.

Nesse meio tempo, tinha havido algum problema. Disseram no
caminhio que o supermercado que agora aceitava aquele cheque ficava
mais distante, na Virzea. O pai de Rosane e a cunhada nio costumavam ir
a Varzea: em geral, gente do Tirol ndo era bem vista por 14. Mas os dois
eram velhos, ou pareciam mais velhos do que eram, e aquela desavenca
entre os bairros empolgava mais os jovens. Além disso, quase ninguém os
conhecia na Virzea. Ninguém repara em velhos. Na certa iam pensar que
vinham de qualquer outro lugar, ndo do Tirol.

O problema sério de fato era que o supermercado ficava distante: nio
daria para carregar as sacolas na mao de 14 até em casa, nem mesmo se
empurrassem tudo no carrinho de compras que Rosane usava para ir ao
outro supermercado — uma roda podia quebrar no caminho, que era
muito ruim e acidentado. Mas no final isso também nido importava. O pai
de Rosane fez as contas e achou que ainda seria muita vantagem se
pegassem um tdxi — isso mesmo, ndo ia ser nenhum luxo. A distincia
ainda era curta para um carro, daria uma corrida barata, pouco mais do
que o prego de ida e volta de 6nibus, para os dois. Afinal, todas aquelas
compras iam sair de graca e além do mais ele gostou da imagem que viu
em pensamento: as sacolas de pldstico estufadas enchiam o porta-malas
aberto de um automével estacionado na saida do mercado. Imaginou
também o desembarque das sacolas na frente da sua casa, animou-se cada
vez mais e chegou a sorrir sozinho, enquanto previa o que iria comprar.

No dia seguinte, a cunhada foi andando ao seu lado devagar, meio
puxada por ele pelo brago, sobretudo na hora de atravessar as ruas e subir
nas calcadas. Tomava cuidado com os buracos, sempre com medo de cair.
Nio estava acostumada, safa pouco de casa. Foram a pé para economizar a
passagem do 6nibus e poder pagar o tdxi na volta. Andavam, andavam, e
ela ndo conseguia acompanhar todo o entusiasmo do pai de Rosane.



Faltava a ela uma certa concentragio, uma dose maior de certeza daquilo
que estava fazendo. Olhava para os lados, pensava em outras coisas,
lembrava-se de pessoas que anos antes tinham morado nos lugares em que
passava — quem sabe ainda moravam 147 Mesmo assim, ela entendia
muito bem que aquilo que estava fazendo era bom, que o cunhado estava
contente, que a sorte daquela vez estava do lado deles.

Entraram no supermercado, viram logo que era grande. A mesma
transformacdo que ocorria em Rosane aconteceu com os dois: 0 pescogo
empinado, os olhos acesos, a respiragdo concentrada e contida num ritmo
de quem guarda uma parte das energias para o imprevisto. Com um
chocalhar metdlico, desprenderam um carrinho da fileira de carrinhos
encostada a parede, verificaram se as rodas giravam bem e nio agarravam
no eixo. Enveredaram pelo primeiro corredor e comegaram a selecionar as
mercadorias. O pai de Rosane — desconfiado com os rumores sobre a
validade do tal cheque de compras — achou melhor consumir o crédito do
més inteiro de uma vez s6 naquele dia e assim tirar mais proveito do custo
do transporte no taxi. Por isso os dois faziam as contas de cabega, a medida
que iam colocando as mercadorias dentro do carrinho.

Nao tinham hora, ndo tinham pressa — demoravam-se com certo gosto
na selecdo, no exame da variedade. Havia uma satisfacdo, uma sensacio de
forca, um alivio que passava para o corpo e que eles tratavam de aproveitar
ao maximo — uma coisa que vinha da mera certeza de poder comprar.
Assim retardavam o passeio do carrinho, iam e voltavam pelos corredores,
retiravam alguns produtos que jd haviam apanhado e punham outros em
seu lugar. Arrumavam e rearrumavam os produtos encostados nas grades
do carrinho a fim de aproveitar todos os espagos, e refaziam os calculos —
tdo atentos as mercadorias, que ficavam mais vistosas por causa das luzes
brancas e brilhantes 14 no alto, que mal se davam conta da presenca de
outras pessoas.

Quanto tempo fazia que ndo tinham alguns daqueles produtos em sua
casa? Havia novidades que a tia de Rosane nunca tinha visto, nomes em
inglés que ndo apareciam nem nos antncios da tevé, ou que ela ndo havia
notado. E ela entdo sugeria experimentar um detergente, uma esponja de
trés cores, um amaciante de roupas com o bico da embalagem em forma
de pescoco de pato ou de cisne. Souberam selecionar com tanto critério
que conseguiram encher o carrinho até em cima, sobretudo com produtos



mais durdveis, capazes de resistir até o més seguinte sem estragar. Afinal,
pelas suas contas, alcangaram o valor médximo oferecido pelo cartio.
Desfrutaram cada escolha, nem repararam quanto tempo haviam passado
ali dentro. Tomaram seu lugar na fila para uma das caixas, comegaram a
olhar em volta e s6 entdo ficaram um pouco preocupados.

Seu carrinho era, de longe, o mais cheio. Daquele jeito, parecia um
pouco agressivo — as pessoas olhavam. O pai de Rosane de inicio
experimentou responder com uma barragem de orgulho — um orgulho
que acabou se revelando raso, de félego curto, sem pontaria. De todo jeito
ele achou que tinha de reagir, mostrar coragem, por isso manteve o queixo
erguido, o peito estufado, seu olhar tragava uma linha reta e firme acima
das cabecas de todos.

Sua fila ndo era grande, mas avancava devagar como as outras, paralelas.
As pessoas evitavam tomar lugar atrds deles e estava bem claro o motivo:
adivinhavam que, com o carrinho tdo cheio, os dois iam demorar muito
tempo na caixa. As pessoas calculavam os minutos a mais de espera, na
verdade faziam e refaziam muitas contas ali dentro, punham em niimeros
as coisas mais diversas. Algarismos rodavam no ar do supermercado — o
lugar parecia feito para isso — e na verdade s6 uma parte de todos aqueles
cdlculos se materializava nas notas fiscais que, com um gemido, iam
saindo linha por linha das pequenas impressoras das caixas.

Mas podia ndo ser s6 isso — o tempo de espera, o valor de um carrinho
cheio de compras, os nimeros na nota fiscal. Aconteceu que o pai de
Rosane comegou a sentir nas filas préximas uns ares de raiva ou no minimo
de um despeito — cujo alvo no entanto talvez nio fossem eles dois
exatamente, ele e a tia de Rosane, mas algo vago, algo mais espalhado,
dentro do qual estavam eles dois. Enquanto isso a tia de Rosane, distraida
com suas compras, quase sem desviar os olhos do carrinho, de vez em
quando apanhava na mdo um dos produtos. Examinava de novo,
aproximava o rétulo dos olhos e conferia alguma informacio, antes de por
de volta com cuidado no mesmo lugar do carrinho.

A mocga da caixa j4 tinha avistado na fila aquele carrinho cheio. O pai de
Rosane notou na mesma hora e achou que a moga torceu a boca de leve
— um sinal de aborrecimento: quem sabe ela jd previa alguma coisa. Ele
quis recobrar a calma, disse a si mesmo que era exagero, a moca da caixa
estava cansada, s6 isso. Tudo normal. Pelo sim, pelo ndo, concentrou as



ideias: eles tinham o direito de estar ali, iam pagar por tudo, ninguém
podia se queixar.

Nesse momento, entrou um grupo com alarde, todos bem juntos, uns
atrds dos outros. Falavam alto, alguns cantavam refroes martelados —
rapazes de bermuda, alguns sem camisa, mogas de short e barrigas de fora.
Sacudiam muito a cabega no alto dos pescocos compridos, espalhavam no
ar os bragos eldsticos, os troncos balancavam com folga sobre a cintura
flexivel. De repente, um ou outro se esticava, puxava com a mdo o ombro
do que ia na frente, gritava alguma brincadeira, os dentes irrompiam
brancos, rasgavam risadas. Pareciam alheios, concentrados em si mesmos,
porém — de algum modo dava para perceber — observavam tudo em
volta. Foram direto para as prateleiras de latas de cerveja.

O pai de Rosane seguiu os passos do grupo com o canto dos olhos, ficou
mais apreensivo e s6 quando a cunhada comegou a tirar os produtos do
carrinho e colocar sobre a placa de aluminio do balcio da caixa, ele se deu
conta de que, até que enfim, havia chegado sua vez. A moca da caixa
comecou a puxar as mercadorias para perto e registrar os pre¢os num
teclado de computador, enquanto ele mesmo na outra ponta do balcido
arrumava tudo dentro de sacolas de pldstico.

As mercadorias passavam uma depois da outra pela caixa, num ritmo
continuo, sem tropegos, o que transmitia seguranca e pareceu animad-lo.
Até que um dos produtos ndo pode ser registrado. Por mais que a caixa
tentasse, a maquina ndo aceitava. N3io tinha o prego cadastrado, a moca
explicou. Chamou um colega de crachd com foto e nome preso no
pescoco por uma fita azul e pediu que fosse verificar o prego na prateleira.

A tia de Rosane, com sua voz fraca, explicou que nio era preciso,
debrugou-se para a moga, disse exatamente quanto custava. Sabia todos os
precos de cor, até os centavos, tudo estava calculado. Mas a caixa, sem
olhar para ela, respondeu que nio podia fazer assim, tinha de verificar, era
ordem do patrio.

Com isso — a falha do registro, a ordem do patrdo — o pai de Rosane
ficou ainda um pouco mais alarmado. No entanto quis logo se emendar:
bobagem, aquilo era comum, era até de se esperar em casos de compras
grandes. A moga continuou a registrar as outras mercadorias uma a uma e
as sacolas de plastico fino j4 se avolumavam no chio, em certa desordem,
espalhadas em volta dos pés do pai de Rosane — os pés em sanddlias, um



pouco inchados, os dedos sujos. Alguns sacos ele fechava com um né firme
nas duas alcas; outros, deixava mesmo abertos.

Havia agora pessoas naquela fila a espera da sua vez com as compras na
mao ou também num carrinho. A primeira era uma mulher de boné preto,
com o umbigo a mostra abaixo da barra da blusa. Trazia na méo apenas
um saco de pléstico transparente, borrado de sangue por dentro, com mais
ou menos um quilo e meio de carne de boi. O rapaz com crachd voltou,
depois de conferir o preco do produto. A tia de Rosane deu o cartdo para a
caixa e mostrou sua carteira de identidade plastificada. Quando a moca
passou o cartio na maquina, soou um apito.

Pela cara que ela fez, o pai de Rosane viu logo que nio tinha dado certo.
A caixa tentou de novo e soou o mesmo apito. Dessa vez ele teve a
impressdo de que o apito zuniu mais alto, teve mesmo a certeza de que as
lampadas 14 em cima brilharam mais forte, cuspiram uns raios tdo brancos
que ofuscaram a forma das pessoas em sua volta. Durou s6 um instante.
Pois logo viu com nitidez que a moca da caixa ergueu o cartdo acima da
cabeca, brandiu no ar e, inclinada na dire¢io da caixa do lado, perguntou
em voz alta:

— Como ¢é que passa isto aqui mesmo?

A outra, com uma embalagem de doze latas de cerveja nas maos, parou
na mesma hora, virou, olhou para o cartdo por um segundo e respondeu:

— Ontem foi o Gltimo dia. Agora s6 més que vem. Talvez.

A caixa devolveu o cartdo para a tia de Rosane e perguntou se nio queria
pagar em dinheiro. Mas falou em voz baixa, mansa, um pouco automadtica:
¢ claro, nem precisava perguntar, jd sabia a resposta. Com seu cartio de
volta na mio, a tia de Rosane olhava para o cunhado, para a moca da caixa,
para o cartdo, para os sacos pldsticos cheios e amontoados sobre o piso de
cerdmica e sentiu o ar fugir.

Ja o pai de Rosane esfriou de repente por dentro: uma corrente gelada
desceu até os pés. Com uma clareza também fria, entendeu que ele ja
contava com aquilo ou com algo parecido desde o inicio, desde o
caminhdo parado 14 na praga. A primeira coisa que pensou e que 0
preocupou a sério foi que as pessoas na fila iam ficar irritadas com ele.
Olhou de relance e percebeu na sua fila uns quatro ou cinco fregueses —
os dois mais atrds levantavam a cabega para ver o que estava acontecendo,



o motivo da demora. Nos olhos brancos, meio arregalados, uns riscos de
sangue — e 14 estava a mulher com o saco transparente cheio de carne.

A segunda ideia que passou pela cabega do pai de Rosane foi que
estavam na Vdrzea. E agora sim aquilo ganhou um peso diferente, com as
lembrancas de histdrias brutais, vingangas horriveis praticadas a toa. A
terceira foi a imagem do grupo de jovens que chegara pouco antes ao
supermercado, seus risos e cantorias sem musica, o jeito como abanavam
os bragos compridos a caminho das prateleiras de cervejas.

Disse para a moca que talvez aquela mdquina estivesse com defeito,
quem sabe numa outra o cartdo funcionaria. Mas a moga respondeu que
ndo, a mdquina estava boa, e olhou para baixo, para as mios de unhas
pintadas, o esmalte j4 um pouco descascado, os dedos a postos na frente do
teclado s6 de nimeros. Um anel no polegar brilhava. Entdo a caixa deu
um relance para o primeiro fregués na fila e voltou-se.

Se eles ndo tinham como pagar — explicou a moca, com uma voz
calma, de quem parecia entender a situagio, de quem compreendia tudo,
até bem demais, s6 que gostaria que nada daquilo tivesse acontecido e
preferia que eles fossem embora logo — se ndo tinham como pagar,
explicou a moga, teriam de por tudo de volta nas prateleiras. Pois é. Ndo
havia um funciondrio para arrumar as mercadorias de novo. Se nio fosse
assim, a bagunca aumentava, ja vinha muita gente ao mercado s6 para
criar confusio, mexer nas coisas, tentar roubar, justificou ela mais
apressada agora: um desinteresse novo, uma falta de paciéncia comecava a
dominar. E aquilo era verdade, claro, esta certo, é razodvel — pensou o pai
de Rosane, que respirou fundo e se deu conta da presenca de um
seguranca parado a uns cinco passos, com um colete preto sem botdes
aberto sobre a barriga proeminente.

Ele e a cunhada foram buscar outro carrinho, que logo encheram com
as sacolas colhidas do chio e levantadas duas a duas, uma em cada mio,
até a iltima, e voltaram para os corredores do mercado. Os dois
empurravam devagar o carrinho, mais pesado agora. Pareciam subir uma
ladeira. Uma das rodas da frente meio torta soltava guinchos num ritmo
que entorpecia. Achar um produto no meio daquelas sacolas de pldstico,
todas iguais — todas chiando com o mesmo barulho quando eles mexiam
—, era tdo dificil quanto localizar a prateleira onde o produto tinha sido
apanhado. Tentavam lembrar, davam voltas, passavam vdrias vezes nos



mesmos lugares. . um por um foram todos retirados do carrinho e
colocados nas prateleiras certas.

Com a ponta dos dedos, a tia de Rosane empurrava de leve a mercadoria
em seu lugar, fazia questdo de alinhd-la de acordo com as outras. Cada
produto de que se desfaziam causava magoa. A garganta apertava.
Nenhum, nem o mais barato deles, foi deixado para trds com indiferenca.
O tato, o manuseio dos frascos de vidro, dos potes de plastico, o formato
das caixinhas na mdo dos dois um momento antes de abandona-los em seu
lugar aumentavam a pena que sentiam. Sem falar na visao do carrinho que
empurravam sempre em frente cada vez mais vazio, as sacolas murchas
amontoadas nos cantos, junto aos arames de aluminio. Como se nio
bastasse, o pai de Rosane pressentia que as pessoas em volta olhavam muito
para eles. No inicio — assim parecia — olhavam sem entender o que os
dois estavam fazendo, mas logo a noticia deve ter se espalhado. Ele agora ja
imaginava, jd adivinhava sabe 14 que zombarias.

No fim, um cansaco pesava sobre os dois e no caminho de volta para
casa, a pé, ficaram em siléncio o tempo todo. Até que pararam na beira de
uma rua, perto de alguns sacos pretos de lixo amontoados em redor de um
poste. Os dois a espera de que o sinal fechasse e os carros e as motocicletas
parassem. S6 af o pai de Rosane olhou para a esquerda e percebeu que a
cunhada fungava, puxava para dentro algum resto de choro. E viu que ela
ainda estava com o cartdo magnético seguro na mio. Ele entdo pegou o
cartdo, abriu o ziper da bolsa da cunhada e o colocou 14 dentro, junto da
carteira de identidade. Era uma bolsa de pldstico jd com a tinta meio
descascada — uma bolsa que tinha sido da sua mulher no tempo em que
ainda moravam no sitio.

O pai de Rosane, diante da televisdo ligada, contou para Pedro que foi
exatamente naquela ocasido que saiu sua aposentadoria vitalicia, seu
atestado de invalidez. Por isso dizia que veio na hora certa: um pouco mais
e ele nem sabia o que poderia acontecer. Porém a aposentadoria veio na
hora certa por um outro motivo também.

No inicio o pai de Rosane ainda tinha certa inveja dos colegas que, sem
maiores problemas de saide, continuaram a trabalhar nas empreiteiras,
faziam horas-extras e de quebra ainda arrumavam uns bicos em obras
pequenas. Mas dali a algum tempo as obras grandes comecaram a rarear e
os bicos eram poucos para tanta gente. Os seus colegas, na grande maioria,



foram ficando desempregados, no maximo arranjavam trabalhos
clandestinos, e por um tempo curto, em que ganhavam ainda menos.
Naqueles servigos, ndo tinham hora para ir para casa, os pagamentos
atrasavam semanas, meses até. Vdrias vezes levavam calotes do patrdo e no
fim ndo recebiam nada. O dono da obra sumia, o escritério fechava de
repente, eles nem tinham de quem cobrar.

Foi de uma hora para outra que o pai de Rosane viu a situacdo mudar
daquele jeito: ninguém esperava. Ele ouvia aquelas histérias repetidas,
sempre iguais, e sentiu um alivio, quase agradeceu a alergia, quase
abencoou as feridas dos pés e o cimento que, dentro dele, estourava em
bolhas — quase se dizia um homem de sorte. Pensando bem, se ele ficasse
longe do cimento e das obras, as feridas ndo se abriam, os pés nio
inchavam muito, nio viravam aquelas bolas roxas na ponta das pernas.

Assim, com certo esforco, ele podia ainda fazer outros tipos de trabalho.
Por exemplo, foi vender produtos mitddos na calcada sobre um tabuleiro
dobravel feito de madeira. Um policial lhe dava os produtos, emprestava
até o tabuleiro, dizia o lugar onde ele ia ficar e o hordrio. Desse negécio o
pai de Rosane tirava uma receita didria mindscula, que vinha se somar a
sua aposentadoria por invalidez. Os pés inchavam, mas em compensacio
ndo havia risco, assegurava o policial.

Desse modo, foi estranho, foi até engracado quando poucos anos depois
ele descobriu por um acidente que no tinha mais a alergia, descobriu que
sem mais nem menos estava curado. Um dia tropeg¢ou na rua perto de uma
obra da companhia de gis, escorou-se com a mio num tapume que
desabou com seu peso e ele foi junto. Caiu quase de cara num monte de
cimento e terra, que estava ali a espera dos operdrios, em hordrio de
almogo. Com a ajuda de um pedestre, levantou-se assustado — logo o
cheiro e o tato do cimento romperam em pénico pelo seu nariz, pela sua
pele. J4 previa os transtornos, o inchaco, os buracos medonhos.

Esfregou-se aflito ali mesmo na rua, lavou-se como pdde na torneira de
uma garagem em frente e depois, ao chegar em casa, enxaguou vdrias vezes
com sabdo, jd sabendo que nio ia adiantar. Mas veio o dia seguinte, outros
dias passaram e nada aconteceu. Olhou para os pés, pensou bem, pensou
de novo. Com cuidado fez um teste: abaixou, pegou um pouquinho de
cimento na ponta de um dedo, contou até trés e, nervoso, sacudiu o dedo
no ar para se livrar do p6. Horas depois, dias depois, nem sinal das feridas.



Porém ainda era preciso mais, era preciso matar a ddavida até o fiim e entdo
colocou um pouco de cimento em cima do pé, o ponto mais sensivel.
Esfregou ligeiro, aflito, e logo depois, como que arrependido, afastou o pé
com uns safandes da mio para os lados. Na verdade, ja no momento
daquele gesto ele acreditava que estava de fato livre da alergia.

O pai de Rosane contava para Pedro, falava um bocado e parava, quando
alguma coisa na televisio prendia seu interesse. Era um filme americano,
havia tiros de vez em quando, armas de vdrios tipos — em gavetas, em
cintos, em bolsas, no porta-luva, em maos de homem e de mulher. Os
canos cromados ou pretos rebrilhavam na tela. Homens voavam de repente
para trds, de bragos abertos, com manchas vermelhas no peito da camisa, o
corpo rolava sobre o cap6 brilhante dos carros novos ao som de explosdes e
de musica trepidante. Ou um casal se beijava com forga, os dedos esticados
da mulher, de unhas compridas, enterravam-se nos cabelos do homem.

Pedro observou o rosto do pai de Rosane: o queixo um pouco abaixado
na dire¢do do peito, a testa ampla, um pouco para a frente, o olhar que
partia de baixo para a cima, rente as sobrancelhas, os ldbios um pouco
encolhidos, a beira de formar um bico. A expressio de quem olha e ao
mesmo tempo tenta lembrar alguma coisa, algo que resiste, foge — Pedro
observou e reviu ali, reforcadas, as feicdes e um certo jeito de Rosane.

Ja eram dez horas e os dois esperavam que ela voltasse do colégio. No
tanque de cimento havia roupas para enxaguar, panos de molho dentro da
dgua embacada de sabdo. Na cozinha, havia pratos sujos, panelas na pia —
umas dentro das outras, os cabos apontados para fora, em dire¢des
diferentes. A tevé apenas gemia com o volume baixo para nio perturbar o
sono da tia de Rosane. No chido, um ventilador virado para eles dois rodava
sem parar, tremia de leve com o estalido de uma das pds que estava meio
torta e resvalava na grade a cada volta num ritmo insistente — um som
mole, de plastico, que soprava suave no ouvido e dava sono. Ainda mais
com o ronco incessante do motor ao fundo.

Nio era como o motor do 6nibus em que Pedro viajava agora de pé,
com a mochila pendurada sobre o peito, os dedos seguros com for¢a no
tubo de metal preso no banco a sua frente. O motor a diesel cantava forte,
com alternincias de graves e agudos, suspiros e roncos que trepidavam por
baixo do chio de aco e vibravam através da sola dos sapatos. Variavam
conforme os movimentos do trinsito atravancado, conforme as paradas ¢ as



arrancadas nos pontos de passageiros, e variavam também conforme os
pedais e o cAmbio respondiam as manobras irritadas do motorista. Nao
dava sono, mas mesmo com o barulho e os trancos alguns passageiros
sentados dormiam, cochilavam um pouco, de cabec¢a mole, e toda hora
acordavam de novo. Os rostos sem um pingo de 4nimo, esgotados, eles
dormiriam em qualquer lugar e de qualquer jeito. Tinham os bracos
cruzados, as mios largadas, dsperas, o peso morto dos dedos em cima de
sacolas e mochilas.

Por algum motivo, Pedro ali de pé lembrou-se do que tinha lido pouco
antes, ainda no outro énibus quando viajava sentado. No livro sem a quarta
capa, o livro que agora estava dentro da mochila pendurada diante do seu
peito. Vai ver o motivo foi o cheiro dos amendoins que uma jovem sentada
a sua esquerda tirava de um saquinho de plastico guardado dentro da bolsa
aberta em cima das pernas. Com a ponta dos dedos, a mulher punha um
ou dois amendoins de cada vez dentro da boca e mastigava, enquanto
olhava pela janela.

Vai ver Pedro estava com fome, porque se lembrou das comidas que
Darwin provou numa fazenda, em sua viagem por uma regido ndo muito
distante do destino final daquelas mesmas pistas asfaltadas e engarrafadas
que o dnibus agora percorria. Na verdade — e era estranho, todo um
capitulo do livro se demorava nessas histérias, o capitulo que Pedro veio
lendo no outro 6nibus — o cientista espantou-se com a fartura geral que
encontrou na fazenda: o rebanho gordo, a abundancia de caga na floresta,
a fazenda onde mataram um cervo por dia nos trés dias que o inglés ficou
naquelas terras.

Os visitantes, contou Darwin, eram tdo raros na fazenda que, ainda de
longe, o dono saudava sua chegada com disparos de um velho canhio. O
estrondo ecoava nos penhascos em volta, mas anunciava a festa para
ninguém, pois as vastiddes eram despovoadas até muito além do que a vista
podia alcancar. A comida que faziam questdo de oferecer era tanta que nio
cabia na mesa — uma vasta prancha maciga, onde os nds da madeira se
desenhavam bem marcados em riscos escuros.

Fra preciso a todo custo provar todos os pratos, mas o visitante terminava
por se dobrar sob o peso de tamanha carga. Ndo conseguia dar conta do
que dele esperavam. Assim, num outro dia, Darwin calculou as por¢oes
com cuidado para poder realizar a proeza. Mas se desesperou ao final



quando viu trazerem ainda por cima um leitdo e um peru assados inteiros.
A todo instante cachorros e criangas negras rondavam a beira da mesa e,
escreveu Darwin, a parte a escravidio, havia algo delicioso naquela vida
patriarcal em que a pessoa se sentia absoluta e separada do resto do mundo.

Darwin se demorou bastante na observacdo de lesmas e vermes que se
aglomeravam em profusdo embaixo de troncos podres, dos quais aqueles
bichos se alimentavam. Admirou-se com a simplicidade de seus
organismos invertebrados. Nao havia meios de distinguir a parte inferior da
superior no corpo deles, mas Darwin registrou que, na parte do corpo sobre
a qual se arrastavam no chio, aqueles vermes dos trépicos tinham duas
aberturas transversais. Através da abertura anterior saia uma tromba em
forma de funil, muito sensivel. O pensador viajante fez questdo de assinalar
que essa tromba conservava sua vitalidade durante virios segundos depois
de o animal estar completamente morto, fosse afogado, esmagado, ou por
qualquer outro meio.

Pedro ndo se lembrava de ter visto lesmas ou vermes com trombas, mas
também nunca havia observado lesmas com tanta atencio, nem tinha
motivo para isso. Quem sabe os tais bichos jd estavam extintos. Afogados,
esmagados, ou por outros meios — quantas vezes Darwin teria feito o teste?
Quantos outros meios empregou? Que meios seriam esses? Pedro se
lembrou de novo do livro pisado e chutado pela calcada até se desfazer: o
livro que anos antes ele tinha posto para vender na rua, pouco antes de
estourar o conflito com os guardas, conflito que logo se generalizou pelas
ruas e calgadas. Agora, tanto tempo depois, ao recuperar o livro, um outro
exemplar do mesmo livro, Pedro contava encontrar ali uma boa introdugio
a uma doutrina que, segundo diziam, abria mil caminhos, explicava muita
coisa e de uma vez por todas.

No entanto, até ele trocar de dnibus na tentativa de, afinal, saltar mais
perto do Tirol, mais perto da casa de Rosane, e portanto até o momento
em que passou a viajar em pé, Pedro s6 havia encontrado no livro umas
histérias avulsas sobre a viagem do cientista inglés por aquela mesma
regido do pais. Por isso Pedro tentava, sem grande esforco, é verdade, e sem
nenhum método, mas tentava, imaginar se ndo haveria naqueles
pardgrafos, naquelas histérias, alguns indicios da teoria geral, que sem
divida viria explicada num outro capitulo algumas paginas adiante. Foi um



juiz aposentado que pegou o livro na bancada da sua loja de livros usados e
falou assim: uma boa introducio.

Esse juiz teimava em pintar os cabelos brancos numa cor de canela —
uma tonalidade lustrosa demais, em contraste com a pele do rosto: seca,
repuxada por rugas, fosca, da cor de cinzas jd frias. Com a mio que tremia
bem de leve e a intervalos, o juiz levantava um livro. Abria a capa com os
dedos compridos, de nés salientes e coroados por uns pelos grisalhos.
Folheava bem devagar, e a exatiddo dos movimentos curtos de seus dedos
no manuseio das paginas denotava a familiaridade e o respeito pelo papel e
pela letra.

Seu olhar cravava-se na folha com a energia de um raio de luz e, se a
parte branca do olho tinha uma cor amarelada, com pintas escuras aqui e
ali, em compensacio a iris apontada para as linhas impressas ardia numa
fixidez incansdvel. Quando um advogado de terno e gravata ou uma
advogada de tailleur se aproximava e lhe fazia uma pergunta, ou apenas o
cumprimentava, ele, que sempre vestia calga de vinco bem marcado e uma
camisa de manga curta abotoada até o dltimo botdo, com o colarinho
estrangulado na raiz do pomo de adio palpitante, por trds da pele mole e
rugosa do pescogo — ele, o juiz, o ex-juiz, o ex-professor emérito,
demorava a desgrudar os olhos do papel e voltar-se para o conhecido ou
para a conhecida que tinha falado com ele.

A livraria ndo contava com uma limpeza perfeita — era mesmo um
contratempo inevitdvel por causa do entra e sai de velharias, e talvez por
isso os fregueses da drea juridica fossem na maioria homens. Promotoras,
juizas e mesmo advogadas, em geral, se esforcavam em andar tio bem
vestidas que deviam ter medo de sujar a roupa ali dentro. Sem falar nas
maos, de pele e unhas muito bem cuidadas. Era o que Pedro as vezes
pensava. Porém uma juiza jovem, que na faculdade tinha sido aluna
daquele juiz aposentado, aparecia algumas vezes. Comprava um livro de
vez em quando.

Seu carro com motorista e seguranga apontava na esquina, fazia a curva
e avangava devagar pelo corredor estreito da rua de dois séculos atrds. O
carro parava diante da loja — o sol bem aceso na lataria —, a prépria juiza
abria a porta de trds. Primeiro o sapato de bico fino tocava com cautela os
desniveis da calcada centendria de pedra de cantaria, sempre suja com
restos de papel e pléstico. Logo depois a juiza desdobrava o corpo na altura



da cintura e esticava o tronco para fora do carro. Erguia-se enfim por
inteiro, alisava com a mio a saia que descia até as panturrilhas, fortes e
revestidas por meias cor da pele. Puxava para baixo as abas do paletozinho
curto para desfazer as dobras, enquanto anéis brilhavam nos dedos das duas
mdos. Em seguida, de cabega ereta, as sobrancelhas em arco e depiladas
em pontas finas de faca, o nariz lustroso de cosméticos, ela entrava na
livraria. Seu seguranca, de terno e gravata, ficava postado ao lado da porta,
olhava atento para as duas extremidades da rua, enquanto o carro seguia
adiante lentamente, vidros escuros, motor silencioso, nenhuma fumaca
visivel no ar.

— Um seguranca é pouco — disse o juiz aposentado. — Quantas
pessoas a senhora pos na prisdo esta semana?

A juiza pegou um livro mais novo e mais limpo do que os outros, escrito
por um publicitdrio aposentado que ensinava como ser feliz, rico e famoso,
como ele mesmo dizia ser. O rosto do autor cintilava na capa, uma
cabeleira radiante, um olhar que lisonjeava o leitor e o mundo. Ela folheou
o livro devagar, de cabeca baixa, ao que parecia sem grande interesse, sem
nenhuma crenga especial, e Pedro achou que a juiza podia de fato estar
calculando quantas pessoas havia mandado para a prisio naquela semana.

Durante aquela pausa, Pedro observou o novo relégio da juiza, com
pulseira muito larga, de couro vermelho, fivela dourada, um exagero de cor
no seu brago muito branco e fino. Sabia que ela colecionava relégios de
pulso — ji devia ter pelo menos uma centena —, além de reunir sobre o
assunto informagoes enciclopédicas. Certa vez, num lote comum da sua
livraria, apareceu um livro alemao sobre reldgios de pulso femininos, com
fotos e desenhos, publicado uns trinta anos antes. Pedro separou aquela
extravagincia para ela, ficou encabulado, mas, conforme lhe haviam
ensinado, pediu um prego absurdo, que a juiza pagou sem hesitar.

Pedro olhava para ela e calculava que a mulher teria uns trinta e cinco
anos. Era neta de um senador de um estado distante, dono de usinas de
dlcool e de uma estagdo de tevé regional, além de ser autor de uns trés
livros de memoérias, traduzidos para umas trés ou quatro linguas pelo
menos. Pedro sabia que a juiza era solteira, ndo tinha filhos e, em regra,
namorava advogados, defensores publicos e promotores, mesmo se fossem
casados. Isso e sua reputacdo de possuir um saber juridico extraordindrio e



de defender ideias modernizadoras demais na esfera penal davam margem
a comentdrios as vezes desagradaveis, que Pedro jd ouvira na livraria.

— Para onde o senhor queria que eu os mandasse, professor? Para um
hotel? Sabe, por mais que eu mande muitos para a prisdo, as pessoas s6 me
dizem que ainda é pouco, que entre nés ndo existe castigo. E, veja, o
senhor também exagera. Eles ndo sentem rancor por mim, tenho certeza.
Quando converso com eles, vejo que sdo entusiastas da justica, tanto
quanto nds. Conhecem bem as leis, sdo apegados as leis, sabem de cor
artigos inteiros do cddigo, palavra por palavra, as vezes adivinham eles
mesmos argumentos para sua defesa, ou para a acusagdo de outros. Sem
exagero, eu diria até que eles amam as leis. Alguns sonham em estudar
Direito e, mesmo sem isso, mesmo sem uma faculdade, a forca da
experiéncia é maior do que a gente imagina. Veja, quando eles sdo
submetidos a justica, sentem-se cidadios plenos, sentem que sdo
importantes, uma sensacdo que o dia a dia nunca oferece. Sentem na pele
como a lei foi feita para eles.

— Hmm. Sentem na pele. A expressdo vem bem a calhar, agora que
estdo pondo pardos e negros no Supremo Tribunal. — O ex-juiz deixou a
frase no ar por um instante e fez cara de quem nio estd falando muito a
sério. — Mas, me diga, jd estd andando armada? Procurou o curso de tiro
que recomendei a senhora? — perguntou, depois da pausa.

A juiza ficou calada, calma. Respirava pelas narinas, que se dilatavam de
leve, agora com as bordas um pouco suadas. Ainda tinha na méo o livro do
publicitdrio. Acredite em si mesmo. Vocé é melhor do que os outros. Os
bonzinhos ndo enriquecem. A juiza, de cabeca baixa, lia em siléncio o
titulo dos capitulos no sumario.

— Mais dia, menos dia, eles vao dar cabo de todos n6s — emendou o
juiz de repente, bufando entre os 1dbios finos e cinzentos. — Vio nos
perseguir dentro de casa, na rua, com pistolas e pedacos de pau. Nao
vamos ter onde nos esconder, nenhum lugar para fugir. Nem na cidade,
nem no campo, nem mesmo debaixo da terra. Ninguém vai vir em nossa
defesa. Nessa altura, os aeroportos estardo fechados para nés, nenhum
outro pais vai admitir nos receber. Seremos uns dois ou trés milhdes de
pessoas. O resto, a escéria, uma onda migratéria mais do que indesejavel,
os portadores da catdstrofe. Todos vao querer que sejamos liquidados o
mais depressa possivel, para poder esquecer logo o assunto. Meus dois



filhos j4 moram no exterior, regularizados, a senhora os conheceu na
faculdade, lembra? Um estd em Chicago, o outro em Zurique. Eu nio vou
porque...

Parou. Olhou para a porta. Piscou os olhos, feridos por um reflexo do sol
no espelho de uma motocicleta. O seguranga, 14 na entrada, olhava para
dois meninos de onze ou doze anos, no maximo, que passavam bem
devagar. Arrastavam na calcada os pés descalcos, encardidos de poeira, a
mancha cinzenta subia até as canelas. Tinham os olhos saltados na cara
murcha, vestiam imundas camisetas de adultos que chegavam quase aos
joelhos. O pano pendia torto nos ombros, esticado pelos ossos pontudos
que formavam a base do pescocgo, a pele a mostra na esgarcada abertura da
gola. Por baixo do pano folgado, com manchas de lama e de fogo, cada um
escondia sem grande cuidado uma garrafinha de plastico que continha no
fundo um dedo de solvente de tintas para eles cheirarem.

— Um seguranca s6 é pouco, estou dizendo. Vamos. Quantos a senhora
mandou para a prisdo, s6 esta semana?

— Ora, nada demais, também nio é assim. Pouca gente. A justiga é
lenta. E afinal, pense bem, ndo h4 priso que chegue. Prefiro penas
alternativas, servicos comunitarios. H4 outros caminhos.

Estava claro para Pedro que ela ouvia apenas com indulgéncia as
profecias de catdstrofe do ex-professor. Estava claro também que o
respeitava e que existia entre os dois uma espécie de laco afetivo resistente.
Mas Pedro ndo entendia do que era feita aquela afei¢do, que nio se
traduzia sequer no mais sutil olhar de carinho, ainda que forcado ou
mecanico. Podiam até trocar umas piadas rdpidas, mas nunca sorriam um
para o outro. Apenas demonstravam, em sua expressdo, que tinham
entendido a ironia um do outro, que haviam localizado sua origem, e
depois tocavam a conversa para a frente.

— Hoje em dia aceitamos que os loucos andem soltos na rua —
argumentou a juiza, com um ar sensato, uma cadéncia justa da voz. —
Nzo hd mais manicomios como antigamente e ninguém estranha, nem
reclama. Ninguém fica apavorado com um louco que se masturba deitado
na calgada ao lado de um poste com a mio enfiada por baixo da calca, ou
com um doido que para no meio da rua e abraga e beija demoradamente o
capd de um carro diante de um sinal fechado. Nio é verdade? Acabei de
ver isso, um profeta barbado beijou o meu carro. Entdo por que ndo fazer o



mesmo com os presidios, as carceragens, as penitencidrias, e deixar soltos os
ladroes, os fraudadores, os assassinos? Em pouco tempo acho que nos
adaptarfamos, estariamos perfeitamente habituados, dariamos bom-dia
quando passassem por nds. Quem sabe teria um grande efeito educativo,
ficarfamos até menos apegados aos nossos bens, a nossa existéncia pessoal.
[sso sim seria um novo patamar de civilizagdo.

— Se a senhora repetir essa tese trés vezes em publico no tom de voz
certo, vai encontrar defensores ferrenhos, nio duvido. Mas pense bem. Ha
um problema. Perderiamos o nosso emprego. Muita gente boa, gente
nossa, perderia o emprego. O que irfamos fazer? E sio bons empregos. Eu
sei, é claro, nem precisa me dizer: o Estado ndo paga tanto quanto devia.
Uma miséria, na verdade, a gente sabe muito bem disso. D4 6dio quando
um advogado, num dnico processo, ganha mais do que nés ganhamos em
trés meses de saldrio honesto. Mesmo assim... Veja este livro aqui. —
Levantou um volume amarelado, capa rasgada no canto, titulo em italiano.
— O autor foi meu professor, sabia? [, deixou a Itilia por causa do
Mussolini, era o que dizia, pelo menos, e lecionou aqui durante muito
tempo. Cheirava mal, ndo gostava de tomar banho. No pescoco dele, aqui
atrds, as vezes se formava uma crosta, dava para ver por baixo do colarinho,
quando virava e levantava o brago para escrever no quadro-negro. Tinha
ideias muito liberais. Na visdo dele, a teoria do direito penal era um céu de
Ptolomeu: esferas dentro de esferas, no espaco vazio, um mecanismo em
equilibrio perfeito e em funcionamento perpétuo. Em algum planeta, em
alguma estrela, ficavam as prisoes... Hoje em dia, se ndo me engano, vocés
condenam pelo computador, nio é assim? Um toque do dedo no teclado.
E rapido, mais condenagdes por minuto. Instantineo, um raio.
Fulminante. Acho que eu gostaria de experimentar. Mas... ndo sei...

O juiz se empolgou, as orelhas ficaram rosadas, com as veias quase roxas
mais visiveis através da pele seca. A voz ganhou uma cadéncia mais segura
de si, cresceu num tom imperial, certa de que tudo abriria passagem para
ela. Enquanto o juiz falava, o pomo-de-adio subia e baixava, dando
esbarroes no colarinho abotoado e justo.

Pedro sabia que o ex-juiz ia muito a sua livraria ndo s6 porque gostava de
livros velhos e porque ali conversava com gente conhecida. Além desses
motivos, a esposa agora o aborrecia muito em casa, o ex-juiz ndo aguentava
ficar 14 e safa, andava pela cidade. Tinha casado com uma aluna. Risonha,



alegre, ndo era boa nos estudos, mas aos poucos o juiz passou a ajuda-la nas
notas. Formada, comegou a trabalhar como advogada num servigo de
defensoria gratuita. Logo depois do casamento, porém, ficou claro que o
juiz preferia ter a esposa a disposi¢do dentro de casa. Por meio de amigos,
arrumou um emprego para a mulher num tribunal. O importante, no caso,
era que ela recebia o saldrio sem nunca precisar comparecer ao trabalho. E
assim foi, até ela se aposentar, havia alguns anos.

F:m casa, o juiz nunca lavava um copo, ndo pendurava uma roupa no
cabide. Qualquer coisa que usava e pegava, deixava onde estivesse para que
a mulher ou alguma empregada guardasse. Tudo o que queria, mesmo que
estivesse a dois passos e bastasse ele se levantar para pegar, pedia em voz
alta que a esposa viesse apanhar e lThe desse na mao. Ombros abertos,
coluna empinada, ele segurava pela asa a xicarazinha de café, na ponta de
dois dedos compridos e em curva. Depois erguia a xicara num gesto
estudado, importante, um arco em que o antebrago se elevava até a altura
dos beigos contraidos para a frente num bico. Em seguida baixava a xicara,
depositava na superficie mais préxima e lhe dava as costas.

Estipulava uma quantia mensal para a esposa gastar com a casa e os
filhos, sentia-se no direito de ficar furioso quando aquele valor era
ultrapassado e gostava de mostrar para os amigos como era rigoroso no seu
regime doméstico. Ao mesmo tempo sempre emprestava dinheiro aos
amigos, sobretudo para aqueles que ndo lhe pagavam.

Nem por isso o juiz ficava menos amigo deles. Ao contrdrio, quanto
mais os amigos, em suas conversas, sempre em linguagem estudada e
paliativa, confidenciavam entre si suas falhas de cardter — quanto mais
conversavam sobre as manifestagdes de suas espertezas, sobre seus atos de
desonestidade e de egoismo predador, sempre num tom de dignidade
ferida e de consciéncia injusticada —, quanto mais faziam isso, mais
amigos se tornavam. Entre eles, ser amigo era aquilo, acima de tudo.
Amizade era um jeito de falar e ouvir aquelas coisas, um jeito capaz de
tomar para si e redistribuir numa permuta, entre todos eles, toda a razdo,
todo o mérito e ndo deixar para os outros, sendo as sobras, os ossos roidos.
Além disso, juntos, mostravam-se sempre joviais, alegres, eruditos, bem
informados, com uma simpatia tdo contagiosa que s6 quem jd estivesse de
sobreaviso, ou quem por acaso olhasse de um angulo momentaneamente
desguarnecido, poderia ficar livre do desejo de ser também um deles.



Porém com os anos os amigos do juiz tinham morrido nos melhores
hospitais, tinham mudado para outro pais, mais de um foi assassinado,
outros estavam de cama, invilidos, outros ndo queriam saber de mais nada
a ndo ser prostitutas, filmes pornograficos e doses cada vez maiores de
remédios estimulantes. Por sua vez, a esposa do juiz, depois que os filhos
foram estudar no exterior e 14 ficaram de uma vez, passou primeiro por
uma fase de apatia: no arrumava mais nada em casa nem exigia das
empregadas os cuidados a que o ex-juiz estava habituado.

Depois deu inicio a uma série de tratamentos de beleza e cirurgias
plasticas. Aderiu a variadas crengas esotéricas e, em seu apartamento, era
comum o juiz ter de abrir os janeldes na tentativa de atenuar o cheiro dos
incensos. Objetos em feitio de animais fantdsticos, ou formados s6 por
arabescos que se multiplicavam em serpentes e em penachos de muitas
pontas, objetos feitos de pedra, de cristal, de metais dourados, verdes,
apareciam em todo canto da casa em vérios tamanhos. F. a esposa, com
aderecos ciganos, hindus, africanos espalhados pela roupa e pelo corpo,
empolgada a cada trimestre por uma nova redescoberta de si mesma,
parecia ignorar quem era ou tinha sido um dia o seu marido, o juiz, o ex-
Julz.

Pedro sabia de tudo isso pelo que o juiz deixava escapar, pelo que os
outros diziam, mas sobretudo pelo que Julio, seu sécio no comércio de
livros velhos, comentava. O patrdo do Jilio, um advogado mais velho,
obtinha por terceiros informagdes detalhadas sobre o cotidiano dos juizes.
Aquilo era util nas manobras da sua profissdo, ele sabia, mas com o tempo
a possibilidade de usar aquelas informagdes na conducdo dos processos
deixou de ser sua tinica motivacgio e a vida até dos ex-juizes e ex-
desembargadores tornou-se objeto do seu interesse e de seus comentdrios.

Parecia existir naquilo um significado maior e, afinal de contas, era
gente que o velho advogado tinha conhecido bem, com quem tinha lidado
em muitas situagdes, ao longo de anos, pessoas cujos pensamentos e
emogdes ele havia examinado até o fundo e com a agudeza mais fria —
nio conseguia deixar de ter um certo apego. F. uma vez que Jilio era quase
um discipulo seu, o patrdo partilhava com ele aquelas histérias como se
houvesse em tudo uma espécie de licdo para os mais jovens. S6 que nunca
ficava claro qual era o sentido da ligdo.



— Nio é para condenar que usamos o computador — respondeu a
juiza. — Ainda nio é, pelo menos que eu saiba. Mas o senhor ndo usa
computador? Sei onde comprar um modelo bom. O senhor vai poder
acompanhar os processos do seu escritério, em casa.

Queixo erguido, o juiz olhou para a porta — para a rua. Pedro olhou
também. L4 fora, os dois meninos com camisetas imundas que chegavam
aos joelhos atravessaram de uma calgada para a outra. Descalcos, passos
vagarosos, ndo pareciam sentir o calor do calgamento de paralelepipedo,
que rebrilhava cor de prata no dia ensolarado. Os dois vieram para a porta
da livraria sem dar a menor atencio ao olhar fixo e a cara francamente
hostil do seguranca de palet6 e gravata.

Um dos meninos parou um instante, levantou o bico da garrafinha de
plastico, aproximou do nariz e logo escondeu a garrafa de novo dentro da
camiseta. Ossos salientes em vdrios pontos da pele dos bracos. Ossos finos,
em leque, visiveis no peito do pé. Agora parado, se via ainda melhor a pele
dos pés e das canelas, recoberta por um borrio fosco, seco, em cor de
fuligem, acdimulo de varias camadas de poeira da rua. Mesmo assim a
unha de um dedio tinha um brilho rosado na luz do meio-dia. Metidos no
cabelo embolado do garoto, Pedro avistou uns trés ou quatro fiapos de
estopa que balangavam de leve e as vezes, em certas posi¢oes, também
rompiam faiscas na batida do sol.

O juiz olhava, Pedro olhava. O sol de chapa sobre a rua riscava a carvio
os tragos finos dos dois garotos na moldura da porta da loja. Gestos moles,
os dois tinham os olhos vermelhos, os ombros faziam uma curva por baixo
do pano da camiseta, as pontas dos ombros voltadas para a frente. O
segundo menino, riscos roxos de pele esfolada na testa, parou também, um
passo a frente do amigo. Fingiu levar o bico de sua garrafinha até os labios,
como se fosse beber, mas se deteve um pouco antes de encostar ali e
apenas inalou pela boca.

— Nio é isso, eu jd tenho computador, eu mexo um pouco —
respondeu o juiz. — Alids, jd que a senhora falou, nio sente raiva da
maneira como eles reproduzem os passos de um processo ali na tela de
vidro? Remessa, despacho, vista... Uma listinha vagabunda. Parece que foi
feito s6 para desmoralizar o nosso trabalho, a nossa ciéncia. Nao, nio é
disso que estou falando, eu me refiro a sentenga, a nossa intervencio, sabe,
quando a nossa palavra se converte em forga. Veja, neste mundo a



eletronica constitui um estatuto superior, quem vai negar isso? A eletronica
pode até ndo ser, mas aos olhos do mundo vale por uma autoridade em si
mesma. F. o que vale é s6 o que importa, esta é a chave de toda a nossa
ciéncia. Entdo € isso, 14 estd. — O ex-juiz ergueu e moveu as duas maos
como se esticasse uma linha no ar. — Uma sentenga inscrita em prétons e
elétrons. A fisica pura, uma instancia expurgada até a dltima particula. O
poder por exceléncia, que sintetiza, executa e perdura, numa esfera
impalpdvel. E isso o que eu queria experimentar... quer dizer, eu acho que
€ 1s50.

Pedro sabia aonde iam os dois meninos. Dariam uns poucos passos para
a esquerda e iriam parar na porta da loja de internet, vizinha a livraria.
Pedro tinha visto algumas vezes: os dois, aqueles dois ou outros dois,
ficavam na porta, olhavam 14 para dentro com cara de torpor, de sono, mas
com uma atencdo, com uma avidez que achavam mais prudente disfarcar.

Primeiro punham um pé no degrau que dava entrada para a loja,
espichavam o pescoco e a cabega para dentro e avaliavam se poderiam
entrar ou ndo. Dependia do humor de quem tomava conta, dependia do
movimento na loja, dependia do estado e do funcionamento dos
computadores, dependia do mau cheiro entranhado na roupa que os dois
vestiam ou do odor que vinha de suas garrafinhas de plastico — dependia
de muita coisa, mas as vezes eles entravam, por alguns minutos ficavam
parados, de pé, ao lado de alguém que estava ali jogando no computador.
Um homem, um adolescente, nunca menina ou mulher. E os dois
acompanhavam os lances como se também jogassem, como se fossem eles
também os desenhos, as figuras, as formas de vida que, na tela, corriam e
pulavam — como se fossem também deles os olhos, o olhar, cuja visdo o
jogo representava, numa imagem que tomava a tela toda.

Os jogos pela internet eram quase o tinico negécio ali dentro. Olhos
fixos, ombros contraidos, as fibras salientes na pele do pescoco, o jogador
afunilava-se inteiro, sem sentir, até reduzir-se a um sé nervo, bem esticado,
que seguia direto dos olhos & ponta dos dedos no comando das teclas e dos
botdes. Fra um ambiente até que silencioso — Pedro notou desde o inicio.
Com fones nos ouvidos, os jogadores em geral ficavam sozinhos, sentados
na frente da tela. No maximo, soltavam uns gemidos, uns resmungos por
trds dos dentes.



As vezes, Pedro ia ali para ver se havia mensagens ou pedidos de livros
para ele no computador. Se a livraria e a rua estivessem muito paradas, o
movimento fraco, ele se demorava na loja vizinha e observava. Por isso ja
tinha visto aqueles dois meninos descalgos e alguns outros iguais a eles. Por
isso tinha visto, um dia, de manha, dois meninos de uns dez anos, no
mdximo, em uniformes de escola, sentados em cadeiras de pléstico branco,
diante de um computador.

Um deles jogava com s6 um fone num ouvido — a orelha direita livre.
O outro acompanhava de pé ao seu lado, curvado para a frente: dava
instrugdes, incentivava, repreendia. As mochilas dos dois estavam no chio,
juntas, muito cheias, estufadas. As alcas se entrecruzavam, murchas, caidas.
As duas mochilas estavam escoradas num pé da mesa de plastico sobre a
qual ficava o computador.

O menino que jogava era magro, cabelo preto, crespo e cerrado como
uma touca em volta do crinio meio pontudo na parte de cima. Usava uns
6culos um pouco grandes para seu rosto estreito. Os olhos pretos piscavam
e moviam-se num passo timido, mas curioso e vivo, enquanto os 6culos
escorregavam toda hora para a ponta do nariz, o que o obrigava a afastar a
mao dos botdes e, rapidamente, empurrar os 6culos de volta para o lugar.
Seus dedos sujavam as lentes. Da cadeira onde estava sentado, ele tinha de
esticar a ponta dos pés para baixo para conseguir alcangar o chio e tomar
apoio, quando o braco fazia um movimento mais brusco ou mais largo
sobre as teclas.

O outro, a seu lado, tinha uma cara mais gordurosa, os bracos fornidos e
moles, mesmo no pulso, em torno do qual se formavam na pele duas
pregas de gordura. Incapaz de conter-se, ele sacudia no ar as maos
redondas para reclamar da hesitacio do amigo, enquanto avangava aos
solavancos a pequena cabeca afoita, em forma de esfera, até chegar a um
palmo da tela. Falava em voz baixa, mas num ritmo ansioso, brusco. As
palavras enrouqueciam. A saliva fervia na boca e de vez em quando ele era
obrigado a enxugar os libios com as costas da mio. O outro, o que jogava,
nada dizia, ndo parecia incomodar-se.

Na tela, Pedro viu um homem de calga comprida de cor verde, segura
por um cinto preto. Camiseta branca sem mangas, sapatos brancos, na
certa um par de ténis. Tinha o cabelo preto e curto, bem crespo. A pele
toda igual, continua, numa tonalidade bem dosada de café com leite. Era



jovem, mas adulto, e Pedro logo percebeu que aquele homem
personificava o menino, o jogador: os movimentos dos dedos, as decisoes
do garoto, acendiam a vontade instantanea daquele corpo.
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Fm seguida, Pedro se deu conta do que o cendrio representava. A maior
parte era ocupada por asfalto — ele notou desde o primeiro relance, havia
mesmo algo muito familiar naquela superficie plana. Asfalto com faixas
brancas no meio e nas bordas — tracejadas, continuas ou duplas, que
realgavam as retas e as curvas das pistas. Mas ndo eram ruas, como Pedro
supds de inicio. Nem avenidas, nem mesmo estradas na zona rural. Nas
margens, ndo havia casas, prédios, nem lojas, ndo havia matas, pastos ou
plantacdes.

Achou entio que era uma pista de corrida, uma competicio de carros
num autédromo. Mas o homem de camiseta sem mangas estava a pé sobre
o asfalto, as pernas levemente flexionadas, os bracos musculosos um pouco
afastados do corpo — nio era um piloto, ndo vestia uniforme, ndo havia
sinais de uma atividade esportiva. A cabega olhava para um lado e para o
outro, o tronco um pouco inclinado para a frente, o corpo visivelmente
4gil, na posi¢do de quem estd pronto e ansioso para correr, entrar em acao.

Os 6culos do garoto que jogava refletiam a cor do asfalto. As lentes eram,
de ponta a ponta, atravessadas pelas faixas brancas das pistas, que reluziam.
Nio eram mesmo ruas, e sim viadutos, pistas elevadas sobre pilares tdo
altos que nem se cogitava onde ficaria o solo, a terra firme. O que se
apresentava eram elevados e vias expressas que se cruzavam no ar, se
ramificavam, passavam por cima e por baixo uns dos outros, em curvas, em
mergulhos, em retas de fuga, em retornos que voavam para um patamar
ainda mais alto, e tudo se somava para formar um mundo a parte, isolado,
completo em si mesmo, onde alguma coisa grave estava em jogo.

O que o garoto escutava no fone de ouvido, Pedro nem imaginava o que
podia ser. Além da mureta que margeava as pistas de asfalto, Pedro avistou
ao fundo uma espécie de céu, um azul lambido, morto, com nuvens de
ferrugem. Uma ou outra ponta se erguia bem ao longe, no vazio. Talvez
um edificio alto, ou alguma torre de transmissdo de energia ou de
telecomunicagdo — ndo importava: dava para notar que estavam ali s6
para constar, ndo tinham parte no que ia acontecer.

O garoto que dava instrugoes insistiu de repente: “Vai logo, vem para c4,
corre para este lado”. EE o homem de camiseta sem mangas encolheu-se,
deu um pulo. Em movimentos harmoniosos de um atleta que se controla e



ndo perde o ritmo, comegou a correr exatamente na diregdo em que o
garoto sacudia a mio gorducha.

O primeiro carro que apareceu nio era de corrida, mas de passeio, um
carro em tudo banal e pacifico. Surgiu devagar, até cauteloso demais,
numa curva, no canto da tela. Ao volante estava um homem gordo, de
camisa desabotoada até a barriga, bem proeminente. O jovem de camiseta
sem manga parou de correr, tomou posi¢do no acostamento da pista, um
pouco agachado junto a uma placa de trinsito, como se quisesse esconder-
se, pernas e bragos flexionados e meio abertos. Enquanto os dedos do
menino pairavam alerta acima das teclas do computador, o carro se
aproximou.

Fra evidente que o motorista estava distraido nos préprios pensamentos
— suas dividas, sua dieta, suas multas de trinsito —, quem sabe ouvia uma
musica do seu tempo de juventude no rddio do carro, e por isso, na hora
em que os dedos do menino sibilaram sobre as teclas velozes, o homem
gordo ao volante nem deu sinal de reacdo. O protagonista de pernas dgeis
saltou contra a janela do motorista, que estava aberta, pendurou-se no
carro em movimento, agarrou-se com o brago dobrado ao pescogo do
homem gordo e apertou-o, o que fez a cabeca do homem inclinar-se para
trds. Com a outra mio, o jovem abriu a porta e puxou o motorista para
fora. Os dois rolaram no asfalto, em movimentos que nio eram
perfeitamente continuos ou realistas, longe disso, mas sim mecanicos,
entrecortados. O carro perdeu velocidade e, a deriva, devagar, foi bater na
mureta no outro canto da tela, onde ficou parado, de porta aberta, motor
ligado.

Palavras em inglés apareceram no pé da tela, algumas abreviadas,
acompanhadas de niimeros e de pequenos simbolos. Letras piscaram. O
gordo estava caido no asfalto, o jovem estava montado sobre ele,
prendendo seus bragos contra o chdo com os joelhos. “D4 s6 um soco e
corre, ndo precisa gastar tiros”, falou o menino de pé para o mais magro. O
homem de pele cor de caté com leite ergueu a mao no ar e golpeou, na
direcdo do chio. Levantou-se e correu para o carro, com os mesmos
movimentos atléticos das pernas. O motorista ficou estirado onde o outro o
deixou e, em seguida, com os tragos de uma bolha que estoura no ar,
sumiu da tela.



“V& se o carro pega. Olha, é melhor pedir gasolina, mas s6 um pouco,
ndo precisa muito”, insistia 0 menino mais gordo, enquanto o jovem de
camiseta sem manga sentava no banco do motorista. Logo fechou a porta,
deu marcha a ré, virou o volante e partiu pelo asfalto. Ganhou velocidade,
as pistas entravam em cena da direita para a esquerda, vinham ao encontro
do carro oferecendo desvios, bifurcacoes. As linhas brancas tracejadas
corriam para baixo das rodas 2 medida que o carro se deslocava para a
frente. De novo, palavras em inglés acenderam na parte de baixo da tela,
uma contagem numérica se movimentou e se apagou também.

Um caminhio de combustivel, um micro-6nibus escolar, um taxi —
havia poucos veiculos no caminho. Mesmo assim, o carro do jovem cor de
café com leite os ultrapassava com guinadas bruscas. Para onde estava
indo? Numa outra pista elevada, ao fundo, passou em sentido contrdrio
uma viatura da policia, com a luz vermelha acesa no teto. Viam-se homens
de uniforme através da janela. Palavras em inglés apareceram no pé da tela,
ao mesmo tempo que uma onda de agitacdo vibrou nos dois meninos,
embora o jovem que dirigia o carro nem tenha virado a cabega para aquele
lado.

O menino mais gordo e de pé agitou-se, bateu o pé no chio. “Eles vdo
vir por trds, igual da outra vez, ndo deixa”, avisou. O garoto de 6culos —
que agora ja tinham escorregado e estavam no meio do nariz — nio
hesitou. Os dedos fizeram um floreio sobre as teclas e, com o polegar
estendido, ele atacou duas vezes, firme, um botdo maior, ji desbotado pelo
uso e que estalou, meio frouxo, a cada toque.

Em resposta, o jovem de camiseta sem mangas virou o volante do carro,
que naquele momento avangava em boa velocidade, e a0 mesmo tempo
pressionou o freio até o fundo. O carro tombou na mesma hora em que ele
abriu a porta, saltou e rolou pelo asfalto com agilidade, com um total
controle do tempo e do espaco, o que se traduzia nos movimentos medidos
do seu corpo. O carro, com as quatro rodas viradas para cima, atravessado
no caminho, deslizou sobre o asfalto, até chocar-se com um tixi que veio
de trés.

Algarismos acenderam e apagaram na parte de baixo da tela, seguidos de
simbolos. Caracteres japoneses acenderam e apagaram no canto. O
impacto dos dois carros foi tdo forte que o 6leo derramou-se na pista e os
dois veiculos queimaram numa fogueira. “Até pegou fogo”, empolgou-se



num susto o garoto de pé. “Agora pega a pistola, a pequena. Olha a bala, s6
um pente”, e vibrava com a rapidez e a previdéncia do préprio raciocinio.

De fato, enquanto um niimero piscava duas vezes no alto da tela, surgiu
uma arma na maio do jovem de pele cor de café com leite. Ele moveu a
cabeca para um lado e para o outro com o mesmo gesto uniforme, num
ritmo de mdquina, de novo com as pernas e os bragos levemente
flexionados, a postos para correr.

A mancha alaranjada do incéndio e a fumaca se erguiam ao fundo,
quando surgiu uma motocicleta pelo canto da pista, em velocidade
reduzida. O rapaz encolheu-se como da vez anterior ¢, quando a moto se
aproximou, ele saltou sobre o motociclista. Os dois voaram abracados,
enquanto a moto tombava e deslizava sobre o asfalto. O jovem de camiseta
sem mangas desembaragou-se do corpo do outro, estirado no chio, de
bragos abertos, e correu aos pulos para a moto. Levantou-a com as mios
nas pontas do guiddo, montou no assento preto e, sem hesitar, partiu na
contramio em alta velocidade.

Nuimeros correram de novo no pé da tela, valores cada vez mais altos, a
contagem prosseguia, animou-se, Pedro percebeu, enquanto a moto, em
guinadas bruscas que acompanhavam o dedilhado corrido do garoto sobre
as teclas, desviava dos veiculos que vinham na sua direcdo. Os dois
meninos moviam de leve a cabeca para um lado e para o outro, em
resposta aos movimentos da moto. Soltavam chiados de prazer com a
lingua por trds dos dentes, quando a moto raspava na lataria de um carro
ou de uma caminhonete ou se desequilibrava, mas ndo cafa. Alguns
motoristas tentavam desviar e acabavam batendo em outro veiculo ou na
mureta, desastres que a moto deixava para trds em seu rastro: num deles, o
braco do motorista desacordado pendia inteiro para fora da janela, a mio
mole quase tocava no asfalto.

Numa bifurcagio, surgiu um carro de policia — os guardas com bragos
na janela, armas apontadas, 6culos escuros — e avangou de um bote quase
em cima da moto. Mas o menino, ja com os éculos 14 embaixo, na ponta
do nariz, martelou o teclado com os dedos indicadores das duas maos num
repique feroz. A moto inclinou-se muito, desviou da investida policial,
derrapou e assim, mesmo raspando parte da lataria no asfalto, conseguiu
escapar pelo outro lado da bifurcacdo, num angulo e numa dire¢do que o



carro da policia ndo poderia acompanhar — ndo havia meio de fazer a
manobra com rapidez.

Dali, a moto deu uma arrancada em alta velocidade pela pista vazia.
Mais adiante, ap6s uma curva, surgiu um cavalete com listas amarelas e
pretas atravessado no asfalto: havia uma obra na pista e o rapaz que
pilotava ndo conseguiu frear a tempo. A moto dessa vez caiu, escapou de
suas pernas, deslizou pelo asfalto, bateu na mureta e, depois de parar,
também desapareceu no ar feito uma bolha que estoura. O rapaz rolou
pelo chio para o lado oposto, até esbarrar no cavalete.

Ntmeros dispararam agora no canto direito da tela, num quadradinho
cujo titulo tinha caracteres japoneses. “Vocé nio viu a placa, nao?”,
reclamou o garoto de pé. O menino no comando do teclado esticou o
indicador e empurrou os 6culos para o lugar, de novo no alto do nariz.
Depois esticou as pernas para baixo, apoiou-se com a ponta dos pés no
chio e ajeitou-se melhor na cadeira.

O rapaz de camiseta sem manga levantou-se, avangou com os mesmos
passos saltitantes para o canto da pista, de novo com os joelhos e os bragos
levemente arqueados. Nos viadutos e elevados ao fundo, em curvas
suspensas no espaco, veiculos deslizavam. Pareciam planar, até sumir por
trds de outros viadutos ou no canto da tela. Duas nuvens sem cor pairavam
no alto, a frente do mesmo céu meio queimado. Fnquanto isso, os olhos
dos dois meninos percorriam a tela de um canto a outro, a espera ou em
busca de alguma coisa.

A pausa durou pouco. Logo apareceu um carro bonito, aberto,
conversivel, com largos frisos cromados. Esse carro ndo tinha o aspecto
pacifico do outro: sua presenga exprimia arrogincia — era o portador
ostensivo de algum valor, de algum poder especial. Era dirigido por uma
mulher de 6culos escuros e blusa decotada, que reduziu a velocidade por
causa da placa que indicava uma obra a frente. Os dedos do menino
correram no teclado, o rapaz de pele cor de café com leite pulou sobre a
motorista, exatamente o mesmo pulo das vezes anteriores. Mas ela resistiu,
empurrou-o com o brago livie — o outro brago segurava o volante. “Vai,
ndo pode perder tempo, pega logo a pistola. Ndo vai atirar s6 porque é
mulher?”, aticou o menino de pé, num tom de voz impaciente, que dava a
entender que se fosse ele agiria mais rdpido.



O cabelo liso e amarelo da mulher estremeceu quando o rapaz de
camiseta sem manga de fato pegou a pistola que trazia na cintura e atirou.
O efeito instantineo foi ativar uma contagem numérica em dois
quadrinhos na parte de baixo da tela. Uma outra contagem, agora de
tempo, piscou num ritmo de aviso ou de alerta, no outro lado. E a mulher,
no banco do carro, desapareceu também como uma bolha de sabdo que
estoura no ar.

Pedro via tudo isso perfeitamente, pois estava sentado diante do
computador vizinho ao dos meninos, e quase ndo havia intervalo entre as
duas mesas de plastico. Dali, sua observacdo nio atrapalhava em nada o
jogo e a verdade € que ele ndo conseguia desviar os olhos da tela e dos
garotos. Jd havia passado a participar mentalmente das decisdes, comegava
a ser assimilado pelo andamento do jogo. Voava junto com aqueles carros,
movia-se com os bragos e as pernas do rapaz de camiseta sem mangas, ja de
todo esquecido do que tinha vindo fazer ali — esquecido das mensagens de
uns trés clientes, moradores de outras cidades, que ele precisava responder.

No bolso do uniforme escolar dos meninos estava estampado o nome do
colégio, nome e sobrenome de um antigo presidente da repiblica. Na pele
do brago gorducho do garoto em pé estava colado uma espécie de adesivo
comprado na banca de jornal, a figura de um monstro dentugo de olhos
vermelhos, sanguindrios, garras nos dedos e pelos arrepiados em todo o
corpo. Quando o garoto erguia o braco para gesticular, o monstro ficava a
pouco mais de um palmo dos olhos de Pedro e parecia ganhar vida,
animado pela palpitacido do musculo e da gordura por trds da pele do
menino. Sob as patas inferiores do monstro, Pedro leu as letras da marca de
um chiclete.

Dentro do bolso da camisa do garoto, por trds do nome do antigo
presidente, dava para ver, através do pano fino, dois chicletes ainda na
embalagem. Havia riscos azuis de caneta na ponta dos dedos do menino.
Mas os dois garotos ndo eram os tinicos ali, naquele momento: um rapaz
de uns dezoito anos jogava num computador trés mesinhas adiante, mais
no fundo. Cabega raspada, pescoco um pouco encolhido entre os ombros,
uma correntinha dourada em volta da gola da camiseta, outra correntinha
no pulso esquerdo e fones largos sobre os dois ouvidos, ele nem se dava
conta da agitacdo dos garotos. Concentrava-se com toda a for¢a nos
movimentos do cano e da mira de um fuzil, a sua frente, a altura dos seus



olhos, como se a arma estivesse nas suas maos. A ponta do fuzil preto,
grande, ondulava para um lado e para o outro, obedecia ao seu comando,
no teclado, 8 medida que uma sucessdo de corredores e ruas tortuosas
avancava na tela ao seu encontro.

“Nao vai atirar s6 porque é mulher?” Para Pedro, o jogo pareceu reduzir
o ritmo quando o menino falou assim: o jogo pareceu encolher-se por trds
do vidro do monitor, empalidecer. A aten¢ido de Pedro foi suspensa. Ou
pelo menos se desfez a sincronia entre o que Pedro percebia na tela e o que
pensava. Ndo que o jogo tivesse parado, ao contrdrio, até se acelerou,
tomou um rumo mais definido e Pedro, um pouco adiante, mesmo
desatento, entendeu que o propésito principal dos jogadores era destruir
carros da policia e seus ocupantes por meio de manobras acrobdticas, com
tiros ¢ bombas. Tudo aquilo que havia acontecido até entdo eram s6
preliminares, aquecimento. O jogo era um desafio demorado. Guardava o
registro das maiores pontuacdes obtidas: a data e o nome ou codinome dos
jogadores recordistas.

Os garotos descalgos, sujos e abragados a garrafinhas com solvente, ndo
chegavam aos computadores, ndo jogavam — pelo menos Pedro nunca
tinha visto. Mas eram aqueles jogos que eles queriam acompanhar, nem
que fosse ali da porta mesmo, meio de longe, encolhidos contra a parede,
os olhos acesos, o pescoco esticado para o lado de dentro, um pé apoiado
no degrau de entrada, o outro, do lado de fora. Nas acoes e imagens da tela
eles pareciam procurar um contato, alguma sintonia. Havia uma ansia
especial na sua atencio, estava bem claro, Pedro percebia: uma exigéncia e
uma confianga de que seus desejos iriam se cumprir. Procuravam e
cobravam uma forma aceitdvel, uma figura ficil de ser reconhecida e
preenchida por seus desejos, linhas que aticavam mais ainda aquela
vontade e davam a ela uma espécie de corpo.

— O que vamos fazer? Afinal, ndo temos forca. Entdo vamos deixar que
eles mesmos se enforquem — disse a juiza, em tom conclusivo, numa
impaciéncia que ja ndo se continha, falando para o seu ex-professor, o ex-
juiz, que havia falado sobre as prisdes, os condenados. Ele agora segurava e
folheava o livro de um cientista americano: um livro ainda novo sobre a
selecdo natural, mas com uns rabiscos brutos, a caneta, sobre a capa. A
juiza, por sua vez, tinha aberto um livro grande, um livro de mesa,
patrocinado por um banco, sobre um artista europeu que fazia grandes



instalacdes com automoveis batidos ou meio incendiados, tudo
criteriosamente disposto sobre um piso limpissimo e lustroso, de marmore
ou de granito recoberto por uma resina transparente, a julgar pelo que se
via nas fotos.

Quando folheou aquele livro para avaliar o preco que ia cobrar e que
algarismos ia escrever a ldpis no canto superior da folha de rosto, Pedro viu
os carros destrogados, expostos nas paginas de papel grosso, e pensou nos
restos de acidentes que tantas vezes encontrava no seu caminho para a casa
de Rosane. Eram eles o gargalo que as vezes explicava o longo
engarrafamento — ou que pelo menos davam algum sentido ao trinsito
arrastado e aos vinte ou trinta minutos quase sem sair do lugar. Primeiro,
ainda de longe, ouvia-se alguma sirene. Depois, de repente, surgiam um,
dois ou trés automéveis desfigurados, moidos por dentro e por fora — o
asfalto arrepiado por cacos de vidro. Ou entio aparecia um 6nibus
completamente vazio, meio torto na pista e com um afundamento de
quase um metro na parte traseira, sem que se avistasse em parte alguma o
que poderia ter batido ali, algo que, pelo aspecto dos ferros, s6 poderia ser
enorme.

Os passageiros do dnibus de Pedro esticavam o pescoco para ver.
Frguiam-se um pouco, se estavam sentados nos bancos do outro lado. Os
passageiros de pé tinham uma visdo melhor, podiam virar a cabega a
medida que o énibus avancava devagar, freando quase a cada metro. S6
muito aos poucos o dénibus deixava o desastre para trds. Ficava o medo,
algum lamento preso na boca fechada, e também a sensa¢io de que
daquela vez a sorte havia ajudado pois aquele nio era o seu onibus.
Dependendo do caso, um passageiro podia fazer uma piada seca, sem risos.

Pedro estava de pé, mais ou menos abracado a sua mochila. Com a
outra mio, segurava-se no tubo de metal acima do encosto do banco a sua
frente. Por isso, nesse novo dnibus, em que pretendia chegar ao Tirol e &
casa de Rosane, ndo podia mais ler o livro sobre Darwin para passar o
tempo. No entanto, mesmo de pé e com pouco equilibrio, abalado pelas
freadas repentinas, conseguiu colocar nos ouvidos os fones do radio. Ligou,
sintonizou uma estacdo e enfiou o aparelho no bolso da calga, junto com o
chaveiro, que chacoalhou de leve, frio ao toque dos dedos.

A mesma locutora de antes conversava com uma outra mulher. Pela voz,
que saltava eldstica de uma palavra para outra, Pedro achou que a locutora



devia ter uns vinte e oito anos e a outra mulher, cujo sopro vibrava meio
sujo e raspava na garganta e nos dentes, ja devia passar dos cinquenta.
Falavam de uma futura reunido do Banco Central americano. As decisdes
sobre os juros eram previstas, em ndmeros inteiros e decimais, e as
possiveis consequéncias das variagdes dos decimais pesavam muito nas
palavras das duas mulheres.

Depois voltaram a falar dos barris de petrdleo, da bolsa de valores local,
festejaram alguma noticia relativa a um saldo e a um déficit, ja agora
expressos em bilhdes redondos. Esmiucaram até a casa dos centésimos a
cotacdo de remuneragio de certos titulos com base nos precos
internacionais do aco e da soja, resgatdveis em dois e em quatro anos, se é
que Pedro tinha entendido direito. (Mas por que quatro anos?, pensou.) E a
mulher entrevistada, que bafejava uns ares de especialista e pisava as silabas
com autoridade, aproveitou para zombar de quem tinha feito previsdes
erradas, catastréficas. Enfatizou com mais niimeros e percentuais o alcance
daqueles enganos e o beneficio dos acertos: os seus acertos. Logo as duas se
despediram, animadas, com votos de um bom fim de semana: uma iria
para a praia, a outra para a serra.

Entdo era isso, Pedro quase riu ao saber: no dia seguinte, a tal mulher
iria para a praia. Devia estar contente por ter acertado suas previsdes, por
ter confiado nos ganhos e, em prémio por sua lealdade, agora iria para a
praia. Ndo uma dessas praias por aqui, mais proximas de casa, é claro, uma
praia aonde se chega de metrd — uma praia afastada, um hotel de chalés
bem separados uns dos outros. Iria com aquele mesmo namorado de
cabelo grisalho, que a levaria até 14 em seu carro. De novo o lampejo, a
imagem completa num quadro s6: os dentes da locutora rebrilhavam com
forca, na mesma luz que se refletia, em cheio, na areia da praia — sob um
sol de soja, a beira de um mar de aco.

Dentro do 6nibus, um homem fazia forga para passar entre as pessoas ¢
chegar a porta de trds. Carregava na mio esquerda, como um cacho,
quatro ou cinco sacolas de plastico de supermercado bem cheias. O
plastico se esticava para baixo e sem querer, com um tranco, o homem
tirou Pedro do seu devaneio. O peso das sacolas obrigava o corpo do
homem a se manter curvado. Era dificil fazer as sacolas passar entre as
canelas dos passageiros. Enquanto isso, as vezes meio a for¢a, o homem



enfiava a mio livre rente as costelas dos passageiros que estavam de pé na
tentativa de segurar-se nos tubos de ferro a medida que ia andando.

As pessoas em geral se encolhiam para ele conseguir segurar-se e passar.
Até se debrugavam para a frente, por cima de quem estava sentado, a fim
de alargar o espaco no corredor. Reclamavam, mas alguns chegavam a
prender a respiracdo e encolher a barriga quando o homem avangava com
as sacolas e espremia as costas dos passageiros dos dois lados. No alto, as
mdos de todos mudavam de posic¢do, seguravam-se como podiam no tubo
que corria no teto.

Pela cara, o sujeito que ia descer devia estar esgotado. O brago magro,
com a ruga de uma cicatriz bem visivel entre o cotovelo e o pulso, chegava
a tremer, puxado para baixo pelo peso das sacolas. Uma veia inchava no
pescoco curtido de sol e, numa linha trémula, subia até contornar a orelha
e sumir por trds do cabelo. Dentro das sacolas, Pedro conseguiu adivinhar
uma garrafa de pléstico de 6leo de soja, cenouras, um saco de arroz, talvez
duas latas de leite condensado.

O 6nibus parou, abriu a porta de trds, o motorista esperou que o homem
saisse. Pelo espelho retrovisor interno, 14 na frente, Pedro viu um terco do
rosto do motorista se mexer: a pele escura com espinhas, a parte branca dos
olhos bem destacada, a agitagdo dos dois circulos pretos, alerta, na
tentativa de localizar alguém no aglomerado de gente. Por fim, o homem
comegou a descer a escada da porta de trds. Agora, uma das maos um
pouco a frente, s6 com duas sacolas, e a outra mao recuada, com o resto
das sacolas pldsticas. E assim, degrau por degrau, meio de lado, ele
conseguia se equilibrar enquanto descia.

Pedro estava de costas para aquela parte do é6nibus. Virou a cabega, mas
nido poéde ver muito bem o que havia 14 fora. J4 havia comegado a
escurecer, s6 que o dia ndo queria ficar escuro: prédios acanhados de dois
andares, janelas e portas encolhidas, grades pretas de ferro, tudo reto e
construido bem perto da rua. Quase ndo havia calgada — as janelas do
onibus passavam muito préximo das janelinhas de aluminio, com vidro
canelado para nio se enxergar o que havia ld dentro. Faixas de pano
pendiam meio frouxas, letras pintadas & mao indicavam: Cabeleireiro, Aula
de Inglés, Explicadora, Conserto de TV, DVD, Elétrica e Hidrdulica. Isso

ele ainda leu, ainda viu, enquanto o 6nibus fechou a porta e deu a partida,



sacudindo-se e afastando-se do ponto e do canto da rua, onde o asfalto era
ainda mais desnivelado do que no resto.

Sorte daquele sujeito que desceu aqui, pensou Pedro, e alguns outros
deviam ter pensado a mesma coisa. Sorte dele que ndo tinha de continuar
no 6nibus e ir até o Tirol. Claro, pensando bem, Pedro também néo era
obrigado a ir até 14 naquela noite. Ndo precisava continuar dentro do
onibus. Era ficil, era s6 descer ali mesmo, atravessar as quatro pistas e, do
outro lado, pegar o dnibus de volta. Olhe: 14 vinha um, até meio vazio,
dava para ir sentado. S6 que nem passava pela cabeca de Pedro a
possibilidade de voltar,

Aquele ir e vir nos fins de semana, aquele movimento de entrar e sair do
Tirol, repetido tantas vezes, o simples deslocamento pelas ruas compridas
dentro do énibus com um destino determinado, a oeste, sempre na direc¢do
do sol, o sol poente, mas aceso na sua testa quase até o fim — tudo aquilo
bastava para criar e recriar com mais forca toda semana um lado de fora e
um lado de dentro. Nio era preciso, talvez, mais do que isso para fabricar
uma linha diviséria tdo eficaz que, por mais que Pedro ndo quisesse
acreditar naquilo, e por mais que de fato ndo acreditasse, acabava se vendo
obrigado a integrar-se, a assimilar a separacdo que parecia vigorar em toda
parte. Acabava forcado, também ele, a tomar parte daquilo. Menos do que
convencer, menos do que apresentar razdes, era uma coisa que o
impregnava — assim como impregnava Rosane e seus vizinhos. Pedro
notava. Eles, muitos deles, resistiam, negavam, se opunham, queriam se
opor o mais possivel, cada um a seu modo — procuravam escapar. Mas
aquilo se impunha a forga, de todas as diregdes, sem descanso. Nao
dependia do raciocinio nem da opinido de ninguém.

No caso de Pedro, havia uma diferenca. Ele ndo precisava ficar no Tirol.
Sempre saia de 14 domingo a noitinha, para voltar s6 na sexta-feira
seguinte. E sabia disso muito bem: uma questdo de tempo, de dias. O Tirol
para ele tinha hordrio certo. Pedro podia nem ir 14, na verdade, podia ficar
na casa de sua mie — onde o ar e o cheiro, onde as paredes e o chio, de
casa e da rua, onde a luz da janela e tudo parecia tdo diferente e assinalava
— de um modo brusco e até petulante — uma seguranca e uma distncia
em relacdo ao Tirol.

S6 que no caso de Pedro ultimamente havia mais do que isso. O Tirol,
confundido com Rosane, ou quase tomando o lugar dela, ou mesmo



tomando o lugar das pessoas que, como Rosane e sua familia, moravam 14
— o Tirol exercia uma espécie de atragio, as vezes violenta, que Pedro
queria rechagar. Mas de alguma parte, sem ele entender, surgia em Pedro
um impulso de se agregar, de desaparecer ali: a sugestdo meio brutal de
que aquilo tudo era um predicado seu, um dom, e que fazia parte dele
mais do que qualquer outra coisa.

F. o movimento do énibus, por caminhos tdo bem marcados, as pistas
abertas entre o casario pobre e sem fim — desde a fila no ponto final, em
companhia de passageiros que ele ja conhecia de vista — para ndo falar do
esforco do motorista em conduzir o veiculo, que se somava ao esfor¢o do
proprio motor barulhento e maltratado para carregar aquela gente, aquele
peso, até o fim da linha — tudo isso sublinhava e confirmava toda semana
o mesmo impulso. Assim, através das sextas-feiras, as semanas corriam sem
parar, uma a uma, para dentro de outras semanas.

Pedro ndo ia descer no meio da viagem. Na verdade, agora, quase
ninguém mais entrava no énibus e mesmo os que saltavam eram muito
poucos. Distraido com o rddio, que de fato ndo dava nenhuma noticia do
Tirol, mas falava de engarrafamentos do outro lado da cidade, Pedro ficou
um tempo sem observar o que se passava a sua volta. De repente, ao levar o
tranco do homem que saltou com as sacolas, ele se deu conta de que entre
os passageiros ndo havia tanto falatério quanto no 6nibus anterior. Também
jd ndo notava, do lado de fora e em outros 6nibus, os olhares diferentes,
ansiosos, dirigidos para ele e para os passageiros.

Claro, aquele nio era o 6nibus do Tirol, era uma outra linha, um énibus
até pouco usado, pouca gente conhecia. Além do mais, ia s6 até a praca da
Bigorna, antes de virar e afastar-se mais ainda do Tirol. Pelo que Pedro
entendeu, era onde teria de saltar. Era onde outras pessoas diziam que iam
descer, para depois seguirem a pé, cada um no seu rumo. Pedro ainda nio
sabia para que lado ir, mas contava com as informagoes que lhe dariam —
assim esperava. I afinal jd fazia algum tempo que Pedro andava por
aqueles lados. Tinha alguma nogdo dos principais pontos de referéncia: a
linha do trem, o viaduto, a vasta mata de brejo que pertencia ao exército.
Sabia mais ou menos como situar esses pontos em relagio a rua de Rosane.

Quem sabe ela jd estd em casa? — pensou pela primeira vez. Pensou de
novo, e de novo — se apegou a ideia com forga, com gosto, quem sabe?
Tentava imaginar Rosane jd em casa, porta fechada, janela fechada, com o



pai, com a tia, tentava imaginar Rosane na cozinha preparando qualquer
coisa para ele comer — nessa noite ndo iriam ao supermercado, ela ndo
iria ao colégio, ndo haveria aula. E logo imaginava os pulsos finos de
Rosane sobre a beira da pia de pedra marmore, imaginava a ponta de osso
saliente na sua nuca — a ponta da primeira vértebra, que se deslocava de
leve por baixo da pele quando ela mexia a cabecga ou abria a boca por
pouco que fosse. Imaginou as penugens na nuca, logo acima dessa ponta
de 0ss0, 0 toque dspero, o arrepio — até que de repente, na outra margem
da avenida onde o 6nibus seguia, uma avenida de quatro pistas, num total
de doze faixas de asfalto curtido, trincado na secura de sol e na acidez da
fumaca dos motores, de repente passou bem devagar e um pouco acima
das janelas um imenso cartaz de publicidade do tamanho do 6nibus.

O rosto familiar de uma mulher jovem, magra, meio irreal em suas
linhas longas demais. Os olhos imensos, fixos, dois globos de vidro, cegos
para a poeira e as cinzas a sua frente, também ndo se interessavam nem um
pouco pelo movimento dos veiculos na avenida. Ela estava meio deitada,
mole, um jeito de tédio, de quem nio sabe se vai levantar, de quem nio
precisa de nada. Era ela mesma, a tal mulher, Pedro viu bem, pois o énibus
agora 1a muito devagar, mal andava na verdade: em vez de se distribuirem
em faixas paralelas, os veiculos se amontoavam enviesados a sua frente e a
sua volta. Faréis aflitos no crepuisculo, lanternas vermelhas, ora fracas, ora
fortes, na 4nsia de encontrar uma passagem impossivel.

Fra a mesma mulher que, quando aparecia num antincio da teve,
Rosane reclamava, virava a cara com raiva, chegava a mudar de canal. Era
a mesma mulher que aparecia tantas vezes nas bancas de revistas, em
cartazes nas ruas, nos shoppings. Rosane nio suportava. Ficava visivel até
na pele do rosto, que de repente escurecia, esquentava — uma contracio
irritava o beico de Rosane, as silabas atravessadas no fundo da boca. “Antes
eu achava linda”, disse uma vez. Tudo isso por causa de uma amiga que,
tempos antes, trabalhava com ela na fibrica de mate. Lado a lado, as duas
viravam os copinhos de pldstico sobre a esteira rolante, verificavam e
ajeitavam as pressas a folha metalizada que servia de tampa, quando estava
dobrada ou solta. Milhares de copinhos que passavam sem parar.

Bem mais velha do que Rosane, sua amiga contou que, antes de vir para
a fabrica de copinhos de mate, tinha trabalhado nove anos numa loja
grande, de roupas, com vdrios andares e escadas rolantes. Falava como se



tivesse sido um tempo feliz, e na certa, a distancia, tudo parecia ainda
melhor. Ganhava trés saldrios minimos, vale-transporte, vale-refeicio,
seguro-saiide, de vez em quando umas gratificagdes por venda. Casou-se
com um colega da loja, teve um filho, comprou uma casa em prestagoes.
Tudo rdpido, em sequéncia: a pressa, a sensacdo de que sé existe uma
chance.

'Toda hora a empresa abria lojas novas, em virias cidades, ndo parava de
crescer. Um dia correu a noticia de que iam contratar aquela mulher, a tal
dos andncios, para fazer uma campanha de publicidade da loja, e logo
divulgaram por toda parte quanto iam pagar a ela: milhdes, muitos
milhoes, em moeda estrangeira. Tantos milhoes que os nimeros até se
confundiam nas informacdes trocadas as tontas entre funciondrias e
funciondrios.

De um dia para o outro, contou Rosane para Pedro, numa noite, na
frente da televisio — contou conforme sua amiga havia contado, na
fibrica de mate, enquanto as duas reviravam os copinhos de pldstico ja
cheios de mate adocado com um caramelo feito de milho —, de um dia
para o outro, as vendas da loja aumentaram como ela nunca tinha visto
naqueles nove anos. Os fregueses entravam em bandos. Depois, com
roupas seguras nas duas mios, em cabides ou dobradas dentro de sacos
plasticos, as pessoas faziam filas que se arrastavam junto as caixas. A amiga
de Rosane dizia que os fregueses pareciam desabrigados de alguma
enchente na 4nsia de apanhar donativos.

Mas os fregueses ndo se contentavam com o que tinham nas méos.
Fnquanto esperavam nas filas, pensavam melhor, refaziam as contas, a
mente perdia-se em ntimeros, era visivel. Eles olhavam para os lados, na
divida, e muitos acabavam indo pegar ainda mais mercadorias, sob o olhar
sempre meio descontente da tal mulher, estampada em imagens de gigante
e em cores taxativas que cobriam as paredes da loja do chdo até o teto, de
uma parede até a outra.

FEm compensacio, trés meses depois, primeiro a loja retirou das
empregadas todas as comissdes por vendagem. Depois reduziu a um tergo
o vale-refei¢io. Também passou a descontar do saldrio o preco do uniforme
que as funciondrias eram obrigadas a vestir. Depois obrigou todas a fazer
um seguro-funeral, descontado no saldrio. A loja parou de dar o vale-
transporte completo para quem pegava dois 6nibus. Dali a semanas, passou



a cobrar no fim de més por um lanchinho, um café com bolachas e
margarina, que era servido para as funciondrias a tarde, numas mesinhas
rolantes nos fundos da loja. Eliminou os quinze minutos de descanso que
justificava aquele lanche. E por fim, na véspera de um feriado mais longo,
demitiu de uma s6 vez todos os empregados antigos, aqueles de nove e dez
anos de trabalho, para contratar outros, mais jovens, por um saldrio
minimo e mais nada.

A amiga contou que ela e 0o marido, também demitido, tiveram de
devolver a casa, perderam as prestacdes jd pagas. Tiveram de alugar uma
outra, muito pior e mintscula, que o filho estranhou. O menino passou a
roncar de bronquite, havia uma espécie de umidade nas paredes ou na
tinta rala, através da qual se viam as estrias dos tijolos. E ainda perderam
uma geladeira por ndo poder pagar as prestagdes. Na mudancga, também
tiveram de se desfazer de alguns méveis que ndo cabiam na casa nova.

Fla contava e recontava muitas vezes para Rosane, com poucas palavras,
frases cortadas no meio, mas aparecia um detalhe novo e muito vivo cada
vez que a histéria era retomada. A mulher falava com tanta sinceridade
que, ao contrdrio do que era de esperar, a repeti¢io ndo chateava Rosane,
ndo diluia a histéria no vaivém dos copinhos de mate, no rolamento
macante da esteira, na zoeira dos motores no galpo da fibrica. Rosane
percebia como a colega ficava comovida, via que naquela comogio jd nem
havia mais revolta, nem a meméria da revolta, nem sequer um desejo de
revolta incompreendido. Falava em voz baixa: ndo a voz de quem protesta,
se lamenta, mas de quem pergunta para si mesma — a voz de quem
cansou, jd queimou até as cinzas e s6 quer entender como ¢ possivel.

A mulher contava enquanto as mdos — cobertas com luvas de borracha
grossa, apertadas, um pouco duras demais nas articulagoes dos dedos e
improprias para aquele trabalho — enquanto as maos ndo paravam de
procurar os copinhos de mate com defeito para consertar se possivel e por
de lado se ndo fosse. Os movimentos repetidos, dela e de Rosane, o virar e
o revirar tdo certeiros do pulso das duas marcavam com um toque de
escdrnio, de maquina, tudo aquilo que ela contava — a geladeira
devolvida, a bronquite do menino, as antenas de baratas nas rachaduras das
paredes da nova casa, fendas marcadas por uma espécie de ferrugem nas
bordas. Em pouco tempo o doce daquele refresco dava ndusea em Rosane.
S6 de sentir o cheiro, s6 de ver alguém abrir um copinho num bar ou na



rua e ver o liquido escuro bater de leve na borda, uma 4nsia fina e azeda
subia na garganta.

Pior foi quando o pulso de Rosane comecou a doer. Bem de leve no
inicio, nada mais do que uma ponta de agulha, uma aspereza que de vez
em quando arranhava 14 dentro. Rosane levantava a mao e sacudia de leve
no ar, para cima, para baixo. Esfregava depressa com a outra mao para ver
se passava. I, passava, a0 menos por um tempo, e ela continuava a
trabalhar.

S6 que a dor recomecgava sempre, aumentava pouco a pouco, até que
uma noite, deitada na cama para dormir, mesmo com o corpo todo quieto,
a pontada no fundo do pulso ganhou forga, rigorosa, se prolongou mais e
mais. Daquela vez ndo quis parar. Rosane virava para um lado, para o
outro. A cama guinchava. Na penumbra a porta empenada do armdrio se
abriu sozinha. Ela olhava para a cara de uma de suas bonecas de pano ali
na cama, fitava seus olhos de algodio, chamava 2 memoéria alguma
daquelas frases de que gostava, na tentativa de distrair a inflamacéo na
ponta do bragco — “sorria na entrada e ganhe um amigo na saida”. Mas
qualquer esbarrdo ou movimento, por mais leve que fosse, logo reacendia a
fisgada: crescia, cortava, parecia varar pelos dedos. O amigo e o sorriso
fugiam no escuro. De manha, depois de um sono muito ruim, o pulso
estava inchado, a carne formigava latejante. Ela ndo podia nem tocar na
pele com o dedo que a dor por ali se espalhava num choque de muitas
pontas.

A médica da fabrica, afobada para ir embora — e isso pouco depois de
ter chegado —, a médica deu a ela um dia de dispensa. No dia seguinte,
diante da esteira de metal em movimento, Rosane mal tentou segurar um
copinho de pléstico e logo ele caiu da sua mao. Soltou um grito curto,
chorou sem barulho, o pulso encolhido no meio do peito, os ombros
curvados para a frente. Preso dentro da boca, um outro gemido subiu e
demorou a terminar.

Levaram para o departamento médico: dessa vez, era um homem e o
doutor The deu trés dias. Disse para ela descansar, ndo se machucar de
propésito s6 para ficar sem trabalhar, disse para ela ndo bancar a esperta
que ele conhecia aqueles truques. Mas uma colega na portaria sugeriu que
Rosane fosse a um hospital pequeno da prefeitura, deu o enderego, deu o
nome de dois médicos que trabalhavam 14 durante o dia — outras colegas



ja tinham ido. Se Rosane fosse naquela hora, ainda teria chance de ser
atendida.

Com o brago encolhido no peito, o pulso e a mao cada vez mais
inchados, a pele tdo esticada que ela nem reconhecia o préprio braco,
Rosane pegou o 6nibus para o hospital. Nao havia lugar para sentar, mas
uma outra moca levantou e lhe deu o assento. A cada solavanco do 6nibus,
o brago de Rosane dofa mais forte. A dor vinha de baixo para cima, parecia
subir dos pneus, do asfalto: o piche escuro, a borracha — a cor do mate. S6
de pensar nos copinhos de refresco ela agora até se assustava, tinha uns
calafrios na cabeca.

O médico de fato atendeu Rosane, depois de duas horas de espera num
banco. Ao lado dela, também esperando, uma mulher gorda, de uns
sessenta anos, com ar de envergonhada, abafava a tosse com uma toalhinha
embolada na mdo. Embaixo do banco, um gato deitado sobre as patas
encolhidas se lambia devagar. Branco, de focinho preto, o gato levantava a
cabeca de vez em quando e os olhos verdes raiados de preto miravam
Rosane através dos vaos entre as ripas do assento de madeira.

O sol batia de quina na folhagem de uma mangueira, alguns metros a
frente, perto de uns carros estacionados e de uma ambulancia sem uma das
rodas da frente e com o eixo suspenso num cavalete. Arvore jovem, mesmo
assim com mangas ainda mitddas jd inchadas na ponta de hastes verdes.
Rosane sentia, adivinhava aquelas hastes repletas de sumo, de resina. Mas
por trds da massa de folhas, quase espremidas umas nas outras, no aperto
dos ramos, nem dava para enxergar os galhos negros da mangueira.
Algumas folhas tinham pintas pretas, isso dava para ver de fora: folhas de
uma cor oleosa, que ia do verde a um tom de ferrugem ou de fogo.

Rosane via como a luz do sol mudava de cor ao rebater na folhagem, e
de tanto olhar percebeu também, 14 atrds, no miolo da copa da arvore, o
escuro fechado, um negror de gruta, na parte mais interna. Suspenso,
longe do chio, isolado em pleno ar, ali dentro se formava um abrigo
camuflado. O olhar de Rosane, atraido para aquele ponto, imaginou
insetos, morcegos, pos 14 dentro e no fundo um siléncio, olhinhos acesos
em brasa no escuro, mesmo quando o meio-dia queimava no céu.

O caso ndo tinha nenhuma novidade para o médico, depois de quinze
anos naquele posto de satide. Um homem com quase sessenta anos de
idade, ar cansado, rosto contraido por rugas meio avermelhadas que



vinham de trds, de todos os lados, e se concentravam em leques ao redor
dos olhos e da boca. Dava para ver um maco de cigarros no bolso do
jaleco. O pano branco riscado de cinzas finas.

Olhou rdpido para o pulso de Rosane, resmungou de boca fechada,
ldbios torcidos, e s6 depois olhou para a cara dela: no rosto muito jovem
viu duas olheiras, os cantos da boca para baixo, ossos ainda mais pontudos
na pele repuxada por arrepios causados pela dor no pulso. O médico pegou
a ficha sobre a mesa velha, de ferro, rabiscou duas linhas as pressas, olhou
para trds, sobre o ombro, para um canto da saleta meio escura, a procura
de alguma coisa.

— Tem gesso af hoje? Vamos engessar de uma vez. — Olhou ligeiro
para Rosane. — Essa fibrica de vocés, hein? S6 tacando fogo.

No final, disse para ela voltar quando o gesso ficasse folgado, porque o
brago devia desinchar logo. Ele ou outra pessoa ia por outro gesso no lugar
daquele. Era ruim, mas paciéncia. Sem gesso, iam mandar Rosane de novo
para trabalhar com os copinhos e ela ia ter de ficar 14, em pé, até sua mio
cair dura no chio.

Abriu uma gaveta, revirou um monte de comprimidos em cartelas de
plastico, escolheu uma cartela com seis e deu para Rosane tomar um por
dia, até o im. Deu também um atestado em letras ilegiveis, uma folha com
carimbo e assinatura: duas semanas no gesso. Mandou Rosane tirar uma
copia e guardar. Repetiu: tirar uma cépia e guardar.

— Vocé jd sabe o que eles vao fazer com vocé no final, ndo é? — Olhou
para Rosane, mais devagar dessa vez. Uma espécie de simpatia, quase sem
nenhum calor, acalmou os riscos amarelos, tremidos, dentro dos olhos do
médico. — Pelo menos seu pulso vai ficar bom. E s6 ndo arrancar o gesso
nem meter na dgua, feito esses seus amigos malucos que vém aqui.

Rosane foi demitida pouco depois das duas semanas do atestado.
Descontaram como faltas os dias que nio trabalhou antes de engessar o
pulso. Descontaram o lanche que ela comia, luvas que rasgaram na sua
mio, toucas de pano que ela perdeu, descontaram copinhos que se haviam
furado na esteira, descontaram as sapatilhas, da cor dos copinhos, que
tinham furado as solas no piso quente de ferro — descontaram minutos de
atraso, na entrada e no almoco, catados com ping¢a matematica, centavo
por centavo, ao longo dos dltimos quatro ou cinco meses.



Na parede do departamento de pessoal onde Rosane foi acertar as
contas, havia um cartaz grande e colorido. Falava de um programa de
preservacdo de um tipo de ave marinha que vivia numa ilha deserta. O
programa era patrocinado pela fibrica de copos de refresco, o cartaz trazia
a marca do seu logotipo — a silhueta de uma prancha de surfe atravessada
por uma palmeira em meia curva. Diante do cartaz, sob as asas brancas e
compridas da tal ave marinha, que esticavam o céu e relaxavam o
horizonte de uma ponta a outra da foto, Rosane recebeu e assinou os
documentos da demissio.

Longe de ficar triste, foi um alivio ir embora: trabalhando ali, de salario,
com os descontos normais, ela quase que s6 ganhava o bastante para pegar
o 6nibus e comer. Ndo tinha hordrio fixo, era obrigada a fazer horas-extras
a qualquer momento e sem a remuneragio devida por isso, havia
mudangas de turno a toda hora e sem aviso, e por isso ela teve de largar o
colégio: seus dias, mal nasciam, eram tomados um a um, em troca de
quase nada. Além do mais, um cheiro constante de xarope ou de 6leo
engrossava o ar dentro do galpdo, se acumulava aos poucos no fundo do
estbmago num enjoo constante. Isso para ndo falar no barulho: ela chegava
em casa com a cabega num tal estado que tinha de ficar de olhos fechados
durante quase meia hora, de cara metida no travesseiro. Nem ver televisio
ela aguentava.

Depois de tirar o gesso, comegou a fazer fisioterapia num hospital em
outro bairro. Em vez do énibus, ia a pé para economizar. A sala ficava num
subsolo um pouco timido: uns quinze pacientes a0 mesmo tempo —
perna, ombro, joelho, coluna. Gente mancando, torta — era até
engracado: as vezes eles riam uns para os outros, s6 de ver junto aquele
bando de estropiados. Deitada sobre uma prancha fria com o brago preso a
um aparelho de ondas curtas, Rosane aguardava o fim dos vinte minutos da
aplica¢io, olhando os mapas que o mofo desenhava no teto. Um radio
tocava do outro lado do subsolo, dava noticias do trinsito, da bolsa de
valores, de algum assalto, das condi¢des de voo nos aeroportos e da previsio
do tempo para o dia seguinte nas cidades do pais inteiro.

A fisioterapeuta, muito jovem, vinda de um outro estado, com uma
prontdncia diferente da letra S, voz baixa e boca sempre muito vermelha,
convenceu Rosane a procurar os advogados de uma certa associagio. Fra
de graca, disse. Vocé tem direito, disse. Para Rosane, direito significava que



tinha de tomar alguma coisa de alguém — alguém que tinha tomado uma
coisa dela.

Mas nio adiantou nada, contou Rosane para Pedro, diante da televisio,
depois de mudar o canal para ndo ver a cara da tal mulher dos andncios,
toda comprida, lustrosa, deitada num gramado, com uma garrafa de
refrigerante na mao. Eles tinham uma por¢io de causas na justica iguais a
minha, eles tinham um funciondrio no tribunal a quem pagavam para
empilhar as pastas dos processos num canto — contou Rosane. Me
disseram, e contaram que as pilhas jd estavam quase no teto, alguém
entrou 14 e viu — viu as manchas de mofo na cartolina, viu até aranhas nas
pastas, na parede, contou Rosane. E se abracou a Pedro no sofd. Os dois
bracos em volta do pescocgo, a cabeca enfiada com forga no vao embaixo
do queixo, o corpo abrupto, bem encolhido, para ficar o mais perto dele
possivel.

Pedro achou que o desamparo repentino nio era tanto por causa das
aranhas, das teias nas pastas dos processos empilhadas. Mas as aranhas
também deviam ter algum peso, ali. Em resposta, ele apertou Rosane de
leve, com os dois bracos. Sentiu os ossos por trds da pele quente, lisa —
ossos articulados em vdrias diregdes, encolhidos e dobrados, quase por cima
dele. E agora, de pé no énibus, com um brago levantado para segurar-se na
barra de aluminio do teto e o outro abracando a mochila na frente do
peito, Pedro, por um segundo, pensou se aquelas aranhas nas pastas dos
processos eram grandes, pequenas, ou pintadas, imaginou se tinham
escamas sobre o corpo ou um revestimento semelhante ao couro —
coridceo, como dizia o autor do livro que ele trazia dentro da mochila.

Pois aconteceu que o autor do livro sobre Darwin, em certa pagina,
também se havia entusiasmado com as aranhas. Pareceu até se vangloriar
da “quase infinita” variedade de aranhas que o cientista inglés disse ter
encontrado ao percorrer o territorio tropical — mais exatamente uma
regido que nio devia ficar muito longe do local agora tomado por aquele
engarrafamento em que o dnibus de Pedro estava parado, ou onde seus
pneus s6 avangavam uns poucos metros de cada vez.

Segundo o livro, Darwin tinha ouvido falar de teias tao fortes que eram
capazes de capturar um pdssaro. Nunca chegou a ver nada parecido, na
verdade, mas também ndo achava impossivel: ele bem que gostaria que
fosse verdade — entendeu Pedro. Em suas exploragdes, Darwin constatou



que o impossivel, de fato, era avancar por uma trilha na mata sem que teias
de aranha cortassem o seu caminho. E nelas sempre encontrava uma fonte
de interesse.

Havia, por exemplo, uma aranha mintscula que se alojava na teia de
uma outra aranha, enorme, e ali vivia com direitos de parasita. O
naturalista deduziu que, para a dona da teia, a aranhazinha menor era uma
refei¢do insignificante. Apenas por isso ndo sé nio se dava o trabalho de
comé-la, como ainda a protegia. Deixava que ela se alimentasse de insetos
mindsculos como grios de poeira, agarrados pela teia, que ndo tinham
nenhum proveito para a aranha maior. Aquela tolerancia surpreendeu
muito o cientista, pois as aranhas grandes pertenciam a uma espécie
francamente sanguindria: ndo era raro se atacarem umas as outras, sem
motivo algum, sobretudo quando eram de sexos opostos.

Observador, todo ele curiosidade, o viajante ndo se cansava de provocar
as aranhas. Admirou a arte com que a pequena parasita, quando ameacada,
esticava as patas dianteiras para cima e se fingia de morta. Empolgou-se
com a técnica de fuga e de camuflagem da aranha maior: quando alguém a
incomodava, ela corria para o lado oposto da teia, percorrendo uma pista
central, tecida ali expressamente com essa finalidade.

Mas se essa mesma pessoa tdo curiosa, indagadora, ainda ndo satisfeita
com o que havia observado, incomodasse a aranha de novo — digamos que
empurrasse ou espetasse o corpo do inseto com uma vareta, comprida o
bastante para manter o pesquisador a salvo de uma picada venenosa,
arriscada —, nesse caso entdo a aranha se colocava exatamente no centro
da teia. As extremidades dos fios, a toda volta, estavam presas em ramagens
finas, de pouca resisténcia. Assim, naquela posicdo, a Epeira comegava a
sacudir a teia com toda a forca do seu corpo, até que se produziam
movimentos oscilatérios tao rapidos que a teia virava um borrio
esbranquigado no ar e nela a aranha ficava invisivel.

Na Inglaterra ndo havia nem uma fragido daquela variedade de aranhas,
“quase infinita”. Pedro, por algum motivo, teve a impressdo de que a
énfase, o deslumbramento numérico, dava também vazio a uma cobica.
Desconfiou da sua prépria impressdo, espantou-se, quis negar, esquecer.
Mas o desembaraco do viajante ao intrometer-se na vida das aranhas, ao
cutucd-las, ao bisbilhotar suas teias complicadas e ao meter a mao nos fios
para desprender as presas e verificar o efeito do veneno — contar em



quantos segundos morria a vitima —, por algum motivo tudo isso ainda
incomodava Pedro. Além do mais, aconteceu que Darwin se referiu de
novo a uma vespa e uma aranha — como Pedro tinha lido algumas pdginas
antes, numa folha com um rabisco de crianca, a ldpis, sobre as letras. Mas
agora a vespa é que era a presa: capturada na cola dos fios da teia.

Essa aranha tinha a estratégia de reforcar a teia com duas faixas laterais.
Quando a vespa esbarrou nos fios e demorou a desprender-se, ou nido
conseguiu mais livrar-se, a aranha correu para a extremidade da teia. Com
um movimento brusco, puxou com as patas uma daquelas faixas laterais e,
com ela, cobriu sua presa. Depois correu para o outro lado, puxou a outra
faixa que ela havia tecido e passou-a também por cima da vespa. Langou
mais alguns fios sobre a vitima de modo a formar um verdadeiro casulo em
torno dela.

A aranha entdo sossegou um momento, descansou talvez, examinou a
vespa indefesa bem de perto, a procura de um ponto adequado para pica-
la, injetar o veneno. O casulo de fios de teia nio era obstdculo para seu
ferrdo e o ponto ideal era, tinha de ser, claro, o térax da vespa. Segura de
seus poderes, a aranha se afastou alguns passos a espera do efeito do veneno
— peconha tdo forte que o cientista apressou-se em abrir o casulo entre os
dedos, apés menos de meio minuto, para constatar que a vespa, bastante
volumosa, jd estava morta.

Para fazer isso, ele deve ter enxotado a aranha com a mesma vareta
comprida, pensou Pedro. Ou vai ver que jogou a aranha no chio, como fez
com outras, quando queria verificar como elas reagiam sob ameaga. Quem
sabe o que incomodava Pedro era mesmo isto: para que o viajante tinha de
saber como as aranhas reagiam sob ameaca? O que havia de tdo bom
naquelas ameacas? De onde vinha aquela atragdo encarnicada por presas e
predadores? Que segredo tdo importante poderia haver naquelas teias,
naquelas mintcias?

E Pedro lembrou mais uma vez a cena do Darwin numa balsa com um
escravo, cruzando um rio: ficou muito bem descrito como o escravo reagiu
sob ameaca. Os dois atravessavam um rio, numa balsa — o que haveria na
outra margem? O que o cientista queria tanto 147 Mais aranhas, mais
lesmas. Recolher, classificar. Para o escravo, o que isso interessava? E foi no
meio da travessia, longe das duas margens, que aconteceu. A mio do sabio,
no ar, no alto, ameacou o escravo — ou o homem entendeu assim. E o



que mais havia de pensar? A vara comprida, grossa, nas mios calejadas, a
vara metida na d4gua barrenta, empurrava a balsa para a frente, calcando o
fundo do rio. E ele, o escravo, reagiu — como pdde, como sabia. Se fingiu
de morto, se fez de invisivel.

De pé no meio do 6nibus, abragado a sua mochila, Pedro olhou para
baixo. Viu que a mulher sentada no banco, diante de seus joelhos, tinha
adormecido. A cabeca pendia mole para a frente, oscilava para um lado e
para o outro, com o balango do 6nibus. De vez em quando a cabeca
sacudia mais forte para voltar ao meio, alinhar-se com a coluna vertebral.
Mesmo assim, apesar dos solavancos da cabega, a mulher ndo acordava.
Fra um sono raso, medido — um sono cavado pelo seu cansaco, na
primeira oportunidade que teve.

Com a cabeca abaixada, a nuca ficava toda a mostra, sob os olhos de
Pedro. A blusa sem mangas e de alcas finas deixava exposto um largo
trecho de pele, dos ombros até o inicio da regido dorsal. As vértebras
sobressaiam na pele, que o peso da cabeca esticava para a frente. F. Pedro
leu ali, na raiz do pescogo, como um colar, as letras tatuadas em roxo,
manuscritas com voltinhas nas pontas. Diziam: “Fldvia, minha vida”.

Mulher jovem demais: Flavia devia ser a filha dela, pensou Pedro. Deve
ter sido um parto ou uma gestacio dificil, pensou também. Um bebé
prematuro, deve ter ficado doente nas primeiras semanas. A mie, s6 uma
menina — pelo que ele via —, devia ficar acordada quase a noite inteira.
Para vigiar, para dar os remédios, para ver se a crianga ndo tinha engasgado,
se ndo tinha parado de respirar no escuro — e toda hora um novo susto.
Quem sabe a filha esperneava, os olhos e o nariz contraidos, com uma
febre que varava a madrugada e a manha, uma febre que entrava pelo
meio-dia e esticava, até o tltimo segundo, as horas da tarde daqueles dias
que pareciam ndo acabar.

A mie ndo descansava: limpava, fervia e refervia tudo, muitas vezes
zonza de sono, quase as cegas. Esfregava os olhos para despertar. A vizinha
emprestava o bujdo de gds, ou quem sabe alugava, pensou Pedro (agora ele
ndo conseguia parar de pensar naquilo). Quantas vezes levava a filha ao
hospital e esperava na fila até que alguém viesse atender. Um dia, quando a
mie j4d estava quase acostumada, quando parecia que viver tinha de ser
assim e, sem perceber, ela jd corria o risco de depender de tudo aquilo para
sentir-se mae — maie do cansaco, mie da vontade sem forgas, mie das



horas sem acdo —, de uma hora para outra, a febre da crianga baixou, o
nariz secou, respirou mais solto. A menina voltou a se alimentar, engolia. A
cabecga conseguia se manter erguida e se firmou sobre o pescoco, que a
mie tinha enfeitado desde o inicio com uma fita rosa. Os olhos pretos,
ainda encharcados, mindsculos, enxergavam, reconheciam. Fldvia, minha
vida.

H4 quanto tempo isso tinha acontecido?, pensou Pedro. Com quem
estaria a criancga a essa hora, enquanto ela estava ali no 6nibus? A mie na
certa era sozinha, sem marido, pensou também. Talvez sem familia
nenhuma, ou com um pai ou mie hostil. Na certa ela nem mesmo queria
saber de marido, nem de pai nenhum. Sozinha, ocupou uma casa
mindscula, espremida contra a parede de uma revendedora de carros
abandonada, por exemplo. Porta de tibuas finas, pregadas. Talvez com
chio de terra, que ela varria — dgua, s6 em latdes que ela mesma trazia de
fora, os bracos trémulos com o peso. Assim como as mulheres que Pedro
tinha visto mais de uma vez perto da casa de Rosane. A beira do canal, a
drea dos barracos, explicava Rosane — e era ficil, era s6 falar umas poucas
palavras para nascer mais uma separagio, uma drea diferente.

Com o 6nibus parado, Pedro pensava rdpido, a cabega voava, ¢ ele
imaginou que mais tarde, um ano depois, digamos, a mae da Flavia ja
arranjou meios de ir melhorando sua casa aos poucos. Ou quem sabe foi
outra coisa: quem sabe ndo foi a crianca, mas sim ela mesma, a mie, essa
menina sentada ali no 6nibus, que ficou doente depois do parto. Quem
sabe foi ela que escapou por pouco e daf veio a tatuagem, “minha vida”.
Pedro, ao pensar nisso, parou um instante. Inspirou e soltou um sopro
demorado pelo nariz. Olhou para fora, pela janela do 6nibus, e quase sem
notar pensou: Na certa ela tem uma cicatriz por baixo da camiseta.

Isso porque Pedro lembrou também uma outra coisa: uma amiga de
Rosane, colega da escola noturna, que morava a duas ruas da casa dela. Os
bracos fortes, os ombros eretos chamavam a aten¢do. Olhos cortantes e
cheios de vida, ressaltados por sobrancelhas peludas, que se moviam em
todas as diregdes — os olhos em simetria com as duas ondas que desciam
nos cabelos partidos ao meio, uma para cada lado da cabega. As vezes,
quando Pedro ia pegar Rosane no colégio, na sexta-feira a noite, essa colega
safa com eles e os trés caminhavam juntos, conversando até a casa de



Rosane ou até a porta do supermercado onde Pedro e Rosane 1am fazer
compras.

Ela trabalhava num mercado menor. Na aula, perguntava ao professor
sobre a ortografia e a concordancia dos cartazes que ajudava o gerente a
escrever no mercado. Ria e fazia pouco das dificuldades e durezas do
trabalho, as muitas horas em pé, os fregueses abusados, os atrasos no
pagamento, o banheiro horrivel. Dizia com satisfagdo que o gerente
confiava mais nela do que em ninguém. Mas nunca desmerecia nenhum
colega. Via muito bem os hébitos errados, as manias tacanhas, as escolhas
desastradas. Mas comentava de um jeito compreensivo — até mais do que
isso: de um jeito que resguardava os colegas das suas proprias fraquezas.

Pedro e Rosane achavam muito bom ouvir a moga falar. Sobre qualquer
assunto. Parecia enxergar mais longe, tudo ficava mais largo: enquanto
falava, sempre num tom ligeiramente grave, o espaco crescia a sua volta, o
mundo se desdobrava em vdrios planos. A sensagio era imediata, ndo vinha
aos poucos, mas de uma vez sé. A fala muito viva da moga cobrava a
atengdo constante de ambos, chamava para o seu dominio, e Pedro nem
tinha tempo de pensar naquele efeito, analisar de onde vinha, como se
formava.

Mesmo assim, ele via que, além dos bragos e ombros fortes, o pescoco da
amiga de Rosane subia com vigor. A cabeca inteira chamava a atencio pela
firmeza da postura, dos movimentos. Também as pernas deviam ser
robustas, pela agilidade no seu jeito de andar, pela segurancga dos pequenos
pulos e desvios abruptos que ela dava, forgada pelos obstdculos e buracos
na rua. O estranho era que, no meio do corpo, da cintura ao inicio do
peito, a mulher se afinava. No todo, dava um resultado elegante, até
agraddvel de ver — se a pessoa olhasse rdpido. Porque alguma
desproporgio persistia, algum desencontro morria por trds daquelas linhas.
Pedro ndo prestava atencdo, desviava, evitava conferir.

Falante, risonha, voz aberta, com um ponto rouco no fundo da garganta,
trés ou quatro vezes naquele trajeto a noite, na rua, ela acenou com os
olhos, com um movimento das sobrancelhas, mudou de tom e disse: “Ele
me ajudou, me ajudou muito”. Quando passaram na frente de uma casa
(na verdade, s6 se via uma estreita porta de ferro fechada, no meio de um
muro alto). Ou quando ela encontrou um conhecido, que sé acenou e
seguiu adiante. Ou quando passaram por um homem barrigudo, sem



camisa, que vendia peixes na calcada — todos do tamanho da palma da
mdo, com uns riscos de sangue sobre as escamas — arrumados em fileiras
sobrepostas, como telhas num telhado, em cima de um tabuleiro forrado
com um jornal encharcado. Ou ainda quando passaram por uma mulher
gorda que fazia churrasquinhos sobre brasas acesas dentro do aro de ferro
de uma roda de 6nibus.

A moca se referia a alguém que morava ou tinha morado na casa diante
da qual estavam passando. Ou se referia a um parente ou conhecido da
pessoa com quem tinha cruzado na rua, ou aquela pessoa mesma que
estava na sua frente, ou ao lado. “Ele me ajudou muito” — sorrindo, a
moca esticava aquele “muito”, injetava um sopro e um calor no m e no u,
levantava um pouco a cabega, estirando a duracdo da silaba. E Pedro
pressentia, pensava: “Ajudou em qué?”. Rosane também nio sabia —
podia ser tanta coisa, acontecia de tudo com aquela gente, Pedro j4 tinha
percebido.

F. uma vez, uma noite, estava chuviscando. Apesar disso, a moga fez
questdo de acompanhar os dois até a porta da casa de Rosane. Em volta, o
ar escuro. Os fardis dos carros tinham ficado para trds, cortavam de
passagem, por um segundo, a abertura estreita onde a rua de Rosane fazia
esquina com a rua principal, jd longe de onde estavam. Perto de onde os
trés passavam, reflexos de luzes amarelas tremiam nas pocas. A dgua escura
se enrugava na batida dos pingos, que caiam do céu ou escorriam dos fios
suspensos. Pouca gente na rua apertada — sé uns vultos esparsos, adiante, a
uns vinte metros.

Pedro e as duas mogas, para se esquivar do chuvisco, se encolhiam
debaixo de dois guarda-chuvas pequenos de mulher. Os ombros se
esbarravam. A amiga de Rosane estava mais concentrada, mais séria
naquela noite. Pedro e Rosane ndo sabiam o motivo, mas ela movia a
cabe¢a num balango pesado sobre o pescoco e os ombros duros. Largava
uns suspiros muito soprados, que alargavam as suas pausas.

Na porta da casa de Rosane, de repente ela disse que se estava ali, se
ainda existia, era por causa de Deus, tinha de ser: o que mais? “E também
porque eu queria muito.” Queria o qué, pensou Pedro — mas j4 pressentia.
Rosane ouvia com um ar mais natural, talvez, mas também nio
perguntava. Aquele muito da moca era carregado, pesava: ndo ia embora.
Alguma coisa tinha acontecido com ela mais cedo, naquele dia, pensou



Pedro — com ela ou com alguém préximo —, alguma coisa que a obrigava
a abrir a memoria e a falar. Calada, a mulher reunia forgas. Respirava
fundo: as narinas e o pescoco estufavam de leve. Tinha de lembrar, resistir,
tinha mais uma vez de voltar a fonte.

Debaixo dos dois guarda-chuvas, junto a porta da casa de Rosane, os trés
encolhidos por causa do chuvisco gelado, ela disse a idade. Trinta e dois
anos. Ndo dava para acreditar — parecia muito menos. Ela riu: sabia disso.
Pedro reparou entdo na pasta de plastico verde onde a mulher levava o
material da escola. De um lado, tinha um adesivo com o desenho de um
coracdo vermelho com tragos de uma almofada, grande e acolhedor; do
outro, a figura de um esquilo de olhos brincalhdes, o sorriso de dois dentes
enormes.

Ja fazia muito tempo, contou a mulher, e o toque rouco na fala arranhou
mais devagar. Quase ninguém lembrava mais. Na época ela morava na
outra ponta do Tirol — levantou o queixo por um segundo, apontando a
direcdo. Tinha acabado de fazer dezessete anos e estava assim, como agora,
disse ela: na porta da casa, conversando, ainda com a pasta do colégio na
mio. S6 que era dia, uma e meia da tarde, mais ou menos. Houve uma
pequena agitacdo na boca da rua estreita, 14 na esquina, onde o tempo todo
passavam carros pela rua principal, uma via de mio dupla. S6 depois ela
soube: um rapaz assaltou um 6nibus, foi surpreendido por dois policiais,
quis fugir pela porta de trds do onibus, saiu correndo exatamente para
aquela ruazinha, aos pulos, desajeitado, torto, com uma pistola na mio.
Aos trambolhdes, caiu. A arma disparou quando a mio, o braco esticado
para a frente, bateu no chao.

A voz da mulher ficou mais lenta. Ela abriu muito os olhos, mirou o
vazio, balangou a cabega devagar, para baixo e para cima. Respirou e
suspendeu as palavras num efeito ingénuo, teatral. Pedro viu: era mais para
ela mesma do que para os dois ouvintes que ela fazia a cena. Além disso,
estava claro que ndo era a primeira vez. Fra uma forma também ingénua
de divida e até de respeito: um pedido de aprovacio dirigido para algo que
se refletia nela mesma, mas que estava fora da experiéncia, fora do vivido.

Foi entdo que a mulher especificou em nimeros o calibre e o modelo da
pistola. Mostrou, com dois dedos bem separados no ar, o tamanho da bala.
Indicou no corpo, com a ponta de trés dedos bem unidos, onde a bala
entrou, onde a bala ricocheteou por dentro, nos ossos, em seu caminho



para um lado e para o outro, e por onde afinal saiu. Pedro teve a impressdo
de que a mulher fazia, com a ponta dos dedos, sobre o tronco, uma espécie
de sinal da cruz mais complicado, mais largo e meio torto — mas sem a
parte inicial, que comega na testa.

A mulher foi contando o que a bala destruiu ou perfurou no caminho: o
baco, o pulmio, outros 6rgios e uma outra coisa. Ela estava entrando no
sexto més de gravidez — disse. Inspirou devagar, contraiu as sobrancelhas e
os ldbios, os dedos se curvaram um pouco, s6 um instante. Pareciam querer
agarrar alguma coisa no ar. Fra para ter morrido quando chegou no
hospital, explicou um médico, mais tarde. Era para ter morrido depois da
primeira cirurgia, depois da segunda e das outras também, e — nem dava
para entender, disse um médico — era para ter morrido enquanto ficou no
CTI semanas seguidas, e depois, quando a pneumonia atacou seu pulmaio
furado. Mas ela aguentou, agarrou-se a cama de ferro amarelada, agarrou-
se a0 ar que respirava, teve visoes: pessoas de branco, pessoas velhas,
homens e mulheres, se juntavam em redor do seu leito no escuro. Por trds
daquela gente desconhecida havia apenas um mundo vazio de tudo. Ela s6
ouvia a respira¢do daquelas bocas cheias de rugas verticais, concentradas a
sua volta — um f6lego arrastado, fundo, um bafo que rogava com um
toque morno sua pele, as suas pestanas, e deslizava rente as orelhas com
um murmurio.

F. depois, jd em casa, apareceram uma, duas, trés pessoas — dessa vez
conhecidas, mas apenas conhecidas —, vieram ajudar muitas vezes: com
os curativos, os banhos, a higiene, os remédios, a conversa, a comida. E
ndo s6 nas horas marcadas. Aquela gente que ela agora, tantos anos depois,
encontrava andando na rua — empurrando uma bicicleta com o pneu
furado, carregando no ombro uma velha escada de aluminio, de cinco
degraus, coberta por respingos de tinta — aquela gente a levava no colo
para o banheiro. Com todo cuidado, mantinham o frasco de soro erguido
na mio do mesmo braco que a segurava por baixo dos ombros magros. (Até
agora, anos depois, deviam lembrar o toque do osso em pontas por trds da
pele.) Aquela gente acudia quando a mie dela pedia ajuda, de dia ou de
noite. Arranjavam tempo no meio de suas tarefas, do seu cansago
incessante, do seu sono a conta-gotas, e iam depressa a casa onde ela ficou,
a casa da sua mie. Empurravam a porta e entravam.



Fntdo ali no escuro e no chuvisco, sem avisar, com a mio que nio
estava segurando o cabo do guarda-chuva, a amiga de Rosane levantou a
camiseta. Na luz fraca e diagonal que vinha de um poste, sombreada por
alguma ponta de galho ou pela beirada do guarda-chuva, que balancava e
ora barrava a claridade, ora abria caminho para a luz, Pedro viu a cicatriz
de quinze anos antes — a partir do abdémen, até quase o meio do peito. A
marca lisa, mordida pelas cicatrizes paralelas deixadas pelos pontos
cirtirgicos. A faixa vertical e continua, que afundava muito e, de forma
estranha, cavava em V a pele e a carne, bem no meio do corpo. Na
surpresa, no choque, na penumbra, Pedro achou que era parecido com o
meio de um livro aberto: o ponto onde a pagina par e a impar afundam em
curva e se unem na costura ou na cola por dentro da lombada.

Fra nesse ponto, nessa metade de um livro que o juiz, ou ex-juiz, o
professor titular de direito aposentado e dono de varios iméveis alugados,
que frequentava a livraria de Pedro, pousava o seu dedo comprido, de pele
enrugada, com um tufo de pelos grisalhos em cada articulagio, quando
segurava na mio um volume aberto. Assim também naquela tarde, de pé,
com uma destreza antiga, com um dominio satisteito e soberano, ele
sustinha aberto no ar, com o dedo estendido sobre a costura, o livro sobre
Darwin. Acima do colarinho abotoado com pressdo na raiz do seu pomo de
addo nervoso, ele moveu a mandibula meio mole para um lado, depois
para o outro, sem abrir a boca. F, ai comentou que, contra toda a
expectativa, até que o livro fazia uma boa introdug¢io ao assunto.

O seu interlocutor, na hora, era um advogado de uns trinta e cinco anos.
Usava gravatas francesas, ternos ingleses e o prego do seu relégio daria, no
minimo, para comprar a parte de Pedro na sociedade daquela loja de livros
de segunda mao. O cabelo quase louro era aparado com mintcia artistica
na nuca e na meia lua acima das orelhas. O advogado tinha feito uma
cirurgia plastica nas duas orelhas e mais recentemente uma outra cirurgia
na ligeira papada: insatisfeito, mirou-se depressa no fundo cromado do seu
computador de mio, que retirou do bolso para servir de espelho, e
perguntou ao seu ex-professor o que ele achava, se tinha ficado melhor
assim.

Fm vez de responder, o ex-juiz preferiu falar de um juiz que ele tinha
conhecido no inicio da sua carreira de advogado e que, em vez de orelha,
tinha uma espécie de ameixa seca pregada num lado da cabega. Diziam



que tinha sido queimado com dgua fervente pela esposa ciumenta e, no
tribunal, os advogados e as testemunhas precisavam ficar do lado esquerdo
para o juiz conseguir escutar. Nio se usavam microfones na época,
explicou. O advogado, por sua vez, virou o computador de mio de novo
para a posi¢do correta e quis mostrar no pequeno monitor, para o ex-juiz,
alguma jurisprudéncia arquivada na memoria da maquina: esse era o tema
da sua consulta informal ao antigo professor ali na livraria.

O advogado defendia uma empresa acusada de ter importado e vendido
para hospitais pablicos, durante mais de dois anos, placas de protese
metdlica que, depois de um tempo no corpo dos pacientes, enferrujavam.
Tinham algum defeito de fabrica¢do nunca especificado nem esclarecido.
A questdo para o advogado consistia em adiar, reavaliar, questionar
documentos, produzir peti¢des, impugnar pareceres, pericias e
testemunhas, além de evitar ao maximo a divulgacio do caso, com a ajuda
de uma bem selecionada e bem paga assessoria de imprensa. Havia nove
anos que o advogado trabalhava na mesma causa com sucesso. Nesse meio
tempo, tinha casado e separado, comprou uma lancha de trinta pés e tirou
carteira de arrais amador. Pedro separava para ele livros sobre lanchas,
expedi¢des nduticas, pesca submarina, assuntos em que o advogado
descarregava seu entusiasmo e procurava relaxar.

Uma tarde por semana, quando possivel, o advogado ia a uma
organiza¢do beneficente e orientava os estagidrios de um escritério-modelo
de advocacia onde se prestavam servicos gratuitos. Ultimamente, por
qualquer motivo, a causa mais frequente ali — causa que alids entretinha
bastante o advogado — era livrar ex-presididrios do pagamento da
alimentacdo recebida na cadeia. Na verdade, boa parte dos presos ndo
conseguia comer as refei¢oes servidas nos presidios. Em geral era
intragdvel, mesmo para quem estava habituado a comer muito mal, e todos
sabiam disso: carne ou feijdo quase estragado, as vezes até com larvas por
baixo. Os familiares tinham de levar de casa mantimentos para o seu preso,
mas s6 podiam fazer isso nos dias de visita — duas vezes por semana.

Portanto os presos acabavam comendo muito biscoito, bolo, alimentos
mais durdveis. Outros presos, que nio tinham parentes que pudessem ou
quisessem ajudar, eram obrigados a pagar propinas para conseguir, a0
menos de vez em quando, refei¢des tolerdveis. Mesmo assim, comessem ou
ndo, ao sair da prisdo, todos tinham de pagar pela comida. Havia até um



plano de pagamento em parcelas, conforme um regulamento — uma
espécie de contrato que eles assinavam ao entrar, sem saber direito ou sem
querer saber o que estavam assinando. Para o advogado e seus estagidrios,
ndo era dificil suspender a cobranca: procedimentos de rotina. Mas dava
trabalho, era preciso redigir as peti¢des, protocolar, percorrer varas e
segdes, fazer um passeio que cobria boa parte da maquina.

Fra uma til inicia¢@o aos primeiros meandros e caprichos da lei e as
faculdades encaminhavam os estagidrios em pelotdes para o escritério. Por
outro lado, nem todos os ex-presos conheciam aquele escritério-modelo e
ndo convinha mesmo divulgar muito o servico. Mesmo assim nio faltavam
clientes.

O advogado com carta de arrais amador nio tratava diretamente com os
ex-presos: os estagidrios os atendiam, preparavam os documentos em pastas,
levavam o caso para o advogado, atrds de uma vidraca, numa saleta com ar-
refrigerado e divisorias feitas de uma espécie de serragem ou restos
prensados de papeldo. O advogado sé via os ex-presididrios de relance,
quando esticava o olhar para além do vidro, entre os ombros dos
estagidrios. Avistava aqueles homens e mulheres escuros, sentados lado a
lado, em cadeiras com estofamento de pldstico que colava na roupa e na
pele suada. Os rostos meio voltados para o chio, os olhares de lado, em
faiscas, as cabegas e os ombros quase iméveis. O ar de desconfianga mais
carregado a medida que a espera se estendia.

Os ex-presos também s6 viam o advogado de longe, por alto, através do
vidro: o homem de terno, gravata vistosa, orelhas perfeitas, debrugado
sobre suas pastas abertas. Ele virava as folhas, de vez em quando erguia um
papel, apontava uma linha com o dedo para os estagidrios e sorria — a luz
branca refletia e crescia nos dentes. Até que chegava a hora em que ele
sacudia o pulso esquerdo no ar, na altura da cabega, franzia as
sobrancelhas e olhava para o relégio, que entdo aparecia, preto e dourado,
rente ao punho da camisa. Em seguida fechava as pastas sobre a mesa,
erguia-se, puxava para baixo a aba do palet6 abotoado, dava as dltimas
ordens aos estagidrios e, em quatro passadas, ia embora pela porta dos
fundos, direto para a garagem, onde seu carro ficava estacionado.

Pedro nunca tinha ido a uma prisdo, nunca tinha conhecido alguém que
tivesse ficado preso. Na verdade nio tinha sequer visto uma prisdo. Pelo
menos, era o que diria se lhe perguntassem de repente e se ele ndo parasse



para pensar melhor. Pois na verdade, um dia, num 6nibus, Rosane apontou
para ele uma parede enorme, toda amarela e com manchas de mofo, de
uns doze metros de altura, sem nada escrito. Uma parede que ele tinha
visto vdrias vezes, durante muitos anos — desde crianca, na verdade, ao
passar de 6nibus —, sem que ninguém comentasse nada. No maximo ele
pensava sozinho: “Que pareddo”. Com o tempo, até isso parou de pensar
— s6 esperava a parede terminar de passar na janela do 6nibus para ele
continuar a ver a paisagem, a calgada, os prédios. Mas naquele dia, pouco
depois de terem comegado a namorar, Rosane apontou com o dedo através
da janela aberta do énibus e disse que um conhecido seu do Tirol estava
preso ali.

Fra uma prisdo tempordria, explicou Rosane, onde a pessoa aguardava a
sentenca, ou algo assim, antes de ir para o presidio propriamente dito. A
espera podia demorar muitos meses e o tal conhecido de Rosane jd estava
14 fazia quase um ano. Pedro quis saber por qué. Aconteceu que numa
tarde dois policiais entraram na casa de um vizinho do rapaz. Comecaram
a revirar as roupas com a ponta dos fuzis. Os panos se enrolavam no cano
das armas, que os policiais entdo sacudiam, jogando as roupas longe, para
cima. O rapaz, da janela, cantarolou uns versinhos de improviso para
avacalhar a barriga e as orelhas grandes de um policial. Comegou uma
briga, acharam drogas dentro da roupa dele — ou puseram 14 — tanto faz.
Fle ja tinha ficha na policia pelo mesmo motivo.

Rosane conheceu aquele rapaz na escola aos seis, sete anos de idade, na
turma dela, na alfabetizacdo. la para a escola sozinho, sujo, e também ia
embora sozinho: era o Gnico que fazia isso. Muitas vezes faltava a aula.
Algumas vezes chegava com o brago lanhado, tentava esconder com as
maos os riscos em brasa na pele. Depois se soube: a mie batia com uma
vara de marmelo — havia um pé de marmelo no terreno do casebre, talvez
o tnico pé de marmelo em muitos quildmetros. A avé do garoto tinha
plantado — ou tinha conservado o pé de marmelo, depois de derrubar as
outras drvores do terreno — na certa com este mesmo fim, bater nos filhos,
achava Rosane. Na escola, o menino vivia assustado. Empurrava os
colegas, as meninas, puxava os seus cadernos, as folhas. Os cadernos dele
viviam amarrotados, rasgados. As professoras se descontrolavam, perdiam a
voz. Uma delas falava em peste, capeta. Ele enfiava a cabeca entre os



ombros, se contraia todo e corria para a porta. Derrubava uma, duas
cadeiras no caminho.

Foi crescendo e ndo conseguiu aprender nem o alfabeto direito. Rosane
lembrava que, depois de uns trés anos, ele foi para uma outra turma e mais
tarde parou de ir a escola. Mas ela ainda o via na rua de vez em quando.
FEm troca de comida ou de qualquer dinheiro mitdo, ele ajudava em obras
e reformas, descarregava caminhoes de tijolos, empurrava carrinhos de
mio cheios de cimento, ndo parava nunca. Fra pequeno, mas forte. Os
dentes tortos demais, o beico meio caido — tinha pouca paciéncia, falava
alto e meio que cuspindo. A maioria das pessoas nem gostava de ficar
olhando para a cara dele. Quando tinha uns treze ou catorze anos, a mie
foi embora e ele ficou morando sozinho no casebre meio em ruinas, com o
pé de marmelo do lado. Todo ano dava flores, dava frutas, que s6 os
morcegos mordiam.

Rosane as vezes juntava pacotes de biscoito e bolos para mandar para
ele, na prisio. Quem levava era uma mulher de uns quarenta e cinco anos
que estudava no mesmo colégio noturno de Rosane. Essa mulher havia
criado trés filhos, ja eram adultos, moravam sozinhos, e agora tinha em
casa duas meninas, de sete e nove anos, cuja mie estava num presidio,
condenada a uma pena longa. Uma amiga, a vizinha, também ajudava.
Tomava conta das meninas enquanto a mulher ia ao colégio. Agora —
Rosane explicou no 6nibus, ao lado de Pedro — agora o rapaz estava numa
parte um pouco melhor da prisdo, uma cela mais calma. Nos primeiros
meses, na cela maior, ficavam dezenas de presos misturados. Para se
defender, ele segurava a escova de dentes apertada entre os dedos como se
fosse faca.

Mas agora, nesse outro 6nibus em que Pedro estava de pé, abracado a
mochila contra o peito, sem notar o que fazia, ele observava o rosto dos
passageiros sentados ou em pé a seu lado. A preocupagio de antes sobre o
itinerdrio e sobre as condi¢des no Tirol ndo havia resistido ao cansaco do
dia e ao torpor dos engarratamentos em cadeia. Mais de metade dos
passageiros cabeceava de sono e até o rapaz gordo, de camiseta branca e
brinco de argola na orelha, que havia falado sobre a praga da Bigorna,
dormia fundo, o queixo baixo, a papada caida sobre o peito.

Pouco antes, um passageiro que viajava em pé tinha conseguido contato
pelo celular com uma prima no Tirol. Ele explicou para o passageiro a seu



lado e Pedro escutou. A prima de fato ouviu falar que havia alguma
confusdo — uma invasio, talvez. Na verdade nio tinha visto nada de
estranho, mas por via das davidas estava com as janelas e cortinas fechadas.
EF. também nio ia perguntar a ninguém, nem ia sair de casa para verificar.
Portanto, eles, os passageiros, continuavam sem saber.

E continuariam assim talvez mesmo depois de chegar 14, mesmo quando
jd estivessem dentro de suas casas, de portas e janelas fechadas naquela
noite. Pois s6 perguntariam alguma coisa aos familiares e a pessoas muito
proximas. Estas, por sua vez, também sé procurariam alguma informagio
com familiares e pessoas proximas. Desse jeito, tudo o que teriam era uma
multiplicacdo de boatos e versdes discrepantes. Ninguém de fora viria
apurar, tomar informacdes, nenhum noticidrio da televisdo daria sequer
um aviso do que houve. Mas Pedro jd ndo sabia dizer se era mesmo tdo
ruim que eles ndo soubessem o que de fato havia acontecido: a calma feita
de cansaco e torpor que ele via agora no 6nibus ainda parecia preferivel a
agitacdo e aos sustos do inicio da viagem.

Na certa Pedro pensava assim porque também estava cansado. Menos
do que os outros passageiros — tinha certeza disso —, mas de novo sentia
pontadas por dentro do tornozelo esquerdo. Ficar parado e de pé por muito
tempo era a garantia de que ia doer, ia latejar a velha cicatriz. De novo,
numa visdo de momento, o jorro de cacos de vidro sobre as suas costas,
enquanto ele estava deitado de cara na calgada; o pelo quase vermelho do
peito do cavalo aceso bem diante dos seus olhos; o livro chutado pela rua; o
cientista inglés provocando aranhas e vespas, afogando lesmas e mais
lesmas. Pedro apalpou a mochila, tateou a forma do livro e o volume da
sua carteira por trds do pano. L4 fora, o anoitecer se prolongava, o dltimo
sol ainda se recusava a baixar, enquanto dentro do 6nibus a penumbra
poeirenta ficava mais grossa, embacgada: um peso a mais nos ombros dos
passageiros.

A preocupagio com Rosane voltou de repente, mais forte. Pedro
lembrou-se da pulseirinha em forma de corrente no pulso magro, de ossos
salientes. Reviu os olhos pretos, as sobrancelhas muito finas nas pontas,
depiladas com pinga, pelo a pelo, até desenharem uma curva suave.
Pensou se Rosane estaria com o livro do curso de inglés dentro da bolsa —
o livro que ele tinha dado para ela estudar, em lugar das folhas em
fotocopia.



A lembranca trouxe uma aflicdo repentina, mais palpavel, e Pedro logo
pensou nos cuidados, nas atengdes de que Rosane precisava — pelo menos
era essa sua certeza. Com uma ponta de incémodo que descia até o fundo,
subia e voltava a descer e a furar mais fundo, Pedro sentiu de repente,
numa onda, a fragilidade de Rosane. Ela surgiu vulnerdvel demais, exposta
a tudo — ainda mais na situac¢do em que os dois estavam naquele
momento. Ele num 6nibus e ela, quem sabe, num outro 6nibus ali perto,
no mesmo rumo. Ou talvez Rosane jd estivesse 14, caminhando na direcio
de sua casa. Atenta, mas sem aparentar desconfianga; depressa, mas sem
correr.

'Traga um sorriso e leve um amigo. Seria mesmo assim a frase que
Rosane tinha na porta do seu armério? — Pedro hesitou por um momento.
A frase de que ela gostava tanto, como outras do mesmo tipo. Pedro devia
ter lido umas quarenta vezes as letras bem desenhadas na porta empenada
do armdrio, que abria sozinha de noite, bem devagar e com um rangido,
enquanto os dois dormiam na cama estreita. Mesmo assim ficou em
davida.

Ao redor, Pedro observou de novo o entorpecimento geral que reinava
no 6nibus. Sentiu em si mesmo como aquela moleza era assimilada na
cadéncia da respiracdo dos passageiros, na meia sombra que vinha das
janelas sujas, no balan¢o dos buracos da rua, no ronco monétono do
motor. Pois o 6nibus agora seguia bem devagar, sempre em segunda ou
terceira marcha, um longo trecho sem parar. Avangava em velocidade
baixa e constante por um corredor lateral que se formara na pista da
direita, onde os dnibus seguiam de perto uns aos outros — a dianteira de
um bem perto da traseira do outro, numa espécie de comboio.

Pedro avaliou aquela calma de anestesia que se havia formado entre os
passageiros — o sono, o meio sono, o esquecimento que atraia, sugava, a
repetida promessa de um descanso. Comparou o que via com aquilo que
na certa o aguardava no Tirol. Comparou o que via com sua aflicdo a
respeito de Rosane e também com o que sua aflicio por uma sé pessoa
representava, multiplicada para o caso de tanta gente que devia estar na
mesma situagdo que ela e ele. A imagem dos passageiros no énibus e a
imagem do Tirol pareceram duas coisas tdo incompativeis — e, mais
ainda, a experiéncia do 6nibus se mostrava tio presente, tdo real — que
Pedro chegou a acreditar que era mesmo impossivel ter acontecido alguma



coisa séria no Tirol: devia ser mais um boato, mais um exagero. A md fama
pura que sozinha, no entanto, podia produzir os fatos.

De relance, no espelho retrovisor, Pedro viu de novo os olhos do
motorista — uma luz rdpida no piscar das palpebras. De costas, ele vigiava
o marasmo dos passageiros, jd na expectativa de alguma mudanga, alguma
reviravolta iminente. Também o motorista tinha um cansaco no olhar.
Entretanto, fosse a sonoléncia no dnibus, fosse a dor no tornozelo, fosse o
peso da mochila — onde Pedro levava uma muda de roupa para o fim de
semana —, por qualquer motivo que fosse, Pedro viu sua preocupagio com
Rosane se tornar cada vez mais dificil, mais pesada. Naquela situacio,
quanto mais pensava nela, quanto mais sentia que tinha de estar perto dela,
maior a dimensio que a cada minuto ganhavam, em seu pensamento,
certos detalhes do jeito de Rosane.

Por exemplo: ndo era raro Pedro se distrair, se esquecer, ndo notar. Mas
de repente se impressionava mais uma vez ao ver como Rosane nio
conseguia ficar indiferente a quase ninguém no Tirol. Ela perguntava,
conversava, queria saber a respeito das pessoas. Pedro via com clareza que o
interesse de Rosane nio era consciente, ela nem pensava no que estava
fazendo. E verdade, havia quem interpretasse mal aquilo e achasse que era
s6 uma fofoqueira. Pedro tinha ouvido comentdrios e no fundo podia haver
um pouco disso, s6 um pouco. Mas muito mais constantes eram os que
simpatizavam com ela, confiavam, contavam suas lembrangas, expunham
de repente seus pensamentos mais pessoais.

Rosane nem precisava perguntar nada. Bastava ela repetir meia palavra
que o outro tinha dito, bastava respirar no mesmo compasso, bastava olhar
em siléncio na mesma dire¢do que o outro, deixar que o olhar se demorasse
naquele ponto por mais tempo do que o necessdrio para enxergar o que
estivesse 14 — bastava uma sintonia que Pedro sentia, com toda certeza, ser
impossivel para ele imitar —, bastava mesmo isso para que o outro, mulher
ou homem, jovem ou velho, contasse alguma coisa mais séria, falasse de
um caso antigo ou recente, que na mesma hora ganhava uma carga, um
significado especial, sob o efeito da atencdo de Rosane. Também isso
aumentava as preocupacoes de Pedro: sem saber, ela parecia estar
chamando um inimigo forte demais, tomando para si um peso muito
grande. Com o tempo — assim parecia a Pedro — ela ndo conseguiria
mais resistir a toda a pressio acumulada.



Também ao lado dela, Pedro se distraia, sua observacdo pulava de uma
coisa para outra. Ainda assim o que via era o suficiente para ficar um pouco
cismado. Era o suficiente para que agora, de pé, no 6nibus, ao pensar em
Rosane, ao procurar Rosane no fundo da sua cabeca, tivesse a impressdo de
que o interesse dela pelo que as pessoas contavam nio se limitava apenas as
pessoas propriamente ditas — uma de cada vez, separadas uma da outra.
Mais do que conhecer, mais do que querer compartilhar alguns detalhes,
ela queria entender, queria montar um quadro, ela procurava a
confirmacdo de alguma coisa anterior. O que podia ser, nem Rosane
saberia explicar. Também isso era visivel.

De todo modo devia ter alguma relagdo com os planos que ela fazia: esse
foi o caminho que o pensamento de Pedro seguiu. Porque Rosane nio
parava de inventar planos. Na maioria, a respeito de cursos que ela ia fazer,
depois de concluir o ensino médio. Havia obstdculos por todos os lados.
Fla trabalhava em hordrio integral e, para estudar, sé restavam as noites e
os fins de semana. Ia precisar de dinheiro para fazer a maioria daqueles
cursos, nem que fosse so para pagar as passagens de onibus todos os dias, no
caso de conseguir uma bolsa, ou um empréstimo, ou uma vaga numa
faculdade gratuita. Mesmo assim, Rosane achava vidvel e fazia seus planos
com gosto, esmiugava os detalhes. Sentia-se bem montando as pegas
daquele futuro — isso era bem visivel —, enquanto Pedro se via reduzido a
apenas escutar e concordar.

Havia cursos técnicos e profissionalizantes, e também havia faculdades.
Ora ela falava num curso de auxiliar de enfermagem, ora num curso de
hotelaria, ora num curso de nutrigdo, ora pensava até em ser advogada.
Fissa variedade de dire¢des, em que ndo se manifestava uma légica, uma
constincia, nem um lago pessoal com as atividades, tinha em troca alguma
coisa a ver com a diversidade das histérias que Rosane ouvia de seus
vizinhos. Havia um nexo, era o que Pedro achava: cada histéria, cada
pedaco de experiéncia que os vizinhos contavam era um perigo muito
presente, familiar até demais, que tomava formas novas a cada relato. Um
perigo a que — Rosane sentia — era preciso dar uma resposta.

Por seu lado, Pedro nunca fazia planos: olhava uma coisa, ouvia outra e
de repente, quando via, o dia tinha terminado. Pedro nem havia chegado a
concluir sua faculdade gratuita. Um dia se viu no meio de uma briga entre
guardas e ambulantes na rua, um cavalo assustado o pisoteou, um amigo



advogado conseguiu arrancar uma indenizacdo da prefeitura e agora Pedro
tinha uma pequena livraria em sociedade com ele. Como planejar, como
querer uma coisa dessas?

Ele via muito bem que o trabalho de Rosane, no escritério de advogados
onde aquele mesmo amigo trabalhava, a deixava esgotada ao iim do dia.
Pedro via que os planos de Rosane quase ndo levavam isso em conta. Dela,
pediam tudo: que servisse café, dgua, lavasse a cozinha e o banheiro e
passasse aspirador, esvaziasse lixeiras, que fosse ao férum ou ao escritério
ou a casa dos clientes levar e trazer papéis, pediam que copiasse ou
corrigisse documentos no computador, que atendesse clientes no telefone
e na recepc¢do, que abrisse mdo do hordrio de almogo para pesquisar as
pressas em arquivos antigos do advogado mais velho — e as vezes tudo no
mesmo dia.

Rosane ficava o dia inteiro para 14 e para cd, dentro e fora do escritério,
em troca de um saldrio que era pouco mais do que nada, quase que s6 o
suficiente para pagar a comida, o transporte e alguma roupa. Mesmo assim
— Pedro percebia —, os patrdes ainda se lamentavam, achavam que era
muito, que tinham muita despesa com os empregados, deixavam claro que
cumpriam um papel social oneroso ao dar emprego as pessoas, ao pagar
saldrios e reconhecer alguns direitos. Nada de especial tinha acontecido, a
situacdo era a mesma de antes. Mas s6 ultimamente Pedro comecou a ter a
sensacdo de que os patrdes, se precisassem, sem sequer notar o que estavam
fazendo, seriam capazes de retirar até a dltima gota de energia de Rosane e
deixd-la exaurida.

E foi quando pensava nos planos de Rosane que Pedro lembrou: no
Tirol, havia um morador antigo. Um amigo do pai de Rosane desde o
tempo em que o Tirol foi loteado e ocupado. Tinha uma cicatriz de
queimadura no pescog¢o, um feixe de rugas esticado até a orelha e que dali
se espraiava pelo topo da cabeca, quase sem cabelos. Um acidente muitos
anos atrds, com um bujdo de gis que vazou dentro da cozinha onde
estavam trés sobrinhos pequenos. Num impulso, ele se agachou, abragou o
bujdo contra o peito, levantou e carregou as pressas para o quintal. Durante
aqueles dez ou doze segundos — durante aquelas passadas corridas para
saltar os degraus da porta rumo ao pétio do lado de fora da casa —, um
halo azulado envolveu sua cabe¢a num siléncio completo e numa ilusdo



de transparéncia. Ele perdeu todo o cabelo. No hospital, onde ficou
semanas, acharam que ia morrer e avisaram a familia.

Agora estava sentado 2 mesa da cozinha na casa de Rosane, com ela e
com Pedro, no finzinho de uma tarde de sdbado, como acontecia algumas
vezes nesse hordrio. Trabalhou como guarda-vidas na praia, desde o tempo
em que se instalou no Tirol. Costumava contar casos de salvamentos e de
afogados. Naquele dia, na mesa da cozinha, lembrou-se de um amigo, do
seu tempo de adolescente, que safa com ele de bote até um lugar onde o
mar era parado e bem fundo. Os dois mergulhavam pelo gosto de afundar
na dgua quieta e verde-escura da enseada.

Um dia, ele e 0 amigo comecaram a brincar de mergulhar cada vez mais
fundo, cada vez por mais tempo. Chegou um momento em que ele, depois
de subir, achou que jd era demais, ndo quis continuar. Segurou-se ofegante
a borda do bote, descansou a cabe¢a molhada sobre o brago, o corpo meio
que boiando na dgua fria e, com as palavras cortadas pela respiracao, disse
que ndo ia mais descer. Mas o amigo insistiu, zombou, fez pouco da sua
falta de Animo. Respirou vdrias vezes seguidas, enchendo os pulmaes,
dilatando as costelas, afundou e ndo voltou mais.

Ele ficou no bote esperando, esperando, sentado no banquinho da parte
traseira, enquanto o céu aos poucos escurecia, se fechava a sua volta. Ele
olhava fixo para a d4gua parada, sem saber o que ia fazer, sem saber o que ia
dizer aos pais do amigo quando voltasse.

Falava tudo aquilo com voz muito lenta. Deixava as vogais vibrarem na
garganta, no oco do pescogo largo. Dava detalhes bem concretos do que
contava. Conhecia o canto de diversos passarinhos, conhecia seus habitos,
o seu trato com os filhotes. Num relance, em pleno no ar, distinguia os
machos das fémeas por uma faixa escura na cabega ou pela cor das penas
em torno do bico. Plantava vérios tipos de chd no pouco de terra que tinha
em sua casa, rente ao muro: boldo, saido, camomila, horteld. Sua calma
ndo estava sé na voz, ndo estava s6 na economia de palavras fortes. Estava
nos movimentos pausados dos bragos, nas manobras dos dedos roligos,
pacificos, sobre a mesa — no jeito como catava migalhas de pdo ou juntava
grdos de arroz caidos de um prato horas antes. Estava no jeito medido de
andar, no balanco do seu corpo, mais para gordo do que magro. Usava
boné o tempo todo, mesmo dentro de casa, por causa da cicatriz. A pala
baixava sempre uma sombra até a metade do rosto bronzeado de sol.



Naquela meia sombra, ele respirava devagar, escutava os outros com
atengdo, dava tempo para todos pensarem.

No 6nibus, Pedro lembrou-se do guarda-vidas porque, naquele sdbado,
no fim da tarde, sentado a mesa na cozinha da casa de Rosane, ele
reclamava dos seus planos mal feitos. Mais exatamente, se queixava das
dificuldades para pagar um empréstimo que havia tomado para fazer uma
obra na sua casa. Tinha se aposentado como guarda-vidas e agora reforgava
a renda trabalhando como guarda-vidas de piscinas em colégios e
condominios, situados a trinta ou quarenta quilémetros do Tirol, na outra
ponta da cidade. Os patrdes atrasavam o saldrio dois, trés meses, e com isso
ele atrasava as prestagoes, recebia ameacgas do banco. Desanimado, falou
que sua vida seria melhor se tivesse ficado na aerondutica, como tinha
planejado. Contou que havia servido entre os dezessete e os dezenove anos
e, naquela época, se tivesse completado seis ou sete anos de servico,
poderia ter sido incorporado a aerondutica para o resto da vida. Agora, com
sua idade, j4 estaria na reserva, ganhando no minimo o soldo de sargento.

Mas parou um pouco, pensou melhor e disse que os quase dois anos que
viveu como soldado foram muito dificeis. Afinal, talvez tenha sido bom sair
de 14. Mais que isso: Ninguém sabe o que poderia acontecer se tivesse
ficado. Explicou que foi logo escalado para um grupo formado por cento e
trinta soldados incumbido de missdes especiais. Fu era o Trinta, disse ele,
s6 me chamavam assim. Ninguém tinha nome, eu era o Trinta, o outro era
o Setenta e Trés, o outro era o Dezessete. E ai tentou explicar: Fra aquela
época em que os militares mandavam em tudo, sabe, era o regime deles.

Contou que todo dia os soldados daquele grupo eram espancados pelos
oficiais, humilhados pelos sargentos. Punham todos em fila, ao ar livre, e
vinham esmurrando, chutando, xingando um depois do outro, e depois
voltavam, repetiam. Os soldados eram postos num ringue, dois a dois, e
eram obrigados a trocar socos entre si até cairem com o nariz sangrando, a
orelha cortada. Todo mundo berrava em volta. Todos os soldados viviam
com hematomas na cara, nos bracos, nas costas, nas pernas. Para
escarnecer, os sargentos chamavam aquilo de camuflagem de pele.

Naquele clima alguns oficiais j4 tinham ficado meio enlouquecidos e
ele se lembrava muito bem de um tenente que, quando nio conseguia
bater num soldado tanto quanto queria — ou quando nio conseguia
aprova¢do para mandar uns soldados darem uma surra em alguém de fora



do quartel, alguma pessoa que o havia contrariado por algum motivo —,
ficava com tanta raiva que pegava a pistola e dava um tiro no préprio pé. Ja
tinha estourado a bala trés dedos de um pé e dois do outro.

Pedro se espantava e, quanto mais achava dificil acreditar, mais o
guarda-vidas contava, mais detalhes fornecia, como se ele mesmo néo
achasse muito fdcil acreditar e precisasse de uma nova confirmagio.
Explicou que os sargentos e oficiais agiam daquele modo dia e noite, sem
pausa, sem descanso. E entdo, quando ninguém esperava, metiam os
soldados em caminhoes fechados por lonas, todos em roupas de guerra,
com capacetes, fuzis e cassetetes presos na cintura. Sentados em duas filas,
uma de frente para a outra, os soldados ndo sabiam e nem viam para onde
estavam indo.

De repente, o caminhdo parava com um tranco mais forte, todos se
seguravam embaixo do banco. Os sargentos abriam as abas de lona,
mandavam todos descer e diziam que os comunistas estavam 14 —
terroristas, subversivos. Repetiam as palavras e assim, meio atordoados de
tanto apanhar, de tanto ouvir gritos na cara o tempo todo — contou o
guarda-vidas —, os soldados partiam para cima das pessoas — uma
reunido, um comicio, uma passeata, o que fosse. F. nem viam nada, nem
enxergavam quem estava na frente, iam espancando — contou ele,
devagar, calmo, mas abanando as mios grandes: Podia ser mulher, velho.
Tinha um zumbido dentro da cabeca da gente que ndo parava nunca e a
gente ia 14 e quebrava tudo, pisava com a bota, chutava.

Outras vezes a aba de lona do caminhio abria e os soldados se viam
diante de uma delegacia, que podia ser de um bairro meio distante ou até
fora da cidade. Eles invadiam a delegacia, batiam em todo mundo,
humilhavam os policiais, os presos, o delegado, quebravam maquinas de
escrever, cadeiras, jogavam os papéis para o alto. Se alguém tentasse
qualquer coisa, ou s6 falar — disse ele —, metiam logo uma coronhada nas
costelas. Tudo porque, dias antes, algum oficial achava que sua autoridade
ndo tinha sido reconhecida pelos policiais daquela delegacia.

Ou entdo, quando a lona do caminhdo abria, os soldados estavam na
porta de um edificio de apartamentos de um bairro de gente mais rica. Os
oficiais diziam para os soldados que tinha drogas num apartamento —
drogas, drogas, repetiam — e que eles iam entrar e arrastar para o quartel
quem estivesse 14 dentro. Cercavam o prédio, cercavam o quarteirdo, quem



reclamava apanhava na hora — contou ele. A gente nem enxergava nada,
ia chutando a grade, a porta. Agarrava o porteiro do prédio, espancava o
coitado no chio, puxava para fora do elevador quem estivesse 14 dentro,
entrava a for¢a no tal apartamento e podia ser mulher ou velho, podia ser
qualquer um, a gente pegava e arrastava.

Entdo ele fez uma pausa. Com os dedos grossos, gordos, varreu bem
devagar para a beira da mesa os grios de arroz que havia juntado.
Empurrou os grios de arroz para a palma da outra mio, virada para cima,
encostada a beira da mesa. Pedro se distraia acompanhando aquelas
manobras, aquele cuidado. O que ia fazer com os gridos? Mas tinha
importancia? Acabou que apenas fechou os dedos sobre eles e deixou a
mdo apoiada sobre a mesa. Mas agora Pedro ja ndo duvidava: tinha de
acreditar no que o guarda-vidas estava contando. Por seu lado, Rosane ¢ o
pai escutavam com atencdo, com uma calma fria, mas também com
familiaridade, receptivos ao que o outro dizia, como se jd soubessem de
tudo mesmo antes de ouvir.

Aconteceu que o quartel daquele grupamento de soldados ficava ao lado
do aeroporto, na beira do mar. Na verdade era uma continuagio do
aeroporto. Alids, foi a uns seis quilémetros dali, naquela mesma baia, que
ele e 0 amigo quando adolescentes haviam brincado de mergulhar cada
vez mais fundo, alguns anos antes. Havia uns pordes no quartel, celas
cavadas na rocha, e os oficiais levavam as pessoas presas para la. Ele, o
Trinta, como os outros soldados, nunca ia até 14 embaixo. Mas todos
sabiam que os presos levavam surras, podiam sumir da noite para o dia.
Sabiam que 14 dentro ficavam alguns presos politicos, mas também gente
com quem algum oficial tinha uma rixa, ou até outros militares, mesmo
soldados do préprio quartel. Os soldados sabiam que mais de um militar ja
tinha sido morto ali dentro, por vinganca de outros militares. No entanto,
um dia, o Trinta também acabou indo 14 para baixo, porque ele também
foi preso.

Os soldados tinham uma escala de sentinela e, numa noite, o Trinta
ficou de vigia no posto mais afastado, nas pedras, bem na beira do mar. A
noite estava muito escura, muito quieta. Uma neblina rala flutuava rente a
dgua do mar. Os oficiais viviam assustando os sentinelas, falando para nio
cochilar, ndo se distrair. Diziam que os terroristas apareciam de repente e
fuzilavam na hora, sem avisar nem nada. Podiam jogar uma bomba. E nio



eram s6 os terroristas. Os sargentos avisavam que eles mesmos, e os oficiais,
podiam chegar de noite, de arma em punho, escondidos, rastejando no
escuro, e atirar no soldado que estivesse dormindo s6 para castigar o
descuido.

A noite, de sentinela, o Trinta vivia apavorado. Tinha medo até dos
barcos pequenos, precdrios, que passavam devagar, a duzentos metros das
pedras. Nervoso, ouvia o motor velho estalar bem de leve, aquelas batidas
secas, ritmadas, no meio do siléncio. Erguia o fuzil, arregalava os olhos
para o mar, fixava a luzinha amarela que se arrastava, rasa, na escuridao.
Seguia a luz, sempre na mira do fuzil, até ela sumir do outro lado, muito
tempo depois de ndo se ouvir mais os estalidos do motor.

De repente, ele viu no escuro dois pontos luminosos pequenos e iguais,
ndo no mar, mas em terra. Dois olhos brilhavam bem longe — tinha de ser
uma pessoa. Ergueu o fuzil, apontou. Gritou, gritou de novo logo depois,
com o peito apertado, a voz curta. Nio veio resposta. Gritou mais uma vez.
Os dois olhos nem se mexeram. O ‘Trinta sabia que ndo podia esperar mais:
seria metralhado. Fez pontaria, prendeu a respiracdo e puxou o gatilho do
fuzil. Por trds do estampido, deu para ouvir o esvoagar de um pdssaro
grande, um sacolejar de galhos. Por trds da fumaga, ele viu que uma coruja
voou e folhas de drvore se espalharam em volta. Soaram também os estalos
de umas quatro ou cinco batidas de asa e a coruja logo sumiu no escuro,
num voo em curva, préximo ao chio.

Mas a bala que errou a coruja seguiu em frente. Atravessou duas paredes
de tdbuas grossas de um galpdo, atravessou também a parede de cimento e
tijolos de um prédio, uma porta velha de madeira maciga, a escrivaninha
de compensado de um oficial, atravessou uma gaveta, chamuscou e
arrepiou os papéis 14 dentro e foi cravar-se na parede atrds da cadeira de
rodinhas que ficava encostada a mesa. Com os gritos e o tiro, o alarme
geral disparou. A drea do aeroporto ficou logo cheia de soldados e oficiais,
de armas em punho.

O Trinta foi zombado, xingado, chutado, levado para o pordo com as
celas de paredes de pedra. Ld dentro, ouviam-se as batidas do mar, bem
perto, o tempo todo. Fra tdo fundo que muitas vezes o rumor das ondas
parecia vir de cima. O cheiro de maresia era forte, constante. A pele ficava
oleosa de sal. O Trinta viu confirmado o que os soldados jd sabiam sobre o
pordo. Quando saiu de 14, trés dias depois, a sensacgdo de alivio —



necessdria, segura — foi quase totalmente sufocada por outra sensagio: o
medo, cem vezes maior e mais duradouro, que ele passou a ter dos
superiores ¢ de quase tudo no quartel.

Pois foi exatamente isso o que estragou os seus planos de fazer carreira
na aerondutica, explicou o guarda-vidas. Porque, uns dois meses depois,
certa noite, ele ficou de sentinela no portdo da rua, no comando de mais
dois soldados. O tenente mandou: depois de tal hora, ndo passa mais
ninguém por este portdo. De madrugada, apareceu um carro com um
motorista a paisana. O Trinta disse que ali ndo passava ninguém. Tinha de
dar a volta inteira e entrar pelo outro portdo. O tenente mandou, nido
adianta. Em resposta, o motorista reclamou: Deixe eu passar que sou o
major.

Mas o sujeito estava visivelmente embriagado, ndo mostrou nenhum
documento. O Trinta repetiu que nio ia passar ninguém, era ordem do
tenente. O homem saiu do carro: Vocé estd maluco? Sou o major.
Comecou a gritar, avancou para cima do Trinta como se fosse meter a mao
na sua cara. O Trinta sacou a pistola da cintura, encostou no meio da testa
do homem, empurrou com for¢a e mandou ele ficar de joelhos. Gritou,
fez uma cara tdo feroz que o sujeito ficou mesmo de joelhos e chegou a
tremer, branco, de repente. O outro soldado veio por tréds e falou: O que
estd fazendo, ficou maluco? Ele diz que é o major, ndo estd vendo? O
Trinta ndo quis nem saber — o tenente falou que ndo passa ninguém — e
mandou o outro soldado disparar o alarme da guarda. Quando o tenente
veio 14 de cima, correndo, esbaforido, ficou furioso. Mandou prender o
Trinta de novo e dessa vez ele foi a julgamento no dia seguinte.

Alguns oficiais j4 ndo gostavam do Trinta, queriam vinganca, todas as
puni¢des. Mesmo os que ndo se importavam com ele entraram naquele
espirito, empolgados pela ansia de castigar. Mas havia um coronel mais
velho que tinha simpatia por ele, protegia, e na hora do julgamento
absolveu o guarda-vidas. S6 que o coronel ia passar para a reserva dali a
alguns meses e o tal major, depois do julgamento, chegou perto do Trinta
e sussurrou na sua cara: Pode esperar que, depois que o seu padrinho for
embora, vou massacrar vocé.

Pensando nos militares presos naquelas celas de parede de pedra,
assustado com o que contavam sobre eles, o Trinta resolveu pedir baixa
antecipadamente: sem o coronel, ndo ia ter mais ninguém ali que o



protegesse. Sentado a mesa na cozinha da casa de Rosane, o guarda-vidas
abriu a mio, olhou para os grios de arroz sobre a pele cor-de-rosa,
atravessada por rugas e cicatrizes minidsculas, e fechou os dedos outra vez.

Pensando bem, disse ele, acho que foi melhor mesmo eu sair da
aerondutica. F, contou que era raro, mas acontecia: de vez em quando
encontrava por acaso, na rua, algum colega daquele tempo e tinha a
impressdo de que todos tinham ficado meio doidos. Nenhum deles parecia
ter uma vida normal, com familia, trabalho. Uma vez, contou o guarda-
vidas, eu estava numa cal¢ada meio vazia, longe daqui. Estava quase
escurecendo, era aquela hora em que corre um ar mais fresco, mais leve.
Os passarinhos gostam. Parei porque vi um casal de sanhagos voar para os
galhos de uma drvore bem grande, achei que devia ter um ninho ali em
cima e fiquei olhando.

Af uma voz do meu lado, bem perto, chamou: O Trinta! Levei um susto.
S6 podia ser do quartel, naquela época a gente nem sabia mais o nome uns
dos outros. Virei e vi um homem alto, ombros curvados para a frente. A
cara cheia de rugas bem fundas, as sobrancelhas peludas. O cabelo oleoso,
grosso e bem cinzento, bem penteado para trds, mostrava que ele tinha
uma cabega meio pontuda. Vestia uma espécie de capa de chuva gozada,
curta. Reconheci aos poucos: Setenta e Quatro! A gente se cumprimentou.
No tempo do quartel, ele era um rapazinho 4gil, que sabia tapear os
oficiais. Me contou que agora estava trabalhando para a policia. Que
policia?, perguntei. Coisa especial, respondeu. Sou matador, ganho um
bom dinheiro por servigo. Ndo quer entrar nessa, me perguntou. A gente
divide. Estou indo agora numa missdo. Fiquei espantado, mas acheli
melhor disfargar, ndo disse nada. Ai ele abriu um pouco a capa e, por
dentro, presa numa alca de plastico, tinha uma submetralhadora.

O guarda-vidas tinha ido a casa de Rosane naquele fim de tarde para
pegar um livro: Pedro costumava trazer livros de segunda méo para o
guarda-vidas. Sobre passarinhos, com fotos, mas também sobre discos
voadores e sobre o que o guarda-vidas chamava de “viagens astrais” — a
alma se desprende do corpo a qualquer momento e voa até o im do
universo para depois voltar, tudo num segundo. O guarda-vidas gostava
especialmente daqueles livros. Parecia acreditar, mas s6 até certo ponto,
ndo tomava ao pé da letra. Fazia da leitura um uso calculado, pritico. E
por algum motivo — talvez por causa de uma foto de um passarinho numa



drvore — também contou para Pedro que, quando esteve na aerondutica,
tinha feito treinamentos na drea de brejo e mata junto ao Tirol, a drea
chamada de Pantanal.

Contou que no Tirol, naquele tempo, s6 moravam militares, em casas
bem separadas e todas iguais. Na mata do Pantanal, os soldados do seu
grupamento tinham de fazer um percurso complicado, de dia ou de noite,
com o equipamento completo preso nas costas, no peito, na cintura.
Atravessavam espinheiros quase correndo, de cabega baixa, protegida pelo
chapéu de lona. Entravam no pantano com dgua fedorenta até o sovaco e
andavam com os bragos erguidos acima da cabega e o fuzil seguro nas
mdos. As calgas e as botas se enchiam de dgua. Escondidos, outros soldados
atiravam neles, jogavam bombas. Havia muitos feridos, no final, muitos
desmaiados. Havia bichos, sanguessugas, cobras, até jacarés, naquele
tempo. Sério, jurou o guarda-vidas. Jacarés desse tamanho. Sem falar nos
insetos, que a gente tinha de pegar e comer, porque os soldados ficavam
trés, quatro dias no mato sem comida e sem agua.

Os insetos, as vespas, as lesmas, as aranhas. Pepsis e Lycosa. O 6nibus
deu uma freada brusca e Pedro segurou-se com mais forga a barra de
aluminio acima da cabeca, para nio ser empurrado para a frente. O
motorista tentou desviar para o canto direito da pista, passar bem rente ao
meio-fio. Mesmo assim a roda dianteira entrou em cheio num buraco
enorme. Os olhos do motorista surgiram de relance no espelho retrovisor
interno. O tranco sacudiu todos os passageiros, que se seguraram onde
puderam. Um que estava dormindo perto de Pedro quase caiu do banco.

Outros passageiros que também acordaram com o tranco olharam em
volta para ver em que altura da viagem estavam: ainda faltavam alguns
quilémetros para a tal praga da Bigorna. De 14, ao que parecia, teriam de
seguir a pé até o Tirol. A lembranca dos treinamentos do guarda-vidas no
Pantanal trouxe 2 memoria de Pedro as histérias que, no Tirol, contavam
sobre aquele lugar. Era uma drea muito grande, toda cercada por um muro
alto, velho, com buracos em alguns pontos por onde podia passar uma
pessoa, mas o muro era vigiado por soldados em guaritas de concreto,
muito afastadas uma da outra.

Durante décadas a drea foi usada para treinamentos pesados, inclusive
com artilharia. A construcdo de casas proximas ao muro obrigou o exército
a simplificar e reduzir os treinamentos. Mesmo assim todos sabiam que,



espalhados e ocultos na terra, por baixo do mato rasteiro ou nos trechos
alagados, havia uma grande quantidade de explosivos que ndo detonaram
nos exercicios. Dezenas de milhares de capsulas, granadas, obuses, minas,
segundo os cdlculos do exército. Apesar do tempo, muitas daquelas pegas
podiam explodir a um simples esbarrdo e causar ferimentos graves.

Por isso ndo s6 o Pantanal ndo era invadido por pessoas que quisessem
construir casas, como quase ninguém se aventurava a entrar 14. Havia
muitas placas para alertar do perigo. O exército as vezes anunciava que ia
limpar a drea, mas os especialistas sempre concluiam que era impossivel
garantir um minimo de seguranca, tamanha a quantidade de explosivos.
De fato, toda a vizinhanca no Tirol lembrava de ter ouvido algum dia
explosdes no Pantanal. Detonagdes aparentemente espontineas, em plena
madrugada ou ao meio-dia, que aos ouvidos dos moradores nio se
confundiam com o som dos tiros da policia e dos criminosos locais.

Era raro, no entanto alguns catadores de ferro velho teimavam em
buscar no Pantanal material para revender. Ao longo dos anos houve casos
de um ou outro catador perder a mao, por tentar desmontar um velho
projétil desenterrado no Pantanal. Os catadores ndo eram totalmente
desinformados, tinham uma certa nogio de explosivos. Por isso tentavam
detonar apenas a carga de propulsdo, que langa o projétil, para evitar que a
carga principal, a mais perigosa, explodisse. Apesar das precaucoes, o
material era antigo, os componentes haviam se alterado, o controle era
dificil e os relatos de amputagdes serviam para aumentar a reputagio de
um local perigoso.

Nas poucas vezes em que Pedro passou perto do Pantanal, em
companhia de Rosane, viu acima do muro a copa imensa das drvores, os
varios tons de verde que o sol realgava. Viu insetos revoando em circulos
no ar quente acima das folhas lustrosas, recobertas por uma espécie de
gordura. Mesmo dali, Pedro pressentia o siléncio que se aprofundava na
mata densa, em contraste com o ruido das ruas do T'irol, onde nio havia
quase nenhuma drvore ou planta.

E agora no 6nibus, de pé, abragado 4 mochila, de novo se equilibrando
depois da freada, Pedro pensou nos pequenos pardgrafos retirados dos
relatos do Darwin sobre suas andancas nas florestas, suas observacoes de
bichos e plantas, os predadores ¢ as presas. O que ele queria dizer? Se uns
sobreviviam e outros ndo, era porque alguns eram superiores? Quem sabe



se naquele mesmo Pantanal o Darwin ndo tinha apanhado algum sapo,
alguma vespa, ndo tinha metido os dedos na teia de alguma aranha habil
na sobrevivéncia? Virias daquelas drvores enormes ja deviam estar 14
quando o cientista percorreu a regido, imaginou Pedro. E fez as contas dos
anos.

Lembrou entdo que teria de saltar do dénibus na Praca da Bigorna.
Imaginou que a praga podia muito bem ficar perto do Pantanal: a drea
militar fazia divisa também com outros bairros vizinhos ao Tirol. Pedro
sabia que teria de ir a pé por ruas e caminhos que ndo conhecia, teria de
perguntar a alguém, mas nio sabia se iriam lhe explicar, nem se haveria
alguém para perguntar: barracas, lojinhas e casas poderiam estar fechadas,
se a situagdo estivesse muito grave. Pedro observou bem o rosto de alguns
passageiros sentados a sua volta e achou que deviam estar pensando a
mesma coisa que ele, enquanto olhavam concentrados os préprios joelhos,
com a cabeca um pouco abaixada. Alguns tinham fones de musica e de
ridio nos ouvidos, uns trés ou quatro comiam biscoitos.

Pedro quase lia os pensamentos daquela gente, jd eram familiares. Mas,
como na fila, no inicio da viagem, Pedro sentiu também que nio era um
deles. Sentiu aquilo com perfeita certeza e junto veio uma sensacdo de
alivio, mas também de remorso: a sensa¢io de uma ponta de maldade —
maldade velha, repetida, que nem era dele, pessoal. E sem mais nem
menos surgiu completa na sua cabega a imagem dele mesmo na mata do
Pantanal, com aquela mesma roupa que ele estava, com aquela mesma
mochila onde trazia o livro sobre o Darwin.

Molhado, cansado, enlameado, Pedro pisava tateante, com cuidado, o
solo seco ou o fundo dos charcos, onde as pernas afundavam até a coxa na
dgua gelada, grossa. Tinha anoitecido, mas havia um luar forte e, nos
trechos mais alagados, onde as drvores ndo encobriam a visdo, Pedro
avistava as estrelas no alto, em pontos incandescentes contra o céu preto.
Noutros trechos, porém, em que as copas das drvores se fechavam muito
espessas, ele ndo enxergava quase nada. Parava, dava um tempo na
tentativa de habituar as pupilas, piscava os olhos. Por fim, voltava a andar
ainda mais devagar, pisava ainda mais de leve, no temor de causar alguma
explosio.

Os espinheiros continuavam 14, altos, cerrados. Ele tinha de contornar e
procurar um caminho, seguindo dentro dos charcos nos trechos alagados.



De vez em quando ouvia um sapo de um lado, um outro sapo mais
adiante, um grilo piava, e Pedro parava de novo e ficava escutando a
propria respiracdo na garganta. Ou entdo, depois de um siléncio comprido,
um sapo comegava uma série ritmada de estalos, numa cadéncia hipnética,
num timbre metilico, sons que pareciam ndo ficar para trds, sempre ao seu
lado, por mais que Pedro avancasse. Ele tinha de chegar ao Tirol, a casa de
Rosane. Ela jd devia estar 14, com o pai e a tia, em volta da mesa na
cozinha. S¢ faltava o Pedro. E surgiu na sua memoéria a imagem de Darwin
atravessando o rio, a dgua lisa, escura, a vara do escravo que tocava o fundo
para impelir a balsa.

Pedro parou de andar, ergueu os ombros, acomodou melhor a mochila
nas costas. A cada passo, ouvia o rangido dos ténis cheios de dgua, o
gemido das meias encharcadas, sentia o tornozelo esquerdo doer, o que o
obrigava a andar mais devagar ainda, a pisar ainda mais leve, adivinhando
onde estavam as bombas. A testa suava, o suor pingava na ponta do nariz,
os pés e as canelas estavam gelados da dgua dos charcos, o coracdo pulsava
forte nos ouvidos. Exm volta, insetos, sanguessugas, talvez até algumas com
o focinho em forma de trombeta.

Outra arrancada violenta do motor do 6nibus logo seguida de uma
freada brusca e Pedro viu as lanternas vermelhas dos freios brilharem com
mais for¢a nos carros e nos 6nibus a frente e em volta, enquanto ele
segurava com mais for¢a o tubo de metal acima da cabeca para nio cair.
Estava quase de noite agora. Ninguém dormia no 6nibus, exceto a
trocadora, sua cabega apoiada sobre os bragos cruzados em cima da
mesinha onde guardava o dinheiro. Os passageiros olhavam para as janelas,
espiavam discretamente uns para os outros.

O homem com uniforme de uma firma de consertos de
eletrodomésitcos tentava ler uma folha do caderno de esportes do jornal,
mas estava escuro no seu banco. Pedro comecava a ver a si mesmo no
reflexo do vidro: sua imagem surgia mais nitida a medida que escurecia 14
fora, assim como as imagens dos outros passageiros. Pedro procurou os
olhos deles no reflexo das janelas. Mal se enxergavam os olhos debaixo das
testas pesadas, talvez de tanto cansaco. Alguém 14 na frente perguntou e
Pedro ouviu o motorista responder que, se o trinsito ndo piorasse nem
tivessem de desviar o itinerdrio, faltavam s6 uns quinze minutos para

chegar.
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