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Para Leny



Não ver, não entender e até não sentir. E tudo isso sem chegar a ser um
idiota e muito menos um louco aos olhos das pessoas. Um distraído, de
certo modo — e até meio sem querer. O que também ajudava. Motivo de
gozação para uns, de afeição para outros, ali estava uma qualidade que,
quase aos trinta anos, ele já podia confundir com o que era — aos olhos das
pessoas. Só que não bastava. Por mais distraído que , ainda era preciso
buscar distrações.

Pedro abriu com a unha a tampinha da parte de trás do rádio minúsculo
e trocou a pilha. A música foi devolvida, tão forte quanto os chiados e mais
alta do que os barulhos da rua. Ele tinha enfiado os fones nos ouvidos.
Estava de pé, num fim de tarde, colhido numa diagonal rasante por um sol
cor de brasa que se recusava a ir embora e se negava a refrescar. Um sol
quase colado à sua testa e também à testa de todos os outros, que se
mantinham em ordem numa fila, à espera do ônibus no ponto final.

Não havia nada entre o sol e as cabeças de todos ali, a não ser a parte
mais alta do poste de concreto e os fios bambos de eletricidade ou de
telefone, que lá em cima irradiavam para os dois lados numa simetria de
costelas. A sombra da fila, estendida quase ao máximo sobre a calçada, era
a única sombra. A demora do ônibus, o bafo de urina e de lixo, a calçada
feita de buracos e poças, o asfalto ardente com borrões azuis de óleo, quase
a ponto de fumegar — Pedro já estava até habituado. Não são os mimados,
mas sim os adaptados que vão sobreviver.

Pensando bem, não era tanto uma questão de hábito nem de mimos.
Acontece que toda hora é hora de avançar na escala evolutiva, subir mais
um degrau. É mesmo impossível ficar parado e, qualquer que seja a
direção em que as pernas começam a andar, o chão logo toma a forma de
uma escada. Além do mais, é preciso reconhecer: sem mal-estar, sem
adversidade, sem um castigo sequer, como se pode esperar que haja
alguma adaptação?



Pedro, talvez por causa da música engasgada nas orelhas, demorou a
perceber que um ônibus se aproximava por trás, pela rua, rente à calçada.
Vidros meio soltos nas janelas e placas frouxas de metal trepidavam dentro
e fora do ônibus. A tampinha que protegia a boca do tanque de
combustível tinha sido destravada e, a cada solavanco das rodas, o pequeno
quadrado de metal estalava com força de encontro à lataria. Por um
momento, a sombra alta e retangular do ônibus cobriu a sombra da fila na
calçada. Mas o ônibus, em vez de parar, passou direto, deixou a fila para
trás e foi estacionar no ponto seguinte, vinte e cinco metros adiante.

Era um ônibus de outra linha. O motorista desligou o motor, ergueu o
corpo, saltou por cima do capô e desceu os três degraus da porta aos pulos,
com toda a força. Cada pulo fez balançar a carroceria inteira. Depois,
afobado, o motorista contornou o ônibus pela frente. Escondido das
pessoas que aguardavam em várias filas na calçada, urinou a céu aberto —
de costas para a rua, o corpo virado para a roda, quase encostado ao pneu
dianteiro.

Com a chegada do ônibus que não servia para ele, Pedro percebeu
como sua fila vibrou de uma ponta à outra, numa corrente de impaciência.
Algumas cabeças viraram para trás, em busca do ônibus atrasado.
Desconhecidos trocaram resmungos. Corpos mudaram o pé de apoio,
calcando com rancor os buracos da calçada.

Mas até aí nada do que estava acontecendo chegava a ser novidade.
Havia alguns meses que toda sexta-feira, à mesma hora, Pedro ia para
aquele ponto final, tomava seu lugar na fila. Já conhecia de vista vários
passageiros. Sem nenhum esforço e sem a mínima intenção, já sabia até
alguma coisa a respeito de alguns — já contava com a irritação desse e
com a resignação de um outro, por causa da demora do ônibus. Às vezes,
sem perceber, chegava a brincar mentalmente, testava como as reações
deles eram previsíveis. E por esse caminho misturava-se àquela gente, unia-
se a alguns e, a partir deles, aproximava-se de todos. Mesmo assim, mesmo
próximo, estava bastante claro que não podia ver as pessoas na fila como
seres propriamente iguais a ele.

A razão, Pedro ignorava. Nem se esforçava em procurar uma razão, pois
para ele tratava-se de um sentimento vago demais, quase em forma de
segredo. Apesar disso, Pedro era obrigado a reconhecer que o impulso de
partirem todos juntos na mesma direção e o afã de pontualidade, ou pelo



menos de constância, não bastavam para fabricar um sangue comum.
Aquelas pessoas pertenciam, quem sabe, a um ramo afastado da família.
Mais que isso, já deviam constituir uma espécie nova e em evolução:
alguns indivíduos resistiram por mais tempo; outros fraquejaram, ficaram
para trás.

De onde estava, isolado por uma barreira que não era capaz de localizar,
Pedro começava a enxergar em todos ali uma variedade de gente superior.
Começava a pensar que ele mesmo, ou algo no seu sangue, tinha ficado
para trás, em alguma curva errada nas gerações.

E pronto: ali estava um bom exemplo do que acontecia tantas vezes com
Pedro. Ele sabia disso. De devaneio em devaneio, de desvio em desvio, seus
pensamentos se precipitavam para longe, se desgarravam uns dos outros e
no fim, em geral, acabavam se pulverizando sem deixar qualquer traço do
que tinham sido, do que tinham acumulado. Às vezes, no entanto, ali
mesmo na fila do ônibus, no meio daquelas pessoas, suas ideias perdidas
voltavam atrás, de todas as direções, convergiam de um salto e Pedro,
surpreso e até assustado, dava de cara com a pergunta: Por que eles
permitem que eu fique aqui? Por que não me expulsam, como é do seu
direito?

Sabia que, para muitos passageiros, aquele seria o segundo ônibus em
sua viagem diária de volta para casa. Sabia que a mulher com aparência de
uns sessenta anos, mas que devia ter só uns quarenta e três, com cinturões
de gordura nas costas que marcavam profundas pregas na blusa, não tinha
os dentes incisivos na arcada inferior. E sabia que ela trazia dentro da
sacola, sempre abarrotada, uma Bíblia encapada em plástico transparente,
que ia abrir e ler no seu banco do ônibus, durante a viagem de mais ou
menos uma hora e meia.

Pedro sabia que o rapaz de uns vinte anos, de cabelo raspado, com dois
dedos da mão paralisados para sempre numa ligeira curva em gancho por
causa de algum acidente, ia dormir de cansaço no meio da viagem. A
cabeça ia ficar encostada no vidro da janela, ou ia tombar de vez em
quando, quase tocando em quem estivesse sentado ao seu lado.

Pedro sabia até que o homem de uns quarenta anos, com o uniforme de
uma firma de consertos de eletrodomésticos e marcado no antebraço por
uma cicatriz marrom de queimadura, trazia dobradas dentro da maleta de
ferramentas as páginas da seção de esportes do jornal. No fim do



expediente, ele devia pegar aquelas folhas na recepção da firma para ler
durante a viagem.

O que Pedro na maior parte do tempo não sabia, ou não conseguia
lembrar, era que ele mesmo estava ali, junto com os outros. Fazia os
movimentos corretos, ocupava o espaço adequado ao local e à hora, e até
se demorava observando e guardando detalhes — para ele acidentais,
interessantes. Porém sua atenção tinha mais força do que qualidade.
Enxergava bem, mas olhava como que de longe, ou como que através de
um furo na parede. Sem ser visto, Pedro mesmo não se via. Não conseguia
imaginar que aspecto teria — as costas, o braço, a nuca — aos olhos
daquelas pessoas.

Na sombra da fila sobre a calçada, sua silhueta moveu o braço. Pedro
mudou o rádio minúsculo de lugar, na tentativa de captar melhor a
estação. Como os outros, estava cansado. Não tinha carregado caixotes de
frangos congelados para a caçamba de um caminhão nem havia esfregado
corredores e escadas de um prédio de quinze andares de cima até embaixo
como alguns outros ali, mas tinha ficado muito tempo em pé no trabalho.
O sangue parecia descer com um grande peso pelas pernas até o fundo dos
pés. Os dedos endurecidos chegavam a latejar, apertados uns contra os
outros, dentro do bico do tênis.

Alguém cantava no rádio, e com força, dentro do seu ouvido. Em geral
as letras das canções não existiam para Pedro. Sua audição displicente,
cansada, drenava todo o sentido das palavras. Depois se livrava também da
articulação das sílabas. Restavam apenas o timbre, a altura, a cadência da
voz e dos instrumentos.

Na sequência das notas musicais, Pedro distinguia então, por conta
própria, frases de uma outra espécie. Marcadas por vírgulas e ponto final,
providas de lógica e até de eloquência, eram frases tão perfeitas que, para
elas, as palavras não faziam a menor falta. Pedro, com o gosto de quem
ouve uma conversa inteligente, acompanhava o movimento daquelas
frases, feitas só das notas da melodia e do acompanhamento. A argúcia das
falas, no caso, se mostrava maior ainda, porque a conversa prosseguia e se
ramificava em muitos caminhos, sem nunca ter de se referir a coisa
alguma.

De repente, Pedro viu a mulher que trazia a Bíblia sair da fila e
caminhar com sua bolsa pesada na direção da fila da frente. Talvez



estivesse com mais pressa naquela tarde. O problema, raciocinou Pedro,
pondo-se no lugar da passageira, era que a outra linha não servia para ela.
Na verdade, aquele ônibus seguia por vários quilômetros o mesmo trajeto
do ônibus que ainda não tinha chegado. Direção oeste: o sol sempre à
frente, o sol cada vez mais baixo, agarrado às antenas e aos fios sobre o
casario pobre e interminável que se alastrava dos dois lados da pista.

Mas, depois de quase uma hora de viagem, aquele ônibus fazia uma
curva comprida, de cento e oitenta graus, e saía da via expressa bem antes
do viaduto que dava acesso ao bairro onde a mulher morava. O mesmo
bairro aonde Pedro queria chegar. No total, uns cinco quilômetros de
diferença. Será que ela pretendia percorrer essa distância a pé, e ainda por
cima com aquela bolsa pesada na mão?

Pedro mal havia terminado de pensar no assunto, fazer as contas e
imaginar a sensação das pernas um pouco inchadas da mulher, quando viu
duas estudantes de uns doze anos também abandonarem a fila. Uma
puxou a outra pelo braço, deu até um puxão numa trancinha do cabelo da
outra, arregalou os olhos muito brancos, sacudiu a cabeça na ponta do
pescoço comprido e falou algo que Pedro não pôde ouvir. “Vamos embora,
vem logo.” Deve ter sido isso, pelo formato da boca. Após uma corridinha
ágil com as pernas finas em movimentos de tesoura, recortadas pelo sol, as
duas ocuparam o fim da fila, no ponto lá na frente.

Mais à frente ainda, no início da fila, os passageiros já estavam entrando
no ônibus. Os assentos das janelas começaram a ser ocupados um a um.
Dava para ver como as cabeças iam surgindo na abertura das janelas ou por
trás dos vidros. Vários rostos viraram para trás e olharam na direção da fila
de Pedro.

A simples demora do ônibus, mais longa do que a demora de sempre,
talvez pudesse justificar o nervosismo, também diferente do de sempre,
que vibrava agora na sua fila. Dava para sentir até de longe, até na cara dos
passageiros nas janelas do ônibus parado no outro ponto. Só que Pedro não
via razão para se deixar contagiar por aquela ansiedade. O atraso, por maior
que fosse, ainda era só mais um atraso. Fazia parte da rotina e, dentro da
rotina, havia sempre lugar para nervosismo, para irritação.

Na fila, bem diante dos seus olhos, Pedro olhava para uma nuca de pele
grossa, muito vermelha de sol e vincada de rugas — ainda mais fundas no
ponto em que a borda do colarinho fazia pressão contra a gordura do



pescoço. Era um homem de cabelo grisalho e bem curto, que virou a
cabeça para trás uma, duas vezes, em dúvida, inquieto. Falou alguma
palavra para a mulher quase gorda à sua frente e em seguida saíram os dois
da fila, às pressas. Foram os últimos a entrar naquele ônibus mais à frente.
Logo depois o motorista fechou a porta com um chiado de ar comprimido
e um estalo e o ônibus arrancou. Balançou mais forte ao se afastar da beira
da rua, onde o asfalto era mais ondulado por causa do calor do sol, tão
grande que o piche chegava a amolecer e afundar sob o peso das rodas.

Agora, só restava esperar na fila. Além do rádio, para escutar sobretudo
nas horas de espera, Pedro sempre trazia na mochila um livro para ler na
viagem. Possuía uma loja bem pequena, em sociedade com um amigo
advogado, onde vendia livros de segunda mão. Nessa tarde trazia na
mochila um volume de uma coleção que tinham vendido em bancas de
revistas uns quinze anos antes. O volume tratava da vida e das ideias de
Charles Darwin.

A capa de trás tinha sido arrancada. Sobre passagens do texto havia
rabiscos eufóricos de alguma criança muito pequena que, num momento
de distração dos pais, conseguira pôr as mãos no livro. Pedro sabia muito
bem que essas coleções tinham fama de não valer grande coisa. Mesmo
assim, no início daquela tarde um freguês havia erguido um pouco o livro
com uma das mãos e, antes de repor no lugar, tinha comentado que o
autor fazia uma introdução até bastante razoável ao assunto.

Mais tarde, com sua lojinha já sem fregueses, Pedro pegou o livro e, de
pé, encostado ao balcão, leu umas oito páginas. Um torpor soprou morno
em seu rosto enquanto lia, e a lassidão aumentava a cada página que
virava. Mas não foi tanto o elogio do freguês que o atraiu, e menos ainda o
assunto. Já tivera outro exemplar daquele livro para vender anos antes,
quando ainda não era dono nem sócio da pequena livraria. Quando ainda
não tinha nada.

Assim que viu a figura do sábio estampada na capa, no instante em que
deparou com o emaranhado da longa barba cor de cinzas sobre o fundo
cor de carne, bateu abrupta em sua memória a imagem do mesmo livro:
chutado uma, duas, três vezes sobre as pedrinhas brancas e sujas da
calçada, chutado com força e sem querer por pessoas que corriam aos
empurrões, em atropelo e em fuga pela rua, enquanto olhavam para os



lados e para trás, por cima do ombro, entre gritos e estampidos cada vez
mais próximos e mais violentos que vinham de várias direções.

Pisado e chutado, o livro correu para um lado e para o outro, se rompeu
em duas e em três partes. Os olhos de Pedro ficaram presos ao livro e o
seguiram, golpe a golpe, aos sustos, cada vez mais longe, enquanto ao
redor, em plena rua, o tumulto se espalhava. No meio de pernas em
correria e através da fumaça azeda que de repente caiu sobre ele e fez arder
os olhos, o nariz e o fundo do estômago, Pedro teve sua última visão do
livro. A certa distância viu as folhas de um dos cadernos se soltarem da
costura sob a força do escorregão de um sapato ou de um pé descalço. Por
último, conseguiu avistar folhas espalhadas e murchas, irreconhecíveis,
junto ao meio-fio molhado, na beira de um bueiro de ferro.

Assim, agora, nesse fim de tarde, na fila do ônibus, Pedro tinha a
sensação de que carregava na mochila algo bastante pessoal. Para ser mais
exato, ele poderia dizer que carregava sua tíbia inteira, do joelho até a
articulação do tornozelo — a mesma articulação mal e porcamente
reconstituída, horas depois, na noite daquele mesmo dia do tumulto na rua
—, reconstituída por suturas externas e internas, por pinos e parafusos,
enfiados e removidos no vaivém das dúvidas do cirurgião. Remendos e
linhas, no fim das contas, quase tão inúteis quanto as costuras e grampos
das folhas do livro chutado pela rua.

Também por isso o sangue descia mais pesado pela perna esquerda. O
sangue esquentava e formigava na canela enquanto Pedro esperava de pé
na fila de ônibus. Também por isso ele mancou ligeiramente quando sua
fila, enfim, se pôs em movimento. Pois nesse intervalo, e sem ele notar, seu
ônibus havia chegado e parado na beira da rua.

Depois de estacionar e desligar o motor, o motorista desceu a passos
pesados pela porta da frente e, com a camisa desabotoada até o umbigo, foi
conversar com o fiscal do ponto. Abanava muito as mãos, de vez em
quando empurrava com força a massa de cabelo crespo para trás. A pele da
testa, escurecida e ressecada pelo sol, se esticava sobre a frente larga do
crânio. Como se não conseguisse conter uma irritação, chegou a dar dois
tapas na guarita de fibra de vidro onde o fiscal se abrigava e de onde ele
saiu com as mãos nos ouvidos e a cabeça abaixada.

Pedro, com os fones nos ouvidos, não ouviu o som dos tapas, mas pela
força do gesto estava claro que deviam ter feito um bocado de barulho.



Enquanto isso, depois de ter deixado com o fiscal uma folha de papel
dobrada, a trocadora, quase uma anã, começou a escalar os degraus com
um esforço ondulante dos quadris muito largos, rumo ao seu banco dentro
do ônibus. Atrás dela, os passageiros começaram a entrar pela porta da
frente.

Na calçada, junto à fila, um homem com um olho coberto por um
curativo vendia sacos de amendoim, pacotes de biscoito e aparelhos de
barbear feitos de plástico. Os produtos, amarrados em fieiras e em cachos,
ficavam todos presos a um gancho de ferro cromado, do tipo usado para
pendurar peças de carne em frigoríficos. O vendedor, de testa suada,
mantinha-o erguido quase acima da cabeça com a mão esquerda, pois ali,
no meio da calçada, não havia onde prender o gancho. Enquanto trocava
palavras afobadas com um ou outro passageiro da fila interessado em
comprar biscoito, o ambulante arregalava de tal jeito o olho que Pedro, por
algum motivo, achou que o assunto de que estavam falando não podia ser
apenas o biscoito. Não podia ser só a conta do troco.

Nisso, dentro do seu ouvido uma voz de mulher anunciou no rádio a
cotação do dólar, do euro, do ouro e do barril de petróleo. Mencionou a
taxa de juros do Banco Central e os índices da bolsa de valores de Nova
York, de Tóquio e de São Paulo, em minúcias que chegavam aos
centésimos. A mulher pareceu alegre — cada fração era preciosa e tilintava
em seus dentes.

Mais atento à voz do que aos números, Pedro tentou imaginar a idade da
locutora, seu rosto, se ela teria mesmo dólares em casa e que ações da bolsa
teria comprado e vendido naquele dia, naquela tarde, talvez por meio de
um telefonema logo depois de comer a sobremesa do almoço e escovar os
dentes. Horas depois, encerrado o expediente na rádio, ela se deixaria levar
no carro silencioso do namorado, um homem divorciado e com uma risca
grisalha no cabelo. Iriam juntos a um restaurante, a uma boate para
dançar, iriam rir e beber um pouco mais naquela noite de sexta-feira. Ou
quem sabe tomariam drogas especiais, em drágeas coloridas que um amigo
do homem tinha trazido do exterior.

Não foi uma sucessão de imagens o que Pedro viu em pensamento. Foi
um quadro só, que acendeu e logo depois apagou. As drágeas, os tubos de
petróleo no fundo do mar, as cifras acesas em fileiras de dígitos numa série
de monitores luminosos suspensos. E os dentes do homem e da mulher



surgiram todos, lado a lado, de uma só vez e num mesmo plano. Tudo era
tão automático que nem havia tempo de se distribuir numa ordem.

Pedro subiu no ônibus e se demorou diante da trocadora, à procura de
moedas na carteira para facilitar o troco. Quando passou na roleta
percebeu que, no rádio, a voz da locutora foi substituída pelo anúncio de
um seguro de automóveis oferecido por um banco. A vinheta sonora
começou com uma longa e estridente freada, um som quase musical. Daí
passou para um estrondo metálico, logo acompanhado por um estilhaçar
de vidros. E culminou em três acordes graves de um teclado eletrônico que
imitava uma orquestra. A sequência de sons, perfeitamente lógica e
previsível, empurrou para dentro da cabeça de Pedro uma pergunta: Será
que os pneus deste ônibus também guincham desse jeito numa freada?

Duas moedas escaparam da sua mão, caíram no piso de aço. O baque
metálico, mesmo com seu tilintar abafado pelos fones que tinha nos
ouvidos, fez vibrar uma sonoridade mais ou menos parecida com o
espatifar do para-brisa que tinha acabado de ouvir no anúncio do rádio. Por
isso, por causa desse som, quando Pedro se abaixou para pegar com a ponta
dos dedos as moedas no chão e viu, ao nível dos olhos, os pés dos
passageiros metidos em sapatos e em sandálias — passou de repente pela
sua cabeça, e com toda a vivacidade, aquela memória, a antiga sensação, a
cena muitas vezes repetida em pensamento: enquanto Pedro olhava,
atento, seu livro ser pisado e chutado várias vezes pela rua, a larga vidraça
de uma loja explodiu inteira bem em cima dele. Num jato, caquinhos de
vidro se derramaram sobre suas costas.

Pedro nem soube como tinha ido parar deitado de bruços no meio da
calçada. Era uma rua de pedestres. Foi então que veio a visão dos pés das
pessoas, de sapatos, de sandálias — a visão de baixo, ao nível do chão. Logo
depois, bem perto dos seus olhos, veio a figura dos frágeis tornozelos dos
cavalos. A imagem dos cascos e das ferraduras que matraqueavam
estridentes contra as pedras do calçamento e às vezes cuspiam faíscas.

Deitado de barriga para baixo sobre a calçada, num movimento
instintivo, ele cobriu a cabeça com as mãos, com os braços. Sentiu o toque
frio das pedrinhas brancas do calçamento direto na bochecha, no queixo,
quase nos dentes. Pôde ver, entre os dedos da mão, lá na frente, a uns trinta
metros, como um homem nu da cintura para cima e com a cabeça meio
enrolada numa camiseta cinzenta se abaixou depressa, apanhou na calçada



um bastão de onde saía uma fumaça branca e atirou-o com força mais ou
menos na direção de Pedro. O bastão voou em rodopios, a fumaça branca
desenhou anéis no ar. Depois o homem sem camisa correu para trás pela
rua e sumiu, aos saltos, numa agilidade incrível.

Pedro sabia o que tinha de fazer: tinha de se levantar, não podia ficar ali
deitado no meio do caminho. Então fez um movimento com o tronco. No
mesmo instante, sentiu alguns caquinhos de vidro escorrerem da nuca para
dentro da camisa, por trás da gola. Assim como as pedras da calçada, os
pedacinhos de vidro pareceram muito frios ao tocar sua pele. Também
devia haver alguns cacos entranhados no seu cabelo crespo, espesso, cheio
de anéis miúdos. Por isso ele apalpou a cabeça com a mão aberta, de leve,
tomando cuidado para não se cortar.

As lojas tinham baixado as portas de aço nos dois lados da rua e pessoas
se encostavam ali, sem ter onde entrar nem para onde fugir. Pedro viu
como olhavam para ele — duas mulheres com cara de susto, boca de
choro. Ainda meio deitado no chão, começando a se levantar, Pedro olhou
para trás. Pensou nos livros que, meia hora antes, tinha posto na calçada
para vender — todos bem arrumados em cima de um papelão. E imaginou
se ainda ia conseguir recuperar alguns deles.

Mas agora, dentro do ônibus, na hora em que estava pagando sua
passagem, Pedro se ergueu do chão, deu para a trocadora as moedas que
pegou no piso de aço, apanhou o troco, meteu a carteira no bolso e foi
sentar-se à janela, num banco mais alto que os outros, bem em cima da
roda traseira. Não recuperou os livros, naquele dia — naquela vez em que
houve o tumulto na rua. Mas agora, pelo menos, o livro sobre Darwin
estava com ele — tantos anos depois. Recosturado, reencadernado, quase
inteiro. Só faltava a contracapa.

Os quase cinquenta assentos do ônibus foram ocupados. Entraram mais
dez passageiros que se espalharam, de pé, pelo corredor. O motorista subiu
até o seu banco, arregaçou a bainha das calças, puxou as meias para cima,
até o meio da batata da perna. Esfregou uma toalhinha em todo o arco do
volante e depois a jogou embolada num canto, entre o para-brisa e o painel
à sua frente.

Então, Pedro viu a passageira sentada no primeiro banco se inclinar para
o motorista e falar alguma coisa por cima do ombro dele. O motorista nem
virou a cara para trás. Só balançou a cabeça num gesto resignado — nem



sim, nem não — e abriu um pouco os antebraços, com os cotovelos
colados às costelas e as mãos viradas para cima.

No momento em que o ônibus partiu, Pedro voltou o rosto para a janela
aberta ao seu lado. Quase pôs o nariz para fora, enquanto o ônibus dobrava
a primeira esquina e a segunda esquina. O motorista deu uma arrancada
comprida, o motor lançou um ronco cada vez mais agudo e mais forte, até
frear com um tranco diante de um sinal fechado. Todos levantaram um
pouco a mão e esticaram o braço para a frente a fim de segurar-se nos tubos
de alumínio aparafusados em cima do encosto dos bancos.

Um carro novo, grande, de marca sueca, se aproximou silenciosamente
e parou ao lado. O cachorro sentado no banco do carona metia o focinho
afoito pela fresta que o motorista — uma mulher, na verdade — tinha
deixado aberta no alto do vidro da janela. Pedro olhou bem para o
cachorro, acomodado sobre as patas traseiras num assento estofado em
couro preto. Pedro também gostava de sentir o vento na cara, também seria
capaz de acreditar, nessas horas, que a janela, toda e qualquer janela, de
um ônibus, de um carro ou de uma casa, não tinha outra finalidade senão
deixar o vento bater na cara da gente. Tanto assim que, quando o sinal
abriu e o ônibus recomeçou a andar, Pedro levantou um pouco mais o
nariz e pôs a cara só um centímetro para fora para aproveitar o vento.

Dali, o ônibus subiu ligeiro por um viaduto. Naquele momento, quem
olhava através da janela tinha quase a impressão de estar num avião que
decolava. Surgiram aos poucos os terraços das casas e dos prédios baixos:
caixas d’água, antenas, telheiros precários, churrasqueiras, roupas
penduradas para secar em cordinhas esticadas. Um homem descalço, de
uns quarenta anos, sem camisa, soltava pipa num terraço com o olhar
concentrado no céu e dava puxões curtos e ritmados na linha, movendo o
antebraço para baixo e para cima, numa diagonal. Ao longe, por trás dele,
se abria a ponta de um parque e o reflexo azul de uma lagoa.

Todos os passageiros sabiam que logo depois viria um túnel comprido,
quase todo em curva. Ali dentro o rádio ficava mudo, só chiava, e depois da
montanha de rocha, durante vários quilômetros, o aparelho pegava muito
mal — o sinal das estações ficava mais fraco entre aquela serra e a serra
seguinte, alguns quilômetros à frente. Pedro tirou os fones dos ouvidos e
desligou o rádio. Quase no mesmo instante o barulho do motor começou a
ecoar e girar entre as paredes de pedra do túnel. Formou-se um estrondo



contínuo que, junto com o vento que entrou pelas janelas, tomou conta do
ônibus inteiro. Parecia que era só o barulho, que era aquele ronco e mais
nada o que sugava o ônibus para a frente, através do enorme buraco na
montanha.

Pedro continuou a receber o vento na cara, junto com o barulho dos
motores e junto com a poeira grossa do túnel. Se gostava tanto assim de
vento, tinha mesmo de aproveitar ao máximo, porque, mais à frente, dali a
pouco, o trânsito ia andar arrastado, ia quase parar. O cachorro, que viajava
em seu banco de couro, talvez tivesse mais sorte. Talvez fosse para algum
endereço próximo dali — era mesmo o mais provável. E lá, com a cabeça
enfiada entre os balaústres da varanda de um apartamento no décimo
quinto andar, o cachorro ia poder observar, com seus olhos inteligentes, o
grande engarrafamento lá embaixo.

Mas para Pedro, a partir de certo ponto da viagem, a janela só ia servir
para cozinhar a testa no sol rasteiro do fim da tarde. E também para bafejar
nos seus olhos o gás queimado dos motores em ponto morto, os suspiros
curtos da primeira e segunda marchas no trânsito engarrafado.

Seria, então, a hora de retirar o livro da mochila, a hora de acompanhar
o famoso cientista inglês em sua viagem pelas ilhas e pelos países do sul.
Talvez o livro não se referisse ao fato, mas Pedro sabia que um século e
meio antes Darwin tinha passado por aquela mesma cidade onde ele vivia.
Tinha percorrido aquele litoral com seu olhar observador. Tinha, sem
dúvida, escolhido e apanhado umas borboletas, uns insetos, umas plantas,
e tinha levado embora — tudo num catálogo bem ordenado e espetado
dentro de caixas, talvez com tampas de vidro, com nomes e sobrenomes
em latim.

No vidro das janelas, contra o fundo escuro do túnel, Pedro viu naquele
momento o reflexo dos passageiros de pé, iluminados pelas luzes internas
do ônibus. Ombro a ombro, com as mãos seguras aos tubos de alumínio no
teto e nos bancos, eles tinham feições variadas. Borboletas, já não era
comum encontrar na cidade, pensou Pedro. Insetos, sim, havia muitos. Ali
mesmo, dentro do ônibus, acontecia de circularem umas baratinhas.
Darwin talvez gostasse de saber que as ancestrais de algumas delas podiam
ter chegado de outros países, em navios — quem sabe até no navio do
próprio cientista —, ou, ao contrário, podiam ter embarcado sem querer
daqui para outras terras. E lá como aqui algumas delas, as mais aptas, as



que não desistem, haviam se adaptado ao novo ambiente, haviam apurado
seu sangue, sua família. Tudo sempre para garantir que a melhor parte, a
parte nobre, ficasse para si e para os seus.

De repente o ônibus saiu pela outra boca do túnel, desceu uma rampa
ainda em certa velocidade por mais uns setecentos metros, até que o motor
engrenado rugiu alto, como se quisesse fazer as rodas girarem no sentido
contrário. O ônibus foi reduzindo a velocidade aos poucos até que o
motorista parou no ponto. Do lado de fora, passageiros logo se
aglomeraram em volta da porta e, em dúvida, perguntavam alguma coisa
ao motorista.

Pedro continuava a ler seu livro. Entendia perfeitamente o que lia — era
simples, ou tinha sido simplificado com habilidade. Mas nem por isso
deixava de perceber que o ônibus estava parado já fazia algum tempo e que
o rumor das vozes lá na frente soava duro, áspero. Só parou de ler quando
um homem no penúltimo banco, depois de lançar para a frente um
palavrão, gritou que não podiam ficar ali a vida toda, que quem tivesse
algum problema podia descer e que só depois que chegassem lá eles iam
ver como era e como não era, e pronto — não tem o que ficar discutindo.

Pelo menos foi isso o que Pedro entendeu. O sujeito tinha o cabelo
raspado, a cabeça grande e, quando brandiu a mão no ar, a pulseira de
metal do relógio, um pouco frouxa, faiscou e sacudiu em volta do pulso.
Uma mulher sentada ali perto também ergueu a voz em sua boca grande,
com a língua meio rosada palpitando lá dentro. Disse que tinha pagado a
passagem e queria ir até o fim, de um jeito ou de outro, senão eles tinham
de devolver seu dinheiro agora mesmo.

Com isso, lá na frente, as pessoas pareceram se decidir. Subiram às
pressas, amontoaram-se na roleta, que logo começou a estalar a cada
quarto de volta, enquanto o motorista respondia a uma ou outra pergunta
com movimentos vagos das mãos e da cabeça. Um ou dois passageiros
ainda fizeram alguma piada e riram para ele, que no entanto não riu em
resposta. No espelho retrovisor acima do para-brisa, Pedro podia ver quase
metade da cara do motorista: os olhos rápidos, desconfiados, tentavam
tomar pé da situação, dentro do ônibus e fora também.

Porque lá fora, espremidas na calçada estreita entre o meio-fio e a grade
do estacionamento de um supermercado, dezenas de pessoas esticavam o
pescoço na direção da rua, para o lado de onde vinham os carros, cada



uma delas à procura da aproximação do seu ônibus, todas preparadas para
correr na direção da porta de embarque assim que pudessem calcular em
que altura da calçada o motorista ia encostar e parar. Mas não havia só isso
no movimento alarmado daquelas cabeças. Não era só um esforço de
atenção e cálculo que franzia a pele da testa, que endurecia o olhar.

O mesmo nervosismo anunciado no ponto final parecia vibrar também
ali, nas pessoas e até no ar em volta. De uma forma inexplicável para
Pedro, os mesmos nervos pareciam ter se esticado até bem longe e chegado
também ali, através do túnel e das ruas. Os nervos pareciam se ramificar
para além da grade, atravessar a área do estacionamento, passar por baixo
dos grandes cartazes com os algarismos que indicavam os preços das
promoções e alcançar os corredores do supermercado — corredores que
Pedro nem podia ver, da sua janela, mas que estavam lá dentro, ele sabia:
os produtos arrumados aos milhares nas prateleiras compridas e bem
iluminadas.

Alguns ônibus encostavam no ponto e logo partiam, mas, vindo por fora,
outros ônibus ainda tentavam com dificuldade encontrar um espaço livre
para se aproximar da calçada, estacionar e também pegar seus passageiros.
A demora do ônibus de Pedro em deixar o ponto estava irritando os outros
motoristas, que começavam a reclamar. Abriam a porta da frente para
protestar. Um deles, em vez de falar, pôs o braço para fora da janela e deu
murros na lataria. Um outro piscou o farol várias vezes, fez o motor rugir
bem alto, em ponto morto. O cano de descarga estava perto da janela de
Pedro, que recuou a cabeça por causa das baforadas de cheiro ácido e
parou a leitura.

Darwin, num de seus passeios por aquela mesma região, havia observado
e registrado como algo memorável um combate entre uma vespa e uma
aranha. Havia muitas matas desabitadas na cidade, naquela época. Darwin
anotou o fato em seu diário, poucas linhas depois de ter comentado o
agradável efeito visual dos numerosos blocos de rocha nua que se erguem
arredondados de dentro da mata ou do mar e alcançam até centenas de
metros de altura. Naquela página do livro, a criança deixou um risco
tremido, talvez uma tentativa de imitar a letra B. Ficou bem claro, para
Pedro, nessa passagem, como até o passeio, até o lazer do cientista supunha
seu trabalho ininterrupto: o mundo tinha de se dobrar, tinha de tomar a



forma da sua atenção. E quanto mais atenção, mais mundo existia para ele:
mais mundo pertencia a ele.

Uma vespa — Pepsis — mergulhou no ar na direção de uma aranha —
Lycosa — e alçou voo outra vez. Foi tão rápido que ninguém teria certeza
do ataque se a aranha não tivesse cambaleado em sua fuga e rolado numa
pequena depressão de barro encharcado. Peluda, maior do que a vespa, a
Lycosa remexeu em várias direções as oito patas articuladas, até conseguir
virar-se outra vez sobre o abdômen. Ainda teve forças de se arrastar para
baixo de umas plantas rasteiras, onde sem dúvida pretendia se esconder. A
Pepsis voltou depressa, sobrevoou o local, surpreendeu-se de não encontrar
mais a aranha. Darwin descreveu assim: “Teve início uma caçada tão
sistemática quanto a de um cão que persegue uma raposa”.

A vespa voava em círculos rasantes, asas e antenas zuniam. Enfim,
descoberta a aranha, a vespa cuidou de evitar o perigo de suas mandíbulas
e soube manobrar o voo com agilidade para ferroar — uma vez, duas vezes
— a parte inferior do tórax de sua presa. Em seguida, apalpou com
cuidado o corpo da Lycosa para se certificar de que ela estava imóvel e se
preparou para transportá-la. Para onde? — pensou Pedro. Vespas comem
aranhas? De que modo? Uma vespa sozinha? E o veneno? Tudo o que
soube, ao fim da página, ao fim da história, é que Darwin capturou “o
tirano e a vítima” e os levou embora, para si, para seu país. Cento e setenta
anos depois, lida num ônibus, parecia que era essa toda a moral da fábula.

O motorista, com esforço, girou o volante para a esquerda, até o fim, até
parar de rodar. Pôs o ônibus em movimento, afastou-o da calçada onde
ficava o ponto, depois virou o volante para a direita. Assim conseguiu
contornar a ponta de um ônibus parado na sua frente com a traseira muito
enviesada na direção da rua, o que estreitava a passagem e atravancava o
trânsito mais ainda. Pela janela, um motorista deu um último grito para o
motorista do ônibus de Pedro. “Olha que vão tacar fogo” — foi o que Pedro
conseguiu ouvir, pois nesse instante o motor acelerou mais forte e impeliu
o ônibus para a frente e para fora da confusão do ponto.

Os passageiros em pé dentro do ônibus ocupavam agora toda a extensão
do corredor, em duas fileiras — uma de costas para a outra. Só duas
pessoas sentadas se ofereceram para segurar bolsas, pacotes e mochilas dos
que não tinham onde sentar. Pedro foi um desses passageiros e um rapaz
de uns dezenove anos pôs sobre os seus joelhos uma pesada mochila de



pano um pouco esfiapado, enfeitada com uma longa correntinha feita de
tampinhas de latas de cerveja ou de refrigerante entrelaçadas. Sobre essa
mochila, uma mulher pôs ainda uma bolsa de plástico que continha um
aparelho de telefone usado, envolto num emaranhado de fios sujos,
poeirentos. Pedro reabriu seu livro por cima de tudo isso, para continuar a
ler.

Ao contrário dos outros passageiros e apesar de estar cansado, ele não
tinha pressa. Não tinha hora para chegar. Não ia para sua casa — se bem
que ia para dormir e para ficar lá um dia ou dois. Já era um hábito. Sem
notar, ele se adaptara também, e de maneira tão fácil que agora Pedro teria
de fazer um certo esforço para lembrar como aquilo havia começado.
Sexta-feira à noite e sábado. Muitas vezes, ficava até domingo na casa de
Rosane — ou melhor, na casa do pai de Rosane.

Ela às vezes chegava do trabalho depois de Pedro e então iam os dois
juntos ao supermercado, a quase um quilômetro da casa. Puxavam pela rua
um carrinho de compras feito de arame de alumínio, com duas rodas meio
bambas que um dia haviam soltado e que Pedro prendera de novo no
lugar: enfiou um prego em cada extremidade do eixo e, com um alicate,
dobrou para trás a ponta fina dos dois pregos.

Mas às vezes, antes de caminharem juntos para o mercado, Rosane
ainda ia assistir a pelo menos uma ou duas aulas na escola noturna. Pedro
se habituara a dormir tarde, na sexta-feira, se habituara a esperar sua vez ao
lado de Rosane na longa fila da caixa do supermercado e a pagar as
compras na hora em que as portas de aço já estavam abaixadas para
ninguém mais entrar. Agora mesmo, ali sentado no ônibus, tinha a postos
no bolso seu cartão do banco para ser usado mais tarde.

“Já faz uns seis anos” — ouviu a voz de alguém. “Eu nunca mais vou
esquecer...” Pedro ouviu uma voz de mulher, oculta atrás dos passageiros
em pé. O motor do ônibus roncava, placas e peças frouxas chacoalhavam
com força nos trancos das rodas ao passarem nos buracos da pista, e era tão
grande o barulho à sua volta que Pedro só conseguia ouvir e entender
quando alguém falava muito alto, ou muito perto, ou quando o ônibus
estava parado. Não que falassem muito, nem que ele fizesse força para
ouvir, muito menos para entender. Mesmo assim, mesmo sem querer,
ainda ouviu: “De manhã, quando saí, estava tudo tranquilo...”. E também:



“O celular não pega, já tentei. Vai ver tacaram fogo naquelas antenas de
novo”.

Duas ferroadas, dois golpes certeiros no tórax da aranha — a grande
habilidade da vespa. Não era a mesma coisa, nem de longe. Não havia a
mínima chance de comparação. Mesmo assim, a memória não levava isso
em conta e bastou somar a palavra tórax à expressão duas ferroadas para
Pedro se ver de novo naquele dia, na hora em que se levantava da calçada
— ali onde havia caído por causa da vidraça da vitrine que explodiu nas
suas costas.

Queria levantar-se depressa e correr para o canto da rua, queria ficar
encostado às portas de aço das lojas, como estavam as outras pessoas.
Queria olhar para trás, na ânsia de saber o que tinha acontecido com os
outros livros, mais de trinta, que ele tinha levado para vender na calçada e
que na verdade nem eram seus. Teria de pagar por todos, cada um deles —
mas como, com que dinheiro? Ia ter de pedir à mãe outra vez? E ela teria
como pagar?

Mal havia levantado — e alguns caquinhos de vidro ainda rolavam dos
seus ombros e das suas costas —, quando o tórax de ferro de um cavalo
surgiu de surpresa, apareceu do nada, bem na sua cara. O pelo ruivo,
curto, o brilho do suor, o calor e o pelo quase fumegante no peito do
animal, a pele esticada pela pressão dos músculos por dentro — o coração
do cavalo quase palpável. O tórax apareceu de repente a um palmo dos
olhos de Pedro e ocupou quase todo seu campo de visão, no instante em
que ele começava a se virar para fugir.

Ainda teve tempo de entender que, em volta, voavam pedras arrancadas
da calçada. Ainda percebeu que do alto caíam uns arcos de ferro retirados
dos canteiros de plantas e reconheceu o cheiro ardido de pólvora logo
depois do estampido de um rojão a uns cinco metros dali. Ainda teve
tempo de ver que o policial de máscara e capacete, sobre o cavalo, havia
erguido o grande escudo de plástico transparente no braço dobrado para se
proteger das pedradas. Então veio o impacto contra o ombro de Pedro.
Logo depois outro impacto, contra o peito, que atirou Pedro para o alto,
para trás e depois para o chão.

A calçada, as portas de aço das lojas, os galhos das árvores, as janelas dos
prédios, a faixa comprida de céu no alto — tudo em conjunto girou em
torno de Pedro, e girou mais uma vez. A rua inteira se transformou numa



bola de vidro que rolou e Pedro estava preso dentro da bola. Por um
momento, não soube se estava deitado, sentado ou agachado, perdeu o
domínio até do movimento dos olhos, que batiam e rebatiam em tudo. O
alerta, a dor propriamente dita, só veio quando o cavalo — o mesmo
cavalo, com os dentes à mostra e a gengiva roxa, brilhante — arremeteu
num curto galope contra as pessoas revoltadas e, de passagem, pisoteou a
parte de baixo da perna de Pedro. A ponta do casco entrou fundo no
tornozelo e continuou a descer, a apertar, enquanto o cavalo procurava o
apoio do chão, da pedra, apenas para tomar impulso e seguir adiante.

Várias pessoas que, a exemplo de Pedro, vieram vender mercadorias na
calçada tinham conseguido recolher uma parte de seus pertences, quando
a polícia investiu na outra ponta da rua. Tiveram tempo de sair do
caminho e agora se encostavam às paredes e às portas das lojas. Abraçadas
a trouxas amarradas às pressas ou a sacolas grandes fechadas com zíper,
misturavam-se a outras pessoas que estavam ali apenas de passagem quando
a confusão teve início. Outros, adiante, na esquina, atiravam pedras contra
os guardas e também lançavam frascos de vidro cheios de pregos
enferrujados e até pequenas bombas feitas de garrafinhas cheias de
gasolina, que já estavam preparadas e escondidas à espera do confronto.
Muitas delas não explodiam.

Sem máscara, sem capacete, um guarda segurou Pedro por baixo dos
braços e arrastou-o com esforço para o canto, para perto das lojas fechadas.
A camisa do uniforme do guarda estava suada, tinha uma mancha de fogo
no lado. A mão tremia enquanto ele falava pelo rádio. De sua boca voavam
perdigotos e pingos de suor saltavam da testa por causa dos movimentos
bruscos. “Levou um tiro”, disse um homem careca, encostado à porta de
ferro. “Ele vai morrer?”, quis saber uma mulher meio gorda, com voz
aguda.

Deitado no chão, ainda tonto, ainda com o tórax do cavalo aceso e
vermelho na memória, diante dos olhos, Pedro tentou enxergar seu pé, mas
não conseguiu. O ombro parecia estar deslocado, o osso mordia o tendão
ao menor movimento da cabeça ou do tronco. Mesmo assim, Pedro avistou
na calçada um fino risco de sangue que avançava muito devagar, se
afastava. E decidiu que se tratava do seu próprio sangue.

Então era assim, pensou Pedro. Pronto, aí estava, era verdade, aconteceu
comigo. Era assim que as pessoas se acidentavam ou eram agredidas e se



feriam gravemente no meio da rua. Ficavam estiradas na calçada, diante
dos olhos dos outros, numa cena memorável, que vai ser contada e
recontada. Assim, como ele mesmo tinha visto tantas vezes — de longe, de
passagem, com alguma indiferença, com desconfiança, até. Às vezes com
certo desprezo: isso, esse erro, não vai acontecer comigo.

De fato, ainda era assim que ele se via, mesmo depois de ter acontecido.
Porque, de algum modo, aquela mesma surpresa e até a dor no tornozelo
— cujas contrações e formigamentos Pedro acompanhava com atenção —
o separavam do que tinha acabado de acontecer. Já não era a indiferença,
já não era o descaso, mas sim sua atenção, concentrada até as minúcias,
que agora o mantinha afastado, separado do resto.

Dentro da ambulância que o levou, preso com firmeza sobre a maca
gelada, Pedro conseguiu virar um pouco a cabeça e os olhos na direção da
janela. Olhou através de um espaço transparente ao lado da cruz vermelha
pintada no vidro e pôde ver uma fumaça que subia com força, aos
arrancos, em rolos grossos, num negror de cinzas. Sentiu o cheiro de óleo e
de plástico queimados. Depois, num relance, num clarão repentino e
alaranjado que quase ofuscou seus olhos enquanto a sirene da sua
ambulância gemia para abrir caminho, viu uma viatura da Guarda
Municipal com grades nas janelas completamente tomada pelas chamas
por dentro.

Agora, a essa altura da sua viagem, sentado no ônibus com o livro aberto
na mão, Pedro já começava a adivinhar do que os passageiros estavam
falando — a que se referiam aqueles pedaços de conversa, aquele tom
alarmado. Era nada menos do que o óbvio e mesmo assim ele só
adivinhava a contragosto. Preferia não ouvir, preferia não saber e, para
todos os efeitos, nem gostava de pensar no assunto. Só de trazer aquilo à
mente já tinha a impressão de estar cometendo um erro, ou até de estar
criando um problema ainda maior, ou pelo menos abrindo caminho para
aquilo, para algo ainda pior. A lógica era simples: em troca de não ver, de
não acreditar, de não tomar conhecimento, seria possível abolir aquelas
coisas ou impedir que se passassem daquele jeito.

Além de tudo — e isso talvez fosse o que mais o incomodava —, Pedro
tinha a impressão de que as pessoas, naqueles casos, a exemplo dos
noticiários, sempre exageravam. Achava que elas gostavam demais de falar,
deixavam-se levar por uma euforia perniciosa, instigadas pelo som da



própria voz, pela batida forte das palavras. Para Pedro, beirava a maldade o
modo como as pessoas não perdiam nenhuma chance de falar daquele
jeito e de pôr mais força, mais ênfase. Ele tinha a impressão de que tudo o
que elas dissessem, toda má notícia, precisava ser a maior, tinha de ter a
primazia, só porque eram elas que falavam, e não os outros. Para elas,
pouco importava que o problema e que aquelas histórias se transformassem
num prazer e numa necessidade da qual, sem perceber, já não conseguiam
abrir mão.

Só que o bairro de Rosane para onde Pedro estava indo dispensava
exageros, não disputava a primazia de coisa nenhuma. E foi sem ênfase e
aos poucos que Rosane, certo dia, contou para Pedro o que havia
acontecido seis anos antes. Contou com certa vergonha, até com uma
secura triste — tristeza e secura que Pedro, por alguma razão, sentiu mais
marcadas por causa das linhas magras dos braços e dos ombros meio
pontudos da moça.

Aquele desgosto já um pouco antigo, que às vezes tomava a forma de um
torpor, pareceu concentrar-se e esticar-se ao longo dos ossos de Rosane.
Enquanto ela falava, Pedro observava no canto do pulso fino uma pontinha
de osso que se mexia por baixo da pele marrom ao menor movimento dos
dedos. Os mesmos movimentos também faziam balançar de leve uma
medalhinha presa a uma pulseira em formato de corrente.

Rosane morava no Tirol desde os dois anos de idade, naquela mesma
casa. O aspecto da casa tinha sido melhor na sua infância — como
também o aspecto das outras casas, das ruas em volta e de todo o resto, na
lembrança de Rosane. O Tirol era um bairro construído inicialmente para
alojar militares. As casas originais, de feições semelhantes, tinham todas o
mesmo tamanho e ocupavam o centro de lotes idênticos. O traçado das
ruas era monótono, mas às vezes elas desembocavam em praças redondas
de chão de terra ou se desfaziam em terrenos livres sem nenhum propósito
específico. Nessas ilhas, aglomerados de árvores antigas e de copas densas
serviam para ventilar um pouco o rigor quadriculado das ruas e dos lotes.

Já não havia mais nenhum militar quando os pais de Rosane se
mudaram para lá. Todos foram removidos de uma só vez, após uns dez ou
doze anos de ocupação, e os lotes e as casas foram distribuídos pelo
governo para quem se cadastrasse e satisfizesse os critérios previstos. O pai e
a mãe de Rosane nunca tinham ouvido falar do Tirol. Moravam a quarenta



quilômetros dali, trabalhavam como caseiros num sítio cujo dono só
aparecia de dois em dois meses e não lhes pagava um salário fixo.

Nada possuíam, viviam à beira da penúria e, se não plantassem abóbora,
aipim, bananas e criassem galinhas num canto das terras do sítio, teriam
dificuldade até para comer. Ainda por cima tinham de esconder a maior
parte do que colhiam, porque o dono, quando vinha, se julgava no direito
de levar o que tivessem produzido. Aqueles legumes, frutas, aquelas
galinhas eram, para o dono do sítio e sua família, uma espécie de farra
adicional à diversão regular dos feriados e das folgas no trabalho.

Um dia, quando a mãe de Rosane estava no ponto do ônibus, um guarda
lhe disse que estavam cadastrando candidatos a um lote no Tirol. O guarda
costumava ficar por ali, às vezes conversava um pouco com ela, e lhe deu o
endereço — o escritório de um deputado. Avisou que ela teria de chegar
bem cedo porque ia ter muita gente. Eram centenas de lotes. O pai de
Rosane desdenhou a novidade, já não acreditava naqueles cadastramentos,
havia se inscrito outras vezes. Mas a mãe, por algum motivo, cismou,
gostou do nome Tirol. Enfiou na cabeça que ia conseguir o lote. E a partir
daí só falava disso.

No local de cadastramento a mulher que a ajudou a preencher a ficha
disse que era melhor não pôr o nome do marido, declarar que era solteira,
sozinha, com dois filhos, em vez de um só. Assim teria mais chance,
explicou. A mãe de Rosane não hesitou e, em todos os muitos
recadastramentos seguintes, continuou solteira, mãe de dois filhos. Quando
sabia que o tal deputado ia estar em algum lugar, ela acordava mais cedo e
caminhava três quilômetros para pegar o ônibus. Às vezes ficava sem
almoçar, à espera da inauguração ou da cerimônia que houvesse, mas
sempre dava um jeito de entregar uma fotocópia da sua última ficha de
cadastramento para uma secretária do deputado. Não tinha carimbo, não
tinha assinatura, não tinha nome de nenhum órgão público impresso na
folha. Era só um papel escrito à mão. Porém, assim como ela, todos
demonstravam acreditar naquele papel.

Rosane ouviu a mãe contar essa história muitas vezes, para muita gente.
E a mãe tanto repetia, tanto se alegrava em descrever os detalhes, em
narrar com minúcias as horas de espera em filas debaixo do sol, tanto
martelava que ao ir lá só levava no bolso o dinheiro contado das passagens
de ida e de volta e com tanta afeição falava do pão com manteiga



conseguido certa vez de graça numa padaria e que a sustentou durante
onze horas à espera de ser atendida — tanto repisou e insistiu, que não
podia haver dúvida quanto ao seu desejo de pôr a conquista da casa e do
lote no centro da vida de todos eles. E de fato era assim.

Quando o nome da mãe de Rosane saiu numa lista no jornal — o nome
de solteira —, o marido foi até lá para ver o bairro pela primeira vez e
ocupou a casa designada para a mulher. Tinham medo de deixar a casa
vazia, ainda que fosse só por um dia, porque havia rumores de invasões de
lotes. No início ele dormiu no chão sujo de entulho e logo depois arranjou
uma esteira. Improvisou reparos nas portas, nas janelas, no telhado,
capinou o lote inteiro, já coberto pelo mato alto. Vizinhos lhe pagaram uns
trocados para também capinar seus lotes e, mais tarde, para limpar ou fazer
fossas novas.

Assim ele começou logo a ganhar algum dinheiro ali mesmo. Além
disso, todo dia havia movimento de novos moradores que chegavam e ele
teve a ideia de improvisar um salão de barbeiro na entrada do seu lote para
atender aquela gente. Pôs uma cadeira debaixo de uma tenda feita com
uma cortina de plástico das que se usam em chuveiro e que ele prendeu no
muro. Pendurou um espelho num barbante, amolava a tesoura velha num
caco de cerâmica e alinhava o cabelo do freguês com um pente de plástico
vermelho, meio desdentado na parte mais grossa. No dia em que a mãe de
Rosane veio afinal conhecer o Tirol e sua casa, a situação já era essa.
Poucos dias depois, trouxe a filha pequena, algumas galinhas, e nunca mais
voltaram para o sítio.

Agora o céu já começava a escurecer e o ônibus em que Pedro estava
sentado e que levava as pessoas de volta para suas casas só havia chegado à
metade da viagem. Pedro via o motorista espiar de vez em quando pelo
reflexo do espelho — uns olhos muito rápidos, bem acesos, como que para
vigiar os passageiros e não o movimento dos carros em volta. O nervosismo
das pessoas só conseguia se expressar em frases e exclamações soltas, não se
encadeava numa conversa.

O rapaz que deu a mochila para Pedro segurar no seu colo tentava
sintonizar um radinho, a mão direita mexia no botão enquanto a esquerda
segurava a barra de alumínio presa ao teto. Queria ouvir alguma notícia no
rádio através dos fones de ouvido, mas acabou resmungando que não
adiantava, o rádio pegava mal, e além do mais não iam mesmo falar nada



do assunto. É sempre a mesma coisa, só vão falar uns dois, três dias depois
— reclamou a dona da sacola onde havia um telefone e um bolo de fios
sujos, a sacola que também estava no colo de Pedro. E mesmo assim, só se
tiver morrido alguém. Da outra vez foi assim, continuou.

Por um segundo, voltou ao ouvido de Pedro a voz da locutora que tinha
dado a cotação do dólar, do euro, os números da bolsa de valores de Nova
York e Londres. Mas o ônibus parou num sinal fechado e um ônibus de
outra linha, que vinha em sentido contrário, na pista vizinha, também
parou na faixa. Os dois ficaram bem perto um do outro, os motoristas
estavam quase ombro a ombro, quase janela com janela, um voltado para o
leste o outro para o oeste. Só uma estreita calçada de terra e grama seca os
separava. Parece que já não está passando ônibus por lá, está a maior
confusão, disse o motorista da outra linha, com a cabeça e o cotovelo para
fora. Olha aqui, falando sério, acho melhor desviar, fazer um contorno.

Alguns passageiros na parte da frente ouviram a conversa e logo se
agitaram, reclamaram da ideia. Perceberam que o motorista tinha ficado
preocupado, parecia disposto a desviar-se do itinerário. Embora eles
também estivessem preocupados, insistiram que o motorista precisava ir até
o fim e pelo trajeto normal. Aliás, era bom até andar mais depressa, porque
já estava anoitecendo e, quanto mais escuro e quanto mais tarde pior seria.

O sinal abriu e o ônibus arrancou de um tranco. Em seu assento, Pedro
tentou ler mais uma linha sobre Darwin, fingiu que acompanhava o
sentido da frase até o fim. Mas na verdade sua atenção se deteve num
rabisco trêmulo de criança, um risco a lápis em forma de espiral que
atravessava com força as linhas impressas. Aconteceu que Pedro também
começava a sentir-se alarmado, ali dentro do ônibus. Muitas palavras
rodaram de repente no espaço estreito da sua cabeça.

Veio de relance a impressão de que estava sendo levado à força, em
linha reta, para um poço cada vez mais fundo, para um corredor escuro
que desembocava num tumulto, num caos de brutalidades. Sabia que
precisava evitar a todo custo aquelas imagens drásticas, sabia que se aquilo
tomasse impulso não ia parar mais. Tinha certeza absoluta de que não
passava de um disparate, de uma fraqueza e de uma bobagem. Mas, como
de outras vezes, sentiu também uma atração, uma sedução vaga, que o
induzia não só a se deixar levar, mas até a encaminhar-se ele mesmo



exatamente para lá — a sensação quase violenta de que pertencia àquilo,
mais do que a qualquer outra coisa.

Foi uma visão rápida e que lhe deu repulsa. Um calor de vergonha
correu na sua testa e ele tratou de rechaçar bem depressa aquelas ideias.
De todo jeito, o fato concreto era que não podia mais sair do ônibus. Tinha
de ir até o final, assim como muitos outros passageiros. Lembrou que
Rosane também devia estar indo para lá, para o Tirol, naquele horário e
pelo mesmo caminho, em outro ônibus.

No Tirol, agora — e foi Rosane que chamou a atenção de Pedro para
isso, um dia —, não havia mais quase nenhuma árvore. O sol atacava direto
as ruas poeirentas, onde o capim cinzento só crescia a custo nos cantos dos
muros e das pedras. Com o tempo, para abrigar as famílias em expansão, as
casas foram aumentadas e desdobradas de tal modo que não havia mais
terreno livre em quase nenhum dos lotes. Várias construções ocuparam até
a calçada, às vezes ainda chegavam um pouco além e, assim, o traçado de
algumas ruas mudou. Elas ficaram mais estreitas, sinuosas.

Muitas casas foram subdivididas e revendidas, e também ampliadas para
cima, à medida que chegava mais gente para morar. Muitas paredes
tinham os tijolos à mostra. No aglomerado de construções novas, mal se
podia distinguir as formas das casas originais, que no entanto continuavam
lá, como que embutidas na alvenaria recente. As antigas tubulações de
esgoto e as fossas de vinte anos antes já não davam vazão, os dejetos às
vezes corriam em canaletas descobertas ou onde encontrassem passagem.
A água limpa se arrastava sem pressão no ziguezague dos canos e conexões
originais — em que eram comuns os vazamentos, as emendas e os desvios
— e podia ficar dias inteiros sem alcançar as torneiras da casa de Rosane.
Assim, para poder contar com uma reserva, havia bombas e caixas d’água
extras em muitas casas.

Além de Rosane, agora moravam na casa o pai e uma tia diabética. A tia
tomava pílulas para os nervos e para dormir, quando o posto médico lhe
dava uma cartela. A mãe havia morrido alguns anos antes de Pedro visitar
Rosane pela primeira vez e ele não a conhecera. A casa tinha ficado bem
menor porque o pai, depois que a mãe morreu, dividiu o lote ao meio e
vendeu metade da construção para uns parentes. Estes, mais tarde,
revenderam a casa para uma família de fora, que depois a revendeu
também.



Agora uma família desconhecida tinha vindo morar ali, formada por avó,
mãe e duas adolescentes, cada uma com uma filha pequena. Nenhuma
dessas mulheres tinha emprego, só conseguiam trabalho por tempo curto,
distribuindo folhetos nos sinais de trânsito nos fins de semana, e muitas
vezes catavam latinhas pelas ruas para revender. Já de noite, sentadas no
chão ao ar livre ou na soleira da porta, amassavam centenas de latas com
grande barulho. Colocavam a latinha de pé sobre um pedaço de tábua e
batiam com um sarrafo grosso, duas, três vezes, com um estalo cortante,
até achatar bem.

O barulho de cada golpe parecia atravessar a cabeça de Pedro. Vizinhos
tão próximos, parede com parede, as duas famílias não se davam. E Rosane
ia explicando tudo isso aos poucos para Pedro quando os dois ficavam
sozinhos, juntos no sofá, diante da televisão, com o volume muito baixo
porque o pai e a tia já dormiam atrás da parede fina.

Na época em que os lotes foram entregues e os moradores vieram
instalar-se, o Tirol só tinha uma via de acesso. De um lado, o bairro era
bloqueado pelas linhas do trem, cercadas por muros altos. Atrás, era isolado
por uma vasta área de mata de brejo com mais de cinquenta quilômetros
quadrados chamada Pantanal. Cercado por muros e arames antigos,
vigiado por militares em guaritas de concreto e aço, todo o terreno do
Pantanal pertencia ao exército. Tinha sido usado de forma sistemática
durante décadas para treinamento de guerra, mas agora, com a população
vizinha mais numerosa, havia o risco de acidentes e os militares só
realizavam treinamentos leves e muito esporádicos.

Portanto no início o único acesso para o Tirol era através da Várzea —
um bairro maior, mais populoso, mais antigo. Pobre também, mas ainda
assim com certos recursos que o bairro novo não tinha. Ou seja, tinha um
posto de gasolina, três farmácias, duas padarias e três escolas. O ônibus
fazia ponto final ali. Não havia outro jeito: para entrar e sair do Tirol era
preciso cruzar a Várzea quase de ponta a ponta.

A imagem daquela gente que de uma hora para outra começou a
percorrer as ruas com suas mobílias e seus pertences — gente que parecia
vir às pressas e em fuga, e todos ao mesmo tempo —, a presença à força de
pessoas que eles não chamaram, não conheciam, não queriam ali —
acabou formando nos moradores da Várzea a ideia de que aquela gente



vinha para prejudicar, vinha para desvalorizar a vizinhança de algum jeito,
para degradar o bairro todo. Ou, quem sabe, até coisa pior.

Meses seguidos, dia após dia, eles viam passar aquelas pessoas diante da
porta de suas casas — a pé, empurrando carrinhos de mão, em bicicletas,
em caminhonetes fretadas ou mesmo em automóveis velhos. Sabiam que
aquilo ia se repetir no dia seguinte e depois, e que ia até aumentar com o
tempo. Entendiam também que elas tinham ganhado lotes e casas de graça
do governo, que simplesmente assinaram um papel e pegaram uma terra,
uma casa — com canos, fios e tudo o mais instalado. Tudo isso se
acumulou com rapidez, sob a pressão dos rancores mais diversos, e se
concentrou numa irritação, numa hostilidade cerrada, ferida, numa sanha
de todo dia e que a todo custo tinha de procurar um jeito de se expressar.
Primeiro foram os olhares de lado, de cara fechada. Depois as provocações
a distância, as janelas partidas com pedradas, no escuro. E logo
começaram, aqui e ali, as pancadarias, as brigas por qualquer motivo.

Um canal no meio de uma rua de duas pistas, em tudo igual a várias
outras ruas e a vários outros canais, se transformou na fronteira entre o
Tirol e a Várzea. Assim ficou estabelecido, de uma hora para outra.
Ninguém sabia dizer quem foi que decidiu, nem como, por força de que
lei. Mas todos logo passaram a acreditar que aquela faixa de terra tinha um
efeito muito grave sobre quem morava à esquerda ou à direita do canal.

Mesmo com tudo isso na cabeça e com as páginas do livro bem seguras
entre os dedos das mãos, por causa do vento que entrava pela janela aberta
do ônibus e às vezes empurrava as folhas de papel, Pedro conseguiu se
concentrar na leitura outra vez, ainda que só por algumas linhas. O motivo
foi o nome em letra maiúscula, o nome de um lugar conhecido e até
familiar, que de repente surgiu inscrito naquele parágrafo e que soou quase
como um estalo em sua testa. Era um lugar próximo, situado a uns
quarenta quilômetros de onde o ônibus estava agora. Darwin em pessoa
tinha passado por lá, dizia o autor do livro — e tinha caminhado bastante.
Hospedou-se em uma fazenda enorme.

Darwin contou em suas memórias que, certo dia, saiu para passear pela
fazenda uma hora antes de o sol nascer. Admirado com a paisagem, pisava
de leve a fim de não perturbar o silêncio geral — sempre com o olhar
atento aos insetos, às plantas, até aos liquens mais rarefeitos. Então, de



surpresa, ouviu ao longe, trazido pelo vento, o hino que os escravos
entoavam em coro todas as manhãs antes de começar a trabalhar.

O contracanto se desdobrava em duas vozes, ia e voltava numa escala
pentatônica, enquanto lá no fundo uma faixa rosada se dilatava no céu,
rente ao chão. O canto soou agradável demais, Darwin julgou que os
escravos eram muito felizes em fazendas como aquela. Afinal, podiam
trabalhar para si no sábado e no domingo e, naquele clima abençoado, dois
dias de trabalho por semana pareciam ao jovem cientista inglês mais do
que suficientes para sustentar um homem e sua família.

Ao virar a página, porém, Pedro acompanhou a consternação do viajante
ao relatar um episódio presenciado na mesma fazenda: “coisas que só
acontecem num país onde reina a escravidão”, supôs Darwin. O
proprietário das terras, por causa de umas dívidas cobradas na justiça,
resolveu separar os escravos homens de suas esposas e filhos para vendê-los
em praça pública. Na última hora não o fez, mas apenas por razões
econômicas. Darwin, com espanto e também com certa curiosidade,
garantia que nem de longe passou pela cabeça do fazendeiro que seria uma
crueldade separar famílias unidas havia muitos anos. Aliás, por seu caráter
bondoso e humano, tratava-se justamente de um homem superior a muitos
outros, na opinião do viajante.

Pedro lembrou-se do lugar a que o livro se referia, o lugar onde ficava a
tal fazenda silenciosa em que os escravos cantavam de manhã. Era agora
uma aglomeração de casas pobres que se derramavam desde a metade de
uns morros áridos e quase sem vegetação até as margens de uma estrada de
tráfego intenso. Carros, caminhões e ônibus passavam em alta velocidade
sobre o asfalto, em duas mãos, em duas pistas separadas por um canteiro de
capim seco, enquanto algumas construções precárias se amontoavam até
quase a beira do acostamento — casebres às vezes espetados no alto de
pequenos barrancos de argila.

Pedro lembrou que, nas vezes em que passou por ali e observou a
paisagem ao longe, através da janela do ônibus em que viajava, teve a
impressão de que tudo estava adormecido, encoberto por um torpor —
dentro e fora das casas. As antenas de tevê e os fios bambos nos postes
pareciam também desativados, sem carga. O aspecto, no conjunto, era de
um cenário oco, sem nada por trás.



Mas não podia ser verdade e, já que não via ninguém por ali, Pedro
escolhia uma casa e nela fixava o olhar. Tentava imaginar como eram os
moradores e em que trabalhavam. Porém o ônibus avançava em
velocidade, a estrada traçava uma curva comprida e a casa escolhida por
ele ficava para trás aos poucos. Por fim sumia, antes que Pedro conseguisse
formar qualquer ideia.

Fechou o livro agora, pôs a mão bem em cima da cara de Darwin e
virou a sua cara para a janela do ônibus, a fim de aproveitar o vento seco,
brusco, que subiu de uma curta arrancada do ônibus. Curta porque o
motorista logo seria obrigado a frear num novo engarrafamento que viria
logo adiante. Sobrancelhas franzidas, olhos meio fechados contra as batidas
do ar, Pedro viu uma motocicleta passar zunindo rente ao ônibus, bem
embaixo da sua janela, rompendo o início do engarrafamento. Logo
depois, outra motocicleta, com um motor de timbre mais grave, um
zumbido mais rouco e mais estalado. A vespa e a aranha — o tirano e a
vítima — Pepsis e Lycosa.

Pedro olhou para a capa do livro: um achado muito pessoal, não havia
dúvida, um objeto ligado a ele por um laço bem particular. Mesmo assim,
Pedro o deixara na bancada de sua livraria, misturado aos outros livros para
ser vendido. Foi uma distração, talvez, e se um cliente não tivesse pegado o
livro e feito o comentário... O ônibus sacudiu quando as rodas passaram
por um buraco mais fundo, todos pularam nos bancos mais uma vez e se
agarraram aos tubos de alumínio. A velha dor em forma de tesoura que
abre e fecha por dentro do tornozelo atacou de novo e fez Pedro mexer um
pouco a perna esquerda para um lado e para o outro, a fim de ajeitar
melhor o pé sobre o chão, na tentativa de encontrar alívio.

Aquela vez em que o cavalo o pisoteou foi sua última tentativa de vender
livros na calçada. Tinham dito a ele que era fácil, muita gente estava
entrando nos negócios por esse caminho — disseram e repetiram, os
negócios, o dinheiro, e ele mesmo viu na televisão a entrevista de um
sociólogo que falou sobre o espírito empreendedor represado naqueles
vendedores de calçada. Parecia fácil, parecia certo, até bonito — ou então
Pedro não prestou atenção às ressalvas.

De um jeito ou de outro, já no hospital, depois de aguardar as seis horas
em jejum exigidas pelo médico que ia fazer a cirurgia, e depois de mais três
horas simplesmente à espera de uma vaga no centro cirúrgico — a todo



momento tomado de assalto por casos de emergência: acidentados do
trânsito, baleados, esfaqueados —, ali mesmo no hospital, a questão para
Pedro ficou resolvida, e de uma vez por todas. Quando viraram seu corpo
de lado, quase nu, sobre a gelada mesa de cirurgia, para o enfermeiro
aplicar a injeção de anestésico na raiz da sua espinha, Pedro já tivera
tempo de sobra para pensar e decidir: teria de inventar um outro jeito de
ganhar dinheiro.

Aquela não foi uma boa ideia — bem que sua mãe tinha avisado. Mas
ele já não sabia o que tentar e já andava envergonhado de viver à custa da
mãe, com quem morava num apartamento de dois quartos, com sessenta
metros quadrados, num prédio antigo, sem elevador, sem garagem, e onde
na verdade muito poucos moradores tinham carro. Era um apartamento
próprio que a mãe herdara do marido, um funcionário da justiça que ao
morrer por causa da diabete também lhe deixara uma pensão. Por coisas
desse tipo — por seu filho não ser, por exemplo, um criminoso ou um
dependente de drogas que brigava aos berros com a mãe quase todo dia,
como acontecia num apartamento vizinho — ela se julgava uma pessoa de
sorte.

Na verdade a mãe de Pedro era de índole alegre, acordava e saía da
cama quase de um pulo todas as manhãs, ainda bem cedo. Meio gorda e
barriguda, ela muitas vezes se movia também quase aos saltos, gostava de
cozinhar para o filho, tinha prazer de cuidar da sua roupa, de arrumar seu
quarto. Havia trabalhado fora de casa por um breve tempo. Mas o salário
era muito baixo, o marido não a incentivava, o filho nasceu e ela deixou o
emprego. Esperava que o filho fosse advogado, esperava que ganhasse mais
dinheiro do que o pai havia conseguido. Mas não chegou a manifestar
muita decepção quando Pedro abandonou a faculdade gratuita depois de
ficar matriculado quase seis anos.

Ele bem que tentava estudar e acompanhar as aulas, bem que pensava
em fazer os trabalhos pedidos pelos professores para conseguir as notas
necessárias. No geral, gostava do ambiente, dos colegas, da lanchonete, do
bar que ficava em frente à faculdade, do outro lado da rua. Gostava até de
dois ou três professores mais bem-humorados. Só que Pedro se distraía com
as datas, com os prazos, com o horário das provas, se distraía com os
conceitos e as teorias do direito e, no máximo, conseguia guardar um
punhado de palavras-chave e algumas frases feitas e se admirava quando via



que, usadas por ele, não faziam sentido e não produziam efeito nenhum.
Os semestres chegavam ao fim de repente, sem aviso, e ele até se espantava
ao ver que não avançava no curso, que tinha de repetir as mesmas matérias,
uma, duas, três vezes. Em certas horas, sentia-se um burro, achava que os
colegas e os professores o viam como um incapaz e isso o deixava ainda
mais atrapalhado.

Na biblioteca de paredes altas e mofadas do prédio quase centenário da
faculdade, Pedro tentava ler os livros e os capítulos pedidos pelos
professores. Mas sua atenção morria sem fôlego no amontoado de palavras
estranhas, alheias. Adormecia nas marteladas sem ritmo de frases cada vez
mais distantes. Os títulos e subtítulos começaram a soar estridentes, hostis,
como uns latidos. Seus olhos se desviavam espontaneamente para as
imensas árvores de mais de cem anos no parque em frente, emolduradas
pelas janelas muito altas. Ele se demorava ali à toa num torpor, observando
a folhagem densa, a profusão dos galhos, a leve transformação das cores e
das sombras à medida que o sol baixava.

Seguro à mesa de cirurgia (com uma força que lhe pareceu exagerada)
por dois enfermeiros corpulentos — na certa acostumados a lidar com
bêbados ou malucos de todo tipo, que chegavam ali acidentados ou
agredidos —, Pedro viu de repente o rosto muito jovem e muito fresco de
uma mulher debruçar-se a um palmo do seu nariz. Envolto na máscara e
na touca brancas, só a faixa dos olhos estava descoberta, na verdade.
Através da máscara cirúrgica, a boca lhe disse num sopro, num hálito
amigo, numa voz que ele gostaria de ouvir a vida toda, para sempre: Tudo
bem, senhor Pedro? Agora, conte até dez, bem devagar. Ele contou, com a fé
mais pura, com a maciça confiança de que era para o seu bem e sem o
menor receio do que aconteceria quando chegasse ao número dez. Mas ao
alcançar o seis, sob o violento clarão de uma colmeia de luzes pendurada
no teto, Pedro não encontrou mais voz nem números e perdeu de todo a
consciência.

Gostaria de ter podido contar até dez, quando o cavalo o atropelou.
Gostaria de ter contado pelo menos até seis, quando o casco ferrado
esmagou seu tornozelo na calçada.

O negócio com livros usados tinha sido sugestão do Júlio, um amigo —
um colega de faculdade muito estudioso. Ele e Pedro entraram no curso no
mesmo ano e, quando Pedro abandonou as aulas de uma vez por todas,



Júlio já estava formado e trabalhava numa firma de advocacia bastante
próspera, onde havia estagiado graças à indicação de um parente.

Durante o curso, Júlio fazia o possível para incentivar o amigo,
pressionava para estudarem juntos antes das provas, socorria Pedro com
autênticas aulas particulares, tentava até dar cola para ele durante as
provas, ou pelo menos tentava ensiná-lo a colar direito. No fundo, e de um
modo até surpreendente para quem visse de fora, Júlio considerava Pedro
mais inteligente do que ele e chegava a se irritar com o desinteresse do
colega pelas formalidades mais triviais do curso.

Júlio tinha uma cara grande, risonha, redonda, uma expressão amistosa
em que não se percebia quase nenhum ângulo de osso. O tronco
encorpado, largo, recheava com fartura os ternos que ele passou a vestir
todos os dias, com muita naturalidade, assim que se formou e começou a
trabalhar na firma de advocacia. Foi nessa mesma firma, poucos anos
depois, que Pedro conheceu Rosane. Era copeira, fazia faxina, mas
também atendia telefones, ficava na recepção e, quando pediam, fazia até
alguns serviços no computador, pois tinha frequentado um curso gratuito e
sabia mexer nos principais programas.

Pedro não tinha ternos. Por economia, só vestia roupas compradas na
calçada, em feirinhas de rua e em camelôs. Eram sinais que Rosane logo
identificava e entendia prontamente. Havia aprendido desde criança essa
linguagem. Na verdade, quase tudo, tanto os objetos quanto as pessoas, se
traduzia nos termos desse idioma — quem comprava o que e por quanto —
e Rosane nem tentava imaginar como seria possível viver fora dele. Por
outro lado, notou que Júlio e Pedro se tratavam como iguais — e até mais
do que iguais. Isso não era comum, sobretudo em pessoas que à primeira
vista traziam marcas tão diferentes e mesmo opostas. Assim, logo de saída
ela ficou curiosa.

Quando entrava no escritório do Júlio para servir o café, Rosane se
demorava um pouco mais, prestava atenção no que os dois conversavam.
Pedro, ao contrário de Júlio, falava pouco e baixo. Em compensação olhava
— olhava muito —, olhava sem parar. Olhava uma vez e olhava de novo.
Rosane tinha a impressão de que ele estava fazendo uma lista na cabeça,
tentava arrumar numa ordem as coisas que via, mas não ficava satisfeito.
Pedro queria alguma coisa, sem saber o que era. Procurava, sem saber o
que estava procurando. Era diferente e Rosane não se lembrava de ter visto



uma pessoa assim. Foi ficando curiosa, queria saber o que era aquilo.
Pedro, numa reação fora do comum, não se intimidou com a curiosidade
dela, e os dois começaram a sair juntos depois do expediente.

Ele logo a levou para um hotel muito barato, num sobrado velho, onde
puderam ficar sozinhos num quarto durante uma hora. Os degraus da
estreita escada de madeira, onde só subia uma pessoa de cada vez — ela na
frente, ele atrás —, estavam gastos, abaulados no meio, e com borrões de
gordura. As paredes do quarto tinham manchas de bolor e o ventilador no
teto trepidava meio frouxo ao rodar. Pelo jeito de Pedro, por seus olhares ao
redor e por suas perguntas ao recepcionista, no térreo, Rosane percebeu
que ele nunca tinha estado lá. Portanto, raciocinou ela, alguém havia
sugerido o lugar, e não podia ser o Júlio — ele usaria outro tipo de hotel,
mais caro.

Tempos depois, Rosane soube que o hotel era comentado pelos
estudantes, ainda no tempo em que Pedro cursava a faculdade. Ele
continuava agora a morar com a mãe, como na época da faculdade, e na
sua pressa, naquela emergência, foi o único lugar que veio à sua
lembrança. Nunca passava por ali, nem sabia se o prédio ainda existia,
chegou a temer que o tivessem demolido. No fim, achou que foi uma sorte
especial, e também um bom sinal para eles, o hotel ainda estar
funcionando.

Naquela altura, já fazia meses que ele não ficava com uma mulher —
nenhum contato físico. Por que, ele não sabia. Já estava virando um
problema a mais, como se não bastassem os outros. Quando Rosane
apareceu, segura de si e à vontade, Pedro nem percebeu que era a mulher
mais pobre com quem havia saído. Só mais tarde, com surpresa, e já com
uma certa preocupação, ele se deu conta. E se deu conta de que aquilo a
deixava mais vulnerável, mais frágil, a despeito de toda sua segurança e
desembaraço.

Entre os detalhes de Rosane que ele começou examinar naquela
ocasião, por algum motivo Pedro se concentrou no cheiro. Era uma
mistura de aromas que ele não conhecia. Um cheiro meio apagado, suave,
mas constante, e que fazia certa pressão sobre ele. Não vinha de uma
loção, de um xampu. Pedro cismou: parecia vir de alguma outra coisa —
quem sabe vinha da infância, pensou ele, do lugar onde Rosane tinha
crescido. Pedro inventava explicações e de repente se concentrou na boca,



nos dentes, lá no fundo, nos dentes de trás. E a partir dos dentes Pedro
deteve a atenção nos ossos compridos de Rosane e em como ela era toda
magra.

Na situação em que estava, a carência de Pedro tomou o aspecto de um
entusiasmo. Rosane, por sua vez, não viu perigo — quer dizer, ele não
podia ser um tarado, um ladrão ou um espancador de mulheres. Além
disso, ela não se julgava tão indefesa — ao contrário. A partir daí foi levada
por um interesse de muitas faces.

Rosane gostava de sexo, gostava daquele calor, daquela entrega. Desde
bem nova, não via nisso nenhuma complicação. Ao contrário, era antes
uma diversão e não se misturava com nenhum tipo de carência — as
carências para ela eram bem mais definidas e concretas. No entanto logo
de saída ela teve de notar que nunca havia transado com um homem que
tivesse cursado uma faculdade, e uma faculdade pública, um homem que
tivesse um amigo advogado — e um advogado, ao que parecia, a caminho
de ganhar muito dinheiro, a exemplo do patrão. Nunca havia transado com
um homem que morasse num bairro como aquele onde Pedro morava, um
bairro, aliás, aonde ela nunca tinha ido — e ainda por cima num
apartamento próprio, embora fosse da mãe.

Depois do hotel, no ponto, à espera do ônibus para voltar para casa,
Rosane contou meio rindo que, por causa dele, tinha perdido a aula de
inglês daquele fim de tarde. Havia conseguido uma bolsa de setenta e
cinco por cento num curso de férias com a ajuda do Júlio, de umas cartas
escritas por ele, e estava pagando com bastante esforço os vinte e cinco por
cento restantes. E com o mesmo esforço estudava para tirar as notas
mínimas exigidas para uma bolsista. Ainda atenta aos ônibus que se
aproximavam pela rua — para não perder o seu —, ela abriu a bolsa e
mostrou a fotocópia do livro do curso de inglês, com as folhas presas numa
espiral e encapadas de azul.

Pedro disse que ia tentar arranjar algum material didático para ela entre
os livros de segunda mão da sua livraria. Contou que também sabia um
pouco de inglês: na adolescência, tinha feito os cinco anos de um curso
particular pago pela mãe. Lembrou e até disse para Rosane que a mãe
também havia conseguido uma bolsa — mas não sabia de quantos por
cento.



Só por um instante, com surpresa, sentiu-se ligeiramente culpado diante
de Rosane. Talvez por não saber tanto inglês quanto devia, depois de ter
aula durante cinco anos. Talvez por não saber de quantos por cento era o
desconto e haver nisso um certo descaso pelos esforços da mãe. E assim
achou também que sua culpa era em relação à mãe, de quem por um
momento, naquela situação, se lembrou meio constrangido.

Sentado junto à janela do ônibus, com a bolsa da mulher e a mochila do
rapaz no colo, ambas acomodadas embaixo do livro sobre Darwin, Pedro
via lá fora as pequenas luzes vermelhas que se arrastavam em filas
desalinhadas até perder de vista. Os carros e os ônibus tolhidos num
engarrafamento já haviam acendido as lanternas traseiras, apesar de ainda
não ser noite propriamente. Ele observava como as lâmpadas, num ritmo
entorpecedor, brilhavam mais fortes, mais vermelhas por um momento,
numa espécie de sincronia toda vez que os motoristas punham o pé no
freio — o que agora acontecia a todo momento, numa sequência que
começava ao longe, prosseguia até chegar aonde Pedro estava e passava
para os veículos que vinham atrás.

Alguns passageiros que tinham dormido desde o início da viagem já
estavam acordados — como o rapaz de boné no banco na frente de Pedro.
O rapaz não conseguia conter um ou outro bocejo, enquanto conversava
com a mulher ao seu lado — de uns quarenta e cinco anos e com uma
verruga grande e peluda logo abaixo da orelha. Contava que, anos antes, os
invasores tinham erguido uma barricada bem na entrada da sua rua, com
pneus em chamas, latões de lixo e um carro virado. Na verdade, era um
beco, um corredor que se estendia por uns vinte metros entre duas fileiras
de portas e janelinhas — as casas apoiadas umas nas outras. Assim, naquela
hora, ninguém podia entrar nem sair da rua.

Ao voltar da escola já no início da noite, o rapaz chegou até uns trinta
metros da sua rua, viu aquela fumaceira preta que se esticava para o alto,
viu as contorções do fogo, avermelhado no meio e amarelo nas beiradas,
olhou bem para as chamas, que se abriam e se fechavam no ar, enquanto
sentia as ondas de calor baterem forte na sua cara, mesmo àquela distância.
Depois de ficar alguns minutos olhando e olhando, sem saber o que fazer,
ouviu uns tiros avulsos por trás da barricada e das chamas e depois outros
tiros, estampidos mais graves, mais afobados. Teve de pegar outro ônibus e



passar a noite na casa de um tio, noutro bairro, longe dali. Sem saber onde
andariam a avó e o irmão, ele nem conseguiu dormir direito naquela noite.

Pedro ouviu tudo isso enquanto o ônibus andava e freava, em arrancadas
curtas, bruscas. O freio às vezes guinchava por baixo do chão. Todos se
sacudiam para a frente e para trás. O motor cortava os pensamentos com
roncos irritados. Um ônibus passou lentamente em sentido contrário.
Através das janelas, os rostos tanto de quem estava sentado como dos que
viajavam em pé olharam para os passageiros do ônibus de Pedro. Havia
neles uma curiosidade, uma atenção excessiva. Pareciam procurar alguma
coisa e, através dos vidros, devassavam a aflição das pessoas e, ao mesmo
tempo, despejavam dentro delas sua própria aflição.

Uma garota até apontou de leve com o dedo, chamando a atenção de
alguém a seu lado. Pedro chegou a ter a impressão de que alguns
passageiros do outro ônibus estavam à beira de falar para eles, à beira de
lançar um grito através das janelas, quem sabe um aviso, uma advertência,
antes que os dois ônibus se afastassem. Mas hesitavam — desistiam. O
certo era que havia uma seriedade incomum nas suas feições, inclusive na
cara de um adolescente de pescoço magro, cabelo descolorido — ou
pintado de cor de ferrugem —, com um borrão de vitiligo na testa, e que
observou os olhos de Pedro com mais demora, com certa insistência
incômoda. Até que a última janela, afinal, passou e o ônibus foi embora.

Pouco à frente, retido em mais um engarrafamento, o ônibus de Pedro
ficou lado a lado com um ônibus da mesma empresa, que fazia o mesmo
trajeto do ônibus de Pedro, mas vinha em sentido contrário — ou seja, de
volta para o centro da cidade. O motorista apoiou o cotovelo na beirada,
pôs a cabeça meio grisalha na janela. Abanou o braço esquerdo todo do
lado de fora, sacudiu no ar a mão grande e mole, onde reluzia um anel
grosso, cor de prata, e transmitiu um aviso para o motorista do ônibus de
Pedro: a empresa deu ordem para nenhum motorista ir até o fim. Não
queriam ter mais ônibus incendiados — foi o que disseram. A ordem era
desviar e ir deixando os passageiros ao longo da linha do trem. Mas nem
mesmo junto da linha do trem o motorista podia passar: tinha de seguir por
uma via paralela, a uns quinhentos metros da linha do trem, onde por
enquanto parecia mais seguro, alertou o outro. E foi embora.

Já não era boato, agora era oficial. Soaram palavrões entre os passageiros,
a mulher que deixara a sacola plástica com fios e um telefone no colo de



Pedro chegou a fazer cara de choro, sua boca se contraiu por um
momento, a pele tremeu em volta dos lábios. Mas ela se conteve, fechou os
olhos, respirou fundo. Nisso, lá na frente, alguns passageiros quase se
debruçaram sobre o motorista, se exaltaram. Outros gritaram para ele de
longe — um mais descontrolado até ameaçou depredar o ônibus ali
mesmo de uma vez, se ele não seguisse o trajeto normal. Podia não ter
muita lógica, nas circunstâncias — afinal, queriam fugir ou não? —, mas
mesmo assim, com ou sem lógica, para eles, no seu atordoamento, serem
deixados para trás parecia má-fé, parecia uma ofensa e uma traição, era
mesmo o pior de tudo.

O motorista ficou vermelho, inflou um pouco o pescoço, remexeu-se no
seu banco para um lado e para o outro, mas se controlou. E Pedro viu pelo
espelho retrovisor interno como seus olhos quase brilhavam de tanta
atenção embaixo das sobrancelhas muito franzidas e quase juntas, quase
trepadas uma na outra, no ponto exato onde começa o nariz. Ao mesmo
tempo, Pedro notou que alguns passageiros pegaram os celulares e
tentaram fazer contato, em busca de alguma solução, de algum caminho.
Pediram a ajuda de um parente ou amigo, e logo uns quatro deles disseram
que iam descer. Na certa iam dormir fora de casa naquela noite.

Era noite de sexta-feira e já fazia mais de seis meses que Pedro se
acostumara a dormir naquele lugar, naquela casa, naquela cama, no Tirol
— nas sextas-feiras. Mesmo assim não conhecia muito bem o Tirol, e
menos ainda seus arredores. A tal rua a quinhentos metros da linha do
trem era um mistério para ele. Na situação, qualquer coisa desconhecida
tinha o efeito de aumentar a ameaça, de produzir a imagem de um risco
ainda maior — e ainda por cima à noite. Calculou que Rosane talvez
também tivesse de saltar do seu ônibus lá, na mesma rua que ele. Mas
como encontrá-la? Rosane tinha um celular, mas Pedro não: depois de
perder três aparelhos, havia desistido.

Numa daquelas noites de sexta-feira ou de sábado, sentados diante da
televisão, Rosane explicou para Pedro: só depois de alguns anos
construíram um viaduto e uma passarela de pedestres por cima das linhas
do trem e aí, afinal, o Tirol ganhou outra via de acesso, independente da
Várzea. Não era mais necessário cruzar a Várzea inteira para chegar ao
Tirol nem para sair de lá. Só que, durante aqueles anos, tinha se formado
uma rivalidade tão forte entre os moradores dos dois bairros que a solução



do viaduto, exigida desde tanto tempo, só veio piorar a situação. Um luxo,
um privilégio a mais. Na verdade, a partir de um ponto, tudo o que se
fazia, tudo o que se dizia e até o que apenas se pensava, por mais refletido e
bem intencionado que fosse, parecia apenas piorar mais ainda a situação.

Pedro havia comprado o sofá em que ele e Rosane estavam sentados,
havia comprado também o colchão onde os dois dormiam — o colchão
anterior tinha um buraco num dos lados, uma das molas estava quebrada.
Eram presentes de Pedro, pagos à prestação, e o pai de Rosane gostava,
agradecia. A pequena loja de livros de segunda mão gerava uma receita
minguada para Pedro, mas não dava prejuízo e ele tinha poucas despesas,
morando na casa da mãe. Então, no sofá, enquanto lixava as unhas sem
esmalte — mas rosadas, por causa da carne e do sangue que se enxergavam
de leve através das unhas —, e enquanto podava as cutículas minúsculas
com uma tesourinha cromada, fabricada na China, Rosane foi explicando
aos poucos para ele.

O Tirol, quando ela era pequena, tinha a vida de um bairro normal. As
pessoas saíam de casa de manhã para trabalhar em construções, em
residências de bairros ricos, em condomínios, em lojas, em fábricas. Como
seu pai, que havia trabalhado na construção de viadutos, de hotéis famosos
— e como ela mesma que, mais tarde, chegou a trabalhar numa fábrica de
refresco, embalado e vendido em copinhos de plástico.

O Tirol ainda foi assim por uns poucos anos — aquilo que ela chamava
(como outros também chamavam) de um bairro normal. As pessoas, nas
lembranças de Rosane, pareciam menos pobres do que agora. Contra o
fundo da sua memória de criança e de adolescente, aquela transformação,
já consumada e sem volta, se apresentava como um processo rápido
demais, fácil demais, para que fosse possível ter acontecido de fato assim —
sem resistência, sem alternativa. E isso ela não conseguia explicar: era
preciso engolir e pronto — essa era a ideia que estava no ar — era o
próprio ar. Rosane olhava para Pedro e olhava para a televisão como quem
ainda não acredita, como quem quer tirar uma dúvida que não se desfaz,
não se abre.

As brigas de soco e de pedradas se transformaram em tiroteios, os
revólveres deram lugar a fuzis e depois a granadas. Os homens que
vendiam um tipo de droga passaram a vender dois tipos e depois três. Foi
instalado, e depois ampliado, um posto da polícia militar mais ou menos



na divisa entre os dois bairros, com viaturas grandes na porta. Os para-
choques amassados, a pintura descascada, as rachaduras atravessadas no
vidro do para--brisa — no início, só de ver já dava medo em Rosane.
Ultimamente, aparecia às vezes um veículo blindado, com orifícios
retangulares por onde apontavam canos de fuzis.

O posto de polícia era um prédio em forma de cubo, sempre em
silêncio, com celas gradeadas nos fundos, antenas grandes no telhado,
janelas barradas por um vidro fosco na frente, em geral escuras ou quase
escuras, onde à noite, a intervalos, se via passar um vulto, uma sombra
corpulenta ou magra, de braços compridos, uma silhueta que se detinha
um momento antes de avançar e sumir num dos cantos de sombra.

Rosane, ao contar, achava que cada vez menos gente saía de casa para
trabalhar ou para ir à escola, cada vez mais gente ficava em casa ou na rua,
à toa. Os nomes Tirol e Várzea começaram a aparecer nos jornais, na
televisão, nos noticiários de crime. Os grupos armados nos dois bairros
pareceram crescer e se hostilizavam. Juravam vinganças seguidas. Sem
notar, as crianças começaram a aprender aquela raiva desde pequenas.
Educavam-se com ela, tomavam gosto e se alimentavam daquela
rivalidade. Cresciam para a raiva: aquilo lhes dava um peso, enchia seu
horizonte quase vazio — nada senão aquilo fazia delas alguém mais
presente.

Rosane queria explicar para Pedro, queria mostrar um sentido, mas
esbarrava em expressões vagas, nervosas, e tudo o que parecia estar ao seu
alcance era criar uma lista sem ordem. Ele mesmo se distraía nas cenas
avulsas que ela contava e a atenção de Pedro se perdia sem fixar quase
nenhuma sequência. Mais que tudo, notava e guardava na lembrança o
tom desanimado, o desgosto na garganta, na voz quase sempre alegre de
Rosane — o pescoço comprido em que Pedro distinguia, tão bem
marcados contra a pele, os anéis de cartilagem da traqueia.

Na tevê à frente deles, o anúncio de um banco mostrou um casal
risonho, de roupas bem passadas, com cartões de plástico coloridos na
ponta dos dedos: os dois cartões se tocavam e, com uma faísca prateada que
saltava, parecia que os cartões se beijavam no ar. De repente, uma
mangueira esguichava em leque por cima de um gramado. Um carro
encostava diante da casa recém-pintada. A lataria espelhava o azul do céu.
Uma porta do carro abria, uma criança saltava para fora e corria sobre a



grama. A tela inteira era tomada pela cabeça e pelo tronco de uma jovem
no impulso de sair de uma piscina, enquanto a pele bronzeada gotejava. Os
quinze segundos do anúncio se arrastavam, não queriam passar. Tentavam
congelar-se, ficar em suspenso, encher a sala e a casa, enquanto Pedro e
Rosane, sem perceber, aguardavam mudos, atentos à promessa de um
sinal, de uma autorização, para que também eles se integrassem àquela
visão.

Mas logo depois dispararam na tela os passos de um homem de terno
elegante com uma enorme pistola prateada na mão. Ele corria com ímpeto
pelo meio de uma rua larga, no meio dos carros, que passavam bem perto e
buzinavam. O homem dava tiros para trás, sobre os ombros, sem parar de
correr e quase sem fazer pontaria: voltava a arma sobre o ombro e puxava o
gatilho. Entre um tiro e outro, gritava dois nomes próprios ingleses, que
mesmo gritados soaram baixinho na sala — nomes que amigas e
conhecidas de Rosane escolhiam para dar aos filhos. Mas os tiros
romperam a barreira do volume baixo do televisor, vibraram mais fortes, e
Rosane então, como se acordasse, como se aquilo despertasse alguma
lógica em sua memória, explicou a Pedro que, agora, já não tinha afinidade
e nem muito contato com a maioria dos antigos colegas de infância.

Alguns tinham ido embora, alguns estavam presos, alguns tinham
morrido — quantos? Ela não fez a conta. Mas, entre os que continuavam a
morar no Tirol, uma parte dos seus antigos colegas havia adotado um tipo
de vida que mal permitia que Rosane conversasse com eles. O mundo
deles parecia diferente, retraído, e reduzia-se com tenacidade ao espaço
físico do Tirol, do cotidiano do Tirol e, no máximo, dos seus arredores.

Fora dali sentiam-se reconhecidos, ameaçados, temidos — fora dali só
viam rancor e não havia roupas, linguajar nem maneiras com que
pudessem se disfarçar. Quase que só saíam quando precisavam ir a algum
hospital ou providenciar algum documento. Ir ao centro da cidade, a quase
quarenta quilômetros dali, como fazia Rosane, e ainda por cima todos os
dias, era uma coisa que algumas de suas colegas de infância achavam
estranho e até ruim. Para algumas, era mesmo impensável. Torciam a cara
só de imaginar. Havia quem nunca tivesse ido ao centro. Algumas de suas
amigas que nunca tinham ido a nenhum bairro a mais de dez quilômetros
de distância, Rosane explicou.



Depois de frequentar a escola durante alguns anos, algumas delas mal
sabiam ler, trocavam letras, paravam no meio. Encaravam as palavras e as
contas com hostilidade. Rosane lembrou-se de duas amigas de escola que
agora, já adultas, conseguiam ler porque tinham aprendido quando
pequenas, mas não acreditavam nem pensavam em continuar estudando.
Sabia de uma ou outra que se matriculava no colégio só para obter uma
declaração e poder contar com a segurança mínima desse documento. Ou
se matriculavam porque os patrões, nas casas onde trabalhavam como
faxineira e cozinheira, queriam que elas tivessem o cartão de estudante
para andarem de graça nos ônibus pois assim não precisavam pagar a
passagem de suas empregadas.

Em suma, tudo aquilo — o trabalho, a escola, saber ler e escrever, o
centro da cidade, a cidade propriamente dita, com seus bairros e suas
atividades oficiais —, tudo pertencia ao mundo que as deixara para trás,
que as empurrara para o fundo: era o mundo de seus inimigos. Isso Rosane
já havia entendido, dava para sentir muito bem, era quase palpável. Mas
ela ainda não conseguia admitir inteiramente, não queria extrair as
consequências nem queria sentir-se parte daquilo. E também era o que ela
tentava explicar a Pedro, só que não achava um meio.

Talvez com um exemplo, uma pessoa, quem sabe? Contou então que na
casa em frente morava uma antiga colega de infância. Como Rosane, ela
continuava a morar na casa e no lote que os pais ganharam na época em
que o Tirol foi ocupado. O pai trabalhou quase vinte anos numa firma que
de dois em dois anos fechava e reabria em seguida com outro nome e outro
registro de pessoa jurídica para não ter de pagar os direitos trabalhistas aos
empregados e poder fugir de impostos. De repente o dono faliu, disseram:
fechou as portas de verdade. O dono da empresa foi morar no exterior com
a família inteira, pelo que diziam. E o pai da amiga de Rosane, como os
outros empregados, ficou sem indenização nem aposentadoria — tudo
parado para sempre na Justiça.

Naquela altura o homem tinha cabelos brancos. A mão esquerda
começou a tremer. De uma hora para a outra, o braço ficou imóvel,
encolhido junto à barriga. Ele vivia indo ao Ministério do Trabalho, no
centro da cidade, às vezes falava sozinho, em voz baixa, enquanto andava,
até que um dia sumiu: ninguém mais soube dele. Não havia registro em
hospitais, em necrotérios, nada. Agora a viúva, que não podia nem mesmo



receber a pensão, fazia um tratamento de tuberculose já havia alguns anos.
Tossia forte, se sacudia toda, noite adentro. Parecia arrebentar, mas não
arrebentava. Tinha passado a ouvir uma rádio religiosa, em volume alto
demais — sua audição estava ruim, ela esperava milagres — e fazia algum
tempo que recebia uma espécie de aposentadoria ínfima do Estado.

A filha dela tinha dois filhos pequenos, que muitas vezes andavam
trôpegos ou engatinhavam quase nus na beira da rua. Pedro tinha visto: um
dos meninos tinha feridas nos pés, já havia ultrapassado visivelmente a
idade de engatinhar, mas ainda engatinhava. O pai das crianças era um
rapaz de dezenove anos — mais novo que a moça —, saudável, ativo,
muito forte, que ria alto e trabalhava de piloto de moto-táxi. Depois
começou a consertar motos e, junto com um amigo, quase do dia para a
noite, montou uma oficina de motocicletas nos fundos daquela mesma
casa, ali em frente. Nem havia espaço para isso, na verdade. Tudo ficava
atravancado, às vezes o material se amontoava na beira da rua mesmo. O
barulho dos motores e das pancadas metálicas era enorme e ia até tarde,
atrapalhava o sono dos vizinhos.

A oficina também servia para desmontar motos roubadas e revender as
peças, tudo em troca de ninharias e para gente que vinha de outros bairros.
Elevaram o muro, mas a polícia logo descobriu, eles passaram a ter de
pagar aos policiais e por isso precisavam desmanchar mais motos, atender a
mais encomendas. Um dia, foram dar uma volta num carro que um
policial havia deixado para eles consertarem — um carro de motor
possante, com vários alto-falantes a toda volta dos bancos e atrás. A uns três
ou quatro quilômetros dali, já em alta velocidade, o rapaz que dirigia foi
sintonizar melhor o rádio, confundiu-se com a direção, o carro resvalou no
meio-fio, bateu de lado num poste, capotou e os dois rapazes morreram na
rua, antes da chegada do socorro. Isso já fazia um ano e os restos das
motocicletas que sobraram ainda continuavam largados nos fundos da casa,
no mesmo lugar em que estavam no dia do acidente — Rosane mostrou
para Pedro, de longe, discretamente, através de uma janela basculante.

Uns três meses depois do acidente, veio morar ali, naquela casa, um
homem de uns trinta anos que se dizia primo da amiga de infância de
Rosane. Atarracado, quase sem pescoço, de tronco volumoso como um
barril, o homem tinha uma cicatriz que deixava pelada uma pequena faixa
da cabeça acima da testa. Por isso andava quase sempre de boné. Parecia



esconder os olhos na sombra da pala. Quase não falava com ninguém,
costumava sair ao entardecer e ninguém via a que horas ele voltava para
casa, ou pelo menos ninguém comentava. Ninguém sabia em que
trabalhava, mas o certo era que, para ele, morar naquela casa tinha um
preço. Comprou uma geladeira e uma televisão novas e até uma bicicleta
para a prima.

Um dia o homem sumiu e então se soube — as pessoas começaram a
falar, em voz baixa: ele era um matador contratado pelos chefes do bairro
para assassinar devedores e desafetos. Mas depois de seis meses de
atividade, houve uma desavença entre ele e os chefes e o homem teve de
fugir às pressas para longe, foi para outro estado. Ainda havia roupas e
objetos pessoais dele dentro da casa. As duas mulheres não sabiam o que
fazer com as coisas do homem sumido nem com as faturas de prestações
que chegaram depois, pelo correio, no nome dele.

Rosane contou como ela e a amiga da frente brincavam, quando
pequenas, depois que voltavam da escola. Contou que gostavam dos
mesmos programas na televisão, dos mesmos filmes, que viam numa tevê
em que faltava o tampo de trás, tinha os fios e os circuitos à mostra — um
aparelho de onde vinha um cheiro ácido, de que elas até gostavam, quando
o tubo e os circuitos ficavam bem quentes. E contou que brincavam de
fingir que eram elas os personagens dos programas. Lembrou como
imitavam as vozes muito bem e que cantavam juntas as músicas dos
anúncios de sorvete, de biscoito. Rosane ainda lembrava uma das músicas,
cantarolou meia dúzia de notas e perguntou se Pedro não lembrava.

Contou como as duas comiam muitas vezes lado a lado no refeitório da
escola na hora do recreio — a mesma comida, da mesma panela, a mesma
quantidade, as colheradas bem medidas e pesadas no pulso das
merendeiras. O mesmo refresco em pó diluído na caneca de plástico, na
frente do prato. As duas: tudo igual a todos os outros alunos. Contou que se
sentavam muito perto uma da outra na sala de aula, costumavam
emprestar o lápis ou a caneta, quando uma delas se esquecia de trazer —
era fácil, era uma natureza que traziam dentro delas. Rosane tentava de
todos os meios e não conseguia localizar o momento em que o mundo das
duas se desmembrou. Não entendia como podiam ter se afastado tanto e
em tão pouco tempo. Nesse esforço, sem achar a saída, lembrou também
um episódio ocorrido ainda antes de começar o namoro com Pedro.



No escritório de advocacia onde os dois se conheceram — e onde
Rosane já não trabalhava (pois Pedro, agora, tinha conseguido um outro
emprego para ela, um emprego melhor) —, surgiu uma vaga para serviços
bem simples, de limpeza e de cozinha, qualquer trabalho braçal. Pagavam
o salário mais baixo possível, descontado de todas as formas possíveis, como
sempre acontecia. E às vezes pediam para trabalhar fora do horário, sem
nunca pagar hora-extra, como também sempre acontecia.

Mesmo assim, ali, como em toda parte, achavam que já estavam
pagando muito, que a despesa era excessiva, que os impostos eram altos,
que as pessoas não sabiam economizar, que uma empresa moderna tinha
de ter poucos empregados ganhando o mínimo possível. Mas, no fim das
contas, davam vale-transporte, tíquete-refeição, carteira assinada, férias,
décimo terceiro salário — e pagavam em dia. Rosane comentou o fato com
o pai, que comentou com uma conhecida na rua, que por sua vez se
lembrou de uma jovem, uma ex-colega de escola de Rosane e sua amiga de
infância, que estava sem emprego havia muito tempo.

Rosane tinha lembrança dela, via na rua às vezes, de passagem. Mas não
se falavam já fazia alguns anos. Mesmo assim, a pedido do pai,
recomendou a amiga ao departamento de pessoal do escritório de
advocacia. Lá, gostavam muito de Rosane e sua amiga foi logo chamada
para trabalhar por um período de experiência de um mês. Só que a
experiência não passou de metade de um dia. Ao rever a amiga, a própria
Rosane quase tomou um susto. Não que nunca tivesse visto, não que não
estivesse acostumada — como também já deviam estar acostumados quase
todos os seus colegas no trabalho. Havia muita gente assim, em toda parte.
A moça nada tinha de raro ou de anormal, na verdade. Só que nem por
isso o susto foi menos forte ou menos lembrado.

Aconteceu que ali no escritório, entre as paredes limpas e pintadas em
tom pastel, com reproduções de pinturas abstratas penduradas — no meio
dos aparelhos eletrônicos novos que zumbiam e piscavam discretos em
cima das mesas — sobre o piso de granito reluzente — debaixo das luzes
distribuídas de forma calculada por um arquiteto — ali, onde todos sabiam
que causas jurídicas complicadas, misteriosas, caras, recebiam os cuidados
e as atenções mais especializados e onde fortunas trocavam de mão por
força de simples assinaturas num documento — ali, sua vizinha e amiga de



infância tomou, na mesma hora, um aspecto incômodo, impertinente e
quase aberrante aos olhos de Rosane, como aos olhos dos outros.

A moça falava rápido demais, num tom sempre alto, estridente. Cortava
tantos pedaços das palavras que às vezes algumas pessoas menos habituadas
demoravam a compreender o que dizia, ou nem entendiam mesmo.
Quando perguntavam a ela o que estava falando, às vezes se revoltava,
achava que estavam fazendo pouco, zombando dela. E sua explicação
vinha sempre enrolada em resmungos de queixa e de ofensa. Por qualquer
coisa se ofendia, o tom de voz subia ainda mais e os outros compreendiam
ainda menos o que ela falava.

Movia-se com largueza, os braços se abriam e os ombros fortes se
agitavam mais do que o espaço podia comportar. Esbarrava nos objetos, nas
pessoas até, mas não dava sinal de se importar com isso — as coisas é que
estavam no lugar errado, as pessoas estavam onde não deviam. Ria muito,
ria com toda a força do pulmão, ria com uma alegria feita de músculos, de
suor. Mostrava-se completamente segura de si, muito certa de sua razão, a
boca se escancarava iluminada pelos dentes.

Em vez de água filtrada, servida em copos descartáveis sempre à mão,
ela preferia matar a sede colocando a boca direto na torneira — ainda por
cima bochechava, uma vez até cuspiu um pouco no chão da cozinha,
como se a água estivesse ruim — e nisso até ela parecia saber que havia um
exagero, como se fosse só por desaforo, para chocar mesmo. Teimava em
chutar as sandálias para fora do pé e andar descalça, cismava de não fechar
todos os botões do jaleco. Enrolava as mangas para cima e para dentro, até
os ombros inteiros ficarem de fora, os braços musculosos todos à mostra.
Mexia de vez em quando com as pessoas, disparando um ou outro
palavrão, não punha nada de volta no lugar de onde havia tirado, se
mostrava sentida, indignada, não queria saber de ouvir as orientações das
colegas.

Quinze minutos depois de começar a trabalhar, já se irritou com alguém
que reclamou da sua voz alta. Em meia hora criou um problema sério por
se recusar a fazer de novo uma faxina num pequeno banheiro. Depois
brigou com uma colega que reclamou porque ela pegou um pouco da sua
comida na geladeira, só para provar. Pegou um telefone celular que estava
em cima de uma mesa para fazer uma ligação e, três horas depois de
chegar, saiu pela porta de vidro aos gritos, abanando os braços, atirou-se



direto pela escada, não quis nem esperar o elevador — com raiva também
do elevador, que não vinha buscá-la depressa. E não voltou mais.

Uma doida, um bicho, disse Rosane para Pedro em voz baixa — com
vergonha, com susto de estar dizendo aquilo: um bicho. Mas foi o que
alguém no escritório falou, na hora, e foi o que Rosane pensou e, com
medo, atenta, para testar, repetiu a palavra na cabeça. Como sua amiga
tinha ficado assim? E como Rosane pôde pensar aquilo? Ela acusava com
amargura a amiga de infância, acusava as pessoas que eram como ela —
não eram raras, não eram exceção —, sem procurar desculpas nem
atenuantes. Ou melhor, queria a todo custo evitar as desculpas, tinha medo
de que as desculpas aparecessem, reclamassem todo o seu peso, se
revelassem muito mais fortes do que ela e, muito mais do que desculpas,
fossem razões completas.

Mas na certa o que mais a incomodava no fundo daquele tumulto e
daquela raiva, capazes de causar uma preocupação tão funda que dava até
um pouquinho de náusea em Rosane, era saber que ela mesma poderia
muito bem ser aquela moça — igualzinha, em cada gesto. E que se não era
agora, se não era ainda, poderia vir a ser um dia — e de um dia para o
outro. Por que não? As duas cresceram ao mesmo tempo, nas mesmas ruas,
respiraram o mesmo ar parado, meteram os pés nas mesmas poças, as
mesmas vozes falaram para uma e para outra, as mesmas palavras voavam à
sua volta. Elas dormiram debaixo das mesmas noites, debaixo da mesma
poeira e abafamento, depois de pressentir as mesmas ameaças, depois de
esbarrar nas mesmas humilhações — as mesmas que iriam se pôr no seu
caminho no dia seguinte, na semana seguinte.

E, por trás disso tudo, o que mais ameaçava Rosane era uma dúvida: será
que, no fundo, o jeito de Rosane, sua opção, era de fato melhor? Rosane
queria estudar, queria aprender, queria ter educação, queria uma profissão
mais qualificada, poder ganhar mais, poder comprar mais coisas, queria ser
respeitada por eles, os outros, aquela gente toda — queria poder morar em
outro lugar, melhorar de vida, ser outra pessoa, ser alguém, alguém — isso
era o certo, era o que todos diziam, era sabido e apregoado em toda parte
— ali estava o que era bom fazer, o que era bom ter sempre na cabeça e
não desistir nunca.

Dali, daquele ângulo bem definido e cada vez mais estreito, é que se
devia olhar para o mundo em redor. Era dali que se devia lançar o olhar



para a frente, para o futuro. Mas a cada dia as dificuldades se mostravam
tão flagrantes, os obstáculos eram tão descarados em seu poder e se
levantavam tão desproporcionais às forças de Rosane que ela às vezes
parava com um susto, uma surpresa, e de repente topava com um imenso
vazio à sua volta. Que chances tinha ela, afinal? Por que havia de
conseguir o que pessoas iguais a ela não conseguiam de jeito nenhum? O
que poderia haver em Rosane de tão especial? Não seria simples estupidez
pensar que a deixariam passar, que algum dia abririam caminho para ela?

Agora, sentado no ônibus, junto à janela aberta, com o livro aberto de
novo nas mãos, Pedro pensava em Rosane. Sob o efeito do que acontecia
no ônibus, do que devia estar acontecendo no Tirol e do que falavam à sua
volta naquela viagem, Pedro pensou primeiro nas coisas que ela contava
sobre seu bairro. Mas logo se distraiu e passou a pensar nos ossos do pulso,
nos ossos dos ombros de Rosane. Demorou-se nisso com um certo gosto —
já era uma mania que ele tinha, e sabia disso muito bem —, tratava-se de
uma fixação em algo que, de tanto ele pensar, de tanto ele procurar,
tomava a forma e os atributos da última linha de defesa: o osso.

Pedro sentia como era fácil parecer protetor, e até ser de fato um
protetor, tamanha a fragilidade aparente em torno de Rosane, tamanha a
estreiteza das coisas em que ela podia se apoiar. E isso apesar do seu jeito
em geral seguro, apesar da obstinada força de vontade que transpirava de
Rosane na maior parte do tempo.

De repente passou uma sombra dentro da cabeça de Pedro. Sem
contorno, sem cara, se acumulou uma fumaça — ou melhor, olhando
bem, ele viu: uma fumaça grossa que escurecia tudo e flutuava a dois
palmos do chão, no meio de um caminho coberto de capim. Num relance,
num lampejo, ele viu — havia uma corda esticada no ar, uma corda que
saía do meio daquela fumaça. Não se via nada por trás da fumaça, mas algo
puxava lá dentro e esticava a corda. Foi dessa forma, foi nesse quadro de
um momento em sua cabeça que veio a sensação do perigo que Rosane
podia correr, naquela crise que se anunciava ali dentro do ônibus. Um
perigo que ele não era capaz de definir e (pelo menos isso estava bem
claro) um perigo para o qual não existia proteção possível.

Quis concentrar-se no livro em suas mãos, forçou a atenção, quase
empurrou os olhos e o pensamento para o que estava escrito. Na página
estava o nome de outro lugar também próximo da cidade — um lugar



onde agora havia fábricas desativadas, já ilhadas pelo capim alto,
descontrolado, à beira de uma estrada sem sinalização e sem faixas
pintadas na pista de asfalto, retalhado por rachaduras. Um pouco mais
adiante dali se estendia um imenso depósito de lixo, cujos gases e fumaças
permanentes se avistavam mesmo a distância. Cento e cinquenta anos
antes, naquele local, Darwin passou por uma experiência que fez questão
de registrar por escrito em suas memórias.

Aliás, era esquisito — pensou Pedro —, era esquisito que o livro contasse
tantos episódios de sua viagem por estas terras, quando o normal seria
concentrar-se na explanação das descobertas e teorias científicas do inglês,
ainda que em forma simplificada — era aquilo o que interessava, afinal,
aquilo era o importante. Mas o livro tinha sido escrito neste país, era
direcionado aos leitores daqui, e os editores, sem dúvida, avaliaram que
teria um certo gosto de glória, que seria quase a apropriação de uma
parcela do progresso poder figurar com destaque nas lembranças estudiosas
do cientista: documentar que a luz daquelas paisagens havia tocado os
olhos atentos do sábio inglês.

Ao cruzar um rio numa balsa, Darwin foi guiado por um escravo. Com a
longa vara na mão, o escravo calcava o fundo do rio para empurrar a balsa
através da corrente mansa, sem ondas nem espuma. Tratava-se, nas palavras
do naturalista, de um negro de todo imbecil, pois Darwin tentava se
comunicar com ele sem alcançar nenhum sucesso. Por imaginar que o
homem talvez fosse surdo, ou apenas por se perturbar com uma irritação
crescente, causada por seus esforços frustrados, Darwin passou a falar cada
vez mais alto, ao explicar o que queria saber. (Mas como assim? Será que
falava em inglês com o escravo? — pensou Pedro.) Fazia também sinais
com as mãos e movimentos com o rosto, gesticulava com exagero, no
esforço de se fazer compreender.

Em um desses movimentos, sua mão passou perto da cara do escravo:
perto demais. O homem achou que Darwin estava furioso e queria lhe dar
um murro. Encolheu-se, levantou um pouco os braços quase na altura do
rosto e olhou-o de lado, tolhido pelo medo. Na certa, tomou a posição em
que as pancadas doeriam menos — ele conhecia esses expedientes, era
uma lição segura, aprendida bem cedo na vida: se não havia como escapar
do chicote, sempre havia um jeito de uma chicotada doer um pouco



menos. Pensando bem, essas coisas não podiam deixar de estar claras para
qualquer pessoa, assim que visse o escravo ali na balsa.

Darwin escreveu que nunca ia esquecer os sentimentos de surpresa,
desgosto e vergonha que o assaltaram, quando viu na sua frente o homem
apavorado, dominado pela ideia de tentar abrandar um golpe iminente, do
qual acreditava ser o alvo. A observação sistemática dos seres vivos em seu
ambiente natural pode ter pesado no comentário acrescentado por Darwin
em seguida à narração do episódio. Na sua opinião, haviam conduzido o
escravo a uma degradação maior do que a do mais insignificante dos
animais domésticos.

Sim, era triste, pensou Pedro. Fazia tanto tempo, bem mais de um
século. O pior, talvez, era ver que tudo se distribuía numa escala — até os
animais domésticos. Pensou também: O que será que o cientista queria
tanto saber que o deixou nervoso, com gestos exaltados, naquela balsa no
meio de um rio? O que ele achava que o escravo podia lhe dizer? De que
modo poderia responder? Quem sabe se o que de fato horrorizou Darwin
foi descobrir que ele mesmo sentia-se tão confiante na sua razão, no seu
direito de perguntar e receber resposta, que de fato poderia ter dado um
murro na cara do escravo sem ter de se justificar ou responder a ninguém
por ter feito isso.

Quem sabe percebeu como seria fácil, como estava na lógica das coisas
e como ele, ou sua presença ali, numa balsa que cruzava um rio tão
distante da sua casa, para logo depois ir embora levando amostras de seres
vivos e anotações e nunca mais voltar, também fazia parte da mesma
lógica? Quem garante que sua mão não quis mesmo acertar na cara do
homem e que só se desviou no último instante? Talvez, na sua irritação,
em seu descontrole, tenha até acertado um golpe de leve e, ao escrever,
tempos depois, Darwin recontou o episódio na forma que preferia lembrar.
O escravo pode estar certo, pensou Pedro. Pode ter esquivado o rosto na
hora exata e na medida exata para deixar no estrangeiro a impressão de que
ele havia recebido o castigo devido e, ao mesmo tempo, não se expor muito
à dor — quem sabe? E assim, lá estava: o imbecil tinha as suas razões.

Uma fração do retrato daquele barqueiro feito por Darwin e reproduzido
no livro acendeu na memória de Pedro a lembrança de um homem —
talvez tenham sido as palavras “um negro de todo imbecil”, que estavam
no papel. Pois muitas horas depois daquele incidente com o cavalo no



meio da rua — o cavalo que atirou Pedro no chão e o pisoteou na calçada
de pedrinhas brancas alternadas com pretas, em desenhos geométricos —,
já depois de terminada a cirurgia no tornozelo, muitas horas depois do
incidente, já no fim da madrugada, Pedro foi levado na maca rolante para
um elevador do hospital e em seguida para uma enfermaria de seis leitos.

Dois leitos vazios, sem colchão, e os outros quatro ocupados por homens
acidentados que tinham operado a perna e estavam internados ali — na
verdade, dois deles tinham sido operados nas duas pernas. A sala era ampla,
o teto alto. Algumas lascas tinham descolado no piso de borracha preta,
onde de vez em quando passava devagar e tateante uma baratinha da cor e
do formato de uma amêndoa. A tinta branca dos tubos de ferro dos leitos
estava envelhecida, amarelada, tinha se encolhido em rugas e descascado
em vários pontos. De perto, os tubos das camas cheiravam um pouco a
ferrugem.

Pedro lembrava como a janela era grande e ficava sempre aberta, dia e
noite, porque estavam no verão — em nenhuma noite daquela semana fez
menos de trinta graus. Era o oitavo andar, e pela janela, para quem estava
deitado com a cabeça no travesseiro, só se via o céu, as nuvens, algum
avião ou alguma pipa que se remexia e se esticava vigilante na ponta da
linha, à caça de outras pipas.

Logo na primeira noite houve uma tempestade e não vieram fechar os
vidros, nem quando os raios começaram a cruzar o céu. A luz transparente
dos relâmpagos varria de um jato o chão da enfermaria, até a soleira da
porta do corredor. Mas a chuva não entrou: o beiral era largo. Pedro, da sua
cama, do seu travesseiro — com o número do inventário estampado na
fronha em grandes caracteres pretos —, olhava para a janela escura, ouvia
o estalo da chuvarada de encontro às paredes dos prédios lá fora e no
asfalto da rua lá embaixo, e aguardava a hora em que o efeito da anestesia
ia passar e sua perna ia começar a doer de verdade.

Um homem de todo imbecil, inferior ao mais insignificante dos animais
domésticos — talvez alguém, talvez o próprio Pedro, dissesse o mesmo
sobre o paciente no leito à frente dele. Talvez pensassem assim as
enfermeiras que com tanto esforço e capricho davam banho todo dia
naquele homem. Chamava a si mesmo de João, mas não lembrava o
sobrenome e às vezes, poucas vezes, quase desconfiava não ser João seu
nome verdadeiro. Assim como não lembrava de onde era, onde morava,



nem o nome ou as feições de nenhum familiar ou amigo, nem nada
anterior à sua chegada ao hospital.

As duas pernas engessadas da canela até o alto da coxa, um metro e
noventa e cinco de altura, cem quilos ou mais — forte sim, forte como um
excelente animal doméstico. Era preciso reunir a força de duas enfermeiras
vigorosas para retirá-lo da cama na hora do banho. Era preciso proteger o
gesso com plásticos, levá-lo para o banheiro, despir seu avental hospitalar,
colocá-lo sentado num banco de aço debaixo do chuveiro, suspender as
pernas sobre uma cadeira colocada mais adiante para os pés e os tornozelos
não incharem, era preciso esfregá-lo inteiro, da cabeça até a virilha, e
depois lavar os pés, limpar o intervalo de todos os dedos, enxugá-lo bem,
vesti-lo manobrando os braços compridos no ar e trazê-lo de volta para a
cama.

“Não maltrata o João”, ele dizia. “O João é um homem bom.” Referia-se
a si mesmo na terceira pessoa — uma forma hábil, um último recurso para
tentar separar-se da sua presença no hospital e de tudo o que havia
acontecido. Um acordo que tentava fazer com sua perda de memória, um
meio engenhoso de mostrar que havia uma distância entre chamar o nome
e responder ao nome. Ele queria ficar nesse intervalo, tentava abrigar-se
ali.

Mas o problema persistia: por mais que se esforçasse, não se lembrava de
nada anterior ao hospital. Quando perguntavam, olhava de um jeito
manso, admirado, como se não entendesse, e dizia: “O João é um homem
bom”. Havia sempre a suspeita ou o medo de estar sendo acusado de
alguma coisa. Só sabia que não sabia de nada e essa consciência nula era
toda sua consciência. “O João hoje está contente, o doutor veio falar com o
João.” Pedro entendia: era mais ou menos como alguém que fala sozinho,
alguém que se explica e apela para o vazio. Ele estava chamando —
chamando o João.

Mas não era só isso — e Pedro também entendeu (tantas horas e dias ao
seu lado, alguma coisa Pedro tinha mesmo de entender): o caminhão que
atropelou o João na beira da calçada, diante de uma pequena construção
onde disseram que ele trabalhava, mas onde semanas depois a assistente
social do hospital foi conferir e não havia nenhum registro de um operário
ausente na lista de empregados — o caminhão que o atropelou naquele dia
foi embora e deixou-o desacordado na rua, sem nenhum documento no



bolso. Parecia morto quando os bombeiros o levaram na ambulância —
assim contavam as enfermeiras.

Teria morrido de verdade se fosse mais fraco. Fazia mais de seis meses
que estava no hospital, tinha sido operado três vezes nas duas pernas. Já
suportara complicações sérias, as dores de uma infecção no osso — as
terríveis dores que queimam e raspam em espetos por dentro, dia e noite —
como descreveu o outro paciente que também teve a mesma complicação
— um magrinho de voz fraca, rouca, no leito perto da janela. Tinha sido
atropelado numa rodovia por um carro dirigido por uma mulher jovem, de
cabelos esvoaçantes, que ele entreviu pelo para-brisa um segundo antes do
impacto, cujo rosto mesmo assim ficou na sua memória e que fugiu na
mesma velocidade em que o atropelou. “Como ela pôde fazer isso”, gemia
o homem às vezes de madrugada, deitado de lado na cama, virado para a
janela, com voz fina de criança, no tom sincero de quem sabe que não
pode ser ouvido por ninguém.

Pois o João suportou aquela dor durante dias quase sem se queixar — até
sorria, contaram as enfermeiras. Só de vez em quando deixava escapar um
ronco abafado e comprido, na sua voz grossa, que vinha do fundo do
pescoço. De tão enfraquecidas pela imobilidade, suas pernas agora deviam
ser dois palitos dentro do gesso já um pouco folgado, que os médicos
tinham substituído mais de uma vez. Quando João ficava de pé, apoiado
em duas enfermeiras, com os compridos canudos de gesso que iam do
tornozelo até o alto da coxa, mais parecia equilibrar-se em cima de pernas
de pau. “O João está ficando bom.” “As mulheres gostam do João.” “Quem
vai aparar o bigode do João?”

Seu manejo das palavras — ele, o João —, desmembrando-se em dois,
em duas figuras que não existiam, ou só existiam em parte, ou só existiam
uma contra a outra, era um jeito indireto de quase obrigar as pessoas a não
esquecer: ali na frente delas, em algum espaço, estava uma pessoa com
nome, vida própria, igual a elas, com certos direitos — um paciente em
relação a quem todos tinham responsabilidades. Para onde iria, quando
ficasse bom das pernas? Para onde o hospital iria mandá-lo? Porque, no fim
das contas, algum dia o João ia se recuperar, os médicos agora já estavam
seguros, seu corpo, suas pernas iam se restabelecer. No início acharam que
o paciente não ia resistir. O médico, certa noite, já bem tarde, deu as costas



para o João e falou para a enfermeira sonolenta: Pode avisar ao serviço
funerário.



Agora, ninguém tinha dúvida: depois de uma temporada de fisioterapia,
talvez ele até voltasse a andar normalmente — ou mesmo voltasse a correr,
quem sabe, por que não? Até lá, dariam um jeito de mantê-lo no hospital,
na enfermaria, sempre arranjariam um canto para ele ficar, garantiriam as
refeições, os banhos, o pijama, o cobertor. O que seria dele na rua? Mesmo
assim, os dias passavam e, dentro do seu corpo espaçoso que se
restabelecia, continuava faltando a memória. O médico pediu a Pedro:
Fale com o João, puxe conversa, talvez as lembranças voltem, talvez surja
algum endereço ou um nome de parente, preste atenção no que ele disser,
a gente pode ir procurar, já aconteceu aqui uma vez. Mas — no fundo,
todos sabiam — mesmo que a memória voltasse, mesmo que encontrassem
alguém, um parente, vários parentes, ainda assim, mesmo fora do hospital,
ficaria faltando muita coisa ao João. Como suprir aquela falta?

Pedro, por sua vez, tinha a perna esquerda engessada do joelho para
baixo, com uma janela mais ou menos redonda serrada no gesso, na altura
do tornozelo — uma tampa que o médico abria e fechava para trocar o
curativo e aos poucos tirar os pontos que não estivessem inflamados.
Deitado em sua cama, com o pé escorado um pouco mais alto do que a
cabeça, Pedro falava com o João várias vezes durante o dia e a noite. De
preferência, deixava ele falar à vontade e só fazia uma pergunta quando
João se calava, quando sua voz perdia o impulso e o pensamento parecia
afundar.

João não sabia ler, não conhecia a cidade em que estava, não tinha
noção dos bairros, não se lembrava de ter vindo para a cidade nem para o
hospital, não sabia quem era o governador ou o presidente, mas sabia o que
era um carro, sabia o que era um caminhão. De pergunta em pergunta,
Pedro descobriu que João sabia até o que era o cinema, tinha visto um
filme. Não lembrava nada do filme, é verdade, mas tinha uma explicação
para o que acontecia dentro do cinema: “É um gás que soltam numa casa
escura e aí a gente começa a ver aquelas sombras”. Falava em tom sério,
compenetrado, o mesmo tom de perigo com que se referia a um caminhão
— qualquer caminhão, uma espécie de entidade maligna.

A mãe veio visitar Pedro na enfermaria no final do dia seguinte à
cirurgia, depois que ele foi autorizado a receber visitas, e Pedro, ainda
fraco, um pouco zonzo, contou mais ou menos como tinha sido o acidente



com o cavalo em que havia machucado o tornozelo dois dias antes. João
escutava da sua cama e, sem levantar a cabeça grande e raspada que pesava
fundo em seu travesseiro, mostrou que também conhecia cavalos: “Tem de
dar um murro no focinho, ou então bem no meio do pescoço. Cavalo é
um bicho bobo, cavalo nenhum derruba o João”.

O cavalo voltou a ser discutido quando Júlio veio visitar o amigo na
enfermaria. De gravata, paletó estendido sobre as pernas, suor no pescoço e
no pano da camisa embaixo dos sovacos, Júlio sentou-se numa cadeira de
ferro meio bamba, também pintada de branco, ao lado da cama. Pedro
descreveu o acidente na rua e Júlio, desde o início, ouviu com minúcias de
advogado.

Era visível: sua cara redonda aumentava um pouco a cada detalhe sobre
o cavalo. A ideia foi tomando forma e no final ele propôs: Pedro podia
pedir uma indenização, o ideal era dar entrada logo, quanto antes melhor.
Tinha de providenciar radiografias, a ressonância magnética, um laudo do
cirurgião. Anotou o nome do médico para procurá-lo mais tarde.
Mencionou casos semelhantes e estimou ali mesmo um montante para a
indenização.

Pedro se espantou, mostrou que não acreditava — não só na soma como
também na possibilidade de uma indenização, coisa muito enrolada. Mas
Júlio retrucou: Um cavalo, um animal doméstico, não pode responder por
si mesmo, não sabe o que faz, alguém é responsável, alguém tirou o animal
do pasto, da cocheira, e pôs ali na rua, um local público, bem na sua
frente. Você não pode aceitar isso. É um direito seu. Talvez fique com uma
sequela para o resto da vida. Deixe que eu cuido de tudo.

Pedro lembrava muito bem, lembrava sempre o peito do cavalo num
clarão, durante um segundo, um instante em que tanta coisa agora se
acumulava. O peito do cavalo a um palmo dos seus olhos — o pelo curto
meio avermelhado, cor de brasa, os músculos ondulantes do bicho sob a
pele muito esticada, como se fosse rasgar. O suor que exalava uma
quentura, quase um vapor. Um bicho, um animal doméstico. Lembrava-se
também do soldado sobre a sela, suado, com uma expressão de susto, com
o escudo de plástico transparente erguido acima da cabeça para se proteger
das pedradas.

Não, Pedro não teria coragem de dar um murro no focinho do cavalo.
Também não disse nada sobre a proposta do Júlio — nem que sim, nem



que não. Sua perna já doía bastante, sobretudo por causa dos pontos
internos, sentia também uma fraqueza que o entontecia, na certa uma
febre intermitente, alguma inflamação em andamento. Enquanto o Júlio
argumentava, Pedro às vezes olhava para o teto da enfermaria e aquela
superfície plana, com carocinhos da pintura bem visíveis, parecia balançar
de leve, em ondulações, músculos que se mexiam por trás. As rachaduras
na tinta velha se esticavam meio moles no teto, se abriam um pouco,
formavam breves sorrisos de zombaria voltados para sua cara.

Não se preocupe, deixe tudo comigo, insistiu o Júlio. De fato, ele
encaminhou os papéis com presteza, chegou a localizar duas testemunhas
do acidente — o que foi mais fácil do que parecia, pois tudo havia ocorrido
a dois quarteirões do prédio onde ficava o escritório em que Júlio
trabalhava. Ele circulava diariamente por ali, tinha conhecidos na área.
Mais do que conhecidos, tinha quase admiradores. Júlio sempre dava bom-
dia a todos — nas lanchonetes, na lojinha lotérica, na banca de revistas, na
drogaria — para os porteiros, os vigias, os guardadores de carros.

Mais do que um bom-dia ou um cumprimento convencional, ele
travava conversas não muito demoradas, mas marcantes — Júlio mostrava
interesse. Todos eram alvo do seu bom humor, da sua inclinação à
simpatia. Não se tratava de exercitar uma doutrina de otimismo, não era
uma questão de pôr em prática a regra de um espírito positivo a qualquer
preço. Não: Júlio enxergava muito bem a crueldade à sua volta, não
fechava os olhos às desgraças e fraudes de todos os dias, via o horizonte
escuro, fechado, Júlio não era bobo. Só que, mais por instinto do que por
raciocínio, não queria render-se por antecipação, não queria omitir-se ou
abrir mão do seu tempo, da sua vez na fila, da sua vez de fazer o lance, não
queria deixar a última palavra, a palavra mais forte, para os outros, para os
adversários — quem quer que eles fossem. Além de tudo, essa conduta lhe
trazia benefícios imediatos e evidentes demais para serem ignorados. A
cordialidade espontânea, fácil, era também um estímulo bastante
produtivo.

Júlio conhecia várias pessoas da rua pelo nome. Sabia de que cidade e
estado tinham vindo, sabia em que bairro moravam, como eram suas
famílias. Quase nenhuma dessas pessoas se recusava a falar de sua vida,
quase nenhuma fugia à sua curiosidade e Júlio achava interessante, em
especial, constatar como era comum terem sete, oito, dez irmãos. Já no



primeiro diálogo com alguma delas, às vezes arriscava um palpite bem-
humorado: Tem oito irmãos? Tem onze irmãos, não é? Cinco irmãos e
quatro irmãs? Havia uma graça meio caricata, meio delirante, nessas cifras
elevadas, nessa proliferação desatenta. Mas — Júlio, com o tempo,
começou a pressentir — talvez houvesse também ali uma lógica, uma
reação elaborada, uma estratégia, uma forma sutil de resistência ou de
vingança da parte deles. Uma represália cujo objeto, cujo alvo — Júlio
adivinhava a contragosto — devia incluir necessariamente a ele mesmo, o
Júlio.

Verificava também que era comum morarem todos juntos, com as
famílias, em casas muito próximas ou enfileiradas, como pequenas aldeias
de índios — comparava Júlio, que mentalmente se distanciava deles de
propósito para ver melhor. Também por isso sentia-se em certos momentos
o observador de uma civilização alheia, um antropólogo amador que
trabalhava a distância, mas ao mesmo tempo misturado com eles, e que
pesquisava por meio de entrevistas informais. No entanto sua curiosidade
era só uma curiosidade e ele não conseguia e nem pretendia impor a ela
um método ou um sentido.

Assim, quando Júlio saiu pela rua indagando a respeito do incidente
com Pedro e o cavalo ocorrido dois ou três dias antes, não foi difícil
convencer duas pessoas a testemunhar — um homem que fazia sanduíches
e sucos emparedado na minúscula cozinha de uma lanchonete e que
conversava com Júlio através de uma janelinha pouco maior que sua
cabeça — a abertura por onde passava os copos de suco para as garçonetes
servirem no balcão — e também uma mulher que trabalhava na caixa de
uma drogaria, sentada num banquinho meio torto e tão alto que não
deixava seus pés tocarem no chão (o que lhe causava dores nas costas).

O homem dos sucos tinha visto toda a cena do ataque do cavalo contra
Pedro através de uma pequena abertura na porta de ferro corrugado da
lanchonete, pois a porta tinha sido baixada e fechada às pressas na hora do
tumulto. A mulher, por sua vez, presenciou o incidente espiando pela
janela do primeiro andar, aonde subira para se abrigar. Os dois podiam
reconhecer Pedro, viram muito bem que ele não tomou parte do conflito,
não provocou o soldado nem o cavalo nem ninguém.

Reunidas as testemunhas e a documentação necessária, Júlio em seguida
cuidou para que o processo não morresse numa prateleira da Justiça. Com



a ajuda do patrão, experiente nos meandros do fórum, manobrou para que
o processo não fosse encaminhado para varas mal afamadas e para juízes
lerdos ou imprevisíveis em seus caprichos, ou descontroladamente
corruptos. Júlio quase todo dia acompanhava o andamento do caso para
não deixar que caísse numa zona morta. Vai sair, Pedro, sua indenização
vai sair — animava o amigo.

Com o passar dos meses, Pedro às vezes chegava a se esquecer da
história. De fato saiu, após um ano e tanto — quase dois anos —, uma
indenização bem menor do que a solicitada no processo, mas ainda assim
um bom dinheiro. O suficiente para Pedro montar sua pequena loja de
livros de segunda mão, em sociedade com o Júlio, a quem coube, a título
de honorários, uma parcela do dinheiro estipulado na sentença.

E foi o Júlio quem achou, entre as lojas à venda, um imóvel com
localização e preço adequados. Indicou-o para o Pedro e cuidou da
documentação. Era uma loja que mais parecia um corredor profundo, no
térreo de um sobrado de mais de cem anos, numa travessa do centro
antigo, onde todas as casas eram tombadas pela prefeitura. A rua era tão
estreita que só permitia passar um carro de cada vez. A calçada de um
metro e meio, dos dois lados da rua, ainda preservava algumas das grandes
pedras de cantaria do calçamento original, talvez colocadas ali por escravos
ou ex-escravos.

O térreo do sobrado tinha sido dividido em três imóveis distintos. Cada
uma das três portas em arco — rematadas no alto com arabescos formados
por floreios nas bonitas grades de ferro — se transformara na entrada de
uma loja independente. Cada uma das três lojas tinha um proprietário
distinto e uma escritura própria. A primeira era um estabelecimento de
apostas: loterias, cavalos, futebol e, mais no fundo, por trás de um tapume
com fotos de atrizes e atores da televisão, jogo clandestino. A segunda era
uma loja de internet e jogos eletrônicos, com oito computadores dispostos
em fila numa das paredes, até o fundo mal iluminado, com ninhos de fios
emaranhados nos cantos, junto ao chão. A terceira era a livraria de livros
usados, que devido aos contatos de Júlio acabou formando um acervo
sobretudo de livros jurídicos. A clientela predominante era de advogados,
estudantes de direito, promotores, juízes e procuradores — excêntricos ou
maníacos o bastante para se meterem numa rua tão pouco recomendável,



onde prostitutas bem maduras ou gordas circulavam durante o dia todo,
desde manhã cedo.

Foi um deles, um juiz aposentado recentemente — a quem os
advogados muitas vezes consultavam ali mesmo, em voz baixa, a respeito
de impasses e encrencas em seus processos —, foi esse juiz que no início
daquela tarde puxou, no meio de uma pilha, o livro sobre Darwin, anos
antes vendido em bancas de revistas, e comentou: é uma introdução
bastante razoável ao assunto. Mas que assunto? Sentado atrás do minúsculo
balcão, Pedro reconheceu o livro pela capa — dali mesmo onde estava, de
relance. E na mesma hora seu tornozelo, num reflexo, acusou uma
pontada de dor.

Nessa altura, onde andaria o João, pensou Pedro. Como estariam suas
pernas cheias de cicatrizes, seus ossos compridos e marcados por fraturas e
pinos, como dava para ver nas radiografias que os médicos mostravam para
os estagiários, erguidas contra a luz da janela — todos eles de branco,
postados em redor da cama, cheios de curiosidade. Será que o João tinha
encontrado o caminho de volta para seus cavalos, para a fazenda onde
trabalhava — quem sabe? E afinal o caminhão também não era uma
espécie de animal doméstico que atropela, segue em frente e não pode
responder por isso? A quem pedir indenização? O mais insignificante dos
animais domésticos. E um ônibus? Quem responde por ele, quem o tirou
da garagem e o trouxe para o meio da rua? Quem encheu o ônibus de
gente?

O ônibus em que Pedro viajava, sentado junto à janela aberta, estava
agora com as luzes do teto acesas. Não todas, não muitas — o motorista
não gostava de acender muitas lâmpadas, porque a luz e a claridade
internas refletiam no para-brisa e ele achava que isso prejudicava sua visão
da rua. Era um exagero, é claro, uma dessas manias, ou quem sabe era
mesmo de propósito que apagava as luzes, só para causar um desconforto
aos passageiros — criaturas de quem os motoristas tinham sempre muitas
queixas, contra quem sentiam um rancor antigo.

Para Pedro, que queria ler e que agora começava a sentir a necessidade
de um pouco mais de luz para poder enxergar as linhas, aquilo era uma
besteira, uma chatice. Não passava de mais uma irritante cisma do
motorista — a luz, a claridade, mais uma coisa que a viagem tomava dos
passageiros. A maior parte deles parecia não se importar. Menos ainda



quem dormia, e no fim das contas ainda era um privilégio estar sentado,
ainda era preciso ser grato por isso. À direita de Pedro, um pouco mais
atrás, dois passageiros haviam se acomodado, encolhidos, sentados no chão,
na ponta dos degraus da porta traseira, e olhavam sérios para a rua com o
rosto virado para os vidros da porta.

Um velho caminhão de refrigerante ou cerveja passou bem rente à
janela de Pedro, ultrapassou o ônibus devagar. A carroceria sacudiu no
asfalto irregular, enquanto as fivelas soltas dos cinturões que prendiam os
engradados balançavam e se chocavam nas ferragens com estalidos
metálicos. Não maltrata o João. O João hoje está contente, o almoço vai
ser bom — o João já sabe, avisaram lá da cozinha. A cozinheira quer casar
com o João, aquela bonitona, aquela bem cheinha. Pedro estava agora de
cabeça baixa e se deu conta de que olhava para as letras do livro sem ler
nada. Estava parado no mesmo parágrafo, na mesma linha, fazia algum
tempo. Talvez não só por causa da iluminação um pouco mais fraca.

Aconteceu que o nervosismo à sua volta havia aumentado um grau e
parecia se generalizar. Para Pedro, no primeiro instante, foi algo invisível
— devia estar na respiração das pessoas. De um jeito ou de outro, não
havia dúvida, tinha acontecido uma coisa importante: a viagem tinha
entrado numa fase nova.

Os passageiros pensaram bem, pensaram duas vezes, abriram um mapa
de ruas dentro da cabeça, situaram-se naquele novo trajeto do ônibus que
foi anunciado, mas ainda não estava muito bem definido. Cada um previu
mais ou menos onde teria de saltar e por onde teria de seguir a pé rumo à
sua casa. Cada um levava muitos minutos para se localizar, para visualizar
travessas e esquinas, para tentar avaliar os riscos e a fadiga — e ainda não
haviam terminado essa operação, ainda faziam e refaziam suas estimativas,
seus planos. Pedro correu os olhos pelos rostos das pessoas de pé, lado a
lado, até a frente do ônibus. Viu feições de resignação, de estupor, de
revolta cansada. Mas pelo menos em dois passageiros reconheceu uma
fisionomia de susto, ouviu também alguma voz mais estridente, atrás, e
confirmou a transformação. Até o motor do ônibus pareceu roncar mais
alarmado, os pés do motorista pisavam mais brutos nos pedais.

Uma pequena aglomeração se formou perto do motorista, umas três ou
quatro pessoas espremidas na pequena área anterior à roleta. A trocadora, a
roleta, o corredor já estreito, e ainda mais espremido com os passageiros



que viajavam em pé — tudo impedia que a maior parte dos passageiros
aflitos se aproximasse e tomasse informações do motorista. Mas os poucos
que se amontoaram ali debatiam, falavam ao mesmo tempo. Um deles,
mais descontrolado, virava o rosto para trás e tentava erguer a voz como se
pedisse apoio aos passageiros do fundo, que não conseguiam entender, pois
ainda por cima alguns deles também falavam entre si.

A certa altura, o motorista pôs o braço bem esticado para fora da janela e
abanou devagar, para baixo e para cima, com a palma da mão virada para
baixo. Era um gesto dirigido ao motorista de um outro ônibus, um pedido
para que ele parasse, ouvisse o que ia dizer. O outro ônibus parou ao lado,
abriu a porta da frente e os dois motoristas começaram uma conversa —
uma negociação, na verdade. Poucas palavras, quase gritos, por causa do
barulho dos motores e da rua. Os dois se conheciam, tinham trabalhado
numa outra empresa, anos antes, e de início trocaram uns palavrões frios,
xingaram repetidas vezes algum velho conhecido, um gerente, parece, que
tinha dado um desfalque na empresa e fugido. E nisso tudo, e no riso
rápido que trocaram, se desenrolava uma preparação, para ajustar o tom da
conversa.

Aproveitando o trânsito muito lento, os dois veículos tentavam se manter
emparelhados à medida que avançavam. Quando o espaço entre eles se
alargava, a lataria com a pintura em cores fortes refletia-se um pouco nos
vidros das janelas. O motorista do ônibus de Pedro punha a cabeça, o
pescoço e quase os ombros para fora a fim de falar e gesticular. Perguntou
se o outro ia seguir o itinerário normal e explicou que tinha recebido
ordem de desviar o trajeto, não podia ir até lá, até dentro do Tirol, como
fazia diariamente, e os passageiros estavam chateados, e com razão, era
natural.

O outro coçou a cabeça, a irritação crescia. De início respondeu que
não sabia de nada, disse que ia em frente, ia até o fim. Pensou alguns
segundos, viu que estava sem saída, bufou e disse que não queria nem
saber o que estava acontecendo: era o caminho de sempre, azar, que se
danasse todo mundo, ele não ia mudar agora por causa desse bando de
malucos. E em conclusão bateu com a mão grande no capô do motor, que
trepidou com um som grave.

O motorista do ônibus de Pedro fez uma proposta. Explicou. O outro
puxou a orelha, em dúvida, aborrecido. Virou para trás para perguntar a



opinião da trocadora. Depois levantou a mão e apontou para os seus
passageiros com um gesto vago, como que para mostrar que o ônibus estava
cheio — se bem que não estava lotado, na verdade, nada disso — dava para
ver, havia espaço, dava ainda para espremer bastante.

Tudo isso Pedro podia mais ou menos acompanhar ou deduzir pela sua
janela e por cima da cabeça dos passageiros sentados à sua frente, porque
seu banco era um pouco mais alto, ficava em cima das rodas traseiras. A
notícia passou de um passageiro para o outro, a partir da frente, onde ficava
o motorista — percorreu o ônibus até chegar ao segundo eixo, na parte de
trás, onde Pedro estava sentado.

Os dois motoristas tentavam acertar os detalhes do acordo, era visível,
uma solução de emergência, um socorro, um salvamento. Num ponto
mais adiante, num ponto onde era certo não haver fiscais de nenhuma das
duas empresas, os passageiros do ônibus de Pedro que quisessem arriscar,
para poderem saltar mais perto de casa, poderiam passar para o outro
ônibus. Fariam uma baldeação informal, não teriam de pagar outra
passagem, entrariam pela porta de trás e pronto.

Muito bem, era uma ideia, mas que ônibus era aquele? Não pertencia às
linhas que vinham do centro, nem sequer era uma linha regular: só
circulava de manhã cedo e no fim da tarde, pelo que disseram, e só nos
dias de semana. Era uma linha especial, recente, eventual, adaptada de
uma outra linha, essa sim regular.

As pessoas olhavam, não tinham certeza do trajeto e imaginavam que na
certa o ônibus não chegaria a entrar muito pelas ruas do Tirol e nem
mesmo nas ruas da Várzea. Apesar de tudo — alegou o motorista, e alguns
passageiros confirmaram, ou acreditaram nele —, apesar de tudo, o
itinerário talvez permitisse que algumas pessoas saltassem mais perto de
casa, conforme o endereço de cada um. Pelo menos saltariam mais perto
do que se ficassem ali, no ônibus em que estavam, isso era seguro, já era
uma ajuda, melhor do que nada — e nada era só o que eles tinham.

Tratava-se então de escolher, de calcular a distância, de estimar os
apuros de cada caminho, de traçar uma estratégia, por mais precária que
fosse — melhor do que nada. Afinal, na hora em que chegassem lá, já
estaria de noite, talvez não houvesse luz na rua, os transformadores podiam
ter sido incendiados ou destruídos por tiros de fuzil. Isso acontecia, não
chegava a ser raro, era mesmo o mais provável nas circunstâncias. Quando



se andava no escuro, uma distância mais curta era quase sempre preferível
a uma longa — isso se o ônibus pudesse entrar lá, o que não se podia
garantir. Mas, dependendo do lugar — escuro ou claro, tanto faz —, a
distância mais curta podia ser também a mais perigosa. Dependia, tudo
dependia.

De todo jeito, ficou evidente logo de saída que todos iam viajar mais
apertados no novo ônibus. E pior — isso era grave, isso era o que ia
acontecer agora —, quem até aquele ponto estava indo sentado, dali para a
frente também ia ter de viajar em pé. Mas nem todos os passageiros iam
para o Tirol. E nem todos aqueles que iam saltar no Tirol preferiam o
trajeto do outro ônibus — não convinha a todos. Eles iam escolher, eles
iam agora se dividir.

Pedro estava sentado. Pedro ia para o coração do Tirol. O transtorno
portanto o afetou em cheio, pois sua decisão foi seguir a maioria e passar
para o novo ônibus, embora não soubesse com segurança se era a melhor
opção. Já os que tinham viajado de pé até ali e iam continuar no mesmo
ônibus ficaram logo ansiosos, olharam para os lados, animaram-se
visivelmente com a chance rara, ou até impossível, de concluir sentados a
longa viagem diária. Em troca, aquilo trazia uma irritação a mais para os
que iam descer e fazer a baldeação — mais pragas e mais palavrões
desfeitos entre dentes —, quase todos já cansados demais para puxar a voz
para fora da garganta.

Os dois ônibus pararam um pouco adiante de um ponto onde não havia
calçada propriamente dita, só lama seca e um capim meio chamuscado,
que se interrompia, abrupto, na beirada do asfalto. Ali, bem no cantinho, o
asfalto formara uma dobra muito saliente: o piche quente de sol tinha
esfriado e endurecido num formato de marola, na margem da pista. Os
dois ônibus pararam quase embaixo de uma passarela de pedestres toda
feita de placas de aço unidas com milhares de rebites e um tanto
enferrujadas. Junto à escada de acesso havia uma barraquinha feita de
tábuas pregadas, a essa hora já iluminada por dentro graças a uma lâmpada
presa num fio comprido amarrado à passarela lá em cima, de onde a
energia era desviada.

Ali dentro, uma mulher vendia pacotes de biscoitos, paçoca, balas,
bananada, mate e refrigerante em latinhas e em copinhos de plástico
fechados, guardados no gelo, dentro de uma caixa de isopor apoiada sobre



a terra e toda envolvida em tiras de fita adesiva, para não romper. O gelo
tinha derretido àquela altura da tarde, só restava no fundo uma água meio
turva, meio grossa, mas ainda fresca. Tinha vazado um pouco por algum
furo ou rachadura e uma poça enlameada se espalhava embaixo da caixa
de isopor.

As portas de trás dos dois ônibus se abriram, uma de cada vez, com um
chiado e um estalo. Os passageiros do ônibus de Pedro começaram a
descer a escadinha, um de cada vez. Os homens mais jovens, em geral,
logo tomavam a frente na esperança de conseguir um lugar melhor.
Embora soubessem que no outro ônibus não havia assentos livres, eles
sempre tinham os seus lugares prediletos, mesmo quando viajavam de pé.
Mal saíam pela porta, logo avançavam um depois do outro pisando meio
trôpegos nos buracos de lama ressecada, rumo ao ônibus da frente.

Dois passageiros desviaram-se para comprar um refresco na barraquinha.
A mulher meteu a mão na água fria do isopor, pegou dois copinhos
lacrados com uma folha metalizada, enxugou com um paninho encardido
e entregou para eles. Em seguida, na hora de dar o troco, foi catar moedas
dentro de um copinho de plástico vazio. É, parece que não está entrando
ônibus no Tirol, não, disse ela. Pelo visto, a notícia estava se espalhando.

Em resposta, os dois fizeram breves caretas e balançaram a cabeça,
como se cada um soubesse muito bem o que o outro sabia — como se fosse
uma coisa tão sabida e eles estivessem tão fartos de saber que nem valia a
pena reclamar: a questão era andar, era só ir em frente, ir para lá de uma
vez e pronto. Os dois passageiros voltaram depressa para junto dos outros,
beberam o mate todo em grandes goles no caminho e, logo depois de
entrar no ônibus, jogaram os copos vazios pela janela — a primeira janela,
a mais próxima à porta da frente. Os copos voaram lá de cima numa curva
e, ao bater com o fundo no asfalto, cada copo emitiu uma nota bem aguda,
antes de rolarem os dois para a beira do capim.

Ainda dentro do primeiro ônibus, ainda sentado, Pedro tirou do colo a
mochila de pano enfeitada com uma correntinha habilmente feita de
tampinhas de lata de cerveja ou refrigerante e devolveu para o rapaz, que
estendeu o braço para receber a mochila. Depois Pedro pegou a sacola
com o telefone e uns fios embolados e entregou para a mulher, que já
estava sendo meio empurrada na direção da porta de trás pelas pessoas que



saíam, e assim teve de esticar o braço para pegar a bolsa que Pedro lhe
devolveu.

Em seguida, Pedro guardou dentro da sua mochila o livro sobre Darwin,
com rabiscos de uma criança em algumas páginas, e se levantou, ao
mesmo tempo que pendurava a mochila nos ombros — não nas costas,
mas sim voltada para a frente, no peito — por um hábito, um gesto já
quase mecânico, para evitar os ladrões. O tornozelo doeu quando ele ficou
de pé — a velha ferida que não fechava por dentro da pele. Pedro esticou o
braço, agarrou o tubo de metal no teto para se equilibrar e foi avançando
aos poucos na direção da porta de trás. Era espremido pelos passageiros que
iam ficar no ônibus e seguir viagem e também pelos que, a todo custo,
queriam descer antes dos outros, e por isso o empurravam, mas aos poucos,
sem exagero.

O motorista, depois de encostar o ônibus na calçada e parar, puxou o
freio de mão, deixou o motor ligado em ponto morto, levantou da cadeira e
desceu pela porta da frente. Mas antes baixou a bainha da calça, que estava
arregaçada até quase o joelho. Era um costume antigo. Dirigia muitas
vezes assim por causa do calor do motor, que apesar de todos os cuidados
da oficina escapava por baixo do capô, bem ao lado de seus tornozelos.
Mas podia não ser tanto por isso, talvez tivesse alguma alergia na pele, ou
quem sabe ele achava naquilo alguma graça, algum charme, ou vai ver
tinha um valor pessoal, porque havia aprendido aquilo com alguém muito
tempo antes, alguém que ele admirava. O fato é que só baixava a bainha da
calça e se ajeitava quando aparecia um fiscal da empresa. Saiu pela porta
bufando a abanando a cara com uma toalhinha. Andou devagar pela
calçada, esticando os braços, os ombros. Contornou o outro ônibus pela
frente, parou de pé embaixo da janela do motorista e, enquanto enxugava
as mãos e a testa na toalhinha, que enfiava na cintura e logo depois pegava
outra vez, trocou umas palavras com o colega.

Pedro, ainda dentro do seu ônibus, à espera da sua vez de descer,
gostaria de poder acompanhar a conversa, mesmo de longe. Mais do que
ninguém, era daqueles homens, dos motoristas, que havia de vir alguma
informação útil, por menor que fosse, pensou. Mas Pedro não estava bem
localizado e não podia, dali, perceber grande coisa. Observou — e achou
isso interessante — que os motoristas agiam como se fossem ou como se
considerassem a si mesmos responsáveis pelos passageiros. Ao mesmo



tempo rogavam pragas contra todos, contra tudo, xingavam a esmo, como
se os passageiros fossem os culpados — por que não andavam de táxi? — e
reclamavam que toda aquela história só servia para atrasar a vida deles, o
seu dia. Não viam a hora de chegar em casa, esticar as pernas no sofá, ver
televisão, encher o prato e comer, comer muito — e eram enfáticos neste
ponto: jantar, comer. Mas tudo isso, todo o alarde, pareceu a Pedro meio
que uma encenação.

Já do lado de fora, diante da porta de trás do ônibus em que ia entrar,
Pedro cedeu a vez para uma mulher gorda, de cabelos alisados e grossos.
Os fios, na altura da nuca, grudavam uns nos outros em pontas duras,
brilhantes, voltadas para baixo. Ela subiu a escadinha com dificuldade. As
pernas contornadas por volumes de gordura venceram um degrau de cada
vez — degraus muito altos para o comprimento das pernas. Carregava uma
sacola plástica de aspecto pesado na mão esquerda e com a direita se
agarrava ao balaústre para içar o corpo. Balançava-se para um lado e outro,
numa ondulação larga, difícil.

Dava para perceber que ela abafava na boca uns gemidos misturados
com risinhos resignados, simpáticos, enquanto atrás de Pedro um rapaz
forte rosnava que já não bastava levar a vida toda para voltar para casa,
depois de ter passado o dia inteiro quebrando a marretadas os azulejos, o
cimento duro e os tijolos velhos de uma cozinha, serrando canos
enferrujados para substituir por novos — não bastava ficar com aquele
cheiro de pó de entulho entranhado na pele, no cabelo, nas unhas, um
cheiro que não largava nem com dois banhos e sabonete — e ainda por
cima tendo de aturar a dona do apartamento que, de meia em meia hora,
entrava na cozinha com cara de louca e berrava os maiores absurdos com
ele e com seu colega. Além de tudo isso, na hora de voltar, de poder
descansar, agora nem sabia mais por que caminho e de que jeito ia chegar
à sua casa. De fato, depois que o novo ônibus começou a andar, ficou só
um pouco mais claro qual seria o trajeto e, dali a pouco, rodou entre os
passageiros o nome de um lugar, de uma praça — a praça da Bigorna.

Uns conheciam, outros não. Pedro não tinha a menor ideia. Nem
chegava a ser uma praça na verdade — tinha sido uma praça anos antes,
bem no início — disse alguém. Depois começaram a construir umas
barraquinhas, mais tarde ergueram casas de alvenaria nas beiradas e o
terreno foi ocupado quase pela metade, por lojinhas e residências. Restou



livre um semicírculo, a partir do que tinha sido o centro da praça, ali onde
havia uma bigorna de concreto em cima de um pedestal de pedra, com
um relógio grande no meio, feito de metal, o mostrador meio inclinado
para cima, para o céu — um relógio com algarismos romanos, sinais que a
maioria nem compreendia, parado e na verdade sem ponteiros havia
muitos anos.

Um homem gordo, de uns vinte e dois anos de idade, com muitas
espinhas na cara e uma papada com uma dobra no meio, vestido numa
camiseta branca bem limpa e com um pequeno brinco de argola dourada
na orelha, um homem que já estava naquele ônibus desde antes e que por
isso viajava sentado no banco da janela logo atrás da trocadora, levantou a
cabeça, levantou um pouco a voz e disse lentamente, para que não
houvesse dúvida, num tom de evidente satisfação com o que ele mesmo
dizia — anunciou que naquela praça, uns dois anos antes, tinham feito
uma barricada de pneus, lixo e um carro virado, e tinham ateado fogo em
tudo. Depois, durante meia hora, jogaram pedras nos bombeiros, pedras e
paus, alguém deu até uns tiros para impedir que os bombeiros chegassem
lá e apagassem as chamas. Uma parte da bigorna estava escura, preta de
fuligem até hoje, dava para ver, eles iam ver quando passassem por lá.

Pedro estava em pé, mais ou menos no meio do ônibus. Nem chegou a
se admirar ao ver que, assim como ele, várias pessoas pareciam não ter a
menor ideia de onde ficava a tal praça da Bigorna. Já havia notado que
muitos moradores da região não conheciam as localidades do próprio
bairro, como seria de esperar — mesmo quando moravam ali havia muitos
anos. E nem era uma área tão vasta assim, longe disso.

Mas Pedro, com o tempo e com a repetição dos finais de semana que
passava na casa de Rosane, não pôde deixar de observar em muitos
moradores a tendência, ou quem sabe a regra, de não cruzar certos limites,
de considerar-se estranhos a certos lugares e também estranhos e até hostis
às pessoas que residiam nesses lugares. Uma opção de não conhecer, de
não querer saber — ou vai ver não tinham mesmo outra escolha senão
tentar confirmar todo dia o que eram e onde estavam, no esforço de
garantir o seu lugar, o lugar que tinham, ainda que ao preço de encurtar ao
máximo a linha do horizonte.

Afinal, qual o problema da praça da Bigorna? O que importava se tinha
mancha de fuligem? Toda noite de sexta-feira e sábado, no Tirol, Pedro via



fogueiras em algumas esquinas — fogueiras feitas com pedaços de caixotes,
retalhos de papelão, restos do estofamento de sofás ou poltronas,
embalagens e trapos de todo tipo. Havia manchas de fuligem demais, por
toda parte — no asfalto, na calçada, nos postes, nos muros. Fuligem, cinzas
e também crostas de plástico derretido que de manhã se viam coladas no
chão. Sem falar no cheiro de queimado que ia e voltava o tempo todo e
que qualquer pessoa que andava por ali sentia. As ruazinhas tinham pouca
iluminação. No escuro, as fogueiras irradiavam seu clarão com mais força.
Podiam ser uma brincadeira de meninos e meninas, podiam ser sinais entre
os grupos que vendiam e compravam drogas ou proteção, podiam não ser
nada.

Pensando bem — e Pedro, de pé, mais ou menos no meio do ônibus,
com a mão direita bem segura ao tubo de metal aparafusado ao encosto de
um banco enquanto a mão esquerda abraçava a mochila contra a barriga e
os pés se apoiavam num espaço estreito do chão de ferro — o chão
pegajoso por causa dos respingos de um refrigerante ou sorvete —, um
espaço de poucos centímetros quadrados, o que obrigava os pés a ficarem
muito próximos e não permitia muito equilíbrio quando o ônibus freava ou
avançava de repente e obrigava Pedro a segurar-se com mais força no tubo
de metal e às vezes também o obrigava a escorar-se no lado do corpo de
uma jovem parruda à sua direita, a qual, em vez de se irritar, achava aquilo
engraçado e ria baixinho, talvez porque Pedro parecesse muito leve para
ela — pensando bem —, Pedro pensou — o fogo das fogueiras, da praça da
Bigorna ou do que fosse, o fogo, qualquer fogo, vinha bem a calhar.
Brincadeira ou sinal, Pedro via como aquelas fogueiras se destacavam com
firmeza do cenário em redor. Percebia como as fogueiras escavavam à
força, no escuro, um lugar próprio, criavam uma dimensão que era só sua,
única, onde tinham a primazia, onde falavam mais alto.

Nos vultos esparsos de crianças, adolescentes ou adultos em volta do
fogo, em seus movimentos vagarosos, sem atenção, sem propósito, mas
insistentes, como se não conseguissem afastar-se dali, Pedro começou a
notar os traços de uma espécie de culto noturno, ancestral. Traços de uma
adoração espontânea e desinteressada. Coisa rápida, a mais simples
possível, sem alcance além daqueles minutos e daqueles poucos metros.
Tratava-se, quem sabe, de uma espécie de identificação, de uma
assimilação momentânea, entre eles e o fogo.



Obediente, o fogo atendia a um chamado. No mesmo instante surgia
em pleno ar uma energia concentrada, viva, que eles acreditavam poder
controlar, pelo menos até certo ponto, pelo menos em certas condições.
Uma energia extraída do lixo, dos restos, daquilo que ninguém quer ou
precisa, mas que para ela mesma tem grande proveito — um calor que
força o limite do suportável, que avança por cima de si mesmo, que se
consome depressa demais, que não se acanha em levar embora e arrastar
consigo, para as cinzas, qualquer coisa que cair em suas mãos. Tinha a
cara, o aspecto muito familiar de uma alegria — uma alegria que só quer
saber de aumentar, só pensa em se expandir, e que também convida,
chama, acena com uma promessa, com uma troca talvez vantajosa, e
aponta um caminho.

De todo jeito, o fogo era uma coisa que não devia estar ali, não pertencia
a este mundo, pensava Pedro, o mundo da cidade. E ele achava esquisito
pensar assim, ainda se surpreendia ao ver uma fogueira na rua. As fogueiras
acesas sobre o asfalto ou na beira da calçada deviam provir de um outro
tempo, coisa antiga, alheia. O fogo se aproveitava de alguma brecha, de
algum ponto incompleto do tempo atual e se infiltrava por essa falha,
irrompia com força, perturbava, buscava aliados para poder voltar com
plenos direitos e se estabelecer, de uma vez por todas, no lugar que queria
ter como seu.

Onde Pedro morava e sempre havia morado, e também onde Júlio
morava e lá onde trabalhava, no centro da cidade, por exemplo, não havia
essas fogueiras. Ninguém, muito menos crianças, acendia fogo assim à toa
na rua, para ficar olhando — chamas altas, alaranjadas — um olho sempre
aceso e aberto, e voltado para eles, um olho que cresce no meio do
caminho, no meio da rua, um olho que quer e exige ser olhado de frente

Rosane, numa noite de sexta-feira, ao voltar do pequeno supermercado
para casa junto com Pedro, explicou que um dos meninos que eles viram
perto de uma fogueira não sabia contar os dedos da mão. Não sabia nem
quantos anos tinha. É sim, não acredita? Pergunte para ele você mesmo,
você vai ver. Já falei com um que nem sabia dizer direito os dias da semana.

Sem camisa, descalços, só de bermuda, cabeça raspada, alguns meninos
não sabiam distinguir o valor das notas e das moedas nem pelas figuras
estampadas e, para fazer os negócios perigosos que os adultos ou os
adolescentes confiavam a eles nas ruas e nos becos, às vezes vinham



perguntar a Rosane, pedir sua ajuda. Desembolavam as cédulas diante
dela, sobre a pele rosada da palma da mão pequena, entre os dedos abertos.
O papel das notas sempre cheio de rugas, a tinta de impressão às vezes
chegava a estar quase gasta nas marcas onde a nota tinha sido espremida
com força entre os dedos suados. E, uma vez aberta, desdobrada a nota,
dali de dentro daquela espécie de planta murcha quase sempre exalava um
odor azedo, curtido, parecido com um fedor de carniça, um cheiro
chupado de muitas mãos, de muitos poros, um cheiro que só o dinheiro
tinha e bafejava no ar o tempo todo.

Pistola, revólver, até um fuzil Rosane já tinha visto nas mãos de alguns
daqueles meninos — ela contava. Não era comum, não era todo dia nem
toda hora, mas numa noite de sexta-feira, enquanto Pedro vinha com ela e
puxava o carrinho de duas rodas, feito de arames de alumínio e cheio de
compras quase até em cima, Rosane viu sentado na beira da rua, a uns
cinco passos de uma fogueira, um menino de uns dez anos. Tinha a mão
enrolada por uma atadura meio suja de terra, com a ponta vermelha e uma
parte da gaze branca já começando a soltar fiapos. Tinha uma testa
estranha, muito saliente, o que deixava os seus olhos um pouco escondidos
embaixo das sobrancelhas. Por meio de palavras que Pedro nem sempre
conseguia entender e que Rosane depois traduziu, o menino contou que
tinha fugido do hospital naquele dia.

Contou que uns dias antes — cinco, dez, ele não sabia — ele estava
sentado ali mesmo, na beira da calçada, com uma espécie de fuzil
pequeno, fabricado na oficina improvisada de um armeiro com pedaços de
outras armas e até peças adaptadas de outros objetos. Estava com a arma
em pé, apontada para cima, entre as pernas meio abertas — assim, olha —
e para mostrar, ergueu, no espaço entre as pernas miúdas, a mão livre e
também a mão enrolada na atadura, segurando o vazio, o ar, na posição
em que, dias antes, tinha segurado a arma. Aconteceu naquele dia de ele
querer mostrar a um outro garoto como se carregava o pente de balas
naquele fuzil engraçado, meio diferente.

O menino até agora não entendia ou não conseguia explicar o que tinha
ocorrido. Só sabia dizer que de repente o fuzil disparou e, depois da
explosão, depois de um calor na cara que chamuscou suas pestanas e suas
sobrancelhas e depois de alguns segundos às cegas e entontecido, ele sentiu
um cheiro ardido comer seu nariz por dentro e, por último, viu que tinha



perdido três dedos da mão direita. Ergueu a mão enfaixada e mostrou para
Rosane.

Pedro, escorando na coxa o carrinho de compras de duas rodas para ele
não inclinar e tombar por causa de um buraco na calçada, notou que
naquele relato feito às pressas, sem susto, sem ênfase, havia uma coisa
estranha. Havia algo que chamou sua atenção com mais força do que o
tiro, com mais urgência do que o ferimento e que os dedos. Pelo rosto, pela
respiração, pela voz, Pedro entendeu que, para o menino, o que havia
ocorrido três ou cinco dias antes parecia não ser nada: ele não tinha sido
atingido pelo tiro, não houve tiro nenhum e ele não tinha perdido nada —
os dedos não eram nada, aqueles dez dias não eram nada, assim como a rua
toda não era nada, assim como as casas em volta — e o que mais?

Os cantos dos olhos do garoto estavam vermelhos, pareciam inflamados.
Pela narina, começava escorrer a ponta de uma secreção esbranquiçada. O
clarão da fogueira de vez em quando rebatia com mais força no rosto e no
peito do garoto. Por um instante a pele nua brilhava cor de brasa, depois
escurecia de novo. O menino falava e olhava para eles rápido, meio por
alto, mas ainda com uma espécie de apelo, de brandura, como quem
espera e pede aprovação, aplauso. Não acham isso bom? E Pedro via muito
bem: o menino não ia parar, não ia sossegar. Ele ia bater e sacudir para
todos os lados tudo aquilo que, por acaso, estivesse ao seu alcance.

O bom mesmo, explicou o garoto, foi ter fugido do hospital, onde
queriam que ele ficasse parado numa cama e viviam lhe dando broncas e
injeções por dentro de um tubo enfiado no braço. Pelo menos serviram
bastante comida. Só que não queriam deixar que ele comesse com a mão e
que catasse a comida no prato com os dedos, como ele preferia fazer. E
agora, então, com a mão direita toda enfaixada... Doía no braço, por
dentro, havia ali uma dor, está certo, o menino sabia, tinha de admitir —
de vez em quando contraía o nariz, franzia os olhos, fazia uma careta
rápida. Alguma dúvida, então, passava por ele. Mas, num esforço, logo se
refazia e, com o nariz levantado, as narinas abertas, deixava claro: nem
para isso ele ligava. Não era da sua conta. Se doía, doía à toa: não era nada.

Muito rápido, uns dois minutos, três no máximo — Rosane sabia que
não convinha ficar ali na rua conversando com o menino mais tempo.
Meteu a mão no carrinho de compras, pegou um pacote de biscoito e deu
para ele. Mesmo assim, bastaram aqueles minutos para Pedro. Depois, na



sua memória, o intervalo pareceu mais longo. Quando entrou com o
carrinho de compras na casa de Rosane e o puxou com as duas mãos
firmes para as rodas subirem devagar os dois degraus de concreto cheios de
rachaduras, na porta de entrada, Pedro tinha no pensamento a figura bem
desenhada do menino: uns vinte e sete, trinta quilos, no máximo, as
costelas visíveis embaixo da pele esticada do tórax, músculos redondos nos
ombros estreitos, pulsos finos, de aspecto quase quebradiço, e uns
movimentos que queriam ser largos, uns gestos sedentos de chegar longe,
uma voz que se esticava aos saltos, voz e gestos que não sabiam a que se
prender.

Por um segundo, Pedro desconfiou que pensava e realçava tudo isso para
não pensar no acidente. Por um segundo, chegou a admitir que empurrava
para longe a lembrança do ferimento e a previsão de suas consequências
para o garoto. Reconheceu que sua vontade era isolar, neutralizar de
algum modo aquela notícia, aquela ideia, que no entanto continuava na
sua frente. Pedro parecia ter medo de que pensar nos dedos do menino
terminasse por ser o mesmo que arrancá-los mais uma vez — pensar no tiro
seria dar mais um tiro — e ele previa e temia o estampido, a explosão, as
sobrancelhas chamuscadas.

Pedro estacionou o carrinho de compras junto à porta da cozinha e
começou a retirar os sacos plásticos cheios de mercadorias. Remexidos nas
suas mãos, os sacos teimavam em emitir um barulho estridente, um chiado
semelhante ao de água e de uma chuva forte, um som tão alto que enchia
a cozinha inteira, ressoava nas paredes ladrilhadas e em certos momentos
encobria as vozes dos dois — dele e de Rosane. Um a um, retirou todos os
produtos dos sacos e entregou para Rosane.

Ela guardou alguns nas duas prateleiras do armário sem portas que
ficava embaixo da pia, pôs outros dentro da geladeira que, toda vez que era
aberta, lançava uma luz amarela no chão e na parede da cozinha — pôs
outras mercadorias em cima da geladeira e as últimas numa prateleira feita
de azulejos velhos, junto ao tanque, na área minúscula onde lavava a
roupa. Rosane separou também o papel higiênico para depois guardar no
banheiro. Havia bananas, laranjas, havia leite numa garrafa de plástico com
a palavra “saúde” estampada. Havia repelente de mosquito, uma ratoeira e
pregadores de roupa. Um pacote de biscoito, em cores brilhantes demais e



com um nome em inglês, tinha a foto da cara de uma mulher sorrindo,
com imensos dentes de louça.

Nos corredores do supermercado, entre as prateleiras onde as
mercadorias se apertavam até a beirada, até quase pular para a mão das
pessoas, Pedro não cansava de se admirar com a transformação que ocorria
em Rosane. Ao entrar, ela tomava uma espécie de impulso, tomava um
fôlego, reunia forças e se concentrava. Os olhos ganhavam uma fixidez
diferente. Tudo o mais se apagava para ela. Empinava o pescoço, o corpo
crescia um pouco, ora pisava cautelosa num rumo vago, ora investia
certeira — a exemplo de todas as outras pessoas ali dentro, como Pedro
passou a observar, pois todos faziam o mesmo. Na certa, tinha sido sempre
assim, com todo mundo, em qualquer supermercado: ele é que não
percebia.

Na verdade, os produtos distraíam Pedro em sua profusão de nomes,
feição, utilidade. Uma espécie de desfile, de exposição (talvez porque em
sua casa não era ele, em geral, que ia ao supermercado e fazia as compras,
mas sim a mãe). Já Rosane se movimentava guiada por um olhar atento,
rigoroso, quase enciumado de seus objetivos e resultados. Era visível que
ela mobilizava os conhecimentos adquiridos em muitas idas ao
supermercado, em numerosas ocasiões de compra. Acreditava distinguir
vantagens, descobrir oportunidades onde Pedro enxergava apenas um
tumulto indiferente, e onde outros — também em busca de vantagens, mas
pelo visto menos sagazes do que ela — não as percebiam. Pedro notava
como Rosane se orgulhava daquelas façanhas minúsculas: frações de preço
ou de peso às vezes tão ínfimas que pareciam depender sobretudo de uma
questão de fé.

E era mesmo assim: acreditar era possuir — acreditar era ganhar —, ou
seria só isso, e tão simples, caso aquelas compras de sexta-feira não
significassem tanto para Rosane, para seu pai, para a casa deles. Pedro
ficava lá no fim de semana. Achou razoável, achou normal comprar alguns
mantimentos, dar uma ajuda, digamos. Assim fez quase desde o início.
Começou quando levou Rosane para casa numa sexta-feira, como já tinha
feito algumas vezes. Entrou e daquela vez demorou mais tempo com ela, e
quando viu já era bem tarde. A volta de ônibus seria complicada àquela
hora, talvez impossível. Dormiu lá — pai, tia, ninguém se opunha, Rosane
explicou.



A cama de solteira de Rosane era larga — dava bem para dois magros e
baixos. Feita de um aglomerado de serragem e cola revestido com folhas de
fórmica branca já lascadas nos cantos, a cama tinha o colchão coberto por
uma colcha limpa, de bordas franzidas, que pendiam nas beiradas a toda
volta, enfeitada com desenhos alegres, até um pouco infantis, em tons
fortes de violeta — a mesma cor de duas bonequinhas de pano,
visivelmente antigas, já puídas e remendadas, que Rosane deixava sentadas
em posições simétricas sobre o travesseiro.

Por dentro da porta do armário um pouco empenada e que por isso
nunca fechava direito e às vezes se abria sozinha no meio da noite com um
leve rangido, havia um pedaço de cartolina plastificada, pendurado numa
tachinha, com a frase “Traga um sorriso e leve um amigo”, em letras bem
desenhadas. Ao lado, quatro tachinhas prendiam uma foto meio apagada
da família de Rosane. Ela aparecia ali ainda bem criança, no colo da mãe,
sentada em frente à casa — aquela mesma casa, mas com as paredes
estranhamente claras, limpas, e o espaço em volta mais arejado. O colchão
meio endurecido tinha um buraco no lado em que Pedro deitou e assim,
ainda durante a primeira noite, passou pela sua cabeça a ideia de comprar
um colchão novo e dar para ela, colocar ali.

Quando acordaram de manhã, o pai de Rosane já tinha saído. A tia
estava sentada à mesa do café da manhã. Catava migalhas de pão de fôrma
espalhadas sobre a toalha de plástico e colocava dentro da boca, bem
devagar. A cada migalha, sua língua vinha um pouco para fora. O nariz se
encolhia no rosto mole, se achatava, mais redondo, toda vez que ela abria a
boca para receber uma migalha. Na frente da tia, ao lado de uma caneca
de louça com o escudo de um time de futebol, estava uma cartela de
comprimidos meio amassada — os três primeiros invólucros de plástico já
rompidos e vazios.

Deu bom-dia para a sobrinha e para Pedro, que já a conhecia havia
algum tempo e que lhe ofereceu a mão. Mas ela não apertou, ofereceu só o
pulso e, risonha, deu a entender que sua mão estava suja, lambuzada talvez
de margarina. Acenou com a cabeça para ele sentar. Na mesa havia pão de
fôrma branco dentro de um saco plástico — a palavra “vitamina” em letras
de festa, saltitantes. Havia meio tablete de margarina num pires de plástico
antigo, já com umas finas rachaduras marrons. Açúcar branco dentro de
um pote de louça sem tampa. Leite e café no fogão, em bules de alumínio



um pouco escurecidos na base. Duas moscas rodavam no ar, não se
aproximavam da mesa e às vezes cintilavam num reflexo rápido ao cruzar
uma faixa de sol que cortava o ar da cozinha.

Vai ter de comprar algumas coisas depois, disse a tia para Rosane, com
sua voz áspera, difícil, que parecia soprar de trás da pele do peito. A ideia
de fazer compras com Rosane, e de pagar, veio a Pedro no mesmo passo
automático da fome e do sono. Assim como veio a ideia de comprar o
colchão, enquanto quase dormia, ouvindo a respiração de Rosane voar
entre as paredes do quarto de teto muito baixo, de telhas visíveis, no alto.
Durante a noite, um mosquito de vez em quando teimava em zunir no
escuro, em algum ponto perto da cabeça de Pedro — o zumbido
aumentava e diminuía, ia e vinha, mas nunca ao alcance da mão, que
Pedro fazia estalar contra a própria orelha.

Rosane, na noite anterior, mostrou-se na verdade tão contente com a
ideia de Pedro dormir ali que ele, que não contava com isso, não teve outro
jeito senão pensar que devia fazer o mesmo no dia seguinte e também nos
próximos finais de semana. Não pôde deixar de pensar que em pouco
tempo aquilo — dormir e fazer compras com ela — havia de se
transformar num hábito, numa rotina necessária. Mas ninguém sugeriu
isso, assim como ninguém lhe pediu nada — bem ao contrário. No
supermercado, Rosane começou a pôr no carrinho alguns artigos, bem
poucos, contados, medidos, só os mais baratos, e quando Pedro acrescentou
mais alguns por conta própria, dobrando a quantidade, e Rosane olhou
para ele com ar de dúvida, desconfiada, com ar de querer perguntar, Pedro
explicou: não precisava se preocupar, ele ia pagar, estava com dinheiro.

Rosane chegou a começar um protesto, contraiu um pouco as
sobrancelhas. Mas logo parou. Pensou junto com Pedro: nenhum dos dois
trabalhava no sábado, tinham pouco ou nenhum tempo para ficar juntos
nos dias úteis, era melhor ficar de uma vez ali mesmo, na sua casa, no fim
de semana. Assim Pedro ainda economizava, por não ter de pagar o motel
de costume e a passagem de ida e volta. Era mais ou menos o mesmo valor
que ia gastar nas compras no supermercado.

Ao contrário da mãe de Pedro, que não via Rosane com bons olhos e
dava a entender que considerava o filho digno de companhia melhor, o pai
de Rosane não se importava com a presença de Pedro em casa. Na
verdade, era muito melhor do que sua filha ficar na rua de noite. Afinal a



filha já estava bastante crescida, trabalhava e pagava algumas despesas
domésticas já fazia um bom tempo, desde os quinze anos, mais ou menos.
Pedro fazia também umas boas compras, e tudo isso pesava. Mas nem
tanto, ou pelo menos não era o decisivo, como Pedro logo concluiu.

Em geral, o pai de Rosane olhava para ele com uma certa reserva, com
uma curiosidade reprimida, mas no fundo hospitaleira — como se Pedro
fosse alguém que vinha de longe, de um outro país. Ao mesmo tempo, o
pai de Rosane fazia questão de tratá-lo com o ar de quem diz: eu conheço
gente feito você, sei muito bem como são as pessoas lá de onde você veio.
Ainda assim, não conseguia disfarçar um interesse diferente, uma espécie
de surpresa, ou meia surpresa, com que encarava Pedro, seus movimentos,
sua presença ali. Além disso, o fato de Pedro ser tão pacífico, discreto,
quase não ocupar espaço nenhum e não pedir nada, nem a atenção de
ninguém, inspirava nele uma simpatia que às vezes podia beirar a afeição.

Era um homem alto, de costas largas, a barriga esticava só para a frente a
camiseta de malha. Careca em cima, cabelo grisalho, curto e bem cerrado
nas têmporas, formando um arco por cima das orelhas grandes. Tinha no
geral um jeito manso, de quem reprimia alguma coisa no corpo volumoso.
Havia trabalhado em obras, em algumas construções importantes da
cidade, durante quase vinte anos, desde que ele e a esposa foram morar no
Tirol. Até que um dia surgiram umas irritações em seus pés, abriram-se
umas feridas que formaram buracos feios e cada vez mais fundos.

Pelo visto, aconteceu que de tanto trabalhar descalço, sem luvas, ele
pegou uma alergia ao cimento cru, ou quem sabe a algum componente do
cimento. Não importa, tanto faz, nenhum médico sabia dizer, davam
nomes diferentes, esquisitos. Uma alergia tão violenta que nem precisava
encostar no cimento: bastava chegar perto, bastava um bafo de ar polvilhar
um cisco a alguns centímetros da sua perna, ou mesmo do seu braço, e
logo vinham os pruridos, as supurações, e a pele dos pés e das canelas ardia
em fogo.

Dali para a frente não adiantou trabalhar de botas de borracha, mesmo
de cano alto até quase os joelhos e com meia por baixo. Não adiantou
cobrir o nariz e a boca com aquelas máscaras de cirurgião, ele explicou
para Pedro um dia. Tentou muitas vezes, experimentou tudo o que pôde,
até os passes de um médico espírita ele pagou. Estava no cheiro, vinha
num gás, quem sabe, ou mesmo no brilho, no reflexo do cimento, vai ver



era uma espécie de onda que irradiava daquele pó, corria rente ao chão,
era uma vibração que atravessava tudo e depois entranhava na pele.

O cimento até então era o seu trabalho, era o seu dia — obediente na
mistura, dócil no tempo de dar a liga, o cimento era sempre o mesmo, não
mudava, era o seu salário, o seu patrão. Estava por trás de tudo, por baixo
de tudo, e era na direção do cimento que seus braços compridos se
moviam: armar o pequeno lago de água limpa no alto do montinho de
cimento e areia, depois misturar tudo com aquela água, em golpes medidos
de uma enxada ou pá, e por último, com a ajuda da pá, encher os baldes
ou os carrinhos de mão com a massa úmida, pesada — às vezes, numa
sombra de irritação, num cansaço antecipado, ele já acordava pensando
naquilo, sentia até o cheiro: na hora em que pegava o açúcar na colher
para pôr dentro da caneca de café com leite, adivinhava no ouvido o
chiado da lâmina da pá ao ser enfiada no monte de areia.

Contou isso para Pedro, um dia — os dois sentados no sofá muito mole,
de estofamento puído, ele com os pés apoiados sobre um banco de madeira
nua para as pernas não incharem —, diante da televisão, com a imagem
um pouco ruim, quando apareceu o anúncio de um shopping em cuja
construção ele havia trabalhado, num terreno que na época não passava de
um capinzal habitado por sapos e cobras. Contou que, quando veio a
alergia e quando as proteções, os cuidados e os remédios foram sendo
derrotados um a um, e quando ficou mais do que claro que ele não poderia
mais trabalhar, ficou à beira do desespero. Ainda se lembrava de uma noite
inteira que passou acordado, dentro de casa, as luzes todas apagadas,
enquanto os outros dormiam — ora sentava, ora andava, e passava de um
cômodo para o outro, no escuro, arrastando os pés machucados, enquanto
os mesmos pensamentos de susto, os mesmos medos, que não pareciam
nem um pouco exagerados e soavam como a coisa mais razoável do
mundo, se repetiam sem parar dentro da sua cabeça.

Parava de andar, olhava para os pés, para as unhas horríveis, que nem
carvões, que nem pedras — e então teve raiva do cimento, teve raiva dos
pés. Depois de mais de vinte anos trabalhando, como podiam fazer aquilo
com ele? Percebeu que era um desatino sentir isso — ter raiva dos pés, do
cimento. Mas afinal, pense bem, o que seria da sua casa, da sua família, da
sua filha, que na época ainda dependia tanto dele? Debruçado na janela
aberta, olhou para o ar escuro da noite, os olhos parados, presos no espaço



estreito entre uma parede lá fora e um muro esfolado, com tijolos à mostra
— olhava, olhava, sem atinar com o que ia fazer da sua vida quando afinal
o dia nascesse. Olhava bem fixo, bem fundo para aquela noite encardida e
sentia no rosto ora um cheiro de cinzas, ora um cheiro de podre. Pensava,
perguntava, e só um morcego piava a intervalos, por cima, nuns rodopios
compridos, velozes.

Parentes, não tinha. A mulher havia morrido. Também não conseguia
pensar num único amigo com quem pudesse contar naquele apuro.
Dispensado do trabalho, começou a rotina das perícias médicas, em
intervalos de dois, três meses ou mais, para garantir pelo menos o
pagamento mensal do seguro. Horas antes do nascer do sol, tomava um
lugar na fila que já estava lá, a postos, nas sombras de uma rua, a uns vinte
quilômetros da sua casa. As pessoas espremidas contra a parede para
aproveitar a proteção da marquise estreita de um edifício de escritórios, ou
coladas à porta de aço de uma loja vizinha, fechada com dois cadeados no
meio e mais um embaixo, encostado no chão.

O pai de Rosane tinha os pés inchados, vermelhos, tinha marcas úmidas
na pele, até nas canelas. Os pés sempre calçados em sandálias abertas de
borracha, mesmo quando chovia e as ruas ficavam cheias de poças, porque
não havia como enfiar aquilo num sapato. Já trazia de casa alguma folha de
papel mais grosso e lustroso, dobrada no bolso — o anúncio de uma
farmácia, por exemplo, onde remédios e produtos de higiene vinham
acompanhados pelo preço, estampado em vermelho, dentro de uma estrela
amarela — um papel para pôr sobre a beirada de cimento ou de uma pedra
fria, forrar o chão e sentar-se em cima, junto à parede ou encostado à porta
de aço. Ali, então, esticava as pernas para a frente, sobre a calçada, fechava
os olhos e respirava fundo para se acalmar. E ainda por cima tinha de
espantar o sono.

Em geral, ali ninguém conversava. Era raro alguém dormir. Às vezes
uma pessoa tentava vender um lugar melhor na fila, mais na frente. Se ele
tivesse dinheiro, compraria, entraria na frente dos outros, ninguém ia
reclamar, acontecia sempre. Lá dentro, horas depois, havia ar-refrigerado e
cadeiras estofadas para todos. Mesmo assim, às vezes, na hora da consulta,
o médico olhava para os pacientes com certa apreensão. Sabia que a sorte
deles estava em suas mãos: aquela gente tinha uma doença para oferecer
em troca de uma renda mensal e cabia ao médico avaliar a doença,



classificar o estrago, medir seu interesse, seu prazo, seu fator destrutivo — e
depois alugar a doença por um tempo, comprá-la para sempre ou apenas
rejeitá-la, e chamar o próximo paciente.

Ninguém gostava de perder uma renda mensal com dia certo para ser
sacada no banco. Ainda por cima sem trabalhar. Havia gente que não
entendia as explicações do médico — “mas eu tenho pressão alta”, “ora, eu
também tenho e estou aqui trabalhando” —, tinha havido gritos, ameaças,
murros chegaram a afundar as divisórias meio bambas, feitas de algum tipo
de massa prensada, de papel e plástico, muito limpas, pintadas e repintadas
de cinza. Corriam histórias de pacientes que, em outros postos, longe dali,
foram para a fila armados, e por isso os seguranças, de roupa preta e boné,
com um escudo dourado no peito, às vezes rondavam as saletas dos
médicos a passos lentos, com olhares desconfiados que interrogavam as
fileiras de gente sentada.

Depois de sempre se repetirem os ataques de alergia a partir quase dos
primeiros minutos do seu regresso ao trabalho, assim que se encerrava o
período de folga que tinha recebido dos médicos para ver se conseguia se
recuperar outra vez — e depois de voltar várias vezes à perícia, ficar na fila,
na sala de espera, ouvindo o silêncio dos estropiados, os resmungos dos
nervosos, o pai de Rosane começou também a se irritar com os médicos.
Um deles — de cabelo branco e sujo, dentes amarelos de cigarro, pescoço
feito um galho seco, dedos um pouco trêmulos e indecisos sobre os
formulários de papel amarelo em cima da mesa, voz moída na garganta,
uma voz que não se fazia entender — um dos médicos provocou no pai de
Rosane o medo de que aquele homem de jaleco branco fosse doido, não
estivesse vendo os pés inchados, feridos, que estavam bem ali na sua frente.
Teve medo de que o médico fosse escrever algum disparate naquelas fichas.
Só de pensar nisso, as consequências se encadearam com a velocidade de
um raio em sua imaginação e daí ele passou a uma raiva absurda, uma
vontade de sacudir aquele sujeito pelos ombros, abrir seus olhos à força —
os olhos foscos e meio escondidos nas pálpebras estreitas, umas pupilas sem
rumo nas quais o reflexo da luz branca do teto parecia formar uma nata.

Estava cansado de repetir o mesmo caminho, tinha perdido a esperança
de se curar da alergia, não acreditava mais nos pés, nos remédios, nas
semanas. Porém os médicos só queriam lhe dar umas poucas semanas de
dispensa, mais nada. Mandavam repetir o tratamento ou experimentar um



outro — não entendiam, não aceitavam, o tratamento tem de dar certo,
está previsto, é clínico, diziam — e mandavam voltar depois para uma
nova perícia. Nem mencionavam aquilo que, de tanto ouvir falar, ele já
enxergava como um prêmio, sua recompensa por tudo, a justiça em pessoa:
aposentadoria por invalidez permanente. Se no início a palavra invalidez,
ouvida várias vezes naquelas salas de espera, lhe dava medo e uma ponta
de nojo, ele logo se familiarizou com aquele som, logo a ideia lhe pareceu
amiga, as sílabas promissoras. Com o que mais ele poderia contar?

Foi uma mulher do departamento de pessoal da empreiteira onde ele
antes trabalhava que, ao ouvir suas queixas, seus soluços engasgados, soltou
um suspiro, puxou o brinco no lóbulo da orelha uma, duas vezes e, por
pena, por simpatia — afinal, fazia anos que os dois se viam ali na
empreiteira —, ou por desenfado, ou sabe lá por que, lhe deu uma ajuda
que se revelou decisiva. Simplesmente escreveu num papel o nome de
uma outra mulher, que trabalhava no instituto de aposentadorias, no
centro da cidade. Anotou embaixo o endereço e lhe disse para ir lá e falar
só com ela.

Assim ele fez, assim ele suplicou aos porteiros, assim mentiu para
secretárias e assim, após alguns meses, sem saber como nem por que
caminho, conseguiu a renda mensal que continuava a ganhar e que agora
ganharia até morrer. Menos do que recebia antes no trabalho, e que já era
bem pouco — está certo, muito menos. Mas veio na hora exata, veio como
um milagre, quando ele já estava começando a pedir dinheiro emprestado
e disposto a pensar bobagens.

Porque aconteceu que naquela época, perto dele, morava uma mulher
sozinha, de uns cinquenta anos. De noite, mesmo já bem tarde, o pai de
Rosane às vezes via o vulto da mulher passar pela rua mal iluminada.
Muito devagar, os ombros magros, encolhidos, uma sacola de plástico
agarrada e amassada entre os braços cruzados no peito, os dedos
compridos, unhas sujas, a cabeça curvada para a frente e para baixo, ela
andava em zigue-zague pelas calçadas vazias. Parecia falar sozinha, às vezes
voltava um pouco por onde já havia passado, tinha o olhar fixo, abaixava
mais, mais, e com a ponta de um dedo esticado revirava alguma coisa no
chão, no canto do asfalto e do meio-fio — e logo o pai de Rosane
entendeu. Na primeira vez em que viu e prestou mais atenção, duvidou
por um segundo, mas não podia ser outra coisa: entendeu que a mulher



estava procurando dinheiro, moedinhas que tivessem caído e ficado
perdidas ali no meio da poeira, sem ninguém ver ou querer pegar, por
causa do seu valor ínfimo ou porque estavam meio escondidas.

Entendeu também que se ela repetia isso tantas vezes, tão metódica,
sem desistir, era porque de fato achava as moedas, escavava alguma nota
amassada e suja, cor de lama, e que também por isso ninguém enxergava.
Imaginou que a mulher devia vagar assim muitas horas, a noite inteira,
devia cobrir grandes distâncias com seus passos lentos, para ter chance de
reunir uma quantia suficiente para comprar alguma coisa. Adivinhou logo
a indigência, o desamparo que tinha de haver em sua casa para ela fazer
uma coisa como aquela, arriscar-se de madrugada, não ter outra opção.
Mesmo quando chovia, o vulto passava em silêncio — quase sua vizinha, e
ele nem sabia quem era, as pessoas não sabiam seu nome, achavam que era
doida e pronto.

Traído pela alergia, iludido pela cura, na espera de uma decisão que
adiavam e se recusavam a dar, o pai de Rosane já se imaginava fazendo a
mesma coisa que aquela mulher, arrastando os pés feridos pelas ruas.
Imaginou a filha e a cunhada caminhando muito devagar pela calçada, de
ombros encolhidos. Chegou a ver as duas curvadas para a frente, os olhos
apontados para o chão, a velha e a jovem, abraçadas a uma sacola de
plástico contra o peito, dois fantasmas no meio da noite, e sentiu um
arrepio apertar sua cabeça.

Nessa época, ainda na expectativa de uma solução, alguém lhe sugeriu
que se cadastrasse num programa que o governo estava promovendo ali
mesmo no Tirol: ofereciam um valor fixo mensal só para a pessoa fazer
compras no supermercado, contanto que o candidato preenchesse certos
requisitos. Ele se lembrou da sua esposa, muitos anos antes, lembrou como
ela, por teimosia, contra a vontade dele, havia se cadastrado no programa
de um deputado e no fim acabara conseguindo a casa onde ele morava até
hoje — ou pelo menos no pedaço da casa que havia sobrado, depois que
vendeu uma parte para uns parentes. Lembrou-se do sítio onde até então
ele e a mulher viviam, quase como índios, pensou, e veio um arroubo de
carinho pela esposa, um aperto na barriga, um respeito que ia além da
morte, e se animou.

Cadastrou-se, respondeu os questionários, as perguntas da entrevista e
toda semana ia ver se seu nome tinha sido incluído na lista dos favorecidos.



Na volta para casa, passava no supermercado e olhava para as prateleiras
com mágoa, com uma cobiça pesada: cada produto, cada marca em letras
vibrantes era uma ofensa. De vez em quando a visão chegava a se estreitar,
uma sombra se fechava pelos lados dos olhos, os tons coloridos das
embalagens se borravam de preto e nessas horas o pai de Rosane tinha de
piscar os olhos e piscar de novo, três, quatro vezes, para voltar a enxergar
direito as mercadorias, que pareciam sumir. No fim, sem saber muito bem
o que estava fazendo, ia para a caixa com um pacote de margarina, um
saco de pão de fôrma e um outro de arroz só para não dizer que não estava
levando nada.

Havia alguns problemas naquele cadastramento, as pessoas
comentavam: os tais cheques não eram aceitos em qualquer lugar. Certa
vez correu o boato de que mais nenhum supermercado ia receber aquela
forma de pagamento. Quem ainda tinha um crédito nas mãos se afobou
em gastar logo tudo, de qualquer jeito. Muita gente, vários vizinhos se
cadastraram. A tia de Rosane também. E foi o nome dela que acabou
aparecendo na lista dos escolhidos, um dia, quando o pai foi até lá ver.

Voltou para casa com a notícia, levou a cunhada até o escritório que
tinham montado em cima de um caminhão, dentro da carroceria de aço,
com ar-refrigerado, três computadores e mocinhas que digitavam tudo. Ele
pensou que a cunhada já sairia dali com o cheque — na verdade, um
cartão magnético feito de plástico. Só que ainda ia demorar, tinha de
preencher mais fichas, assinar, trazer documentos, cópias, voltar dias
depois, esperar que o sistema dos computadores aprovasse. A tia de Rosane
já ficava nervosa à toa e aquela agitação, as perguntas, os números, as datas,
a busca dos documentos, as unhas pintadas e velozes da menina que
faziam ferver as teclas de plástico do computador — tudo a deixou
desconfiada, com uma irritação explosiva que (o pai de Rosane logo notou)
podia pôr tudo a perder.

Uma vez por semana o caminhão chegava de manhã, subia o meio-fio
de uma praça e, entre os buracos na terra meio lamacenta, com manobras
curtas, procurava um lugar onde todas as rodas ficassem mais ou menos
niveladas. O motorista e o ajudante estendiam por cima do caminhão uma
faixa com o nome do programa do governo, as mocinhas abriam uma porta
na parte de trás e colocavam ali uma escadinha de alumínio de cinco
degraus.



Junto com umas vinte pessoas, lá estava o pai de Rosane à espera, de
braços dados com a cunhada, para apoiá-la. Cara de sono, meio tonta,
nervosa, ela não parava de remexer a barra da blusa com a mão, enquanto
os lábios se moviam devagar, mascando a boca vazia e de poucos dentes.
Uma semana, duas semanas, e na quarta semana apareceu finalmente o
cartão magnético de plástico: o nome dela em relevo, prateado, o símbolo
do governo no canto. Por trás, uma língua preta e reta que atravessava o
cartão de ponta a ponta.

Nesse meio tempo, tinha havido algum problema. Disseram no
caminhão que o supermercado que agora aceitava aquele cheque ficava
mais distante, na Várzea. O pai de Rosane e a cunhada não costumavam ir
à Varzea: em geral, gente do Tirol não era bem vista por lá. Mas os dois
eram velhos, ou pareciam mais velhos do que eram, e aquela desavença
entre os bairros empolgava mais os jovens. Além disso, quase ninguém os
conhecia na Várzea. Ninguém repara em velhos. Na certa iam pensar que
vinham de qualquer outro lugar, não do Tirol.

O problema sério de fato era que o supermercado ficava distante: não
daria para carregar as sacolas na mão de lá até em casa, nem mesmo se
empurrassem tudo no carrinho de compras que Rosane usava para ir ao
outro supermercado — uma roda podia quebrar no caminho, que era
muito ruim e acidentado. Mas no final isso também não importava. O pai
de Rosane fez as contas e achou que ainda seria muita vantagem se
pegassem um táxi — isso mesmo, não ia ser nenhum luxo. A distância
ainda era curta para um carro, daria uma corrida barata, pouco mais do
que o preço de ida e volta de ônibus, para os dois. Afinal, todas aquelas
compras iam sair de graça e além do mais ele gostou da imagem que viu
em pensamento: as sacolas de plástico estufadas enchiam o porta-malas
aberto de um automóvel estacionado na saída do mercado. Imaginou
também o desembarque das sacolas na frente da sua casa, animou-se cada
vez mais e chegou a sorrir sozinho, enquanto previa o que iria comprar.

No dia seguinte, a cunhada foi andando ao seu lado devagar, meio
puxada por ele pelo braço, sobretudo na hora de atravessar as ruas e subir
nas calçadas. Tomava cuidado com os buracos, sempre com medo de cair.
Não estava acostumada, saía pouco de casa. Foram a pé para economizar a
passagem do ônibus e poder pagar o táxi na volta. Andavam, andavam, e
ela não conseguia acompanhar todo o entusiasmo do pai de Rosane.



Faltava a ela uma certa concentração, uma dose maior de certeza daquilo
que estava fazendo. Olhava para os lados, pensava em outras coisas,
lembrava-se de pessoas que anos antes tinham morado nos lugares em que
passava — quem sabe ainda moravam lá? Mesmo assim, ela entendia
muito bem que aquilo que estava fazendo era bom, que o cunhado estava
contente, que a sorte daquela vez estava do lado deles.

Entraram no supermercado, viram logo que era grande. A mesma
transformação que ocorria em Rosane aconteceu com os dois: o pescoço
empinado, os olhos acesos, a respiração concentrada e contida num ritmo
de quem guarda uma parte das energias para o imprevisto. Com um
chocalhar metálico, desprenderam um carrinho da fileira de carrinhos
encostada à parede, verificaram se as rodas giravam bem e não agarravam
no eixo. Enveredaram pelo primeiro corredor e começaram a selecionar as
mercadorias. O pai de Rosane — desconfiado com os rumores sobre a
validade do tal cheque de compras — achou melhor consumir o crédito do
mês inteiro de uma vez só naquele dia e assim tirar mais proveito do custo
do transporte no táxi. Por isso os dois faziam as contas de cabeça, à medida
que iam colocando as mercadorias dentro do carrinho.

Não tinham hora, não tinham pressa — demoravam-se com certo gosto
na seleção, no exame da variedade. Havia uma satisfação, uma sensação de
força, um alívio que passava para o corpo e que eles tratavam de aproveitar
ao máximo — uma coisa que vinha da mera certeza de poder comprar.
Assim retardavam o passeio do carrinho, iam e voltavam pelos corredores,
retiravam alguns produtos que já haviam apanhado e punham outros em
seu lugar. Arrumavam e rearrumavam os produtos encostados nas grades
do carrinho a fim de aproveitar todos os espaços, e refaziam os cálculos —
tão atentos às mercadorias, que ficavam mais vistosas por causa das luzes
brancas e brilhantes lá no alto, que mal se davam conta da presença de
outras pessoas.

Quanto tempo fazia que não tinham alguns daqueles produtos em sua
casa? Havia novidades que a tia de Rosane nunca tinha visto, nomes em
inglês que não apareciam nem nos anúncios da tevê, ou que ela não havia
notado. E ela então sugeria experimentar um detergente, uma esponja de
três cores, um amaciante de roupas com o bico da embalagem em forma
de pescoço de pato ou de cisne. Souberam selecionar com tanto critério
que conseguiram encher o carrinho até em cima, sobretudo com produtos



mais duráveis, capazes de resistir até o mês seguinte sem estragar. Afinal,
pelas suas contas, alcançaram o valor máximo oferecido pelo cartão.
Desfrutaram cada escolha, nem repararam quanto tempo haviam passado
ali dentro. Tomaram seu lugar na fila para uma das caixas, começaram a
olhar em volta e só então ficaram um pouco preocupados.

Seu carrinho era, de longe, o mais cheio. Daquele jeito, parecia um
pouco agressivo — as pessoas olhavam. O pai de Rosane de início
experimentou responder com uma barragem de orgulho — um orgulho
que acabou se revelando raso, de fôlego curto, sem pontaria. De todo jeito
ele achou que tinha de reagir, mostrar coragem, por isso manteve o queixo
erguido, o peito estufado, seu olhar traçava uma linha reta e firme acima
das cabeças de todos.

Sua fila não era grande, mas avançava devagar como as outras, paralelas.
As pessoas evitavam tomar lugar atrás deles e estava bem claro o motivo:
adivinhavam que, com o carrinho tão cheio, os dois iam demorar muito
tempo na caixa. As pessoas calculavam os minutos a mais de espera, na
verdade faziam e refaziam muitas contas ali dentro, punham em números
as coisas mais diversas. Algarismos rodavam no ar do supermercado — o
lugar parecia feito para isso — e na verdade só uma parte de todos aqueles
cálculos se materializava nas notas fiscais que, com um gemido, iam
saindo linha por linha das pequenas impressoras das caixas.

Mas podia não ser só isso — o tempo de espera, o valor de um carrinho
cheio de compras, os números na nota fiscal. Aconteceu que o pai de
Rosane começou a sentir nas filas próximas uns ares de raiva ou no mínimo
de um despeito — cujo alvo no entanto talvez não fossem eles dois
exatamente, ele e a tia de Rosane, mas algo vago, algo mais espalhado,
dentro do qual estavam eles dois. Enquanto isso a tia de Rosane, distraída
com suas compras, quase sem desviar os olhos do carrinho, de vez em
quando apanhava na mão um dos produtos. Examinava de novo,
aproximava o rótulo dos olhos e conferia alguma informação, antes de pôr
de volta com cuidado no mesmo lugar do carrinho.

A moça da caixa já tinha avistado na fila aquele carrinho cheio. O pai de
Rosane notou na mesma hora e achou que a moça torceu a boca de leve
— um sinal de aborrecimento: quem sabe ela já previa alguma coisa. Ele
quis recobrar a calma, disse a si mesmo que era exagero, a moça da caixa
estava cansada, só isso. Tudo normal. Pelo sim, pelo não, concentrou as



ideias: eles tinham o direito de estar ali, iam pagar por tudo, ninguém
podia se queixar.

Nesse momento, entrou um grupo com alarde, todos bem juntos, uns
atrás dos outros. Falavam alto, alguns cantavam refrões martelados —
rapazes de bermuda, alguns sem camisa, moças de short e barrigas de fora.
Sacudiam muito a cabeça no alto dos pescoços compridos, espalhavam no
ar os braços elásticos, os troncos balançavam com folga sobre a cintura
flexível. De repente, um ou outro se esticava, puxava com a mão o ombro
do que ia na frente, gritava alguma brincadeira, os dentes irrompiam
brancos, rasgavam risadas. Pareciam alheios, concentrados em si mesmos,
porém — de algum modo dava para perceber — observavam tudo em
volta. Foram direto para as prateleiras de latas de cerveja.

O pai de Rosane seguiu os passos do grupo com o canto dos olhos, ficou
mais apreensivo e só quando a cunhada começou a tirar os produtos do
carrinho e colocar sobre a placa de alumínio do balcão da caixa, ele se deu
conta de que, até que enfim, havia chegado sua vez. A moça da caixa
começou a puxar as mercadorias para perto e registrar os preços num
teclado de computador, enquanto ele mesmo na outra ponta do balcão
arrumava tudo dentro de sacolas de plástico.

As mercadorias passavam uma depois da outra pela caixa, num ritmo
contínuo, sem tropeços, o que transmitia segurança e pareceu animá-lo.
Até que um dos produtos não pôde ser registrado. Por mais que a caixa
tentasse, a máquina não aceitava. Não tinha o preço cadastrado, a moça
explicou. Chamou um colega de crachá com foto e nome preso no
pescoço por uma fita azul e pediu que fosse verificar o preço na prateleira.

A tia de Rosane, com sua voz fraca, explicou que não era preciso,
debruçou-se para a moça, disse exatamente quanto custava. Sabia todos os
preços de cor, até os centavos, tudo estava calculado. Mas a caixa, sem
olhar para ela, respondeu que não podia fazer assim, tinha de verificar, era
ordem do patrão.

Com isso — a falha do registro, a ordem do patrão — o pai de Rosane
ficou ainda um pouco mais alarmado. No entanto quis logo se emendar:
bobagem, aquilo era comum, era até de se esperar em casos de compras
grandes. A moça continuou a registrar as outras mercadorias uma a uma e
as sacolas de plástico fino já se avolumavam no chão, em certa desordem,
espalhadas em volta dos pés do pai de Rosane — os pés em sandálias, um



pouco inchados, os dedos sujos. Alguns sacos ele fechava com um nó firme
nas duas alças; outros, deixava mesmo abertos.

Havia agora pessoas naquela fila à espera da sua vez com as compras na
mão ou também num carrinho. A primeira era uma mulher de boné preto,
com o umbigo à mostra abaixo da barra da blusa. Trazia na mão apenas
um saco de plástico transparente, borrado de sangue por dentro, com mais
ou menos um quilo e meio de carne de boi. O rapaz com crachá voltou,
depois de conferir o preço do produto. A tia de Rosane deu o cartão para a
caixa e mostrou sua carteira de identidade plastificada. Quando a moça
passou o cartão na máquina, soou um apito.

Pela cara que ela fez, o pai de Rosane viu logo que não tinha dado certo.
A caixa tentou de novo e soou o mesmo apito. Dessa vez ele teve a
impressão de que o apito zuniu mais alto, teve mesmo a certeza de que as
lâmpadas lá em cima brilharam mais forte, cuspiram uns raios tão brancos
que ofuscaram a forma das pessoas em sua volta. Durou só um instante.
Pois logo viu com nitidez que a moça da caixa ergueu o cartão acima da
cabeça, brandiu no ar e, inclinada na direção da caixa do lado, perguntou
em voz alta:

— Como é que passa isto aqui mesmo?
A outra, com uma embalagem de doze latas de cerveja nas mãos, parou

na mesma hora, virou, olhou para o cartão por um segundo e respondeu:
— Ontem foi o último dia. Agora só mês que vem. Talvez.
A caixa devolveu o cartão para a tia de Rosane e perguntou se não queria

pagar em dinheiro. Mas falou em voz baixa, mansa, um pouco automática:
é claro, nem precisava perguntar, já sabia a resposta. Com seu cartão de
volta na mão, a tia de Rosane olhava para o cunhado, para a moça da caixa,
para o cartão, para os sacos plásticos cheios e amontoados sobre o piso de
cerâmica e sentiu o ar fugir.

Já o pai de Rosane esfriou de repente por dentro: uma corrente gelada
desceu até os pés. Com uma clareza também fria, entendeu que ele já
contava com aquilo ou com algo parecido desde o início, desde o
caminhão parado lá na praça. A primeira coisa que pensou e que o
preocupou a sério foi que as pessoas na fila iam ficar irritadas com ele.
Olhou de relance e percebeu na sua fila uns quatro ou cinco fregueses —
os dois mais atrás levantavam a cabeça para ver o que estava acontecendo,



o motivo da demora. Nos olhos brancos, meio arregalados, uns riscos de
sangue — e lá estava a mulher com o saco transparente cheio de carne.

A segunda ideia que passou pela cabeça do pai de Rosane foi que
estavam na Várzea. E agora sim aquilo ganhou um peso diferente, com as
lembranças de histórias brutais, vinganças horríveis praticadas à toa. A
terceira foi a imagem do grupo de jovens que chegara pouco antes ao
supermercado, seus risos e cantorias sem música, o jeito como abanavam
os braços compridos a caminho das prateleiras de cervejas.

Disse para a moça que talvez aquela máquina estivesse com defeito,
quem sabe numa outra o cartão funcionaria. Mas a moça respondeu que
não, a máquina estava boa, e olhou para baixo, para as mãos de unhas
pintadas, o esmalte já um pouco descascado, os dedos a postos na frente do
teclado só de números. Um anel no polegar brilhava. Então a caixa deu
um relance para o primeiro freguês na fila e voltou-se.

Se eles não tinham como pagar — explicou a moça, com uma voz
calma, de quem parecia entender a situação, de quem compreendia tudo,
até bem demais, só que gostaria que nada daquilo tivesse acontecido e
preferia que eles fossem embora logo — se não tinham como pagar,
explicou a moça, teriam de pôr tudo de volta nas prateleiras. Pois é. Não
havia um funcionário para arrumar as mercadorias de novo. Se não fosse
assim, a bagunça aumentava, já vinha muita gente ao mercado só para
criar confusão, mexer nas coisas, tentar roubar, justificou ela mais
apressada agora: um desinteresse novo, uma falta de paciência começava a
dominar. E aquilo era verdade, claro, está certo, é razoável — pensou o pai
de Rosane, que respirou fundo e se deu conta da presença de um
segurança parado a uns cinco passos, com um colete preto sem botões
aberto sobre a barriga proeminente.

Ele e a cunhada foram buscar outro carrinho, que logo encheram com
as sacolas colhidas do chão e levantadas duas a duas, uma em cada mão,
até a última, e voltaram para os corredores do mercado. Os dois
empurravam devagar o carrinho, mais pesado agora. Pareciam subir uma
ladeira. Uma das rodas da frente meio torta soltava guinchos num ritmo
que entorpecia. Achar um produto no meio daquelas sacolas de plástico,
todas iguais — todas chiando com o mesmo barulho quando eles mexiam
—, era tão difícil quanto localizar a prateleira onde o produto tinha sido
apanhado. Tentavam lembrar, davam voltas, passavam várias vezes nos



mesmos lugares. E um por um foram todos retirados do carrinho e
colocados nas prateleiras certas.

Com a ponta dos dedos, a tia de Rosane empurrava de leve a mercadoria
em seu lugar, fazia questão de alinhá-la de acordo com as outras. Cada
produto de que se desfaziam causava mágoa. A garganta apertava.
Nenhum, nem o mais barato deles, foi deixado para trás com indiferença.
O tato, o manuseio dos frascos de vidro, dos potes de plástico, o formato
das caixinhas na mão dos dois um momento antes de abandoná-los em seu
lugar aumentavam a pena que sentiam. Sem falar na visão do carrinho que
empurravam sempre em frente cada vez mais vazio, as sacolas murchas
amontoadas nos cantos, junto aos arames de alumínio. Como se não
bastasse, o pai de Rosane pressentia que as pessoas em volta olhavam muito
para eles. No início — assim parecia — olhavam sem entender o que os
dois estavam fazendo, mas logo a notícia deve ter se espalhado. Ele agora já
imaginava, já adivinhava sabe lá que zombarias.

No fim, um cansaço pesava sobre os dois e no caminho de volta para
casa, a pé, ficaram em silêncio o tempo todo. Até que pararam na beira de
uma rua, perto de alguns sacos pretos de lixo amontoados em redor de um
poste. Os dois à espera de que o sinal fechasse e os carros e as motocicletas
parassem. Só aí o pai de Rosane olhou para a esquerda e percebeu que a
cunhada fungava, puxava para dentro algum resto de choro. E viu que ela
ainda estava com o cartão magnético seguro na mão. Ele então pegou o
cartão, abriu o zíper da bolsa da cunhada e o colocou lá dentro, junto da
carteira de identidade. Era uma bolsa de plástico já com a tinta meio
descascada — uma bolsa que tinha sido da sua mulher no tempo em que
ainda moravam no sítio.

O pai de Rosane, diante da televisão ligada, contou para Pedro que foi
exatamente naquela ocasião que saiu sua aposentadoria vitalícia, seu
atestado de invalidez. Por isso dizia que veio na hora certa: um pouco mais
e ele nem sabia o que poderia acontecer. Porém a aposentadoria veio na
hora certa por um outro motivo também.

No início o pai de Rosane ainda tinha certa inveja dos colegas que, sem
maiores problemas de saúde, continuaram a trabalhar nas empreiteiras,
faziam horas-extras e de quebra ainda arrumavam uns bicos em obras
pequenas. Mas dali a algum tempo as obras grandes começaram a rarear e
os bicos eram poucos para tanta gente. Os seus colegas, na grande maioria,



foram ficando desempregados, no máximo arranjavam trabalhos
clandestinos, e por um tempo curto, em que ganhavam ainda menos.
Naqueles serviços, não tinham hora para ir para casa, os pagamentos
atrasavam semanas, meses até. Várias vezes levavam calotes do patrão e no
fim não recebiam nada. O dono da obra sumia, o escritório fechava de
repente, eles nem tinham de quem cobrar.

Foi de uma hora para outra que o pai de Rosane viu a situação mudar
daquele jeito: ninguém esperava. Ele ouvia aquelas histórias repetidas,
sempre iguais, e sentiu um alívio, quase agradeceu à alergia, quase
abençoou as feridas dos pés e o cimento que, dentro dele, estourava em
bolhas — quase se dizia um homem de sorte. Pensando bem, se ele ficasse
longe do cimento e das obras, as feridas não se abriam, os pés não
inchavam muito, não viravam aquelas bolas roxas na ponta das pernas.

Assim, com certo esforço, ele podia ainda fazer outros tipos de trabalho.
Por exemplo, foi vender produtos miúdos na calçada sobre um tabuleiro
dobrável feito de madeira. Um policial lhe dava os produtos, emprestava
até o tabuleiro, dizia o lugar onde ele ia ficar e o horário. Desse negócio o
pai de Rosane tirava uma receita diária minúscula, que vinha se somar à
sua aposentadoria por invalidez. Os pés inchavam, mas em compensação
não havia risco, assegurava o policial.

Desse modo, foi estranho, foi até engraçado quando poucos anos depois
ele descobriu por um acidente que não tinha mais a alergia, descobriu que
sem mais nem menos estava curado. Um dia tropeçou na rua perto de uma
obra da companhia de gás, escorou-se com a mão num tapume que
desabou com seu peso e ele foi junto. Caiu quase de cara num monte de
cimento e terra, que estava ali à espera dos operários, em horário de
almoço. Com a ajuda de um pedestre, levantou-se assustado — logo o
cheiro e o tato do cimento romperam em pânico pelo seu nariz, pela sua
pele. Já previa os transtornos, o inchaço, os buracos medonhos.

Esfregou-se aflito ali mesmo na rua, lavou-se como pôde na torneira de
uma garagem em frente e depois, ao chegar em casa, enxaguou várias vezes
com sabão, já sabendo que não ia adiantar. Mas veio o dia seguinte, outros
dias passaram e nada aconteceu. Olhou para os pés, pensou bem, pensou
de novo. Com cuidado fez um teste: abaixou, pegou um pouquinho de
cimento na ponta de um dedo, contou até três e, nervoso, sacudiu o dedo
no ar para se livrar do pó. Horas depois, dias depois, nem sinal das feridas.



Porém ainda era preciso mais, era preciso matar a dúvida até o fim e então
colocou um pouco de cimento em cima do pé, o ponto mais sensível.
Esfregou ligeiro, aflito, e logo depois, como que arrependido, afastou o pó
com uns safanões da mão para os lados. Na verdade, já no momento
daquele gesto ele acreditava que estava de fato livre da alergia.

O pai de Rosane contava para Pedro, falava um bocado e parava, quando
alguma coisa na televisão prendia seu interesse. Era um filme americano,
havia tiros de vez em quando, armas de vários tipos — em gavetas, em
cintos, em bolsas, no porta-luva, em mãos de homem e de mulher. Os
canos cromados ou pretos rebrilhavam na tela. Homens voavam de repente
para trás, de braços abertos, com manchas vermelhas no peito da camisa, o
corpo rolava sobre o capô brilhante dos carros novos ao som de explosões e
de música trepidante. Ou um casal se beijava com força, os dedos esticados
da mulher, de unhas compridas, enterravam-se nos cabelos do homem.

Pedro observou o rosto do pai de Rosane: o queixo um pouco abaixado
na direção do peito, a testa ampla, um pouco para a frente, o olhar que
partia de baixo para a cima, rente às sobrancelhas, os lábios um pouco
encolhidos, à beira de formar um bico. A expressão de quem olha e ao
mesmo tempo tenta lembrar alguma coisa, algo que resiste, foge — Pedro
observou e reviu ali, reforçadas, as feições e um certo jeito de Rosane.

Já eram dez horas e os dois esperavam que ela voltasse do colégio. No
tanque de cimento havia roupas para enxaguar, panos de molho dentro da
água embaçada de sabão. Na cozinha, havia pratos sujos, panelas na pia —
umas dentro das outras, os cabos apontados para fora, em direções
diferentes. A tevê apenas gemia com o volume baixo para não perturbar o
sono da tia de Rosane. No chão, um ventilador virado para eles dois rodava
sem parar, tremia de leve com o estalido de uma das pás que estava meio
torta e resvalava na grade a cada volta num ritmo insistente — um som
mole, de plástico, que soprava suave no ouvido e dava sono. Ainda mais
com o ronco incessante do motor ao fundo.

Não era como o motor do ônibus em que Pedro viajava agora de pé,
com a mochila pendurada sobre o peito, os dedos seguros com força no
tubo de metal preso no banco à sua frente. O motor a diesel cantava forte,
com alternâncias de graves e agudos, suspiros e roncos que trepidavam por
baixo do chão de aço e vibravam através da sola dos sapatos. Variavam
conforme os movimentos do trânsito atravancado, conforme as paradas e as



arrancadas nos pontos de passageiros, e variavam também conforme os
pedais e o câmbio respondiam às manobras irritadas do motorista. Não
dava sono, mas mesmo com o barulho e os trancos alguns passageiros
sentados dormiam, cochilavam um pouco, de cabeça mole, e toda hora
acordavam de novo. Os rostos sem um pingo de ânimo, esgotados, eles
dormiriam em qualquer lugar e de qualquer jeito. Tinham os braços
cruzados, as mãos largadas, ásperas, o peso morto dos dedos em cima de
sacolas e mochilas.

Por algum motivo, Pedro ali de pé lembrou-se do que tinha lido pouco
antes, ainda no outro ônibus quando viajava sentado. No livro sem a quarta
capa, o livro que agora estava dentro da mochila pendurada diante do seu
peito. Vai ver o motivo foi o cheiro dos amendoins que uma jovem sentada
à sua esquerda tirava de um saquinho de plástico guardado dentro da bolsa
aberta em cima das pernas. Com a ponta dos dedos, a mulher punha um
ou dois amendoins de cada vez dentro da boca e mastigava, enquanto
olhava pela janela.

Vai ver Pedro estava com fome, porque se lembrou das comidas que
Darwin provou numa fazenda, em sua viagem por uma região não muito
distante do destino final daquelas mesmas pistas asfaltadas e engarrafadas
que o ônibus agora percorria. Na verdade — e era estranho, todo um
capítulo do livro se demorava nessas histórias, o capítulo que Pedro veio
lendo no outro ônibus — o cientista espantou-se com a fartura geral que
encontrou na fazenda: o rebanho gordo, a abundância de caça na floresta,
a fazenda onde mataram um cervo por dia nos três dias que o inglês ficou
naquelas terras.

Os visitantes, contou Darwin, eram tão raros na fazenda que, ainda de
longe, o dono saudava sua chegada com disparos de um velho canhão. O
estrondo ecoava nos penhascos em volta, mas anunciava a festa para
ninguém, pois as vastidões eram despovoadas até muito além do que a vista
podia alcançar. A comida que faziam questão de oferecer era tanta que não
cabia na mesa — uma vasta prancha maciça, onde os nós da madeira se
desenhavam bem marcados em riscos escuros.

Era preciso a todo custo provar todos os pratos, mas o visitante terminava
por se dobrar sob o peso de tamanha carga. Não conseguia dar conta do
que dele esperavam. Assim, num outro dia, Darwin calculou as porções
com cuidado para poder realizar a proeza. Mas se desesperou ao final



quando viu trazerem ainda por cima um leitão e um peru assados inteiros.
A todo instante cachorros e crianças negras rondavam à beira da mesa e,
escreveu Darwin, à parte a escravidão, havia algo delicioso naquela vida
patriarcal em que a pessoa se sentia absoluta e separada do resto do mundo.

Darwin se demorou bastante na observação de lesmas e vermes que se
aglomeravam em profusão embaixo de troncos podres, dos quais aqueles
bichos se alimentavam. Admirou-se com a simplicidade de seus
organismos invertebrados. Não havia meios de distinguir a parte inferior da
superior no corpo deles, mas Darwin registrou que, na parte do corpo sobre
a qual se arrastavam no chão, aqueles vermes dos trópicos tinham duas
aberturas transversais. Através da abertura anterior saía uma tromba em
forma de funil, muito sensível. O pensador viajante fez questão de assinalar
que essa tromba conservava sua vitalidade durante vários segundos depois
de o animal estar completamente morto, fosse afogado, esmagado, ou por
qualquer outro meio.

Pedro não se lembrava de ter visto lesmas ou vermes com trombas, mas
também nunca havia observado lesmas com tanta atenção, nem tinha
motivo para isso. Quem sabe os tais bichos já estavam extintos. Afogados,
esmagados, ou por outros meios — quantas vezes Darwin teria feito o teste?
Quantos outros meios empregou? Que meios seriam esses? Pedro se
lembrou de novo do livro pisado e chutado pela calçada até se desfazer: o
livro que anos antes ele tinha posto para vender na rua, pouco antes de
estourar o conflito com os guardas, conflito que logo se generalizou pelas
ruas e calçadas. Agora, tanto tempo depois, ao recuperar o livro, um outro
exemplar do mesmo livro, Pedro contava encontrar ali uma boa introdução
a uma doutrina que, segundo diziam, abria mil caminhos, explicava muita
coisa e de uma vez por todas.

No entanto, até ele trocar de ônibus na tentativa de, afinal, saltar mais
perto do Tirol, mais perto da casa de Rosane, e portanto até o momento
em que passou a viajar em pé, Pedro só havia encontrado no livro umas
histórias avulsas sobre a viagem do cientista inglês por aquela mesma
região do país. Por isso Pedro tentava, sem grande esforço, é verdade, e sem
nenhum método, mas tentava, imaginar se não haveria naqueles
parágrafos, naquelas histórias, alguns indícios da teoria geral, que sem
dúvida viria explicada num outro capítulo algumas páginas adiante. Foi um



juiz aposentado que pegou o livro na bancada da sua loja de livros usados e
falou assim: uma boa introdução.

Esse juiz teimava em pintar os cabelos brancos numa cor de canela —
uma tonalidade lustrosa demais, em contraste com a pele do rosto: seca,
repuxada por rugas, fosca, da cor de cinzas já frias. Com a mão que tremia
bem de leve e a intervalos, o juiz levantava um livro. Abria a capa com os
dedos compridos, de nós salientes e coroados por uns pelos grisalhos.
Folheava bem devagar, e a exatidão dos movimentos curtos de seus dedos
no manuseio das páginas denotava a familiaridade e o respeito pelo papel e
pela letra.

Seu olhar cravava-se na folha com a energia de um raio de luz e, se a
parte branca do olho tinha uma cor amarelada, com pintas escuras aqui e
ali, em compensação a íris apontada para as linhas impressas ardia numa
fixidez incansável. Quando um advogado de terno e gravata ou uma
advogada de tailleur se aproximava e lhe fazia uma pergunta, ou apenas o
cumprimentava, ele, que sempre vestia calça de vinco bem marcado e uma
camisa de manga curta abotoada até o último botão, com o colarinho
estrangulado na raiz do pomo de adão palpitante, por trás da pele mole e
rugosa do pescoço — ele, o juiz, o ex-juiz, o ex-professor emérito,
demorava a desgrudar os olhos do papel e voltar-se para o conhecido ou
para a conhecida que tinha falado com ele.

A livraria não contava com uma limpeza perfeita — era mesmo um
contratempo inevitável por causa do entra e sai de velharias, e talvez por
isso os fregueses da área jurídica fossem na maioria homens. Promotoras,
juízas e mesmo advogadas, em geral, se esforçavam em andar tão bem
vestidas que deviam ter medo de sujar a roupa ali dentro. Sem falar nas
mãos, de pele e unhas muito bem cuidadas. Era o que Pedro às vezes
pensava. Porém uma juíza jovem, que na faculdade tinha sido aluna
daquele juiz aposentado, aparecia algumas vezes. Comprava um livro de
vez em quando.

Seu carro com motorista e segurança apontava na esquina, fazia a curva
e avançava devagar pelo corredor estreito da rua de dois séculos atrás. O
carro parava diante da loja — o sol bem aceso na lataria —, a própria juíza
abria a porta de trás. Primeiro o sapato de bico fino tocava com cautela os
desníveis da calçada centenária de pedra de cantaria, sempre suja com
restos de papel e plástico. Logo depois a juíza desdobrava o corpo na altura



da cintura e esticava o tronco para fora do carro. Erguia-se enfim por
inteiro, alisava com a mão a saia que descia até as panturrilhas, fortes e
revestidas por meias cor da pele. Puxava para baixo as abas do paletozinho
curto para desfazer as dobras, enquanto anéis brilhavam nos dedos das duas
mãos. Em seguida, de cabeça ereta, as sobrancelhas em arco e depiladas
em pontas finas de faca, o nariz lustroso de cosméticos, ela entrava na
livraria. Seu segurança, de terno e gravata, ficava postado ao lado da porta,
olhava atento para as duas extremidades da rua, enquanto o carro seguia
adiante lentamente, vidros escuros, motor silencioso, nenhuma fumaça
visível no ar.

— Um segurança é pouco — disse o juiz aposentado. — Quantas
pessoas a senhora pôs na prisão esta semana?

A juíza pegou um livro mais novo e mais limpo do que os outros, escrito
por um publicitário aposentado que ensinava como ser feliz, rico e famoso,
como ele mesmo dizia ser. O rosto do autor cintilava na capa, uma
cabeleira radiante, um olhar que lisonjeava o leitor e o mundo. Ela folheou
o livro devagar, de cabeça baixa, ao que parecia sem grande interesse, sem
nenhuma crença especial, e Pedro achou que a juíza podia de fato estar
calculando quantas pessoas havia mandado para a prisão naquela semana.

Durante aquela pausa, Pedro observou o novo relógio da juíza, com
pulseira muito larga, de couro vermelho, fivela dourada, um exagero de cor
no seu braço muito branco e fino. Sabia que ela colecionava relógios de
pulso — já devia ter pelo menos uma centena —, além de reunir sobre o
assunto informações enciclopédicas. Certa vez, num lote comum da sua
livraria, apareceu um livro alemão sobre relógios de pulso femininos, com
fotos e desenhos, publicado uns trinta anos antes. Pedro separou aquela
extravagância para ela, ficou encabulado, mas, conforme lhe haviam
ensinado, pediu um preço absurdo, que a juíza pagou sem hesitar.

Pedro olhava para ela e calculava que a mulher teria uns trinta e cinco
anos. Era neta de um senador de um estado distante, dono de usinas de
álcool e de uma estação de tevê regional, além de ser autor de uns três
livros de memórias, traduzidos para umas três ou quatro línguas pelo
menos. Pedro sabia que a juíza era solteira, não tinha filhos e, em regra,
namorava advogados, defensores públicos e promotores, mesmo se fossem
casados. Isso e sua reputação de possuir um saber jurídico extraordinário e



de defender ideias modernizadoras demais na esfera penal davam margem
a comentários às vezes desagradáveis, que Pedro já ouvira na livraria.

— Para onde o senhor queria que eu os mandasse, professor? Para um
hotel? Sabe, por mais que eu mande muitos para a prisão, as pessoas só me
dizem que ainda é pouco, que entre nós não existe castigo. E, veja, o
senhor também exagera. Eles não sentem rancor por mim, tenho certeza.
Quando converso com eles, vejo que são entusiastas da justiça, tanto
quanto nós. Conhecem bem as leis, são apegados às leis, sabem de cor
artigos inteiros do código, palavra por palavra, às vezes adivinham eles
mesmos argumentos para sua defesa, ou para a acusação de outros. Sem
exagero, eu diria até que eles amam as leis. Alguns sonham em estudar
Direito e, mesmo sem isso, mesmo sem uma faculdade, a força da
experiência é maior do que a gente imagina. Veja, quando eles são
submetidos à justiça, sentem-se cidadãos plenos, sentem que são
importantes, uma sensação que o dia a dia nunca oferece. Sentem na pele
como a lei foi feita para eles.

— Hmm. Sentem na pele. A expressão vem bem a calhar, agora que
estão pondo pardos e negros no Supremo Tribunal. — O ex-juiz deixou a
frase no ar por um instante e fez cara de quem não está falando muito a
sério. — Mas, me diga, já está andando armada? Procurou o curso de tiro
que recomendei à senhora? — perguntou, depois da pausa.

A juíza ficou calada, calma. Respirava pelas narinas, que se dilatavam de
leve, agora com as bordas um pouco suadas. Ainda tinha na mão o livro do
publicitário. Acredite em si mesmo. Você é melhor do que os outros. Os
bonzinhos não enriquecem. A juíza, de cabeça baixa, lia em silêncio o
título dos capítulos no sumário.

— Mais dia, menos dia, eles vão dar cabo de todos nós — emendou o
juiz de repente, bufando entre os lábios finos e cinzentos. — Vão nos
perseguir dentro de casa, na rua, com pistolas e pedaços de pau. Não
vamos ter onde nos esconder, nenhum lugar para fugir. Nem na cidade,
nem no campo, nem mesmo debaixo da terra. Ninguém vai vir em nossa
defesa. Nessa altura, os aeroportos estarão fechados para nós, nenhum
outro país vai admitir nos receber. Seremos uns dois ou três milhões de
pessoas. O resto, a escória, uma onda migratória mais do que indesejável,
os portadores da catástrofe. Todos vão querer que sejamos liquidados o
mais depressa possível, para poder esquecer logo o assunto. Meus dois



filhos já moram no exterior, regularizados, a senhora os conheceu na
faculdade, lembra? Um está em Chicago, o outro em Zurique. Eu não vou
porque...

Parou. Olhou para a porta. Piscou os olhos, feridos por um reflexo do sol
no espelho de uma motocicleta. O segurança, lá na entrada, olhava para
dois meninos de onze ou doze anos, no máximo, que passavam bem
devagar. Arrastavam na calçada os pés descalços, encardidos de poeira, a
mancha cinzenta subia até as canelas. Tinham os olhos saltados na cara
murcha, vestiam imundas camisetas de adultos que chegavam quase aos
joelhos. O pano pendia torto nos ombros, esticado pelos ossos pontudos
que formavam a base do pescoço, a pele à mostra na esgarçada abertura da
gola. Por baixo do pano folgado, com manchas de lama e de fogo, cada um
escondia sem grande cuidado uma garrafinha de plástico que continha no
fundo um dedo de solvente de tintas para eles cheirarem.

— Um segurança só é pouco, estou dizendo. Vamos. Quantos a senhora
mandou para a prisão, só esta semana?

— Ora, nada demais, também não é assim. Pouca gente. A justiça é
lenta. E afinal, pense bem, não há prisão que chegue. Prefiro penas
alternativas, serviços comunitários. Há outros caminhos.

Estava claro para Pedro que ela ouvia apenas com indulgência as
profecias de catástrofe do ex-professor. Estava claro também que o
respeitava e que existia entre os dois uma espécie de laço afetivo resistente.
Mas Pedro não entendia do que era feita aquela afeição, que não se
traduzia sequer no mais sutil olhar de carinho, ainda que forçado ou
mecânico. Podiam até trocar umas piadas rápidas, mas nunca sorriam um
para o outro. Apenas demonstravam, em sua expressão, que tinham
entendido a ironia um do outro, que haviam localizado sua origem, e
depois tocavam a conversa para a frente.

— Hoje em dia aceitamos que os loucos andem soltos na rua —
argumentou a juíza, com um ar sensato, uma cadência justa da voz. —
Não há mais manicômios como antigamente e ninguém estranha, nem
reclama. Ninguém fica apavorado com um louco que se masturba deitado
na calçada ao lado de um poste com a mão enfiada por baixo da calça, ou
com um doido que para no meio da rua e abraça e beija demoradamente o
capô de um carro diante de um sinal fechado. Não é verdade? Acabei de
ver isso, um profeta barbado beijou o meu carro. Então por que não fazer o



mesmo com os presídios, as carceragens, as penitenciárias, e deixar soltos os
ladrões, os fraudadores, os assassinos? Em pouco tempo acho que nos
adaptaríamos, estaríamos perfeitamente habituados, daríamos bom-dia
quando passassem por nós. Quem sabe teria um grande efeito educativo,
ficaríamos até menos apegados aos nossos bens, à nossa existência pessoal.
Isso sim seria um novo patamar de civilização.

— Se a senhora repetir essa tese três vezes em público no tom de voz
certo, vai encontrar defensores ferrenhos, não duvido. Mas pense bem. Há
um problema. Perderíamos o nosso emprego. Muita gente boa, gente
nossa, perderia o emprego. O que iríamos fazer? E são bons empregos. Eu
sei, é claro, nem precisa me dizer: o Estado não paga tanto quanto devia.
Uma miséria, na verdade, a gente sabe muito bem disso. Dá ódio quando
um advogado, num único processo, ganha mais do que nós ganhamos em
três meses de salário honesto. Mesmo assim... Veja este livro aqui. —
Levantou um volume amarelado, capa rasgada no canto, título em italiano.
— O autor foi meu professor, sabia? É, deixou a Itália por causa do
Mussolini, era o que dizia, pelo menos, e lecionou aqui durante muito
tempo. Cheirava mal, não gostava de tomar banho. No pescoço dele, aqui
atrás, às vezes se formava uma crosta, dava para ver por baixo do colarinho,
quando virava e levantava o braço para escrever no quadro-negro. Tinha
ideias muito liberais. Na visão dele, a teoria do direito penal era um céu de
Ptolomeu: esferas dentro de esferas, no espaço vazio, um mecanismo em
equilíbrio perfeito e em funcionamento perpétuo. Em algum planeta, em
alguma estrela, ficavam as prisões... Hoje em dia, se não me engano, vocês
condenam pelo computador, não é assim? Um toque do dedo no teclado.
É rápido, mais condenações por minuto. Instantâneo, um raio.
Fulminante. Acho que eu gostaria de experimentar. Mas... não sei...

O juiz se empolgou, as orelhas ficaram rosadas, com as veias quase roxas
mais visíveis através da pele seca. A voz ganhou uma cadência mais segura
de si, cresceu num tom imperial, certa de que tudo abriria passagem para
ela. Enquanto o juiz falava, o pomo-de-adão subia e baixava, dando
esbarrões no colarinho abotoado e justo.

Pedro sabia que o ex-juiz ia muito à sua livraria não só porque gostava de
livros velhos e porque ali conversava com gente conhecida. Além desses
motivos, a esposa agora o aborrecia muito em casa, o ex-juiz não aguentava
ficar lá e saía, andava pela cidade. Tinha casado com uma aluna. Risonha,



alegre, não era boa nos estudos, mas aos poucos o juiz passou a ajudá-la nas
notas. Formada, começou a trabalhar como advogada num serviço de
defensoria gratuita. Logo depois do casamento, porém, ficou claro que o
juiz preferia ter a esposa à disposição dentro de casa. Por meio de amigos,
arrumou um emprego para a mulher num tribunal. O importante, no caso,
era que ela recebia o salário sem nunca precisar comparecer ao trabalho. E
assim foi, até ela se aposentar, havia alguns anos.

Em casa, o juiz nunca lavava um copo, não pendurava uma roupa no
cabide. Qualquer coisa que usava e pegava, deixava onde estivesse para que
a mulher ou alguma empregada guardasse. Tudo o que queria, mesmo que
estivesse a dois passos e bastasse ele se levantar para pegar, pedia em voz
alta que a esposa viesse apanhar e lhe desse na mão. Ombros abertos,
coluna empinada, ele segurava pela asa a xicarazinha de café, na ponta de
dois dedos compridos e em curva. Depois erguia a xícara num gesto
estudado, importante, um arco em que o antebraço se elevava até a altura
dos beiços contraídos para a frente num bico. Em seguida baixava a xícara,
depositava na superfície mais próxima e lhe dava as costas.

Estipulava uma quantia mensal para a esposa gastar com a casa e os
filhos, sentia-se no direito de ficar furioso quando aquele valor era
ultrapassado e gostava de mostrar para os amigos como era rigoroso no seu
regime doméstico. Ao mesmo tempo sempre emprestava dinheiro aos
amigos, sobretudo para aqueles que não lhe pagavam.

Nem por isso o juiz ficava menos amigo deles. Ao contrário, quanto
mais os amigos, em suas conversas, sempre em linguagem estudada e
paliativa, confidenciavam entre si suas falhas de caráter — quanto mais
conversavam sobre as manifestações de suas espertezas, sobre seus atos de
desonestidade e de egoísmo predador, sempre num tom de dignidade
ferida e de consciência injustiçada —, quanto mais faziam isso, mais
amigos se tornavam. Entre eles, ser amigo era aquilo, acima de tudo.
Amizade era um jeito de falar e ouvir aquelas coisas, um jeito capaz de
tomar para si e redistribuir numa permuta, entre todos eles, toda a razão,
todo o mérito e não deixar para os outros, senão as sobras, os ossos roídos.
Além disso, juntos, mostravam-se sempre joviais, alegres, eruditos, bem
informados, com uma simpatia tão contagiosa que só quem já estivesse de
sobreaviso, ou quem por acaso olhasse de um ângulo momentaneamente
desguarnecido, poderia ficar livre do desejo de ser também um deles.



Porém com os anos os amigos do juiz tinham morrido nos melhores
hospitais, tinham mudado para outro país, mais de um foi assassinado,
outros estavam de cama, inválidos, outros não queriam saber de mais nada
a não ser prostitutas, filmes pornográficos e doses cada vez maiores de
remédios estimulantes. Por sua vez, a esposa do juiz, depois que os filhos
foram estudar no exterior e lá ficaram de uma vez, passou primeiro por
uma fase de apatia: não arrumava mais nada em casa nem exigia das
empregadas os cuidados a que o ex-juiz estava habituado.

Depois deu início a uma série de tratamentos de beleza e cirurgias
plásticas. Aderiu a variadas crenças esotéricas e, em seu apartamento, era
comum o juiz ter de abrir os janelões na tentativa de atenuar o cheiro dos
incensos. Objetos em feitio de animais fantásticos, ou formados só por
arabescos que se multiplicavam em serpentes e em penachos de muitas
pontas, objetos feitos de pedra, de cristal, de metais dourados, verdes,
apareciam em todo canto da casa em vários tamanhos. E a esposa, com
adereços ciganos, hindus, africanos espalhados pela roupa e pelo corpo,
empolgada a cada trimestre por uma nova redescoberta de si mesma,
parecia ignorar quem era ou tinha sido um dia o seu marido, o juiz, o ex-
juiz.

Pedro sabia de tudo isso pelo que o juiz deixava escapar, pelo que os
outros diziam, mas sobretudo pelo que Júlio, seu sócio no comércio de
livros velhos, comentava. O patrão do Júlio, um advogado mais velho,
obtinha por terceiros informações detalhadas sobre o cotidiano dos juízes.
Aquilo era útil nas manobras da sua profissão, ele sabia, mas com o tempo
a possibilidade de usar aquelas informações na condução dos processos
deixou de ser sua única motivação e a vida até dos ex-juízes e ex-
desembargadores tornou-se objeto do seu interesse e de seus comentários.

Parecia existir naquilo um significado maior e, afinal de contas, era
gente que o velho advogado tinha conhecido bem, com quem tinha lidado
em muitas situações, ao longo de anos, pessoas cujos pensamentos e
emoções ele havia examinado até o fundo e com a agudeza mais fria —
não conseguia deixar de ter um certo apego. E uma vez que Júlio era quase
um discípulo seu, o patrão partilhava com ele aquelas histórias como se
houvesse em tudo uma espécie de lição para os mais jovens. Só que nunca
ficava claro qual era o sentido da lição.



— Não é para condenar que usamos o computador — respondeu a
juíza. — Ainda não é, pelo menos que eu saiba. Mas o senhor não usa
computador? Sei onde comprar um modelo bom. O senhor vai poder
acompanhar os processos do seu escritório, em casa.

Queixo erguido, o juiz olhou para a porta — para a rua. Pedro olhou
também. Lá fora, os dois meninos com camisetas imundas que chegavam
aos joelhos atravessaram de uma calçada para a outra. Descalços, passos
vagarosos, não pareciam sentir o calor do calçamento de paralelepípedo,
que rebrilhava cor de prata no dia ensolarado. Os dois vieram para a porta
da livraria sem dar a menor atenção ao olhar fixo e à cara francamente
hostil do segurança de paletó e gravata.

Um dos meninos parou um instante, levantou o bico da garrafinha de
plástico, aproximou do nariz e logo escondeu a garrafa de novo dentro da
camiseta. Ossos salientes em vários pontos da pele dos braços. Ossos finos,
em leque, visíveis no peito do pé. Agora parado, se via ainda melhor a pele
dos pés e das canelas, recoberta por um borrão fosco, seco, em cor de
fuligem, acúmulo de várias camadas de poeira da rua. Mesmo assim a
unha de um dedão tinha um brilho rosado na luz do meio-dia. Metidos no
cabelo embolado do garoto, Pedro avistou uns três ou quatro fiapos de
estopa que balançavam de leve e às vezes, em certas posições, também
rompiam faíscas na batida do sol.

O juiz olhava, Pedro olhava. O sol de chapa sobre a rua riscava a carvão
os traços finos dos dois garotos na moldura da porta da loja. Gestos moles,
os dois tinham os olhos vermelhos, os ombros faziam uma curva por baixo
do pano da camiseta, as pontas dos ombros voltadas para a frente. O
segundo menino, riscos roxos de pele esfolada na testa, parou também, um
passo à frente do amigo. Fingiu levar o bico de sua garrafinha até os lábios,
como se fosse beber, mas se deteve um pouco antes de encostar ali e
apenas inalou pela boca.

— Não é isso, eu já tenho computador, eu mexo um pouco —
respondeu o juiz. — Aliás, já que a senhora falou, não sente raiva da
maneira como eles reproduzem os passos de um processo ali na tela de
vidro? Remessa, despacho, vista... Uma listinha vagabunda. Parece que foi
feito só para desmoralizar o nosso trabalho, a nossa ciência. Não, não é
disso que estou falando, eu me refiro à sentença, à nossa intervenção, sabe,
quando a nossa palavra se converte em força. Veja, neste mundo a



eletrônica constitui um estatuto superior, quem vai negar isso? A eletrônica
pode até não ser, mas aos olhos do mundo vale por uma autoridade em si
mesma. E o que vale é só o que importa, esta é a chave de toda a nossa
ciência. Então é isso, lá está. — O ex-juiz ergueu e moveu as duas mãos
como se esticasse uma linha no ar. — Uma sentença inscrita em prótons e
elétrons. A física pura, uma instância expurgada até a última partícula. O
poder por excelência, que sintetiza, executa e perdura, numa esfera
impalpável. É isso o que eu queria experimentar... quer dizer, eu acho que
é isso.

Pedro sabia aonde iam os dois meninos. Dariam uns poucos passos para
a esquerda e iriam parar na porta da loja de internet, vizinha à livraria.
Pedro tinha visto algumas vezes: os dois, aqueles dois ou outros dois,
ficavam na porta, olhavam lá para dentro com cara de torpor, de sono, mas
com uma atenção, com uma avidez que achavam mais prudente disfarçar.

Primeiro punham um pé no degrau que dava entrada para a loja,
espichavam o pescoço e a cabeça para dentro e avaliavam se poderiam
entrar ou não. Dependia do humor de quem tomava conta, dependia do
movimento na loja, dependia do estado e do funcionamento dos
computadores, dependia do mau cheiro entranhado na roupa que os dois
vestiam ou do odor que vinha de suas garrafinhas de plástico — dependia
de muita coisa, mas às vezes eles entravam, por alguns minutos ficavam
parados, de pé, ao lado de alguém que estava ali jogando no computador.
Um homem, um adolescente, nunca menina ou mulher. E os dois
acompanhavam os lances como se também jogassem, como se fossem eles
também os desenhos, as figuras, as formas de vida que, na tela, corriam e
pulavam — como se fossem também deles os olhos, o olhar, cuja visão o
jogo representava, numa imagem que tomava a tela toda.

Os jogos pela internet eram quase o único negócio ali dentro. Olhos
fixos, ombros contraídos, as fibras salientes na pele do pescoço, o jogador
afunilava-se inteiro, sem sentir, até reduzir-se a um só nervo, bem esticado,
que seguia direto dos olhos à ponta dos dedos no comando das teclas e dos
botões. Era um ambiente até que silencioso — Pedro notou desde o início.
Com fones nos ouvidos, os jogadores em geral ficavam sozinhos, sentados
na frente da tela. No máximo, soltavam uns gemidos, uns resmungos por
trás dos dentes.



Às vezes, Pedro ia ali para ver se havia mensagens ou pedidos de livros
para ele no computador. Se a livraria e a rua estivessem muito paradas, o
movimento fraco, ele se demorava na loja vizinha e observava. Por isso já
tinha visto aqueles dois meninos descalços e alguns outros iguais a eles. Por
isso tinha visto, um dia, de manhã, dois meninos de uns dez anos, no
máximo, em uniformes de escola, sentados em cadeiras de plástico branco,
diante de um computador.

Um deles jogava com só um fone num ouvido — a orelha direita livre.
O outro acompanhava de pé ao seu lado, curvado para a frente: dava
instruções, incentivava, repreendia. As mochilas dos dois estavam no chão,
juntas, muito cheias, estufadas. As alças se entrecruzavam, murchas, caídas.
As duas mochilas estavam escoradas num pé da mesa de plástico sobre a
qual ficava o computador.

O menino que jogava era magro, cabelo preto, crespo e cerrado como
uma touca em volta do crânio meio pontudo na parte de cima. Usava uns
óculos um pouco grandes para seu rosto estreito. Os olhos pretos piscavam
e moviam-se num passo tímido, mas curioso e vivo, enquanto os óculos
escorregavam toda hora para a ponta do nariz, o que o obrigava a afastar a
mão dos botões e, rapidamente, empurrar os óculos de volta para o lugar.
Seus dedos sujavam as lentes. Da cadeira onde estava sentado, ele tinha de
esticar a ponta dos pés para baixo para conseguir alcançar o chão e tomar
apoio, quando o braço fazia um movimento mais brusco ou mais largo
sobre as teclas.

O outro, a seu lado, tinha uma cara mais gordurosa, os braços fornidos e
moles, mesmo no pulso, em torno do qual se formavam na pele duas
pregas de gordura. Incapaz de conter-se, ele sacudia no ar as mãos
redondas para reclamar da hesitação do amigo, enquanto avançava aos
solavancos a pequena cabeça afoita, em forma de esfera, até chegar a um
palmo da tela. Falava em voz baixa, mas num ritmo ansioso, brusco. As
palavras enrouqueciam. A saliva fervia na boca e de vez em quando ele era
obrigado a enxugar os lábios com as costas da mão. O outro, o que jogava,
nada dizia, não parecia incomodar-se.

Na tela, Pedro viu um homem de calça comprida de cor verde, segura
por um cinto preto. Camiseta branca sem mangas, sapatos brancos, na
certa um par de tênis. Tinha o cabelo preto e curto, bem crespo. A pele
toda igual, contínua, numa tonalidade bem dosada de café com leite. Era



jovem, mas adulto, e Pedro logo percebeu que aquele homem
personificava o menino, o jogador: os movimentos dos dedos, as decisões
do garoto, acendiam a vontade instantânea daquele corpo.



Em seguida, Pedro se deu conta do que o cenário representava. A maior
parte era ocupada por asfalto — ele notou desde o primeiro relance, havia
mesmo algo muito familiar naquela superfície plana. Asfalto com faixas
brancas no meio e nas bordas — tracejadas, contínuas ou duplas, que
realçavam as retas e as curvas das pistas. Mas não eram ruas, como Pedro
supôs de início. Nem avenidas, nem mesmo estradas na zona rural. Nas
margens, não havia casas, prédios, nem lojas, não havia matas, pastos ou
plantações.

Achou então que era uma pista de corrida, uma competição de carros
num autódromo. Mas o homem de camiseta sem mangas estava a pé sobre
o asfalto, as pernas levemente flexionadas, os braços musculosos um pouco
afastados do corpo — não era um piloto, não vestia uniforme, não havia
sinais de uma atividade esportiva. A cabeça olhava para um lado e para o
outro, o tronco um pouco inclinado para a frente, o corpo visivelmente
ágil, na posição de quem está pronto e ansioso para correr, entrar em ação.

Os óculos do garoto que jogava refletiam a cor do asfalto. As lentes eram,
de ponta a ponta, atravessadas pelas faixas brancas das pistas, que reluziam.
Não eram mesmo ruas, e sim viadutos, pistas elevadas sobre pilares tão
altos que nem se cogitava onde ficaria o solo, a terra firme. O que se
apresentava eram elevados e vias expressas que se cruzavam no ar, se
ramificavam, passavam por cima e por baixo uns dos outros, em curvas, em
mergulhos, em retas de fuga, em retornos que voavam para um patamar
ainda mais alto, e tudo se somava para formar um mundo à parte, isolado,
completo em si mesmo, onde alguma coisa grave estava em jogo.

O que o garoto escutava no fone de ouvido, Pedro nem imaginava o que
podia ser. Além da mureta que margeava as pistas de asfalto, Pedro avistou
ao fundo uma espécie de céu, um azul lambido, morto, com nuvens de
ferrugem. Uma ou outra ponta se erguia bem ao longe, no vazio. Talvez
um edifício alto, ou alguma torre de transmissão de energia ou de
telecomunicação — não importava: dava para notar que estavam ali só
para constar, não tinham parte no que ia acontecer.

O garoto que dava instruções insistiu de repente: “Vai logo, vem para cá,
corre para este lado”. E o homem de camiseta sem mangas encolheu-se,
deu um pulo. Em movimentos harmoniosos de um atleta que se controla e



não perde o ritmo, começou a correr exatamente na direção em que o
garoto sacudia a mão gorducha.

O primeiro carro que apareceu não era de corrida, mas de passeio, um
carro em tudo banal e pacífico. Surgiu devagar, até cauteloso demais,
numa curva, no canto da tela. Ao volante estava um homem gordo, de
camisa desabotoada até a barriga, bem proeminente. O jovem de camiseta
sem manga parou de correr, tomou posição no acostamento da pista, um
pouco agachado junto a uma placa de trânsito, como se quisesse esconder-
se, pernas e braços flexionados e meio abertos. Enquanto os dedos do
menino pairavam alerta acima das teclas do computador, o carro se
aproximou.

Era evidente que o motorista estava distraído nos próprios pensamentos
— suas dívidas, sua dieta, suas multas de trânsito —, quem sabe ouvia uma
música do seu tempo de juventude no rádio do carro, e por isso, na hora
em que os dedos do menino sibilaram sobre as teclas velozes, o homem
gordo ao volante nem deu sinal de reação. O protagonista de pernas ágeis
saltou contra a janela do motorista, que estava aberta, pendurou-se no
carro em movimento, agarrou-se com o braço dobrado ao pescoço do
homem gordo e apertou-o, o que fez a cabeça do homem inclinar-se para
trás. Com a outra mão, o jovem abriu a porta e puxou o motorista para
fora. Os dois rolaram no asfalto, em movimentos que não eram
perfeitamente contínuos ou realistas, longe disso, mas sim mecânicos,
entrecortados. O carro perdeu velocidade e, à deriva, devagar, foi bater na
mureta no outro canto da tela, onde ficou parado, de porta aberta, motor
ligado.

Palavras em inglês apareceram no pé da tela, algumas abreviadas,
acompanhadas de números e de pequenos símbolos. Letras piscaram. O
gordo estava caído no asfalto, o jovem estava montado sobre ele,
prendendo seus braços contra o chão com os joelhos. “Dá só um soco e
corre, não precisa gastar tiros”, falou o menino de pé para o mais magro. O
homem de pele cor de café com leite ergueu a mão no ar e golpeou, na
direção do chão. Levantou-se e correu para o carro, com os mesmos
movimentos atléticos das pernas. O motorista ficou estirado onde o outro o
deixou e, em seguida, com os traços de uma bolha que estoura no ar,
sumiu da tela.



“Vê se o carro pega. Olha, é melhor pedir gasolina, mas só um pouco,
não precisa muito”, insistia o menino mais gordo, enquanto o jovem de
camiseta sem manga sentava no banco do motorista. Logo fechou a porta,
deu marcha a ré, virou o volante e partiu pelo asfalto. Ganhou velocidade,
as pistas entravam em cena da direita para a esquerda, vinham ao encontro
do carro oferecendo desvios, bifurcações. As linhas brancas tracejadas
corriam para baixo das rodas à medida que o carro se deslocava para a
frente. De novo, palavras em inglês acenderam na parte de baixo da tela,
uma contagem numérica se movimentou e se apagou também.

Um caminhão de combustível, um micro-ônibus escolar, um táxi —
havia poucos veículos no caminho. Mesmo assim, o carro do jovem cor de
café com leite os ultrapassava com guinadas bruscas. Para onde estava
indo? Numa outra pista elevada, ao fundo, passou em sentido contrário
uma viatura da polícia, com a luz vermelha acesa no teto. Viam-se homens
de uniforme através da janela. Palavras em inglês apareceram no pé da tela,
ao mesmo tempo que uma onda de agitação vibrou nos dois meninos,
embora o jovem que dirigia o carro nem tenha virado a cabeça para aquele
lado.

O menino mais gordo e de pé agitou-se, bateu o pé no chão. “Eles vão
vir por trás, igual da outra vez, não deixa”, avisou. O garoto de óculos —
que agora já tinham escorregado e estavam no meio do nariz — não
hesitou. Os dedos fizeram um floreio sobre as teclas e, com o polegar
estendido, ele atacou duas vezes, firme, um botão maior, já desbotado pelo
uso e que estalou, meio frouxo, a cada toque.

Em resposta, o jovem de camiseta sem mangas virou o volante do carro,
que naquele momento avançava em boa velocidade, e ao mesmo tempo
pressionou o freio até o fundo. O carro tombou na mesma hora em que ele
abriu a porta, saltou e rolou pelo asfalto com agilidade, com um total
controle do tempo e do espaço, o que se traduzia nos movimentos medidos
do seu corpo. O carro, com as quatro rodas viradas para cima, atravessado
no caminho, deslizou sobre o asfalto, até chocar-se com um táxi que veio
de trás.

Algarismos acenderam e apagaram na parte de baixo da tela, seguidos de
símbolos. Caracteres japoneses acenderam e apagaram no canto. O
impacto dos dois carros foi tão forte que o óleo derramou-se na pista e os
dois veículos queimaram numa fogueira. “Até pegou fogo”, empolgou-se



num susto o garoto de pé. “Agora pega a pistola, a pequena. Olha a bala, só
um pente”, e vibrava com a rapidez e a previdência do próprio raciocínio.

De fato, enquanto um número piscava duas vezes no alto da tela, surgiu
uma arma na mão do jovem de pele cor de café com leite. Ele moveu a
cabeça para um lado e para o outro com o mesmo gesto uniforme, num
ritmo de máquina, de novo com as pernas e os braços levemente
flexionados, a postos para correr.

A mancha alaranjada do incêndio e a fumaça se erguiam ao fundo,
quando surgiu uma motocicleta pelo canto da pista, em velocidade
reduzida. O rapaz encolheu-se como da vez anterior e, quando a moto se
aproximou, ele saltou sobre o motociclista. Os dois voaram abraçados,
enquanto a moto tombava e deslizava sobre o asfalto. O jovem de camiseta
sem mangas desembaraçou-se do corpo do outro, estirado no chão, de
braços abertos, e correu aos pulos para a moto. Levantou-a com as mãos
nas pontas do guidão, montou no assento preto e, sem hesitar, partiu na
contramão em alta velocidade.

Números correram de novo no pé da tela, valores cada vez mais altos, a
contagem prosseguia, animou-se, Pedro percebeu, enquanto a moto, em
guinadas bruscas que acompanhavam o dedilhado corrido do garoto sobre
as teclas, desviava dos veículos que vinham na sua direção. Os dois
meninos moviam de leve a cabeça para um lado e para o outro, em
resposta aos movimentos da moto. Soltavam chiados de prazer com a
língua por trás dos dentes, quando a moto raspava na lataria de um carro
ou de uma caminhonete ou se desequilibrava, mas não caía. Alguns
motoristas tentavam desviar e acabavam batendo em outro veículo ou na
mureta, desastres que a moto deixava para trás em seu rastro: num deles, o
braço do motorista desacordado pendia inteiro para fora da janela, a mão
mole quase tocava no asfalto.

Numa bifurcação, surgiu um carro de polícia — os guardas com braços
na janela, armas apontadas, óculos escuros — e avançou de um bote quase
em cima da moto. Mas o menino, já com os óculos lá embaixo, na ponta
do nariz, martelou o teclado com os dedos indicadores das duas mãos num
repique feroz. A moto inclinou-se muito, desviou da investida policial,
derrapou e assim, mesmo raspando parte da lataria no asfalto, conseguiu
escapar pelo outro lado da bifurcação, num ângulo e numa direção que o



carro da polícia não poderia acompanhar — não havia meio de fazer a
manobra com rapidez.

Dali, a moto deu uma arrancada em alta velocidade pela pista vazia.
Mais adiante, após uma curva, surgiu um cavalete com listas amarelas e
pretas atravessado no asfalto: havia uma obra na pista e o rapaz que
pilotava não conseguiu frear a tempo. A moto dessa vez caiu, escapou de
suas pernas, deslizou pelo asfalto, bateu na mureta e, depois de parar,
também desapareceu no ar feito uma bolha que estoura. O rapaz rolou
pelo chão para o lado oposto, até esbarrar no cavalete.

Números dispararam agora no canto direito da tela, num quadradinho
cujo título tinha caracteres japoneses. “Você não viu a placa, não?”,
reclamou o garoto de pé. O menino no comando do teclado esticou o
indicador e empurrou os óculos para o lugar, de novo no alto do nariz.
Depois esticou as pernas para baixo, apoiou-se com a ponta dos pés no
chão e ajeitou-se melhor na cadeira.

O rapaz de camiseta sem manga levantou-se, avançou com os mesmos
passos saltitantes para o canto da pista, de novo com os joelhos e os braços
levemente arqueados. Nos viadutos e elevados ao fundo, em curvas
suspensas no espaço, veículos deslizavam. Pareciam planar, até sumir por
trás de outros viadutos ou no canto da tela. Duas nuvens sem cor pairavam
no alto, à frente do mesmo céu meio queimado. Enquanto isso, os olhos
dos dois meninos percorriam a tela de um canto a outro, à espera ou em
busca de alguma coisa.

A pausa durou pouco. Logo apareceu um carro bonito, aberto,
conversível, com largos frisos cromados. Esse carro não tinha o aspecto
pacífico do outro: sua presença exprimia arrogância — era o portador
ostensivo de algum valor, de algum poder especial. Era dirigido por uma
mulher de óculos escuros e blusa decotada, que reduziu a velocidade por
causa da placa que indicava uma obra à frente. Os dedos do menino
correram no teclado, o rapaz de pele cor de café com leite pulou sobre a
motorista, exatamente o mesmo pulo das vezes anteriores. Mas ela resistiu,
empurrou-o com o braço livre — o outro braço segurava o volante. “Vai,
não pode perder tempo, pega logo a pistola. Não vai atirar só porque é
mulher?”, atiçou o menino de pé, num tom de voz impaciente, que dava a
entender que se fosse ele agiria mais rápido.



O cabelo liso e amarelo da mulher estremeceu quando o rapaz de
camiseta sem manga de fato pegou a pistola que trazia na cintura e atirou.
O efeito instantâneo foi ativar uma contagem numérica em dois
quadrinhos na parte de baixo da tela. Uma outra contagem, agora de
tempo, piscou num ritmo de aviso ou de alerta, no outro lado. E a mulher,
no banco do carro, desapareceu também como uma bolha de sabão que
estoura no ar.

Pedro via tudo isso perfeitamente, pois estava sentado diante do
computador vizinho ao dos meninos, e quase não havia intervalo entre as
duas mesas de plástico. Dali, sua observação não atrapalhava em nada o
jogo e a verdade é que ele não conseguia desviar os olhos da tela e dos
garotos. Já havia passado a participar mentalmente das decisões, começava
a ser assimilado pelo andamento do jogo. Voava junto com aqueles carros,
movia-se com os braços e as pernas do rapaz de camiseta sem mangas, já de
todo esquecido do que tinha vindo fazer ali — esquecido das mensagens de
uns três clientes, moradores de outras cidades, que ele precisava responder.

No bolso do uniforme escolar dos meninos estava estampado o nome do
colégio, nome e sobrenome de um antigo presidente da república. Na pele
do braço gorducho do garoto em pé estava colado uma espécie de adesivo
comprado na banca de jornal, a figura de um monstro dentuço de olhos
vermelhos, sanguinários, garras nos dedos e pelos arrepiados em todo o
corpo. Quando o garoto erguia o braço para gesticular, o monstro ficava a
pouco mais de um palmo dos olhos de Pedro e parecia ganhar vida,
animado pela palpitação do músculo e da gordura por trás da pele do
menino. Sob as patas inferiores do monstro, Pedro leu as letras da marca de
um chiclete.

Dentro do bolso da camisa do garoto, por trás do nome do antigo
presidente, dava para ver, através do pano fino, dois chicletes ainda na
embalagem. Havia riscos azuis de caneta na ponta dos dedos do menino.
Mas os dois garotos não eram os únicos ali, naquele momento: um rapaz
de uns dezoito anos jogava num computador três mesinhas adiante, mais
no fundo. Cabeça raspada, pescoço um pouco encolhido entre os ombros,
uma correntinha dourada em volta da gola da camiseta, outra correntinha
no pulso esquerdo e fones largos sobre os dois ouvidos, ele nem se dava
conta da agitação dos garotos. Concentrava-se com toda a força nos
movimentos do cano e da mira de um fuzil, à sua frente, à altura dos seus



olhos, como se a arma estivesse nas suas mãos. A ponta do fuzil preto,
grande, ondulava para um lado e para o outro, obedecia ao seu comando,
no teclado, à medida que uma sucessão de corredores e ruas tortuosas
avançava na tela ao seu encontro.

“Não vai atirar só porque é mulher?” Para Pedro, o jogo pareceu reduzir
o ritmo quando o menino falou assim: o jogo pareceu encolher-se por trás
do vidro do monitor, empalidecer. A atenção de Pedro foi suspensa. Ou
pelo menos se desfez a sincronia entre o que Pedro percebia na tela e o que
pensava. Não que o jogo tivesse parado, ao contrário, até se acelerou,
tomou um rumo mais definido e Pedro, um pouco adiante, mesmo
desatento, entendeu que o propósito principal dos jogadores era destruir
carros da polícia e seus ocupantes por meio de manobras acrobáticas, com
tiros e bombas. Tudo aquilo que havia acontecido até então eram só
preliminares, aquecimento. O jogo era um desafio demorado. Guardava o
registro das maiores pontuações obtidas: a data e o nome ou codinome dos
jogadores recordistas.

Os garotos descalços, sujos e abraçados a garrafinhas com solvente, não
chegavam aos computadores, não jogavam — pelo menos Pedro nunca
tinha visto. Mas eram aqueles jogos que eles queriam acompanhar, nem
que fosse ali da porta mesmo, meio de longe, encolhidos contra a parede,
os olhos acesos, o pescoço esticado para o lado de dentro, um pé apoiado
no degrau de entrada, o outro, do lado de fora. Nas ações e imagens da tela
eles pareciam procurar um contato, alguma sintonia. Havia uma ânsia
especial na sua atenção, estava bem claro, Pedro percebia: uma exigência e
uma confiança de que seus desejos iriam se cumprir. Procuravam e
cobravam uma forma aceitável, uma figura fácil de ser reconhecida e
preenchida por seus desejos, linhas que atiçavam mais ainda aquela
vontade e davam a ela uma espécie de corpo.

— O que vamos fazer? Afinal, não temos forca. Então vamos deixar que
eles mesmos se enforquem — disse a juíza, em tom conclusivo, numa
impaciência que já não se continha, falando para o seu ex-professor, o ex-
juiz, que havia falado sobre as prisões, os condenados. Ele agora segurava e
folheava o livro de um cientista americano: um livro ainda novo sobre a
seleção natural, mas com uns rabiscos brutos, à caneta, sobre a capa. A
juíza, por sua vez, tinha aberto um livro grande, um livro de mesa,
patrocinado por um banco, sobre um artista europeu que fazia grandes



instalações com automóveis batidos ou meio incendiados, tudo
criteriosamente disposto sobre um piso limpíssimo e lustroso, de mármore
ou de granito recoberto por uma resina transparente, a julgar pelo que se
via nas fotos.

Quando folheou aquele livro para avaliar o preço que ia cobrar e que
algarismos ia escrever a lápis no canto superior da folha de rosto, Pedro viu
os carros destroçados, expostos nas páginas de papel grosso, e pensou nos
restos de acidentes que tantas vezes encontrava no seu caminho para a casa
de Rosane. Eram eles o gargalo que às vezes explicava o longo
engarrafamento — ou que pelo menos davam algum sentido ao trânsito
arrastado e aos vinte ou trinta minutos quase sem sair do lugar. Primeiro,
ainda de longe, ouvia-se alguma sirene. Depois, de repente, surgiam um,
dois ou três automóveis desfigurados, moídos por dentro e por fora — o
asfalto arrepiado por cacos de vidro. Ou então aparecia um ônibus
completamente vazio, meio torto na pista e com um afundamento de
quase um metro na parte traseira, sem que se avistasse em parte alguma o
que poderia ter batido ali, algo que, pelo aspecto dos ferros, só poderia ser
enorme.

Os passageiros do ônibus de Pedro esticavam o pescoço para ver.
Erguiam-se um pouco, se estavam sentados nos bancos do outro lado. Os
passageiros de pé tinham uma visão melhor, podiam virar a cabeça à
medida que o ônibus avançava devagar, freando quase a cada metro. Só
muito aos poucos o ônibus deixava o desastre para trás. Ficava o medo,
algum lamento preso na boca fechada, e também a sensação de que
daquela vez a sorte havia ajudado pois aquele não era o seu ônibus.
Dependendo do caso, um passageiro podia fazer uma piada seca, sem risos.

Pedro estava de pé, mais ou menos abraçado à sua mochila. Com a
outra mão, segurava-se no tubo de metal acima do encosto do banco à sua
frente. Por isso, nesse novo ônibus, em que pretendia chegar ao Tirol e à
casa de Rosane, não podia mais ler o livro sobre Darwin para passar o
tempo. No entanto, mesmo de pé e com pouco equilíbrio, abalado pelas
freadas repentinas, conseguiu colocar nos ouvidos os fones do rádio. Ligou,
sintonizou uma estação e enfiou o aparelho no bolso da calça, junto com o
chaveiro, que chacoalhou de leve, frio ao toque dos dedos.

A mesma locutora de antes conversava com uma outra mulher. Pela voz,
que saltava elástica de uma palavra para outra, Pedro achou que a locutora



devia ter uns vinte e oito anos e a outra mulher, cujo sopro vibrava meio
sujo e raspava na garganta e nos dentes, já devia passar dos cinquenta.
Falavam de uma futura reunião do Banco Central americano. As decisões
sobre os juros eram previstas, em números inteiros e decimais, e as
possíveis consequências das variações dos decimais pesavam muito nas
palavras das duas mulheres.

Depois voltaram a falar dos barris de petróleo, da bolsa de valores local,
festejaram alguma notícia relativa a um saldo e a um déficit, já agora
expressos em bilhões redondos. Esmiuçaram até a casa dos centésimos a
cotação de remuneração de certos títulos com base nos preços
internacionais do aço e da soja, resgatáveis em dois e em quatro anos, se é
que Pedro tinha entendido direito. (Mas por que quatro anos?, pensou.) E a
mulher entrevistada, que bafejava uns ares de especialista e pisava as sílabas
com autoridade, aproveitou para zombar de quem tinha feito previsões
erradas, catastróficas. Enfatizou com mais números e percentuais o alcance
daqueles enganos e o benefício dos acertos: os seus acertos. Logo as duas se
despediram, animadas, com votos de um bom fim de semana: uma iria
para a praia, a outra para a serra.

Então era isso, Pedro quase riu ao saber: no dia seguinte, a tal mulher
iria para a praia. Devia estar contente por ter acertado suas previsões, por
ter confiado nos ganhos e, em prêmio por sua lealdade, agora iria para a
praia. Não uma dessas praias por aqui, mais próximas de casa, é claro, uma
praia aonde se chega de metrô — uma praia afastada, um hotel de chalés
bem separados uns dos outros. Iria com aquele mesmo namorado de
cabelo grisalho, que a levaria até lá em seu carro. De novo o lampejo, a
imagem completa num quadro só: os dentes da locutora rebrilhavam com
força, na mesma luz que se refletia, em cheio, na areia da praia — sob um
sol de soja, à beira de um mar de aço.

Dentro do ônibus, um homem fazia força para passar entre as pessoas e
chegar à porta de trás. Carregava na mão esquerda, como um cacho,
quatro ou cinco sacolas de plástico de supermercado bem cheias. O
plástico se esticava para baixo e sem querer, com um tranco, o homem
tirou Pedro do seu devaneio. O peso das sacolas obrigava o corpo do
homem a se manter curvado. Era difícil fazer as sacolas passar entre as
canelas dos passageiros. Enquanto isso, às vezes meio à força, o homem



enfiava a mão livre rente às costelas dos passageiros que estavam de pé na
tentativa de segurar-se nos tubos de ferro à medida que ia andando.

As pessoas em geral se encolhiam para ele conseguir segurar-se e passar.
Até se debruçavam para a frente, por cima de quem estava sentado, a fim
de alargar o espaço no corredor. Reclamavam, mas alguns chegavam a
prender a respiração e encolher a barriga quando o homem avançava com
as sacolas e espremia as costas dos passageiros dos dois lados. No alto, as
mãos de todos mudavam de posição, seguravam-se como podiam no tubo
que corria no teto.

Pela cara, o sujeito que ia descer devia estar esgotado. O braço magro,
com a ruga de uma cicatriz bem visível entre o cotovelo e o pulso, chegava
a tremer, puxado para baixo pelo peso das sacolas. Uma veia inchava no
pescoço curtido de sol e, numa linha trêmula, subia até contornar a orelha
e sumir por trás do cabelo. Dentro das sacolas, Pedro conseguiu adivinhar
uma garrafa de plástico de óleo de soja, cenouras, um saco de arroz, talvez
duas latas de leite condensado.

O ônibus parou, abriu a porta de trás, o motorista esperou que o homem
saísse. Pelo espelho retrovisor interno, lá na frente, Pedro viu um terço do
rosto do motorista se mexer: a pele escura com espinhas, a parte branca dos
olhos bem destacada, a agitação dos dois círculos pretos, alerta, na
tentativa de localizar alguém no aglomerado de gente. Por fim, o homem
começou a descer a escada da porta de trás. Agora, uma das mãos um
pouco à frente, só com duas sacolas, e a outra mão recuada, com o resto
das sacolas plásticas. E assim, degrau por degrau, meio de lado, ele
conseguia se equilibrar enquanto descia.

Pedro estava de costas para aquela parte do ônibus. Virou a cabeça, mas
não pôde ver muito bem o que havia lá fora. Já havia começado a
escurecer, só que o dia não queria ficar escuro: prédios acanhados de dois
andares, janelas e portas encolhidas, grades pretas de ferro, tudo reto e
construído bem perto da rua. Quase não havia calçada — as janelas do
ônibus passavam muito próximo das janelinhas de alumínio, com vidro
canelado para não se enxergar o que havia lá dentro. Faixas de pano
pendiam meio frouxas, letras pintadas à mão indicavam: Cabeleireiro, Aula
de Inglês, Explicadora, Conserto de TV, DVD, Elétrica e Hidráulica. Isso
ele ainda leu, ainda viu, enquanto o ônibus fechou a porta e deu a partida,



sacudindo-se e afastando-se do ponto e do canto da rua, onde o asfalto era
ainda mais desnivelado do que no resto.

Sorte daquele sujeito que desceu aqui, pensou Pedro, e alguns outros
deviam ter pensado a mesma coisa. Sorte dele que não tinha de continuar
no ônibus e ir até o Tirol. Claro, pensando bem, Pedro também não era
obrigado a ir até lá naquela noite. Não precisava continuar dentro do
ônibus. Era fácil, era só descer ali mesmo, atravessar as quatro pistas e, do
outro lado, pegar o ônibus de volta. Olhe: lá vinha um, até meio vazio,
dava para ir sentado. Só que nem passava pela cabeça de Pedro a
possibilidade de voltar.

Aquele ir e vir nos fins de semana, aquele movimento de entrar e sair do
Tirol, repetido tantas vezes, o simples deslocamento pelas ruas compridas
dentro do ônibus com um destino determinado, a oeste, sempre na direção
do sol, o sol poente, mas aceso na sua testa quase até o fim — tudo aquilo
bastava para criar e recriar com mais força toda semana um lado de fora e
um lado de dentro. Não era preciso, talvez, mais do que isso para fabricar
uma linha divisória tão eficaz que, por mais que Pedro não quisesse
acreditar naquilo, e por mais que de fato não acreditasse, acabava se vendo
obrigado a integrar-se, a assimilar a separação que parecia vigorar em toda
parte. Acabava forçado, também ele, a tomar parte daquilo. Menos do que
convencer, menos do que apresentar razões, era uma coisa que o
impregnava — assim como impregnava Rosane e seus vizinhos. Pedro
notava. Eles, muitos deles, resistiam, negavam, se opunham, queriam se
opor o mais possível, cada um a seu modo — procuravam escapar. Mas
aquilo se impunha à força, de todas as direções, sem descanso. Não
dependia do raciocínio nem da opinião de ninguém.

No caso de Pedro, havia uma diferença. Ele não precisava ficar no Tirol.
Sempre saía de lá domingo à noitinha, para voltar só na sexta-feira
seguinte. E sabia disso muito bem: uma questão de tempo, de dias. O Tirol
para ele tinha horário certo. Pedro podia nem ir lá, na verdade, podia ficar
na casa de sua mãe — onde o ar e o cheiro, onde as paredes e o chão, de
casa e da rua, onde a luz da janela e tudo parecia tão diferente e assinalava
— de um modo brusco e até petulante — uma segurança e uma distância
em relação ao Tirol.

Só que no caso de Pedro ultimamente havia mais do que isso. O Tirol,
confundido com Rosane, ou quase tomando o lugar dela, ou mesmo



tomando o lugar das pessoas que, como Rosane e sua família, moravam lá
— o Tirol exercia uma espécie de atração, às vezes violenta, que Pedro
queria rechaçar. Mas de alguma parte, sem ele entender, surgia em Pedro
um impulso de se agregar, de desaparecer ali: a sugestão meio brutal de
que aquilo tudo era um predicado seu, um dom, e que fazia parte dele
mais do que qualquer outra coisa.

E o movimento do ônibus, por caminhos tão bem marcados, as pistas
abertas entre o casario pobre e sem fim — desde a fila no ponto final, em
companhia de passageiros que ele já conhecia de vista — para não falar do
esforço do motorista em conduzir o veículo, que se somava ao esforço do
próprio motor barulhento e maltratado para carregar aquela gente, aquele
peso, até o fim da linha — tudo isso sublinhava e confirmava toda semana
o mesmo impulso. Assim, através das sextas-feiras, as semanas corriam sem
parar, uma a uma, para dentro de outras semanas.

Pedro não ia descer no meio da viagem. Na verdade, agora, quase
ninguém mais entrava no ônibus e mesmo os que saltavam eram muito
poucos. Distraído com o rádio, que de fato não dava nenhuma notícia do
Tirol, mas falava de engarrafamentos do outro lado da cidade, Pedro ficou
um tempo sem observar o que se passava à sua volta. De repente, ao levar o
tranco do homem que saltou com as sacolas, ele se deu conta de que entre
os passageiros não havia tanto falatório quanto no ônibus anterior. Também
já não notava, do lado de fora e em outros ônibus, os olhares diferentes,
ansiosos, dirigidos para ele e para os passageiros.

Claro, aquele não era o ônibus do Tirol, era uma outra linha, um ônibus
até pouco usado, pouca gente conhecia. Além do mais, ia só até a praça da
Bigorna, antes de virar e afastar-se mais ainda do Tirol. Pelo que Pedro
entendeu, era onde teria de saltar. Era onde outras pessoas diziam que iam
descer, para depois seguirem a pé, cada um no seu rumo. Pedro ainda não
sabia para que lado ir, mas contava com as informações que lhe dariam —
assim esperava. E afinal já fazia algum tempo que Pedro andava por
aqueles lados. Tinha alguma noção dos principais pontos de referência: a
linha do trem, o viaduto, a vasta mata de brejo que pertencia ao exército.
Sabia mais ou menos como situar esses pontos em relação à rua de Rosane.

Quem sabe ela já está em casa? — pensou pela primeira vez. Pensou de
novo, e de novo — se apegou à ideia com força, com gosto, quem sabe?
Tentava imaginar Rosane já em casa, porta fechada, janela fechada, com o



pai, com a tia, tentava imaginar Rosane na cozinha preparando qualquer
coisa para ele comer — nessa noite não iriam ao supermercado, ela não
iria ao colégio, não haveria aula. E logo imaginava os pulsos finos de
Rosane sobre a beira da pia de pedra mármore, imaginava a ponta de osso
saliente na sua nuca — a ponta da primeira vértebra, que se deslocava de
leve por baixo da pele quando ela mexia a cabeça ou abria a boca por
pouco que fosse. Imaginou as penugens na nuca, logo acima dessa ponta
de osso, o toque áspero, o arrepio — até que de repente, na outra margem
da avenida onde o ônibus seguia, uma avenida de quatro pistas, num total
de doze faixas de asfalto curtido, trincado na secura de sol e na acidez da
fumaça dos motores, de repente passou bem devagar e um pouco acima
das janelas um imenso cartaz de publicidade do tamanho do ônibus.

O rosto familiar de uma mulher jovem, magra, meio irreal em suas
linhas longas demais. Os olhos imensos, fixos, dois globos de vidro, cegos
para a poeira e as cinzas à sua frente, também não se interessavam nem um
pouco pelo movimento dos veículos na avenida. Ela estava meio deitada,
mole, um jeito de tédio, de quem não sabe se vai levantar, de quem não
precisa de nada. Era ela mesma, a tal mulher, Pedro viu bem, pois o ônibus
agora ia muito devagar, mal andava na verdade: em vez de se distribuírem
em faixas paralelas, os veículos se amontoavam enviesados à sua frente e à
sua volta. Faróis aflitos no crepúsculo, lanternas vermelhas, ora fracas, ora
fortes, na ânsia de encontrar uma passagem impossível.

Era a mesma mulher que, quando aparecia num anúncio da tevê,
Rosane reclamava, virava a cara com raiva, chegava a mudar de canal. Era
a mesma mulher que aparecia tantas vezes nas bancas de revistas, em
cartazes nas ruas, nos shoppings. Rosane não suportava. Ficava visível até
na pele do rosto, que de repente escurecia, esquentava — uma contração
irritava o beiço de Rosane, as sílabas atravessadas no fundo da boca. “Antes
eu achava linda”, disse uma vez. Tudo isso por causa de uma amiga que,
tempos antes, trabalhava com ela na fábrica de mate. Lado a lado, as duas
viravam os copinhos de plástico sobre a esteira rolante, verificavam e
ajeitavam às pressas a folha metalizada que servia de tampa, quando estava
dobrada ou solta. Milhares de copinhos que passavam sem parar.

Bem mais velha do que Rosane, sua amiga contou que, antes de vir para
a fábrica de copinhos de mate, tinha trabalhado nove anos numa loja
grande, de roupas, com vários andares e escadas rolantes. Falava como se



tivesse sido um tempo feliz, e na certa, a distância, tudo parecia ainda
melhor. Ganhava três salários mínimos, vale-transporte, vale-refeição,
seguro-saúde, de vez em quando umas gratificações por venda. Casou-se
com um colega da loja, teve um filho, comprou uma casa em prestações.
Tudo rápido, em sequência: a pressa, a sensação de que só existe uma
chance.

Toda hora a empresa abria lojas novas, em várias cidades, não parava de
crescer. Um dia correu a notícia de que iam contratar aquela mulher, a tal
dos anúncios, para fazer uma campanha de publicidade da loja, e logo
divulgaram por toda parte quanto iam pagar a ela: milhões, muitos
milhões, em moeda estrangeira. Tantos milhões que os números até se
confundiam nas informações trocadas às tontas entre funcionárias e
funcionários.

De um dia para o outro, contou Rosane para Pedro, numa noite, na
frente da televisão — contou conforme sua amiga havia contado, na
fábrica de mate, enquanto as duas reviravam os copinhos de plástico já
cheios de mate adoçado com um caramelo feito de milho —, de um dia
para o outro, as vendas da loja aumentaram como ela nunca tinha visto
naqueles nove anos. Os fregueses entravam em bandos. Depois, com
roupas seguras nas duas mãos, em cabides ou dobradas dentro de sacos
plásticos, as pessoas faziam filas que se arrastavam junto às caixas. A amiga
de Rosane dizia que os fregueses pareciam desabrigados de alguma
enchente na ânsia de apanhar donativos.

Mas os fregueses não se contentavam com o que tinham nas mãos.
Enquanto esperavam nas filas, pensavam melhor, refaziam as contas, a
mente perdia-se em números, era visível. Eles olhavam para os lados, na
dúvida, e muitos acabavam indo pegar ainda mais mercadorias, sob o olhar
sempre meio descontente da tal mulher, estampada em imagens de gigante
e em cores taxativas que cobriam as paredes da loja do chão até o teto, de
uma parede até a outra.

Em compensação, três meses depois, primeiro a loja retirou das
empregadas todas as comissões por vendagem. Depois reduziu a um terço
o vale-refeição. Também passou a descontar do salário o preço do uniforme
que as funcionárias eram obrigadas a vestir. Depois obrigou todas a fazer
um seguro-funeral, descontado no salário. A loja parou de dar o vale-
transporte completo para quem pegava dois ônibus. Dali a semanas, passou



a cobrar no fim de mês por um lanchinho, um café com bolachas e
margarina, que era servido para as funcionárias à tarde, numas mesinhas
rolantes nos fundos da loja. Eliminou os quinze minutos de descanso que
justificava aquele lanche. E por fim, na véspera de um feriado mais longo,
demitiu de uma só vez todos os empregados antigos, aqueles de nove e dez
anos de trabalho, para contratar outros, mais jovens, por um salário
mínimo e mais nada.

A amiga contou que ela e o marido, também demitido, tiveram de
devolver a casa, perderam as prestações já pagas. Tiveram de alugar uma
outra, muito pior e minúscula, que o filho estranhou. O menino passou a
roncar de bronquite, havia uma espécie de umidade nas paredes ou na
tinta rala, através da qual se viam as estrias dos tijolos. E ainda perderam
uma geladeira por não poder pagar as prestações. Na mudança, também
tiveram de se desfazer de alguns móveis que não cabiam na casa nova.

Ela contava e recontava muitas vezes para Rosane, com poucas palavras,
frases cortadas no meio, mas aparecia um detalhe novo e muito vivo cada
vez que a história era retomada. A mulher falava com tanta sinceridade
que, ao contrário do que era de esperar, a repetição não chateava Rosane,
não diluía a história no vaivém dos copinhos de mate, no rolamento
maçante da esteira, na zoeira dos motores no galpão da fábrica. Rosane
percebia como a colega ficava comovida, via que naquela comoção já nem
havia mais revolta, nem a memória da revolta, nem sequer um desejo de
revolta incompreendido. Falava em voz baixa: não a voz de quem protesta,
se lamenta, mas de quem pergunta para si mesma — a voz de quem
cansou, já queimou até as cinzas e só quer entender como é possível.

A mulher contava enquanto as mãos — cobertas com luvas de borracha
grossa, apertadas, um pouco duras demais nas articulações dos dedos e
impróprias para aquele trabalho — enquanto as mãos não paravam de
procurar os copinhos de mate com defeito para consertar se possível e pôr
de lado se não fosse. Os movimentos repetidos, dela e de Rosane, o virar e
o revirar tão certeiros do pulso das duas marcavam com um toque de
escárnio, de máquina, tudo aquilo que ela contava — a geladeira
devolvida, a bronquite do menino, as antenas de baratas nas rachaduras das
paredes da nova casa, fendas marcadas por uma espécie de ferrugem nas
bordas. Em pouco tempo o doce daquele refresco dava náusea em Rosane.
Só de sentir o cheiro, só de ver alguém abrir um copinho num bar ou na



rua e ver o líquido escuro bater de leve na borda, uma ânsia fina e azeda
subia na garganta.

Pior foi quando o pulso de Rosane começou a doer. Bem de leve no
início, nada mais do que uma ponta de agulha, uma aspereza que de vez
em quando arranhava lá dentro. Rosane levantava a mão e sacudia de leve
no ar, para cima, para baixo. Esfregava depressa com a outra mão para ver
se passava. E passava, ao menos por um tempo, e ela continuava a
trabalhar.

Só que a dor recomeçava sempre, aumentava pouco a pouco, até que
uma noite, deitada na cama para dormir, mesmo com o corpo todo quieto,
a pontada no fundo do pulso ganhou força, rigorosa, se prolongou mais e
mais. Daquela vez não quis parar. Rosane virava para um lado, para o
outro. A cama guinchava. Na penumbra a porta empenada do armário se
abriu sozinha. Ela olhava para a cara de uma de suas bonecas de pano ali
na cama, fitava seus olhos de algodão, chamava à memória alguma
daquelas frases de que gostava, na tentativa de distrair a inflamação na
ponta do braço — “sorria na entrada e ganhe um amigo na saída”. Mas
qualquer esbarrão ou movimento, por mais leve que fosse, logo reacendia a
fisgada: crescia, cortava, parecia varar pelos dedos. O amigo e o sorriso
fugiam no escuro. De manhã, depois de um sono muito ruim, o pulso
estava inchado, a carne formigava latejante. Ela não podia nem tocar na
pele com o dedo que a dor por ali se espalhava num choque de muitas
pontas.

A médica da fábrica, afobada para ir embora — e isso pouco depois de
ter chegado —, a médica deu a ela um dia de dispensa. No dia seguinte,
diante da esteira de metal em movimento, Rosane mal tentou segurar um
copinho de plástico e logo ele caiu da sua mão. Soltou um grito curto,
chorou sem barulho, o pulso encolhido no meio do peito, os ombros
curvados para a frente. Preso dentro da boca, um outro gemido subiu e
demorou a terminar.

Levaram para o departamento médico: dessa vez, era um homem e o
doutor lhe deu três dias. Disse para ela descansar, não se machucar de
propósito só para ficar sem trabalhar, disse para ela não bancar a esperta
que ele conhecia aqueles truques. Mas uma colega na portaria sugeriu que
Rosane fosse a um hospital pequeno da prefeitura, deu o endereço, deu o
nome de dois médicos que trabalhavam lá durante o dia — outras colegas



já tinham ido. Se Rosane fosse naquela hora, ainda teria chance de ser
atendida.

Com o braço encolhido no peito, o pulso e a mão cada vez mais
inchados, a pele tão esticada que ela nem reconhecia o próprio braço,
Rosane pegou o ônibus para o hospital. Não havia lugar para sentar, mas
uma outra moça levantou e lhe deu o assento. A cada solavanco do ônibus,
o braço de Rosane doía mais forte. A dor vinha de baixo para cima, parecia
subir dos pneus, do asfalto: o piche escuro, a borracha — a cor do mate. Só
de pensar nos copinhos de refresco ela agora até se assustava, tinha uns
calafrios na cabeça.

O médico de fato atendeu Rosane, depois de duas horas de espera num
banco. Ao lado dela, também esperando, uma mulher gorda, de uns
sessenta anos, com ar de envergonhada, abafava a tosse com uma toalhinha
embolada na mão. Embaixo do banco, um gato deitado sobre as patas
encolhidas se lambia devagar. Branco, de focinho preto, o gato levantava a
cabeça de vez em quando e os olhos verdes raiados de preto miravam
Rosane através dos vãos entre as ripas do assento de madeira.

O sol batia de quina na folhagem de uma mangueira, alguns metros à
frente, perto de uns carros estacionados e de uma ambulância sem uma das
rodas da frente e com o eixo suspenso num cavalete. Árvore jovem, mesmo
assim com mangas ainda miúdas já inchadas na ponta de hastes verdes.
Rosane sentia, adivinhava aquelas hastes repletas de sumo, de resina. Mas
por trás da massa de folhas, quase espremidas umas nas outras, no aperto
dos ramos, nem dava para enxergar os galhos negros da mangueira.
Algumas folhas tinham pintas pretas, isso dava para ver de fora: folhas de
uma cor oleosa, que ia do verde a um tom de ferrugem ou de fogo.

Rosane via como a luz do sol mudava de cor ao rebater na folhagem, e
de tanto olhar percebeu também, lá atrás, no miolo da copa da árvore, o
escuro fechado, um negror de gruta, na parte mais interna. Suspenso,
longe do chão, isolado em pleno ar, ali dentro se formava um abrigo
camuflado. O olhar de Rosane, atraído para aquele ponto, imaginou
insetos, morcegos, pôs lá dentro e no fundo um silêncio, olhinhos acesos
em brasa no escuro, mesmo quando o meio-dia queimava no céu.

O caso não tinha nenhuma novidade para o médico, depois de quinze
anos naquele posto de saúde. Um homem com quase sessenta anos de
idade, ar cansado, rosto contraído por rugas meio avermelhadas que



vinham de trás, de todos os lados, e se concentravam em leques ao redor
dos olhos e da boca. Dava para ver um maço de cigarros no bolso do
jaleco. O pano branco riscado de cinzas finas.

Olhou rápido para o pulso de Rosane, resmungou de boca fechada,
lábios torcidos, e só depois olhou para a cara dela: no rosto muito jovem
viu duas olheiras, os cantos da boca para baixo, ossos ainda mais pontudos
na pele repuxada por arrepios causados pela dor no pulso. O médico pegou
a ficha sobre a mesa velha, de ferro, rabiscou duas linhas às pressas, olhou
para trás, sobre o ombro, para um canto da saleta meio escura, à procura
de alguma coisa.

— Tem gesso aí hoje? Vamos engessar de uma vez. — Olhou ligeiro
para Rosane. — Essa fábrica de vocês, hein? Só tacando fogo.

No final, disse para ela voltar quando o gesso ficasse folgado, porque o
braço devia desinchar logo. Ele ou outra pessoa ia pôr outro gesso no lugar
daquele. Era ruim, mas paciência. Sem gesso, iam mandar Rosane de novo
para trabalhar com os copinhos e ela ia ter de ficar lá, em pé, até sua mão
cair dura no chão.

Abriu uma gaveta, revirou um monte de comprimidos em cartelas de
plástico, escolheu uma cartela com seis e deu para Rosane tomar um por
dia, até o fim. Deu também um atestado em letras ilegíveis, uma folha com
carimbo e assinatura: duas semanas no gesso. Mandou Rosane tirar uma
cópia e guardar. Repetiu: tirar uma cópia e guardar.

— Você já sabe o que eles vão fazer com você no final, não é? — Olhou
para Rosane, mais devagar dessa vez. Uma espécie de simpatia, quase sem
nenhum calor, acalmou os riscos amarelos, tremidos, dentro dos olhos do
médico. — Pelo menos seu pulso vai ficar bom. É só não arrancar o gesso
nem meter na água, feito esses seus amigos malucos que vêm aqui.

Rosane foi demitida pouco depois das duas semanas do atestado.
Descontaram como faltas os dias que não trabalhou antes de engessar o
pulso. Descontaram o lanche que ela comia, luvas que rasgaram na sua
mão, toucas de pano que ela perdeu, descontaram copinhos que se haviam
furado na esteira, descontaram as sapatilhas, da cor dos copinhos, que
tinham furado as solas no piso quente de ferro — descontaram minutos de
atraso, na entrada e no almoço, catados com pinça matemática, centavo
por centavo, ao longo dos últimos quatro ou cinco meses.



Na parede do departamento de pessoal onde Rosane foi acertar as
contas, havia um cartaz grande e colorido. Falava de um programa de
preservação de um tipo de ave marinha que vivia numa ilha deserta. O
programa era patrocinado pela fábrica de copos de refresco, o cartaz trazia
a marca do seu logotipo — a silhueta de uma prancha de surfe atravessada
por uma palmeira em meia curva. Diante do cartaz, sob as asas brancas e
compridas da tal ave marinha, que esticavam o céu e relaxavam o
horizonte de uma ponta à outra da foto, Rosane recebeu e assinou os
documentos da demissão.

Longe de ficar triste, foi um alívio ir embora: trabalhando ali, de salário,
com os descontos normais, ela quase que só ganhava o bastante para pegar
o ônibus e comer. Não tinha horário fixo, era obrigada a fazer horas-extras
a qualquer momento e sem a remuneração devida por isso, havia
mudanças de turno a toda hora e sem aviso, e por isso ela teve de largar o
colégio: seus dias, mal nasciam, eram tomados um a um, em troca de
quase nada. Além do mais, um cheiro constante de xarope ou de óleo
engrossava o ar dentro do galpão, se acumulava aos poucos no fundo do
estômago num enjoo constante. Isso para não falar no barulho: ela chegava
em casa com a cabeça num tal estado que tinha de ficar de olhos fechados
durante quase meia hora, de cara metida no travesseiro. Nem ver televisão
ela aguentava.

Depois de tirar o gesso, começou a fazer fisioterapia num hospital em
outro bairro. Em vez do ônibus, ia a pé para economizar. A sala ficava num
subsolo um pouco úmido: uns quinze pacientes ao mesmo tempo —
perna, ombro, joelho, coluna. Gente mancando, torta — era até
engraçado: às vezes eles riam uns para os outros, só de ver junto aquele
bando de estropiados. Deitada sobre uma prancha fria com o braço preso a
um aparelho de ondas curtas, Rosane aguardava o fim dos vinte minutos da
aplicação, olhando os mapas que o mofo desenhava no teto. Um rádio
tocava do outro lado do subsolo, dava notícias do trânsito, da bolsa de
valores, de algum assalto, das condições de voo nos aeroportos e da previsão
do tempo para o dia seguinte nas cidades do país inteiro.

A fisioterapeuta, muito jovem, vinda de um outro estado, com uma
pronúncia diferente da letra S, voz baixa e boca sempre muito vermelha,
convenceu Rosane a procurar os advogados de uma certa associação. Era
de graça, disse. Você tem direito, disse. Para Rosane, direito significava que



tinha de tomar alguma coisa de alguém — alguém que tinha tomado uma
coisa dela.

Mas não adiantou nada, contou Rosane para Pedro, diante da televisão,
depois de mudar o canal para não ver a cara da tal mulher dos anúncios,
toda comprida, lustrosa, deitada num gramado, com uma garrafa de
refrigerante na mão. Eles tinham uma porção de causas na justiça iguais à
minha, eles tinham um funcionário no tribunal a quem pagavam para
empilhar as pastas dos processos num canto — contou Rosane. Me
disseram, e contaram que as pilhas já estavam quase no teto, alguém
entrou lá e viu — viu as manchas de mofo na cartolina, viu até aranhas nas
pastas, na parede, contou Rosane. E se abraçou a Pedro no sofá. Os dois
braços em volta do pescoço, a cabeça enfiada com força no vão embaixo
do queixo, o corpo abrupto, bem encolhido, para ficar o mais perto dele
possível.

Pedro achou que o desamparo repentino não era tanto por causa das
aranhas, das teias nas pastas dos processos empilhadas. Mas as aranhas
também deviam ter algum peso, ali. Em resposta, ele apertou Rosane de
leve, com os dois braços. Sentiu os ossos por trás da pele quente, lisa —
ossos articulados em várias direções, encolhidos e dobrados, quase por cima
dele. E agora, de pé no ônibus, com um braço levantado para segurar-se na
barra de alumínio do teto e o outro abraçando a mochila na frente do
peito, Pedro, por um segundo, pensou se aquelas aranhas nas pastas dos
processos eram grandes, pequenas, ou pintadas, imaginou se tinham
escamas sobre o corpo ou um revestimento semelhante ao couro —
coriáceo, como dizia o autor do livro que ele trazia dentro da mochila.

Pois aconteceu que o autor do livro sobre Darwin, em certa página,
também se havia entusiasmado com as aranhas. Pareceu até se vangloriar
da “quase infinita” variedade de aranhas que o cientista inglês disse ter
encontrado ao percorrer o território tropical — mais exatamente uma
região que não devia ficar muito longe do local agora tomado por aquele
engarrafamento em que o ônibus de Pedro estava parado, ou onde seus
pneus só avançavam uns poucos metros de cada vez.

Segundo o livro, Darwin tinha ouvido falar de teias tão fortes que eram
capazes de capturar um pássaro. Nunca chegou a ver nada parecido, na
verdade, mas também não achava impossível: ele bem que gostaria que
fosse verdade — entendeu Pedro. Em suas explorações, Darwin constatou



que o impossível, de fato, era avançar por uma trilha na mata sem que teias
de aranha cortassem o seu caminho. E nelas sempre encontrava uma fonte
de interesse.

Havia, por exemplo, uma aranha minúscula que se alojava na teia de
uma outra aranha, enorme, e ali vivia com direitos de parasita. O
naturalista deduziu que, para a dona da teia, a aranhazinha menor era uma
refeição insignificante. Apenas por isso não só não se dava o trabalho de
comê-la, como ainda a protegia. Deixava que ela se alimentasse de insetos
minúsculos como grãos de poeira, agarrados pela teia, que não tinham
nenhum proveito para a aranha maior. Aquela tolerância surpreendeu
muito o cientista, pois as aranhas grandes pertenciam a uma espécie
francamente sanguinária: não era raro se atacarem umas às outras, sem
motivo algum, sobretudo quando eram de sexos opostos.

Observador, todo ele curiosidade, o viajante não se cansava de provocar
as aranhas. Admirou a arte com que a pequena parasita, quando ameaçada,
esticava as patas dianteiras para cima e se fingia de morta. Empolgou-se
com a técnica de fuga e de camuflagem da aranha maior: quando alguém a
incomodava, ela corria para o lado oposto da teia, percorrendo uma pista
central, tecida ali expressamente com essa finalidade.

Mas se essa mesma pessoa tão curiosa, indagadora, ainda não satisfeita
com o que havia observado, incomodasse a aranha de novo — digamos que
empurrasse ou espetasse o corpo do inseto com uma vareta, comprida o
bastante para manter o pesquisador a salvo de uma picada venenosa,
arriscada —, nesse caso então a aranha se colocava exatamente no centro
da teia. As extremidades dos fios, a toda volta, estavam presas em ramagens
finas, de pouca resistência. Assim, naquela posição, a Epeira começava a
sacudir a teia com toda a força do seu corpo, até que se produziam
movimentos oscilatórios tão rápidos que a teia virava um borrão
esbranquiçado no ar e nela a aranha ficava invisível.

Na Inglaterra não havia nem uma fração daquela variedade de aranhas,
“quase infinita”. Pedro, por algum motivo, teve a impressão de que a
ênfase, o deslumbramento numérico, dava também vazão a uma cobiça.
Desconfiou da sua própria impressão, espantou-se, quis negar, esquecer.
Mas o desembaraço do viajante ao intrometer-se na vida das aranhas, ao
cutucá-las, ao bisbilhotar suas teias complicadas e ao meter a mão nos fios
para desprender as presas e verificar o efeito do veneno — contar em



quantos segundos morria a vítima —, por algum motivo tudo isso ainda
incomodava Pedro. Além do mais, aconteceu que Darwin se referiu de
novo a uma vespa e uma aranha — como Pedro tinha lido algumas páginas
antes, numa folha com um rabisco de criança, a lápis, sobre as letras. Mas
agora a vespa é que era a presa: capturada na cola dos fios da teia.

Essa aranha tinha a estratégia de reforçar a teia com duas faixas laterais.
Quando a vespa esbarrou nos fios e demorou a desprender-se, ou não
conseguiu mais livrar-se, a aranha correu para a extremidade da teia. Com
um movimento brusco, puxou com as patas uma daquelas faixas laterais e,
com ela, cobriu sua presa. Depois correu para o outro lado, puxou a outra
faixa que ela havia tecido e passou-a também por cima da vespa. Lançou
mais alguns fios sobre a vítima de modo a formar um verdadeiro casulo em
torno dela.

A aranha então sossegou um momento, descansou talvez, examinou a
vespa indefesa bem de perto, à procura de um ponto adequado para picá-
la, injetar o veneno. O casulo de fios de teia não era obstáculo para seu
ferrão e o ponto ideal era, tinha de ser, claro, o tórax da vespa. Segura de
seus poderes, a aranha se afastou alguns passos à espera do efeito do veneno
— peçonha tão forte que o cientista apressou-se em abrir o casulo entre os
dedos, após menos de meio minuto, para constatar que a vespa, bastante
volumosa, já estava morta.

Para fazer isso, ele deve ter enxotado a aranha com a mesma vareta
comprida, pensou Pedro. Ou vai ver que jogou a aranha no chão, como fez
com outras, quando queria verificar como elas reagiam sob ameaça. Quem
sabe o que incomodava Pedro era mesmo isto: para que o viajante tinha de
saber como as aranhas reagiam sob ameaça? O que havia de tão bom
naquelas ameaças? De onde vinha aquela atração encarniçada por presas e
predadores? Que segredo tão importante poderia haver naquelas teias,
naquelas minúcias?

E Pedro lembrou mais uma vez a cena do Darwin numa balsa com um
escravo, cruzando um rio: ficou muito bem descrito como o escravo reagiu
sob ameaça. Os dois atravessavam um rio, numa balsa — o que haveria na
outra margem? O que o cientista queria tanto lá? Mais aranhas, mais
lesmas. Recolher, classificar. Para o escravo, o que isso interessava? E foi no
meio da travessia, longe das duas margens, que aconteceu. A mão do sábio,
no ar, no alto, ameaçou o escravo — ou o homem entendeu assim. E o



que mais havia de pensar? A vara comprida, grossa, nas mãos calejadas, a
vara metida na água barrenta, empurrava a balsa para a frente, calcando o
fundo do rio. E ele, o escravo, reagiu — como pôde, como sabia. Se fingiu
de morto, se fez de invisível.

De pé no meio do ônibus, abraçado à sua mochila, Pedro olhou para
baixo. Viu que a mulher sentada no banco, diante de seus joelhos, tinha
adormecido. A cabeça pendia mole para a frente, oscilava para um lado e
para o outro, com o balanço do ônibus. De vez em quando a cabeça
sacudia mais forte para voltar ao meio, alinhar-se com a coluna vertebral.
Mesmo assim, apesar dos solavancos da cabeça, a mulher não acordava.
Era um sono raso, medido — um sono cavado pelo seu cansaço, na
primeira oportunidade que teve.

Com a cabeça abaixada, a nuca ficava toda à mostra, sob os olhos de
Pedro. A blusa sem mangas e de alças finas deixava exposto um largo
trecho de pele, dos ombros até o início da região dorsal. As vértebras
sobressaíam na pele, que o peso da cabeça esticava para a frente. E Pedro
leu ali, na raiz do pescoço, como um colar, as letras tatuadas em roxo,
manuscritas com voltinhas nas pontas. Diziam: “Flávia, minha vida”.

Mulher jovem demais: Flávia devia ser a filha dela, pensou Pedro. Deve
ter sido um parto ou uma gestação difícil, pensou também. Um bebê
prematuro, deve ter ficado doente nas primeiras semanas. A mãe, só uma
menina — pelo que ele via —, devia ficar acordada quase a noite inteira.
Para vigiar, para dar os remédios, para ver se a criança não tinha engasgado,
se não tinha parado de respirar no escuro — e toda hora um novo susto.
Quem sabe a filha esperneava, os olhos e o nariz contraídos, com uma
febre que varava a madrugada e a manhã, uma febre que entrava pelo
meio-dia e esticava, até o último segundo, as horas da tarde daqueles dias
que pareciam não acabar.

A mãe não descansava: limpava, fervia e refervia tudo, muitas vezes
zonza de sono, quase às cegas. Esfregava os olhos para despertar. A vizinha
emprestava o bujão de gás, ou quem sabe alugava, pensou Pedro (agora ele
não conseguia parar de pensar naquilo). Quantas vezes levava a filha ao
hospital e esperava na fila até que alguém viesse atender. Um dia, quando a
mãe já estava quase acostumada, quando parecia que viver tinha de ser
assim e, sem perceber, ela já corria o risco de depender de tudo aquilo para
sentir-se mãe — mãe do cansaço, mãe da vontade sem forças, mãe das



horas sem ação —, de uma hora para outra, a febre da criança baixou, o
nariz secou, respirou mais solto. A menina voltou a se alimentar, engolia. A
cabeça conseguia se manter erguida e se firmou sobre o pescoço, que a
mãe tinha enfeitado desde o início com uma fita rosa. Os olhos pretos,
ainda encharcados, minúsculos, enxergavam, reconheciam. Flávia, minha
vida.

Há quanto tempo isso tinha acontecido?, pensou Pedro. Com quem
estaria a criança a essa hora, enquanto ela estava ali no ônibus? A mãe na
certa era sozinha, sem marido, pensou também. Talvez sem família
nenhuma, ou com um pai ou mãe hostil. Na certa ela nem mesmo queria
saber de marido, nem de pai nenhum. Sozinha, ocupou uma casa
minúscula, espremida contra a parede de uma revendedora de carros
abandonada, por exemplo. Porta de tábuas finas, pregadas. Talvez com
chão de terra, que ela varria — água, só em latões que ela mesma trazia de
fora, os braços trêmulos com o peso. Assim como as mulheres que Pedro
tinha visto mais de uma vez perto da casa de Rosane. A beira do canal, a
área dos barracos, explicava Rosane — e era fácil, era só falar umas poucas
palavras para nascer mais uma separação, uma área diferente.

Com o ônibus parado, Pedro pensava rápido, a cabeça voava, e ele
imaginou que mais tarde, um ano depois, digamos, a mãe da Flávia já
arranjou meios de ir melhorando sua casa aos poucos. Ou quem sabe foi
outra coisa: quem sabe não foi a criança, mas sim ela mesma, a mãe, essa
menina sentada ali no ônibus, que ficou doente depois do parto. Quem
sabe foi ela que escapou por pouco e daí veio a tatuagem, “minha vida”.
Pedro, ao pensar nisso, parou um instante. Inspirou e soltou um sopro
demorado pelo nariz. Olhou para fora, pela janela do ônibus, e quase sem
notar pensou: Na certa ela tem uma cicatriz por baixo da camiseta.

Isso porque Pedro lembrou também uma outra coisa: uma amiga de
Rosane, colega da escola noturna, que morava a duas ruas da casa dela. Os
braços fortes, os ombros eretos chamavam a atenção. Olhos cortantes e
cheios de vida, ressaltados por sobrancelhas peludas, que se moviam em
todas as direções — os olhos em simetria com as duas ondas que desciam
nos cabelos partidos ao meio, uma para cada lado da cabeça. Às vezes,
quando Pedro ia pegar Rosane no colégio, na sexta-feira à noite, essa colega
saía com eles e os três caminhavam juntos, conversando até a casa de



Rosane ou até a porta do supermercado onde Pedro e Rosane iam fazer
compras.

Ela trabalhava num mercado menor. Na aula, perguntava ao professor
sobre a ortografia e a concordância dos cartazes que ajudava o gerente a
escrever no mercado. Ria e fazia pouco das dificuldades e durezas do
trabalho, as muitas horas em pé, os fregueses abusados, os atrasos no
pagamento, o banheiro horrível. Dizia com satisfação que o gerente
confiava mais nela do que em ninguém. Mas nunca desmerecia nenhum
colega. Via muito bem os hábitos errados, as manias tacanhas, as escolhas
desastradas. Mas comentava de um jeito compreensivo — até mais do que
isso: de um jeito que resguardava os colegas das suas próprias fraquezas.

Pedro e Rosane achavam muito bom ouvir a moça falar. Sobre qualquer
assunto. Parecia enxergar mais longe, tudo ficava mais largo: enquanto
falava, sempre num tom ligeiramente grave, o espaço crescia à sua volta, o
mundo se desdobrava em vários planos. A sensação era imediata, não vinha
aos poucos, mas de uma vez só. A fala muito viva da moça cobrava a
atenção constante de ambos, chamava para o seu domínio, e Pedro nem
tinha tempo de pensar naquele efeito, analisar de onde vinha, como se
formava.

Mesmo assim, ele via que, além dos braços e ombros fortes, o pescoço da
amiga de Rosane subia com vigor. A cabeça inteira chamava a atenção pela
firmeza da postura, dos movimentos. Também as pernas deviam ser
robustas, pela agilidade no seu jeito de andar, pela segurança dos pequenos
pulos e desvios abruptos que ela dava, forçada pelos obstáculos e buracos
na rua. O estranho era que, no meio do corpo, da cintura ao início do
peito, a mulher se afinava. No todo, dava um resultado elegante, até
agradável de ver — se a pessoa olhasse rápido. Porque alguma
desproporção persistia, algum desencontro morria por trás daquelas linhas.
Pedro não prestava atenção, desviava, evitava conferir.

Falante, risonha, voz aberta, com um ponto rouco no fundo da garganta,
três ou quatro vezes naquele trajeto à noite, na rua, ela acenou com os
olhos, com um movimento das sobrancelhas, mudou de tom e disse: “Ele
me ajudou, me ajudou muito”. Quando passaram na frente de uma casa
(na verdade, só se via uma estreita porta de ferro fechada, no meio de um
muro alto). Ou quando ela encontrou um conhecido, que só acenou e
seguiu adiante. Ou quando passaram por um homem barrigudo, sem



camisa, que vendia peixes na calçada — todos do tamanho da palma da
mão, com uns riscos de sangue sobre as escamas — arrumados em fileiras
sobrepostas, como telhas num telhado, em cima de um tabuleiro forrado
com um jornal encharcado. Ou ainda quando passaram por uma mulher
gorda que fazia churrasquinhos sobre brasas acesas dentro do aro de ferro
de uma roda de ônibus.

A moça se referia a alguém que morava ou tinha morado na casa diante
da qual estavam passando. Ou se referia a um parente ou conhecido da
pessoa com quem tinha cruzado na rua, ou àquela pessoa mesma que
estava na sua frente, ou ao lado. “Ele me ajudou muito” — sorrindo, a
moça esticava aquele “muito”, injetava um sopro e um calor no m e no u,
levantava um pouco a cabeça, estirando a duração da sílaba. E Pedro
pressentia, pensava: “Ajudou em quê?”. Rosane também não sabia —
podia ser tanta coisa, acontecia de tudo com aquela gente, Pedro já tinha
percebido.

E uma vez, uma noite, estava chuviscando. Apesar disso, a moça fez
questão de acompanhar os dois até a porta da casa de Rosane. Em volta, o
ar escuro. Os faróis dos carros tinham ficado para trás, cortavam de
passagem, por um segundo, a abertura estreita onde a rua de Rosane fazia
esquina com a rua principal, já longe de onde estavam. Perto de onde os
três passavam, reflexos de luzes amarelas tremiam nas poças. A água escura
se enrugava na batida dos pingos, que caíam do céu ou escorriam dos fios
suspensos. Pouca gente na rua apertada — só uns vultos esparsos, adiante, a
uns vinte metros.

Pedro e as duas moças, para se esquivar do chuvisco, se encolhiam
debaixo de dois guarda-chuvas pequenos de mulher. Os ombros se
esbarravam. A amiga de Rosane estava mais concentrada, mais séria
naquela noite. Pedro e Rosane não sabiam o motivo, mas ela movia a
cabeça num balanço pesado sobre o pescoço e os ombros duros. Largava
uns suspiros muito soprados, que alargavam as suas pausas.

Na porta da casa de Rosane, de repente ela disse que se estava ali, se
ainda existia, era por causa de Deus, tinha de ser: o que mais? “E também
porque eu queria muito.” Queria o quê, pensou Pedro — mas já pressentia.
Rosane ouvia com um ar mais natural, talvez, mas também não
perguntava. Aquele muito da moça era carregado, pesava: não ia embora.
Alguma coisa tinha acontecido com ela mais cedo, naquele dia, pensou



Pedro — com ela ou com alguém próximo —, alguma coisa que a obrigava
a abrir a memória e a falar. Calada, a mulher reunia forças. Respirava
fundo: as narinas e o pescoço estufavam de leve. Tinha de lembrar, resistir,
tinha mais uma vez de voltar à fonte.

Debaixo dos dois guarda-chuvas, junto à porta da casa de Rosane, os três
encolhidos por causa do chuvisco gelado, ela disse a idade. Trinta e dois
anos. Não dava para acreditar — parecia muito menos. Ela riu: sabia disso.
Pedro reparou então na pasta de plástico verde onde a mulher levava o
material da escola. De um lado, tinha um adesivo com o desenho de um
coração vermelho com traços de uma almofada, grande e acolhedor; do
outro, a figura de um esquilo de olhos brincalhões, o sorriso de dois dentes
enormes.

Já fazia muito tempo, contou a mulher, e o toque rouco na fala arranhou
mais devagar. Quase ninguém lembrava mais. Na época ela morava na
outra ponta do Tirol — levantou o queixo por um segundo, apontando a
direção. Tinha acabado de fazer dezessete anos e estava assim, como agora,
disse ela: na porta da casa, conversando, ainda com a pasta do colégio na
mão. Só que era dia, uma e meia da tarde, mais ou menos. Houve uma
pequena agitação na boca da rua estreita, lá na esquina, onde o tempo todo
passavam carros pela rua principal, uma via de mão dupla. Só depois ela
soube: um rapaz assaltou um ônibus, foi surpreendido por dois policiais,
quis fugir pela porta de trás do ônibus, saiu correndo exatamente para
aquela ruazinha, aos pulos, desajeitado, torto, com uma pistola na mão.
Aos trambolhões, caiu. A arma disparou quando a mão, o braço esticado
para a frente, bateu no chão.

A voz da mulher ficou mais lenta. Ela abriu muito os olhos, mirou o
vazio, balançou a cabeça devagar, para baixo e para cima. Respirou e
suspendeu as palavras num efeito ingênuo, teatral. Pedro viu: era mais para
ela mesma do que para os dois ouvintes que ela fazia a cena. Além disso,
estava claro que não era a primeira vez. Era uma forma também ingênua
de dúvida e até de respeito: um pedido de aprovação dirigido para algo que
se refletia nela mesma, mas que estava fora da experiência, fora do vivido.

Foi então que a mulher especificou em números o calibre e o modelo da
pistola. Mostrou, com dois dedos bem separados no ar, o tamanho da bala.
Indicou no corpo, com a ponta de três dedos bem unidos, onde a bala
entrou, onde a bala ricocheteou por dentro, nos ossos, em seu caminho



para um lado e para o outro, e por onde afinal saiu. Pedro teve a impressão
de que a mulher fazia, com a ponta dos dedos, sobre o tronco, uma espécie
de sinal da cruz mais complicado, mais largo e meio torto — mas sem a
parte inicial, que começa na testa.

A mulher foi contando o que a bala destruiu ou perfurou no caminho: o
baço, o pulmão, outros órgãos e uma outra coisa. Ela estava entrando no
sexto mês de gravidez — disse. Inspirou devagar, contraiu as sobrancelhas e
os lábios, os dedos se curvaram um pouco, só um instante. Pareciam querer
agarrar alguma coisa no ar. Era para ter morrido quando chegou no
hospital, explicou um médico, mais tarde. Era para ter morrido depois da
primeira cirurgia, depois da segunda e das outras também, e — nem dava
para entender, disse um médico — era para ter morrido enquanto ficou no
cti semanas seguidas, e depois, quando a pneumonia atacou seu pulmão
furado. Mas ela aguentou, agarrou-se à cama de ferro amarelada, agarrou-
se ao ar que respirava, teve visões: pessoas de branco, pessoas velhas,
homens e mulheres, se juntavam em redor do seu leito no escuro. Por trás
daquela gente desconhecida havia apenas um mundo vazio de tudo. Ela só
ouvia a respiração daquelas bocas cheias de rugas verticais, concentradas à
sua volta — um fôlego arrastado, fundo, um bafo que roçava com um
toque morno sua pele, as suas pestanas, e deslizava rente às orelhas com
um murmúrio.

E depois, já em casa, apareceram uma, duas, três pessoas — dessa vez
conhecidas, mas apenas conhecidas —, vieram ajudar muitas vezes: com
os curativos, os banhos, a higiene, os remédios, a conversa, a comida. E
não só nas horas marcadas. Aquela gente que ela agora, tantos anos depois,
encontrava andando na rua — empurrando uma bicicleta com o pneu
furado, carregando no ombro uma velha escada de alumínio, de cinco
degraus, coberta por respingos de tinta — aquela gente a levava no colo
para o banheiro. Com todo cuidado, mantinham o frasco de soro erguido
na mão do mesmo braço que a segurava por baixo dos ombros magros. (Até
agora, anos depois, deviam lembrar o toque do osso em pontas por trás da
pele.) Aquela gente acudia quando a mãe dela pedia ajuda, de dia ou de
noite. Arranjavam tempo no meio de suas tarefas, do seu cansaço
incessante, do seu sono a conta-gotas, e iam depressa à casa onde ela ficou,
a casa da sua mãe. Empurravam a porta e entravam.



Então ali no escuro e no chuvisco, sem avisar, com a mão que não
estava segurando o cabo do guarda-chuva, a amiga de Rosane levantou a
camiseta. Na luz fraca e diagonal que vinha de um poste, sombreada por
alguma ponta de galho ou pela beirada do guarda-chuva, que balançava e
ora barrava a claridade, ora abria caminho para a luz, Pedro viu a cicatriz
de quinze anos antes — a partir do abdômen, até quase o meio do peito. A
marca lisa, mordida pelas cicatrizes paralelas deixadas pelos pontos
cirúrgicos. A faixa vertical e contínua, que afundava muito e, de forma
estranha, cavava em V a pele e a carne, bem no meio do corpo. Na
surpresa, no choque, na penumbra, Pedro achou que era parecido com o
meio de um livro aberto: o ponto onde a página par e a ímpar afundam em
curva e se unem na costura ou na cola por dentro da lombada.

Era nesse ponto, nessa metade de um livro que o juiz, ou ex-juiz, o
professor titular de direito aposentado e dono de vários imóveis alugados,
que frequentava a livraria de Pedro, pousava o seu dedo comprido, de pele
enrugada, com um tufo de pelos grisalhos em cada articulação, quando
segurava na mão um volume aberto. Assim também naquela tarde, de pé,
com uma destreza antiga, com um domínio satisfeito e soberano, ele
sustinha aberto no ar, com o dedo estendido sobre a costura, o livro sobre
Darwin. Acima do colarinho abotoado com pressão na raiz do seu pomo de
adão nervoso, ele moveu a mandíbula meio mole para um lado, depois
para o outro, sem abrir a boca. E aí comentou que, contra toda a
expectativa, até que o livro fazia uma boa introdução ao assunto.

O seu interlocutor, na hora, era um advogado de uns trinta e cinco anos.
Usava gravatas francesas, ternos ingleses e o preço do seu relógio daria, no
mínimo, para comprar a parte de Pedro na sociedade daquela loja de livros
de segunda mão. O cabelo quase louro era aparado com minúcia artística
na nuca e na meia lua acima das orelhas. O advogado tinha feito uma
cirurgia plástica nas duas orelhas e mais recentemente uma outra cirurgia
na ligeira papada: insatisfeito, mirou-se depressa no fundo cromado do seu
computador de mão, que retirou do bolso para servir de espelho, e
perguntou ao seu ex-professor o que ele achava, se tinha ficado melhor
assim.

Em vez de responder, o ex-juiz preferiu falar de um juiz que ele tinha
conhecido no início da sua carreira de advogado e que, em vez de orelha,
tinha uma espécie de ameixa seca pregada num lado da cabeça. Diziam



que tinha sido queimado com água fervente pela esposa ciumenta e, no
tribunal, os advogados e as testemunhas precisavam ficar do lado esquerdo
para o juiz conseguir escutar. Não se usavam microfones na época,
explicou. O advogado, por sua vez, virou o computador de mão de novo
para a posição correta e quis mostrar no pequeno monitor, para o ex-juiz,
alguma jurisprudência arquivada na memória da máquina: esse era o tema
da sua consulta informal ao antigo professor ali na livraria.

O advogado defendia uma empresa acusada de ter importado e vendido
para hospitais públicos, durante mais de dois anos, placas de prótese
metálica que, depois de um tempo no corpo dos pacientes, enferrujavam.
Tinham algum defeito de fabricação nunca especificado nem esclarecido.
A questão para o advogado consistia em adiar, reavaliar, questionar
documentos, produzir petições, impugnar pareceres, perícias e
testemunhas, além de evitar ao máximo a divulgação do caso, com a ajuda
de uma bem selecionada e bem paga assessoria de imprensa. Havia nove
anos que o advogado trabalhava na mesma causa com sucesso. Nesse meio
tempo, tinha casado e separado, comprou uma lancha de trinta pés e tirou
carteira de arrais amador. Pedro separava para ele livros sobre lanchas,
expedições náuticas, pesca submarina, assuntos em que o advogado
descarregava seu entusiasmo e procurava relaxar.

Uma tarde por semana, quando possível, o advogado ia a uma
organização beneficente e orientava os estagiários de um escritório-modelo
de advocacia onde se prestavam serviços gratuitos. Ultimamente, por
qualquer motivo, a causa mais frequente ali — causa que aliás entretinha
bastante o advogado — era livrar ex-presidiários do pagamento da
alimentação recebida na cadeia. Na verdade, boa parte dos presos não
conseguia comer as refeições servidas nos presídios. Em geral era
intragável, mesmo para quem estava habituado a comer muito mal, e todos
sabiam disso: carne ou feijão quase estragado, às vezes até com larvas por
baixo. Os familiares tinham de levar de casa mantimentos para o seu preso,
mas só podiam fazer isso nos dias de visita — duas vezes por semana.

Portanto os presos acabavam comendo muito biscoito, bolo, alimentos
mais duráveis. Outros presos, que não tinham parentes que pudessem ou
quisessem ajudar, eram obrigados a pagar propinas para conseguir, ao
menos de vez em quando, refeições toleráveis. Mesmo assim, comessem ou
não, ao sair da prisão, todos tinham de pagar pela comida. Havia até um



plano de pagamento em parcelas, conforme um regulamento — uma
espécie de contrato que eles assinavam ao entrar, sem saber direito ou sem
querer saber o que estavam assinando. Para o advogado e seus estagiários,
não era difícil suspender a cobrança: procedimentos de rotina. Mas dava
trabalho, era preciso redigir as petições, protocolar, percorrer varas e
seções, fazer um passeio que cobria boa parte da máquina.

Era uma útil iniciação aos primeiros meandros e caprichos da lei e as
faculdades encaminhavam os estagiários em pelotões para o escritório. Por
outro lado, nem todos os ex-presos conheciam aquele escritório-modelo e
não convinha mesmo divulgar muito o serviço. Mesmo assim não faltavam
clientes.

O advogado com carta de arrais amador não tratava diretamente com os
ex-presos: os estagiários os atendiam, preparavam os documentos em pastas,
levavam o caso para o advogado, atrás de uma vidraça, numa saleta com ar-
refrigerado e divisórias feitas de uma espécie de serragem ou restos
prensados de papelão. O advogado só via os ex-presidiários de relance,
quando esticava o olhar para além do vidro, entre os ombros dos
estagiários. Avistava aqueles homens e mulheres escuros, sentados lado a
lado, em cadeiras com estofamento de plástico que colava na roupa e na
pele suada. Os rostos meio voltados para o chão, os olhares de lado, em
faíscas, as cabeças e os ombros quase imóveis. O ar de desconfiança mais
carregado à medida que a espera se estendia.

Os ex-presos também só viam o advogado de longe, por alto, através do
vidro: o homem de terno, gravata vistosa, orelhas perfeitas, debruçado
sobre suas pastas abertas. Ele virava as folhas, de vez em quando erguia um
papel, apontava uma linha com o dedo para os estagiários e sorria — a luz
branca refletia e crescia nos dentes. Até que chegava a hora em que ele
sacudia o pulso esquerdo no ar, na altura da cabeça, franzia as
sobrancelhas e olhava para o relógio, que então aparecia, preto e dourado,
rente ao punho da camisa. Em seguida fechava as pastas sobre a mesa,
erguia-se, puxava para baixo a aba do paletó abotoado, dava as últimas
ordens aos estagiários e, em quatro passadas, ia embora pela porta dos
fundos, direto para a garagem, onde seu carro ficava estacionado.

Pedro nunca tinha ido a uma prisão, nunca tinha conhecido alguém que
tivesse ficado preso. Na verdade não tinha sequer visto uma prisão. Pelo
menos, era o que diria se lhe perguntassem de repente e se ele não parasse



para pensar melhor. Pois na verdade, um dia, num ônibus, Rosane apontou
para ele uma parede enorme, toda amarela e com manchas de mofo, de
uns doze metros de altura, sem nada escrito. Uma parede que ele tinha
visto várias vezes, durante muitos anos — desde criança, na verdade, ao
passar de ônibus —, sem que ninguém comentasse nada. No máximo ele
pensava sozinho: “Que paredão”. Com o tempo, até isso parou de pensar
— só esperava a parede terminar de passar na janela do ônibus para ele
continuar a ver a paisagem, a calçada, os prédios. Mas naquele dia, pouco
depois de terem começado a namorar, Rosane apontou com o dedo através
da janela aberta do ônibus e disse que um conhecido seu do Tirol estava
preso ali.

Era uma prisão temporária, explicou Rosane, onde a pessoa aguardava a
sentença, ou algo assim, antes de ir para o presídio propriamente dito. A
espera podia demorar muitos meses e o tal conhecido de Rosane já estava
lá fazia quase um ano. Pedro quis saber por quê. Aconteceu que numa
tarde dois policiais entraram na casa de um vizinho do rapaz. Começaram
a revirar as roupas com a ponta dos fuzis. Os panos se enrolavam no cano
das armas, que os policiais então sacudiam, jogando as roupas longe, para
cima. O rapaz, da janela, cantarolou uns versinhos de improviso para
avacalhar a barriga e as orelhas grandes de um policial. Começou uma
briga, acharam drogas dentro da roupa dele — ou puseram lá — tanto faz.
Ele já tinha ficha na polícia pelo mesmo motivo.

Rosane conheceu aquele rapaz na escola aos seis, sete anos de idade, na
turma dela, na alfabetização. Ia para a escola sozinho, sujo, e também ia
embora sozinho: era o único que fazia isso. Muitas vezes faltava à aula.
Algumas vezes chegava com o braço lanhado, tentava esconder com as
mãos os riscos em brasa na pele. Depois se soube: a mãe batia com uma
vara de marmelo — havia um pé de marmelo no terreno do casebre, talvez
o único pé de marmelo em muitos quilômetros. A avó do garoto tinha
plantado — ou tinha conservado o pé de marmelo, depois de derrubar as
outras árvores do terreno — na certa com este mesmo fim, bater nos filhos,
achava Rosane. Na escola, o menino vivia assustado. Empurrava os
colegas, as meninas, puxava os seus cadernos, as folhas. Os cadernos dele
viviam amarrotados, rasgados. As professoras se descontrolavam, perdiam a
voz. Uma delas falava em peste, capeta. Ele enfiava a cabeça entre os



ombros, se contraía todo e corria para a porta. Derrubava uma, duas
cadeiras no caminho.

Foi crescendo e não conseguiu aprender nem o alfabeto direito. Rosane
lembrava que, depois de uns três anos, ele foi para uma outra turma e mais
tarde parou de ir à escola. Mas ela ainda o via na rua de vez em quando.
Em troca de comida ou de qualquer dinheiro miúdo, ele ajudava em obras
e reformas, descarregava caminhões de tijolos, empurrava carrinhos de
mão cheios de cimento, não parava nunca. Era pequeno, mas forte. Os
dentes tortos demais, o beiço meio caído — tinha pouca paciência, falava
alto e meio que cuspindo. A maioria das pessoas nem gostava de ficar
olhando para a cara dele. Quando tinha uns treze ou catorze anos, a mãe
foi embora e ele ficou morando sozinho no casebre meio em ruínas, com o
pé de marmelo do lado. Todo ano dava flores, dava frutas, que só os
morcegos mordiam.

Rosane às vezes juntava pacotes de biscoito e bolos para mandar para
ele, na prisão. Quem levava era uma mulher de uns quarenta e cinco anos
que estudava no mesmo colégio noturno de Rosane. Essa mulher havia
criado três filhos, já eram adultos, moravam sozinhos, e agora tinha em
casa duas meninas, de sete e nove anos, cuja mãe estava num presídio,
condenada a uma pena longa. Uma amiga, a vizinha, também ajudava.
Tomava conta das meninas enquanto a mulher ia ao colégio. Agora —
Rosane explicou no ônibus, ao lado de Pedro — agora o rapaz estava numa
parte um pouco melhor da prisão, uma cela mais calma. Nos primeiros
meses, na cela maior, ficavam dezenas de presos misturados. Para se
defender, ele segurava a escova de dentes apertada entre os dedos como se
fosse faca.

Mas agora, nesse outro ônibus em que Pedro estava de pé, abraçado à
mochila contra o peito, sem notar o que fazia, ele observava o rosto dos
passageiros sentados ou em pé a seu lado. A preocupação de antes sobre o
itinerário e sobre as condições no Tirol não havia resistido ao cansaço do
dia e ao torpor dos engarrafamentos em cadeia. Mais de metade dos
passageiros cabeceava de sono e até o rapaz gordo, de camiseta branca e
brinco de argola na orelha, que havia falado sobre a praça da Bigorna,
dormia fundo, o queixo baixo, a papada caída sobre o peito.

Pouco antes, um passageiro que viajava em pé tinha conseguido contato
pelo celular com uma prima no Tirol. Ele explicou para o passageiro a seu



lado e Pedro escutou. A prima de fato ouviu falar que havia alguma
confusão — uma invasão, talvez. Na verdade não tinha visto nada de
estranho, mas por via das dúvidas estava com as janelas e cortinas fechadas.
E também não ia perguntar a ninguém, nem ia sair de casa para verificar.
Portanto, eles, os passageiros, continuavam sem saber.

E continuariam assim talvez mesmo depois de chegar lá, mesmo quando
já estivessem dentro de suas casas, de portas e janelas fechadas naquela
noite. Pois só perguntariam alguma coisa aos familiares e a pessoas muito
próximas. Estas, por sua vez, também só procurariam alguma informação
com familiares e pessoas próximas. Desse jeito, tudo o que teriam era uma
multiplicação de boatos e versões discrepantes. Ninguém de fora viria
apurar, tomar informações, nenhum noticiário da televisão daria sequer
um aviso do que houve. Mas Pedro já não sabia dizer se era mesmo tão
ruim que eles não soubessem o que de fato havia acontecido: a calma feita
de cansaço e torpor que ele via agora no ônibus ainda parecia preferível à
agitação e aos sustos do início da viagem.

Na certa Pedro pensava assim porque também estava cansado. Menos
do que os outros passageiros — tinha certeza disso —, mas de novo sentia
pontadas por dentro do tornozelo esquerdo. Ficar parado e de pé por muito
tempo era a garantia de que ia doer, ia latejar a velha cicatriz. De novo,
numa visão de momento, o jorro de cacos de vidro sobre as suas costas,
enquanto ele estava deitado de cara na calçada; o pelo quase vermelho do
peito do cavalo aceso bem diante dos seus olhos; o livro chutado pela rua; o
cientista inglês provocando aranhas e vespas, afogando lesmas e mais
lesmas. Pedro apalpou a mochila, tateou a forma do livro e o volume da
sua carteira por trás do pano. Lá fora, o anoitecer se prolongava, o último
sol ainda se recusava a baixar, enquanto dentro do ônibus a penumbra
poeirenta ficava mais grossa, embaçada: um peso a mais nos ombros dos
passageiros.

A preocupação com Rosane voltou de repente, mais forte. Pedro
lembrou-se da pulseirinha em forma de corrente no pulso magro, de ossos
salientes. Reviu os olhos pretos, as sobrancelhas muito finas nas pontas,
depiladas com pinça, pelo a pelo, até desenharem uma curva suave.
Pensou se Rosane estaria com o livro do curso de inglês dentro da bolsa —
o livro que ele tinha dado para ela estudar, em lugar das folhas em
fotocópia.



A lembrança trouxe uma aflição repentina, mais palpável, e Pedro logo
pensou nos cuidados, nas atenções de que Rosane precisava — pelo menos
era essa sua certeza. Com uma ponta de incômodo que descia até o fundo,
subia e voltava a descer e a furar mais fundo, Pedro sentiu de repente,
numa onda, a fragilidade de Rosane. Ela surgiu vulnerável demais, exposta
a tudo — ainda mais na situação em que os dois estavam naquele
momento. Ele num ônibus e ela, quem sabe, num outro ônibus ali perto,
no mesmo rumo. Ou talvez Rosane já estivesse lá, caminhando na direção
de sua casa. Atenta, mas sem aparentar desconfiança; depressa, mas sem
correr.

Traga um sorriso e leve um amigo. Seria mesmo assim a frase que
Rosane tinha na porta do seu armário? — Pedro hesitou por um momento.
A frase de que ela gostava tanto, como outras do mesmo tipo. Pedro devia
ter lido umas quarenta vezes as letras bem desenhadas na porta empenada
do armário, que abria sozinha de noite, bem devagar e com um rangido,
enquanto os dois dormiam na cama estreita. Mesmo assim ficou em
dúvida.

Ao redor, Pedro observou de novo o entorpecimento geral que reinava
no ônibus. Sentiu em si mesmo como aquela moleza era assimilada na
cadência da respiração dos passageiros, na meia sombra que vinha das
janelas sujas, no balanço dos buracos da rua, no ronco monótono do
motor. Pois o ônibus agora seguia bem devagar, sempre em segunda ou
terceira marcha, um longo trecho sem parar. Avançava em velocidade
baixa e constante por um corredor lateral que se formara na pista da
direita, onde os ônibus seguiam de perto uns aos outros — a dianteira de
um bem perto da traseira do outro, numa espécie de comboio.

Pedro avaliou aquela calma de anestesia que se havia formado entre os
passageiros — o sono, o meio sono, o esquecimento que atraía, sugava, a
repetida promessa de um descanso. Comparou o que via com aquilo que
na certa o aguardava no Tirol. Comparou o que via com sua aflição a
respeito de Rosane e também com o que sua aflição por uma só pessoa
representava, multiplicada para o caso de tanta gente que devia estar na
mesma situação que ela e ele. A imagem dos passageiros no ônibus e a
imagem do Tirol pareceram duas coisas tão incompatíveis — e, mais
ainda, a experiência do ônibus se mostrava tão presente, tão real — que
Pedro chegou a acreditar que era mesmo impossível ter acontecido alguma



coisa séria no Tirol: devia ser mais um boato, mais um exagero. A má fama
pura que sozinha, no entanto, podia produzir os fatos.

De relance, no espelho retrovisor, Pedro viu de novo os olhos do
motorista — uma luz rápida no piscar das pálpebras. De costas, ele vigiava
o marasmo dos passageiros, já na expectativa de alguma mudança, alguma
reviravolta iminente. Também o motorista tinha um cansaço no olhar.
Entretanto, fosse a sonolência no ônibus, fosse a dor no tornozelo, fosse o
peso da mochila — onde Pedro levava uma muda de roupa para o fim de
semana —, por qualquer motivo que fosse, Pedro viu sua preocupação com
Rosane se tornar cada vez mais difícil, mais pesada. Naquela situação,
quanto mais pensava nela, quanto mais sentia que tinha de estar perto dela,
maior a dimensão que a cada minuto ganhavam, em seu pensamento,
certos detalhes do jeito de Rosane.

Por exemplo: não era raro Pedro se distrair, se esquecer, não notar. Mas
de repente se impressionava mais uma vez ao ver como Rosane não
conseguia ficar indiferente a quase ninguém no Tirol. Ela perguntava,
conversava, queria saber a respeito das pessoas. Pedro via com clareza que o
interesse de Rosane não era consciente, ela nem pensava no que estava
fazendo. É verdade, havia quem interpretasse mal aquilo e achasse que era
só uma fofoqueira. Pedro tinha ouvido comentários e no fundo podia haver
um pouco disso, só um pouco. Mas muito mais constantes eram os que
simpatizavam com ela, confiavam, contavam suas lembranças, expunham
de repente seus pensamentos mais pessoais.

Rosane nem precisava perguntar nada. Bastava ela repetir meia palavra
que o outro tinha dito, bastava respirar no mesmo compasso, bastava olhar
em silêncio na mesma direção que o outro, deixar que o olhar se demorasse
naquele ponto por mais tempo do que o necessário para enxergar o que
estivesse lá — bastava uma sintonia que Pedro sentia, com toda certeza, ser
impossível para ele imitar —, bastava mesmo isso para que o outro, mulher
ou homem, jovem ou velho, contasse alguma coisa mais séria, falasse de
um caso antigo ou recente, que na mesma hora ganhava uma carga, um
significado especial, sob o efeito da atenção de Rosane. Também isso
aumentava as preocupações de Pedro: sem saber, ela parecia estar
chamando um inimigo forte demais, tomando para si um peso muito
grande. Com o tempo — assim parecia a Pedro — ela não conseguiria
mais resistir a toda a pressão acumulada.



Também ao lado dela, Pedro se distraía, sua observação pulava de uma
coisa para outra. Ainda assim o que via era o suficiente para ficar um pouco
cismado. Era o suficiente para que agora, de pé, no ônibus, ao pensar em
Rosane, ao procurar Rosane no fundo da sua cabeça, tivesse a impressão de
que o interesse dela pelo que as pessoas contavam não se limitava apenas às
pessoas propriamente ditas — uma de cada vez, separadas uma da outra.
Mais do que conhecer, mais do que querer compartilhar alguns detalhes,
ela queria entender, queria montar um quadro, ela procurava a
confirmação de alguma coisa anterior. O que podia ser, nem Rosane
saberia explicar. Também isso era visível.

De todo modo devia ter alguma relação com os planos que ela fazia: esse
foi o caminho que o pensamento de Pedro seguiu. Porque Rosane não
parava de inventar planos. Na maioria, a respeito de cursos que ela ia fazer,
depois de concluir o ensino médio. Havia obstáculos por todos os lados.
Ela trabalhava em horário integral e, para estudar, só restavam as noites e
os fins de semana. Ia precisar de dinheiro para fazer a maioria daqueles
cursos, nem que fosse só para pagar as passagens de ônibus todos os dias, no
caso de conseguir uma bolsa, ou um empréstimo, ou uma vaga numa
faculdade gratuita. Mesmo assim, Rosane achava viável e fazia seus planos
com gosto, esmiuçava os detalhes. Sentia-se bem montando as peças
daquele futuro — isso era bem visível —, enquanto Pedro se via reduzido a
apenas escutar e concordar.

Havia cursos técnicos e profissionalizantes, e também havia faculdades.
Ora ela falava num curso de auxiliar de enfermagem, ora num curso de
hotelaria, ora num curso de nutrição, ora pensava até em ser advogada.
Essa variedade de direções, em que não se manifestava uma lógica, uma
constância, nem um laço pessoal com as atividades, tinha em troca alguma
coisa a ver com a diversidade das histórias que Rosane ouvia de seus
vizinhos. Havia um nexo, era o que Pedro achava: cada história, cada
pedaço de experiência que os vizinhos contavam era um perigo muito
presente, familiar até demais, que tomava formas novas a cada relato. Um
perigo a que — Rosane sentia — era preciso dar uma resposta.

Por seu lado, Pedro nunca fazia planos: olhava uma coisa, ouvia outra e
de repente, quando via, o dia tinha terminado. Pedro nem havia chegado a
concluir sua faculdade gratuita. Um dia se viu no meio de uma briga entre
guardas e ambulantes na rua, um cavalo assustado o pisoteou, um amigo



advogado conseguiu arrancar uma indenização da prefeitura e agora Pedro
tinha uma pequena livraria em sociedade com ele. Como planejar, como
querer uma coisa dessas?

Ele via muito bem que o trabalho de Rosane, no escritório de advogados
onde aquele mesmo amigo trabalhava, a deixava esgotada ao fim do dia.
Pedro via que os planos de Rosane quase não levavam isso em conta. Dela,
pediam tudo: que servisse café, água, lavasse a cozinha e o banheiro e
passasse aspirador, esvaziasse lixeiras, que fosse ao fórum ou ao escritório
ou à casa dos clientes levar e trazer papéis, pediam que copiasse ou
corrigisse documentos no computador, que atendesse clientes no telefone
e na recepção, que abrisse mão do horário de almoço para pesquisar às
pressas em arquivos antigos do advogado mais velho — e às vezes tudo no
mesmo dia.

Rosane ficava o dia inteiro para lá e para cá, dentro e fora do escritório,
em troca de um salário que era pouco mais do que nada, quase que só o
suficiente para pagar a comida, o transporte e alguma roupa. Mesmo assim
— Pedro percebia —, os patrões ainda se lamentavam, achavam que era
muito, que tinham muita despesa com os empregados, deixavam claro que
cumpriam um papel social oneroso ao dar emprego às pessoas, ao pagar
salários e reconhecer alguns direitos. Nada de especial tinha acontecido, a
situação era a mesma de antes. Mas só ultimamente Pedro começou a ter a
sensação de que os patrões, se precisassem, sem sequer notar o que estavam
fazendo, seriam capazes de retirar até a última gota de energia de Rosane e
deixá-la exaurida.

E foi quando pensava nos planos de Rosane que Pedro lembrou: no
Tirol, havia um morador antigo. Um amigo do pai de Rosane desde o
tempo em que o Tirol foi loteado e ocupado. Tinha uma cicatriz de
queimadura no pescoço, um feixe de rugas esticado até a orelha e que dali
se espraiava pelo topo da cabeça, quase sem cabelos. Um acidente muitos
anos atrás, com um bujão de gás que vazou dentro da cozinha onde
estavam três sobrinhos pequenos. Num impulso, ele se agachou, abraçou o
bujão contra o peito, levantou e carregou às pressas para o quintal. Durante
aqueles dez ou doze segundos — durante aquelas passadas corridas para
saltar os degraus da porta rumo ao pátio do lado de fora da casa —, um
halo azulado envolveu sua cabeça num silêncio completo e numa ilusão



de transparência. Ele perdeu todo o cabelo. No hospital, onde ficou
semanas, acharam que ia morrer e avisaram à família.

Agora estava sentado à mesa da cozinha na casa de Rosane, com ela e
com Pedro, no finzinho de uma tarde de sábado, como acontecia algumas
vezes nesse horário. Trabalhou como guarda-vidas na praia, desde o tempo
em que se instalou no Tirol. Costumava contar casos de salvamentos e de
afogados. Naquele dia, na mesa da cozinha, lembrou-se de um amigo, do
seu tempo de adolescente, que saía com ele de bote até um lugar onde o
mar era parado e bem fundo. Os dois mergulhavam pelo gosto de afundar
na água quieta e verde-escura da enseada.

Um dia, ele e o amigo começaram a brincar de mergulhar cada vez mais
fundo, cada vez por mais tempo. Chegou um momento em que ele, depois
de subir, achou que já era demais, não quis continuar. Segurou-se ofegante
à borda do bote, descansou a cabeça molhada sobre o braço, o corpo meio
que boiando na água fria e, com as palavras cortadas pela respiração, disse
que não ia mais descer. Mas o amigo insistiu, zombou, fez pouco da sua
falta de ânimo. Respirou várias vezes seguidas, enchendo os pulmões,
dilatando as costelas, afundou e não voltou mais.

Ele ficou no bote esperando, esperando, sentado no banquinho da parte
traseira, enquanto o céu aos poucos escurecia, se fechava à sua volta. Ele
olhava fixo para a água parada, sem saber o que ia fazer, sem saber o que ia
dizer aos pais do amigo quando voltasse.

Falava tudo aquilo com voz muito lenta. Deixava as vogais vibrarem na
garganta, no oco do pescoço largo. Dava detalhes bem concretos do que
contava. Conhecia o canto de diversos passarinhos, conhecia seus hábitos,
o seu trato com os filhotes. Num relance, em pleno no ar, distinguia os
machos das fêmeas por uma faixa escura na cabeça ou pela cor das penas
em torno do bico. Plantava vários tipos de chá no pouco de terra que tinha
em sua casa, rente ao muro: boldo, saião, camomila, hortelã. Sua calma
não estava só na voz, não estava só na economia de palavras fortes. Estava
nos movimentos pausados dos braços, nas manobras dos dedos roliços,
pacíficos, sobre a mesa — no jeito como catava migalhas de pão ou juntava
grãos de arroz caídos de um prato horas antes. Estava no jeito medido de
andar, no balanço do seu corpo, mais para gordo do que magro. Usava
boné o tempo todo, mesmo dentro de casa, por causa da cicatriz. A pala
baixava sempre uma sombra até a metade do rosto bronzeado de sol.



Naquela meia sombra, ele respirava devagar, escutava os outros com
atenção, dava tempo para todos pensarem.

No ônibus, Pedro lembrou-se do guarda-vidas porque, naquele sábado,
no fim da tarde, sentado à mesa na cozinha da casa de Rosane, ele
reclamava dos seus planos mal feitos. Mais exatamente, se queixava das
dificuldades para pagar um empréstimo que havia tomado para fazer uma
obra na sua casa. Tinha se aposentado como guarda-vidas e agora reforçava
a renda trabalhando como guarda-vidas de piscinas em colégios e
condomínios, situados a trinta ou quarenta quilômetros do Tirol, na outra
ponta da cidade. Os patrões atrasavam o salário dois, três meses, e com isso
ele atrasava as prestações, recebia ameaças do banco. Desanimado, falou
que sua vida seria melhor se tivesse ficado na aeronáutica, como tinha
planejado. Contou que havia servido entre os dezessete e os dezenove anos
e, naquela época, se tivesse completado seis ou sete anos de serviço,
poderia ter sido incorporado à aeronáutica para o resto da vida. Agora, com
sua idade, já estaria na reserva, ganhando no mínimo o soldo de sargento.

Mas parou um pouco, pensou melhor e disse que os quase dois anos que
viveu como soldado foram muito difíceis. Afinal, talvez tenha sido bom sair
de lá. Mais que isso: Ninguém sabe o que poderia acontecer se tivesse
ficado. Explicou que foi logo escalado para um grupo formado por cento e
trinta soldados incumbido de missões especiais. Eu era o Trinta, disse ele,
só me chamavam assim. Ninguém tinha nome, eu era o Trinta, o outro era
o Setenta e Três, o outro era o Dezessete. E aí tentou explicar: Era aquela
época em que os militares mandavam em tudo, sabe, era o regime deles.

Contou que todo dia os soldados daquele grupo eram espancados pelos
oficiais, humilhados pelos sargentos. Punham todos em fila, ao ar livre, e
vinham esmurrando, chutando, xingando um depois do outro, e depois
voltavam, repetiam. Os soldados eram postos num ringue, dois a dois, e
eram obrigados a trocar socos entre si até caírem com o nariz sangrando, a
orelha cortada. Todo mundo berrava em volta. Todos os soldados viviam
com hematomas na cara, nos braços, nas costas, nas pernas. Para
escarnecer, os sargentos chamavam aquilo de camuflagem de pele.

Naquele clima alguns oficiais já tinham ficado meio enlouquecidos e
ele se lembrava muito bem de um tenente que, quando não conseguia
bater num soldado tanto quanto queria — ou quando não conseguia
aprovação para mandar uns soldados darem uma surra em alguém de fora



do quartel, alguma pessoa que o havia contrariado por algum motivo —,
ficava com tanta raiva que pegava a pistola e dava um tiro no próprio pé. Já
tinha estourado à bala três dedos de um pé e dois do outro.

Pedro se espantava e, quanto mais achava difícil acreditar, mais o
guarda-vidas contava, mais detalhes fornecia, como se ele mesmo não
achasse muito fácil acreditar e precisasse de uma nova confirmação.
Explicou que os sargentos e oficiais agiam daquele modo dia e noite, sem
pausa, sem descanso. E então, quando ninguém esperava, metiam os
soldados em caminhões fechados por lonas, todos em roupas de guerra,
com capacetes, fuzis e cassetetes presos na cintura. Sentados em duas filas,
uma de frente para a outra, os soldados não sabiam e nem viam para onde
estavam indo.

De repente, o caminhão parava com um tranco mais forte, todos se
seguravam embaixo do banco. Os sargentos abriam as abas de lona,
mandavam todos descer e diziam que os comunistas estavam lá —
terroristas, subversivos. Repetiam as palavras e assim, meio atordoados de
tanto apanhar, de tanto ouvir gritos na cara o tempo todo — contou o
guarda-vidas —, os soldados partiam para cima das pessoas — uma
reunião, um comício, uma passeata, o que fosse. E nem viam nada, nem
enxergavam quem estava na frente, iam espancando — contou ele,
devagar, calmo, mas abanando as mãos grandes: Podia ser mulher, velho.
Tinha um zumbido dentro da cabeça da gente que não parava nunca e a
gente ia lá e quebrava tudo, pisava com a bota, chutava.

Outras vezes a aba de lona do caminhão abria e os soldados se viam
diante de uma delegacia, que podia ser de um bairro meio distante ou até
fora da cidade. Eles invadiam a delegacia, batiam em todo mundo,
humilhavam os policiais, os presos, o delegado, quebravam máquinas de
escrever, cadeiras, jogavam os papéis para o alto. Se alguém tentasse
qualquer coisa, ou só falar — disse ele —, metiam logo uma coronhada nas
costelas. Tudo porque, dias antes, algum oficial achava que sua autoridade
não tinha sido reconhecida pelos policiais daquela delegacia.

Ou então, quando a lona do caminhão abria, os soldados estavam na
porta de um edifício de apartamentos de um bairro de gente mais rica. Os
oficiais diziam para os soldados que tinha drogas num apartamento —
drogas, drogas, repetiam — e que eles iam entrar e arrastar para o quartel
quem estivesse lá dentro. Cercavam o prédio, cercavam o quarteirão, quem



reclamava apanhava na hora — contou ele. A gente nem enxergava nada,
ia chutando a grade, a porta. Agarrava o porteiro do prédio, espancava o
coitado no chão, puxava para fora do elevador quem estivesse lá dentro,
entrava à força no tal apartamento e podia ser mulher ou velho, podia ser
qualquer um, a gente pegava e arrastava.

Então ele fez uma pausa. Com os dedos grossos, gordos, varreu bem
devagar para a beira da mesa os grãos de arroz que havia juntado.
Empurrou os grãos de arroz para a palma da outra mão, virada para cima,
encostada à beira da mesa. Pedro se distraía acompanhando aquelas
manobras, aquele cuidado. O que ia fazer com os grãos? Mas tinha
importância? Acabou que apenas fechou os dedos sobre eles e deixou a
mão apoiada sobre a mesa. Mas agora Pedro já não duvidava: tinha de
acreditar no que o guarda-vidas estava contando. Por seu lado, Rosane e o
pai escutavam com atenção, com uma calma fria, mas também com
familiaridade, receptivos ao que o outro dizia, como se já soubessem de
tudo mesmo antes de ouvir.

Aconteceu que o quartel daquele grupamento de soldados ficava ao lado
do aeroporto, na beira do mar. Na verdade era uma continuação do
aeroporto. Aliás, foi a uns seis quilômetros dali, naquela mesma baía, que
ele e o amigo quando adolescentes haviam brincado de mergulhar cada
vez mais fundo, alguns anos antes. Havia uns porões no quartel, celas
cavadas na rocha, e os oficiais levavam as pessoas presas para lá. Ele, o
Trinta, como os outros soldados, nunca ia até lá embaixo. Mas todos
sabiam que os presos levavam surras, podiam sumir da noite para o dia.
Sabiam que lá dentro ficavam alguns presos políticos, mas também gente
com quem algum oficial tinha uma rixa, ou até outros militares, mesmo
soldados do próprio quartel. Os soldados sabiam que mais de um militar já
tinha sido morto ali dentro, por vingança de outros militares. No entanto,
um dia, o Trinta também acabou indo lá para baixo, porque ele também
foi preso.

Os soldados tinham uma escala de sentinela e, numa noite, o Trinta
ficou de vigia no posto mais afastado, nas pedras, bem na beira do mar. A
noite estava muito escura, muito quieta. Uma neblina rala flutuava rente à
água do mar. Os oficiais viviam assustando os sentinelas, falando para não
cochilar, não se distrair. Diziam que os terroristas apareciam de repente e
fuzilavam na hora, sem avisar nem nada. Podiam jogar uma bomba. E não



eram só os terroristas. Os sargentos avisavam que eles mesmos, e os oficiais,
podiam chegar de noite, de arma em punho, escondidos, rastejando no
escuro, e atirar no soldado que estivesse dormindo só para castigar o
descuido.

À noite, de sentinela, o Trinta vivia apavorado. Tinha medo até dos
barcos pequenos, precários, que passavam devagar, a duzentos metros das
pedras. Nervoso, ouvia o motor velho estalar bem de leve, aquelas batidas
secas, ritmadas, no meio do silêncio. Erguia o fuzil, arregalava os olhos
para o mar, fixava a luzinha amarela que se arrastava, rasa, na escuridão.
Seguia a luz, sempre na mira do fuzil, até ela sumir do outro lado, muito
tempo depois de não se ouvir mais os estalidos do motor.

De repente, ele viu no escuro dois pontos luminosos pequenos e iguais,
não no mar, mas em terra. Dois olhos brilhavam bem longe — tinha de ser
uma pessoa. Ergueu o fuzil, apontou. Gritou, gritou de novo logo depois,
com o peito apertado, a voz curta. Não veio resposta. Gritou mais uma vez.
Os dois olhos nem se mexeram. O Trinta sabia que não podia esperar mais:
seria metralhado. Fez pontaria, prendeu a respiração e puxou o gatilho do
fuzil. Por trás do estampido, deu para ouvir o esvoaçar de um pássaro
grande, um sacolejar de galhos. Por trás da fumaça, ele viu que uma coruja
voou e folhas de árvore se espalharam em volta. Soaram também os estalos
de umas quatro ou cinco batidas de asa e a coruja logo sumiu no escuro,
num voo em curva, próximo ao chão.

Mas a bala que errou a coruja seguiu em frente. Atravessou duas paredes
de tábuas grossas de um galpão, atravessou também a parede de cimento e
tijolos de um prédio, uma porta velha de madeira maciça, a escrivaninha
de compensado de um oficial, atravessou uma gaveta, chamuscou e
arrepiou os papéis lá dentro e foi cravar-se na parede atrás da cadeira de
rodinhas que ficava encostada à mesa. Com os gritos e o tiro, o alarme
geral disparou. A área do aeroporto ficou logo cheia de soldados e oficiais,
de armas em punho.

O Trinta foi zombado, xingado, chutado, levado para o porão com as
celas de paredes de pedra. Lá dentro, ouviam-se as batidas do mar, bem
perto, o tempo todo. Era tão fundo que muitas vezes o rumor das ondas
parecia vir de cima. O cheiro de maresia era forte, constante. A pele ficava
oleosa de sal. O Trinta viu confirmado o que os soldados já sabiam sobre o
porão. Quando saiu de lá, três dias depois, a sensação de alívio —



necessária, segura — foi quase totalmente sufocada por outra sensação: o
medo, cem vezes maior e mais duradouro, que ele passou a ter dos
superiores e de quase tudo no quartel.

Pois foi exatamente isso o que estragou os seus planos de fazer carreira
na aeronáutica, explicou o guarda-vidas. Porque, uns dois meses depois,
certa noite, ele ficou de sentinela no portão da rua, no comando de mais
dois soldados. O tenente mandou: depois de tal hora, não passa mais
ninguém por este portão. De madrugada, apareceu um carro com um
motorista à paisana. O Trinta disse que ali não passava ninguém. Tinha de
dar a volta inteira e entrar pelo outro portão. O tenente mandou, não
adianta. Em resposta, o motorista reclamou: Deixe eu passar que sou o
major.

Mas o sujeito estava visivelmente embriagado, não mostrou nenhum
documento. O Trinta repetiu que não ia passar ninguém, era ordem do
tenente. O homem saiu do carro: Você está maluco? Sou o major.
Começou a gritar, avançou para cima do Trinta como se fosse meter a mão
na sua cara. O Trinta sacou a pistola da cintura, encostou no meio da testa
do homem, empurrou com força e mandou ele ficar de joelhos. Gritou,
fez uma cara tão feroz que o sujeito ficou mesmo de joelhos e chegou a
tremer, branco, de repente. O outro soldado veio por trás e falou: O que
está fazendo, ficou maluco? Ele diz que é o major, não está vendo? O
Trinta não quis nem saber — o tenente falou que não passa ninguém — e
mandou o outro soldado disparar o alarme da guarda. Quando o tenente
veio lá de cima, correndo, esbaforido, ficou furioso. Mandou prender o
Trinta de novo e dessa vez ele foi a julgamento no dia seguinte.

Alguns oficiais já não gostavam do Trinta, queriam vingança, todas as
punições. Mesmo os que não se importavam com ele entraram naquele
espírito, empolgados pela ânsia de castigar. Mas havia um coronel mais
velho que tinha simpatia por ele, protegia, e na hora do julgamento
absolveu o guarda-vidas. Só que o coronel ia passar para a reserva dali a
alguns meses e o tal major, depois do julgamento, chegou perto do Trinta
e sussurrou na sua cara: Pode esperar que, depois que o seu padrinho for
embora, vou massacrar você.

Pensando nos militares presos naquelas celas de parede de pedra,
assustado com o que contavam sobre eles, o Trinta resolveu pedir baixa
antecipadamente: sem o coronel, não ia ter mais ninguém ali que o



protegesse. Sentado à mesa na cozinha da casa de Rosane, o guarda-vidas
abriu a mão, olhou para os grãos de arroz sobre a pele cor-de-rosa,
atravessada por rugas e cicatrizes minúsculas, e fechou os dedos outra vez.

Pensando bem, disse ele, acho que foi melhor mesmo eu sair da
aeronáutica. E contou que era raro, mas acontecia: de vez em quando
encontrava por acaso, na rua, algum colega daquele tempo e tinha a
impressão de que todos tinham ficado meio doidos. Nenhum deles parecia
ter uma vida normal, com família, trabalho. Uma vez, contou o guarda-
vidas, eu estava numa calçada meio vazia, longe daqui. Estava quase
escurecendo, era aquela hora em que corre um ar mais fresco, mais leve.
Os passarinhos gostam. Parei porque vi um casal de sanhaços voar para os
galhos de uma árvore bem grande, achei que devia ter um ninho ali em
cima e fiquei olhando.

Aí uma voz do meu lado, bem perto, chamou: Ô Trinta! Levei um susto.
Só podia ser do quartel, naquela época a gente nem sabia mais o nome uns
dos outros. Virei e vi um homem alto, ombros curvados para a frente. A
cara cheia de rugas bem fundas, as sobrancelhas peludas. O cabelo oleoso,
grosso e bem cinzento, bem penteado para trás, mostrava que ele tinha
uma cabeça meio pontuda. Vestia uma espécie de capa de chuva gozada,
curta. Reconheci aos poucos: Setenta e Quatro! A gente se cumprimentou.
No tempo do quartel, ele era um rapazinho ágil, que sabia tapear os
oficiais. Me contou que agora estava trabalhando para a polícia. Que
polícia?, perguntei. Coisa especial, respondeu. Sou matador, ganho um
bom dinheiro por serviço. Não quer entrar nessa, me perguntou. A gente
divide. Estou indo agora numa missão. Fiquei espantado, mas achei
melhor disfarçar, não disse nada. Aí ele abriu um pouco a capa e, por
dentro, presa numa alça de plástico, tinha uma submetralhadora.

O guarda-vidas tinha ido à casa de Rosane naquele fim de tarde para
pegar um livro: Pedro costumava trazer livros de segunda mão para o
guarda-vidas. Sobre passarinhos, com fotos, mas também sobre discos
voadores e sobre o que o guarda-vidas chamava de “viagens astrais” — a
alma se desprende do corpo a qualquer momento e voa até o fim do
universo para depois voltar, tudo num segundo. O guarda-vidas gostava
especialmente daqueles livros. Parecia acreditar, mas só até certo ponto,
não tomava ao pé da letra. Fazia da leitura um uso calculado, prático. E
por algum motivo — talvez por causa de uma foto de um passarinho numa



árvore — também contou para Pedro que, quando esteve na aeronáutica,
tinha feito treinamentos na área de brejo e mata junto ao Tirol, a área
chamada de Pantanal.

Contou que no Tirol, naquele tempo, só moravam militares, em casas
bem separadas e todas iguais. Na mata do Pantanal, os soldados do seu
grupamento tinham de fazer um percurso complicado, de dia ou de noite,
com o equipamento completo preso nas costas, no peito, na cintura.
Atravessavam espinheiros quase correndo, de cabeça baixa, protegida pelo
chapéu de lona. Entravam no pântano com água fedorenta até o sovaco e
andavam com os braços erguidos acima da cabeça e o fuzil seguro nas
mãos. As calças e as botas se enchiam de água. Escondidos, outros soldados
atiravam neles, jogavam bombas. Havia muitos feridos, no final, muitos
desmaiados. Havia bichos, sanguessugas, cobras, até jacarés, naquele
tempo. Sério, jurou o guarda-vidas. Jacarés desse tamanho. Sem falar nos
insetos, que a gente tinha de pegar e comer, porque os soldados ficavam
três, quatro dias no mato sem comida e sem água.

Os insetos, as vespas, as lesmas, as aranhas. Pepsis e Lycosa. O ônibus
deu uma freada brusca e Pedro segurou-se com mais força à barra de
alumínio acima da cabeça, para não ser empurrado para a frente. O
motorista tentou desviar para o canto direito da pista, passar bem rente ao
meio-fio. Mesmo assim a roda dianteira entrou em cheio num buraco
enorme. Os olhos do motorista surgiram de relance no espelho retrovisor
interno. O tranco sacudiu todos os passageiros, que se seguraram onde
puderam. Um que estava dormindo perto de Pedro quase caiu do banco.

Outros passageiros que também acordaram com o tranco olharam em
volta para ver em que altura da viagem estavam: ainda faltavam alguns
quilômetros para a tal praça da Bigorna. De lá, ao que parecia, teriam de
seguir a pé até o Tirol. A lembrança dos treinamentos do guarda-vidas no
Pantanal trouxe à memória de Pedro as histórias que, no Tirol, contavam
sobre aquele lugar. Era uma área muito grande, toda cercada por um muro
alto, velho, com buracos em alguns pontos por onde podia passar uma
pessoa, mas o muro era vigiado por soldados em guaritas de concreto,
muito afastadas uma da outra.

Durante décadas a área foi usada para treinamentos pesados, inclusive
com artilharia. A construção de casas próximas ao muro obrigou o exército
a simplificar e reduzir os treinamentos. Mesmo assim todos sabiam que,



espalhados e ocultos na terra, por baixo do mato rasteiro ou nos trechos
alagados, havia uma grande quantidade de explosivos que não detonaram
nos exercícios. Dezenas de milhares de cápsulas, granadas, obuses, minas,
segundo os cálculos do exército. Apesar do tempo, muitas daquelas peças
podiam explodir a um simples esbarrão e causar ferimentos graves.

Por isso não só o Pantanal não era invadido por pessoas que quisessem
construir casas, como quase ninguém se aventurava a entrar lá. Havia
muitas placas para alertar do perigo. O exército às vezes anunciava que ia
limpar a área, mas os especialistas sempre concluíam que era impossível
garantir um mínimo de segurança, tamanha a quantidade de explosivos.
De fato, toda a vizinhança no Tirol lembrava de ter ouvido algum dia
explosões no Pantanal. Detonações aparentemente espontâneas, em plena
madrugada ou ao meio-dia, que aos ouvidos dos moradores não se
confundiam com o som dos tiros da polícia e dos criminosos locais.

Era raro, no entanto alguns catadores de ferro velho teimavam em
buscar no Pantanal material para revender. Ao longo dos anos houve casos
de um ou outro catador perder a mão, por tentar desmontar um velho
projétil desenterrado no Pantanal. Os catadores não eram totalmente
desinformados, tinham uma certa noção de explosivos. Por isso tentavam
detonar apenas a carga de propulsão, que lança o projétil, para evitar que a
carga principal, a mais perigosa, explodisse. Apesar das precauções, o
material era antigo, os componentes haviam se alterado, o controle era
difícil e os relatos de amputações serviam para aumentar a reputação de
um local perigoso.

Nas poucas vezes em que Pedro passou perto do Pantanal, em
companhia de Rosane, viu acima do muro a copa imensa das árvores, os
vários tons de verde que o sol realçava. Viu insetos revoando em círculos
no ar quente acima das folhas lustrosas, recobertas por uma espécie de
gordura. Mesmo dali, Pedro pressentia o silêncio que se aprofundava na
mata densa, em contraste com o ruído das ruas do Tirol, onde não havia
quase nenhuma árvore ou planta.

E agora no ônibus, de pé, abraçado à mochila, de novo se equilibrando
depois da freada, Pedro pensou nos pequenos parágrafos retirados dos
relatos do Darwin sobre suas andanças nas florestas, suas observações de
bichos e plantas, os predadores e as presas. O que ele queria dizer? Se uns
sobreviviam e outros não, era porque alguns eram superiores? Quem sabe



se naquele mesmo Pantanal o Darwin não tinha apanhado algum sapo,
alguma vespa, não tinha metido os dedos na teia de alguma aranha hábil
na sobrevivência? Várias daquelas árvores enormes já deviam estar lá
quando o cientista percorreu a região, imaginou Pedro. E fez as contas dos
anos.

Lembrou então que teria de saltar do ônibus na Praça da Bigorna.
Imaginou que a praça podia muito bem ficar perto do Pantanal: a área
militar fazia divisa também com outros bairros vizinhos ao Tirol. Pedro
sabia que teria de ir a pé por ruas e caminhos que não conhecia, teria de
perguntar a alguém, mas não sabia se iriam lhe explicar, nem se haveria
alguém para perguntar: barracas, lojinhas e casas poderiam estar fechadas,
se a situação estivesse muito grave. Pedro observou bem o rosto de alguns
passageiros sentados à sua volta e achou que deviam estar pensando a
mesma coisa que ele, enquanto olhavam concentrados os próprios joelhos,
com a cabeça um pouco abaixada. Alguns tinham fones de música e de
rádio nos ouvidos, uns três ou quatro comiam biscoitos.

Pedro quase lia os pensamentos daquela gente, já eram familiares. Mas,
como na fila, no início da viagem, Pedro sentiu também que não era um
deles. Sentiu aquilo com perfeita certeza e junto veio uma sensação de
alívio, mas também de remorso: a sensação de uma ponta de maldade —
maldade velha, repetida, que nem era dele, pessoal. E sem mais nem
menos surgiu completa na sua cabeça a imagem dele mesmo na mata do
Pantanal, com aquela mesma roupa que ele estava, com aquela mesma
mochila onde trazia o livro sobre o Darwin.

Molhado, cansado, enlameado, Pedro pisava tateante, com cuidado, o
solo seco ou o fundo dos charcos, onde as pernas afundavam até a coxa na
água gelada, grossa. Tinha anoitecido, mas havia um luar forte e, nos
trechos mais alagados, onde as árvores não encobriam a visão, Pedro
avistava as estrelas no alto, em pontos incandescentes contra o céu preto.
Noutros trechos, porém, em que as copas das árvores se fechavam muito
espessas, ele não enxergava quase nada. Parava, dava um tempo na
tentativa de habituar as pupilas, piscava os olhos. Por fim, voltava a andar
ainda mais devagar, pisava ainda mais de leve, no temor de causar alguma
explosão.

Os espinheiros continuavam lá, altos, cerrados. Ele tinha de contornar e
procurar um caminho, seguindo dentro dos charcos nos trechos alagados.



De vez em quando ouvia um sapo de um lado, um outro sapo mais
adiante, um grilo piava, e Pedro parava de novo e ficava escutando a
própria respiração na garganta. Ou então, depois de um silêncio comprido,
um sapo começava uma série ritmada de estalos, numa cadência hipnótica,
num timbre metálico, sons que pareciam não ficar para trás, sempre ao seu
lado, por mais que Pedro avançasse. Ele tinha de chegar ao Tirol, à casa de
Rosane. Ela já devia estar lá, com o pai e a tia, em volta da mesa na
cozinha. Só faltava o Pedro. E surgiu na sua memória a imagem de Darwin
atravessando o rio, a água lisa, escura, a vara do escravo que tocava o fundo
para impelir a balsa.

Pedro parou de andar, ergueu os ombros, acomodou melhor a mochila
nas costas. A cada passo, ouvia o rangido dos tênis cheios de água, o
gemido das meias encharcadas, sentia o tornozelo esquerdo doer, o que o
obrigava a andar mais devagar ainda, a pisar ainda mais leve, adivinhando
onde estavam as bombas. A testa suava, o suor pingava na ponta do nariz,
os pés e as canelas estavam gelados da água dos charcos, o coração pulsava
forte nos ouvidos. Em volta, insetos, sanguessugas, talvez até algumas com
o focinho em forma de trombeta.

Outra arrancada violenta do motor do ônibus logo seguida de uma
freada brusca e Pedro viu as lanternas vermelhas dos freios brilharem com
mais força nos carros e nos ônibus à frente e em volta, enquanto ele
segurava com mais força o tubo de metal acima da cabeça para não cair.
Estava quase de noite agora. Ninguém dormia no ônibus, exceto a
trocadora, sua cabeça apoiada sobre os braços cruzados em cima da
mesinha onde guardava o dinheiro. Os passageiros olhavam para as janelas,
espiavam discretamente uns para os outros.

O homem com uniforme de uma firma de consertos de
eletrodomésitcos tentava ler uma folha do caderno de esportes do jornal,
mas estava escuro no seu banco. Pedro começava a ver a si mesmo no
reflexo do vidro: sua imagem surgia mais nítida à medida que escurecia lá
fora, assim como as imagens dos outros passageiros. Pedro procurou os
olhos deles no reflexo das janelas. Mal se enxergavam os olhos debaixo das
testas pesadas, talvez de tanto cansaço. Alguém lá na frente perguntou e
Pedro ouviu o motorista responder que, se o trânsito não piorasse nem
tivessem de desviar o itinerário, faltavam só uns quinze minutos para
chegar.
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