


1

MINISTÉRIO DA CULTURA

Fundação Biblioteca Nacional

Departamento Nacional do Livro

Convertido e disponibilizado por Le Livros



IRACEMA

José de Alencar

Introdução

À

Terra Natal

Um Filho Ausente.

Prólogo (da 1ª edição)

Meu amigo.

Este livro o vai naturalmente encontrar em seu pitoresco sítio da várzea, no doce
lar, a que povoa a numerosa prole, alegria e esperança do casal.

Imagino que é a hora mais ardente da sesta.

O Sol a pino dardeja raios de fogo sobre as areias natais; as aves emudecem; as
plantas languem. A natureza sofre a influência da poderosa irradiação tropical,
que produz o diamante e o gênio, as duas mais sublimes expressões do poder
criador.

Os meninos brincam na sombra do outão, com pequenos ossos de reses, que
figuram a boiada. Era assim que eu brincava, há quantos anos, em outro sítio, não
mui distante do seu. A dona da casa, terna e incansável, manda abrir o coco
verde, ou prepara o saboroso creme do buriti para refrigerar o esposo, que pouco
há recolheu de sua excursão pelo sítio, e agora repousa embalando-se na macia e
cômoda rede.

Abra então este livrinho, que lhe chega da corte imprevisto. Percorra suas páginas
para desenfastiar o espírito das cousas graves que o trazem ocupado.

Talvez me desvaneça amor do ninho, ou se iludam as reminiscências da infância
avivadas recentemente. Se não, creio que, ao abrir o pequeno volume, sentirá
uma onda do mesmo aroma silvestre e bravio que lhe vem da várzea.

Derrama-o, a brisa que perpassou os espatos da carnaúba e a ramagem das
aroeiras em flor.

Essa onda é a inspiração da pátria que volve a ela, agora e sempre, como volve
de contínuo o olhar do infante para o materno semblante que lhe sorri.



O livro é cearense. Foi imaginado aí, na limpidez desse céu de cristalino azul, e
depois vazado no coração cheio das recordações vivaces de uma imaginação
virgem. Escrevi-o para ser lido lá, na varanda da casa rústica ou na fresca sombra
do pomar, ao doce embalo da rede, entre os múrmures do vento que crepita na
areia, ou farfalha nas palmas dos coqueiros.

Para lá, pois, que é o berço seu, o envio.

Mas assim mandado por um filho ausente, para muitos estranho, esquecido talvez
dos poucos amigos, e só

lembrado pela incessante desafeição, qual sorte será a do livro?

Que lhe falte hospitalidade, não há temer. As auras de nossos campos parecem tão
impregnadas dessa virtude primitiva, que quantas raças habitem aí a inspiram com
o hálito vital. Receio sim que seja recebido como estrangeiro e hóspede na terra
dos meus.

Se porém, ao abordar às plagas do Mocoripe, for acolhido pelo bom cearense,
prezado de seus irmãos ainda

mais na adversidade do que nos tempos prósperos, estou certo que o filho de
minha alma achará na terra de seu pai a intimidade e conchego da família.

O nome de outros filhos enobrece nossa província na política e na ciência; entre
eles o meu, hoje apagado, quando o trazia brilhantemente aquele que primeiro o
criou. Neste momento mesmo, a espada heróica de muito bravo cearense vai
ceifando no campo da batalha ampla messe de glória. Quem não pode ilustrar a
terra natal canta as lendas suas, sem metro, na rude toada de seus antigos filhos.

Acolha pois a primeira mostra e ofereça a nossos patrícios a quem é dedicada.

Este pedido foi um dos motivos de lhe endereçar o livro; o outro lhe direi depois
que o tenha lido.

Muita cousa me ocorre dizer sobre o assunto, que talvez devera antecipar à leitura
da obra, para prevenir a surpresa de alguns e responder às observações ou
reparos de outros.

Mas sempre fui avesso aos prólogos; em meu conceito eles fazem à obra o mesmo
que o pássaro à fruta antes de colhida; roubam as primícias do sabor literário. Por
isso me reservo para depois.

Na última página me encontrará de novo; então conversaremos a gosto, em mais
liberdade do que teríamos



neste pórtico do livro, onde as etiquetas mandam receber o público com a
gravidade e reverência devidas a tão alto senhor.

Rio de Janeiro — Maio de 1865.

J. DE ALENCAR.
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Verdes mares bravios de minha terra natal, onde canta a jandaia nas frondes da
carnaúba;

Verdes mares que brilhais como líquida esmeralda aos raios do Sol nascente,
perlongando as alvas praias ensombradas de coqueiros.

Serenai verdes mares, e alisai docemente a vaga impetuosa, para que o barco
aventureiro manso resvale à flor das águas.

Onde vai a afouta jangada, que deixa rápida a costa cearense, aberta ao fresco
terral a grande vela?

Onde vai como branca alcíone buscando o rochedo pátrio nas solidões do
oceano?

Três entes respiram sobre o frágil lenho que vai singrando veloce, mar em
fora; Um jovem guerreiro cuja tez branca não cora o sangue americano; uma
criança e um rafeiro que viram a luz no berço das florestas, e brincam irmãos,
filhos ambos da mesma terra selvagem.

A lufada intermitente traz da praia um eco vibrante, que ressoa entre o marulho
das vagas:

— Iracema!...

O moço guerreiro, encostado ao mastro, leva os olhos presos na sombra fugitiva
da terra; a espaços o olhar empanado por tênue lágrima cai sobre o j irau, onde
folgam as duas inocentes criaturas, companheiras de seu infortúnio.

Nesse momento o lábio arranca d’alma um agro sorriso.

Que deixara ele na terra do exílio?

Uma história que me contaram nas lindas várzeas onde nasci, à calada da noite,
quando a Lua passeava no céu argenteando os campos, e a brisa rugitava nos
palmares.

Refresca o vento.

O rulo das vagas precipita. O barco salta sobre as ondas; desaparece no horizonte.
Abre-se a imensidade dos mares; e a borrasca enverga, como o condor, as
foscas asas sobre o abismo.



Deus te leve a salvo, brioso e altivo barco, por entre as vagas revoltas, e te poje
nalguma enseada amiga.

Soprem para ti as brandas auras; e para ti jaspeie a bonança mares de leite.

Enquanto vogas assim à discrição do vento, airoso barco, volva às brancas areias
a saudade, que te acompanha, mas não se parte da terra onde revoa.
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Além, muito além daquela serra, que ainda azula no horizonte, nasceu Iracema.

Iracema, a virgem dos lábios de mel, que tinha os cabelos mais negros que a asa
da graúna, e mais longos que seu talhe de palmeira.

O favo da jati não era doce como seu sorriso; nem a baunilha recendia no bosque
como seu hálito perfumado.

Mais rápida que a corça selvagem, a morena virgem corria o sertão e as matas
do Ipu, onde campeava sua guerreira tribo, da grande nação tabajara. O pé
grácil e nu, mal roçando, alisava apenas a verde pelúcia que vestia a terra com
as primeiras águas.

Um dia, ao pino do Sol, ela repousava em um claro da floresta. Banhava-lhe o
corpo a sombra da oiticica, mais fresca do que o orvalho da noite. Os ramos da
acácia silvestre esparziam flores sobre os úmidos cabelos. Escondidos na
folhagem os pássaros ameigavam o canto.

Iracema saiu do banho: o aljôfar d’água ainda a roreja, como à doce mangaba
que corou em manhã de chuva.

Enquanto repousa, empluma das penas do gará as flechas de seu arco, e concerta
com o sabiá da mata, pousado no galho próximo, o canto agreste.

A graciosa ará, sua companheira e amiga, brinca junto dela. Às vezes sobe aos
ramos da árvore e de lá chama a virgem pelo nome; outras remexe o uru de
palha matizada, onde traz a selvagem seus perfumes, os alvos fios do crautá, as
agulhas da juçara com que tece a renda, e as tintas de que matiza o algodão.

Rumor suspeito quebra a doce harmonia da sesta. Ergue a virgem os olhos, que o
sol não deslumbra; sua vista perturba-se.

Diante dela e todo a contemplá-la está um guerreiro estranho, se é guerreiro e
não algum mau espírito da floresta. Tem nas faces o branco das areias que
bordam o mar; nos olhos o azul triste das águas profundas. Ignotas armas e
tecidos ignotos cobrem-lhe o corpo.

Foi rápido, como o olhar, o gesto de Iracema. A flecha embebida no arco partiu.
Gotas de sangue borbulham na face do desconhecido.

De primeiro ímpeto, a mão lesta caiu sobre a cruz da espada; mas logo sorriu. O
moço guerreiro aprendeu na religião de sua mãe, onde a mulher é símbolo de



ternura e amor. Sofreu mais d’alma que da ferida.

O sentimento que ele pôs nos olhos e no rosto, não o sei eu. Porém a virgem
lançou de si o arco e a uiraçaba, e correu para o guerreiro, sentida da mágoa que
causara.

A mão que rápida ferira, estancou mais rápida e compassiva o sangue que
gotejava. Depois Iracema quebrou a flecha homicida: deu a haste ao
desconhecido, guardando consigo a ponta farpada.

O guerreiro falou:

— Quebras comigo a flecha da paz?

— Quem te ensinou, guerreiro branco, a linguagem de meus irmãos? Donde
vieste a estas matas, que nunca

viram outro guerreiro como tu?

— Venho de bem longe, filha das florestas. Venho das terras que teus irmãos já
possuíram, e hoje têm os meus.

— Bem-vindo seja o estrangeiro aos campos dos tabajaras, senhores das aldeias,
e à cabana de Araquém, pai de

Iracema.
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O estrangeiro seguiu a virgem através da floresta.

Quando o Sol descambava sobre a crista dos montes, e a rola desatava do fundo
da mata os primeiros arrulhos, eles descobriram no vale a grande taba; e mais
longe, pendurada no rochedo, à sombra dos altos juazeiros, a cabana do pajé.

O ancião fumava à porta, sentado na esteira de carnaúba, meditando os sagrados
ritos de Tupã. O tênue sopro da brisa carmeava, como frocos de algodão, os
compridos e raros cabelos brancos. De imóvel que estava, sumia a vida nos olhos
cavos e nas rugas profundas.

O pajé lobrigou os dois vultos que avançavam; cuidou ver a sombra de uma
árvore solitária que vinha alongando-se pelo vale fora.

Quando os viajantes entraram na densa penumbra do bosque, então seu olhar
como o do tigre, afeito às trevas, conheceu Iracema e viu que a seguia um
jovem guerreiro, de estranha raça e longes terras.

As tribos tabajaras, d’além Ibiapaba, falavam de uma nova raça de guerreiros,
alvos como flores de borrasca, e vindos de remota plaga às margens do Mearim.
O ancião pensou que fosse um guerreiro semelhante, aquele que pisava os
campos nativos.

Tranqüilo, esperou.

A virgem aponta para o estrangeiro e diz:

— Ele veio, pai.

— Veio bem. É Tupã que traz o hóspede à cabana de Araquém.

Assim dizendo, o pajé passou o cachimbo ao estrangeiro; e entraram ambos na
cabana.

O mancebo sentou-se na rede principal, suspensa no centro da habitação.

Iracema acendeu o fogo da hospitalidade; e trouxe o que havia de provisões para
satisfazer a fome e a sede: trouxe o resto da caça, a farinha-d’água, os frutos
silvestres, os favos de mel e o vinho de caju e ananás.

Depois a virgem entrou com a igaçaba, que enchera na fonte próxima de água
fresca para lavar o rosto e as mãos do estrangeiro.



Quando o guerreiro terminou a refeição, o velho pajé apagou o cachimbo e
falou:

— Vieste?

— Vim, respondeu o desconhecido.

— Bem vieste. O estrangeiro é senhor na cabana de Araquém. Os tabajaras têm
mil guerreiros para defendê-lo, e mulheres sem conta para servi-lo. Dize, e todos
te obedecerão.

— Pajé, eu te agradeço o agasalho que me deste. Logo que o Sol nascer, deixarei
tua cabana e teus campos

aonde vim perdido; mas não devo deixá-los sem dizer-te quem é o guerreiro, que
fizeste amigo.

— Foi a Tupã que o pajé serviu: ele te trouxe, ele te levará. Araquém nada fez
pelo hóspede; não pergunta donde vem, e quando vai. Se queres dormir, desçam
sobre ti os sonhos alegres; se queres falar, teu hóspede escuta.

O estrangeiro disse:

— Sou dos guerreiros brancos, que levantaram a taba nas margens do Jaguaribe,
perto do mar, onde habitam os pitiguaras, inimigos de tua nação. Meu nome é
Martim, que na tua língua diz como filho de guerreiro; meu sangue, odo grande
povo que primeiro viu as terras de tua pátria. Já meus destroçados companheiros
voltaram por mar às margens do Paraíba, de onde vieram; e o chefe,
desamparado dos seus, atravessa agora os vastos sertões do Apodi.

Só eu de tantos fiquei, porque estava entre os pitiguaras de Acaraú, na cabana do
bravo Poti, irmão de Jacaúna, que plantou comigo a árvore da amizade. Há três
sóis partimos para a caça; e perdido dos meus, vim aos campos dos tabajaras.

— Foi algum mau espírito da floresta que cegou o guerreiro branco no escuro da
mata, respondeu o ancião.

A cauã piou, além, na extrema do vale. Caía a noite.
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O pajé vibrou o maracá, e saiu da cabana, porém o estrangeiro não ficou só.

Iracema voltara com as mulheres chamadas para servir o hóspede de Araquém,
e os guerreiros vindos para obedecer-lhe.

— Guerreiro branco, disse a virgem, o prazer embale tua rede durante a noite; e
o Sol traga luz a teus olhos, alegria à tua alma.

E assim dizendo, Iracema tinha o lábio trêmulo, e úmida a pálpebra.

— Tu me deixas? perguntou Martim.

— As mais belas mulheres da grande taba contigo ficam.

— Para elas a filha de Araquém não devia ter conduzido o hóspede à cabana do
pajé.

— Estrangeiro, Iracema não pode ser tua serva. É ela que guarda o segredo da
jurema e o mistério do sonho. Sua mão fabrica para o pajé a bebida de Tupã.

O guerreiro cristão atravessou a cabana e sumiu-se na treva.

A grande taba erguia-se no fundo do vale, iluminada pelos fachos da alegria.
Rugia o maracá; ao quebro lento do canto selvagem, batia a dança em trono a
rude cadência. O pajé inspirado conduzia o sagrado tripúdio e dizia ao povo
crente os segredos de Tupã.

O maior chefe da nação tabajara, Irapuã, descera do alto da serra Ibiapaba, para
levar as tribos do sertão contra o inimigo pitiguara. Os guerreiros do vale
festejam a vinda do chefe, e o próximo combate.

O mancebo cristão viu longe o clarão da festa, e passou além, e olhou o céu azul
sem nuvens. A estrela morta, que então brilhava sobre a cúpula da floresta, guiou
seu passo firme para as frescas margens do Acaraú.

Quando ele transmontou o vale e ia penetrar na mata, o vulto de Iracema surgiu.
A virgem seguira o estrangeiro como a brisa sutil que resvala sem murmurejar
por entre a ramagem.

— Por que, disse ela, o estrangeiro abandona a cabana hospedeira sem levar o
presente da volta? Quem fez mal ao guerreiro branco na terra dos tabajaras?



O cristão sentiu quanto era justa a queixa; e achou-se ingrato.

— Ninguém fez mal ao teu hóspede, filha de Araquém. Era o desejo de ver seus
amigos que o afastava dos campos dos tabajaras. Não levava o presente da volta;
mas leva em sua alma a lembrança de Iracema.

— Se a lembrança de Iracema estivesse n’alma do estrangeiro, ela não o
deixaria partir. O vento não leva a areia da várzea, quando a areia bebe a água
da chuva.

A virgem suspirou:

— Guerreiro branco, espera que Caubi volte da caça. O irmão de Iracema tem o
ouvido sutil que pressente a boicininga entre os rumores da mata; e o olhar do
oitibó que vê melhor na treva. Ele te guiará às margens do rio das garças.

— Quanto tempo se passará antes que o irmão de Iracema esteja de volta na
cabana de Araquém?

— O Sol, que vai nascer, tornará com o guerreiro Caubi aos campos do Ipu.

— Teu hóspede espera, filha de Araquém; mas se o Sol tornando não trouxer o
irmão de Iracema, ele levará o guerreiro branco à taba dos pitiguaras.

Martim voltou à cabana do pajé.

A alva rede que Iracema perfumara com a resina do benjoim guardava-lhe um
sono calmo e doce.

O cristão adormeceu ouvindo suspirar, entre os murmúrios da floresta, o canto
mavioso da virgem indiana.
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O galo-da-campina ergue a poupa escarlate fora do ninho. Seu límpido trinado
anuncia a aproximação do dia.

Ainda a sombra cobre a terra. Já o povo selvagem colhe as redes na grande taba
e caminha para o banho. O velho pajé que velou toda a noite, falando às estrelas,
conjurando os maus espíritos das trevas, entra furtivamente na cabana.

Eis retroa o boré pela amplidão do vale.

Travam das armas os rápidos guerreiros, e correm ao campo. Quando foram
todos na vasta ocara circular, Irapuã, o chefe, soltou o grito de guerra:

— Tupã deu à grande nação tabajara toda esta terra. Nós guardamos as serras,
donde manam os córregos, com os frescos ipus onde cresce a maniva e o
algodão; e abandonamos ao bárbaro potiguara, comedor de camarão, as areias
nuas do mar, com os secos tabuleiros sem água e sem florestas. Agora os
pescadores da praia, sempre vencidos, deixam vir pelo mar a raça branca dos
guerreiros de fogo, inimigos de Tupã.
Já os emboabas estiveram no Jaguaribe; logo estarão em nossos campos; e com
eles os potiguaras. Faremos nós, senhores das aldeias, como a pomba, que se
encolhe em seu ninho, quando a serpente enrosca pelos galhos?

O irado chefe brande o tacape e o arremessa no meio do campo. Derrubando a
fronte, cobre o rúbido olhar:

— Irapuã falou; disse.

O mais moço dos guerreiros avança:

— O gavião paira nos ares. Quando a nambu levanta, ele cai das nuvens e rasga
as entranhas da vítima. O guerreiro tabajara, filho da serra, é como o gavião.

Troa e retroa a pocema da guerra.

O jovem guerreiro erguera o tacape; e por sua vez o brandiu. Girando no ar,
rápida e ameaçadora, a arma do chefe passou de mão em mão.

O velho Andira, irmão do pajé, a deixou tombar, e calcou no chão, com o pé ágil
ainda e firme.

Pasma o povo tabajara da ação desusada. Voto de paz em tão provado e
impetuoso guerreiro! É o velho herói, que cresceu na sanha, crescendo nos anos,



é o feroz Andira quem derrubou o tacape, núncio da próxima luta?

Incertos e mudos todos escutam:

— Andira, o velho Andira, bebeu mais sangue na guerra do que já beberam
cauim nas festas de Tupã, todos quantos guerreiros alumia agora a luz de seus
olhos. Ele viu mais combates em sua vida, do que luas lhe despiram a fronte.
Quanto crânio de potiguara escalpelou sua mão implacável, antes que o tempo
lhe arrancasse o primeiro cabelo? E o velho Andira nunca temeu que o inimigo
pisasse a terra de seus pais; mas alegrava-se quando ele vinha, e sentia com o
faro da guerra a juventude renascer no corpo decrépito, como a árvore seca
renasce com o sopro do inverno. A nação tabajara é prudente. Ela deve encostar
o tacape da luta para tanger o membi da festa. Celebra, Irapuã, a vinda dos
emboabas e deixa que cheguem todos aos nossos campos. Então Andira te
promete o banquete da vitória.

Desabriu enfim Irapuã a funda cólera:

— Fica tu, escondido entre as igaçabas de vinho, fica, velho morcego, porque
temes a luz do dia, e só bebes o sangue da vítima que dorme. Irapuã leva a
guerra no punho de seu tacape. O terror que ele inspira voa com o rouco som do
boré. O potiguara já tremeu ouvindo-o rugir na serra, mais forte que o ribombo
do mar.
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Martim vai a passo e passo por entre os altos juazeiros que cercam a cabana do
pajé.

Era o tempo em que o doce aracati chega do mar, e derrama a deliciosa
frescura pelo árido sertão. A planta respira; um doce arrepio erriça a verde
coma da floresta.

O cristão contempla o ocaso do Sol. A sombra, que desce dos montes e cobre o
vale, penetra sua alma. Lembra-se do lugar onde nasceu, dos entes queridos que
ali deixou. Sabe ele se tornará a vê-los algum dia?

Em torno carpe a natureza o dia que expira. Soluça a onda trépida e lacrimosa;
geme a brisa na folhagem; o mesmo silêncio anela de aflito.

Iracema parou em face do jovem guerreiro:

— É a presença de Iracema que perturba a serenidade no rosto do estrangeiro?

Martim pousou brandos olhos na face da virgem:

— Não, filha de Araquém: tua presença alegra, como a luz da manhã. Foi a
lembrança da pátria que trouxe a saudade ao coração pressago.

— Uma noiva te espera?

O forasteiro desviou os olhos. Iracema dobrou a cabeça sobre a espádua, como a
tenra palma da carnaúba, quando a chuva peneira na várzea.

— Ela não é mais doce do que Iracema, a virgem dos lábios de mel, nem mais
formosa! murmurou o estrangeiro.

— A flor da mata é formosa quando tem rama que a abrigue, e tronco onde se
enlace. Iracema não vive n’alma de um guerreiro: nunca sentiu a frescura de seu
sorriso.

Emudeceram ambos, com os olhos no chão, escutando a palpitação dos seios que
batiam opressos.

A virgem falou enfim:

— A alegria voltará logo à alma do guerreiro branco; porque Iracema quer que
ele veja antes da noite a noiva que o espera.



Martim sorriu do ingênuo desejo da filha do pajé.

— Vem! disse a virgem.

Atravessaram o bosque e desceram ao vale. Onde morria a falda da colina o
arvoredo era basto: densa abóbada de folhagem verde-negra cobria o ádito
agreste, reservado aos mistérios do rito bárbaro.

Era de jurema o bosque sagrado. Em torno corriam os troncos rugosos da árvore
de Tupã; dos galhos pendiam ocultos pela rama escura os vasos do sacrifício;
lastravam o chão as cinzas de extinto fogo, que servira à festa da última lua.

Antes de penetrar o recôndito sítio, a virgem que conduzia o guerreiro pela mão
hesitou, inclinando o ouvido sutil aos suspiros da brisa. Todos os ligeiros rumores
da mata tinham uma voz para a selvagem filha do sertão. Nada havia porém de
suspeito no intenso respiro da floresta.

Iracema fez ao estrangeiro um gesto de espera e silêncio, e depois desapareceu
no mais sombrio do bosque. O Sol ainda pairava suspenso no viso da serrania; e
já noite profunda enchia aquela solidão.

Quando a virgem tornou, trazia numa folha gotas de verde e estranho licor
vazadas da igaçaba, que ela tirara do seio da terra. Apresentou ao guerreiro a
taça agreste.

— Bebe!

Martim sentiu perpassar nos olhos o sono da morte; porém logo a luz inundou-lhe
os seios d’alma; a força

exuberou em seu coração. Reviveu os dias passados melhor do que os tinha
vivido: fruiu a realidade de suas mais belas esperanças.

Ei-lo que volta à terra natal, abraça sua velha mãe, revê mais lindo e terno o anjo
puro dos amores infantis.

Mas por que, mal de volta ao berço da pátria, o jovem guerreiro de novo
abandona o teto paterno e demanda o sertão?

Já atravessa as florestas; já chega aos campos do Ipu. Busca na selva a filha do
pajé. Segue o rastro ligeiro da virgem arisca, soltando à brisa com o crebro
suspiro o doce nome:

— Iracema! Iracema!...



Já a alcança e cinge-lhe o braço pelo talhe esbelto.

Cedendo à meiga pressão, a virgem reclinou-se ao peito do guerreiro, e ficou ali
trêmula e palpitante como a tímida perdiz, quando o terno companheiro lhe
arrufa com o bico a macia penugem.

O lábio do guerreiro suspirou mais uma vez o doce nome, e soluçou, como se
chamara outro lábio amante.

Iracema sentiu que sua alma se escapava para embeber-se no ósculo ardente.

E a fronte reclinara, e a flor do sorriso desabrochava já para deixar-se colher.

Súbito a virgem tremeu; soltando-se rápida do braço que a cingia, travou do arco.
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Iracema passou entre as árvores, silenciosa como uma sombra: seu olhar
cintilante coava entre as folhas, qual frouxos raios de estrelas; ela escutava o
silêncio profundo da noite e aspirava as auras sutis que aflavam.

Parou. Uma sombra resvalava entre as ramas; e nas folhas crepitava um passo
ligeiro, se não era o roer de algum inseto. A pouco e pouco o tênue rumor foi
crescendo e a sombra avultou.

Era um guerreiro. De um salto a virgem estava em face dele, trêmula de susto e
mais de cólera.

— Iracema! exclamou o guerreiro recuando.

— Anhangá turbou sem dúvida o sono de Irapuã, que o trouxe perdido ao bosque
da jurema, onde nenhum

guerreiro penetra sem a vontade de Araquém.

— Não foi Anhangá, mas a lembrança de Iracema, que turbou o sono do
primeiro guerreiro tabajara. Irapuã desceu de seu ninho de águia para seguir na
várzea a garça do rio. Chegou, e Iracema fugiu de seus olhos. As vozes da taba
contaram ao ouvido do chefe que um estrangeiro era vindo à cabana de
Araquém.

A virgem estremeceu. O guerreiro cravou nela o olhar abrasado:

— O coração aqui no peito de Irapuã ficou tigre. Pulou de raiva. Veio farejando
a presa. O estrangeiro está no bosque, e Iracema o acompanhava. Quero beber-
lhe o sangue todo: quando o sangue do guerreiro branco correr nas veias do chefe
tabajara, talvez o ame a filha de Araquém.

A pupila negra da virgem cintilou na treva, e de seu lábio borbulhou, como gotas
do leite cáustico da eufórbia, um sorriso de desprezo:

— Nunca Iracema daria seu seio, que o espírito de Tupã habita só, ao guerreiro
mais vil dos guerreiros tabajaras!

Torpe é o morcego porque foge da luz e bebe o sangue da vítima adormecida!...

— Filha de Araquém, não assanha o jaguar! O nome de Irapuã voa mais longe
que o goaná do lago, quando



sente a chuva além das serras. Que o guerreiro branco venha, e o seio de
Iracema se abra para o vencedor.

— O guerreiro branco é hóspede de Araquém. A paz o trouxe aos campos do
Ipu, a paz o guarda. Quem ofender o estrangeiro, ofende o pajé.

Rugiu de sanha o chefe tabajara:

— A raiva de Irapuã só ouve agora o grito da vingança. O estrangeiro vai
morrer.

— A filha de Araquém é mais forte que o chefe dos guerreiros, disse Iracema
travando da inúbia. Ela tem aqui a voz de Tupã, que chama seu povo.

— Mas ela não chamará! respondeu o chefe escarnecendo.

— Não, porque Irapuã vai ser punido pela mão de Iracema. Seu primeiro passo,
é o passo da morte.

A virgem retraiu d’um salto o avanço que tomara, e vibrou o arco. O chefe
cerrou ainda o punho do formidável tacape; mas pela vez primeira sentiu que
pesava ao braço robusto. O golpe que devia ferir Iracema, ainda não alçado, já
lhe trespassava, a ele próprio, o coração.

Conheceu quanto o varão forte, é pela sua mesma fortaleza, mais vencido das
grandes paixões.

— A sombra de Iracema não esconderá sempre o estrangeiro à vingança de
Irapuã. Vil é o guerreiro, que se deixa proteger por uma mulher.

Dizendo estas palavras, o chefe desapareceu entre as árvores. A virgem sempre
alerta, volveu para o cristão adormecido; e velou o resto da noite a seu lado. As
emoções recentes, que agitaram sua alma, a abriram ainda mais à doce afeição,
que iam filtrando nela os olhos do estrangeiro.

Desejava abrigá-lo contra todo o perigo, recolhê-lo em si como em um asilo
impenetrável. Acompanhando o pensamento, seus braços cingiam a cabeça do
guerreiro, e a apertavam ao seio.

Mas quando passou a alegria de o ver salvo dos perigos da noite, entrou-a mais
viva a inquietação, com a lembrança dos novos perigos que iam surgir.

— O amor de Iracema é como o vento dos areais; mata a flor das árvores,
suspirou a virgem.  E afastou-se lentamente.



8

A alvorada abriu o dia e os olhos do guerreiro branco. A luz da manhã dissipou os
sonhos da noite, e arrancou de sua alma a lembrança do que sonhara. Ficou
apenas um vago sentir, como fica na moita o perfume do cacto que o vento da
serra desfolha na madrugada.

Não sabia onde estava.

À saída do bosque sagrado encontrou Iracema: a virgem reclinava num tronco
áspero do arvoredo; tinha os olhos no chão; o sangue fugira das faces; o coração
lhe tremia nos lábios, como gota de orvalho nas folhas do bambu.

Não tinha sorrisos, nem cores, a virgem indiana; não tem borbulhas, nem rosas, a
acácia que o sol crestou; não tem azul, nem estrelas, a noite que enlutam os
ventos.

— As flores da mata já abriram aos raios do Sol; as aves já cantaram, disse o
guerreiro. Por que só Iracema curva a fronte e emudece?

A filha do pajé estremeceu. Assim estremece a verde palma, quando a haste
frágil foi abalada; rorejam do espato as lágrimas da chuva, e os leques ciciam
brandamente.

— O guerreiro Caubi vai chegar à taba de seus irmãos. O estrangeiro poderá
partir com o Sol que vem nascendo.

— Iracema quer ver o estrangeiro fora dos campos dos tabajaras; então a alegria
voltará a seu seio.

— A juruti quando a árvore seca abandona o ninho em que nasceu. Nunca mais
a alegria voltará ao seio de Iracema: ela vai ficar, como o tronco nu, sem ramas,
nem sombras.

Martim amparou o corpo trêmulo da virgem; ela reclinou lânguida sobre o peito
do guerreiro, como o tenro pâmpano da baunilha que enlaça o rijo galho do
angico.

O mancebo murmurou:

— Teu hóspede fica, virgem dos olhos negros: ele fica para ver abrir em tuas
faces a flor da alegria, e para colher, como a abelha, o mel de teus lábios.

Iracema soltou-se dos braços do mancebo, e olhou-o com tristeza:



— Guerreiro branco, Iracema é filha do pajé, e guarda o segredo da jurema. O
guerreiro que possuísse a virgem de Tupã morreria.

— E Iracema?

— Pois que tu morrias!...

Esta palavra foi sopro de tormenta. A cabeça do mancebo vergou e pendeu sobre
o peito; mas logo se ergueu.

— Os guerreiros de meu sangue trazem a morte consigo, filha dos tabajaras. Não
a temem para si, não a poupam para o inimigo. Mas nunca fora do combate eles
deixarão aberto o camucim da virgem na taba de seu hóspede. A verdade falou
pela boca de Iracema. O estrangeiro deve abandonar os campos dos tabajaras.

— Deve, respondeu a virgem como um eco.

Depois sua voz suspirou:

— O mel dos lábios de Iracema é como o favo que a abelha fabrica no tronco da
guabiroba: tem na doçura o veneno. A virgem dos olhos azuis e dos cabelos do sol
guarda para seu guerreiro na taba dos brancos o mel da açucena.

Martim afastou-se rápido, e voltou, mas lentamente. A palavra tremia em seu
lábio:

— O estrangeiro partirá para que o sossego volte ao seio da virgem.

— Tu levas a luz dos olhos de Iracema, e a flor de sua alma.

Reboa longe na selva um clamor estranho. O olhos do mancebo alongam-se.

— É o grito de alegria do guerreiro Caubi, disse a virgem. O irmão de Iracema
anuncia sua boa chegada aos

campos dos tabajaras.

— Filha de Araquém, guia teu hóspede à cabana. É tempo de partir.

Eles caminharam par a par, como dois jovens cervos que ao pôr-do-sol
atravessam a capoeira recolhendo ao aprisco de onde lhes traz a brisa um faro
suspeito.

Quando passavam entre os juazeiros, viram que atravessava além o guerreiro



Caubi, vergando os ombros robustos ao peso da caça. Iracema caminhou para
ele.

O estrangeiro entrou só na cabana.
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O sono da manhã pousava nos olhos do pajé como névoas de bonança pairam ao
romper do dia sobre as profundas cavernas da montanha.

Martim parou indeciso, mas o rumor de seu passo penetrou no ouvido do ancião,
e abalou o corpo decrépito.

— Araquém dorme! murmurou o guerreiro devolvendo o passo.

O velho ficou imóvel:

— O pajé dorme porque já Tupã voltou o rosto para a terra e a luz correu os
maus espíritos da treva. Mas o sono é leve nos olhos de Araquém, como o fumo
do sapé no cocuruto da serra. Se o estrangeiro veio para o pajé, fale; seu ouvido
escuta.

— O estrangeiro veio para te anunciar que parte.

— O hóspede é o senhor na cabana de Araquém; todos os caminhos estão abertos
para ele. Tupã o leve à taba dos seus.

Vieram Caubi e Iracema:

— Caubi voltou, disse o guerreiro tabajara. Traz a Araquém o melhor de sua
caça.

— O guerreiro Caubi é um grande caçador de montes e florestas. Os olhos de seu
pai gostam de vê-lo.

O velho abriu as pálpebras e cerrou-as logo:

— Filha de Araquém, escolhe para teu hóspede o presente da volta e prepara o
moquém da viagem. Se o estrangeiro precisa de guia, o guerreiro Caubi, senhor
do caminho, o acompanhará.

O sono voltou aos olhos do pajé.

Enquanto Caubi pendurava no fumeiro as peças de caça, Iracema colheu a sua
alva rede de algodão com franjas de penas, e acomodou-a dentro do uru de
palha trançada.

Martim esperava na porta da cabana. A virgem veio a ele:



— Guerreiro, que levas o sono de meus olhos, leva a minha rede também.
Quando nela dormires, falem em tua alma os sonhos de Iracema.

— Tua rede, virgem dos tabajaras, será minha companheira no deserto: venha
embora o vento frio da noite, ela guardará para o estrangeiro o calor e o perfume
do seio de Iracema.

Caubi saiu para ir à sua cabana, que ainda não tinha visto depois da volta.
Iracema foi preparar o moquém da viagem. Ficaram sós na cabana o pajé, que
ressonava, e o mancebo com sua tristeza.

O Sol, transmontando, já começava a declinar para o ocidente, quando o irmão
de Iracema tornou da grande taba.

— O dia vai ficar triste, disse Caubi. A sombra caminha para a noite. É tempo de
partir.

A virgem pousou a mão de leve no punho da rede de Araquém.

— Ele vai! murmuraram os lábios trêmulos.

O pajé levantou-se em pé no meio da cabana e acendeu o cachimbo. Ele e o
mancebo trocaram a fumaça da despedida.

— Bem-ido seja o hóspede, como foi bem-vindo à cabana de Araquém.

O velho andou até a porta, para soltar ao vento uma espessa baforada de tabaco;
quando o fumo se dissipou no ar, ele murmurou:

— Jurupari se esconda para deixar passar o hóspede do pajé.

Araquém voltou à rede e dormiu de novo. O mancebo tomou as suas armas mais
pesadas que, chegando, suspendera às varas da cabana, e se dispôs a partir.

Adiante seguiu Caubi; a alguma distância o estrangeiro; logo após, Iracema.

Desceram a colina e entraram na mata sombria. O sabiá-do-sertão, mavioso
cantor da tarde, escondido nas moitas espessas da ubaia, soltava já os prelúdios
da suave endecha.

A virgem suspirou:

— A tarde é a tristeza do Sol. Os dias de Iracema vão ser longas tardes sem
manhã, até que venha para ela a grande noite.



O mancebo se voltara. Seu lábio emudeceu, mas os olhos falaram. Uma lágrima
correu pela face guerreira, como as umidades que durante os ardores do estio
transudam da escarpa dos rochedos.

Caubi, avançando sempre, sumira-se entre a densa ramagem.

O seio da filha de Araquém arfou, como o esto da vaga que se franja de espuma,
e soluçou. Mas sua alma, negra de tristura, teve ainda um pálido reflexo para
iluminar a seca flor das faces. Assim em noite escura vem um fogo-fátuo luzir as
brancas areias do tabuleiro.

— Estrangeiro, toma o último sorriso de Iracema... e foge!

A boca do guerreiro pousou na boca mimosa da virgem. Ficaram ambas assim
unidas como dois frutos gêmeos do araçá, que saíram do seio da mesma flor.

A voz de Caubi chamou o estrangeiro. Iracema abraçou para não cair o tronco
de uma palmeira.
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Na cabana silenciosa, medita o velho pajé.

Iracema está apoiada no tronco rudo, que serve de esteio. Os grandes olhos
negros, fitos nos recortes da floresta e rasos de pranto, parece estão naqueles
olhares longos e trêmulos enfiando e desfiando os aljôfares das lágrimas, que
rorejam as faces.

A ará, pousada no j irau fronteiro, alonga para sua formosa senhora os verdes
tristes olhos. Desde que o guerreiro branco pisou a terra dos tabajaras, Iracema a
esqueceu.

Os róseos lábios da virgem não se abriram mais para que ela colhesse entre eles
a polpa da fruta ou a papa do milho verde; nem a doce mão a afagara uma só
vez, alisando a penugem dourada da cabeça.

Se repetia o mavioso nome da senhora, o sorriso de Iracema já não se voltava
para ela, nem o ouvido pareciaescutar a voz da companheira e amiga, que dantes
tão suave era ao seu coração.

Triste dela! A gente tupi a chamava jandaia, porque sempre alegre estrugia os
campos com seu canto fremente.

Mas agora, triste e muda, desdenhada de sua senhora, não parecia mais a linda
jandaia, e sim o feio urutau que somente sabe gemer.

O Sol remontou a umbria das serras; seus raios douravam apenas o viso das
eminências.

A surdina merencória da tarde, que precede o silêncio da noite, começava de
velar os crebros rumores do campo. Uma ave noturna, talvez iludida com a
sombra mais espessa do bosque, desatou o estrídulo.

O velho ergueu a fronte calva:

— Foi o canto da inhuma que acordou o ouvido de Araquém? disse ele admirado.

A virgem estremecera, e já fora da cabana, voltou-se para responder à pergunta
do pajé:

— É o grito de guerra do guerreiro Caubi!

Quando o segundo pio da inhuma ressoou, Iracema corria na mata, como a



corça perseguida pelo caçador. Só respirou chegando à campina, que recortava o
bosque, como um grande lago.

Quem seus olhos primeiro viram, Martim, estava tranqüilamente sentado em
uma sapopema, olhando o que passava ali. Contra, cem guerreiros tabajaras,
com Irapuã à frente, formavam arco. O bravo Caubi os afrontava a todos, com o
olhar cheio de ira e as armas valentes empunhadas na mão robusta.

O chefe exigira a entrega do estrangeiro, e o guia respondera simplesmente:

— Matai Caubi antes.

A filha do pajé passara como uma flecha: ei-la diante de Martim, opondo
também seu corpo gentil aos golpes dos guerreiros. Irapuã soltou o bramido da
onça atacada na furna.

— Filha do pajé, disse Caubi em voz baixa. Conduz o estrangeiro à cabana: só
Araquém pode salvá-lo.

Iracema voltou-se para o guerreiro branco:

— Vem!

Ele ficou imóvel.

— Se tu não vens, disse a virgem; Iracema morrerá contigo.

Martim ergueu-se; mas longe de seguir a virgem, caminhou direito a Irapuã. A
sua espada flamejou no ar.

— Os guerreiros de meu sangue, chefe, jamais recusaram combate. Se aquele
que tu vês não foi o primeiro a provocá-lo, é porque seus pais lhe ensinaram a
não derramar sangue na terra hospedeira.

O chefe tabajara rugiu de alegria; sua mão possante brandiu o tacape. Mas os
dois campeões mal tiveram tempo de medir-se com os olhos; quando fendiam o
primeiro golpe, já Caubi e Iracema estavam entre eles.

A filha de Araquém debalde rogava ao cristão, debalde o cingia em seus braços
buscando arrancá-lo ao combate.

De seu lado Caubi em vão provocava Irapuã para atrair a si a raiva do chefe.

A um gesto de Irapuã, os guerreiros afastaram os dois irmãos; o combate



prosseguiu.

De repente o rouco som da inúbia reboou pela mata; os filhos da serra
estremeceram reconhecendo o estrídulo do búzio guerreiro dos pitiguaras,
senhores das praias ensombradas de coqueiros. O eco vinha da grande taba, que
o inimigo talvez assaltava já.

Os guerreiros precipitaram, levando por diante o chefe. Com o estrangeiro só
ficou a filha de Araquém.
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Os guerreiros tabajaras, acorridos à taba, esperavam o inimigo diante da caiçara.

Não vindo, eles saíram a buscá-lo.

Bateram as matas em torno e percorreram os campos; nem vestígios
encontraram da passagem dos pitiguaras; mas o conhecido frêmito do búzio das
praias tinha ressoado ao ouvido dos guerreiros da montanha; não havia duvidar.

Suspeitou Irapuã que fosse um ardil da filha de Araquém para salvar o
estrangeiro, e caminhou direito à cabana do pajé. Como trota o guará pela orla
da mata, quando vai seguindo o rastro da presa escápula, assim estugava o passo
o sanhudo guerreiro.

Araquém viu entrar em sua cabana o grande chefe da nação tabajara, e não se
moveu. Sentado na rede, com as pernas cruzadas, escutava Iracema. A virgem
referia os sucessos da tarde; avistando a figura sinistra de Irapuã, saltou sobre o
arco e uniu-se ao flanco do jovem guerreiro branco.

Martim a afastou docemente de si, e promoveu o passo.

A proteção, de que o cercava a ele guerreiro a virgem tabajara, o desgostava.

— Araquém, a vingança dos tabajaras espera o guerreiro branco; Irapuã veio
buscá-lo.

— O hóspede é amigo de Tupã; quem ofender o estrangeiro ouvirá rugir o
trovão.

— O estrangeiro foi quem ofendeu a Tupã, roubando a sua virgem, que guarda
os sonhos da jurema.

— Tua boca mente como o ronco da j ibóia! exclamou Iracema.

Martim disse:

— Irapuã é vil e indigno de ser chefe de guerreiros valentes!

O pajé falou grave e lento:

— Se a virgem abandonou ao guerreiro branco a flor de seu corpo, ela morrerá;
mas o hóspede de Tupã é sagrado; ninguém lhe tocará, todos o servirão.



Irapuã bramiu; o grito rouco troou nas arcas do peito, como o frêmito da sucuri
na profundeza do rio.

— A raiva de Irapuã não pode mais ouvir-te, velho pajé! Caia ela sobre ti, se
ousas subtrair o estrangeiro à

vingança dos tabajaras.

O velho Andira, irmão do pajé, entrou na cabana; trazia no punho o terrível
tacape; e nos olhos uma raiva ainda mais terrível.

— O morcego vem te chupar o sangue, se é que tens sangue e não mel nas veias,
tu que ameaças em sua cabana

o velho pajé.

Araquém afastou o irmão:

— Paz e silêncio, Andira.

O pajé desenvolvera a alta e magra estatura, como a caninana assanhada, que se
enrista sobre a cauda, para

afrontar a vítima em face. As rugas afundaram, e, repuxando as peles
engelhadas, esbugalharam os dentes alvos e afilados:

— Ousa um passo mais, e as iras de Tupã te esmagarão sob o peso desta mão
seca e mirrada!

— Neste momento, Tupã não é contigo! replicou o chefe.

O pajé riu; e o seu riso sinistro reboou pelo espaço como o regougo da ariranha.

— Ouve seu trovão, e treme em teu seio, guerreiro, como a terra em sua
profundeza.

Araquém proferindo essa palavra terrível avançou até o meio da cabana; ali
ergueu a grande pedra e calcou o pé com força no chão: súbito, abriu-se a terra.
Do antro profundo saiu um medonho gemido, que parecia arrancado das
entranhas do rochedo.

Irapuã não tremeu, nem enfiou de susto; mas sentiu turvar-se a luz nos olhos, e a
voz nos lábios.



— O senhor do trovão é por ti; o senhor da guerra, será por Irapuã.

O torvo guerreiro deixou a cabana; em pouco seu grande vulto mergulhou nas
sombras do crepúsculo.

O pajé e seu irmão travaram a prática na porta da cabana.

Martim, ainda surpreso do que vira, não tirava os olhos da funda cava, que a
planta do velho pajé abrira no chão da cabana. Um surdo rumor, como o eco das
ondas quebrando nas praias, ruidava ali.

O guerreiro cristão cismava; ele não podia crer que o deus dos tabajaras desse ao
seu sacerdote tamanho poder.

Araquém, percebendo o que passava n’alma do estrangeiro, acendeu o cachimbo
e travou do maracá:

— É tempo de aplacar as iras de Tupã, e calar a voz do trovão.

Disse e partiu da cabana.

Iracema achegou-se então do mancebo; levava os lábios em riso, os olhos em
júbilo:

— O coração de Iracema está como o abati n’água do rio. Ninguém fará mal ao
guerreiro branco na cabana de

Araquém.

— Arreda-te do inimigo, virgem dos tabajaras, respondeu o estrangeiro com
aspereza de voz.

Voltando brusco para o lado oposto, furtou o semblante aos olhos ternos e
queixosos da virgem.

— Que fez Iracema, para que o guerreiro branco desvie seus olhos dela, como se
fora o verme da terra?

As falas da virgem ressoaram docemente no coração de Martim. Assim ressoam
os murmúrios da aragem nas frondes da palmeira. O mancebo sentiu raiva de si,
e pena dela:

— Não ouves tu, virgem formosa? exclamou ele apontando para o antro
fremente.



— É a voz de Tupã!

— Teu deus falou pela boca do pajé: “Se a virgem de Tupã abandonar ao
estrangeiro a flor de seu corpo, ele

morrerá!...”

Iracema pendeu a fronte abatida:

— Não é voz de Tupã que ouve teu coração, guerreiro de longes terras, é o canto
da virgem branca, que te

chama!

O rumor estranho que saía das profundezas da terra apagou-se de repente: fez-se
na cabana tão grande silêncio que ouvia-se pulsar o sangue na artéria do
guerreiro, e tremer o suspiro no lábio da virgem.
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O dia enegreceu; era noite já.

O pajé tornara à cabana; sopesando de novo a grossa laje, fechou com ela a
boca do antro. Caubi chegara

também da grande taba, onde com seus irmãos guerreiros se recolhera depois
que bateram a floresta, em busca do inimigo pitiguara.

No meio da cabana, entre as redes armadas em quadro, estendeu Iracema a
esteira da carnaúba, e sobre ela

serviu os restos da caça, e a provisão de vinhos da última lua. Só o guerreiro
tabajara achou sabor na ceia, porque o fel do coração que a tristeza espreme não
amargava seu lábio.

O pajé bebia no cachimbo o fumo sagrado de Tupã que lhe enchia as arcas do
peito; o estrangeiro respirava ar às golfadas para refrescar-lhe o sangue
efervescente; a virgem destilava sua alma como o mel de um favo, nos crebros
soluços que lhe estalavam entre os lábios trêmulos.

Já partiu Caubi para a grande taba; o pajé traga as baforadas do fumo, que
prepara o mistério do sagrado rito.

Levanta-se no ressono da noite um grito vibrante, que remonta ao céu.

Martim ergue a fronte e inclina o ouvido. Outro clamor semelhante ressoa. O
guerreiro murmura, que o ouça a

virgem e só ela:

— Escutou, Iracema, cantar a gaivota?

— Iracema escutou o grito de uma ave que ela não conhece.

— É a atiati, a garça do mar, e tu és a virgem da serra, que nunca desceu às
alvas praias onde arrebentam as

vagas.

— As praias são dos pitiguaras, senhores das palmeiras.

Os guerreiros da grande nação que habitava as bordas do mar se chamavam a si



mesmos pitiguaras, senhores dos

vales; mas os tabajaras, seus inimigos, por escárnio os apelidavam potiguaras,
comedores de camarão.

Iracema não quis ofender o guerreiro branco; por isso, falando dos pitiguaras,
não lhes recusou o nome guerreiro que eles haviam tomado para si.

O estrangeiro reteve por um instante a palavra no seu lábio prudente, enquanto
refletia:

— O canto da gaivota é o grito de guerra do valente Poti, amigo de teu hóspede!

A virgem estremeceu por seus irmãos. A fama do bravo Poti, irmão de Jacaúna,
subiu das ribeiras do mar às

alturas da serra; rara é a cabana onde já não rugiu contra ele o grito de vingança,
porque em quase todas o golpe de seu válido tacape deitou um guerreiro tabajara
em seu camucim.

Iracema cuidou que Poti vinha à frente de seus guerreiros para livrar o amigo.
Era ele sem dúvida que fizera

retroar o búzio das praias, no momento do combate. Foi com um tom misturado
de doçura e tristeza que replicou:

— O estrangeiro está salvo; os irmãos de Iracema vão morrer, porque ela não
falará.

— Saia essa tristeza de tua alma. O estrangeiro partindo-se de teus campos,
virgem tabajara, não deixará neles rastro de sangue, como o tigre esfaimado.
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Iracema tomou a mão do guerreiro branco e beijou-a.

— Teu sorriso, continua ele, apagou a lembrança do mal que eles me querem.

Martim ergueu-se e marchou para a porta.

— Aonde vai o guerreiro branco?

— Adiante de Poti.

— O hóspede de Araquém não pode sair desta cabana, porque os guerreiros de



Irapuã o matarão.

— Um guerreiro só deve proteção a Deus e a suas armas. Não carece que o
defendam os velhos e as mulheres.

— Não vale um guerreiro só contra mil guerreiros; valente e forte é o tamanduá,
que morde os gatos selvagens

por serem muitos e o acabam. Tuas armas só chegam até onde mede a sombra
de teu corpo; as armas deles voam alto e direito como o anajê.

— Todo o guerreiro tem seu dia.

— Não queres tu que morra Iracema, e queres que ela te deixe morrer!

Martim ficou perplexo:

— Iracema irá ao encontro do chefe pitiguara e trará a seu hóspede as falas do
guerreiro amigo.

O pajé saiu enfim de sua contemplação. O maracá rugiu-lhe na destra, tiniram
os guizos com o passo hirto e

lento.

Chamou ele a filha de parte:

— Se os guerreiros de Irapuã vierem contra a cabana, levanta a pedra e esconde
o estrangeiro no seio da terra.

— O hóspede não deve ficar só; espera que volte Iracema. Ainda não cantou a
inhuma.

Tornou a sentar-se na rede o velho. A virgem partiu, cerrando a porta da cabana.
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Avança a filha de Araquém nas trevas; pára e escuta.

O grito da gaivota terceira vez ressoa ao seu ouvido; ela vai direito ao lugar
d’onde partiu; chega à borda de um tanque; seu olhar investiga a escuridão, e
nada vê do que busca.

A voz maviosa, débil como sussurro de colibri, ressoa no silêncio:

— Guerreiro Poti, teu irmão branco te chama pela boca de Iracema.

Só o eco respondeu-lhe.

— A filha de teus inimigos vem a ti porque o estrangeiro te ama, e ela ama o
estrangeiro.

A lisa face do lago fendeu-se; e um vulto se mostra, que nada para a margem, e
surge fora.

— Foi Martim quem te mandou, pois tu sabes o nome de Poti, seu irmão na
guerra.

— Fala, chefe pitiguara; o guerreiro branco espera.

— Torna a ele e diz que Poti é chegado para o salvar.

— Ele sabe; e mandou-me a ti para ouvir.

— As falas de Poti sairão de sua boca para o ouvido de seu irmão branco.

— Espera então que Araquém parta e a cabana fique deserta; eu te guiarei à
presença do estrangeiro.

— Nunca, filha dos tabajaras, um guerreiro pitiguara passou a soleira da cabana
inimiga, se não foi como

vencedor. Conduz aqui o guerreiro do mar.

— A vingança de Irapuã fareja em roda da cabana de Araquém. Trouxe o
irmão do estrangeiro bastantes

guerreiros pitiguaras para o defender e salvar?

Poti refletiu:



— Conta, virgem das serras, o que sucedeu em teus campos depois que a eles
chegou o guerreiro do mar.

Iracema referiu como a cólera de Irapuã se havia assanhado contra o
estrangeiro, até que a voz de Tupã,

chamado pelo pajé, tinha apaziguado seu furor:

— A raiva de Irapuã é como a andira: foge da luz e voa nas trevas.

A mão de Poti cerrou súbito os lábios da virgem; sua fala parecia um sopro:

— Suspende a voz e o respiro, virgem das florestas, o ouvido inimigo escuta na
sombra.

As folhas crepitavam de manso, como se por elas passasse a fragueira nambu.
Um rumor, partido da orla da

mata, vinha discorrendo pelo vale.

O valente Poti, resvalando pela relva, como o ligeiro camarão, de que ele tomara
o nome e a viveza, desapareceu no lago profundo. A água não soltou um
murmúrio, e cerrou sobre ele sua límpida onda.

Iracema voltou à cabana; em meio do caminho perceberam seus olhos as
sombras de muitos guerreiros que

rojavam pelo chão como a intanha.

Araquém, vendo-a entrar, partiu.
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A virgem tabajara contou a Martim o que ouvira de Poti; o guerreiro cristão
ergueu-se de um ímpeto para correr em defesa de seu irmão pitiguara. Cingiu-
lhe o colo Iracema com os lindos braços:

— O chefe não carece de ti; ele é filho das águas; as águas o protegem. Mais
tarde o estrangeiro ouvirá em seus ouvidos as falas amigas.

— Iracema, é tempo que teu hóspede deixe a cabana do pajé e os campos dos
tabajaras. Ele não tem medo dos

guerreiros de Irapuã, tem medo dos olhos da virgem de Tupã.



— Eles fugirão de ti.

— Fuja deles o estrangeiro, como o oitibó da estrela da manhã. Martim
promoveu o passo.

— Vai, guerreiro ingrato; vai matar teu irmão primeiro, depois a ti. Iracema te
seguirá até aos campos alegres aonde vão as sombras dos que morrem.

— Matar meu irmão, dizes tu, virgem cruel.

— Teu rastro guiará o inimigo aonde ele se oculta.

O cristão estacou em meio da cabana; e ali permaneceu mudo e quedo.
Iracema, receosa de fitá-lo, tinha os olhos na sombra do guerreiro, que a chama
projetava na vetusta parede da cabana.

O cão felpudo, deitado no borralho, deu sinal de que se aproximava gente amiga.
A porta entretecida dos talos da carnaúba foi aberta por fora. Caubi entrou.

— O cauim perturbou o espírito dos guerreiros; eles vêm contra o estrangeiro.

A virgem ergueu-se de um ímpeto:

— Levanta a pedra que fecha a garganta de Tupã, para que ela esconda o
estrangeiro.

O guerreiro tabajara, sopesando a laje enorme, emborcou-a no chão.

— Filho de Araquém, deita na porta da cabana, e mais nunca te levantes da terra,
se um guerreiro passar por

cima de teu corpo.

Caubi obedeceu; a virgem cerrou a porta.

Decorreu breve trato. Ressoa perto o estrupido dos guerreiros; travam-se as vozes
iradas de Irapuã e Caubi.

— Eles vêm; mas Tupã salvará seu hóspede.

Nesse instante, como se o deus do trovão ouvisse as palavras de sua virgem, o
antro, mudo em princípio, retroou surdamente.

— Ouve! É a voz de Tupã.



Iracema cerra a mão do guerreiro, e o leva à borda do antro. Somem-se ambos
nas entranhas da terra.
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Os guerreiros tabajaras, excitados com as copiosas libações do espumante
cauim, se inflamam à voz de Irapuã

que tantas vezes os guiou ao combate, quantas à vitória.

Aplaca o vinho a sede do corpo, mas acende outra sede maior na alma feroz.
Rugem vingança contra o

estrangeiro audaz que, afrontando suas armas, ofende o deus de seus pais, e o
chefe da guerra, o primeiro varão tabajara.

Lá tripudiam de furor, e arremetem pelas sombras; a luz vermelha do ubiratã,
que brilha ao longe, os guia à

cabana de Araquém. De espaço em espaço erguem-se do chão os que primeiro
vieram para vigiar o inimigo.

— O pajé está na floresta! murmuram eles.

— E o estrangeiro? pergunta Irapuã.

— Na cabana com Iracema.

O grande chefe lança terrível salto; já é chegado à porta da cabana, e com ele
seus valentes guerreiros.

O vulto de Caubi enche o vão da porta; suas armas guardam diante dele o espaço
de um bote do maracajá.

— Vis guerreiros são aqueles que atacam em bando como os caititus. O jaguar,
senhor da floresta, e o anajê,

senhor das nuvens, combatem só o inimigo.

— Morda o pó a boca torpe que levanta a voz contra o mais valente guerreiro dos
guerreiros tabajaras.

Proferidas estas palavras, ergue o braço de Irapuã o rígido tacape, mas estaca no
ar: as entranhas da terra outra vez rugem, como rugiram, quando Araquém
acordou a voz tremenda de Tupã.

Levantam os guerreiros medonho alarido, e cercando seu chefe, o arrebatam ao



funesto lugar e à cólera de Tupã, contra eles concitado.

Caubi estende-se de novo na soleira da porta; seus olhos adormecem; mas seu
ouvido vela no sono.

A voz de Tupã emudeceu .

Iracema e o cristão, perdidos nas entranhas da terra, descem a gruta profunda.
Súbito, uma voz que vinha

reboando pela crasta, encheu seus ouvidos:

— O guerreiro do mar escuta a fala de seu irmão?

— É Poti, o amigo de teu hóspede, disse o cristão para a virgem.

Iracema estremeceu:

— Ele fala pela boca de Tupã.

Martim respondeu enfim ao pitiguara.

— As falas de Poti entram n’alma de seu irmão.

— Nenhum outro ouvido escuta?

— Os da virgem que duas vezes em um sol defendeu a vida de teu irmão!

— A mulher é fraca, o tabajara traidor, e o irmão de Jacaúna prudente.

37

Iracema suspirou e pousou a cabeça no peito do mancebo:

— Senhor de Iracema, cerra seus ouvidos, para que ela não ouça.

Martim repeliu docemente a gentil fronte:

— Fale o chefe pitiguara; só o escutam ouvidos amigos e fiéis.

— Tu ordenas, Poti fala. Antes que o Sol se levante na serra, o guerreiro do mar
deve partir para as margens do ninho das garças; a estrela morta o guiará às
alvas praias. Nenhum tabajara o seguirá, porque a inúbia dos pitiguaras rugirá da
banda da serra.



— Quantos guerreiros pitiguaras acompanham seu chefe valente?

— Nenhum; Poti veio só com suas armas. Quando os espíritos maus das florestas
separaram o guerreiro do mar

de seu irmão, Poti veio em seguimento do rastro. Seu coração não deixou que
voltasse para chamar os guerreiros de sua taba; mas expediu seu cão fiel ao
grande Jacaúna.

— O chefe pitiguara está só; não deve rugir a inúbia que chamará contra si todos
os guerreiros tabajaras.

— É preciso para salvar o irmão branco; Poti zombará de Irapuã, como zombou
quando combatiam cem contra

ti.

A filha do pajé que ouvira calada, debruçou-se ao ouvido do cristão:

— Iracema quer te salvar e a teu irmão; ela tem seu pensamento. O chefe
pitiguara é valente e audaz; Irapuã é manhoso e traiçoeiro como a acauã. Antes
que chegues à floresta, cairás; e teu irmão da outra banda cairá contigo.

— Que fará a virgem tabajara para salvar o estrangeiro e seu irmão? perguntou
Martim.

— Mais um sol e outro, e a lua das flores vai nascer. É o tempo da festa, em que
os guerreiros tabajaras passam a noite no bosque sagrado, e recebem do pajé os
sonhos alegres. Quando estiverem todos adormecidos, o guerreiro branco deixará
os campos do Ipu, e os olhos de Iracema, mas não sua alma.

Martim estreitou a virgem ao seio; mas logo a repeliu. O toque de seu corpo,
doce como a açucena da mata, e

quente como o ninho do beija-flor, espinhou seu coração, porque lhe recordou as
palavras terríveis do pajé.

A voz do cristão transmitiu a Poti o pensamento de Iracema; o chefe pitiguara,
prudente como o tamanduá,

pensou e respondeu:

— A sabedoria falou pela boca da virgem tabajara. Poti espera o nascimento da
Lua.
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Nasceu o dia e expirou.

Já brilha na cabana de Araquém o fogo, companheiro da noite. Correm lentas e
silenciosas no azul do céu, as

estrelas, filhas da Lua, que esperam a volta de sua mãe ausente.

Martim se embala docemente; e como a alva rede que vai e vem, sua vontade
oscila de um a outro pensamento.

Lá o espera a virgem loura dos castos afetos; aqui lhe sorri a virgem morena dos
ardentes amores.

Iracema recosta-se langue ao punho da rede; seus olhos negros e fúlgidos, ternos
olhos de sabiá, buscam o

estrangeiro, e lhe entram n’alma. O cristão sorri; a virgem palpita; como o saí,
fascinado pela serpente, vai declinando o lascivo talhe, que se prostra sobre o
peito do guerreiro.

Já o estrangeiro a preme ao seio; e o lábio ávido busca o lábio que o espera, para
celebrar nesse ádito d’alma, o himeneu do amor.

No recanto escuro o velho pajé, imerso em sua contemplação e alheio às cousas
deste mundo, soltou um gemido

doloroso. Pressentira o coração o que não viram os olhos? Ou foi algum funesto
presságio para a raça de seus filhos, que assim ecoou n’alma de Araquém?

Ninguém o soube.

O cristão repeliu do seio a virgem indiana. Ele não deixará o rastro da desgraça
na cabana hospedeira. Cerra os olhos para não ver; e enche sua alma com o
nome e a veneração do seu Deus:

— Cristo!... Cristo!...

A serenidade volta ao seio do guerreiro branco, mas todas as vezes que seu olhar
pousa sobre a virgem tabajara, ele sente correr-lhe pelas veias uma centelha de
ardente chama. Assim, quando a criança imprudente revolve o

brasido de intenso fogo, saltam as faúlhas inflamadas que lhe queimam o corpo.



Fecha os olhos o cristão, mas na sombra de seu pensamento surge a imagem da
virgem, talvez mais bela.

Embalde chama ele o sono às pálpebras fatigadas; elas se abrem, malgrado seu.

Desce-lhe do céu ao atribulado pensamento uma inspiração:

— Virgem formosa do sertão, esta é a última noite que teu hóspede dorme na
cabana de Araquém, onde nunca

viera, para teu bem e seu. Faze que seu sono seja alegre e feliz.

— Manda; Iracema te obedece. Que pode ela para tua alegria?

O cristão falou submisso, para que não o ouvisse o velho pajé:

— A virgem de Tupã guarda os sonhos da jurema que são doces e saborosos!

Um triste sorriso pungiu os lábios de Iracema:

— O estrangeiro vai viver para sempre à cintura da virgem branca; nunca mais
seus olhos verão a filha de

Araquém; e ele quer que o sono já feche suas pálpebras, e o sonho o leve à terra
de seus irmãos!

— O sono é o descanso do guerreiro, disse Martim; e o sonho a alegria d’alma. O
estrangeiro não quer levar

consigo a tristeza da terra hospedeira, nem deixá-la no coração de Iracema!
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A virgem ficou imóvel.

— Vai, e torna com o vinho de Tupã.

Quando Iracema foi de volta, já o pajé não estava na cabana; tirou a virgem do
seio o vaso que ali trazia oculto sob a carioba de algodão entretecida de penas.
Martim lho arrebatou das mãos, e libou as poucas gotas do verde e amargo licor.
Não tardou que a rede recebesse seu corpo desfalecido.

Agora podia viver com Iracema, e colher em seus lábios o beijo, que ali viçava
entre sorrisos, como o fruto na corola da flor. Podia amá-la, e sugar desse amor
o mel e o perfume, sem deixar veneno no seio da virgem.



O gozo era vida, pois o sentia mais vivo e intenso; o mal era sonho e ilusão, que
da virgem ele não possuía mais que a imagem.

Iracema se afastara opressa e suspirosa.

Abriram-se os braços do guerreiro e seus lábios; o nome da virgem ressoou
docemente.

A juruti, que divaga pela floresta, ouve o terno arrulho do companheiro; bate as
asas, e voa para conchegar-se ao tépido ninho. Assim a virgem do sertão,
aninhou-se nos braços do guerreiro.

Quando veio a manhã, ainda achou Iracema ali debruçada, qual borboleta que
dormiu no seio do formoso cacto.

Em seu lindo semblante acendia o pejo vivos rubores; e como entre os arrebóis
da manhã cintila o primeiro raio do Sol, em suas faces incendidas rutilava o
primeiro sorriso da esposa, aurora de fruído amor.

Martim vendo a virgem unida ao seu coração, cuidou que o sonho continuava;
cerrou os olhos para torná-los a

abrir.

A pocema dos guerreiros, troando pelo vale, o arrancou ao doce engano: sentiu
que já não sonhava, mas vivia.

Sua mão cruel abafou nos lábios da virgem o beijo que ali se espanejava.

— Os beijos de Iracema são doces no sonho; o guerreiro branco encheu deles
sua alma. Na vida, os lábios da

virgem de Tupã, amargam e doem como o espinho da jurema.

A filha de Araquém escondeu no coração a sua alegria. Ficou tímida e inquieta,
como a ave que pressente a

borrasca no horizonte. Afastou-se rápida, e partiu.

As águas do rio depuraram o corpo casto da recente esposa.

A jandaia não tornou à cabana.

Tupã já não tinha sua virgem na terra dos tabajaras.
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O alvo disco da Lua surgiu no horizonte.

A luz brilhante do Sol empalidece a virgem do céu, como o amor do guerreiro
desmaia a face da esposa.

— Jaci!... Mãe nossa!... exclamaram os guerreiros tabajaras.

E brandindo os arcos lançaram ao céu com a chuva das flechas o canto da lua
nova:

“Veio no céu a mãe dos guerreiros; já volta o rosto para ver seus filhos. Ela traz
as águas, que enchem os rios e a polpa do caju.

“Já veio a esposa do Sol; já sorri as virgens da terra, filhas suas. A doce luz
acende o amor no coração dos

guerreiros e fecunda o seio da jovem mãe.”

Cai a tarde.

Folgam as mulheres e os meninos na vasta ocara; os mancebos, que ainda não
ganharam nome de guerra por

algum feito brilhante, discorrem no vale.

Os guerreiros seguem Irapuã ao bosque sagrado, onde os espera o pajé e sua
filha para o mistério da jurema.

Iracema já acendeu os fogos da alegria. Araquém está imóvel e extático no seio
de uma nuvem de fumo.

Cada guerreiro que chega depõe a seus pés uma oferenda a Tupã. Traz um a
suculenta caça; outro a farinha

d’água; aquele o saboroso piracém da traíra. O velho pajé, para quem são estas
dádivas, as recebe com desdém.

Quando foram todos sentados em torno do grande fogo, o ministro de Tupã
ordena o silêncio com um gesto, e

três vezes clamando o nome terrível, enche-se do deus, que o habita:

— Tupã!... Tupã!... Tupã!...



Três vezes o eco ao longe repercutiu.

Vem Iracema com a igaçaba cheia do verde licor. Araquém decreta os sonhos a
cada guerreiro, e distribui o

vinho da jurema, que transporta ao céu o valente tabajara.

Este, grande caçador, sonha que os veados e as pacas correm adiante de suas
flechas para se traspassarem nelas; fatigado por fim de ferir, cava na terra o
bucã, e assa tamanha quantidade de caça que mil guerreiros em um ano não
acabaram.

Outro, fogoso em amores, sonha que as mais belas virgens dos tabajaras deixam
a cabana de seus pais e o

seguem cativas de seu querer. Nunca a rede de chefe algum embalou mais
voluptuosas carícias, que ele as frui

naquele êxtase.

O herói sonha tremendas lutas e horríveis combates, de que sai vencedor, cheio
de glória e fama. O velho

renasce na prole numerosa, e como o seco tronco, donde rebenta nova e robusta
sebe, cobre-se ainda de flores.

Todos sentem a felicidade tão viva e contínua, que no espaço da noite cuidam
viver muitas luas. As bocas

murmuram; o gesto fala; e o pajé, que tudo escuta e vê, colhe o segredo das
almas desnudas.

Iracema, depois que ofereceu aos guerreiros o licor de Tupã, saiu do bosque.
Não permitia o rito que ela

assistisse ao sono dos guerreiros e ouvisse falar os sonhos.

Foi dali direito à cabana onde a esperava Martim:
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— Toma tuas armas, guerreiro branco. É tempo de partir.

— Leva-me aonde está Poti, meu irmão.



A virgem caminhou para o vale; o cristão a seguiu. Chegaram à falda do
rochedo, que ia morrer à beira do

tanque, em um maciço de verdura.

— Chama teu irmão!

Martim soltou o grito da gaivota. A pedra que fechava a entrada da gruta caiu; e
o vulto do guerreiro Poti

apareceu na sombra.

Os dois irmãos encostaram a fronte na fronte e o peito no peito, para exprimir
que não tinham ambos mais que

uma cabeça e um coração.

— Poti está contente porque vê seu irmão, que o mau espírito da floresta
arrebatou de seus olhos.

— Feliz é o guerreiro que tem ao flanco um amigo como o bravo Poti; todos os
guerreiros o invejarão.

Iracema suspirou, pensando que a afeição do pitiguara bastava à felicidade do
estrangeiro.

— Os guerreiros tabajaras dormem. A filha de Araquém vai guiar os
estrangeiros.

A virgem seguiu adiante; os dois guerreiros após. Quando tinham andado o
espaço que transpõe a garça de um

vôo, o chefe pitiguara tornou-se inquieto e murmurou ao ouvido do cristão:

— Manda à filha do pajé que volte à cabana de seu pai. Ela demora a marcha
dos guerreiros.

Martim entristeceu; mas a voz da prudência e da amizade penetrou em seu
coração. Avançou para Iracema, e

tirou do seio uma voz doce para acalentar a saudade da virgem:

— Mais afunda a raiz da planta na terra, mais custa a arrancá-la. Cada passo de
Iracema no caminho da partida, é uma raiz que lança no coração de seu



hóspede.

— Iracema quer te acompanhar até onde acabam os campos dos tabajaras, para
voltar com o sossego em seu

peito.

Martim não respondeu. Continuaram a caminhar, e com eles caminhava a noite;
as estrelas desmaiaram; e a

frescura da alvorada alegrou a floresta. As roupas da manhã, alvas como o
algodão, apareceram no céu.

Poti olhou a mata e parou. Martim compreendeu e disse a Iracema:

— Teu hóspede já não pisa os campos dos tabajaras. É o instante de separar-te
dele.
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Iracema pousou a mão no peito do guerreiro branco:

— A filha dos tabajaras já deixou os campos de seus pais; agora pode falar.

— Que guardas tu em teu seio, virgem formosa do sertão?

Ela pôs os olhos cheios no cristão:

— Iracema não pode mais separar-se do estrangeiro.

— Assim é preciso, filha de Araquém. Torna à cabana de teu velho pai, que te
espera.

— Araquém já não tem filha.

Martim tornou com um gesto rudo e severo:

— Um guerreiro da minha raça jamais deixou a cabana do hóspede viúva de sua
alegria. Araquém abraçará sua

filha, para não amaldiçoar o estrangeiro ingrato.

A virgem pendeu a fronte; velando-se com as longas tranças negras que se
espargiam pelo colo, cruzando ao

grêmio os lindos braços, recolheu em seu pudor. Assim o róseo cacto, que já
desabrochou em formosa flor, cerra em botão o seio perfumado.

— Tua escrava te acompanhará, guerreiro branco; porque teu sangue dorme em
seu seio.

Martim estremeceu.

— Os maus espíritos da noite turbaram o espírito de Iracema.

— O guerreiro branco sonhava, quando Tupã abandonou sua virgem, porque ela
traiu o segredo da jurema.

O cristão escondeu as faces à luz.

— Deus!... clamou seu lábio trêmulo.

Permaneceram ambos mudos e quedos.



Afinal disse Poti:

— Os guerreiros tabajaras despertam.

O coração da virgem, como o do estrangeiro, ficou surdo à voz da prudência. O
Sol levantou-se no horizonte; e seu olhar majestoso desceu dos montes à floresta.
Poti de pé como um tronco decepado esperou que seu irmão

quisesse partir.

Foi Iracema quem primeiro falou:

— Vem; enquanto não pisares as praias dos pitiguaras, tua vida corre perigo.

Martim seguiu silencioso a virgem, que fugia entre as árvores como a selvagem
cutia. A tristeza lhe roía o

coração; mas a onda de perfumes que deixava na brisa a passagem da formosa
tabajara açulava o amor no seio do guerreiro. Seu passo era tardo, o peito lhe
ofegava.

Poti cismava. Em sua cabeça de mancebo morava o espírito de um abaeté. O
chefe pitiguara pensava que o amor

é como o cauim, o qual bebido com moderação fortalece o guerreiro, e tomado
em excesso abate a coragem do herói.

Ele sabia quanto veloz era o pé do tabajara; e esperava o momento de morrer
defendendo o amigo.
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Quando as sombras da tarde entristeciam o dia, o cristão parou no meio da mata.
Poti acendeu o fogo da

hospitalidade. A virgem desdobrou a alva rede de algodão franjada de penas de
tucano, e suspendeu-a aos ramos da árvore.

— Esposo de Iracema, tua rede te espera.

A filha de Araquém foi sentar-se longe, na raiz de uma árvore, como a cerva
solitária, que o ingrato

companheiro afugentou do aprisco. O guerreiro pitiguara desapareceu na



espessura da folhagem.

Martim ficou mudo e triste, semelhante ao tronco d’árvore a que o vento
arrancou o lindo cipó que o

entrelaçava. A brisa, perpassando levou um murmúrio:

— Iracema!

Era o balido do companheiro; a cerva arrufando-se ganhou o doce aprisco.

A floresta destilava suave fragrância e exalava harmoniosos arpejos; os suspiros
do coração se difundiram nos múrmures do deserto. Foi a festa do amor, e o
canto do himeneu.

Já a luz da manhã coou na selva densa. A voz grave e sonora de Poti repercutiu
no sussurro da mata:

— O povo tabajara caminha na floresta!

Iracema arrancou-se dos braços que a cingiam e mais do lábio que a tinha
cativa: saltando da rede como a rápida zabelê, travou das armas do esposo e
levou-o através da mata.

De espaço a espaço, o prudente Poti escutava as entranhas da terra; sua cabeça
movia-se pesada de um a outro

lado, como a nuvem que se balança no cocuruto do rochedo, aos vários lufos da
próxima borrasca.

— O que escuta o ouvido do guerreiro Poti?

— Escuta o passo veloz do povo tabajara. Ele vem como o tapir, rompendo a
floresta.

— O guerreiro pitiguara é a ema que voa sobre a terra; nós o seguiremos, como
suas asas, disse Iracema.

O chefe sacudiu de novo a fronte:

— Enquanto o guerreiro do mar dormia, o inimigo correu. Os que primeiro
partiram já avançam além como as

pontas do arco.



A vergonha mordeu o coração de Martim:

— Fuja o chefe Poti e salve Iracema. Só deve morrer o guerreiro mau, que não
escutou a voz de seu irmão e o

pedido de sua esposa.

Martim arrepiou o passo.

— A alma do guerreiro branco não escutou sua boca. Poti e seu irmão só têm
uma vida.

O lábio de Iracema não falou; sorriu.
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Treme a selva com o estrupido da carreira do povo tabajara.

O grande Irapuã, primeiro, assoma entre as árvores. Seu olhar rúbido viu o
guerreiro branco entre nuvens de

sangue; o grito rouco do tigre rompe de seu peito cavernoso.

O chefe tabajara e seu povo vão se precipitar sobre os fugitivos, como a vaga
encapelada que arrebenta no

Mocoribe.

Eis late o cão selvagem.

Poti solta o grito da alegria:

— O cão de Poti guia os guerreiros de sua taba em socorro teu.

O rouco búzio dos pitiguaras estruge pela floresta. O grande Jacaúna, senhor das
praias do mar, chegava do rio das garças com seus melhores guerreiros.

Os pitiguaras recebem o primeiro ímpeto do inimigo nas pontas eriçadas de suas
flechas, que eles despedem do

arco aos molhos, como o cuandu os espinhos do seu corpo. Logo após soa a
pocema, estreita-se o espaço, e a luta se trava face a face.

Jacaúna atacou Irapuã. Prossegue o horrível combate que bastara a dez bravos, e
não esgotou ainda a força dos grandes chefes. Quando os dois tacapes se
encontram, a batalha toda estremece como um só guerreiro até as

entranhas.

O irmão de Iracema veio direito ao estrangeiro, que arrancara a filha de
Araquém à cabana hospedeira; o faro da vingança o guia; a vista da irmã
assanha a raiva em seu peito. O guerreiro Caubi assalta com furor o inimigo.

Iracema, unida ao flanco de seu guerreiro e esposo, viu de longe Caubi e falou
assim:

— Senhor de Iracema, ouve o rogo de tua escrava; não derrama o sangue do
filho de Araquém. Se o guerreiro



Caubi tem de morrer, morra ele por esta mão, não pela tua.

Martim pôs no rosto da virgem olhos de horror:

— Iracema matará seu irmão?

— Iracema antes quer que o sangue de Caubi tinja sua mão que a tua; porque os
olhos de Iracema vêem a ti, e a ela não.

Travam a luta os guerreiros. Caubi combate com furor; o cristão defende-se
apenas; mas a seta embebida no

arco da esposa guarda a vida do guerreiro contra os botes do inimigo.

Poti já prostrou o velho Andira e quantos guerreiros topou na luta seu válido
tacape. Martim lhe abandona o

filho de Araquém, e corre sobre Irapuã:

— Jacaúna é um grande chefe, seu colar de guerra dá três voltas ao peito. O
tabajara pertence ao guerreiro

branco.

— A vingança é a honra do guerreiro, e Jacaúna ama o amigo de Poti.

O grande chefe pitiguara levou além o formidável tacape. O combate renhiu-se
entre Irapuã e Martim. A espada

do cristão, batendo na clava do selvagem, fez-se em pedaços. O chefe tabajara
avançou contra o peito inerme do adversário.
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Iracema silvou como a boicininga, e se arremessou ante a fúria do guerreiro
tabajara. A arma rígida tremeu na destra possante e o braço caiu desfalecido.

Soava a pocema da vitória. Os guerreiros pitiguaras conduzidos por Jacaúna e
Poti varriam a floresta. Os

tabajaras, fugindo, arrebataram seu chefe ao ódio da filha de Araquém que o
podia abater, como a jandaia abate o prócero coqueiro roendo-lhe o cerne.

Os olhos de Iracema, estendidos pela floresta, viram o chão juncado de
cadáveres de seus irmãos; e longe o



bando dos guerreiros tabajaras que fugia em nuvem negra de pó. Aquele sangue
que enrubescia a terra era o mesmo sangue brioso que lhe ardia nas faces de
vergonha.

O pranto orvalhou seu lindo semblante.

Martim afastou-se para não envergonhar a tristeza de Iracema. Deixou que sua
dor nua se banhasse nas lágrimas.
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Poti voltou de perseguir o inimigo. Seus olhos se encheram de alegria, vendo
salvo o guerreiro branco.

O cão fiel o seguia de perto, lambendo ainda nos pêlos do focinho a marugem do
sangue tabajara, de que se

fartara; o senhor o acariciava satisfeito de sua coragem e dedicação. Fora ele
quem salvara Martim, ali trazendo com tanta diligência os guerreiros de Jacaúna.

— Os maus espíritos da floresta podem separar outra vez o guerreiro branco de
seu irmão pitiguara. O cão te

seguirá daqui em diante, para que mesmo de longe Poti acuda a teu chamado.

— Mas o cão é teu companheiro e amigo fiel.

— Mais amigo e companheiro será de Poti, servindo a seu irmão que a ele. Tu o
chamarás Japi; e ele será o pé

ligeiro com que de longe corramos um para o outro.

Jacaúna deu o sinal da partida.

Os guerreiros pitiguaras caminharam para as margens alegres do rio onde
bebem as garças: ali se erguia a grande taba dos senhores das várzeas.

O Sol deitou-se e de novo se levantou no céu. Os guerreiros chegaram aonde a
serra quebrava para o sertão; já tinham passado aquela parte da montanha que,
por ser despida de arvoredo e tosquiada como a capivara, a gente de Tupã
chamava Ibiapina.

Poti levou o cristão aonde crescia um frondoso jatobá, que afrontava as árvores
do mais alto píncaro da serrania, e quando batido pela rajada, parecia varrer o
céu com a imensa copa.

— Neste lugar nasceu teu irmão, disse o pitiguara.

Martim estreitou o peito ao tronco enorme:

— Jatobá, que viste nascer meu irmão Poti, o estrangeiro te abraça.

— O raio te decepe, árvore do guerreiro Poti, quando seu irmão o abandonar.



Depois o chefe assim falou:

— Ainda Jacaúna não era um guerreiro, Jatobá, o maior chefe, conduzia os
pitiguaras à vitória. Logo que as

grandes águas correram, ele caminhou para a serra. Aqui chegando, mandou
levantar a taba, para estar perto do inimigo e vencê-lo mais vezes. A mesma Lua
que o viu chegar, alumiou a rede onde Saí, sua esposa, lhe deu mais um guerreiro
de seu sangue. O luar passava por entre as folhas do jatobá; e o sorriso pelos
lábios do varão possante, que tomara seu nome e robustez.

Iracema aproximou-se.

A rola, que marisca na areia, se afasta-se o companheiro, adeja inquieta de
ramo em ramo e arrulha para que lhe responda o ausente amigo. Assim a filha
das florestas errara pela encosta, modulando o singelo canto mavioso.

Martim a recebeu com a alma no semblante; e levando a esposa do lado do
coração e o amigo do lado da força,

voltou ao rancho dos pitiguaras.
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A Lua cresceu.

Três sóis havia que Martim e Iracema estavam nas terras dos pitiguaras,
senhores das margens do Camucim e

Acaraú. Os estrangeiros tinham sua rede na vasta cabana do grande Jacaúna. O
valente chefe guardou para si a

alegria de hospedar o guerreiro branco.

Poti abandonou sua taba para acompanhar seu irmão de guerra na cabana de seu
irmão de sangue, e gozar dos

instantes que sobejavam do amor de Iracema para a amizade, no coração do
guerreiro do mar.

A sombra já se retirou da face da terra: e Martim viu que ela não se retirara
ainda da face da esposa, desde o dia do combate.

— A tristeza mora na alma de Iracema!

— A alegria para a esposa só vem de ti; quando teus olhos a deixam, as lágrimas
enchem os seus.

— Por que chora a filha dos tabajaras?

— Esta é a taba dos pitiguaras, inimigos de meu povo. A vista de Iracema já
conheceu o crânio de seus irmãos

espetado na caiçara; o ouvido já escutou o canto de morte dos cativos tabajaras;
a mão já tocou as armas tintas do sangue de seus pais.

A esposa pousou as duas mãos nos ombros do guerreiro, e reclinou ao peito dele:

— Iracema tudo sofre por seu guerreiro e senhor. A ata é doce e saborosa;
quando a machucam, azeda. Tua

esposa não quer que seu amor azede teu coração; mas que te encha das doçuras
do mel.

— Volte o sossego ao seio da filha dos tabajaras; ela vai deixar a taba dos
inimigos de seu povo.



O cristão caminhou para a cabana de Jacaúna. O grande chefe alegrou-se vendo
chegar seu hóspede; mas a

alegria fugiu logo de sua fronte guerreira. Martim dissera:

— O guerreiro branco parte de tua cabana, grande chefe.

— Alguma cousa te faltou na taba de Jacaúna?

— Nada faltou a teu hóspede. Ele era feliz aqui; mas a voz do coração o chama a
outros sítios.

— Então parte, e leva o que é preciso para a viagem. Tupã te fortaleça, e traga
outra vez à cabana de Jacaúna, para que ele festeje tua boa-vinda.

Poti chegou; sabendo que o guerreiro do mar ia partir, falou:

— Teu irmão te acompanha.

— Os guerreiros de Poti precisam de seu chefe.

— Se tu não queres que eles vão com Poti, Jacaúna os conduzirá à vitória.

— A cabana de Poti ficará deserta e triste.

— Deserto e triste será o coração de teu irmão longe de ti.

O guerreiro do mar deixou as margens do rio das garças, e caminhou para as
terras onde o Sol se deita. A esposa e o amigo seguem sua marcha.
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Passam além da fértil montanha, onde a abundância dos frutos criava grande
quantidade de mosca, de que lhe

veio o nome de Meruoca.

Atravessam os córregos que levam suas águas ao rio das garças, e avistam longe
no horizonte uma alta serrania.

Expira o dia; nuvem negra voa das bandas do mar: são os urubus que pastam nas
praias a carniça que o oceano

arroja, e com a noite tornam ao ninho.



Os viajantes dormem em Uruburetama. Quando o Sol voltou, chegaram às
margens do rio, que nasce da

quebrada da serra e desce a planície enroscando-se como uma cobra. Suas voltas
contínuas enganam a cada passo o peregrino, que vai seguindo o tortuoso curso;
por isso foi chamado Mundaú.

Perlongando as frescas margens, viu Martim no seguinte sol os verdes mares e as
alvas praias onde as ondas

murmurosas às vezes soluçam e outras raivam de fúria, rebentando em frocos de
espuma.

Os olhos do guerreiro branco se dilataram pela vasta imensidade; seu peito
suspirou. Esse mar beijava também

as brancas areias do Potengi, seu berço natal, onde ele vira a luz americana.
Arrojou-se nas ondas e pensou banhar seu corpo nas águas da pátria, como
banhara sua alma nas saudades dela.

Iracema sentiu chorar-lhe o coração; mas não tardou que o sorriso de seu
guerreiro o acalentasse.

Entretanto Poti, do alto do coqueiro, flechava o saboroso camorupim que
brincava na pequena baía do Mundaú;

e preparava o moquém para a refeição.
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Já descia o Sol das alturas do céu.

Chegam os viajantes à foz do rio onde se criam em grande abundância as
saborosas traíras; suas praias são

povoadas pela tribo dos pescadores, da grande nação dos pitiguaras.

Eles receberam os estrangeiros com a hospitalidade generosa, que era uma lei de
sua religião; e Poti com o

respeito que merecia tão grande guerreiro, irmão de Jacaúna, maior chefe da
forte gente pitiguara.

Para repousar os viajantes, e acompanhá-los na despedida, o chefe da tribo
recebeu Martim, Iracema e Poti na

jangada, e abrindo a vela a brisa, levou-os até muito longe da costa.

Todos os pescadores em suas jangadas seguiam o chefe e atroavam os ares com
o canto de saudade, e os

múrmuros do uraçá, que imita os soluços do vento.

Além da tribo dos pescadores estava mais entrada para as serras a tribo dos
caçadores. Eles ocupavam as

margens do Soipé, cobertas de matas, onde os veados, as gordas pacas e os
macios jacus abundavam. Assim os

habitadores dessas margens lhes deram o nome de país da caça.

O chefe dos caçadores, Jaguaraçu, tinha sua cabana à beira do lago que forma o
rio perto do mar. Aí acharam os viajantes o mesmo agasalho que haviam
recebido dos pescadores.

Depois que partiram do Soipé, os viajantes atravessaram o rio Pacoti, em cujas
margens cresciam as frondosas

bananeiras balançando os verdes penachos; mais longe o Iguape, onde a água faz
cintura em torno dos cômoros de areia.

Além assomou no horizonte um alto morro de areia que tinha a alvura da espuma



do mar. O cabo sobranceiro

aos coqueiros parece a cabeça calva do condor, esperando ali a borrasca, que
vem dos confins do oceano.

— Poti conhece o grande morro das areias? perguntou o cristão.

— Poti conhece toda a terra que tem os pitiguaras, desde as margens do grande
rio, que forma um braço do mar, até à margem do rio onde habita o jaguar. Ele
já esteve no alto do Mocoribe; e de lá viu correr no mar as grandes igaras dos
guerreiros brancos, teus inimigos, que estão no Mearim.

— Por que chamas tu Mocoribe ao grande morro das areias?

— O pescador da praia, que vai na jangada, lá onde voa a ati, fica triste, longe da
terra e de sua cabana, onde dormem os filhos de seu sangue. Quando ele volta e
que seus olhos primeiro avistam o morro das areias, a alegria volta ao seio do
homem. Então ele diz que o morro das areias dá alegria!

— O pescador diz bem; porque teu irmão ficou contente como ele, vendo o
monte das areias.

Martim subiu com Poti ao cimo do Mocoribe. Iracema, seguindo com os olhos o
esposo, divagava como a

jaçanã em torno do lindo seio, que ali fez a terra para receber o mar.

De passagem ela colhia os doces cajus, que aplacam a sede aos guerreiros, e
apanhava as mimosas conchas para

ornar seu colo.
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Os viajantes estiveram em Mocoribe três sóis. Depois Martim levou seus passos
além. A esposa e o amigo o

seguiram até a embocadura de um rio cujas margens eram alagadas e cobertas
de mangue. O mar entrando por ele

formava uma bacia de água cristalina, que parecia cavada na pedra como um
camucim.

O guerreiro cristão ao percorrer essa paragem, começou de cismar. Até ali ele



caminhava sem destino, movendo

seus passos ao acaso; não tinha outra intenção mais que afastar-se das tabas dos
pitiguaras para arrancar a tristeza do coração de Iracema. O cristão sabia por
experiência que a viagem acalenta a saudade, porque a alma pára enquanto o
corpo se move. Agora sentado na praia, pensava.

Poti veio:

— O guerreiro branco pensa; o seio do irmão está aberto para receber seu
pensamento.

— Teu irmão pensa que este lugar é melhor do que as margens do Jaguaribe
para a taba dos guerreiros de sua

raça. Nestas águas as grandes igaras que vêm de longes terras se esconderiam do
vento e do mar; daqui elas iriam ao Mearim destruir os brancos tapuias, aliados
dos tabajaras, inimigos de tua nação.

O chefe pitiguara meditou e respondeu:

— Vai buscar teus guerreiros. Poti plantará sua taba junto da mairi de seu irmão.

Aproximava-se Iracema. O cristão mandou com um gesto o silêncio ao chefe
pitiguara.

— A voz do esposo se cala, e seus olhos se baixam, quando chega Iracema.
Queres tu que ela se afaste?

— Quer teu esposo que chegues mais perto, para que sua voz e seus olhos
penetrem mais dentro de tua alma.

A formosa selvagem desfez-se em risos, como se desfaz a flor do fruto que
desponta, e foi debruçar-se na

espádua do guerreiro.

— Iracema te escuta.

— Estes campos são alegres, e mais serão quando Iracema neles habitar. Que diz
teu coração?

— O coração da esposa está sempre alegre junto de seu senhor e guerreiro.



O cristão, seguindo pela margem do rio, escolheu um lugar para levantar a
cabana. Poti cortou esteios dos

troncos da carnaúba; a filha de Araquém ligava os leques da palmeira para vestir
o teto e as paredes; Martim cavou a terra com a espada e fabricou a porta das
fasquias da taquara.

Quando veio a noite, os dois esposos armaram a rede em sua nova cabana; e o
amigo no copiar que olhava para

o nascente.
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Poti saudou o amigo e falou assim:

— “Antes que o pai de Jacaúna e Poti, o valente guerreiro Jatobá, mandasse
sobre todos os guerreiros pitiguaras, o grande tacape da nação estava na destra de
Batuireté, o maior chefe, pai de Jatobá. Foi ele que veio pelas praias do mar até o
rio do jaguar, e expulsou os tabajaras para dentro das terras, marcando a cada
tribo seu lugar; depois entrou pelo sertão até a serra que tomou seu nome.

“Quando suas estrelas eram muitas, e tantas que seu camucim já não cabia as
castanhas que marcavam o

número, o corpo vergou para a terra, o braço endureceu como o galho do ubiratã
que não verga, seus olhos se

escureceram.

“Chamou então o guerreiro Jatobá e disse: — Filho, toma o tacape da nação
pitiguara. Tupã não quer que

Batuireté o leve mais à guerra, pois tirou a força de seu corpo, o movimento do
seu braço e a luz de seus olhos. Mas Tupã foi bom para ele, pois lhe deu um filho
como o guerreiro Jatobá.

“Jatobá empunhou o tacape dos pitiguaras. Batuireté tomou o bordão de sua
velhice e caminhou. Foi

atravessando os vastos sertões, até os campos viçosos onde correm as águas que
vêm das bandas da noite. Quando o velho guerreiro arrastava o passo pelas
margens, e a sombra de seus olhos não lhe deixava que visse mais os frutos nas
árvores ou os pássaros no ar, ele dizia em sua tristeza: — Ah! meus tempos
passados!

“A gente que o ouvia chorava a ruína do grande chefe; e desde então passando
por aqueles lugares repetia suas palavras; donde veio chamar-se o rio e os
campos, Quixeramobim.

“Batuireté veio pelo caminho das garças até aquela serra que tu vês longe, onde
primeiro habitou. Lá no píncaro o velho guerreiro fez seu ninho alto como o
gavião, para encher o resto de seus dias, conversando com Tupã. Seu filho já
dorme embaixo da terra, e ele ainda na outra lua cismava na porta de sua
cabana, esperando a noite que traz o grande sono. Todos os chefes pitiguaras,



quando acordam à voz da guerra, vão pedir ao velho que lhes ensine a vencer,
porque nenhum outro guerreiro jamais soube como ele combater. Assim as
tribos não o chamam mais pelo

nome, senão o grande sabedor da guerra, Maranguab.

“O chefe Poti vai à serra ver seu grande avô; mas antes que o dia morra, ele
estará de volta na cabana de seu irmão. Tens tu outra vontade?”

— O guerreiro branco te acompanha. Ele quer abraçar o grande chefe dos
pitiguaras, avô de seu irmão, e dizer

ao velho que renasce em seu neto.

Martim chamou Iracema; e partiram ambos guiados pelo pitiguara para a serra
do Maranguab, que se levantava

no horizonte. Foram seguindo o curso do rio até onde nele entrava o ribeiro de
Pirapora.

A cabana do velho guerreiro estava junto das formosas cascatas, onde salta o
peixe no meio dos borbotões de

espuma. As águas ali são frescas e macias, como a brisa do mar, que passa entre
as palmas dos coqueiros, nas horas da calma.
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Batuireté estava sentado sobre uma das lapas da cascata; e o sol ardente caía
sobre sua cabeça nua de cabelos e cheia de rugas como o jenipapo. Assim
dorme o jaburu na borda do lago.

— Poti é chegado à cabana do grande Maranguab, pai de Jatobá, e trouxe seu
irmão branco para ver o maior

guerreiro das nações.

O velho soabriu as pesadas pálpebras, e passou do neto ao estrangeiro um olhar
baço. Depois o peito arquejou e os lábios murmuraram:

— Tupã quis que estes olhos vissem antes de se apagarem o gavião branco junto
da narceja.

O abaeté derrubou a fronte aos peitos, e não falou mais, nem mais se moveu.



Poti e Martim julgaram que ele dormia e se afastaram com respeito para não
perturbar o repouso de quem tanto

obrara na longa vida. Iracema, que se banhava na próxima cachoeira, veio-lhes
ao encontro, trazendo na folha da taioba favos de mel puríssimo.

Discorreram os amigos pelas floridas encostas até que as sombras da montanha
se estenderam pelo vale.

Tornaram então ao lugar onde tinham deixado o Maranguab.

O velho ainda lá estava na mesma atitude, com a cabeça derrubada ao peito e os
joelhos encostados à fronte. As formigas subiam pelo seu corpo; e os tuins
adejavam em torno e pousavam-lhe na calva.

Poti pôs a mão no crânio do velho e conheceu que era finado; morrera de
velhice. Então o chefe pitiguara entoou o canto da morte; e depois foi à cabana
buscar o camucim, que transbordava com as castanhas do caju. Martim

contou cinco vezes cinco mãos.

Entretanto Iracema colhia na floresta a andiroba, de que foi ungido o corpo do
velho no camucim, onde a mão

piedosa do neto o encerrou. O vaso fúnebre ficou suspenso ao teto da cabana.

Depois que plantou urtiga em frente à porta, para defender contra os animais a
oca abandonada, Poti despediu-se triste daqueles lugares, e tornou com seus
companheiros à borda do mar.
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Quatro luas tinham alumiado o céu depois que Iracema deixara os campos do
Ipu; e três depois que ela

habitava nas praias do mar a cabana de seu esposo.

A alegria morava em sua alma. A filha dos sertões era feliz, como a andorinha
que abandona o ninho de seus

pais e emigra para fabricar novo ninho no país onde começa a estação das flores.
Também Iracema achara nas praias do mar um ninho do amor, nova pátria para
o coração.

Ela discorria as amenas campinas, como o colibri borboleteando entre as flores
da acácia. A luz da manhã já a encontrava suspensa ao ombro do esposo e
sorrindo, como a enrediça, que entrelaça o tronco e todas as manhãs o coroa de
nova grinalda.

Martim partia para a caça com Poti. Ela separava-se então dele, para mais sentir
o desejo de tornar a ele.

Perto havia uma formosa lagoa no meio da verde campina. Para lá volvia a
selvagem o ligeiro passo. Era a hora do banho da manhã; atirava-se à água, e
nadava com as garças brancas e as vermelhas jaçanãs.

Os guerreiros pitiguaras, que apareciam por aquelas paragens, chamavam a essa
lagoa da beleza, porque nela se banhava Iracema, a mais bela filha da raça de
Tupã.

E desde esse tempo as mães vinham de longe mergulhar suas filhas nas águas da
Porangaba, que tinham a

virtude de tornar as virgens formosas e amadas pelos guerreiros.

Depois do banho, Iracema discorria até as faldas da serra do Maranguab, onde
nascia o ribeiro das marrecas. Ali cresciam na frescura e sombra as frutas mais
saborosas de todo o país; delas fazia copiosa provisão, e esperava se embalando
nas ramas do maracujá, que Martim tornasse da caça.

Outras vezes não era a Jereraú que a levava sua vontade, mas do oposto lado,
junto da lagoa da Sapiranga, cujas águas diziam que inflamavam os olhos. À
cerca daí havia um bosque frondoso de muritis, que formavam no meio do
tabuleiro uma grande ilha de formosas palmeiras.



Iracema gostava do muritiapuá, onde o vento suspirava docemente; ali espolpava
ela o vermelho coco, para

fabricar a bebida refrigerante, adoçada com o mel da abelha, que os guerreiros
amavam durante a maior calma do dia.

Uma manhã Poti guiou Martim à caça. Caminharam para uma serra, que se
levanta ao lado da outra do

Maranguab, sua irmã. O alto cabeço se curva à semelhança do bico adunco da
arara; pelo que os guerreiros a

chamaram Aratanha. Eles subiram pela encosta da Guaiúba por onde as águas
descem para o vale, e foram até o

córrego habitado pelas pacas.

Só havia sol no bico da arara quando os caçadores desceram de Pacatuba ao
tabuleiro. De longe viram Iracema,

que viera esperá-los à margem de sua lagoa da Porangaba. Caminhava para eles
com o passo altivo da garça que

passeia à beira d’água: por cima da carioba trazia uma cintura das flores da
maniva, que era o símbolo da

fecundidade. Colar das mesmas cingia-lhe o colo e ornava os rijos seios
palpitantes.

Travou da mão do esposo, e a impôs no regaço:
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— Teu sangue já vive no seio de Iracema. Ela será mãe de teu filho!

— Filho, dizes tu! — exclamou o cristão em júbilo.

Ajoelhou ali e, cingindo-a com os braços, beijou o ventre fecundo da esposa.

Quando ergueu-se, Poti falou:

“A felicidade do mancebo é a esposa e o amigo; a primeira dá alegria; o segundo
dá força: o guerreiro sem a

esposa é como a árvore sem folhas nem flores; nunca ela verá o fruto. O



guerreiro sem amigo é como a árvore

solitária no meio do campo que o vento embalança: o fruto dela nunca amadura.
A felicidade do varão é a prole, que nasce dele e faz seu orgulho; cada guerreiro
que sai de suas veias é mais um galho que leva seu nome às nuvens, como a
grimpa do cedro. Amado de Tupã é o guerreiro que tem uma esposa, um amigo
e muitos filhos; ele nada

mais deseja senão a morte gloriosa.”

Martim uniu o peito ao peito de Poti:

— O coração do esposo e do amigo falou por tua boca. O guerreiro branco é
feliz, chefe dos pitiguaras, senhores das praias do mar; e a felicidade nasceu para
ele na terra das palmeiras, onde recende a baunilha, e foi gerada do sangue de
tua raça, que tem no rosto a cor do sol. O guerreiro branco não quer mais outra
pátria, senão a pátria de seu filho e de seu coração.

Ao romper d’alva Poti partiu para colher as sementes de crajuru que dão a mais
bela tinta vermelha, e a casca do angico de onde sai a cor negra mais lustrosa.
De caminho sua flecha certeira abateu o pato selvagem que plainava nos ares: e
ele arrancou das asas as longas penas. Subindo ao Mocoribe, rugiu a inúbia. A
refega que vinha do mar levou longe o rouco som. O búzio dos pescadores do
Trairi e a trombeta dos caçadores do Soipé responderam.

Martim banhou-se n’água do rio, e passeou na praia para secar o corpo ao vento
e ao sol. Ao seu lado ia

Iracema, que apanhava o âmbar amarelo, que o mar arrojava. Todas as noites a
esposa perfumava seu corpo e a alva rede, para que o amor do guerreiro se
deleitasse nela.

Voltou Poti.
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Foi costume da raça, filha de Tupã, que o guerreiro trouxesse no corpo as cores
de sua nação.

Traçavam em princípio negras riscas sobre o corpo, à semelhança do pêlo do
coati, de onde procedeu o nome

dessa arte da pintura guerreira. Depois variaram as cores, e muitos guerreiros
costumavam escrever os emblemas de seus feitos.

O estrangeiro, tendo adotado a pátria da esposa e do amigo, devia passar por
aquela cerimônia, para tornar-se um guerreiro vermelho, filho de Tupã. Nessa
intenção fora Poti se prover dos objetos necessários.

Iracema preparou as tintas. O chefe, embebendo as ramas da pluma, traçou pelo
corpo os riscos vermelhos e

pretos, que ornavam a grande nação pitiguara. Depois pintou na fronte uma
flecha e disse:

— Assim como a seta traspassa o duro tronco, assim o olhar do guerreiro penetra
n’alma dos povos.

No braço um gavião.

— Assim como o anajê cai das nuvens, assim cai o braço do guerreiro sobre o
inimigo.

No pé esquerdo a raiz do coqueiro.

— Assim como a pequena raiz agarra na terra o alto coqueiro, o pé firme do
guerreiro sustenta seu corpo.

No pé direito pintou uma asa:

— Assim como a asa do majoí rompe os ares, o pé veloz do guerreiro não tem
igual na corrida.

Iracema tomou a rama da pena e pintou uma folha com uma abelha sobre: sua
voz ressoou entre sorrisos:

— Assim como a abelha fabrica mel no coração negro do jacarandá, a doçura
está no peito do mais valente



guerreiro.

Martim abriu os braços e os lábios para receber corpo e alma da esposa.

— Meu irmão é um grande guerreiro da nação pitiguara; ele precisa de um
nome na língua de sua nação.

— O nome de teu irmão está em seu corpo, onde o pôs tua mão.

— Coatiabo! exclamou Iracema.

— Tu disseste; eu sou o guerreiro pintado; o guerreiro da esposa e do amigo.

Poti deu a seu irmão o arco e o tacape, que são as armas nobres do guerreiro.
Iracema havia tecido para ele o cocar e a araçóia, ornatos dos chefes ilustres.

A filha de Araquém foi buscar à cabana as iguarias do festim e os vinhos de
jenipapo e mandioca. Os guerreiros beberam copiosamente e trançaram as
danças alegres. Durante que volviam em torno dos fogos da alegria,

ressoavam as canções.

Poti cantava:

— Como a cobra que tem duas cabeças em um só corpo, assim é a amizade de
Coatiabo e Poti.

Acudiu Iracema:

— Como a ostra que não deixa o rochedo, ainda depois de morta, assim é
Iracema junto a seu esposo.

Os guerreiros disseram:
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— Como o jatobá na floresta, assim é o guerreiro Coatiabo entre o irmão e a
esposa: seus ramos abraçam os

ramos do ubiratã, e sua sombra protege a relva humilde.

Os fogos da alegria arderam até que veio a manhã; e com eles durou o festim
dos guerreiros.
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A alegria ainda morou na cabana, todo o tempo que as espigas de milho levaram
a amarelecer.

Uma alvorada, caminhava o cristão pela borda do mar. Sua alma estava
cansada.

O colibri sacia-se de mel e perfume; depois adormece em seu branco ninho de
cotão, até que volta no outro ano a lua das flores. Como o colibri, a alma do
guerreiro também satura-se de felicidade, e carece de sono e repouso.

A caça e as excursões pelas montanhas em companhia do amigo, as carícias da
terna esposa que o esperavam na

volta, o doce carbeto no copiar da cabana, já não acordavam nele as emoções de
outrora. Seu coração ressonava.

Iracema brincava pela praia: os olhos dele retiravam-se dela para se estenderem
pela imensidade dos mares.

Viram umas asas brancas, que adejavam pelos campos azuis. Conheceu o cristão
que era uma grande igara de

muitas velas, como construíam seus irmãos; e a saudade da pátria apertou em
seu seio.

Alto ia o Sol; e o guerreiro na praia seguia com os olhos as asas brancas que
fugiam. Debalde a esposa o chamou à cabana, debalde ofereceu a seus olhos, as
graças dela e os frutos melhores do campo. Não se moveu o guerreiro, senão
quando a vela sumiu-se no horizonte.

Poti voltou da serra, onde pela vez primeira fora só. Tinha deixado a serenidade
na fronte de seu irmão e achava ali a tristeza. Martim saiu-lhe ao encontro:

— A igara grande do branco tapuia passou no mar. Os olhos de teu irmão a
viram voar para as margens do

Mearim, onde estão os aliados dos tupinambás, inimigos de tua e minha raça.

— Poti é senhor de mil arcos; se é teu desejo, ele te acompanhará com seus
guerreiros às margens do Mearim

para vencer o tapuitinga e seu amigo, o traidor tupinambá.



— Quando for tempo teu irmão te dirá.

Os guerreiros entraram na cabana, onde estava Iracema. A maviosa canção
nesse dia tinha emudecido nos lábios

da esposa. Ela tecia suspirando a franja da rede materna, mais larga e espessa
que a rede do himeneu.

Poti, que a viu tão ocupada, falou:

— Quando a sabiá canta é o tempo do amor; quando emudece, fabrica o ninho
para sua prole; é o tempo do

trabalho.

— Meu irmão fala como a rã quando anuncia a chuva; mas a sabiá que faz seu
ninho, não sabe se dormirá nele.

A voz de Iracema gemia. Seu olhar buscou o esposo. Martim pensava: as
palavras de Iracema passaram por ele,

como a brisa pela face lisa da rocha, sem eco nem rumores.

O Sol brilhava sempre sobre as praias do mar, e as areias refletiam os raios
ardentes; mas nem a luz que vinha do céu, nem a luz que ia da terra espancaram
a sombra n’alma do cristão. Cada vez o crepúsculo era maior em sua fronte.

Chegou das margens do Acarú um guerreiro pitiguara, mandado por Jacaúna a
seu irmão Poti. Ele veio seguindo

o rastro dos viajantes até o Trairi, onde os pescadores o guiaram à cabana.
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Poti estava só no copiar; ergueu-se e abaixou a fronte para escutar com respeito
e gravidade as palavras que lhe mandava seu irmão pela boca do mensageiro:

— O tapuitinga, que estava no Mearim, veio pelas matas até o princípio da
Ibiapaba, onde fez aliança com

Irapuã, para combater a nação pitiguara. Eles vão descer da serra às margens do
rio em que bebem as garças, e onde tu levantaste a taba de teus guerreiros.
Jacaúna te chama para defender os campos de nossos pais: teu povo carece de
seu maior guerreiro.



— Volta às margens do Acaraú, e teu pé não descanse enquanto não pisar o chão
da cabana de Jacaúna. Quando

aí estiveres, dize ao grande chefe: — “Teu irmão é chegado à taba de seus
guerreiros.” — E tu não mentirás.

O mensageiro partiu.

Poti vestiu suas armas e caminhou para a várzea, guiado pelo passo de Coatiabo.
Ele o encontrou muito além,

vagando entre os canaviais que bordam as margens de Jacareí.

— O branco tapuia está na Ibiapaba para ajudar os tabajaras a combater contra
Jacaúna. Teu irmão corre a

defender a terra de seus filhos, e a taba onde dorme os camucins de seus pais.
Ele saberá vencer depressa para voltar à tua presença.

— Teu irmão parte contigo. Nada separa dois guerreiros amigos quando troa a
inúbia da guerra.

— Tu és grande, como o mar, e bom como o céu.

Os dois amigos abraçaram-se; e seguiram com o rosto para as bandas do
nascente.
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Caminhando, caminhando, chegaram os guerreiros à margem de um lago que
havia nos tabuleiros.

O cristão parou de repente e voltou o rosto para as bandas do mar: a tristeza saiu
de seu coração e subiu à fronte.

— Meu irmão, disse o chefe, teu pé criou raiz na terra do amor; fica: Poti voltará
breve.

— Teu irmão te acompanha; ele disse, e sua palavra é como a seta de teu arco;
quando soa, é chegada.

— Queres tu que Iracema te acompanhe às margens do Acaraú?

— Nós vamos combater seus irmãos. A taba dos pitiguaras não terá para ela
mais que tristeza e dor. A filha dos tabajaras deve ficar.

— Que esperas tu então?

— Teu irmão se aflige porque a filha dos tabajaras pode ficar triste e abandonar
a cabana, sem esperar pela sua volta. Antes de partir ele queria sossegar o
espírito da esposa.

Poti refletiu:

— As lágrimas da mulher amolecem o coração do guerreiro, como o orvalho da
manhã amolece a terra.

— Meu irmão é um grande sabedor. O esposo deve partir sem ver Iracema.

O cristão avançou. Poti mandou-lhe que esperasse; da aljava de setas que
Iracema emplumara de penas

vermelhas e pretas, e suspendera aos ombros do esposo, tirou uma.

O chefe pitiguara vibrou o arco; a seta atravessou um goiamum que discorria
pelas margens do lago, e só parou onde a pluma não a deixou mais entrar.

Fincou o guerreiro no chão a flecha, com a presa atravessada, e tornou para
Coatiabo:

— Tu podes partir agora. Iracema seguirá teu rastro; chegando aqui, verá tua



seta, e obedecerá à tua vontade.

Martim sorriu; e quebrando um ramo do maracujá, a flor da lembrança, o
entrelaçou na haste da seta, e partiu

enfim seguido por Poti.

Breve desapareceram os dois guerreiros entre as árvores. O calor do Sol já tinha
secado seus passos na beira do lago. Iracema inquieta veio pela várzea seguindo
o rastro do esposo até o tabuleiro. As sombras doces vestiam os campos quando
ela chegou à beira do lago.

Seus olhos viram a seta do esposo fincada no chão, o goiamum trespassado, o
ramo partido, e encheram-se de

pranto.

— Ele manda que Iracema ande para trás, como o goiamum, e guarde sua
lembrança, como o maracujá guarda

sua flor todo o tempo, até morrer.

A filha dos tabajaras retraiu os passos lentamente, sem volver o corpo, nem tirar
os olhos da seta de seu esposo, e tornou à cabana. Aí sentada à soleira, com a
fronte nos joelhos esperou, até que o sono acalentou a dor em seu peito.

Apenas alvorou o dia, ela moveu o passo rápido a lagoa, e chegou à margem. A
flecha lá estava como na

véspera: o esposo não tinha voltado.
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Desde então à hora do banho, em vez de buscar a lagoa da beleza, onde outrora
tanto gostara de nadar,

caminhava para aquela, que vira seu esposo abandoná-la. Sentava junto à flecha,
até que descia a noite; então se recolhia à cabana.

Tão rápida partia de manhã, como lenta voltava à tarde. Os mesmos guerreiros
que a tinham visto alegre nas

águas da Porangaba, agora encontrando-a triste e só, como a garça viúva, na
margem do rio, chamavam aquele sítio da Mocejana, a abandonada.



Uma vez que a formosa filha de Araquém se lamentava à beira da lagoa da
Mocejana, uma voz estridente gritou

seu nome do alto da carnaúba:

— Iracema!... Iracema!...

Ergueu ela os olhos e viu entre as folhas da palmeira sua linda jandaia, que batia
as asas e arrufava as penas com o prazer de vê-la.

A lembrança da pátria, apagada pelo amor, ressurgiu em seu pensamento. Viu os
formosos campos do Ipu; as

encostas da serra onde nascera, a cabana de Araquém; e teve saudades; mas
ainda naquele instante, não se

arrependeu de os ter abandonado.

Seu lábio gazeou em canto. A jandaia, abrindo as asas, esvoaçou-lhe em torno e
pousou no ombro. Alongando

fagueira o colo, com o negro bico alisou-lhe os cabelos e beliscou a boca
vermelha como uma pitanga.

Iracema lembrou-se que tinha sido ingrata para a jandaia esquecendo-a no
tempo da felicidade; e agora ela vinha para a consolar no tempo da desventura.

Nesta tarde não voltou só à cabana. Durante o dia seus dedos ágeis teceram o
formoso uru de palha que forrou

da felpa macia da monguba para agasalhar sua companheira e amiga.

Na seguinte alvorada foi a voz da jandaia que a despertou. A linda ave não
deixou mais sua senhora; ou porque depois da longa ausência não se fartasse de a
ver, ou porque adivinhasse que ela tinha necessidade de quem a

acompanhasse em sua triste solidão.
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Uma tarde Iracema viu de longe dois guerreiros que avançavam pelas praias do
mar. Seu coração palpitou mais

apressado.

Instante depois ela esquecia nos braços do esposo tantos dias de saudade e
abandono, que passara na solitária cabana. Outra vez sua graça encheu os olhos
do cristão; a alegria voltou a habitar em sua alma.

Como a seca várzea, com a vinda do nevoeiro, reverdece e matiza-se de flores, a
formosa filha do sertão com a volta do esposo reanimou-se; e sua beleza
esmaltou-se de meigos e ternos sorrisos.

Martim e seu irmão haviam chegado à taba de Jacaúna, quando soava a inúbia;
eles guiaram ao combate os mil

arcos de Poti. Ainda dessa vez os tabajaras, apesar da aliança dos brancos tapuias
do Mearim, foram levados de vencida pelos valentes pitiguaras.

Nunca tão disputada vitória e tão renhida pugna se pelejou nos campos que
regam o Acaraú e o Camucim; o

valor era igual de parte a parte, e nenhum dos dois povos fora vencido, se o deus
da guerra não tivesse decidido dar estas plagas à raça do guerreiro branco, aliada
dos pitiguaras.

Logo após a vitória o cristão tornara às praias do mar, onde construíra sua
cabana. De novo sentiu em sua alma a sede do amor; e tremia de pensar que
Iracema houvesse partido, deixando ermo aquele sítio tão povoado outrora pela
felicidade.

O cristão amou outra vez a filha do sertão, como da primeira vez, quando parece
que o tempo não poderá exaurir o coração. Mas breves sóis bastaram para
murchar aquelas flores de um coração exilado da pátria.

O imbu, filho da serra, se nasceu na várzea porque o vento ou as aves trouxeram
a semente, vingou, achando boa terra e fresca sombra; talvez um dia copou a
verde folhagem e enflorou. Mas basta um sopro do mar, para tudo

murchar. As folhas lastram o chão; as flores, leva-as a brisa.

Como o imbu na várzea era o coração do guerreiro branco na terra selvagem. A



amizade e o amor o

acompanharam e sustiveram algum tempo; mas agora longe de sua casa e de
seus irmãos, sentiu-se em um ermo. O

amigo e a esposa não chegavam mais à sua existência, cheia de grandes e nobres
ambições.

Passava os já tão breves, agora longos sóis, na praia, ouvindo gemer o vento e
soluçar as ondas. Os olhos,

engolfados na imensidade do horizonte, buscavam, mas embalde, discenir do azul
diáfano a alvura de uma vela

perdida nos mares.

À distância curta da cabana, se elevava à borda do oceano um alto morro de
areia; pela semelhança com a

cabeça do crocodilo o chamavam os pescadores Jacarecanga. Do seio das
brancas areias escaldadas pelo ardente sol, manava uma água fresca e pura;
assim destila a dor lágrimas doces de alívio e consolo.

A esse monte subia o cristão; e lá ficava cismando em seu destino. Às vezes lhe
vem à mente a idéia de tornar à sua terra e aos seus; mas ele sabe que Iracema o
acompanhará; e essa lembrança lhe remorde o coração. Cada passo mais que
afaste dos campos nativos a filha dos tabajaras, agora que não tem o ninho de seu
coração para abrigar-se, é uma porção da vida que lhe rouba.

Poti conhece que Martim deseja estar só, e afasta-se discreto. O guerreiro sabe o
que aflige a alma do seu irmão; e tudo espera do tempo, porque só o tempo
endurece o coração do guerreiro, como o cerne do jacarandá.
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Iracema também foge dos olhos do esposo, porque já percebeu que esses olhos
tão amados se turbam com a

vista dela, e em vez de se encherem de sua beleza como outrora, a despedem de
si. Mas os olhos dela não se cansam de acompanhar à parte e de longe o
guerreiro senhor, que os fez cativos.

Ai dela!... Sentiu já o golpe no coração e como a copaíba ferida no âmago,
destila lágrimas em fio.
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Uma vez o cristão ouviu dentro em sua alma o soluço de Iracema: seus olhos
buscaram em torno e não a viram.

A filha de Araquém estava além, entre as verdes moitas de ubaia, sentada na
relva. O pranto desfiava de seu belo semblante; e as gotas que rolavam a uma e
uma caíam sobre o regaço, onde já palpitava e crescia o filho do amor.

Assim caem as folhas da árvore viçosa antes que amadureça o fruto.

— O que espreme as lágrimas do coração de Iracema?

— Chora o cajueiro quando fica tronco seco e triste. Iracema perdeu sua
felicidade, depois que te separaste dela.

— Não estou eu junto a ti?

— Teu corpo está aqui; mas tua alma voa à terra de teus pais, e busca a virgem
branca, que te espera.

Martim doeu-se. Os grandes olhos negros que a indiana pousara nele o tinham
ferido no âmago.

— O guerreiro branco é teu esposo: ele te pertence.

A formosa tabajara sorriu em sua tristeza:

— Quanto tempo há que retiraste de Iracema teu espírito? Antes teu passo te
guiava para as frescas serras e os alegres tabuleiros; teu pé gostava de pisar a
terra da felicidade e seguir o rastro da esposa. Agora só buscas as praias
ardentes, porque o mar que lá murmura vem dos campos em que nasceste; e o
morro das areias, porque do alto se avista a igara que passa.

— É a ânsia de combater o tupinambá que volve o passo do guerreiro para as
bordas do mar, respondeu o

cristão.

Iracema continuou:

— Teu lábio secou para a esposa, como a cana quando ardem os grandes sóis;
perde o grato mel e as folhas



murchas não podem mais brincar quando passa a brisa. Agora só falas ao vento
da praia para que ele leve tua voz à cabana de teus pais.

— A voz do guerreiro branco chama seus irmãos para defender a cabana de
Iracema e a terra de seu filho,

quando o inimigo vier.

A esposa meneou a cabeça:

— Quando tu passas no tabuleiro, teus olhos fogem do fruto do jenipapo e
buscam a flor do espinheiro; a fruta é saborosa, mas tem a cor dos tabajaras; a
flor tem a alvura das faces da virgem branca. Se cantam as aves, teu ouvido não
gosta já de escutar o canto mavioso da graúna; mas tua alma se abre para o grito
do japim, porque ele tem as penas douradas como os cabelos daquela que tu
amas!

— A tristeza escurece a vista de Iracema e amarga seu lábio. Mas a alegria há
de voltar à alma da esposa, como volta à árvore a verde rama.

— Quando teu filho deixar o seio de Iracema, ela morrerá, como o abati depois
que deu seu fruto. Então o

guerreiro branco não terá mais quem o prenda na terra estrangeira.
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— Tua voz queima, filha de Araquém, como o sopro que vem dos sertões do Icó,
no tempo dos grandes calores.

Queres tu abandonar teu esposo?

— Vêem teus olhos lá o formoso jacarandá, que vai subindo às nuvens; a seus
pés ainda está a seca raiz da

murta frondosa, que todos os invernos se cobria de rama e bagos vermelhos, para
abraçar o tronco irmão. Se ela não morresse, o jacarandá não teria sol para
crescer àquela altura. Iracema é a folha escura que faz sombra em tua alma;
deve cair, para que a alegria alumie teu seio.

O cristão cingiu o talhe da formosa indiana e a estreitou ao peito. Seu lábio levou
ao lábio da esposa um beijo, mas áspero e amargo.
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Poti voltou do banho.

Segue na areia o rastro de Coatiabo, e sobe ao alto da Jacarecanga. Aí encontra o
guerreiro em pé no cabeço do monte, com os olhos alongados e os braços
estendidos para os largos mares.

Volve o pitiguara as vistas e descobre uma grande igara, que vem sulcando os
verdes mares, impelida pelo

vento:

— É a grande igara dos irmãos de meu irmão que vem buscá-lo!

O cristão suspirou:

— São os guerreiros brancos inimigos de minha raça, que buscam as praias da
valente nação pitiguara, para a

guerra da vingança: eles foram derrotados com os tabajaras nas margens do
Camucim; agora vêm com seus amigos

os tupinambás pelo caminho do mar.

— Meu irmão é um grande chefe. Que pensa ele que deve fazer seu irmão Poti?

— Chama os caçadores de Soipé e os pescadores do Trairi. Nós iremos ao seu
encontro.

Poti acordou a voz da inúbia; e os dois guerreiros partiram ambos para o
Mocoribe. Pouco além viram os

guerreiros de Jaguaraçu e Camoropim que corriam ao grito de guerra. O irmão
de Jacaúna os avisou da vinda do

inimigo.

O grande maracatim corre nas ondas, ao longo da terra que se dilata até às
margens do Parnaíba. A lua começava a crescer quando ele deixou as águas do
Mearim; ventos contrários o tinham arrastado para os altos-mares, muito além de
seu destino.

Os guerreiros pitiguaras, para não espantar o inimigo, se ocultam entre os



cajueiros; e vão seguindo pela praia a grande igara: durante o dia avultam as
brancas velas; de noite os fogos atravessam a negrura do mar, como vaga-lumes
perdidos na mata.

Muitos sóis caminharam assim. Passam além do Camucim, e afinal pisam as
lindas ribeiras da enseada dos

papagaios.

Poti manda um guerreiro ao grande Jacaúna e se prepara para o combate.
Martim, que subiu ao morro de areia,

conhece que o maracatim vem recolher no seio da terra; e avisa seu irmão.

O Sol já nasceu; os guerreiros guaraciabas e os tupinambás, seus amigos, correm
sobre as ondas nas ligeiras

pirogas e pojam na praia. Formam o grande arco, e avançam como o cardume
do peixe quando corta a correnteza do rio.

No centro estão os guerreiros do fogo, que trazem o raio; nas assas os guerreiros
do Mearim, que brandem o

tacape.

Mas nação alguma jamais vibrou o arco certeiro como a grande nação pitiguara;
e Poti é o maior chefe, de

quantos chefes empunharam a inúbia guerreira. Ao seu lado caminha o irmão,
tão grande chefe como ele, e sabedor das manhas da raça branca dos cabelos do
sol.
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Durante a noite os pitiguaras fincam na praia a forte caiçara de espinho, e
levantam contra ela um muro de areia, onde o raio esfria e se apaga. Aí esperam
o inimigo. Martim manda que outros guerreiros subam à copa dos mais altos
coqueiros; ali defendidos pelas largas palmas, esperam o momento do combate.

A seta de Poti foi a primeira que partiu, e o chefe dos guaraciabas o primeiro
herói que mordeu o pó da terra estrangeira. Rugem os trovões na destra dos
guerreiros brancos; mas os raios que desferem mergulham-se na areia, ou se
perdem nos ares.



As setas dos pitiguaras já caem do céu, já voam da terra, e se embebem todas no
seio do inimigo. Cada guerreiro tomba crivado de muitas flechas, como a presa
que as piranhas disputam nas águas do lago.

Os inimigos embarcam outra vez nas pirogas, e voltam ao maracatim em busca
dos grandes e pesados trovões,

que um homem só nem dois podem manejar.

Quando voltam, o chefe dos pescadores, que corre nas águas do mar como o
veloz camoropim, de que tomou o

nome, se arroja nas ondas, e mergulha. Ainda a espuma não se apagara, e já a
piroga inimiga se afundou, parecendo que a tragara uma baleia.

Veio a noite, que trouxe o repouso.

Ao romper d’alva, o maracatim fugia no horizonte para as margens do Mearim.
Jacaúna chegou, não mais para o

combate e sim para o festim da vitória.

Nessa hora em que o canto guerreiro dos pitiguaras celebrava a derrota dos
guaraciabas, o primeiro filho que o sangue da raça branca gerara nessa terra da
liberdade via a luz nos campos da Porangaba.
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Iracema cuidou que o seio rompia-se; e buscou a margem do rio, onde crescia o
coqueiro.

Estreitou-se com a haste da palmeira. A dor lacerou suas entranhas; porém logo
o choro infantil inundou todo o seu ser de júbilo.

A jovem mãe, orgulhosa de tanta ventura, tomou o tenro filho nos braços e com
ele arrojou-se às águas límpidas do rio. Depois suspendeu-o à teta mimosa; seus
olhos então o envolviam de tristeza e amor.

— Tu és Moacir, o nascido de meu sofrimento.

A ará, pousada no olho do coqueiro, repetiu Moacir; e desde então a ave amiga
em seu canto unia ao nome da

mãe, o nome do filho.

O inocente dormia; Iracema suspirava:

— A jati fabrica o mel no tronco cheiroso do sassafrás; toda a lua das flores voa
de ramo em ramo, colhendo o suco para encher os favos; mas ela não prova sua
doçura, porque a irara devora em uma noite toda a colmeia. Tua mãe também,
filho de minha angústia, não beberá em teus lábios o mel do sorriso.

A jovem mãe passou aos ombros a larga faixa de macio algodão, que fabricara
para trazer o filho sempre unido

ao flanco; e seguiu pela areia o rastro do esposo, que há três sóis partira. Ela
caminhava docemente para não despertar a criancinha, adormecida como o
passarinho sob a asa materna.

Quando chegou junto ao grande morro das areias, viu que o rastro de Martim e
Poti seguia ao longo da praia; e adivinhou que eles eram partidos para a guerra.
Seu coração suspirou; mas seus olhos secos buscaram o semblante do filho.

Volve o rosto para o Mocoribe:

— Tu és o morro da alegria; mas para Iracema tu não tens senão tristeza.

Tornando, a recente mãe pousou a criança sempre dormida na rede de seu pai,
viúva e solitária em meio da



cabana; ela deitou-se ao chão, na esteira onde repousava, desde que os braços do
esposo se não tinham mais aberto para recebê-la.

A luz da manhã estrava pela cabana, e Iracema viu entrar com ela a sombra de
um guerreiro.

Caubi estava em pé na porta.

A esposa de Martim ergueu-se de um ímpeto e saltou avante para proteger o
filho. Seu irmão levantou da rede a ela uns olhos tristes, e falou com a voz ainda
mais triste:

— Não foi a vingança que arrancou o guerreiro Caubi aos campos dos tabajaras;
ele já perdoou. Foi a vontade

de ver Iracema, que trouxe consigo toda sua alegria.

— Então bem-vindo seja o guerreiro Caubi na cabana de seu irmão, respondeu a
esposa abraçando-o.

— O nascido de teu seio dorme nesta rede; os olhos de Caubi gostariam de vê-lo.
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Iracema abriu a franja de penas; e mostrou o lindo semblante da criança. Caubi
depois que o contemplou por

muito tempo, entre risos, disse:

— Ele chupou tua alma.

E beijou nos olhos da jovem mãe, a imagem da criança, que não se animava
tocar com receio de ofender:

A voz trêmula da filha ressoou:

— Ainda vive Araquém sobre a terra?

— Pena ainda; depois que tu o deixaste sua cabeça vergou para o peito e não se
ergueu mais.

— Dize-lhe que Iracema é morta já, para que ele se console.

A irmã de Caubi preparou a refeição para o guerreiro, e armou no copiar a rede
da hospitalidade para que ele



repousasse das fadigas da jornada. Quando o viajante satisfez o apetite, ergueu-
se com estas palavras:

— Diz onde está teu esposo e meu irmão, para que o guerreiro Caubi lhe dê o
abraço da amizade.

Os lábios suspirosos da mísera esposa se moveram como as pétalas do cacto que
um sopro amarrota, e ficaram

mudos. Mas as lágrimas debulharam dos olhos, e caíram em bagas.

O rosto de Caubi anuviou-se:

— Teu irmão pensava que a tristeza ficara nos campos que abandonaste: porque
contigo trouxeste todo o riso

dos que te amavam!

Iracema secou os olhos:

— O esposo de Iracema partiu com o guerreiro Poti para as praias do Acaraú.
Antes que três sóis tenham

alumiado a terra ele voltará, e com ele a alegria à alma da esposa.

— O guerreiro Caubi o espera para saber o que ele fez do sorriso que morava em
teus lábios.

A voz do tabajara enrouquecera; seu passo inquieto volveu a esmo pela cabana.
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Iracema cantava docemente, embalando a rede para acalentar o filho.

A areia da praia crepitou sob o pé forte e rijo do guerreiro tabajara, que vinha
das bordas do mar depois da

abundante pesca.

A jovem mãe cruzou as franjas da rede, para que as moscas não inquietassem o
filho acalentado, e foi ao

encontro do irmão:

— Caubi vai tornar às montanhas dos tabajaras! disse ela com brandura.

O guerreiro anuviou-se:

— Tu despedes teu irmão da cabana para que ele não veja a tristeza que a enche.

— Araquém teve muitos filhos em sua mocidade; uns a guerra levou e
morreram como valentes; outros

escolheram uma esposa, e geraram por sua vez numerosa prole: filhos de sua
velhice, Araquém só teve dois. Iracema é para ele como a rola que o caçador
tirou do ninho. Só resta o guerreiro Caubi ao velho pajé, para suster seu corpo
vergado, e guiar seu passo trêmulo.

— Caubi partirá quando a sombra deixar o rosto de Iracema.

— Como vive estrela da noite, vive Iracema em sua tristeza. Só os olhos do
esposo podem apagar a sombra em

seu rosto. Parte, para que eles não se turvem com tua vista.

— Teu irmão parte para agradar tua vontade; mas ele voltará todas as vezes que
o cajueiro florescer para sentir em seu coração o filho de teu ventre.

Entrou na cabana. Iracema tirou da rede a criança; e ambos, mãe e filho,
palpitaram sobre o peito do guerreiro tabajara. Depois, Caubi passou a porta, e
sumiu-se entre as árvores.

Iracema, arrastando o passo trêmulo, o acompanhou de longe até que o perdeu
de vista na orla da mata. Aí



parou: quando o grito da jandaia de envolta com o choro infantil a chamou à
cabana, a areia fria onde esteve sentada guardou o segredo do pranto que
embebera.

A jovem mãe suspendeu o filho à teta; mas a boca infantil não emudeceu. O leite
escasso não apojava o peito.

O sangue da infeliz diluía-se todo nas lágrimas incessantes que não estancavam
dos olhos; nenhum chegava aos

seios, onde se forma o primeiro licor da vida.

Ela dissolveu a alva carimã e preparou ao fogo o mingau para nutrir o filho.
Quando o sol dourou a crista dos montes, partiu pa-ra a mata, levando ao colo a
criança adormecida.

Na espessura do bosque está o leito da irara ausente; os tenros cachorrinhos
grunhem enrolando-se uns sobre os outros. A formosa tabajara aproxima-se de
manso. Prepara para o filho um berço da macia rama do maracujá; e

senta-se perto.

Põe no regaço um por um os filhos da irara; e lhes abandona os seios mimosos,
cuja teta rubra como a pitanga

ungiu do mel da abelha. Os cachorrinhos famintos precipitam gulosos e sugam os
peitos avaros de leite.
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Iracema curte dor, como nunca sentiu; parece que lhe exaurem a vida, mas os
seios vão-se intumescendo;

apojaram afinal, e o leite, ainda rubro do sangue, de que se formou, esguicha.

A feliz mãe arroja de si os cachorrinhos, e cheia de júbilo mata a fome ao filho.
Ele é agora duas vezes filho de sua dor, nascido dela e também nutrido.

A filha de Araquém sentiu afinal que suas veias se estancavam; e contudo o lábio
amargo de tristeza recusava o alimento que devia restaurar-lhe as forças. O
gemido e o suspiro tinham crestado com o sorriso o sabor em sua boca formosa.

83



32

Descamba o Sol.

Japi sai do mato e corre para a porta da cabana.

Iracema, sentada com o filho no colo, banha-se nos raios do Sol e sente o frio
arrepiar-lhe o corpo. Vendo o

animal, fiel mensageiro do esposo, a esperança reanimou seu coração; quis
erguer-se para ir ao encontro de seu guerreiro senhor, mas os membros débeis se
recusaram à sua vontade.

Caiu desfalecida contra o esteio. Japi lambia-lhe a mão desfalecida e pulava
travesso para fazer sorrir a criança, soltando uns doces latidos de prazer. Por
vezes, afastava-se para correr até a orla da mata, e latir chamando o senhor;
logo, tornava à cabana para festejar a mãe e o filho.

Por esse tempo pisava Martim os campos amarelos do Tauape; seu irmão Poti, o
inseparável, caminhava a seu

lado.

Oito luas havia que ele deixara as praias da Jacarecanga. Depois de vencidos os
guaraciabas na baía dos

papagaios, o guerreiro cristão quis partir para as margens do Mearim, onde
habitava o bárbaro aliado dos

tupinambás.

Poti e seus guerreiros o acompanharam. Depois que transpuseram o braço
corrente do mar que vem da serra de

Tanatinga e banha as várzeas onde se pesca o piau, viram enfim as praias do
Mearim, e a velha taba do bárbaro tapuia.

A raça dos cabelos do sol cada vez ganhava mais a amizade dos tupinambás:
crescia o número dos guerreiros

brancos, que já tinham levantado na ilha a grande itaoca, para despedir o raio.

Quando Martim viu o que desejava, tornou aos campos da Porangaba, que ele
agora trilha. Já ouve o ronco do



mar nas praias do Mocoribe; já lhe bafeja o rosto o sopro vivo das vagas do
oceano.

Quanto mais seu passo o aproxima da cabana, mais lento se torna e pesado. Tem
medo de chegar; e sente que

sua alma vai sofrer, quando os olhos tristes e magoados da esposa entrarem nela.

Há muito que a palavra desertou seu lábio seco; o amigo respeita este silêncio,
que ele bem entende. É o silêncio do rio quando passa nos lugares profundos e
sombrios.

Tanto que os dois guerreiros tocaram as margens do rio, ouviram o latir do cão,
que os chamava, e o grito da ará, que se lamentava. Estavam mui próximos à
cabana, apenas oculta por uma língua de mato. O cristão parou calcando a mão
no peito para sofrear o coração, que saltava como o poraquê.

— O latido de Japi é de alegria, disse o chefe.

— Porque chegou; mas a voz da jandaia é de tristeza. Achará o guerreiro ausente
a paz no seio da esposa

solitária, ou terá a saudade matado em suas entranhas o fruto do amor?

O cristão moveu o passo vacilante. De repente, entre os ramos das árvores, seus
olhos viram, sentada à porta da cabana, Iracema com o filho no regaço e o cão a
brincar. Seu coração o arrastou de um ímpeto, e toda a alma lhe estalou nos
lábios:

— Iracema!...
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A triste esposa e mãe soabriu os olhos, ouvindo a voz amada. Com esforço
grande, pôde erguer o filho nos

braços e apresentá-lo ao pai, que o olhava extático em seu amor.

— Recebe o filho de teu sangue. Chegastes a tempo; meus seios ingratos já não
tinham alimento para dar-lhe!

Pousando a criança nos braços paternos, a desventurada mãe desfaleceu como a
jetica se lhe arrancam o bulbo.



O esposo viu então como a dor tinha murchado seu belo corpo; mas a formosura
ainda morava nela, como o perfume na flor caída do manacá.

Iracema não se ergueu mais da rede onde a pousaram os aflitos braços de
Martim. O terno esposo, em que o

amor renascera com o júbilo paterno, a cercou de carícias que encheram sua
alma de alegria, mas não a puderam tornar à vida: o estame de sua flor se
rompera.

— Enterra o corpo de tua esposa ao pé do coqueiro que tu amaste. Quando o
vento do mar soprar nas folhas,

Iracema pensará que é tua voz que fala entre seus cabelos.

O lábio emudeceu para sempre; o último lampejo despediu-se dos olhos baços.

Poti amparou o irmão em sua grande dor. Martim sentiu quanto um amigo
verdadeiro é precioso na desventura:

é como o outeiro que abriga do vendaval o tronco forte e robusto do ubiratã,
quando o broca o cupim.

O camucim recebeu o corpo de Iracema, embebido de resinas odoríferas; e foi
enterrado ao pé do coqueiro, à

borda do rio. Martim quebrou um ramo de murta, a folha da tristeza, e deitou-o
no jazigo de sua esposa.

A jandaia pousada no olho da palmeira repetia tristemente:

— Iracema!

Desde então os guerreiros pitiguaras, que passavam perto da cabana abandonada
e ouviam ressoar a voz

plangente da ave amiga, se afastavam, com a alma cheia de tristeza, do coqueiro
onde cantava a jandaia.

E foi assim que um dia veio a chamar-se Ceará o rio onde crescia o coqueiro, e
os campos onde serpeja o rio.
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O cajueiro floresceu quatro vezes depois que Martim partiu das praias do Ceará,
levando no frágil barco o filho e o cão fiel. A jandaia não quis deixar a terra onde
repousava sua amiga e senhora.

O primeiro cearense, ainda no berço, emigrava da terra da pátria. Havia aí a
predestinação de uma raça?

Poti com seus guerreiros esperava na margem do rio. O cristão lhe prometera
voltar. Todas as manhãs subia ao

morro das areias e volvia os olhos ao mar a ver se branqueava ao longe a vela
amiga.

Afinal volta Martim de novo às terras, que foram de sua felicidade, e são agora
de amarga saudade. Quando seu pé sentiu o calor das brancas areias, derramou-
se por todo seu ser um fogo ardente, que lhe requeimou o coração: era o fogo das
recordações acesas.

A chama só aplacou quando ele tocou a terra onde dormia sua esposa; porque
nesse instante seu coração

transudou, como o tronco do jataí nos ardentes calores, e refrescou sua pena de
lágrimas abundantes.

Muitos guerreiros de sua raça acompanharam o chefe branco, para fundar com
ele a mairi dos cristãos. Veio

também um sacerdote de sua religião, de negras vestes, para plantar a cruz na
terra selvagem.

Poti foi o primeiro que ajoelhou aos pés do sagrado lenho; não sofria ele que
nada mais o separasse de seu irmão branco; por isso quis tivessem ambos um só
deus, como tinham um só coração.

Ele recebeu com o batismo o nome do santo, cujo era o dia; e o do rei, a quem ia
servir, e sobre os dois o seu, na língua dos novos irmãos. Sua fama cresceu, e
ainda hoje é o orgulho da terra, onde ele viu a luz primeiro.

A mairi que Martim erguera à margem do rio, nas praias do Ceará, medrou. A
palavra do Deus verdadeiro

germinou na terra selvagem; e o bronze sagrado ressoou nos vales onde rugia o



maracá.

Jacaúna veio habitar nos campos da Porangaba para estar perto de seu amigo
branco; Camarão assentou a taba

de seus guerreiros nas margens da Mocejana.

Tempo depois, quando veio Albuquerque, o grande chefe dos guerreiros brancos,
Martim e Camarão partiram

para as margens do Mearim a castigar o feroz tupinambá e expulsar o branco
tapuia.

Era sempre com emoção que o esposo de Iracema revia as plagas onde fora tão
feliz, e as verdes folhas a cuja

sombra dormia a formosa tabajara.

Muitas vezes ia sentar-se naquelas doces areias, para cismar e acalentar no peito
a agra saudade.

As jandaias cantavam ainda no olho do coqueiro; mas não repetiam já o mavioso
nome de Iracema.

Tudo passa sobre a terra.
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Notas

Argumento Histórico — Em 1603, Pero Coelho, homem nobre da Paraíba, partiu
como capitão-mor de

descoberta, levando uma força de 80 colonos e 800 índios. Chegou à foz do
Jaguaribe e aí fundou o povoado que teve o nome de Nova Lisboa .

Foi esse o primeiro estabelecimento colonial do Ceará.

Como Pero Coelho se visse abandonado dos sócios, mandaram-lhe João
Soromenho com socorros. Esse oficial,

autorizado a fazer cativos para indenização das despesas, não respeitou os
próprios índios do Jaguaribe, amigos dos portugueses.

Tal foi a causa da ruína do nascente povoado. Retiraram-se os colonos, pelas



hostilidades dos indígenas; e Pero Coelho ficou ao desamparo, obrigado a voltar à
Paraíba por terra, com sua mulher e filhos pequenos.

Na primeira expedição foi do Rio Grande do Norte um moço de nome Martim
Soares Moreno, que se ligou de

amizade com Jacaúna, chefe dos índios do litoral, e seu irmão Poti. Em 1608 por
ordem de D. Diogo Meneses voltou a dar princípio à regular colonização daquela
capitania: o que levou a efeito fundando o presídio de Nossa Senhora do Amparo
em 1611.

Jacaúna, que habitava as margens do Acaracu , veio estabelecer-se com sua tribo
nas proximidades do recente povoado, para o proteger contra os índios do interior
e os franceses que infestavam a costa.

Poti recebeu no batismo o nome de Antônio Felipe Camarão, que ilustrou na
guerra holandesa. Seus serviços foram remunerados com o foro de fidalgo, a
comenda de Cristo e o cargo de capitão-mor dos índios.

Martim Soares Moreno chegou a mestre-de-campo e foi um dos excelentes cabos
portugueses que libertaram o

Brasil da invasão holandesa. O Ceará deve honrar sua memória como a de um
varão prestante e seu verdadeiro fundador, pois que o primeiro povoado à foz do
rio Jaguaribe foi apenas uma tentativa frustrada.

Este é o argumento histórico da lenda; em notas especiais se indicarão alguns
outros subsídios recebidos dos cronistas do tempo.

Há uma questão histórica relativa a este assunto; falo da pátria do Camarão, que
um escritor pernambucano quis pôr em dúvida, tirando a glória ao Ceará para a
dar à sua província.

Este ponto, aliás somente contestado nos tempos modernos pelo Sr. comendador
Melo em suas Biografias , me parece suficientemente elucidado já, depois da
erudita carta do Sr. Basílio Quaresma Torreão, publicada no Mercantil nº 26 de 26
de janeiro de 1860, 2ª página.

Entretanto farei sempre uma observação.

Em primeiro lugar, a tradição oral é uma fonte importante da História, e às vezes a
mais pura e verdadeira.

Ora, na província de Ceará, em Sobral, não só referiam-se entre gente do povo
notícias do Camarão, como existia uma velha mulher que se dizia dele sobrinha.
Essa tradição foi colhida por diversos escritores, entre eles o conspícuo autor da



Corografia Brasílica.

O autor do Valeroso Lucideno é dos antigos o único que positivamente afirma ser
Camarão filho de Pernambuco; mas além de encontrar essa asserção a versão de
outros escritores de nota, acresce que Berredo explica perfeitamente o dito
daquele escritor, quando fala da expedição de Pero Coelho de Souza a Jaguaribe,
sítio naquele tempo e também no de hoje da jurisdição de Pernambuco.

Outro ponto é necessário esclarecer para que não me censurem de infiel à
verdade histórica. É a nação de

Jacaúna e Camarão que alguns pretendem ter sido a tabajara.

Há nisso manifesto engano.

Em todas as crônicas se fala das tribos de Jacaúna e Camarão como habitantes do
litoral, e tanto que auxiliam a fundação do Ceará, como já haviam auxiliado a da
Nova Lisboa em Jaguaribe. Ora, a nação que habitava o

litoral entre o Parnaíba e o Jaguaribe ou Rio-Grande era a dos pitiguaras, como
atesta Gabriel Soares. Os tabajaras habitavam a serra de Ibiapaba, e portanto o
interior.
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Como chefes dos tabajaras são mencionados Mel Redondo no Ceará e Grão
Deabo em Piauí. Esses chefes

foram sempre inimigos irreconciliáveis e rancorosos dos portugueses, e aliados
dos franceses do Maranhão que penetraram até Ibiapaba. Jacaúna e Camarão são
conhecidos por sua aliança firme com os portugueses.

Mas o que solve a questão é o seguinte texto. Lê-se nas Memórias diárias da
guerra brasílica do conde de Pernambuco: — 1634, janeiro, 18: “Pelo bom
procedimento com que havia servido A. F. Camarão o fez El-rei

capitão-mor de todos os índios não somente de sua nação, que era Pitiguar , nas
das outras residentes em várias aldeias.”

Esta autoridade, além de contemporânea, testemunhal, não pode ser recusada,
especialmente quando se

exprime tão positiva e intencionalmente a respeito do ponto duvidoso.

Pág. 15, I. Onde canta a jandaia — Diz a tradição que Ceará significa na língua
indígena — canto de jandaia.



Aires do Casal, Corografia Brasílica , refere essa tradição. O senador Pompeu em
seu excelente dicionário topográfico, menciona uma opinião, nova para mim, que
pretende vir Siará da palavra suia — caça, em virtude da abundância de caça que
se encontrava nas margens do rio. Essa etimologia é forçada. Para designar
quantidade, usava a língua tupi da desinência iba; a desinência ára junta aos
verbos designa o sujeito que exercita a ação atual; junta aos nomes o que tem
atualmente o objeto; ex.: Coatiara — o que pinta; Juçara — o que tem espinhos.

Ceará é o nome composto de cemo — cantar forte, clamar, e ará — pequena
arara ou periquito. Essa é a etimologia verdadeira; não só conforme com tradição,
mas com as regras da língua.

II. Jirau — Na jangada é uma espécie de estrado onde acomodam os passageiros;
e às vezes o cobrem de palha. Em geral é qualquer estiva elevada do solo e
suspensa em forquilhas.

III. Rugitar — É um verbo de minha composição para o qual peço vênia. Filinto
Elísio criou ruidar de ruído.

IV. Iracema — Em guarani significa lábios de mel — de ira , mel e tembe —
lábios. Tembe na composição altera-se em ceme, como na palavra ceme-iba .

Pág. 17/18, I. Graúna — É o pássaro conhecido de cor negra luzidia. Seu nome
vem por corrupção de guira —

pássaro, e una , abreviação de pixuna — preto.

II. Jati — Pequena abelha que fabrica delicioso mel.

III. Ipu — Chamam ainda hoje no Ceará certa qualidade de terra muito fértil, que
forma grandes coroas ou ilhas no meio dos tabuleiros e sertões, e é de preferência
procurada para a cultura. Daí se deriva o nome dessa comarca da província.

IV. Tabajaras — Senhores das aldeias, de taba — aldeia, e jara — senhor. Essa
nação dominava o interior da província, especialmente a serra de Ibiapaba.

Pág. 17, I. Oiticica — Árvore frondosa, apreciada pela deliciosa frescura que
derrama sua sombra.

II. Gará — Ave paludal, muito conhecida pelo nome de guará . Penso eu que
esse nome anda corrompido de sua verdadeira origem, que é ig — água, e ará —
arara: arara d´água. Também assim chamada pela bela cor vermelha.



III. Ará — Periquito. Os indígenas como aumentativo usavam repetir a última
sílaba da palavra e às vezes toda a palavra, como murémuré. Muré — frauta,
muremuré — grande frauta. Arárá vinha a ser, pois, o aumentativo de ará, e
significaria a espécie maior do gênero.

IV. Uru — Cestinho que servia de cofre às selvagens para guardar seus objetos
de mais preço e estimação.

V. Crautá — Bromélia vulgar, de que se tiram fibras tão ou mais finas que as do
linho.

VI. Juçara — Palmeira de grandes espinhos, das quais servem-se ainda hoje para
dividir os fios de renda.

Pág. 18, I. Uiraçaba — Aljava, de uira — seta, e a desinência çaba — coisa
própria.

II. Q uebrar a flecha — Era entre os indígenas a maneira simbólica de
estabelecer a paz entre as diversas tribos, ou mesmo entre dois guerreiros
inimigos. Desde já advertimos que não se estranhe a maneira por que o
estrangeiro se exprime falando com os selvagens; ao seu perfeito conhecimento
dos usos e língua dos indígenas, e sobretudo a ter-se conformado com eles ao
ponto de deixar os trajos europeus e pintar-se, deveu Martim Soares Moreno a
influência que adquiriu entre os índios do Ceará.

Pág. 19, I. Ibiapaba — Grande serra que se prolonga ao norte da província e a
extrema com Piauí. Significa terra aparada. O Dr. Martius em seu Glossário lhe
atribui outra etimologia. Iby  — terra, e pabe — tudo. A primeira porém tem a
autoridade de Vieira.

II. Igaçaba — De ig — água, e a desinência çaba — coisa própria. Vaso, pote.

III. Vieste — A saudação usual da hospitalidade era esta: — Ere ioubê — tu
vieste? — Pa-aiotu — vim, sim. —

Auge-be — bem dito. Veja-se Lery, pág. 286.

Pág. 20, I. Jaguaribe — O maior rio da província; tirou o nome da quantidade de
onças que povoavam suas margens. Jaguar — onça, iba — desinência para
exprimir cópia, abundância.

II. Martim — Da origem latina de seu nome, procedente de Marte, deduz o
estrangeiro a significação que lhe dá.



III. Pitiguaras — Grande nação de índios que habitava o litoral da província e
estendia-se desde o Parnaíba até o Rio Grande do Norte. A ortografia do nome
anda mui viciada nas diferentes versões, pelo que se tornou difícil 89

conhecer a etimologia. Iby  significava terra; iby -tira veio a significar serra, ou
terra alta. Aos vales chamavam os indígenas iby -tira-cua — cintura das
montanhas. A desinência jara — senhor, acrescentada, formou a palavra
Ibiticuara, que por corrução deu Pitiguara — senhores dos vales.

V. Mau espírito da floresta — Os indígenas chamavam a esses espíritos caa-
pora; habitantes da mata, donde por corrupção veio a palavra caipora, introduzida
na língua portuguesa em sentido figurado.

Pág. 21. As mais belas mulheres — Este costume da hospitalidade americana é
atestado pelos cronistas. A ele se atribui o belo rasgo de virtude de Anchieta, que,
para fortalecer a sua castidade, compunha nas praias de Iperoig o poema da
Virgindade de Maria, cujos versos escrevia nas areias úmidas, para melhor os
polir.

Pág. 21, I. Jurema — Árvore meã, de folhagem espessa; dá um fruto
excessivamente amargo, de cheiro acre, do qual juntamente com as folhas e
outros ingredientes preparavam os selvagens uma bebida, que tinha o efeito do
haxixe, de produzir sonhos tão vivos e intensos, que a pessoa fruía neles melhor do
que na realidade. A fabricação desse licor era um segredo, explorado pelos pajés,
em proveito de sua influência. Jurema é composto de ju —

espinho, e rema — cheiro desagradável.

II. Irapuã — De ira — mel, e apuam — redondo; é o nome dado a uma abelha
virulenta e brava, por causa da forma redonda de sua colmeia. Por corrupção
reduziu-se esse nome atualmente a arapuá. O guerreiro de que se trata aqui é o
célebre Mel Redondo, assim chamado pelos cronistas do tempo que traduziram
seu nome ao pé da letra. Mel Redondo, chefe dos tabajaras da serra de Ibiapaba,
foi encarniçado inimigo dos portugueses e amigo dos franceses.

IV. Acaraú — O nome do rio é Acaracu — de acará — garça, co — buraco, toca,
ninho e y  — som dúbio entre i e u, que os portugueses ora exprimiam de um, ora
de outro modo, significando água. Rio do ninho das garças é, pois, a tradução de
Acaracu; e rio das garças a de Acaraú . Usou-se aqui da liberdade horaciana
para evitar em uma obra literária, obra de gosto e artística, um som áspero e
ingrato. De resto quem sabe se o nome primitivo não foi realmente Acaraú, que se
alterou como tantos outros, pela introdução da consoante?



III. Estrela morta — A estrela polar, por causa da sua imobilidade; orientavam-
se por ela os selvagens durante a noite.

Pág. 22, I. Boicininga — É a cobra cascavel, de boia — cobra, e cininga —
chocalho.

II. Oitibó — É uma ave noturna, espécie de coruja.

Pág. 23, I. Espíritos da treva — A esses espíritos chamavam os selvagens
curupira, meninos maus, de curumim

— menino, e pira — mau.

II. Boré — Frauta de bambu, o mesmo que muré.

III. Ocara — Praça circular que ficava no centro da taba, cercada pela estacada,
e para a qual abriam todas as casas. Composto de oca — casa, e a desinência ara
— que tem; aquilo que tem a casa, ou onde a casa está.

Pág. 23, I. Potiuara — Comedor de camarão; de poty  e uara . Nome (potiguara)
que por desprezo davam os inimigos aos pitiguaras, que habitavam as praias e
viviam em grande parte da pesca. Este nome dão alguns

escritores aos pitiguaras, porque o receberam de seus inimigos.

II. Pocema — Grande alarido que faziam os selvagens nas ocasiões solenes, como
em começo de batalha, ou nas expansões da alegria; é palavra adotada já na
língua portuguesa e inserida no dicionário de Morais. Vem de po

— mão, e cemo — clamar: clamor das mãos, porque os selvagens
acompanhavam o vozear com o bater das palmas e das armas.

III. Andira — Morcego; é em alusão a seu nome que Irapuã dirige logo palavras
de desprezo ao velho guerreiro.

Pág. 25. Aracati — Significa este nome bom tempo — de ara e catu . Os
selvagens do sertão assim chamavam as brisas do mar que sopram regularmente
ao cair da tarde e, correndo pelo vale do Jaguaribe, se derramam pelo interior e
refrigeram da calma abrasadora do verão. Daí resultou chamar-se Aracati o lugar
de onde vinha a monção. Ainda hoje no Icó o nome é conservado à brisa da tarde,
que sopra do mar.

Pág. 29, I. Aflar — Sobre este verbo que introduzi na língua portuguesa do latim



afflo, já escrevi o que entendi em nota de uma segunda edição da Diva , que
brevemente há de vir à luz.

II. Anhangá — Davam os indígenas este nome ao espírito do mal; compõe-se de
anho — só, e angá — alma.

Espírito só, privado de corpo, fantasma.

Pág. 34, I. Camucim — Vaso onde encerravam os indígenas os corpos dos mortos
e lhes servia de túmulo; outros dizem camotim, e talvez com melhor ortografia,
porque, se não me engano, o nome é corrupção da frase co

— buraco, ambira — defunto, anhotim — enterrar; buraco para enterrar o
defunto: cámótim. O nome dava-se também a qualquer pote.

II. Guabiroba — Deve ler-se Andiroba. Árvore que dá um azeite amargo.

III. Cabelos do sol — Em tupi guaraciaba. Assim, chamavam os indígenas aos
europeus que tinham os cabelos louros.
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Pág. 38, I. Moquém — Do verbo mocáem — assar na labareda. Era a maneira
por que os indígenas conservavam a caça para não apodrecer, quando a levavam
em viagem. Nas cabanas a tinham no fumeiro.

II. Senhor do caminho — Assim chamaram os indígenas ao guia, de py  —
caminho, e guara — senhor.

Pág. 38, I. O dia vai ficar triste — Os tupis chamavam a tarde caruca, segundo o
dicionário. Segundo Lery, che caruc acy  significa “estou triste”. Qual destes era o
sentido figurado da palavra? Tiraram a imagem da tristeza, da sombra da tarde, ou
imagem do crepúsculo, do torvamento do espírito?

II. Jurupari — Demônio; de juru — boca, e apara — torto, aleijado. O boca
torta.

III. Ubaia — Fruta conhecida da espécie eugênia. Significa fruta saudável; de
uba — fruta, e aia — saudável.

Pág. 41, I. Jandaia — Este nome que anda escrito por diversas maneiras,
nhendaia , nhandaia , e em todas alterado, é apenas um adjetivo qualificativo do
substantivo ará. Deriva-se ele das palavras nheng — falar, antan —



duro, forte, áspero, e ara — desinência verbal que exprime o agente: nhántára;
substituído o t por d e o r por i,

tornou-se nhandaia, donde jandaia, que se traduzirá por periquito grasnador. Do
canto desta ave, como se viu, é que vem o nome de Ceará, segundo a etimologia
que lhe dá a tradição.

II. Inhuma — Ave noturna palamedea. A espécie de que se fala aqui é a
Palamedea chavaria, que canta regularmente à meia-noite. A ortografia melhor
creio ser anhuma , talvez de anho — só, e anum — ave agoureira conhecida.
Significaria então anum solitário, assim chamado pela tal ou qual semelhança do
grito desagradável.

Pág. 43. Inúbia — Trombeta de guerra. Os indígenas, segundo Lery, as tinham tão
grandes que mediam muitos palmos no diâmetro de abertura.

Pág. 45. Guará — Cão selvagem, lobo brasileiro. Provém esta palavra do verbo u
— comer, do qual se forma com o relativo g e a desinência ara o verbal g-u-ára —
comedor. A sílaba final longa é a partícula propositiva ã que serve para dar força
à palavra.

G-u-ára-á — realmente comedor, voraz.

Pág. 46, I. Jibóia — Cobra conhecida; de gi — machado, e boia — cobra. O nome
foi tirado da maneira por que a serpente lança o bote, semelhante ao golpe do
machado; pode traduzir-se bem: cobra de arremesso.

II. Sucuri — A serpente gigante que habita nos grandes rios e engole um boi. De
suu — animal, e cury  ou curu

— roncador. Animal roncador, porque de feito o ronco da sucuri é medonho.

Pág. 46, I. Se é que tens sangue e não mel — Alusão que faz o velho Andira ao
nome de Irapuã, o qual, como se disse, significa mel redondo.

II. Ouve seu trovão — Todo esse episódio do rugido da terra é uma astúcia, como
usavam os pajés e os sacerdotes de toda a nação selvagem para se imporem à
imaginação do povo. A cabana estava assentada sobre um rochedo, onde havia
uma galeria subterrânea que comunicava com a várzea por estreita abertura;
Araquém tivera o cuidado de tapar com grandes pedras as duas aberturas, para
ocultar a gruta dos guerreiros. Nessa ocasião a fenda inferior estava aberta, e o
pajé o sabia; abrindo a fenda superior, o ar encanou-se pelo antro espiral com
estridor medonho, e de que pode dar uma idéia o sussurro dos caramujos. — O



fato é, pois, natural; a aparência, sim, é maravilhosa.

III. Abati n’água — Abati — arroz; Iracema serve-se da imagem do arroz que só
viça no alagado, para exprimir sua alegria.

Pág. 57, I. Ubiratã — Pau-ferro; de ubira — pau, e antan — duro.

II. Maracajá — Gato selvagem.

III. Caititus — Porco-do-mato, espécie de javali brasileiro. De caeté — mato
grande e virgem, e suu — caça, mudado o s em t na composição pela eufonia da
língua. Caça do mato virgem.

IV. Jaguar — Vimos que guará significa voraz. Jaguar tem inquestionavelmente a
mesma etimologia; é o verbal guara e o pronome já — nós. Jaguar era, pois, para
os indígenas, todos os animais que os devoravam.

Jaguareté — o grande devorador.

V. Anajê — Gavião.

Pág. 59. Acauã — Ave inimiga das cobras; de caa — pau, e uan, do verbo u —
que come pau.

Pág. 61. Saí — Lindo pássaro, azul.

Pág. 62, I. À cintura da virgem — Os indígenas chamavam a amante possuída
aguaçaba; de aba — homem, cua — cintura, çaba — coisa própria; a mulher que
o homem cinge, ou traz à cintura. Fica, pois, claro o pensamento de Iracema.

II. Carioba — Camisa de algodão; de cary  — branco, e oba — roupa. Tinha
também a araçóia , de arara e oba

— vestido de penas de arara.

Pág. 65, I. Jaci — A Lua. De já — pronome nós, e cy  — mãe. A Lua exprimia o
mês para os selvagens; e seu nascimento era sempre por eles festejado.

II. Fogos da alegria — Chamavam os selvagens tory  — os fachos ou fogos; e
tory ba — a alegria, a festa, a grande cópia de fachos.
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III. Bucã — Significa uma espécie de grelha que os selvagens faziam para assar a
caça, daí vem o verbo francês boucaner. A palavra é da língua tupi.

IV. Acoty — Cutia.

Pág. 70. Abaeté — Varão abalizado; de aba — homem, e eté — forte, egrégio.

Pág. 73, I. Jacaúna — Jacarandá-preto, de jaca — abreviação de jacarandá, e
una — preto. Este Jacaúna é o célebre chefe, amigo de Martim Soares Moreno.

II. Cuandu — Porco-espinho.

Pág. 74. Seu colar de guerra — O colar que os selvagens faziam dos dentes dos
inimigos vencidos era um brasão e troféu de valentia.

Pág. 75, I. Japi — Significa nosso pé; do pronome já — nós, py  — pé.

II. Ibiapina — De iby  — terra, e apino — tosquiar.

III. Jatobá — Grande árvore real. O lugar da cena é o sítio da hoje Vila Viçosa,
onde diz a tradição ter nascido Camarão.

Pág. 78, I. Meruoca — De meru — mosca, e oca — casa. Serra junto de Sobral,
fértil em mantimentos.

II. Uruburetama — Pátria ou ninho de urubus: serra bastante alta.

III. Mundaú — Rio muito tortuoso que nasce na serra de Uruburetama. Mundé —
cilada, e hu — rio.

IV. Potengi — Rio que rega a cidade de Natal, donde era filho Soares Moreno.

Pág. 81, I. As saborosas traíras — É o rio Trairi, trinta léguas ao norte da capital.
De traíra — peixe, e y  —

rio. Hoje é povoação e distrito de paz.

II. Soipé — País da caça. De sôo — caça, e ipé — lugar onde. Diz-se hoje Suipé,
rio e povoação pertencente a freguesia e termo da Fortaleza, situada à margem
dos alagados chamados Jaguaruçu, na embocadura do rio.

III. Pocoty — Rio das pacobas. Nasce na serra de Baturité e lança-se no oceano
duas léguas ao norte de Aquirás.



IV. Iguabe — Enseada distante duas léguas de Aquirás. De ig — água, cua —
cintura, e ipé — onde.

Pág. 82, I. Mocoribe — Morro de areia na enseada do mesmo nome, a uma légua
do Fortaleza; diz-se hoje Mucuripe. Vem de corib — alegrar, e mo , partícula ou
abreviatura do verbo monhang — fazer, que se junta aos verbos neutros e mesmo
ativos para dar-lhes significação passiva; ex.: caneon — afligir-se, mocaneon —
fazer alguém aflito.

II. Rio que forma um braço de mar — É o Parnaíba, rio do Piauí. Vem de pará
— mar, nhanhe — correr, e hy ba — braço; braço corrente do mar. Geralmente se
diz que pará significa rio e paraná mar; é inteiramente o contrário.

III. Brancos tapuias — Em tupi — tapuitinga. Nome que os pitiguaras davam aos
franceses para diferençá-los dos tupinambás. Tapuia significa bárbaro, inimigo.
De taba — aldeia, e puir — fugir: os fugidos da aldeia.

IV. Mairi — Cidade. Talvez provenha o nome de mair — estrangeiro, e fosse
aplicado aos povoados dos brancos em oposição às tabas dos índios.

Pág. 85, I. Batuireté — Narceja ilustre; de batuira e eté. Apelido que tomara o
chefe pitiguara, e que na linguagem figurada valia tanto como valente nadador. É
o nome de uma serra fertilíssima e da comarca que ela ocupa.

II. Suas estrelas eram muitas — Contavam os indígenas os anos pelo nascimento
das plêiades no Oriente; e também costumavam guardar uma castanha de caju, de
cada estação da fruta, para marcar a idade.

III. Jatobá — Árvore frondosa, talvez de jetahy , oba — folha, e a, aumentativo;
jetaí de grande copa. É o nome de um rio e de uma serra em Santa Quitéria.

IV. Q uixeramobim — Segundo o Dr. Martius traduz-se por essa exclamação de
saudade. Compõe-se de Qui

— ah!, xere — meus, amôbinhê — outros tempos.

V. Caminho das garças — Em tupi Acarape, povoação na freguesia de Baturité a
nove léguas da capital.

Pág. 86. Maranguab — A serra de Maranguape, distante cinco léguas da capital,
e notável pela sua fertilidade e formosura. O nome indígena compõe-se de maran
— guerrear, e coaub — sabedor; maran talvez seja abreviação de maramonhang



— fazer guerra, se não é, como eu penso, o substantivo simples guerra, de que se
fez o verbo composto. O Dr. Martius traz etimologia diversa. Mara — árvore,
angai — de nenhuma maneira, guabe — comer.

Esta etimologia nem me parece própria ao objeto, que é uma serra, nem conforme
com os preceitos da língua.

Pág. 86, I. Pirapora — Rio de Maranguape, notável pela frescura de suas águas e
excelência dos banhos chamados de Pirapora, no lugar das cachoeiras. Provém o
nome de Pira — peixe, pore — salto; salto do peixe.

II. O gavião branco — Batuireté chama assim o guerreiro branco, ao passo que
trata o neto por narceja; ele profetiza nesse paralelo a destruição de sua raça pela
raça branca.

Pág. 90, I. Porangaba — Significa beleza. É uma lagoa distante da cidade uma
légua em sítio aprazível. Hoje a chamam Arronches; em suas margens está a
decadente povoação do mesmo nome.

92

II. Jereraú — Rio das marrecas; de jerere ou irerê — marreca, e hu — água.
Este lugar ainda hoje é notável pela excelência de frutas, com especialidade as
belas laranjas conhecidas por laranjas de Jereraú.

III. Sapiranga — Lagoa no sítio Alagadiço Novo, a cerca de duas léguas da
capital. O nome indígena significa olhos vermelhos, de ceça — olhos, e piranga —
vermelhos. Esse mesmo nome dão usualmente no Norte a certa oftalmia.

Pág. 90, I. Muritiapuá — De muriti — nome da palmeira mais vulgarmente
conhecida por buriti, e apuã —

ilha. Lugarejo no mesmo sítio referido.

II. Aratanha — De arara — ave, e tanha — bico. Serra mui fértil e cultivada, em
continuação da de Maranguape.

III. Guaiúba — De goaia — vale, y  — água, jur — vir, be — por onde: por onde
vêm as águas do vale. Rio que nasce na serra da Aratanha e corta a povoação do
mesmo nome a seis léguas da capital.

IV. Pacatuba — De paca e tuba, leito ou couto das pacas. Recente, mas
importante povoação, em um belo vale da serra da Aratanha.



Pág. 91. Âmbar — As praias do Ceará eram nesse tempo abundantes de âmbar
que o mar arrojava.

Chamavam-lhe os indígenas pira repoti — esterco de peixe.

Pág. 94. Coatiá — pintar. — A História menciona esse fato de Martim Soares
Moreno se ter coatiado quando vivia entre os selvagens do Ceará.

Coatiabo — A desinência abo significa o objeto que sofreu a ação do verbo, e
talvez provenha de aba — gente, criatura.

Pág. 95, I. Colibri — Desse letargo do colibri no inverno fala Simão de
Vasconcelos.

II. Carbeto — Espécie de serão que faziam os índios à noite em uma cabana
maior, onde todos se reuniam para conversar. Leia-se Ives dÉvreux, Viagem ao
Norte do Brasil .

Pág. 101, I. Mocejana — Lagoa e povoação a duas léguas da capital. O verbo
cejar significa — abandonar; a desinência ana indica a pessoa que exercita a
ação do verbo. Cejana significa o que abandona. Junta à partícula mo

do verbo monhang — fazer, vem a palavra a significar o que fez abandonar ou que
foi lugar e ocasião de abandonar.

II. Monguba — Árvore que dá um fruto cheio de cotão, semelhante ao da
sumaúma, com a diferença de ser negro. Daí veio o nome de uma parte da serra
de Maranguape, onde tem estabelecimento rural o tenente-coronel João Franklin
de Alencar.

Pág. 104. Imbu — Fruta da serra do Araripe que não tem no litoral. É saborosa e
semelhante ao cajá.

Pág. 104. Jacarecanga — Morro de areia na praia do Ceará afamado pela fonte
de água fresca puríssima.

Vem o nome de jacaré — crocodilo, e acanga — cabeça.

Pág. 106, I. Japim — Pássaro cor-de-ouro com encontros pretos e conhecido
vulgarmente pelo nome de sofrê.

II. Folha escura — A murta, que os indígenas chamavam capixuna, de caa —
rama, folhagem, e pixuna —



escuro. Daí vem a figura de que usa Iracema para exprimir a tristeza que ela
produz no esposo.

Pág. 107/109, I. Tupinambás — Nação formidável, ramo primitivo da grande raça
tupi. Depois de uma

resistência heróica, não podendo expulsar os portugueses da Bahia, emigraram
até o Maranhão, onde fizeram aliança com os franceses, que já então infestavam
aquelas paragens. O nome que eles se davam significa — gente parente dos tupis,
de tupi — anama — aba.

II. Baía dos papagaios — É a baía da Jericoacoara, de jeru — papagaio, cua —
várzea, coara — buraco ou seio: enseada da várzea dos papagaios. É um dos bons
portos do Ceará.

III. Maracatim — Grande barco que levava na proa — tim — um maracá. Aos
barcos menores ou canoas chamavam igara, de ig — água, e jara — senhor;
senhora d´água.

Pág. 108. Caiçara — De cai — pau queimado e a desinência çara, cousa que
tem, ou se faz; o que se faz de pau queimado. Era uma forte estacada de pau-a-
pique.

Pág. 111. Moacir — Filho do sofrimento: de moaci — dor, e ira — desinência
que significa — saído de.

Faixa — É o que chamam vulgarmente tipóia; rejeitou-se o termo próprio do
texto, por andar degradado no estilo chulo.

Pág. 112. Chupou tua alma — Criança em tupi é pitanga, de piter — chupar, e
anga — alma; chupa alma.

Seria porque as crianças atraem e deleitam aos que as vêem? Ou porque
absorvem uma porção d’ alma dos pais?

Caubi fala nesse último sentido.

Pág. 116. Carimã — Uma conhecida preparação de mandioca. Caric — correr,
mani — mandioca: mandioca escorrida.

Pág. 117, I. Tauape — Lugar do barro amarelo: de tauá e ipé. Fica no caminho
de Maranguape.

II. Piau — Peixe que deu o nome ao rio Piauí.



III. Velha taba — Tradução de Tapui-tapera. Assim chamava-se um dos
estabelecimentos dos tupinambás no Maranhão.
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IV. Itaóca — Casa de pedra, fortaleza.

Pág. 118, I. Manacá — Linda flor. Veja-se o que diz a respeito o Sr. Gonçalves
Dias em seu dicionário.

II. Cupim — Inseto conhecido. O nome compõe-se de co — buraco, e pim —
ferrão.

Pág. 122. Albuquerque — Jerônimo de Albuquerque, chefe da expedição ao
Maranhão em 1612.
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CARTA

Ao Dr. Jaguaribe.

Eis-me de novo, conforme o prometido.

Já leu o livro e as notas que o acompanham; conversemos pois.

Conversemos sem cerimônia, em toda familiaridade, como se cada um estivesse
recostado em sua rede, ao

vaivém do lânguido balanço, que convida à doce prática.

Se algum leitor curioso se puser à escuta, deixá-lo. Não havemos por isso de
mudar o tom rasteiro da

intimidade pela frase garrida das salas.

Sem mais.

Há de recordar-se você de uma noite que entrando em minha casa, quatro anos a
esta parte, achou-me

rabiscando um livro. Era isso em uma quadra importante, pois que uma nova
legislatura, filha de nova lei, fazia sua primeira sessão; e o país tinha os olhos nela,
de quem esperava iniciativa generosa para melhor situação.

Já estava eu meio descrido das cousas, e mais dos homens; e por isso buscava na



literatura diversão à tristeza que me infundia o estado da pátria entorpecida pela
indiferença. Cuidava eu porém que você, político de antiga e melhor têmpera,
pouco se preocupava com as cousas literárias, não por menos preço, sim por
vocação.

A conversa que tivemos então revelou meu engano; achei um cultor e amigo da
literatura amena; e juntos lemos alguns trechos da obra, que tinha, e ainda não as
perdeu, pretensões a um poema.

É, como viu e como então lhe esbocei a largos traços, uma heróide que tem por
assunto as tradições dos

indígenas brasileiros e seus costumes. Nunca me lembrara eu de dedicar-me a
esse gênero de literatura, de que me abstive sempre, passados que foram os
primeiros e fugaces arroubos da juventude. Suporta-se uma prosa medíocre, e
estima-se pelo quilate da idéia; mas o verso medíocre é a pior triaga que se possa
impingir ao pio leitor.

Cometi a imprudência quando escrevia algumas cartas sobre a Confederação dos
tamoios dizer: “As tradições dos indígenas dão matéria para um grande poema
que talvez um dia alguém apresente sem ruído nem aparato,

como modesto fruto de suas vigílias.”

Tanto bastou para que supusessem que o escritor se referia a si, e tinha já o poema
em mão; várias pessoas perguntaram-me por ele. Meteu-me isto em brios
literários; sem calcular das forças mínimas para empresa tão grande, que
assoberbou dois ilustres poetas, tracei o plano da obra, e a comecei com tal vigor
que levei quase de um fôlego ao quarto canto.

Esse fôlego susteve-se cerca de cinco meses, mas amorteceu; e vou lhe confessar
o motivo.

Desde cedo, quando começaram os primeiros pruridos literários, uma espécie de
instinto me impelia a

imaginação para a raça selvagem e indígena. Digo instinto, porque não tinha eu
então estudos bastantes para 96

apreciar devidamente a nacionalidade de uma literatura; era simples prazer que
me deleitava na leitura das crônicas e memórias antigas.

Mais tarde, discernindo melhor as cousas, lia as produções que se publicavam
sobre o tema indígena; não

realizavam elas a poesia nacional, tal como me aparecia no estudo da vida



selvagem dos autóctones brasileiros.

Muitas pecavam pelo abuso dos termos indígenas acumulados uns sobre outros, o
que não só quebrava a harmonia da língua portuguesa, como perturbava a
inteligência do texto. Outras eram primorosas no estilo e ricas de belas imagens;
porém certa rudez ingênua de pensamento e expressão, que devia ser a linguagem
dos indígenas, não se encontrava ali.

Gonçalves Dias é o poeta nacional por excelência; ninguém lhe disputa na
opulência da imaginação, no fino lavor do verso, no conhecimento da natureza
brasileira e dos costumes selvagens. Em suas poesias americanas aproveitou
muitas das mais lindas tradições dos indígenas; e em seu poema não concluído dos
Timbiras, propôs-se a descrever a epopéia brasileira.

Entretanto, os selvagens de seu poema falam uma linguagem clássica, o que lhe foi
censurado por outro poeta de grande estro, o Dr. Bernardo Guimarães; eles
exprimem idéias próprias do homem civilizado, e que não é verossímil tivessem no
estado da natureza.

Sem dúvida que o poeta brasileiro tem de traduzir em sua língua as idéias, embora
rudes e grosseiras, dos índios; mas nessa tradução está a grande dificuldade; é
preciso que a língua civilizada se molde quanto possa à singeleza primitiva da
língua bárbara; e não represente as imagens e pensamentos indígenas senão por
termos e frases que ao leitor pareçam naturais na boca do selvagem.

O conhecimento da língua indígena é o melhor critério para a nacionalidade da
literatura. Ele nos dá não só o verdadeiro estilo, como as imagens poéticas do
selvagem, os modos de seu pensamento, as tendências de seu espírito, e até as
menores particularidades de sua vida.

É nessa fonte que deve beber o poeta brasileiro; é dela que há de sair o
verdadeiro poema nacional, tal como eu o imagino.

Cometendo portanto o grande arrojo, aproveitei o ensejo de realizar as idéias que
me vagueavam no espírito, e não eram ainda plano fixo; a reflexão consolidou-as
e robusteceu.

Na parte escrita da obra foram elas vazadas em grande cópia. Se a investigação
laboriosa das belezas nativas feita sobre imperfeitos e espúrios dicionários exauria
o espírito; a satisfação de cultivar essas flores agrestes da poesia brasileira,
deleitava. Um dia porém fatigado da constante e aturada meditação ou análise
para descobrir a etimologia de algum vocábulo, assaltou-me um receio.

Todo este ímprobo trabalho que às vezes custava uma só palavra, me seria levado
à conta? Saberiam que esse escrópulo d’ouro fino tinha sido desentranhado da



profunda camada, onde dorme uma raça extinta? Ou pensariam que fora achado
na superfície e trazido ao vento da fácil inspiração?

E sobre esse, logo outro receio.

A imagem ou pensamento com tanta fadiga esmerilhados seriam apreciados em
seu justo valor pela maioria dos leitores? Não os julgariam inferiores a qualquer
das imagens em voga, usadas na literatura moderna?

Ocorre-me um exemplo tirado deste livro. Guia, chamavam os indígenas, senhor
do caminho, piguara . A beleza da expressão selvagem em sua tradução literal e
etimológica me parece bem saliente. Não diziam sabedor do caminho, embora
tivessem termo próprio, coaub , porque essa frase não exprimia a energia de seu
pensamento. O

caminho no estado selvagem não existe; não é cousa de saber. O caminho faz-se
na ocasião da marcha através da floresta ou do campo, e em certa direção;
aquele que o tem e o dá, é realmente senhor do caminho.

Não é bonito? Não está aí uma jóia da poesia nacional?

Pois talvez haja quem prefira a expressão rei do caminho, embora os brasis não
tivessem rei, nem idéia de tal instituição. Outros se inclinaram à palavra guia,
como mais simples e natural em português, embora não

corresponda ao pensamento do selvagem.

Ora, escrever um poema que devia alongar-se para correr o risco de não ser
entendido, e quando entendido

não apreciado, era para desanimar o mais robusto talento, quanto mais a minha
mediocridade. Que fazer? Encher o 97

livro de grifos que o tornariam mais confuso e de notas que ninguém lê? Publicar a
obra parcialmente para que os entendidos proferissem o veredicto literário? Dar
leitura dela a um círculo escolhido, que emitisse juízo ilustrado?

Todos estes meios tinham seu inconveniente, e todos foram repelidos: o primeiro
afeava o livro; o segundo o truncava em pedaços; o terceiro não lhe aproveitaria
pela cerimoniosa benevolência dos censores. O que pareceu melhor e mais
acertado foi desviar o espírito dessa obra e dar-lhe novos rumos.

Mas não se abandona assim um livro começado, por pior que ele seja; aí nessas
páginas cheias de rasuras e borrões dorme a larva do pensamento, que pode ser
ninfa de asas douradas, se a inspiração fecundar o grosseiro casulo. Nas diversas
pausas de suas preocupações o espírito volvia pois ao álbum, onde estão ainda



incubados e estarão cerca de dois mil versos heróicos.

Conforme a benevolência ou severidade de minha consciência, às vezes os acho
bonitos e dignos de verem a

luz; outras me parecem vulgares, monótonos, e somenos a quanta prosa charra
tenho eu estendido sobre o papel. Se o amor de pai abranda afinal esse rigor, não
desvanece porém nunca o receio de “perder inutilmente meu tempo a fazer versos
para caboclos”.

Em um desses volveres do espírito à obra começada, lembrou-me da experiência
in anima prosaica . O verso pela sua dignidade e nobreza não comporta certa
flexibilidade de expressão que, entretanto, não vai mal à prosa a mais elevada. A
elasticidade da frase permitiria então que se empregassem com mais clareza as
imagens indígenas, de modo a não passarem desapercebidas. Por outro lado
conhecer-se-ia o efeito que havia de ter o verso pelo efeito que tivesse a prosa.

O assunto para a experiência, de antemão estava achado. Quando em 1848 revi
nossa terra natal, tive a idéia de aproveitar suas lendas e tradições em alguma
obra literária. Já em S. Paulo tinha começado uma biografia do Camarão. A
mocidade dele, a amizade heróica que o ligava a Soares Moreno, a bravura e
lealdade de Jacaúna, aliado dos portugueses, e suas guerras contra o célebre Mel
Redondo; aí estava o tema. Faltava-lhe o perfume que derrama sobre as paixões
do homem a beleza da mulher.

Sabe você agora o outro motivo que eu tinha de lhe endereçar o livro; precisava
dizer todas estas cousas, contar o como e por que escrevi Iracema . E com quem
melhor conversaria sobre isso do que com uma testemunha de meu trabalho, a
única, das poucas, que respira agora as auras cearenses?

Este livro é pois um ensaio ou antes amostra. Verá realizadas nele minhas idéias a
respeito da literatura nacional; e achará aí poesia inteiramente brasileira, haurida
na língua dos selvagens. A etimologia dos nomes das diversas localidades e certos
modos de dizer tirados da composição das palavras são de cunho original.

Compreende você que não podia eu derramar em abundância essa riqueza no
livrinho agora publicado, porque

elas ficariam desfloradas na obra de maior vulto, a qual só teria a novidade da
fábula. Entretanto há aí de sobra para dar matéria à crítica, e servir de base ao
juízo dos entendidos.

Se o público ledor gostar dessa forma literária, que me parece ter algum atrativo e
novidade, então se fará um esforço para levar ao cabo o começado poema,
embora o verso pareça na época atual ter perdido sua influência e prestígio. Se



porém o livro for acoimado de cediço e tedioso, ou se Iracema encontrar a usual
indiferença, que vai acolhendo o bom e o mau com a mesma complacência,
quando não é o silêncio desdenhoso e ingrato; então o autor se desenganará de
mais esse gênero de literatura, como já se desenganou do teatro; e os versos como
as comédias passarão para a gaveta dos papéis velhos, relíquias autobiográficas.

Depois de concluído o livro e quando o reli já apurado na estampa, conheci que
me tinham escapado senões

que poderia corrigir se não fosse a pressa com que o fiz editar: noto algum
excesso de comparações, certa semelhança entre algumas imagens, e talvez
desalinho no estilo dos últimos capítulos que desmerecem dos

primeiros. Também me parece devia conservar aos nomes das localidades sua
atual versão, embora corrompida.

Se a obra tiver segunda edição será escoimada destes e de outros defeitos que lhe
descubram os entendidos.

Agosto 1865.

J. DE ALENCAR


