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Urug era meu amigo. Quando relembro minha infância e
adolescência, sua imagem surge nítida diante de mim, como se a
lembrança fosse uma daquelas figuras mágicas que comprávamos,
três por dez centavos: amareladas, cartões brilhantes com papel
coberto de cola, que devia ser raspado a lápis para que a imagem
oculta se revelasse. É assim que Urug aparece quando mergulho no
passado. Todos os ambientes podem mudar, já que o período que
me vem à memória pode ser de muito ou pouco tempo atrás, mas
sempre vejo Urug, tanto no jardim silvestre de Kebon Jati quanto na
lama marrom avermelhada ao longo das sendas das sawas1

afundadas nas montanhas de Preanger; nos vagões abafados do
trenzinho que nos levava todos os dias, para lá e para cá, até a
escola primária em Sukabumi; e, depois, no internato na Batávia,2
quando frequentávamos o ensino médio. Urug e eu brincando e
caçando na selva; Urug e eu debruçados sobre a lição de casa, sobre
nossa coleção de selos e livros proibidos; Urug e eu invariavelmente
juntos em todos os estágios do desenvolvimento, de crianças a
rapazes. Posso muito bem dizer que Urug está marcado na minha
vida como um carimbo, uma marca: agora mais que nunca, a cada
contato, e não sei por qual motivo quero explicar minha relação com
Urug e contar tudo que ele significava para mim, e ainda significa.
Talvez o que me aflija seja seu outro lado, irrefutável,
incompreensível, o segredo de espírito e sangue que, para uma
criança e um rapaz, não eram fonte de problemas, mas que agora
parecem bem mais torturantes.

Urug era o filho mais velho do mandur3 do meu pai e, assim
como eu, nasceu em Kebon Jati, na propriedade que meu pai
administrava. Tínhamos apenas algumas semanas de diferença de
idade. Minha mãe gostava muito da mãe de Urug, talvez porque
quando era uma jovem holandesa, estando pela primeira vez nas
Índias Holandesas, praticamente sem ter qualquer contato com
pessoas do mesmo sexo e raça na remota Kebon Jati, deva ter



encontrado compreensão e afeto na gentil e animada Sidris. A
ligação foi fortalecida pelo fato de que ambas estavam grávidas pela
primeira vez. Durante várias horas por dia, quando meu pai fazia
inspeções no jardim ou trabalhava no escritório ao lado da fábrica,
minha mãe e Sidris ficavam sentadas na varanda dos fundos da
casa, cosendo e conversando, participando de um jogo íntimo de
perguntas e respostas sobre suas experiências, angústias e desejos,
as incontáveis mudanças de humor e sentimentos que encontram
ressonância apenas de mulher para mulher. Elas viam as coisas de
maneira diferente e uma falava mal a língua da outra, mas, sob o
penhoar e o sarong4 despontava o mesmo milagre. Por isso, era
compreensível que aquele tempo de reunião continuasse até mais
tarde, quando eu já estava no berço de vime e tule, deitado ao lado
da cadeira da minha mãe, e Urug estava dependurado no slendang5

feito em batik,6 ajustado às costas de Sidris. A imagem mais antiga
de que minha memória consegue se lembrar me mostra as duas
mulheres entre as colunas de mármores da varanda dos fundos,
cercadas de pilhas de remendos brancos. Urug e eu rastejávamos
em idênticos macacões de tecido listrado, entre os vasos de
samambaias à beira dos degraus da varanda. À nossa volta havia
pontos coloridos e brilhantes em vermelho, amarelo, laranja, que se
moviam para lá e para cá ao vento — anos depois, soube que aquilo
eram as canas plantadas em grande quantidade no quintal. Urug e
eu buscávamos, entre o cascalho, pedrinhas levemente translúcidas
que os nativos às vezes poliam, a fim de parecerem pedras
semipreciosas. O ar era cheio de zumbido de insetos, e os pombos
arrulhavam nas gaiolas içadas em estacas de bambus atrás dos
quartos dos empregados. Um cão latia, galinhas guisadas
cacarejavam pelo quintal inteiro, e as poças d’água soavam na
cisterna. O vento que vinha da montanha era frio, acompanhado de
um leve cheio de fumaça oriundo das desas7 mais distantes. Minha
mãe nos dava creme de baunilha em copos coloridos: vermelho para
mim, verde para Urug. O gelo tinia nas bordas. Hoje, é impossível



sentir o cheiro de baunilha sem que aquela imagem me volte à
memória: Urug e eu bebendo concentrados nos degraus repletos de
pedrinhas, as samambaias e flores dançando ao vento, e todos os
sons da manhã no quintal ensolarado.

Dois anos depois que nasci, minha mãe teve um aborto
espontâneo e ficou estéril logo em seguida. Talvez por isso Urug
fosse meu único companheiro de brincadeiras, apesar de Sidris ter
tido um filho atrás do outro. As horas na varanda logo acabaram. Às
vezes, minha mãe sentava-se sozinha ali, com cartas ou costura,
mas era mais comum encontrá-la no crepúsculo do seu quarto,
recostada numa cadeira de palha com um lenço úmido na cabeça.
Eu buscava e encontrava divertimento ao lado de Urug, vagando
pelo quintal ou além da cerca, na kampong8 e nos locais adjacentes
aos jardins de chá. Com frequência, passávamos dias inteiros na
casa do mandur, com Sidris e os irmãos e irmãs de Urug. Eles
moravam na única casa de pedra da kampong. O quintal dava para o
rio, que naquele local era estreito e cheio de seixos grandes. Nós,
crianças, pulávamos de apoio em apoio ou vadeávamos, entre as
pedras, por lugares onde a sombra na água cristalina ainda estava
tão parada como se estivesse numa bacia, em busca de caranguejos
vermelhos e verde-amarelados, libélulas ou outros animais. Acima
das poças, sob as moitas densas ao longo das margens, havia uma
profusão de insetos. Enquanto as crianças menores se abaixavam
nuas, imóveis, na lama amarronzada, Urug e eu cutucávamos paus
nos recônditos sombrios debaixo do verde suspendido. Na época,
tínhamos seis anos. Eu era o mais alto, mas Urug, com um corpo
musculoso e magro, parecia mais velho. O contorno dos seus
ombros até os quadris estreitos, ligeiramente achatados dos lados,
tinha a mesma flexibilidade casual vista nos meninos e rapazes
esguios da fábrica e das sawas. Com seus dedos ágeis e flexíveis,
ele se equilibrava de cócoras nas pedras e nos galhos das árvores,
com uma atitude mais confiante que a minha, e reagia mais rápido
quando perdia o equilíbrio. Eu ficava tão absorvido nas nossas



brincadeiras que tinha apenas uma vaga ideia dessas coisas. No
entanto, lembro-me de ficar irritado com minhas sardas, a
vermelhidão, a pele descascada no sol escaldante, e de que invejava
Urug pela sua pele escura e homogênea, salpicada aqui e ali por
manchas rosas, que indicavam uma prévia doença de pele. O rosto
de Urug era reto e largo, igual ao da sua mãe, Sidris, mas sem o
traço de alegria gentil que a tornava tão atraente. Que eu me
lembre, seus olhos nunca perderam o olhar tenso, perscrutador,
como se esperasse por um som, um sinal, que ninguém conseguia
escutar, a não ser ele. Os olhos de Urug eram tão escuros que até o
branco ao redor da íris parecia assombreado. Quando ria ou
expressava raiva, ele os espremia um pouco, por isso o brilho ficava
escondido atrás da coroa de cílios duros. Assim como a maioria dos
nativos, Urug nunca abria a boca ao rir. Numa explosão de alegria
verdadeiramente indomável, ele ficava calado, balançando-se para a
frente e para trás, e contorcia o rosto com caretas. Em geral, ele se
divertia com coisas diferentes das minhas. Quando eu pulava sobre
as pedras no kali,9 eufórico e animado, depois de uma captura bem-
sucedida — um caranguejo rosado, marmóreo feito uma concha, ou
uma salamandra transparente —, Urug apenas me via com olhar
tenso, sombrio, e até dilatava um pouco as narinas. Ele lidava bem
com animais, pegava-os e transportava-os sem nunca se machucar.
Eu queria mantê-los em caixas e vidros com tampas e minha mãe,
apesar de nunca superar sua aversão por “animais”, me deu
permissão para guardar minha coleção numa das dependências da
casa. Mas Urug tinha pouco prazer no cuidado regular e na
manutenção desse zoológico ambulante. Sua atenção afrouxava
onde a minha começava. Ele gostava de provocar um caranguejo
com uma palha até o animal se colocar em posição de ataque. Mas,
sobretudo, gostava de pôr para brigar animais de diferentes
espécies, levava sapos para testar sua força contra o rio e os
caranguejos terrestres, incitava tarântulas contra salamandras,
vespas contra libélulas. Talvez seja ir longe demais falar em



crueldade. Urug não era cruel, só que ele não tinha a sensação de
que um ocidental muitas vezes tem de poupar e tratar
respeitosamente os animais devido à ligeira consciência do
parentesco de ambos. Quando eu, o espectador dessa luta de
gladiadores, gritava — em parte pela emoção, em parte por ser
tomado pela culpa e horror —, Urug me olhava de soslaio,
espantado, e dizia em sundanês, como que para me acalmar: “E daí?
São só animais.” Adorávamos brincar de caçadores e exploradores,
andando sorrateiramente por entre as árvores frutíferas do quintal
ou, para ficar mais emocionante, nas pedras do rio. Quando meu pai
viajava a trabalho e minha mãe sofria com suas cada vez mais
frequentes dores de cabeça, eu comia à tarde na casa de Urug.
Sidris, envelhecendo rápido e um tanto fora de forma depois de
tantas gravidezes, agachava-se entre os utensílios de cozinha do
quintal com a agilidade peculiar feminina e, em óleo quente, fritava
panquecas recheadas com arroz e carne. As crianças sentavam-se
ao redor e comiam caladas o que Sidris lhes dava enrolado em
folhas de bananeira. Galinhas magras ciscavam em grãos de arroz
derramados e um cachorro negro, que sempre tinha sarna,
espreitava à distância, esperando até que nos levantássemos. Eu me
sentia em casa com Urug e também dentro daquela casa, com
cheiro de óleo de coco que Sidris passava no coque do cabelo. Na
varanda da frente havia algumas cadeiras de balanço antigas e bem
fundas, um presente da minha mãe. Leques de papel e retratos
coloridos recortados de revistas estavam pendurados na parede
interna de bambu entrelaçado pintado de branco. O que eu achava
mais bonito era uma cortina de contas japonesa, uma porta de
entrada camuflada para dois quartos. Mostrava o Monte Fuji num
azul turquesa irreal com árvores de flores verde-marinho e rosa
berrante em primeiro plano. Quando passávamos pela tela, várias
contas farfalhavam misteriosamente atrás de nós. O avô de Urug,
dia após dia, ficava sentado numa das cadeiras de balanço usando
um pijama de algodão listrado com um sarong colocado solto nos



ombros. Ele estava senil e não fazia nada além de assentir e rir,
deixando à mostra os tocos de dentes de coloração carmesim,
consequência da mastigação de sirih.10 Na frente da casa havia um
pátio separado do resto da kampong por um muro baixo e caiado.
Na terra avermelhada, Urug e eu seguíamos o exemplo do jardineiro
da minha casa ao delimitar o canteiro de flores — na verdade, não
da mesma forma, com pedras brancas e flores em potes decorativos,
e sim com garrafas que enterrávamos com o gargalo para baixo,
para que apenas o solo escavado, a luz e o verde-escuro,
aparecessem, com as estacas de terra para cima. No jardim de Sidris
não cresciam nem relva nem árvores, mas o efeito do nosso canteiro
não era menos atraente. Às vezes, Urug ia à minha casa também,
mas nós dois não nos divertíamos muito com essas visitas.
Brincadeiras agressivas eram excluídas, pois, na opinião da minha
mãe, éramos bastante agitados para lidar com bloquinhos de
construção e livros de figuras. Na época de chuvas, quando o jardim
virava um pântano e as sendas, um riacho montanhoso, sentávamos
nos degraus da varanda dos fundos com os dedos estendidos na
névoa de gotas d’água que escorriam pelo telhado. Jatos saíam das
calhas ao longo do telhado com um monótono tom menor em
direção às valas e poços, enquanto as rãs coaxavam o dia inteiro e,
além disso, não se ouvia outra coisa sob as baixas nuvens escuras,
que o pico da montanha escondia de nós. Naquela época, meu pai
passava mais tempo em casa. Ficava na varanda interna, que lhe
servia de escritório, às vezes com minha mãe, mas em geral
permanecia sozinho. Urug e eu comíamos, inefavelmente, em mesas
separadas e em horário diferente do dos meus pais. Apenas à noite
eu comia com meu pai e minha mãe, mas nunca me sentia tranquilo
nessas ocasiões. A mesa ficava sob a luminária baixa, igual a uma
ilha de solidão na imensa varanda dos fundos. De tempos em
tempos, meus pais trocavam algumas palavras em tom abafado, em
geral sobre assuntos domésticos, a fábrica, questões relacionadas
aos empregados. A fim de nos servir, o djongos11 se movimentava



para lá e para cá, entre a mesa e a despensa, calado, com um lenço
dobrado delicadamente na cabeça, como uma coroa. Quando ele se
curvava perto de mim, eu sentia o cheiro misto de tabaco suave e
amido, que ficava impregnado para sempre no sarong e no casaco
branco. Às vezes meu pai me perguntava: se eu tinha sido
obediente, o que havia feito durante o dia. Eu nunca podia dar
respostas francas, pois sabia que poderia gerar desavenças entre
meus pais, como geralmente acontecia. Meu pai escutava os relatos
um tanto confusos das brincadeiras e aventuras franzindo o cenho,
numa careta de desgosto. “O menino não deveria ficar na kampong”,
quase sempre dizia quando eu me calava. “É ruim para ele. Não fala
uma palavra compreensível de holandês. Não percebeu? Está
virando um puríssimo katjang.12 Por que você não o deixa em casa?”

“Ele tem que ir para a escola”, minha mãe falou uma vez,
respondendo à invectiva. “Tem só seis anos. Como posso deixá-lo
em casa? Ele tem que fazer alguma coisa, tem que brincar. Não há
outras crianças por aqui. Está sempre sozinho.”

“Urug!”, exclamei, indignado por sua incapacidade de mencionar
meu amigo do peito. Minha mãe deu de ombros.

“Ele não entra em nenhuma escola falando aquela língua”, disse
meu pai. “Quase todas as palavras que diz são em sundanês.
Primeiro vai ter que aprender a falar um holandês decente.”

Não testemunhei o restante da conversa, mas alguns dias depois
recebemos à tarde a visita de um rapaz, empregado da fábrica, que,
como eu soube mais tarde, tinha estudado inicialmente para ser
professor. Explicaram-me que eu seria preparado para poder entrar
no primário em Sukabumi. Resisti desesperado. Do lado de fora, no
quintal, Urug me esperava — minha mãe o mandara para lá quando
meu novo professor chegou. Entre o matagal, perto dos quartos dos
empregados, vi a camiseta de malha vermelha viva de Urug
tremulando. Tínhamos combinado de escavar formigas-leões.
Enquanto minha mãe conversava com o rapaz, tentei, em vão, sair



furtivamente pela varanda dos fundos. Tive de me sentar numa
cadeira e responder às perguntas sem recorrer ao sundanês, língua
em que era mais confiante do que o holandês. Urug veio até os
degraus da varanda e olhou calado, surpreso. Ficou observando até
a “aula” acabar, imóvel.

Naquela noite, minha mãe foi ao meu quarto antes de eu dormir,
algo que raramente fazia. Enquanto me despia e me lavava tímido
sob os cuidados da babu,13 ela me contou que as aulas com o sr.
Bollinger continuariam até agosto, o mês em que a escola
começaria. Falei que não queria ir para a escola, consciente de que
isso resultaria em inação e interrogatório. Minha mãe resumiu as
alegrias que meu futuro teria, mas a perspectiva de aprender a ler,
calcular e escrever tinha poucos atrativos para mim.

“O Urug vai comigo?”, perguntei, quando ela terminou de falar.
Minha mãe suspirou. Estava sentada numa cadeira de palha baixa,
perto da cama, e vestia um quimono de estampa florida, envolta no
cheiro inconfundível da água de colônia. “O que você acha?”,
perguntou impaciente, enquanto enxugava a testa com um lenço
úmido. “Não seja bobo. O Urug é um menino nativo.”

“Ele não tem que ir para a escola?”, insisti. Minha mãe se
levantou e me beijou rápido na bochecha. “Talvez sim”, disse vaga.
“Mas para outro tipo de escola, claro. Agora durma, vá.” Subi na
cama e a babu fechou o mosquiteiro à minha volta. “Vou perguntar
para a Sidris...”, comecei, de cócoras, enquanto olhava minha mãe
pela tela do mosquiteiro. Ela ficou na porta. “Você não vai mais
brincar na kampong”, falou num tom nervoso, irritado, que
expressava que a dor de cabeça estava chegando. “Seu pai não
quer. Deixe o Urug vir aqui, se você quiser. Durma bem.”

Então aquilo aconteceu. Embora eu tivesse, de vez em quando,
a oportunidade de fugir para o rio e para a casa hospitaleira de
Sidris, em especial durante a ausência do meu pai, Urug geralmente
ia brincar na minha casa. Colhíamos frutas no jardim, ficávamos



entre os arbustos do quintal malcuidado, a fim de caçar todo tipo de
animal ou, na chuva, agachávamos entre as colunas da varanda dos
fundos, fazendo nem me lembro mais o quê. Quando o sr. Bollinger
vinha para a “aula”, Urug continuava ali por perto. Ele sentava-se no
chão, na outra ponta da varanda, e não tirava os olhos de nós.
Recebeu bem calmo a notícia de que eu iria à escola. Apenas
perguntou se eu iria de trem, e quando respondi afirmativamente,
começou a imitar o som de uma locomotiva, soprando e acelerando
com concentração fanática. Não trocamos mais nenhuma palavra
sobre a escola ou o sr. Bollinger. Tanto Urug quanto eu achávamos
absolutamente normal sua presença durante as aulas. De tempos
em tempos, minha mãe aparecia quando o sr. Bollinger estava ali e
algumas vezes tentava mandar Urug embora. Ele ia lentamente, mas
quinze minutos depois voltava, passando entre os vasos de flores da
varanda.

Meu pai parecia contente com o progresso, no que dizia respeito
à expansão do meu vocabulário. No entanto, foi apenas no período
escolar que perdi o forte sotaque de alguém que se expressava mais
fluentemente em sundanês do que em holandês. Os meses
passaram rápido e os preparativos para a ida à escola foram
tomados. Uma costureira, idosa e nativa, sentava-se atrás de uma
máquina de costura na varanda interna e fazia, sob a supervisão da
minha mãe, as calças e blusas que substituiriam as roupas de
algodão que eu usava para brincar. Um chinês veio me medir para
fazer sandálias. Por fim, meu pai voltou de uma viagem trazendo
uma mochila e acessórios. Eu me exibi a Urug completamente
engomadinho. Ele me olhou atento, inspecionou o conteúdo do
estojo, e perguntou outra vez se eu pegaria o trem todo dia.

Certa noite, minha mãe andou pela casa com um vestido formal
e de cabelo penteado. As lamparinas da varanda interna estavam
acesas e nosso djongos dispunha pratos com aperitivos à mesa.
Soube que teríamos visitas — alguns senhores e uma senhora da
Batávia, que estavam hospedados perto da empresa, e o sr.



Bollinger. “Não, você não vai ter aula”, disse minha mãe sorrindo,
quando parou na frente do espelho e deu uma olhada. “Se você se
comportar, pode jantar conosco.” A babu me pôs numa daquelas
roupas escolares. Bastante impressionado pela situação incomum,
fiquei na frente da casa esperando os convidados chegarem. O sol
tinha acabado de se pôr e as árvores que delimitavam o jardim
estavam bem assombreadas pelo monte de nuvens que aparecia a
oeste. No cume da montanha ainda havia luz. O zumbido doce e
sonolento dos insetos vinha da escuridão, sob os arbustos e as
árvores. A batida do tronco de uma árvore oca veio da kampong,
indicando que a noite tinha surgido. Enquanto eu olhava o brilho
desaparecendo acima do horizonte, fui tomado por uma sensação de
receio que nunca tinha tido antes — pois deveria ir à escola, e tudo
então seria diferente. Não sei se tinha consciência disso tudo na
época, portanto pode ser que agora, pensando naquilo, eu encontre
uma interpretação para aquele humor melancólico e aborrecimento
vago.

Ao longe, perto da estrada principal, um automóvel passou pelo
portão e, um pouquinho depois, parou na frente dos degraus da
varanda. Minha mãe apareceu e cumprimentou os convidados. Meu
pai estava com eles. Do jantar em si, só me lembro que meus pais
falavam e riam como nunca haviam feito antes e que eu fiquei tão
espantado com o fato que quase me esqueci de comer. Depois da
mesa de arroz,14 quando todos estavam na varanda interna — eu
estava sentado no chão, despercebido, ao lado do gabinete do
gramofone —, um dos convidados sugeriu fazer um passeio até
Telaga Hideung, o Lago Negro, que era bem acima das montanhas.
Ao escutar aquele nome, meu coração começou a bater mais rápido.
Nas fantasias que Urug e eu tínhamos, o lago da montanha
desempenhava um papel importante; isso se devia sobretudo às
histórias misteriosas que circulavam a seu respeito. Telaga Hideung,
nas profundezas da selva, era o lugar de encontro de espíritos
malignos e almas mortas; Nènèh Kombèl morava ali: um vampiro



disfarçado de velha que espiava crianças mortas.
Uma das mulheres que moravam na casa de Sidris, uma prima

de Urug chamada Satih, contava histórias aterrorizantes, todas
ligadas de uma maneira ou outra ao Lago Negro. Nossa imaginação
o pintava como uma planície de água de tinta preta onde monstros e
fantasmas ficavam à solta. Depois, quando crescemos um pouco,
gostávamos de ir ao lago para lutar com essas criaturas. Às vezes,
quando cansávamos de brincar ou nos abrigávamos da chuva,
agachados, transformávamos a futura expedição em detalhes
assustadores, tremíamos de medo de que não gostássemos de nos
submeter a algo desagradável. Estive uma vez em Telaga Hideung,
quando era bem pequeno, mas não me vem à mente nenhuma outra
imagem a não ser a do meu pai em trajes de banho. O lago servia
de piscina aos empregados da empresa, mas não com frequência,
pois ficava muito afastado. Agora o sr. Bollinger sugeria ir tomar
banho lá, apontando a lua cheia, visível como um disco laranja
avermelhado atrás da folhagem das árvores. O plano foi aprovado
com animação. Enquanto todos se levantavam, saí do meu
esconderijo rastejando e puxei um pedaço do vestido da minha mãe.
Ela corou e seus olhos reluziram. Naquela noite, achei-a estranha e
bela, com brincos grandes e os cabelos puxados para cima.

“O quê, você ainda não está na cama?”, ela perguntou, rindo
distraidamente. “Quer vir conosco?” Meu pai, que saía do quarto
com os braços cheios de roupas de banho, franziu as sobrancelhas e
fez objeções, mas o resto da empresa, rindo e brincando — havia
várias taças vazias na mesa —, convenceu-o de que eu podia ir
junto. Tremi de emoção. Senti muito que Urug não estivesse
presente, mas por outro lado me encheu de orgulho e animação o
fato de que eu seria o primeiro a ir lá, mesmo que sob a proteção
dos adultos, cuja alegria descuidada, como se fosse uma viagem de
diversão, eu admirava secretamente. O serviçal foi mandado à casa
do mandur para que trouxesse Deppoh, o pai de Urug. Não entendi
o porquê, mas não me atrevi a perguntar e nem mesmo a pedir se



Urug podia vir comigo, temendo que me deixassem em casa no
último minuto. Por fim, todos nós entramos no automóvel. Eu me
apoiei nos joelhos do sr. Bollinger. O pai de Urug e nosso jardineiro,
Danuh, iam em ambos os lados do estribo. E fomos embora. Olhei
para Deppoh, a quem eu não conhecia muito bem e pelo qual eu
tinha quase tanta admiração quanto por meu pai. Ele era o mais
belo nativo que eu já tinha visto, esbelto e alto, com o rosto
excepcionalmente bem desenhado. Estava firme no estribo,
segurava-se apenas com uma mão. O luar aparecia no seu casaco
branco engomado. Percebi que ele olhava com reprovação para o
pessoal barulhento no automóvel. Um dos nossos convidados contou
uma longa história, cujo ponto central eu não entendi, mas que foi
interrompida por uma chuva de risadas. Minha mãe estava atrás, no
canto entre o sr. Bollinger e a lateral do automóvel, com a cabeça
encostada nas dobras da cobertura desdobrada. Vi cintilarem
lágrimas de alegria nas suas bochechas. Era desconfortável ficar nos
joelhos do meu professor e tentei achar um assento na ponta do
banco, entre ele e minha mãe. Puxei um pedaço do vestido da
minha mãe e, por acidente, descobri que ela segurava a mão do sr.
Bollinger. O céu noturno era azul metálico, cheio de estrelas. A lua
estava mais alta e tinha perdido seu brilho vermelho. O vento
farfalhava na relva e nos bambuzais ao lado da estrada, que
acabavam nas grandes curvas ao longo da montanha. Às vezes,
passávamos por um lugar aberto, onde era possível ter a vista da
planície. As sawas brancas fulgiam entre o grupo de árvores negras
e, aqui e ali, uma luz fraca piscava na casa da desa. Vistos de cima,
os jardins de chá, com suas extensas fileiras, pareciam arbustos
idênticos, rebanhos de ovelhas postos em ordem, imóveis ao luar, e
apenas em alguns lugares eram sombreados pela folhagem leve das
árvores de albizia.

Enquanto seguíamos em frente, ouvíamos com mais nitidez o
murmúrio das quedas d’água. Os riachos brilhavam entre as pedras
cobertas de musgos do lado íngreme da montanha, as águas se



convertiam num rio ao longo da estrada. Nessa altitude, o ar estava
quase frio e havia um cheiro de terra úmida e folhas podres. Perto
da curva da estrada começava a selva, e adentramos nas trevas sob
risos e provocações. Eu me agachei no chão do automóvel, temendo
a escuridão cheia de sons noturnos. Apenas a proximidade de
Deppoh, que estava imóvel no estribo, me dava uma sensação de
segurança. Eu achava que os outros, com sua algazarra e suas
brincadeiras, não percebiam o perigo daquele reino cheio de
demônios. Mas eu tinha certeza de que Deppoh, cujo perfil bem
definido eu olhava sempre que o luar batia na abóbada sobre nós,
sabia disso. O automóvel parou e todos saíram. Fiquei perto de
Deppoh, que iluminava o caminho de vegetação rasteira com uma
lanterna de bolso. Escalamos uma trilha estreita e rochosa, que
continuava bem para cima. Farfalhava ao redor, como se seres
invisíveis rastejassem pela montanha conosco. Algo pulava sobre
nossas cabeças nos galhos das árvores. “Um esquilo voador”, disse
Deppoh, em quem eu me segurava pelo sarong. “Não é Nènèh
Kombèl?”, sussurrei, ainda trêmulo de medo. “Oh, não.” A voz de
Deppoh soava seca, mas decidida. “O sinjo besar15 deveria estar na
cama.” Ele parou e se virou, iluminando a trilha com a lanterna, para
que os outros pudessem nos acompanhar. Subiam em fileira, um
atrás do outro. Minha mãe e o sr. Bollinger, que a ajudava, foram os
últimos. Continuamos andando como se entrássemos num túnel de
trevas, no qual apenas a lanterna de Deppoh abria um caminho de
luz. Permaneci ao seu lado completamente calado e dei meu melhor
para não ficar com medo dos sons do matagal. “O Urug não vai para
a escola?”, perguntei afinal. Pensar em Urug parecia fornecer um
elemento de realidade a esse mundo tenebroso. “Talvez”, respondeu
Deppoh.

Uma luz fraca brilhava ao longe. Quando nos aproximamos, vi
que era o luar, que abria passagem entre as folhas das árvores
inclinadas, até a iluminação se juntar outra vez. “Telaga Hideung é
ali”, disse Deppoh calmo. Meu coração bateu na garganta, mas não



era mais possível voltar. Meu pai e dois senhores estranhos
começaram a correr, apostando quem seria o primeiro a chegar ao
lago. Eu me envergonhei por eles e espiei medroso à esquerda e
direita, em busca de sombras à espreita. O som das risadas dos
corredores ressoou ao longe. Minha mãe, o sr. Bollinger e outra
senhora passaram por nós. O jardineiro, Danuh, caminhou calado ao
meu lado. Andamos pelo luar até a costa do lago. Tive um
sentimento de decepção. Não encontrei a imensa superfície de água
negra dos meus sonhos, mas uma piscina, quase uma poça,
completamente circundada por montanhas bem íngremes, florestas
fechadas. As copas das árvores, plumosas e lanosas, reluziam um
pálido azul no luar. O lago parecia o fundo brilhante de um vaso em
forma de cone truncado. Plantas aquáticas boiavam na superfície,
especialmente ao longo da costa. As folhas e os cipós de algumas
árvores trilhavam na água. Os milhares de zumbidos polifônicos de
insetos e gritos de animais noturnos da floresta pareciam fazer parte
do impressionante silêncio. Acima do cume das montanhas, as
estrelas cintilavam uma luz fria. Olhei para a costa escura, do outro
lado do lago, onde a folhagem atingia a superfície. Sem muita
dificuldade, imaginei que os espíritos maus se escondiam ali, prontos
para atacar. Quando Deppoh e Danuh andaram por algum tempo
nas trevas, hesitante, preferi ficar na companhia da minha mãe e
dos outros. Agora percebo porque o pai de Urug e o jardineiro foram
lá. Houve um leve tchibum na água e, empurrada por dois homens,
uma jangada com uma casa de bambu de dois andares se
aproximou da costa. Na parte menos pantanosa da costa, subimos
na jangada, com o chão feito de tábuas finas, hastes de bambus
ocas e desgastadas. Enquanto as mulheres iam se sentar no velho
banco de palha e os homens iam na casa vestir as roupas de banho,
a jangada foi lentamente para o meio do lago. Danuh foi para a
frente e para trás, manuseando-a. Deppoh, em voz baixa, dava
instruções e, de tempos em tempos, sondava em busca de um lugar
decente para nadar. Meu pai e seus convidados riam barulhentos na



casa de bambu. Fiquei sentado no banco junto com as mulheres e
mirei a costa, onde cada movimento, cada ruído, das folhas ao luar
iluminado parecia ser de natureza sobrenatural. Nadar ali me parecia
algo perigoso e sem sentido — Satih não dissera que o lago tinha
milhares de metros de profundidade e era cheio de jiboias? Círculos
se formavam na superfície sem nenhum motivo, o luar brilhava nas
efusivas ondulações. Algo se movia nas profundezas? Gritei de medo
quando uma coisa branca surgiu perto da jangada, e só fiquei
parcialmente calmo com a alegria dos outros, quando viram que
parecia ser o sr. Bollinger, que havia entrado na água
silenciosamente, a fim de nos assustar. Os corpos dos homens
brilhavam ao luar. Mergulhavam um atrás do outro e emergiam
resfolegando e expirando. A cadeia de montanhas de repente se
encheu de ruídos de vozes ecoando e águas batendo. Eu não
entendia como eles podiam ficar tão despreocupados. Danuh
manobrou a jangada de modo que flutuasse praticamente no mesmo
lugar. Deppoh se agachou na sombra da casa de bambu — eu via
apenas a ponta do seu cigarro acesa, reluzindo no escuro. Sua
tranquilidade me acalmou um pouco. Fui me sentar ao seu lado. “É
verdade que Nènèh Kombèl come crianças?”, perguntei sussurrando.
“Ah”, respondeu Deppoh com um toque de impaciência. Ele não foi
além, mas se curvou para a frente e gritou um aviso aos homens no
lago. “Plantas aquáticas”, falou para mim, querendo me explicar. “É
bom nadar só em volta da jangada. As plantas aquáticas se grudam
às pessoas e as mantêm presas, até afogá-las. Conheço bem Telaga
Hideung.” Olhei fascinado para a água e quis que meu pai
aparecesse ali, na segurança da jangada. Não precisei esperar
muito. A chegada do frio da noite fez os nadadores saírem da água.
Eles ficaram resfolegando na escada da jangada, enquanto se
enxugavam nas toalhas. Depois, num louco deleite, começaram a
brincar de pula-sela e a correr uns atrás dos outros ao redor do
assento das mulheres. O chão de tábuas cedeu, a jangada inteira
balançou e ribombou. Deppoh gritou “Cuidado! O bambu é velho!”,



mas ninguém o ouviu. Queriam jogar o sr. Bollinger na água, mas
ele correu para o pavilhão e subiu no telhado plano. Meu pai e dois
convidados o seguiram. As mulheres deram gritos de encorajamento.
A caçada me deslumbrou, dei a volta na casa e fui para a outra
ponta da jangada, para ver como o sr. Bollinger escaparia. Só me
lembro disso. Aí houve o barulho do bambu se desfazendo, a
barafunda de gritos, e eu caí no absoluto gelo das trevas.

Quando acordei, já estava na minha cama. Pela névoa branca do
mosquiteiro, vi uma pequena luz acesa. Meu pai estava ao pé da
cama, olhando para mim. Eu não sabia o que tinha acontecido.
Primeiro achei que havia sonhado com o luar e o lago, mas meu
cabelo estava úmido e a boca tinha um gosto de lama úmida. Eu me
mexi e gritei. Meu pai abriu o mosquiteiro e a babu surgiu atrás
dele, com um copo de vapor úmido na mão. Bebi, apoiando-me no
meu pai. Em seguida, dormi de novo. Apenas uns dias depois soube
o que havia acontecido. A jangada sobrecarregada não aguentou
que subissem na casa de bambu. As tábuas velhas e apodrecidas
não conseguiram suportar o peso de homens brincalhões — um lado
ficou mais pesado, foi a parte que fez a jangada quebrar, inclinar-se
e desaparecer na água. Embora aterrorizados e machucados de
farpas de bambu e estilhaços de madeira, logo todos emergiram.
Apenas eu desapareci. Deppoh mergulhou para me achar entre
destroços flutuantes de madeira trançada. Meu pai me encontrou
não muito tempo depois, meio engasgado, no emaranhado de uma
parede de bambu da casa. Voltamos para a costa nesse pedaço
remanescente da jangada.

“E... Deppoh?”, perguntei, enquanto meu coração batia com um
pressentimento horrível.

“Deppoh ficou preso nas plantas aquáticas”, meu pai falou lento
e calmo, como se esperasse que eu não ouvisse. “Deppoh morreu.”

Não poderia ter me acontecido um desastre maior que esse. O
mais impressionante foi perceber que Deppoh faleceu enquanto me



procurava. Eu não conseguia parar de pensar nas plantas aquáticas,
das quais ele me falara naquela noite. Durante todas as horas do dia
e da noite fui atormentado pela terrível visão do seu corpo entre
caules pegajosos e resistentes. Diversas vezes acordei gritando.
Fiquei febrilmente cônscio das figuras ao meu lado: minha mãe, o sr.
Bollinger — com um curativo na cabeça — e meu pai. Por fim, Urug
também veio me ver, mas quase não nos falamos. Urug ficou
incomumente quieto e acanhado na presença dos adultos,
intimidado com minha enfermidade e a atmosfera de escuridão do
quarto. O pensamento de que eu havia sido a causa da morte do
seu pai me atormentava. Nós nos olhamos em silêncio. Minha mãe
explicou: “O Urug veio dizer adeus. Vai se mudar de casa”, e fiquei
sabendo o que acontecera. A casa de pedra perto do rio precisava
de um novo mandur; Sidris e as crianças iam morar com uma família
numa das desas no alto da montanha.

Nunca soube o que, afinal, fez a diferença: a tristeza do
desespero pela perspectiva de ser separado de Urug, o senso de
responsabilidade dos meus pais tomarem conta do filho de Deppoh,
ou talvez o cuidado maternal e a ambição de Sidris, a gentil. Um dia,
pela primeira vez desde que eu era bebê, ela veio à nossa casa,
impecavelmente vestida, com uma flor cheirosa no coque e a testa
coberta com um pó branco. Ficou um bom tempo com minha mãe;
escutei suas vozes no quarto, que era ao lado do meu, mas não
entendi palavra alguma. O que quer que estivessem discutindo, teria
consequências impassíveis. Urug iria morar com nosso criado, que
era primo em segundo grau de Deppoh, e frequentaria uma escola
indo-holandesa em Sukabumi.

Quando revejo nossa época no primário, os dias daqueles anos
parecem confluir para uma única imagem, provavelmente porque as
mesmas impressões são imutáveis, sucedem-se com regularidade.
Logo no começo da manhã, todo dia, um carro nos levava até a
pequena estação, que ficava a meia hora da fábrica. A relva e as
folhagens brilhavam no orvalho escuro, o sol mal se levantava e a



névoa matinal pairava sobre tudo. Os nativos levavam frutas e
outras mercadorias à estação; ficavam curvados com o peso dos
pikolans,16 moviam-se pelo caminho num trotar rítmico e lento. Um
camponês levava búfalos à sawa e era ajudado por alguns meninos,
que davam gritos agudos para manterem os animais na beira da
relva. Urug conhecia alguns deles e, pendurado na janela do carro,
berrava cumprimentos. Do lado oposto ao grupo, simultâneos,
vinham os colhedores de chá e os trabalhadores da fábrica. As
mulheres olhavam para nós, riam debaixo das dobras dos slendangs,
que usavam para cobrir a cabeça. Crianças pequenas, cachorros e
galinhas andavam na linha das casas das desas, escondidos das
sombras das árvores. A estação sempre ficava cheia. Havia pilhas de
cestas, havia várias pessoas à espera do primeiro trem, havia um
warung17 onde se podia fazer a refeição matinal. Urug e eu com
frequência sucumbíamos ao encanto de uma porção de rudjak, uma
fruta verde com molho quente, que sorvíamos apressados numa
folha dobrada. Então o trem chegava: uma pequena locomotiva de
montanha com seu cortejo de vagões sem janelas. Havia longos
bancos de madeira nos vagões. Embora Urug e eu pudéssemos
viajar de segunda classe, preferíamos os vagões cheios, onde
sempre nos ofereciam um fruto ou um punhado de castanhas, e
onde sempre víamos ou ouvíamos algo. Conheço cada pedra
daquele trajeto pelas montanhas de Preanger, cada poste
telegráfico, cada ponte. Mesmo de olhos fechados eu conseguiria
desenhar a paisagem de ambos os lados da janela: os declives de
terraços com arrozais, as matas fechadas, as colinas em formato de
cones, que iam além dos cumes azuis da montanha, as ceifas nos
campos, as casas das desas entre os bambuzais; de tempos em
tempos, a estação se enchia de gente, e os mercadores ficavam à
espera das suas mercadorias. Quando chegávamos a Sukabumi, o
sol já estava forte e dividia o mundo em luz quente e sombra fria.
Andávamos um pouco pela cidade — pois, para nós, Sukabumi era
uma cidade — e então cada um seguia seu próprio caminho: Urug ia



para a sua escola e eu ia para a minha. Havia pouca diferença nas
matérias que estudávamos, só que Urug tinha uma aula extra de
holandês. O número de horas que passávamos nas salas de aula
provavelmente era o mesmo. Tanto para ele quanto para mim, eram
intermináveis os zumbidos de vozes infantis que recitavam a lição
em coro, acompanhados de sons de pés se arrastando, lápis e
canetas arranhando, enquanto lá fora as árvores farfalhavam ao
vento e o ar quente batia acima do asfalto da estrada. Nós nos
encontrávamos de novo há uma hora, no mesmo lugar. Eu começava
a correr assim que via Urug me esperando na sombra de uma
árvore, de pés descalços, mas, na minha opinião, bem vestido, numa
calça de veludo com cinto de escoteiro e um topi18 preto de meninos
mulçumanos na cabeça. Com frequência gastávamos alguns
centavos com pirulitos maravilhosamente coloridos, congelados em
finas varetas, a fim de chupá-los, ou comíamos no trem uma iguaria
bem pegajosa, um pudim de coco. Essa hora do dia era
especialmente quente, até para a altitude de Kebon Jati. A primeira
coisa que fazíamos quando chegávamos em casa era nos refrescar;
eu ia ao banheiro e Urug ia ao poço atrás das dependências. Embora
ainda nos ocupássemos com nossas velhas brincadeiras no jardim e
no rio, aos poucos começamos a nos interessar por outras coisas.
Colecionávamos selos, caixas de charutos, fotos de carros e aviões.
Urug era fascinando especialmente por essa última categoria.
Imitava de maneira bem realista o som estridente do pouso da
máquina voadora. Corria em círculos de braços bem abertos, pulava,
abaixava, rastejava, e, por fim, emitia uma série de sons, que eram
para ser de catástrofe, e caía no chão. Eu nunca conseguia fazer
nada disso. Algum tipo de acanhamento, talvez vergonha ou
inabilidade de me soltar totalmente na brincadeira, me impedia de
me expressar da maneira com Urug fazia, com gritos e gestos.
Nessa época, descobri o prazer da leitura — ocupação da qual Urug
gostava moderadamente, em geral quando havia ilustrações no livro.
Ele se destacava em desenho. Demonstrava um grande apreço pelas



figuras simétricas dos livros escolares: círculos e triângulos,
desenhados artisticamente e pintados com tintas claras. Pois eu, que
nem dava bola para o impacto da presença de Urug, ainda não tinha
me dado conta da estranha posição que ele ocupava na nossa casa,
algo entre membro da família e subordinado. Ele comia e dormia no
quarto dos empregados, mas passava grande parte do dia comigo.
Minha mãe deixava tudo seguir seu curso tranquilamente — apenas
muito tempo depois percebi que a amizade entre Urug e eu era um
alívio para ela. Ela estava menos introvertida que antes; tinha
comprado um cavalo, no qual, em companhia do sr. Bollinger,
sempre cavalgava pelos jardins de chá. Meu pai era ocupado e
sempre viajava. Nos dias livres, Urug ia visitar Sidris. Em geral, eu o
acompanhava. Agora Sidris morava com os filhos numa pequena
casa na desa, que me parecia incrivelmente descuidada e suja em
comparação com a antiga casa perto do rio. O avô de Urug tinha
morrido e as cadeiras de balanço também se foram. Apenas a
cortina de contas japonesa lembrava a glória de antes. As crianças,
usando roupas imundas e esfarrapadas, amontoavam-se ao redor de
Urug e de mim quando íamos lá, cheias de respeito e admiração,
mas tímidas demais para fazerem perguntas. Nessas ocasiões, Urug
não precisava de encorajamento. Cercado pela família e por
conhecidos interessados, ele contava do trem, de Sukabumi, das
lições na escola. Sidris, cujo rosto e postura, sem dúvida,
evidenciavam vestígios de decadência, ouvia o filho com prazer. Às
vezes o interrompia dando pequenas exclamações ou fazendo um
som com a língua que expressava, de inúmeras maneiras, os mais
diversos sentimentos. Satih, a prima de Urug que ficara com Sidris,
tinha o costume de aproveitar esses momentos para pôr as crianças
menores entre suas pernas e catar piolhos. Satih era uma menina
bonita de uns dezesseis anos, quase gordinha demais no kabaai19

desgastado. Nunca tive a sensação de ser um estrangeiro em meio a
essas pessoas, muito pelo contrário. Mesmo naquela decadente casa
da desa, num pedaço de terra lamacento, eu me sentia mais à



vontade que nos quartos escuros e vazios da nossa casa. Depois de
cada visita, assim que eu voltava com Urug pela estrada de pedra, a
caminho da fábrica, era como se tivesse me despedido da minha
própria família. Nunca me ocorreu duvidar da total igualdade de
direitos em relação a mim e Urug. Embora tivesse uma vaga noção
— talvez meio boba — da diferença de raça e classe entre o criado,
a babu, e Danuh, o jardineiro, a existência de Urug era tão
entrelaçada à minha que eu não percebia essa distinção no que diz
respeito a ele. Então fiquei bem espantado quando notei pela
primeira vez que o relacionamento que Urug tinha comigo e com
meus pais era motivo de zombaria e escárnio por parte dos nossos
criados. No começo, isso se expressava em pequenas coisas: chamá-
lo provocativamente de “senhor” Urug, rir entre eles, trocar uma
palavra ou gesto, mas pouco a pouco suas críticas se transformaram,
mais ou menos abertamente, numa sabotagem para realizar o
trabalho que deveriam fazer. Eu sabia que meu pai estava pagando
pela escola de Urug e achei natural, visto a morte de Deppoh. O que
Urug achava disso era um mistério. Ele era sempre o mesmo, ia e
saía da nossa casa, assim como das dependências, sem uma pitada
de acanhamento. Não consigo imaginar como minha infância teria
sido solitária se Urug não estivesse presente. Nesse caso, talvez eu
tivesse sentido muito mais o afastamento dos meus pais. Pois minha
mãe, desde que eu era bebê, me deixava exclusivamente aos
cuidados da babu, e eu passava tanto tempo com Sidris, seus
familiares, e Urug, que para mim ela era praticamente uma
desconhecida. Depois das aventuras da noite em Telaga Hideung,
seu período de solidão e dores de cabeça seguiu-se ao de uma
inquietação e atividades quase febris. Ela cavalgava, fazia
caminhadas e ia às compras em Sukabumi. A velha djaït20 passava
dias a fio com a agulha na máquina de costura, dançando-a para lá
e para cá nos novos tecidos, enquanto minha mãe vagueava nervosa
pela casa, e apenas de tempos em tempos sentava-se numa cadeira
para abrir a correspondência ou jogar paciência. Algumas vezes



recebíamos convidados, mas normalmente era o sr. Bollinger quem
fazia companhia a minha mãe, na hora do chá, à tarde, à noite, nas
tranquilas caminhadas pela área da fábrica. Aos poucos notei a
frieza crescente entre meus pais, cuja relação já não era muito
próxima. Às vezes, à noite, eu me deitava na cama ouvindo as
portas baterem e o som de vozes enfurecidas. Um dia encontrei
minha mãe chorando no jardim, para onde tinha ido com o pretexto
de alimentar os pombos. Pouco depois, o sr. Bollinger partiu para a
Europa. Apenas muito tempo depois suspeitei que havia uma ligação
entre esses dois acontecimentos; na época, eram detalhes confusos
e de pequena importância para mim.

Quando meu pai finalmente anunciou que minha mãe iria sair de
viagem por um tempo indefinido, achei esse fato incompreensível,
apenas uma daquelas coisas com que uma criança, aparentemente,
tem de se conformar, mas Urug pareceu ficar secretamente alegre
quando contei tudo, e fez um comentário que não entendi. Depois
ficou claro que os criados estavam de olho nisso e que, por causa
deles, Urug já sabia o que estava acontecendo em casa. Ele nunca
falou nada para mim, nem mais para a frente, quando éramos mais
velhos e esses tópicos foram discutidos mais de uma vez. A única
coisa que eu notava na época era uma ponta de zombaria e
menosprezo no seu rosto quando o nome da minha mãe era citado.

A partida dela se destacou por uma agitação nervosa. O corredor
interno ficou cheio de malas e caixas, nas quais boa parte do nosso
mobiliário e roupas estava guardada. Naqueles dias, meu pai sumiu.
Por fim, certa manhã, o carro foi embora, seguido por um caminhão
da fábrica, onde as malas foram guardadas. As lágrimas e os
abraços da minha mãe, que nunca foi muito de demonstrar afeição,
me deixaram tão desconcertado que chorei desesperadamente
quando o carro partiu. Por causa disso, a escola acabou me dando
um dia de folga. Urug foi a Sukabumi, como sempre. Andei pela casa
vazia, que, destituída de várias fotos, vasos e roupas, dava a
impressão de ser ainda mais fria que antes. No corredor interno, as



cadeiras tinham sido dispostas de lado, a fim de dar lugar ao
amontoado de caixas. Palha e aparas de madeira estavam
espalhadas no chão. Enquanto fiquei ali, meu pai, que na época da
partida se refugiou na fábrica, voltou para casa. Ele sentou-se numa
das cadeiras, suspirou, e enxugou o suor do rosto e do pescoço. Pela
primeira vez na vida, eu o vi fazer algo diferente do que apenas ser
patrão, o juiz rigoroso, o senhor absoluto da minha existência
juvenil. Notei que seus cabelos do topo da cabeça estavam mais
ralos, e que ele estava mais preocupado e cansado. Fui falar com
ele.

“Ah”, disse meu pai suavemente, “você está aí? Que mudança,
né? Deixe que o garoto limpa essa bagunça.” Ele deu uma
palmadinha distraída no meu ombro. “Vá brincar, vá”, continuou
falando, e quando hesitei, ele acrescentou: “Eu ia levar você ao
jardim hoje à tarde, mas tenho que ver uma pessoa na fábrica.”
“Quando o Urug vier, a gente vai pescar”, respondi apressado, para
acalmá-lo. Meu pai apenas franziu as sobrancelhas e suspirou de
novo. “Tá”, falou, enquanto se levantava e ia para o quarto. “Tá.
Brinque com o Urug.” Então começou uma nova fase na nossa vida.
Nessa época eu estava no quarto ano do primário.

Para nós, um dos grandes acontecimentos desses anos foi a
vinda de Gerard Stokman, o funcionário que substituiu o sr. Bollinger.
Ele era excepcionalmente alto, um rapaz magro de rosto moreno,
que parecia brilhar feito madeira esculpida. Ele apareceu na
propriedade num traje cáqui e de bermuda. Enfiadas em meias de
ginástica, suas pernas eram ossudas e peludas. Com exceção de
algumas malas, na sua maioria as bagagens eram artigos de caça:
armas, fuzis, facões com cabo de ferro, redes e varas de pesca,
mochilas sujas e amarrotadas, uma tenda, e vários materiais para
acampar embalados em sacos de lona, além de peles e animais
empalhados distribuídos em diversas caixas, que vieram de
caminhão. Nem preciso dizer que Urug e eu perdemos o fôlego
quando vimos essa importante bagagem ser descarregada. Gerard



Stokman morava num pequeno pavilhão, não muito longe da casa
do administrador. Quando tudo já tinha sido colocado na casa, ele
mandou os trabalhadores embora e começou a desempacotar.
Pareceu achar nossa presença a coisa mais normal do mundo. Ele
nos autorizou a armazenar e organizar suas coisas. Pediu nossa
opinião sobre em qual parede deveria pendurar sua coleção de
armamento de Dayak21 que, com seus dentes afiados e pontas de
metal, estimulou a imaginação de Urug. Com uma dessas azagaias
em mãos, ele foi ao canto mais distante do pavilhão com inimigos
imaginários, fingindo ser o caçador e a caça. Fiquei agachado entre
animais empalhados com olhos de vidro e entranhas envernizadas
de vermelho. Havia um macaco, uma pequena pantera, um esquilo
voador, um jacaré, pássaros, lagartos, e uma caixa de vidro
abarrotada de cobras. Havia potes de geleia fechados e cheios de
um líquido amarelo no qual flutuavam pedaços indefinidos de
animais, peles, e coisas desse tipo. O dono de todas essas
preciosidades subiu numa cadeira e pregou a pele de um tamanduá
na parede. Ele respondeu incansavelmente a todas as nossas
perguntas e contou sua história. Era o filho de um oficial de
Bandung, que perdera o coração para Java, para a caça e para a
vivência exterior. Tinha se desentendido com os pais, pois eles não
concordavam com sua escolha profissional. Parecia ter encarado isso
de maneira bem filosófica.

“Se foi ou não o melhor”, ele falou, “só o tempo dirá. Preciso de
espaço ao meu redor. Não sou homem de escritório ou caserna, e
não quero ir para a Holanda. Fui lá algumas vezes, quando meu pai
tirou férias, e achei que bastava. Este lugar é maravilhoso. Vocês
sabiam que aqui está cheio de javalis selvagens? No sábado vou às
montanhas, se tiver oportunidade.” Havia muitas oportunidades. Não
passava uma semana sem que víssemos Gerard (como logo
começamos a chamá-lo) armado com rifle e facão, acompanhado de
um servente com uma tenda e mantimentos, indo por um caminho
que passava pelos jardins de chá e ia até a floresta da montanha.



Urug e eu vivíamos intensamente nessas expedições. Em geral,
passávamos as tardes no pavilhão de Gerard, ouvindo suas histórias,
enquanto ele, fumando um cachimbo, polia e cuidava dos rifles ou
organizava os troféus de caça. Certa vez, ele enterrou a cabeça de
um javali no jardim, um trabalho de limpeza para as formigas. Urug
e eu nos lançamos a conjecturas quanto à duração desse processo
e, depois de algumas semanas, quisemos desenterrar a cabeça e ver
como ficou. Gerard nos aconselhou fortemente a esperarmos mais
um mês e, de fato, passado esse tempo, o crânio estava quase à
mostra (mas cheirando bem mal), emergindo da terra. Em seguida,
ele o limpou e cobriu de verniz incolor. Depois o deu de presente
para mim e Urug. Era nossa posse mais preciosa, que colocávamos
de maneira alternada ao lado da cama, e que, de tempos em
tempos, levávamos à escola, para impressionar os colegas de sala.
Mas o que era aquilo comparado à glória que nos acometia quando
Gerard nos propunha que o acompanhássemos nas excursões
semanais? Com facões no cinto e cobertores enrolados nas costas,
seguíamos nosso líder e escalávamos ao longo de caminhos
íngremes e pedregosos na floresta. As maravilhosas copas das
árvores, bem acima da nossa cabeça, eram entrelaçadas feito um
telhado verde, e deixavam passar relativamente pouca luz, então era
como se nos movêssemos no crepúsculo de um aquário. Havia um
forte cheiro de umidade na folhagem da vegetação, que apodrecia
lentamente no chão escuro. A água limpa e gelada sussurrava entre
os arbustos, corredeiras do tamanho de uma mão, como riachos
num leito cheio de pedras cinza, arredondadas pela água. Sempre se
ouvia uma cachoeira em algum lugar e o ar parecia saturado de
gotas. O silêncio sob essa imensa abóbada verde tinha algo de
ameaçador e fazia com que, no começo, Urug e eu não nos
aventurássemos a falar alto. Havia muito o que temer ao redor das
assombrosas profundezas das ravinas cerradas e nos galhos
retorcidos e queimados por raios, mas o físico magro de Gerard à
nossa frente nos proporcionava uma segurança ilimitada. Na



depressão entre dois cumes de montanhas, ele tinha descoberto
uma cabana antiga e a promoveu a casa de caça. A aparência
fantástica foi dada graças aos reparos feitos por Gerard. Tampas de
latas de biscoitos, pedaços de madeiras nas mais variadas cores e
formas, trançados primitivos e raízes cortadas da floresta foram
usados para vedar buracos no teto e nas paredes. Pedras
empilhadas foram cuidadosamente encostadas num muro que
ameaçava ceder. No interior da cabana havia duas beliches feitas sob
medida, que Gerard chamava de “gaiola de coelhos”, uma mesa
bamba e alguns tocos de troncos de árvores, que serviam de
assento. Uma fileira de pregos na parte mais firme do muro ocupava
a função de prateleira. Guardávamos ali nossas canecas, roupas e
armas. Embaixo de uma das camas, Gerard punha um pouco de
carvão e um braseiro, que instalava no terreno enegrecido sob o
telhado na frente da cabana. Nossos equipamentos de cozinha
consistiam em uma panela e um pote de margarina. O servente que
sempre acompanhava Gerard, chamado Ali, ia buscar madeira seca
enquanto Urug e eu apanhávamos água no riacho atrás da cabana.
Com a ajuda de uma cachoeira artificial e um pedaço de bambu oco,
Gerard fabricou um caminho que era de grande benefício para todos
os tipos de atividades domésticas comuns. O cheiro amargo de
madeira queimada, para mim, é uma ligação imutável com a
lembrança dessas refeições na cabana: Gerard, sentado num tronco
de árvore, mexia o conteúdo de uma lata de carne no arroz; Ali,
agachado, com os braços apoiados nos joelhos bem abertos; Urug e
eu quase não éramos capazes de ficar sentados de tanto entusiasmo
e fome; e à nossa frente, passando o declive liso e pedregoso da
depressão entre os cumes das montanhas, sobre as copas das
árvores da floresta lá embaixo, surgia a colina da montanha em
todas os tons de azul, cinza e verde, com sombras nitidamente
traçadas nas gargantas e ravinas, e mais embaixo ainda, ao redor,
na direção do horizonte, desaparecendo na névoa de calor, aparecia
a planície, onde as movimentadas nuvens faziam sombras. À tarde,



Gerard inspecionava os postos que tinha construído entre o matagal
e as árvores, para observar os animais. Ele nos mostrou uma
plataforma de bambu entre dois ramos de uma árvore. “Ali é onde
vamos passar a noite, esperando os javalis. Como estaremos acima
do solo, eles não vão sentir nosso cheiro.” Chegando a noite, caiu
um frio amargo. Gerard, que sempre pensava em tudo, tirou da
bagagem blusas de lã, nas quais Urug e eu praticamente
desaparecemos. Surgiram névoas em todos os cantos da ravina e
parecia que elas iriam nos isolar da planície. Não estávamos
acostumados com esse frio que ia até a espinha e batemos os
dentes, mas Gerard nos manteve ocupados e, junto com Ali, nos
enviou à floresta, para fazer um novo estoque de madeira.

Depois do cair da escuridão, sentamos por um longo tempo em
volta do fogo, que Gerard tinha acendido na frente da cabana, e
conversamos em sundanês, que, devido à presença de Urug e Ali,
era o mais lógico.

Naquelas ocasiões, parecia que o servente, outrora calado, tão
discreto quando fazia parte do ambiente, era um contador de
histórias nato. “Escute só”, disse certa vez Gerard, com o orgulho de
um empresário, “ele conhece dezenas de histórias.” Ali cooperou.
Agachou-se um pouco mais perto do fogo e tirou o cobertor dos
ombros. Seus gestos eram bem solenes, como se estivesse
conduzindo uma cerimônia. Falava com calma, sem nuances no
volume da voz e na entonação, o que geralmente é indispensável
para a compreensão de uma boa história. Mas nunca vi uma maneira
tão fascinante de contar histórias como a de Ali. Sua voz tinha a
mesma característica do silêncio noturno ao nosso redor, do tom da
cachoeira na floresta, do vento na copa das árvores. Da nossa parte,
sem o menor esforço, conseguíamos nos imaginar nesse sombrio
mundo de fábulas de animais e mitos de semideuses e seres
sobrenaturais. Urug conhecia algumas histórias e, do nada,
interrompia para acrescentar algum nome ou fato, antes que aquilo
fosse falado. Mas o servente não gostou. Depois de uma



interrupção, ele se calou por um momento e cuspiu no fogo. Um
silêncio de espera da nossa parte, quando cutuquei disfarçadamente
Urug, querendo dizer que calasse a boca para que o narrador
terminasse.

Íamos dormir cedo, descansávamos da melhor maneira possível
naquelas tábuas duras do beliche, que acomodava quatro pessoas.
Enrolados no cobertor, ouvíamos os sons noturnos lá fora; o gotejar
da pancoran22 atrás da cabana e o farfalhar do vento na floresta nos
dava um pouco de sono, que parecia durar apenas alguns segundos,
quando Gerard vinha nos chamar dizendo que era hora de acordar.
Em geral, isso acontecia às três ou quatro da manhã. Urug e eu
ficávamos prontos num instante, e animados demais para nos
sentirmos cansados. À luz da lanterna de bolso de Gerard, nossas
sombras balançavam selvagens e assustadoras ao longo das paredes
da cabana. Recebíamos instruções para andarmos calmamente e
ficarmos de boca fechada quando entrássemos de vez na floresta.
Então prosseguíamos. Gerard na frente, Ali agitando a procissão. Na
escuridão ominosa da floresta, no começo, Urug e eu nos
esquecíamos dos diversos planos que tínhamos feito para essas
excursões. Não pensávamos da maneira como nos era proposto,
com o facão na mão, nos esgueirando pela floresta, prontos para
atacar panteras e javalis selvagens. Uma pitada de arrogância, que
passava assim que nos sentávamos sãos e salvos na plataforma
entre os galhos de árvores. A floresta parecia cheia de um farfalhar
contínuo, mas Ali, que tinha a custódia da lanterna, nos pedia
paciência. Às vezes, ele jogava a luz na escuridão, então víamos um
ou dois, em certas ocasiões até um rebanho inteiro de javalis
selvagens, aparecendo num lugar aberto entre as árvores. O eco dos
tiros ressoava ao redor, em todo lugar havia ruídos e correria
embaralhada de animais em fuga, adentrando a mata.

Nessa época — e por um longo depois disso —, Gerard era
nosso líder, nossa enciclopédia, a autoridade infalível, que resolvia
todos os problemas que tivéssemos. Ele era tido como excêntrico



pelos outros empregados, pois não bebia nem jogava bridge, e se
sentia pouco à vontade em frequentar semanalmente o clube de
Sukabumi. Era uma daquelas pessoas que se davam bem na
completa solidão. Nunca o encontrávamos sem fazer nada, quando
íamos lá à noite. Ele nos considerava e nos tratava como
convidados, com os quais não havia nenhum segredo. Falávamos
alternadamente em holandês e sundanês. Urug entendia holandês e
até conseguia lê-lo, mas ficava um pouco tímido em se expressar
nessa língua. Quando insistíamos, ele fazia uma careta amarelada e
murmurava uma recusa, mas nenhuma palavra de holandês lhe
escapava da conversa que Gerard e eu mantínhamos.

Com meu pai, eu tinha ainda menos contato do que antes. Ele
trabalhava muito na fábrica e só voltava para casa bem no fim da
tarde. Em geral, eu o via sozinho à mesa. Ele comia apressado,
normalmente não falava nada. Seus pensamentos estavam em outro
lugar: no trabalho, em coisas das quais eu não fazia a menor ideia.
Eu não sabia nada dele, a não ser as coisas aparentes. Ele tinha
emagrecido e estava com o rosto um tanto bege. Estava mais calvo
perto da testa e perdera mais cabelo na parte de cima. Surgiram
duas rugas, que iam das narinas, passando pelo canto da boca, até
chegarem ao queixo; esses sulcos que o deixavam mais severo, mas
ao mesmo tempo com aparência lamentável. Eu sabia que ele era
conhecido na propriedade como um “caçador de obrigações”, um
homem excessivamente rigoroso, que a qualquer erro ou omissão —
cometido por ele mesmo ou pelos seus subordinados — não
demonstrava nenhuma clemência. O esporádico humor de alegria
quase juvenil, de risos e brincadeiras com os empregados ou
convidados, pertencia de vez ao passado. Ele não recebia mais
convidados e, desde o que acontecera com o sr. Bollinger, parecia se
manter distante dos empregados. Depois do jantar, geralmente, meu
pai ficava na varanda interna, consternado com tudo que não fosse
necessário ou útil; dava a impressão de ser tão impessoal quanto um
quarto de hotel. Fumava ou lia um livro de detetive ou de faroeste,



com capas vivamente coloridas ou com marcas de dedos, deixados
como herança pelo antigo administrador, a fim de serem lidos em
noites solitárias. Às vezes, ele ligava o gramofone — e mesmo na
época eu sentia, embora de maneira um pouco inconsciente, que
não havia nada mais triste no mundo que escutar música de
marchas ou valsas de operetas no frio de uma casa que não era uma
casa.

Quando Urug e eu não estávamos com Gerard no pavilhão,
sentávamos à mesa da varanda dos fundos, com nossos livros de
matemática e gramáticas. Acontecia de meu pai aparecer, pegar
nossos cadernos, dar uma olhada, fazer perguntas do nosso
progresso. A cada trimestre, Urug e eu trazíamos os boletins para
casa, ele os estudava com atenção antes de assiná-los, mas nunca
tiramos uma nota baixa, então ele não tinha motivo para fazer
comentários. A letra de Urug era maravilhosamente boa, idêntica à
letra dos livros didáticos, sem nenhum erro de tamanho e proporção.
Como resultado, uma vez, meu pai perguntou a Urug se ele já havia
pensado no seu futuro. “Você poderia ser funcionário num
escritório”, acrescentou pensativo, enquanto folheava o caderno.
Urug sorriu e olhou para baixo, semicerrando os olhos, o que sempre
fazia quando precisava dar uma resposta. “O Urug e eu queremos
ser condutores de trem ou pilotos de avião”, falei apressado. “Mas
preferimos ser exploradores. Até já combinamos.” Meu pai depositou
o caderno na mesa e levantou os ombros de maneira quase
imperceptível. Provavelmente essa não era a primeira vez que
percebeu que, conosco, não dava para falar como adultos. Sua
maneira de lidar com crianças era completamente estranha. Então
vivíamos juntos, mas separados, como se falássemos línguas
diferentes.

No entanto, sei que meu pai se preocupava com o que dizia
respeito à minha educação. Uns dias antes do meu aniversário de
onze anos, ele foi ao meu quarto, justo quando eu estava a ponto de
ir para a cama. Ele ficou ali me olhando, enquanto eu pendurava



minhas roupas numa cadeira e escovava os dentes. Aquilo me fez
lembrar de uma visita parecida da minha mãe, anos antes, quando
ela me contou que eu ia à escola.

“Pode fazer uma lista de presentes”, começou meu pai. Assenti.
Tinha planos de pedir rifles para Urug e para mim, para levarmos
nas caçadas, mas duvidei muito que meu pai visse a necessidade
desse presente. “Daqui a uns meses vou sair de licença”, continuou
meu pai. “Quero viajar um pouco, ver um pouco do mundo,
enquanto ainda posso. Você entende que não posso levá-lo comigo,
não é? Pensei em mandá-lo à Holanda, para um internato, ou algo
assim. No fim do curso, você pode fazer a prova de admissão e
entrar no hbs.23 E a vida aqui...” Ele fez um gesto apontando ao
redor. “Você está perdendo muita coisa dessa maneira. Está virando
um nativo, isso me incomoda.” Eu me agarrei firme à pia. “Não
quero ir para a Holanda”, berrei. Todas aquelas histórias de Gerard
passavam pela minha cabeça: chuva e frio, os quartos cheios, as
ruas aborrecidas da cidade. “Quero ficar aqui”, repeti, “e o Urug...”.
Meu pai me interrompeu com um gesto impaciente. “Urug, Urug”,
falou, “sempre o Urug. Você vai ter que se virar sem ele um dia. A
amizade já durou muito tempo. Você nunca brinca com os amigos da
escola? Peça para eles virem aqui no seu aniversário. Dá para pegá-
los e trazê-los em casa de carro. Entendo que você seja apegado ao
Urug”, continuou explicando, enquanto me olhava. “Era inevitável.
Eu tive que fazer algo pelo menino. Mas o Urug vai começar a
trabalhar quando a escola acabar e você vai continuar estudando.”
“Além do mais...”, hesitou um pouco antes de prosseguir, “você tem
que entender, menino. Você é europeu”. Mais tarde pensei a
respeito, mas na hora, a importância deste fato, de que eu era
europeu, não entrava na minha cabeça. Pressionado pela exigência
do meu pai, convidei dois colegas de sala para passar o domingo
posterior ao meu aniversário na propriedade. Eles não me deram
rifles, ganhei um álbum de selos e uma caixa de pintura. Dei esta
última, quase de imediato e em segredo, para Urug. Gerard me



presenteou com a pele de um esquilo voador, totalmente tratada,
para pendurar na parede. Além disso, ele decorou a varanda dos
fundos com lampiões e bandeirinhas de papel, o que dava um tom
de festa a um aniversário um tanto forçado. Os dois convidados,
estranhos e com os quais eu tinha apenas um breve contato na
escola, principalmente em competições de agilidade e fanfarronice
mútua durante o recreio, olharam meu quarto, minhas coisas, e
comeram a mesa de arroz comigo e com meu pai, preparada de
maneira mais elaborada que o normal. Eu estava bravo e
desapontado, pois Urug não tinha sido convidado para comer,
especialmente porque eu já tinha falado disso para ele, então era
natural que estivesse ali. Urug pareceu não se importar. Enquanto
comíamos, eu o via no jardim, observando-nos. Depois da refeição,
meu pai levou a mim e os convidados à fábrica e deu-lhes
explicações detalhadas de como tudo funcionava.

Durante o resto da tarde, disseram-nos que fôssemos brincar no
jardim. Urug se juntou a nós. Foi durante essas brincadeiras que
tomei ciência, pela primeira vez, do fato de que Urug, aos olhos dos
outros, era um “nativo” — e não um nativo como Harsono Kusuma
Sudjana, que era da nossa sala e cujo pai era regente,24 mas sim um
menino da desa, o filho de um trabalhador da propriedade. A
diferença era o claro tom de comando com o qual meus convidados
se dirigiam a Urug, usando o autoritário “Ajo!”,25 no qual mandavam
que se apressasse no que quer que brincássemos. Aquilo me fez
ficar vermelho de vergonha, mas Urug praticamente não se
importou. Apenas uma vez vi seu olhar de soslaio, como um olhar
introspectivo, na verdade, e a contração quase imperceptível do
rosto e da postura quando um dos colegas de sala, provavelmente
mais por troça do que má intenção, o chamou por um termo
sundanês feio e pejorativo.

Depois do incidente, Urug foi se afastando aos poucos;
contentou-se em passar o resto da tarde sentado na balaustrada da
varanda dos fundos, só nos observando. Naquela noite, depois de



deixar os convidados nas suas respectivas casas, não o encontrei em
nenhum lugar. Era a primeira vez que não sabia onde ele estava ou o
que tinha feito. Fui falar com Gerard, que estava sentado na varanda
da frente do pavilhão com as pernas compridas em cima da mesa e
fumando. Sentei-me numa cadeira. Passou um tempo sem que
falássemos nenhuma palavra. Gerard tinha grande tato para o
silêncio da expectativa, quando suspeitava que viriam confidências.
Finalmente surgiu o problema que me atormentou o dia inteiro. “O
Urug é menos que nós?”, explodi. “Ele é diferente?” “Isso é
bobagem”, Gerard respondeu calmo, sem tirar o cachimbo da boca.
“Quem te falou isso?” Sem dificuldade, eu trouxe à tona minhas
impressões daquela tarde. “Uma pantera é diferente de um macaco”,
disse Gerard depois de uma pausa, “mas um é menos que o outro?
É uma pergunta idiota, você não acha?, e tem razão. E também é
idiota quando se trata de pessoas. Ser diferente — isso é normal.
Todo mundo é diferente um do outro. Eu sou diferente de você. Mas
ser mais ou menos por causa da cor do rosto ou por quem é seu pai
— isso é absurdo. O Urug é seu amigo, não? Se ele pode ser seu
amigo, como vai ser menos que você ou outra pessoa?”.

Quando fui para casa, já no escuro, escutei a voz de Urug vinda
de longe, do quarto dos empregados. O criado, o jardineiro e Urug
estavam sentados no muro baixo do poço, e falavam entre si do galo
que Danuh tinha comprado no dia anterior. Eu estava a ponto de ir
lá, mas mudei de ideia. Peguei minha caixa de pintura nova na
varanda dos fundos e a deixei no quarto ao lado da cozinha, onde
Urug dormia. A tela do mosquiteiro estava pendurada num arame
em cima do bale-bale.26 Em cima de uma caixa virada, empilhados
de maneira ordenada, estavam os cadernos e livros escolares de
Urug. Na parede caiada havia recortes de aviões e carros de corrida.
Eu sabia que ele tinha bastante orgulho do seu quarto vazio e
arrumado, que nunca ficava inteiramente livre do cheiro penetrante
de comida, e onde, sobretudo à noite, um frio úmido vinha do chão
acimentado. Deixei a caixa de pintura no bale-bale, perto do meu



pijama velho, que, assim como a maioria das minhas roupas usadas,
acabava indo para Urug via babu.

Meu pai decidiu que, em todo caso, eu deveria ficar nas Índias
Holandesas até fazer a prova de admissão. Já que seu substituto na
administração da casa ia morar ali, teve de achar um lugar para mim
em Sukabumi. Eu não sabia de nada disso. Meu pai me disse que
era um fato consumado; um dia me levou de carro para Sukabumi e
parou na frente da casa da pessoa que, dali em diante, eu chamaria
de Lida. Lida era uma mulher de idade indefinida. Calculo que, nessa
época da qual falo, ela devia ter entre trinta e quarenta anos. Era
uma daquelas mulheres cuja aparência, desde adulta até idosa,
nunca muda. Sua estatura era mediana, ela era bem magra, tinha os
cabelos — que ela usava curtos e arrepiados, com uma franjinha na
testa — de um tom loiro pálido, seus olhos eram cinza, e o rosto
pouco marcante, irregular. Ela tinha vindo da Holanda há poucos
anos, como enfermeira, com a intenção de montar uma casa de
repouso no ar frio das montanhas de Sukabumi. A amiga e o colega
que iam ajudá-la a executar o plano acabaram se casando quase
dois meses depois da chegada aos trópicos. Desse modo, Lida ficou
sem assistência e sem capital. Os grandes hotéis e pensões que
surgiam feito cogumelos por toda Sukabumi tornaram a concorrência
impossível. Do grande projeto, só ficou uma pequena casa com
acomodação para algumas pessoas. Lida não pôde ser seletiva:
acolhia não apenas os que precisavam descansar, mas também
quem viajava de férias, hóspedes só por uns dias, até pessoas em
busca de refeições apenas. Ela ficou conhecida por ser prestativa e
cobrar barato — uma amena dona de pensão. O diretor da minha
escola, que a conhecia bem, a recomendou como cuidadora
temporária, enquanto meu pai estivesse de licença. A casa de Lida
não tinha nada a ver com as Índias Holandesas. Parecia ser de
Veluwe, nos vilarejos de Laren ou Blaricum, todos na Holanda. Tinha
trepadeira na fachada e no telhado, uma estufa adjacente e um
jardim cheio de rosas. Almofadas, tapetes, aquecedores de chá,



tapeçarias feitas à mão enfeitavam o interior, que parecia ter sido
pensado para uma lareira. Olhei com espanto as paredes de
madeira, os quartos lotados, as cortinas e persianas nas janelas.
Lida, que esperava nossa visita, serviu chá e começou a falar sem
rodeios sobre a questão. Meu pai, aparentemente, já tinha feito um
contato anterior com ela, e parecia ser um fato consumado que meu
futuro era ficar com Lida. Soube que em breve eu me mudaria. O
modo firme de Lida e aquela situação tão repentina me deixou tão
surpreso que, no começo, não tive chance ou vontade de falar o que
queria.

“Mas... e o Urug?”, eu disse, por fim, quando deram uma pausa
na conversa. “O que vai acontecer com o Urug se eu tiver que morar
aqui?” Lida me mirou com olhos amigáveis, um tanto míopes. “Quem
é Urug?”, perguntou, e quando meu pai quis responder impaciente,
ela disse apressada: “Não, não conte. Deixe que ele mesmo fale.”
Tropecei nas palavras. Temia que minha história fosse confusa, mas
como podia explicar em poucas palavras quem e o que Urug era?
Urug era meu amigo, praticamente o único ser vivo, desde que eu
nascera, com o qual compartilhei cada fase da minha existência,
cada pensamento, cada sensação. E não era só isso. Urug era mais.
Urug significava — embora eu não conseguisse explicar isso em
palavras — a vida à minha volta e em Kebon Jati, as escaladas, as
brincadeiras no jardim e nas pedras do rio, as viagens de trem, a ida
à escola — o abecedário da minha infância.

Meu pai me explicou brevemente que Urug ficaria na
propriedade. “Ele pode ir e vir da estação a pé, não é muito longe”,
declarou. “Ou arranjamos outra solução. Então você não precisa se
preocupar com nada.” Comecei a suspeitar, não sem razão, que meu
pai pensou que, se eu fosse morar com Lida, seria um meio de
diminuir minha ligação com Urug. Eu estava cheio de amargura e
ressentimento com a injustiça dessas ações e, pelo restante da
minha última semana na propriedade, fiz o máximo possível para
evitar meu pai.



Eu matava aula com cada vez mais frequência; o diretor da
escola, por fim, reclamou do fato e Lida achou que o culpado por
isso — Urug — deveria ir morar com ela. Nessa época, Urug e eu
tínhamos doze anos, uma idade em que qualquer sinal de
contrariedade indelicada, de tendência persistente, levava a uma
oposição impulsiva e muitas vezes secreta. Passávamos horas
afastados da escola, no começo vagueávamos pelas ruas e
compartilhávamos os acontecimentos da nossa nova vida, mas
depois, quando já estávamos acostumados com a mudança de
situação, passamos a andar com um grupo de meninos nativos mais
velhos e que aprontavam travessuras nos pasar27 e nas lojas das
vizinhanças. Urug, naquela época muito mais maduro do que eu,
como só fui perceber depois, parecia ter ficado pouco ou nada
chocado com a maneira pela qual nossos colegas de aventuras nos
iniciavam em aspectos da vida com os quais, até aquele momento,
nunca tínhamos tomado contato. Havia Jules, um mestiço de uns
quinze anos, de rosto desfigurado por causa da varíola, filho de uma
prostituta que era visitada pelos funcionários da propriedade. Eles
moravam num pequeno pavilhão numa rua barulhenta e descuidada,
um tipo de beco, na verdade, na periferia da kampong. Uma vez,
Jules nos levou até lá para comer ketan, uma iguaria feita de arroz,
coco ralado e açúcar mascavo. Sua mãe, que insistia que a
chamássemos de Sonja, estava sentada num dos degraus da
varanda dos fundos, usava um quimono rosa sujo e estava descalça.
O pequeno quintal estava cheio de livros e garrafas quebradas. Jules
nos mostrou sem a menor cerimônia seu quarto sujo, cheio de
bugigangas baratas e flores de papel. Na sua conversa, ele era bem
direto nos pormenores relativos à vida da sua mãe. Tentei não ficar
transtornado, assim como Urug, mas consegui apenas em parte.
Tive que extravasar de um jeito ou de outro essas novas
experiências e acabei fazendo isso por meio de um comportamento
indisciplinado na escola e um humor peculiar na casa de Lida.

Um sujeito ainda mais inoportuno que Jules era Adi, um ágil



nativo que, com a segurança de um profissional, fazia pequenos
furtos nas lojas da cidade. Foi através dele que, pela primeira vez na
vida, entramos num cinema, um casebre cheio de bancos de
madeira, onde exibiam filmes de caubóis e gângsteres, só que
datados e mudos. A impressão que essa enfática sucessão de
assaltos, assassinatos, perseguições nos causou foi enorme. Ficamos
tão atraídos pelos filmes que usávamos todos os meios possíveis
para não perder esse prazer.

Foi justo nessa época que Lida, embora sem saber o que
realmente acontecia, decidiu interferir.

Lida era uma mulher que não evitava nada. Ela tinha um pouco
o que Urug, anos depois, chamaria de “mentalidade de sabonete
líquido” — sem imaginação, sem compreensão ou crença na
existência de coisas das quais não tinha ideia, ela era dona de uma
inocência inextirpável, que sempre lhe dava problemas. Era
burguesa sem ser cabeça fechada, e se esforçava para ser boa, no
sentido mais cristão, sem fanatismo. Ela julgava tudo e todos pelos
padrões do seu próprio espírito imaculado, sem imaginação, prático.
Todas essas características exerciam uma certa atração, pois ela não
tinha nenhum preconceito e era extremamente honesta. Nem
preciso dizer que ela tinha pouca sorte ao lidar com os nativos, em
especial criados e fornecedores. Seu senso de lealdade e propensão
a resolver conflitos e mal-entendidos por meio da lógica e paciência
só despertavam estranhamento e desconfiança. Demonstrar poder
para nutrir o prestígio era um conceito esquisito para ela. Até
empregados benevolentes a roubavam e enganavam, tudo por causa
da falta de compreensão mútua. Mesmo com a frequente mudança
de funcionários, todos sabiam disso, exceto Lida. Desde o início, ela
adorou Urug. Talvez a solidão tenha despertado seu instinto
maternal ou talvez tenha sido a forte, embora inconsciente, atração
pela exótico, que, sem dúvida, havia sido sua base para ir às Índias
Holandesas, e cuja promessa não se cumpriu na sua nova condição
de trabalho e de vida. Também era possível que o começo do



desenvolvimento de Urug de um menino da desa para um menino
alfabetizado a fizesse lembrar da sua própria juventude difícil, da
forma como ela mesma teve que se livrar de um ambiente
mesquinho e desenvolvido. Urug tinha uma musculatura harmônica
e esbelta, ao contrário de mim, que era desajeitado e cujos
membros ainda não tinham crescido. Parecia que eu ia ficar, como
acabou sendo o caso, alto. A boa constituição de Urug, seus olhos
grandes — nos quais as pupilas, como espelhos de tinta, flutuavam
na esclera azul, e o contorno das pálpebras era igual aos olhos de
um boneco wayang28 —, sua boca larga, mas bem definida, e todo o
seu jeito, uma mistura de relutância irônica e timidez, encantavam
Lida. As visitas de Urug acabaram virando estadias e depois de
alguns meses ele ficou de vez na pensão. De fato, vários motivos
justificavam essa decisão. Nossos funcionários em Kebon Jati
estavam sob a estrita disciplina da esposa do administrador
substituto; ela considerava Urug apenas como um membro da
família do criado, então o tirou do quarto ao lado da cozinha. Agora
ele dormia com Danuh, atrás do velho estábulo. As roupas que ele
usava, sobras das minhas, ficavam encardidas e malconservadas, e
há muito seu cabelo não era cortado. Ele dava impressão de
negligência. “Já que seu pai paga a escola do menino, também
precisa cuidar mais dele”, disse Lida, esclarecendo a decisão de
manter Urug na sua casa. Foi disposta uma cama extra no meu
quarto, além de outra cadeira e uma mesa. Na época, alguns
hóspedes de Lida comiam no próprio quarto. Então Urug logo ficou
outra vez no meu ambiente, dessa vez como companheiro de
brincadeiras e de quarto.

Eu sabia que Lida se correspondia com meu pai, portanto
suspeitava que a permanência e o futuro de Urug conosco devia ser
discutido nas suas cartas. Aos poucos, uma coisa ou outra chegava
até nós. Os informantes de Lida na his29 lhe revelaram que Urug era
um dos melhores alunos. Ele entendia tudo rápido, demonstrava
uma dedicação e uma precisão que, apesar dos esporádicos ataques



nervosos, não o debilitavam. O diretor da escola estava ciente da
intenção do meu pai de dar a Urug, depois dos sete anos de colégio,
um emprego de escrivão ou algum trabalho administrativo na
propriedade. Mas ele achava que, para um garoto com a capacidade
de Urug, havia coisas melhores a fazer, e aconselhou que fizesse a
mulo,30 ams31 ou algum tipo de segundo grau.

Lida ficou exultante com essa descoberta e a escreveu em
detalhes, mas meu pai não gostou nada daquilo. Ele previu muitas
despesas com pouco resultado prático, pois as oportunidades
profissionais eram limitadas para Urug. Durante as tardes e as noites
em que Lida remendava algo, enquanto fazíamos a lição de casa, ela
tinha uma ideia fixa na cabeça, mas não conseguia fazer nada. Ainda
a vejo sentada, sempre empurrando os óculos para cima, pois
precisava deles para costurar. Urug e eu, que gostávamos de
verdade dela, costumávamos trocar sorrisos sobre a maneira
indiferente com a qual ela se sentava na baixa cadeira de vime, de
modo que as elásticas ligas rosas ficavam visíveis em torno da coxa.
Em geral, ela usava vestidos disformes com mangas bufantes, feitas
de tecido florido barato, que eram vendidos em quantidades
ilimitadas nos pasar. Não tínhamos ideia do que passava pela cabeça
de Lida enquanto cosia botões nas nossas camisetas e remendava
nossas calças; não sabíamos que, naquelas horas silenciosas, um
plano estava sendo arquitetado, cuja execução iria compensá-la pelo
erro da casa de repouso. Ela decidira ajudar Urug a ir para a frente,
dar-lhe a oportunidade de se desenvolver. A partir do momento em
que pôs essa ideia na cabeça, começou a trabalhar sistematicamente
para que isso acontecesse. Devido ao pouco conhecimento que Lida
tinha de malaio e sundanês, sempre falávamos holandês na sua
presença. Urug, em certa medida, tinha superado a timidez de
antigamente, embora sempre preferisse ouvir a falar. Lida se
ocupava dele, com a intenção de melhorar sua pronúncia. Não
passava um dia sem que ela discursasse longamente sobre a
importância da profissão de médico, sobre a grande necessidade de



ter atendimento médico para a população dos trópicos. Disse fatos e
números relacionados a epidemias, trouxe livros e panfletos para
nós, mas sobretudo para Urug. Escavou todo o material que ela
mesma tinha estudado, mostrou-nos ilustrações do interior do corpo
humano, a estrutura dos órgãos, a localização dos vasos sanguíneos
e músculos. No começo, olhávamos isso tudo mais por educação que
fascinação. Fiquei surpreso que Urug tenha respondido “talvez”
quando Lida perguntou-lhe diretamente se ele queria ser médico, e
quase em seguida disse “sim, claro”. Naquela noite, no nosso quarto,
acusei Urug de trair nosso ideal de pilotar aviões. “Ah, e daí?”, falou
Urug, pronunciando o “d” como se fosse “t”.32 “Se é isso que ela
quer...” “O que você acha da Lida?”, perguntei. Foi a primeira vez
que me dei conta de que tínhamos sentimentos afetivos pela nossa
enfermeira. Urug me mirou com seu olhar obscuro, de soslaio, antes
de responder. “Ela é boa”, disse por fim. Em seguida, fez uma careta
zombeteira, além de uma imitação realística de Lida negociando com
um klotong (um vendedor ambulante chinês), o que acabou fazendo
com que ambos rolássemos de rir e caíssemos da cama, até que o
hóspede no quarto ao lado batesse na parede e Lida viesse nos
pedir, assustada, que nos acalmássemos.

Minha prova de admissão coincidiu com o regresso do meu pai.
Eu não o via há um ano. Ele estava bem mais gordo e bronzeado, o
que combinava com sua roupa tipo Palm Beach, algo que, pela
primeira vez, fazia com que parecesse um plantador tradicional.
Fiquei espantado com sua ruidosa alegria e a generosidade em
compartilhar presentes, mas o que mais me espantou foi o fato de
que ele tinha trazido uma nova esposa, algo sobre o qual não havia
escrito absolutamente nada nas cartas. Eles tinham se casado em
Cingapura e ela estava hospedada na Batávia para fazer compras.
Lida se absteve de fazer comentários, mas estava claro que ela era
bastante crítica a respeito das ações do meu pai. Urug, sem mais
nem menos, foi transferido de tutela, e decidiu-se que eu deveria
passar o feriado prolongado na propriedade. Meu pai não falou mais



em me mandar à Holanda, provavelmente por causa dos custos. Ao
menos foi o que achei quando conheci minha madrasta, que
detestava gastos desnecessários. Ela era uma moça prática,
metódica, com um rosto bonito, mas pouco expressivo. Tive
antipatia por ela desde o começo, por causa da maneira teimosa
com que reorganizou Kebon Jati, além do comportamento arrogante
e autoritário com relação aos funcionários e empregados. Ela tinha
passado alguns anos em uma posição subordinada, como
governanta e professora, e agora parecia decidida a recuperar o
tempo perdido como esposa do administrador. De forma
incontestável, ela era a chefe da casa. Meu pai ficava profundamente
maravilhado com sua eficiência e era visivelmente atraído pela sua
vigorosa saúde. Ao contrário da minha mãe, que acordava tarde e
raramente trocava o robe por outra roupa, Eugenie sentava-se com
meu pai à mesa, de manhã, totalmente pronta, enquanto as tarefas
da casa estavam em andamento. Eu escapava o máximo possível da
atmosfera dessa casa. Em geral ia com Urug a Sukabumi, mas às
vezes nos encontrávamos em algum lugar do campo, explorávamos
as redondezas ou passávamos o dia nadando nas piscinas da
montanha. Lida acabou ficando encarregada de uma pensão na
Batávia, para onde Urug e eu nos mudaríamos em setembro. Urug
iria à mulo, e depois faria o curso na Universidade Médica Indo-
Holandesa, em Surabaia. Lida havia planejado tudo. Também
fizemos uma visita a Sidris, que tinha pouco a dizer ao filho. Ela o
olhava com surpresa e orgulho estampados no rosto, e balançava a
cabeça quase à força, tentando compreender a situação. Com o
passar dos anos, sua casa tinha perdido cada traço do conforto do
Ocidente. Alguns tapetes sujos serviam de assento na varanda
primitiva, havia um monte de lixo no quintal, um cheiro forte de
trasi33 e peixe seco em todo lugar. Satih, definitivamente mais gorda,
estava sentada na porta vestindo um sarong e um corpete apertado,
e seu cabelo brilhante estava preso num nó. Ela nos disse que não
tinha plano algum de ficar na desa. Queria ir para a “cidade”,



trabalhar como babu. Urug e eu nos agachamos entre Sidris e as
crianças, e pela primeira vez na vida nos sentimos um pouco
desconfortáveis. O ano passado em disciplina e estrutura na casa
limpa de Lida nos evidenciou o que até aquele momento não
permitíamos suspeitar nem no nosso íntimo: a sujeira e a pobreza
da desa. Urug parecia um príncipe entre os irmãos e irmãs vestidos
com trapos. Ficamos para comer a refeição: arroz e um tipo de
biscoitinho seco feito de camarão moído. Urug se despediu da
família. Depois fomos embora. Era a hora mais quente do dia,
portanto andamos lentamente pela estrada salpicada de pedras.
Nuvens grossas e espumosas, achatadas na parte inferior, como se
estivessem num vidro, passavam pelo céu inclinado da tarde. O
verde nas ladeiras das montanhas cintilava de luz. O calor indolente
ao redor fazia tudo ficar em silêncio durante as horas mais quentes
do país, como se tudo estivesse em suspenso. Apenas muito ao
longe se ouvia o latido de um cachorro e o maçante ruído das
sinetas dos búfalos. Não havia nenhuma pessoa na estrada ou nas
sawas, e também não vimos, nem nos arbustos de chá dos jardins
mais altos da montanha, entre o verde, os lenços coloridos nas
cabeças dos colhedores. Ao longo dos arbustos da berma, brilhavam
centenas de flores de tambleang34 com todas as matizes de rosa,
vermelho, laranja escuro, sob um enxame de borboletas. Urug
sugeriu que nadássemos no rio, meio escondido pela vegetação
rasteira, com o encantador e sonoro ruído de correnteza batendo
nas pedras. Jogamos nossas roupas num arbusto entre o verde e
mergulhamos na água fresca e transparente. Não dava para nadar
bem nas poças côncavas entre as pedras. Nós nos jogamos na água
ou nos enfiamos na espuma da cascata que caía nas rochas. Nós
dois nos refrescamos dessa forma centenas de vezes durante os
anos que crescemos em Kebon Jati. A rendição incondicional à água
batendo e se movimentando, ao mergulhar e saltar entre as pedras,
as inúmeras brincadeiras ligadas ao nado, estão entre as
experiências mais intensas da nossa infância. Dessa vez, Urug e eu



ficamos espantosamente decepcionados ao notar que não nos
divertíamos mais tomando banho no rio. Talvez eu tenha sido muito
peremptório. Melhor dizendo: naquele momento — e também no
futuro —, o banho no rio seria nada mais que um mergulho
refrescante, uma ação resultante da imperiosa necessidade de
arrefecimento — e assim que esse desejo fosse satisfeito, não havia
mais nenhum motivo para ficarmos na água. Embora tivéssemos
consciência disso, continuamos nadando durante um bom tempo,
por costume, e provavelmente também por algum tipo de vergonha,
mas sem a alegria espontânea de outrora. A diferença agora era que
víamos tudo isso — o nado, o rio, o cintilar da correnteza — com
olhos que não eram mais capazes de ver o mundo real como um
mundo de fantasia. Desaparecera o reino mágico no qual éramos
reis e exploradores. As assombrosas grutas eram apenas áreas com
sombras sob a baixa folhagem suspensa na costa, o lugar de caça
com platôs de rochas e corredeiras intransitáveis, apenas um rio
estreito, ondulando através do leito de cascalho e pedregulhos
grandes. Caranguejos e libélulas disparavam com sedutores tons
imutáveis, indo para cima e para baixo da superfície, mas não
estimulavam mais nossa fantasia como antes, embora, meio que por
espírito esportivo, ainda os caçássemos. Enquanto nos deitávamos
numa pedra lisa, a fim de nos secarmos, o verdadeiro significado
dessas mudanças passou pela minha cabeça. Olhei para Urug e notei
no seu olhar a mesma descoberta. Algo tinha acabado. Não éramos
mais crianças.

Eugenie estava grávida. Consequentemente, não foi difícil
convencer meu pai a me deixar ir para a Batávia fazer o hbs. Ao
contrário, tive a impressão de que, para ele, foi uma solução
inesperada para um problema delicado. Ir me hospedar com Lida
estava fora de cogitação. Acabei indo morar no internato que
pertencia à escola. Fui para a Batávia um pouco antes de o curso
começar. Urug e Lida já tinham se mudado há algumas semanas. Eu
não conhecia a cidade e, no começo, fiquei impressionado com as



praças enormes, os edifícios brancos e o trânsito engarrafado. O
internato ficava numa casa velha, típica das Índias Holandesas, de
cômodos escuros e chão de azulejo. Estava localizado entre outras
casas suntuosas, num terreno que, pelo menos ao longo da rua
lateral, tinha grama chamuscada. Algumas plantas suculentas com
folhas espinhosas, coriáceas, se postavam como sentinelas de
ambos os lados da entrada. O internato era gerenciado por um casal
de professores, o marido supervisionava os deveres dos meninos e a
esposa agia como governanta. No que diz respeito à ornamentação,
parecia que tudo era regido pela ordem e eficiência. Não havia
excesso de mobiliário e decoração. Os quartos, com paredes brancas
altas e assoalhos nus, acomodavam quatro estudantes e contavam,
respectivamente, com quatro camas, quatro cômodas, quatro
cadeiras, quatro cabideiros. As camas desses cômodos, com seus
mosquiteiros pendurados, engomados, cubos de redes de
mosquitos, sempre tinham aspecto de gaiolas. As janelas eram de
treliças, instaladas a fim de evitar roubos, assim me explicaram. Eu
dividia o quarto com três meninos mais velhos, que prestavam
pouca atenção em mim, a não ser quando precisavam de um lápis
emprestado ou rasgavam folhas dos meus cadernos, que usavam
como papel de desenho. A programação diária era simples. Depois
do café da manhã, às sete horas, íamos à escola via porta dos
fundos do jardim, que delimitava o hbs. Voltávamos à uma da tarde.
Aí era servido o almoço, na varanda dos fundos. Ficávamos em três
ou quatro mesas e comíamos sem falar muito — o que era mais ou
menos proibido. Das duas às quatro e meia era o período de
descanso, durante o qual, por regra, tínhamos de ficar em absoluto
silêncio. Liamos, dormíamos, fazíamos as lições, esta última com
intenção de ficarmos isentos de fazer os deveres sob supervisão,
coisa pela qual, sem exceção, todos tinham grande antipatia. Isso
geralmente se dava na varanda interna, onde as carteiras e mesas
antigas ficavam enfileiradas de maneira sugestiva. Íamos para lá
depois do chá, para fazer as lições de gramática e matemática, e



ficávamos ali, se necessário, até a hora do jantar. Depois da
verificação dos supervisores, quem tinha terminado tudo ficava livre
até às oito horas. Nessa atmosfera árida, pouca coisa positiva era
concretizada, claro. De vez em quando, os sentimentos contidos se
rompiam em crises de vandalismo e palavrões. Geralmente, não se
falava de amizade verdadeira entre os meninos. Durante cada curso,
formavam-se algumas alianças mais ou menos fixas, mas isso era o
máximo. Com exceção de alguns, eu não gostava dos meus
companheiros de casa. Acabei participando de pegadinhas e fofocas
murmuradas, mas depois tudo aquilo esfriou.

Se eu acabasse cedo a lição, com frequência ia visitar Urug e
Lida, e, de qualquer jeito, passava uma boa parte do domingo com
eles. A pensão da qual Lida tomava conta ficava numa vizinhança
malcuidada, cuja “situação” se deteriorara havia alguns anos. As
casas, ocupadas por chineses ou famílias indo-holandesas, davam a
impressão de estarem um tanto negligenciadas. Pequenas lojas
nativas e warungs fixos surgiam entre casas grandes, e, dessa
maneira, parecia que a kampong atrás dos jardins se movia em
direção à estrada. Lida, que não tinha olho para essas coisas, num
certo sentido acabou colocando uma corda no pescoço com essa
troca de pensão. Apesar do jardim razoavelmente bem aparado e da
varanda da frente recém-pintada de branco, os arredores não a
favoreciam. Até a soberba placa na grade: “Casa de Pensão Oude-
Bussum”, dentro dessa esfera, não soava como uma propaganda. Ela
tinha um punhado de hóspedes: alguns solteiros que trabalhavam
num escritório na cidade, e que, exceto no jantar, raramente ficavam
ali; um casal de velhos que havia vivido dias melhores “no tempo do
açúcar”,35 mas, desde a crise, não tinha mais como negar a pobreza;
e duas moças de cuja moralidade Lida não duvidava, mas Urug e eu,
sim. Ela tinha dois criados atrevidos e três babus bem desajeitadas
que a ajudavam com os hóspedes pagantes, que ocupavam quartos
mobiliados de maneira idêntica, cada um com sua própria varanda e
suas cadeiras. O calor e a algazarra da vida na Batávia não



agradavam Lida. Ela parecia menos animada e alegre do que em
Sukabumi, e quase não tinha tempo para nós.

Em geral, ela ficava no escritório, um quartinho abafado nas
dependências, com uma pilha de contas à sua frente. A franja
grudava na sua testa úmida e o vestido florido ficava manchado até
o pescoço. Quando eu ia ver Urug à tarde, ela me cumprimentava
um tanto distraída e nos mandava para a cozinha, pedindo uma
limonada ou chá. Nenhum custo ou dificuldade era poupado em
relação a Urug. Ele parecia irrepreensível com camisa pólo branca e
sapatos de linho. Não usava mais o topi. Quando perguntei a
respeito, ele fez um gesto impaciente e um som com a boca. “Não
sou muçulmano”, esclareceu. Devo admitir que nunca o vi
demonstrar muito interesse pela sua religião, apesar de ir à
mesquita de Kebon Jati com nosso criado.

Sem a cabeça coberta pelo topi, ele parecia ter perdido um
pouco das suas características. As roupas europeias e o corte da
moda, o cabelo cheio, o privavam, em certa medida, da modéstia e
do típico ar reservado de nativo, que sempre achei que fosse algo
que fizesse parte dele. Segundo o que dizia, Urug gostava da escola,
uma mulo cujos meninos vinham de vários cantos do país. Não tinha
a menor dificuldade com as matérias. Não sem irritação, percebi que
ele tinha adotado o maneirismo e o jeito de falar dos mestiços, que,
em grupo, rodavam pela cidade em coloridas motos de corrida,
usando trajes extravagantes, imitando estrelas de cinema e heróis
do esporte. Ele também começou a fumar, e Lida, que aguentava
tudo o que Urug aprontava, fazia vista grossa. Ela tinha orgulho do
filho adotivo e fazia o que podia por ele. Ela e Urug tinham, cada
um, um quarto nas dependências, mas o dele era maior e mais bem
mobiliado que o dela. Sua grande tristeza era notar o tratamento
que os hóspedes da pensão reservavam a ela e a Urug, um
tratamento cheio de crítica e zombaria. Ela era muito ingênua para
entender o significado mais profundo dessas fofocas. Urug sabia
bem, mas, até certo ponto, parecia achar engraçado. Ele não se



intrometia com os solteiros, comportava-se de maneira bem
arrogante com o casal de velhos, e, no que dizia respeito às duas
moças, eu nunca o vira tão grosseiramente indiferente como quando
estava em presença delas. À tarde, quando caminhávamos pelo
jardim, elas comumente ficavam na sua pequena varanda da frente,
fazendo as unhas ou algum tratamento de beleza. Usando quimonos
folgados, com cabelos desarrumados e chinelos desgastados nos
pés, recostavam-se, sem cerimônia, com as pernas na balaustrada,
balançando as cadeiras de vime para a frente e para trás. Elas nos
chamavam por todo tipo de coisa, das quais, em geral, eu só
entendia o duplo sentido bem depois. Urug sorria disfarçadamente e,
com o canto do olho, mirava para o outro lado com visível
acanhamento. Ainda assim, continuávamos perambulando perto das
moças. Normalmente, elas acabavam trazendo frascos de doces,
tamarindo cristalizado ou uma iguaria chamada gulali;36 no fim das
contas, Urug e eu sentávamos na balaustrada, comendo as
guloseimas, enquanto eu notava aqui e ali seu caráter cada vez mais
desenfreado. Urug conseguia falar as coisas mais desaforadas dando
um sorrisinho e olhando diretamente nos olhos — esses olhares
inescrutáveis as confundiam e elas não sabiam se deviam ficar
bravas ou não. Em geral, de brincadeira, elas lhe davam um tapa ou
um chute, e tentavam incitar algum rompante. Embora eu soubesse
que deveria ter aversão pelas ocupantes do quarto, suas conversas e
provocações me fascinavam. Eu me sentia culpado quando Lida
gritava, de longe, que já era hora de voltar ao internato. Ficava
espantado com a calma irônica de Urug, que me acompanhava até a
saída e, depois de algumas invectivas direcionadas às moças,
acendia um cigarro. Naquela época, parecia que eu tinha menos
afinidade com ele que antes. Ele parecia não se importar com os
problemas da puberdade com os quais eu lutava. Comparado a ele,
eu me sentia inocente e bobo. Talvez a causa desse complexo de
inferioridade tenha sido minha limitada liberdade de me movimentar.
Urug podia fazer o que quisesse à noite, ao passo que eu, exceto em



casos muito excepcionais, tinha permissão para ir à cidade só até às
nove da noite. Eu não sabia o que inspirava Lida a se devotar por
completo a Urug. Posso apenas imaginar. Descrevo os
acontecimentos da forma como me ocorreram na época. Nunca mais
vou poder pedir explicações, às partes interessadas, do que fizeram
e falaram. No que diz respeito as motivações de Lida, tateio no
escuro. Às vezes, acho que ela resolveu cuidar de Urug por causa da
própria solidão, da necessidade íntima de encontrar, entre os
humanos, uma pessoa a quem pudesse ajudar e direcionar. Para a
maioria das mulheres que escolhiam essa profissão, ser enfermeira
não era nada menos que uma válvula de escape para instintos
profundamente insatisfeitos. Às vezes, eu achava que Urug tinha
lançado algum feitiço nela, em mim e em todos ao seu redor; que
ele tinha uma daquelas estranhas personalidades passivas que
exercia uma atração irresistível. Foi na época da mulo que Urug
perdeu todas as características que o faziam ser um menino da desa
de Sukabumi. Ao contrário, tive a impressão de que ele se esforçava
ao máximo para se desfazer de tudo que lhe lembrasse o passado.
Agora só falava em holandês e usava roupas notavelmente
ocidentais. Nunca usava termos familiares com os funcionários de
Lida. Preferia ignorar alusões à nossa infância, à Sidris, aos irmãos e
irmãs. A única vez que ele esteve a ponto de me dar um soco foi
quando falei do seu pai na presença de alguns colegas da escola.
Fiquei profundamente espantado quando notei que Urug deu seu
melhor para se passar por mestiço. Eu sabia que ele sempre sentira
aversão, beirando o menosprezo, por essa parte da população. Mas
seu desejo de se assimilar ao mundo europeu era tão grande que ele
mesmo fazia aparentar essa concessão. A transição de uma
intimidade para outra era facilitada pelo fato de morar com Lida e
pelo contato quase ininterrupto com os colegas de escola, na qual
setenta e cinco por cento dos alunos eram miscigenados e
pertenciam ao grupo que se esforçava, até de maneira obstinada,
em atraí-lo para o Ocidente. Certo dia, ouvi uma conversa entre



Urug e Lida, na qual falavam da possibilidade de Urug adotar o
sobrenome de Lida. Até me lembro que, durante um tempo, Lida
tentou chamar Urug de Ed ou Ted, algo assim, mas ficou impossível
de continuar com aquilo. Às vezes íamos ao cinema, lugar onde, com
frequência, Urug ia sozinho. Filmes de caubóis nos interessavam
menos que os de Tarzan e de terror, e violávamos as restrições de
idade para sentirmos sensações eróticas. Depois de assisti-los, em
geral nos encontrávamos com alguns amigos de Urug; íamos, de
preferência, a um café chinês, cujo serviço e aparência interior
lembravam uma típica farmácia norte-americana. Entre níqueis e
vidros, sentávamos nas banquetas tomando sorvete ou comendo
bami,37 enquanto de um gramofone elétrico ecoava um estridente
jazz. Agora também tínhamos contato com garotas, a maioria
amigas das irmãs de Urug, do tipo precoces e morenas, cujas
risadinhas impenetráveis e ataques de ternura me deixavam
confuso. Urug demonstrava preferência por uma garota chamada
Poppie, que tinha a pele e os cabelos bem claros. Foi na casa dessa
garota que aprendemos a dançar; achávamos que não saber dançar
era uma deficiência terrível na nossa educação.

Poppie morava com a mãe, uma senhora divorciada, bem gorda,
com a cara peculiar das pessoas das Índias Holandesas, numa
paisagística nova vizinhança na ponta da cidade. O pequeno
pavilhão, construído à maneira moderna, ficava num jardim em que
o sol batia forte, mas onde nada queria brotar. A antessala decorada
com painéis de vidro também era insuportavelmente quente.
Enquanto as roupas grudavam no corpo, guiávamos as garotas no
tango ou na valsa, ao passo da música triste do desgastado
gramofone. A mãe de Poppie ficava sentada numa cadeira
observando tudo, com um abanador de papel numa das mãos.
Nessa época, dançar e ir ao cinema consistiam nos nossos principais
divertimentos, mas às vezes, aos domingos, éramos atraídos pelo
cais ou pelos manguezais na parte externa de Tandjung Priok.
Percorríamos o mercado de peixes de cheiro penetrante,



caminhando ao longo do canal, onde navegavam canoas marrom-
avermelhadas. Andávamos até o farol, no fim de um píer estreito,
onde pedaços soltos de cimento eram cobertos de algas e conchas
escorregadias. Mesmo a brisa do mar não aliviava em nada o calor
que sentíamos. A efervescente luz branca pairava acima do teto de
zinco das cabines do porto, acima do pó espalhado pelas docas, e
acima das casas brancas ao redor do mercado de peixes. Um vapor
se movia sobre o mar, encobrindo a visão ao longe. Às vezes,
nadávamos nas imediações do cais, sobretudo para mostrar nossa
ousadia, pois sabíamos que havia tubarões naquela área. O que nos
atraía ainda mais eram os manguezais, apesar do enxame de
mosquitos de malária zumbindo nos apodrecidos troncos brancos
das árvores. O solo transitável era mole sob nossos pés, e havia um
cheiro salobre de podridão no ar. Ali, onde as plantas e as árvores
saíam diretamente da água, sons incessantes de sucção vinham das
raízes, e na superfície da camada de lama que se formava entre a
terra e o mar estalavam bolhas de ar. Aqui e ali encontrávamos
pequenas praias entre as árvores, mas a água não era atrativa para
nadar. Além disso, os mosquitos não nos deixariam em paz, viriam
direto em cima de nós quando tirássemos as roupas. Normalmente
andávamos um pouco ao longo da costa, um atrás do outro, numa
vereda estreita, sempre nos agachando para evitar bater nos galhos
duros que bloqueavam nosso caminho. Onde o solo estivesse seco o
suficiente, sentávamos um pouco. Nossas conversas sempre giravam
em torno dos mesmos assuntos: as escolas, os amigos que tínhamos
em comum, esportes, filmes, garotas. Certo dia, falamos sobre
nosso futuro. Estávamos deitados no chão, com os joelhos
levantados, os lenços de bolso sob nossas cabeças. Havia muitos
insetos ao nosso redor, que tentamos espantar com a fumaça do
cigarro. Contei a Urug meus planos de ser engenheiro. “E você?”,
perguntei, depois de explicar minhas motivações. “Você ainda quer
cursar a nias?38 É o que realmente quer fazer?” Urug jogou a ponta
do cigarro ao longe, entre os arbustos. “Ah, por que não?”,



respondeu com indiferença. “Tanto faz. Não quero trabalhar num
escritório. Um médico, pelo menos, é seu próprio chefe. Todos virão
falar comigo para potong (operar).” Ele ilustrou as palavras fazendo
um som realista, igual ao que normalmente é feito quando querem
dar a ideia de cortar o pescoço. “Seus pacientes vão gostar”, falei. “E
também vão ficar com medo de você.” “Todos do povo da desa”,
murmurou Urug, ocupado em acender outro cigarro. “Os dukuns39

acabam matando mais ainda com as ervas obat40 e guna-guna.41

Mas preferem magias a ir a um médico de verdade.” “Sim, mas
talvez eles tenham mais confiança em você, pois você...”, comecei a
dizer. Queria ter dito: “Pois você é um deles”, mas engoli as palavras
quando Urug me mirou rápido de soslaio, com um olhar sombrio e
ameaçador, já que eu me arriscava a tocar no assunto proibido. “O
que você vai cursar, então... para algum cargo no governo?”,
perguntei apressado; lembrei-me de que tinha ouvido falar de uma
bolsa disponível para treinamento médico nas Índias Holandesas.

Urug deu os ombros. Ele ficou de cócoras — e a facilidade com
que apoiou o corpo inteiro na sola dos pés e o relaxamento da linha
dos ombros, das costas e dos quadris denunciava sua origem.
“Talvez”, falou evasivo. Depois de um curto silêncio, acrescentou:
“Depois eu quero ir embora daqui.” Eu me sentei. “Para a Holanda?”,
perguntei espantado.

Urug fez os dois sons guturais que nas Índias Holandesas
equivaliam a “sim”. “Prefiro a América”, disse de repente. Ele tinha
feito uma pequena pilha de pedras e conchas quebradas, então
procurou lançá-las uma a uma num galho de árvore morto, não
muito longe de nós. Para Urug, a América era a terra das promessas
— uma terra onde, ambos imaginávamos, tudo era maior, melhor,
mais bonito que no resto do mundo. Influenciados por filmes e
livros, nós a víamos como um lugar onde os arranha-céus e as
maravilhas tecnológicas logo eram limitados pelo outro extremo: as
planícies do Velho Oeste. Mas o desejo de Urug não era apenas
ânsia de aventuras. Depois entendi que ele achava — erroneamente,



aliás — que, no Novo Mundo, raça e parentesco não seriam levados
em consideração.

Também falamos sobre Lida. Nunca ficou muito claro para mim a
relação que ele tinha com ela. Pensando de novo sobre o período
que escrevo, não consigo dizer que ele a tratava com amor, ou até
que a tratasse com algum respeito. Urug considerava perfeitamente
normal os cuidados que Lida dedicava a ele, os sacrifícios que ela
fazia por sua causa, que ela nunca perdesse o interesse por seu
progresso, a complacência e confiança que tinha nele. Como eu
disse antes, Urug era passivo. Aceitara o curso que sua vida tinha
tomado, tanto por morar em Kebon Jati quanto por ser meu amigo.
Acho que a relação entre ele e Lida não era realmente profunda.
Urug era bem-disposto e, em geral, fazia o que lhe pediam sem
reclamar. Provavelmente Lida não queria que houvesse uma ligação
emocional entre eles. Ela apenas queria ser um fator benéfico no
desenvolvimento da sua vida, que, em todas as formas de
expressão, lhe eram completamente estranhas, mas talvez
justamente isso a atraísse. Ela era modesta demais, amena demais,
para demonstrar ou desejar sentimentos de afeição. Só consigo
imaginar que ela se sentia recompensada pelos ótimos boletins que
Urug trazia para casa, por sua evolução de nativo esfarrapado a
estudante bem-sucedido. Além disso, ela ficava muito ocupada no
novo escritório para prestar atenção nele.

As coisas não foram nada fáceis para Lida na Casa Oude-
Bussum. Até fico com dó quando tento lembrar de como ela teve
que lutar num ambiente hostil à sua natureza e costume. Quando
Urug tinha quinze anos — estava no segundo ano da mulo —, Lida
descobriu por acaso que as visitas que ele às vezes fazia na hora da
sesta às já mencionadas moças da pensão, suspostamente para
apanhar doces ou uma lista de compras, não eram de natureza
totalmente inocente. Depois soube pelo próprio Urug como o caso se
desenrolou. Não faz sentido entrar em detalhes. Para Lida, esse
acontecimento foi um tapa na cara. Pela primeira vez ela percebeu



que essa era uma área na qual Urug precisava de orientação. Era
característico de Lida achar que Urug não tinha culpa de nada. Ela
mandou as moças embora, fazendo-se de surda aos protestos e às
claras alusões das duas. Culpava a si mesma por ter permitido que
uma situação daquelas tivesse surgido ali sem que ela soubesse.
Não tinha nenhum conselho a dar sobre esse novo aspecto da
criação de Urug. Ela começou a controlá-lo com mais atenção, e via
perigo onde não existia nenhum. Os passeios pela cidade com as
garotas, as lições de dança na casa de Poppie, as diversas idas ao
cinema davam-lhe medo. Conhecia muito bem Urug para saber que
não eram os fatos biológicos que precisavam vir à tona, mas a
maneira de saber exercê-los que o capacitaria a separar a decência
da rudeza, a honra da desonra, a disciplina íntima, a reserva e a
vontade. Lida achava que a iniciação nessas coisas deveria ser feita
por um homem. De repente, previu conflitos inesperados se Urug
passasse ali na pensão os anos difíceis que estavam por vir; não que
temesse que o incidente com as moças se repetisse, mas sim
duvidava que fosse capaz de impor a disciplina que ele precisava ter.
Só restava se dirigir à única autoridade que ela conhecia na região:
o diretor do meu internato. Eu não sei como Lida o persuadiu a
aceitar um garoto da origem e educação de Urug, em termos de
comparação com os outros alunos. Acho que a decisão foi tomada
levando mais em conta a situação financeira do que a idealista, mas
quem é que sabe? Também é possível que ele tivesse simpatia por
Lida. Urug morou no internato até acabar o curso na mulo. Primeiro,
ficou magoado e ofendido por ter sido restringido. A rigidez da
programação diária e a atmosfera da casa não o agradavam em
absolutamente nada. Ele era atrevido e desobediente, violava as
regras no que dizia respeito às horas de entretenimento, e era
totalmente fechado, até comigo. Aos poucos, comecei a perceber
que ele agia dessa forma não apenas por vontade de se libertar e
resistir, mas também, em grande parte, para impressionar os outros
garotos, pois ele sabia que demonstrar bravata era a única maneira



de conquistá-los. Era de conhecimento geral que Urug e eu éramos
amigos antes mesmo de ele ir morar no internato. Eu nunca tinha
escondido ou tentado disfarçar de onde ele vinha — as opiniões dos
garotos, caso houvesse críticas ou zombarias, não me importavam
nem um pouco. Eu nem ligava para comentários do tipo: “Nós te
vimos em Pasar Baru com seu djongos”, ou: “Saiu de novo com seu
nativo?”, pois eram só brincadeira, e meu relacionamento com os
garotos do internato não era melhor ou pior por causa disso. Mas as
coisas mudaram com a chegada de Urug. Em meio aos outros,
acabamos vivendo numa espécie de isolamento. Não quero dizer que
essa situação parecia um boicote, nem de longe — estou convencido
de que a maioria deles não tinha nem consciência do que fazia. Em
que medida a maneira provocadora do próprio Urug ajudou, não sei
dizer. Sua “alteridade”, em geral, nos fazia ser mais respeitados que
evitados. O que nos distanciava era o indefinido “outro” ser de Urug,
a diferença sutil de comportamento e natureza, na fluência, deveria
dizer, se é possível colocar essas coisas em palavras.

Não havia dúvidas da hostilidade em relação a Urug, que se
manifestava mais como uma espécie de indiferença, uma falta de
interesse. Suas tentativas de chamar a atenção de uma ou outra
maneira não levaram a nada. Acho que Urug parou com tudo aquilo
assim que se deu conta. Ele persistiu com a brutalidade e
indiferença durante um tempo, mas depois, de repente, caiu num
estado reservado no qual eu nunca o vira, nem mesmo na época de
Kebon Jati. Ficou extremamente taciturno, e o olhar sombrio, à
espreita, nunca abandonava seus olhos. Dormíamos no mesmo
quarto, mas a presença de outros dois garotos tornava impossível a
oportunidade de termos uma conversa privada. Além de tudo, eu
duvidava que Urug se abrisse comigo. Nossas caminhadas também
ficaram mais raras, mas mesmo quando andávamos juntos ele se
precavia em ficar à distância. Eu o conhecia havia muito tempo para
ficar chateado com isso. Apesar do fato de estar preso aos meus
próprios problemas de puberdade (na época, eu tinha menos



aconselhamento do que ele), não sem pena, sabia pelo que Urug
estava passando. Não custava muito manter um senso de igualdade
na mulo, mas no internato, sim. Nem as roupas nem o
comportamento podiam fazê-lo parecer com o que ele desejava: ser
um de nós. Provavelmente foi nessa época que Urug e eu
começamos a nos afastar. Ele não conseguia não me identificar
como sendo do grupo europeu, do qual se sentia rejeitado. Eu sabia
que ele tinha parado de sair com os amigos mestiços depois da
escola. Então começou a sair bastante com um tal de Abdullah
Harudin, um garoto parcialmente descendente de árabes, que, assim
como ele, queria fazer a nias. Fiquei com um pouco de ciúmes dessa
camaradagem, até me senti excluído. Não sei se isso foi culpa do
próprio Urug ou de Abdullah. O fato era que raramente, ou quase
nunca, formávamos um trio. Vendo em retrospectiva, parece-me
mais provável que a amizade de Urug com Abdullah procurava ser
um contrapeso para a situação inoportuna no internato. Abdullah era
baixo e gordo, com rosto inteligente e cabelo ondulado. Usava
óculos pretos de aros grossos, o que lhe dava um ar um tanto
cômico. Seu senso de humor era bem parecido com o de Urug —
eles compartilhavam um mundo de ideias do qual eu, quando
envelheci, me afastei ainda mais. Acontecia com frequência de não
irmos juntos à casa de Lida no domingo ou nas noites livres, pois
Urug já tinha marcado algo com Abdullah. Eu ficava desapontado
com o fato e um dia falei disso. Urug me olhou calado, mas achei
que havia uma certa satisfação por parte dele. Ficou impossível de
fazer confissões mútuas. Nas férias, eu ia passar um tempo em
Kebon Jati, que parecia me mudar de maneira irrevogável, como se
fosse mágica. A casa estava cheia de móveis novos, o jardim estava
bem aparado, com sendas de cascalho e canteiros de flores bem
cuidados. Eu não reconhecia os rostos dos funcionários. Eugenie,
que tinha engordado e parecia bastante saudável, balançava o cetro
não apenas na casa do administrador, mas provavelmente no resto
da propriedade também. Meu pai parecia bem-disposto e contente.



Agora tinha um queixo duplo que batia na beirada do colarinho e, de
maneira bastante estranha, o fazia parecer uma daquelas rãs
grandes que Urug e eu caçávamos na infância. Quando eu o via
esparramado na cadeira, com a manga da camisa enrolada e o cinto
da calça apertado na barriga, quase não conseguia imaginar que era
a mesma pessoa que, anos atrás, estava sentada triste na varanda
interna, ao lado do velho gramofone. O aparelho não estava mais ali,
no lugar dele havia um parquinho de plástico do meu meio-irmão.
Meu pai me deu algumas cartas que minha mãe havia escrito, vindas
de Nice, onde, aparentemente, ela morava agora. Senti um leve
cheiro de perfume de lilás incutido no papel. Minha mãe escreveu
como se eu ainda fosse um menino e incluiu um recorte de jornal de
um novo modelo de carro de corrida. Vi Eugenie olhando aquilo e o
sangue me subiu à cabeça. Minha mãe também mandava saudações
a Urug: “O que aconteceu com ele?” Guardei as cartas numa gaveta
do quarto de hóspedes e decidi não respondê-las. Gerard estava de
licença, portanto minha solidão em Kebon Jati estava completa.
Vagueei pelos jardins de chá, a única parte da propriedade que não
tinha mudado e ainda mantinha todo o seu charme. O cheiro
amargo da grama, as flores das acácias rubras contra o céu, as
vozes dos colhedores — praticamente inaudíveis ao longe —, tudo
era o mesmo ali, os anos sem importância pareciam expirar, ligeiros
como um sonho. Sentei-me na relva à beira de uma ravina e
observei a superfície, que estava coberta por uma névoa de calor
azulada. Escutei o vento farfalhando nos bambuzais das casas da
desa, e as batidas da correnteza entre a grama. Uma nuvem de
borboletas sempre tremulava nos arbustos de tambleang. Parecia
absurdo que Urug não estivesse ali. Parecia que não era possível ter
uma percepção sensorial dessa cadeia de montanhas sem a
presença de Urug. A paisagem ficava incompleta sem ele. Foi para
preencher essa necessidade íntima que visitei Sidris, mas também
era um estranho por lá. Sidris parecia ter medo de me chamar pelo
nome, como fazia antigamente. Ela me achou grande, grande



demais para me agachar no tapete da varanda da frente. Pegaram
uma cadeira quebrada na entrada e eu me sentei nela, fiquei mais
alto que Sidris e o restante dos moradores da casa. Senti um
desconforto horrível. Sidris falou comigo em sundanês, usando
formas e expressões linguísticas com as quais um subordinado se
dirige a um superior. Eu preferiria responder de maneira informal,
mas não ousei fazer isso, por medo que achasse que eu estava
zombando dela. Sidris perguntou por Urug, a quem não via há dois
anos. Ela falava sobre ele num tom que me pareceu ser tanto de
orgulho quanto de uma certa melancolia. Não fez nenhuma
reclamação do fato de que ele não ia visitá-la nem mandava notícias.
Tive a impressão de que ela se conformara com a distância, que
Urug tinha abandonado de vez a ela e seu mundo. Não fiquei muito
tempo com Sidris. Enquanto descia a estrada, a imagem das
redondezas, das sawas, do verde dos cumes das montanhas, das
nuvens lá em cima pareceu ficar mais forte que nunca, gravada na
minha memória, como se uma consciência alheia a mim soubesse
que essa seria a última vez que veria tudo isso. Também visitei
Telaga Hideung. Nunca tinha voltado ali depois do incidente com
Deppoh. O mais espantoso era que, até em plena luz do dia, o lugar
parecia ser iluminado pela lua. A luz que passava entre o topo das
montanhas e ficava suspensa na copa das árvores, até bater na
superfície da água, era verde-amarelada, como se tivesse sido
filtrada por pedaços de um vitral de igreja. Via plantas aquáticas, os
círculos e ondulações da água onde o pai de Urug desaparecera nas
profundezas. Ao redor do bosque, prevalecia o total silêncio da
tarde. Apenas as folhas do topo da copa das árvores estremeciam
numa leve brisa. Mirei a área assombreada entre o verde, onde,
antigamente, eu suspeitava ser o abrigo de Nènèh Kombèl. Embora
minha crença em fantasmas e assombrações tivesse desaparecido
havia vários anos, não achei aquele lugar menos terrível. Não
conhecia nenhum nome, nenhuma definição para esse medo, para
esse sentimento de angústia que me atingiu quando mirei a água



escura esverdeada da superfície. Às vezes, parecia haver lugares no
lago onde a água fluía lentamente, quase parada — onde o reflexo
das árvores era pálido, a poça de névoa era escura, transparente,
onde quer que se olhasse. Notei aqueles lugares estranhos,
nitidamente definidos, e uma vez até achei que tinha visto nas
profundezas um reflexo avermelhado, quase como sangue escuro.
Uma folha que caía me fez dar um pulo com o coração batendo. O
lago estava hostil, estranho, um elemento absolutamente
desconhecido. Uma nuvem passou pelo sol e a escuridão recaiu
sobre o espelho d’água. Andei apressado pela senda estreita e
pedregosa, em direção à estrada grande, tropeçando em raízes e
rochas. Parecia que algo me impelia a olhar para trás, mas me forcei
a não fazê-lo. No dia seguinte, voltei à Batávia.

Urug terminou o curso da mulo com êxito total e partiu para
Surabaia. De minha parte, eu tinha começado o quarto ano da hbs.
Escrever cartas, como era de se esperar, não era o ponto forte de
Urug. Eu tinha, portanto, de me contentar com as notícias que Lida
me passava. Visitava-a com mais frequência, não tanto para saber
as novidades sobre Urug, mas para encontrar um leve ambiente
doméstico que sabia que a casa dela em Sukabumi possuía, um
ambiente caseiro inexistente no internato. Mas Lida não tinha mais
forças para alimentar uma atmosfera daquelas. O calor tropical e as
preocupações a deixavam nervosa, e as experiências com os
hóspedes e funcionários acabavam inspirando desconfiança. Apenas
de vez em quando surgia alguma coisa da sua “mentalidade água
com açúcar”, que Urug e eu, apesar das brincadeiras, sempre
havíamos apreciado em segredo. Quanto mais Lida ficava
decepcionada com a direção da pensão, mais as expectativas



aumentavam em relação a Urug. Ela me mostrou uma foto de Urug
no meio dos colegas de sala, a maioria estudantes nativos. “Ele
aparenta estar bem, não é?”, perguntou Lida, enquanto olhava a
foto pelos óculos de costura. “Ele gosta de lá. Na verdade, não fico
espantada. Ele sempre aprendeu tão rápido. Surabaia deve ser bom.
Ele mora com Abdullah, com a família dele.” Um tom de desejo em
sua voz me fez olhar rápido para cima. As maçãs do rosto
sobressaíam no seu rosto estreito, a franjinha estava mais grisalha e
pegajosa, como normalmente ficava, na testa suada. Logo percebi
sua real intenção. Queria ir para Surabaia. Minha suspeita se
confirmou meses depois. Ela sempre falava em detalhes sobre as
cartas de Urug. Ele parecia cada vez mais interessado no trabalho e
era membro de algumas organizações, das quais não disse nada a
respeito, mas que tomavam seu tempo. O tom das cartas me
espantou um pouco. Tive dificuldade de imaginar que Urug as
escrevera — o amante de cinema e frequentador de sorveterias, o
imitador de janotas indo-holandeses, o estudante inteligente, mas
apático. Nas cartas de Surabaia, havia passagens que
testemunhavam um interesse bem diferente. Ele criticava as regras
governamentais sobre medicina e higiene, dando exemplos de
negligência com pacientes nativos de classes sociais baixas; essas
reivindicações deveriam ser ilustrativas, mas eram feitas de uma
maneira que, eu suspeitava, não parecia ser a dele, mas de outra
pessoa. Contudo, ele se apresentava como aspirante a médico
governamental das Índias Holandesas e, portanto, recebia um
subsídio. Até comentei isso com Lida. “É bom que ele veja erros
onde há erros”, falou evasiva. Então veio um período no qual as
cartas escassearam. Com as que recebia, Lida era menos franca. Ela
parecia mais distraída e irritada, oprimida por problemas que não
sabia resolver. Por fim, chegou a uma conclusão. Pela segunda vez,
ia fechar a pensão e partir com um carro lotado de malas e móveis
para Surabaia.



Mantive contato esporádico com Urug e Lida através de cartas,
de vez em quando um cartão, ou escrevia uma notinha apressada.
Dessa correspondência, entendi que Lida também tinha encontrado
um abrigo hospitaleiro com a família de Abdullah. Ela trabalhava
como enfermeira-chefe num hospital para nativos. Em geral, era ela
quem me escrevia. Às vezes, Urug rabiscava seu nome ou mandava
cumprimentos ao pé da folha, mas só isso. O tempo passou rápido
para mim, pois estudei muito para as provas finais. Passei com notas
razoáveis, como já esperava, depois de tanto estudo. Meu pai veio
para a Batávia e conversamos sobre meu futuro. Eu tinha dezessete,
quase dezoito anos, e era bem alto para minha idade. A diretora do
internato tinha me dado calças compridas, pois estava ficando
ridículo de shorts curto, com pernas magras e peludas. Tomando um
copo de cerveja no Harmonie,42 meu pai me apresentou seus planos.
Concordou que eu estudasse engenharia e decidiu que me mandaria
à Holanda, para Delft, naquele ano mesmo. A partir daí, tudo correu
de maneira bem rápida. Uma passagem foi reservada para mim num
navio a vapor, um baú novo tinha sido comprado e preenchido com
meus poucos pertences. Já que Eugenie estava a ponto de ter o
segundo filho, eu não poderia mais ficar hospedado em Kebon Jati.
Mas, antes de partir para a Holanda, fui a Surabaia, a fim de me
despedir de Urug e Lida.

Urug esperava por mim na saída da estação e, assim como eu,
vestia uma calça branca comprida. Seu rosto estava mais fino do
que eu me lembrava, e mais bem definido. Quase de imediato notei
que estava usando o topi de novo. Ele estava parado, um tanto
apoiado num quadril, com as mãos na cintura, olhando imóvel para
os pedestres no caixa. Quando me viu, veio me cumprimentar lento



e calado. Por um momento, parecia que eu não o conhecia. O
agitado garoto de sapatos norte-americanos e camisa polo um tanto
chamativa, com modos brani43 e olhar ágil e enviesado, que abrigava
tanto certa timidez quanto uma zombaria secreta, tinha sido
substituído por um rapaz nativo sério, mais maduro que eu, e cheio
de uma autoconsciência completamente nova e temporal. Eu não
soube muito bem como agir com ele. Falamos sobre os estudos, as
provas, a nias. Perguntei dos amigos, dos passatempos. Ele hesitou
um pouco e depois disse: “Tenho muito contato com... meus
semelhantes. Há muito o que fazer.” Tomei isso como uma alusão às
associações que ele tinha mencionado nas cartas e perguntei:
“Imagino que você esteja ligado a alguns clubes. O que tem feito lá,
as coisas estão boas?” “Oh, não são clubes sociais”, respondeu
rápido. “Você não entendeu. Não temos muito tempo para isso. Mas
nos divertimos bastante, claro”, acrescentou. “Você não dança
mais?”, perguntei, tentando fazer uma brincadeira. O olhar de Urug
pareceu ficar sombrio, ele nem deu risada. “Há muito o que fazer.” A
carroça que pegamos na estação parou na frente de uma casa
ampla, típica das Índias Holandesas, numa rua tranquila e cheia de
árvores. A varanda da frente estava quase totalmente coberta de
inúmeros potes grandes e pequenos, cheios de samambaias e
palmeiras hirsutas, que ficavam na balaustrada e na parede
baixinha. Uma senhora surgiu da escuridão, vinda de dentro da casa.
Ela usava um vestido solto de algodão estampado, os pés calçavam
sandálias, seu cabelo grisalho brilhantemente alisado estava
repartido de cada lado do rosto por presilhas. Sua maneira de andar
tinha algo inequivocamente das Índias Holandesas. Era Lida.

“Olá”, ela me disse, mostrando um resquício de seu sorriso
antigo. Passou a mão na testa e me disse para entrar. Dentro da
casa, Abdullah estava sentado com seus familiares: um velho gordo
de pijamas e duas garotas de uns dezesseis anos com belos traços
javaneses. Abdullah tinha mudado menos que Urug. Ele me
cumprimentou sorrindo e apanhou uma cadeira de balanço para



mim. A conversa foi um pouco rude. Nem Urug nem Lida
conseguiam usar o tom familiar de antigamente. Parecia que isso
seria impossível de recuperar. Eu não reconhecia essa Lida — que
tirou as sandálias e permaneceu descalça, e, depois de se sentar,
ficou desfazendo um tamarindo cristalizado — como a mulher com
quem convivi em Sukabumi e, depois, na Batávia. Realmente era um
mistério por que ela morava nessa casa. Acomodações não faltavam
em Surabaia, e com certeza havia outros lugares para ficar perto de
Urug. Em cima da mobília antiquada, na varanda dos fundos, havia
gaiolas penduradas, nas quais diferentes tipos de pássaros
gorjeavam e pulavam. Um mainá-da-montanha estava num toco,
com uma corrente na pata. Ali também havia uma inundação de
plantas e samambaias em potes de porcelana. O jardim de trás era
escuro, quase acobertado pelas folhas suspensas e pelas raízes
aéreas das árvores waringin.44 Sei que vai soar estranho, mas, por
um momento, pareceu-me que existia uma semelhança entre a
sombreada varanda dos fundos cheia de plantas e pássaros e Telaga
Hideung, como eu tinha visto da última vez, uma nuvem passando
pelo sol. A impressão desapareceu parcialmente quando uma das
sobrinhas de Abdullah acendeu um candeeiro num globo fosco, que
logo virou um enxame de insetos.

Depois do jantar, o tom foi mais jovial. De maneira arrastada,
desconhecida para mim, Lida contou do emprego no hospital.
Perguntei-lhe por que não tido ido trabalhar num hospital europeu.
Ela trocou olhares com Urug e Abdullah, que não entendi. “Agora ela
fala bem o malaio”, disse Urug, “e está aprendendo javanês”. “Para
poder ajudar Urug quando ele começar a trabalhar com a
população”, completou Lida, sem tirar os olhos do filho adotivo.
“Depois... vai ser necessário”, disse Urug, com uma matiz risonha
nos olhos. “Você vai trabalhar no governo, não é?”, perguntei, nem
tanto porque queria ouvir uma resposta afirmativa, mas para
direcionar a conversa a um assunto que eu pudesse acompanhar.
Abdullah, que descascava katjang, balançou a cabeça. “Não, eu não



vou trabalhar no governo”, respondeu Urug. “Mas achei que você
recebia um subsídio — ou não?”, perguntei.

“Ela é quem paga meus estudos”, disse Urug, inclinando a
cabeça em direção a Lida. Passei os olhos de um para o outro. Os
insetos voavam, farfalhavam, zumbiam, ao redor do candeeiro. O
velho, que não tinha falado muito, balançava-se em silêncio para a
frente e para trás na cadeira. Lida brincava com uma farpa de
bambu na ponta da mesa. Mas Urug e Abdullah responderam ao
meu olhar. De repente, senti que esse era o momento pelo qual eles
esperavam há tanto tempo. Queriam provocar o adversário. Para
eles, naquele momento, eu era o símbolo, a personificação de algo
que tinham sido contrários a vida inteira. Lutei para manter o senso
de realidade, que ameaçava escapar rápido daquela varanda. “Como
assim?”, perguntei a Urug. “Não quero ficar nas mãos do governo
holandês”, respondeu num tom suave. “Não preciso da ajuda de
vocês.” “Vocês?”, falei, enquanto sentia o sangue me subir à cabeça,
pois agora entendia o significado das palavras dele. “Mas uma
mãozinha da Lida você aceita.” “Lida pensa como nós”, disse Urug
com orgulho. Uma coisa levou a outra e seguiu-se um debate no
qual eu tive de ficar na defensiva, pois o assunto me era estranho.
Eu não sabia praticamente nada sobre as correntes nacionalistas, as
escolas não-oficiais, a agitação que estava se formando em certos
setores da população nativa. Ouvi calado o dilúvio de acusações e
censuras que Urug e Abdullah, ambos já completamente inflamados,
direcionavam ao governo, aos holandeses, aos brancos em geral.
Achei que diversas reivindicações não tinham fundamento ou eram
injustas, mas eu não tinha argumentos para refutá-las. Meu espanto
aumentava a cada minuto, pois Urug, nesse novo ambiente de
estudantes progressistas e jovens agitadores, parecia ter virado um
orador. “A população da desa, a população comum, foi feita de
boba”, ele falou com ferocidade, enquanto me olhava fixo, apoiando-
se na mesa. “Era de interesse de vocês impedir que o povo se
desenvolvesse. Mas isso acabou. Nós vamos dar um jeito nisso. Eles



não precisam de bonecos wayang ou gamelão,45 nem de
superstições ou dukuns — não vivemos mais no Império de
Mataram, e Java não precisa mais parecer um presente de cartão-
postal para turistas. De que adianta tudo isso? O templo de
Borobudur é só um monte de pedras. Que nos deem fábricas, navios
de guerras, clínicas modernas, escolas, e que nos deixem cuidar dos
nossos próprios assuntos...” Enquanto Urug argumentava,
movimentando o punho esquerdo cerrado, e suas palavras subiam
de tom, vi diversos rostos à minha volta me mirando, como se eu
estivesse tendo um sonho. Num canto escuro da varanda dos
fundos, fora do círculo luminoso do candeeiro, as sobrinhas de
Abdullah sussurravam entre elas. O velho ficava balançando a
cabeça de modo aprovativo. Abdullah continuava descascando
katjang, mas quando olhou para cima, vi seus olhos escuros
reluzirem atrás dos óculos. Lida dizia de vez em quando: “Sim, sim.”
Tinha tirado a farpa de bambu da mesa, e agora dividia as fibras
finas com as unhas. Ela não me olhou nenhuma vez. Senti que, no
íntimo, ela estava com vergonha de mim e que, no fundo, talvez
tivesse consciência de que esse novo ideal era a última tentativa
desesperada do seu coração infantil de conter a solidão. Quase tive
compaixão por ela. Se, na época, eu tivesse conseguido formular
todas essas coisas de uma maneira mais fundamentada, então talvez
tudo ocorresse de outra maneira. Fiquei sentado encarando Urug e
Abdullah, sentindo-me como se estivesse fazendo parte de um
pesadelo. Essa sensação de irrealidade persistiu até tarde, quando
fui dormir numa cama já preparada para mim. Através das janelas
abertas, vi o brilho das estrelas atrás dos galhos das árvores
waringin. Ao redor havia inúmeros sons familiares da noite das
Índias Holandesas. Mas, de vez em quando, aparecia um ruído que
eu não conhecia. No quarto adjacente, escutei Urug e Abdullah
falarem num tom abafado. A separação entre o meu mundo e o
deles estava completa.



Parti para a Europa. Não adianta me estender sobre esse
período, sobre a curta estadia com minha mãe em Nice, meus
estudos em Delft, que foram interrompidos pela guerra e, depois,
paralisados de vez pelas medidas dos alemães. Cumpri algumas
ações na ilegalidade, como a maioria das pessoas que eu conhecia.
Fiquei cada vez mais preocupado com o destino de Urug e Lida,
assim como com o do meu pai e sua família, um destino que eu não
tinha a mínima ideia de como seria. Depois da capitulação do
Japão,46 recebi algumas notícias. Meu pai tinha morrido, Eugenie e
as crianças estavam na Batávia, esperando serem transportadas
para a Holanda. Não soube nada de Urug e Lida, embora tenha
tentado contatá-los de todas as formas. Terminei os estudos e fiz o
que planejava havia anos: inscrevi-me para um emprego nas Índias
Holandesas. A situação caótica de lá, a relação estranha que a
ocupação japonesa havia deixado como herança, não me
preocupava. Eu não tinha a menor dúvida do caráter temporário
dessas dificuldades. O tão criticado pensamento “colonial” — justa
ou injustamente — na Holanda do pós-guerra me era estranho.
Minha vontade de voltar às Índias Holandesas e trabalhar lá surgiu,
acima de tudo, pelo sentimento profundamente enraizado de
solidariedade com o país em que nasci e fui criado. Os anos
passados na Holanda, embora tivessem sido importantes, contavam
menos que minha juventude e os tempos de escola nas Índias
Holandesas.

Se é verdade que para cada pessoa há uma paisagem da alma,
uma certa atmosfera, uma imediação que evoca vibrações profundas
nos recantos mais distantes do seu ser, então minha paisagem era —
e ainda é — a imagem da cadeia de montanhas de Preanger: o



cheiro amargo dos arbustos de chá, o som da correnteza cristalina
batendo nas rochas, as sombras azuis das nuvens sobre a planície.
Minha vontade de que tudo fosse purificado era algo que eu já tinha
vivido nos anos da guerra, onde cada contato, cada retorno, era
impossível. Nem o encontro com Eugenie em Haia, sua ferocidade e
histeria, a renúncia cheia de imprecações ao país deixado para trás,
puderam diminuir minha alegria em voltar para lá. Minha chegada à
Batávia coincidiu com o começo do que vou chamar, para simplificar,
de ações policiais.47 Não encontrei nenhuma pista de Urug. Não
havia nenhuma informação sobre o destino dos estudantes da nias.
Nas ruas da Batávia, que estavam bem mais desordenadas que
antes, mas ainda assim familiares, como um amigo cujo rosto tinha
sofrido e envelhecido embora ainda fosse familiar, procurei
automaticamente Urug entre os transeuntes. Achei que o vira mil
vezes, e sempre ficava decepcionado ao constatar que não era ele.
Certo dia, acabei encontrando Abdullah no meio de uma multidão,
na frente da agência de notícias Aneta,48 onde um comunicado foi
divulgado. Reconheci-o de imediato por causa dos óculos, embora
aparentasse estar mais pobre e bem mais magro. “Abdullah?”, gritei
sobre as cabeças que nos separavam. Ele olhou para cima e
procurou ao redor. Será que me viu? A luz do sol cintilou nos óculos
e não me deixou acompanhar seu olhar. Ele parou um momento no
meio das pessoas agitadas, com o rosto voltado para mim. Quis ir
até ele, mas, quando estava perto de alcançá-lo, ele passou alguns
metros longe de mim, na direção contrária. Gritei de novo, e
empurrei alguns pedestres ao meu lado. Abdullah já tinha
desaparecido há muito.

Tive de ir trabalhar na reconstrução das pontes destruídas pelos
republicanos, em Preanger. Meu primeiro posto era apenas a
algumas horas de carro de Kebon Jati e, assim que tive a
oportunidade, acabei não resistindo e fui para lá junto com a
patrulha que fazia o controle. Fiquei no caminhão aberto, olhando a
paisagem amada. De ambos os lados da estrada havia poços e



aguaceiros cheios, onde o mesmo pé da montanha verde, o mesmo
bambuzal me faziam relembrar os tempos antigos. A água das sawas
brilhava no sol, refletindo não apenas as nuvens andando numa
tranquilidade imutável, mas também os postes telegráficos,
pendentes, truncados, ou enrolados com cabos soltos. Um grupo de
pessoas vestidas com trapos sujos olhava fixo o caminhão, com
rostos inexpressivos. Apenas algumas crianças pequenas pulavam
para lá e para cá num canto da estrada, enquanto suas vozes
estridentes podiam ser escutadas mesmo com o trovejar das nossas
rodas. A estação onde Urug e eu pegávamos o trem para Sukabumi
agora era só uma plantação de pedras escurecidas. Ervas daninhas e
arbustos cresceram onde antes estavam os warongs, e as casas da
desa do outro lado da estrada tinham desaparecido. Fomos até a
curva da estrada, e eu sabia que íamos chegar ao sopé dos jardins
de chá. Antigamente, daquele ponto em diante, já era possível ver a
casa do administrador, no alto da montanha, um ponto branco entre
infinitas fileiras de arbustos. Curvei-me para o lado do caminhão
com o coração batendo forte. Eu sabia que não deveria esperar
encontrar a antiga imagem intacta, pois Kebon Jati também era a
rota de recuo dos republicanos. Mas não importava o quão
descuidada e desfigurada a propriedade poderia estar, aquele era
meu regresso à casa.

A paisagem que se revelou quando dobramos a estrada foi algo
que eu não pensava ver nem em pesadelos. Os escurecidos cumes
das colinas estavam assustadoramente nus. O caminhão ia pela
estrada como se estivesse andando pelas costelas de um enorme
cadáver. Quando achei que tinha esquecido de ver a casa, na mesma
hora percebi que ela não estava mais lá. A muito custo, consegui
notar onde ela se localizava. O motorista do caminhão se ofereceu
para ir até as ruínas. A patrulha esteve ali antes, a fim de avaliar os
danos. Mas eu recusei e passamos pelas colinas escuras. Só quando
entramos no túnel da floresta é que o que me cercava bateu com
minhas lembranças. A mesma corredeira gelada descendo as pedras,



com a muralha de samambaias, o mesmo cheiro de terra e plantas
podres chegou até nós, vindo das profundezas da relva. Reconheci o
lugar onde a lateral da estrada para Telaga Hideung devia estar
escondida na selva e pedi aos outros que parassem. Depois do longo
percurso da viagem, ficaram felizes em fazê-lo. Descerem do
caminhão para esticar as pernas. Dei um pretexto para sair dali e
penetrei entre as árvores. Andei rápido, embora o caminho estivesse
quase irreconhecível entre as plantas e os arbustos. Olhei para a
copa das árvores e para o lugar iluminado entre as folhas ao longe,
onde eu sabia que a luz do sol passava entre os cumes das
montanhas e ia até a planície. Alguns pássaros, cujo nomes esqueci,
cantavam ao redor, escondidos na folhagem. A floresta estava cheia
de incessantes murmúrios misteriosos, que marcará para sempre
esse lugar em mim. Além do lago, reflexivamente escuro, das
plantas aquáticas e das ondulações do vento na superfície — achei
que nada tinha mudado. Um pombo-torcaz gritou, sedutor e doce,
na escuridão do grupo de árvores do outro lado. Eu me abaixei na
margem e olhei para o cintilante verde-dourado das copas em cima
da ravina, iluminadas pelo sol. Quase não havia nenhum som na
água, apenas uma rã ou um lagarto passando entre as plantas da
margem. As raízes aéreas das árvores pareciam imóveis no espelho
d’água. O pombo-torcaz gritou outra vez, agora estava mais perto,
era o que me parecia. Lembrei-me da época em que Urug e eu
brincávamos, usando idênticos macacões de tecido listrado, nos
degraus da varanda dos fundos em Kebon Jati. Pensei no arrulho dos
pombos que nunca se calavam e ficavam na gaiola atrás dos quartos
dos empregados.

A relva farfalhava no vento, uma ondulação fluía na água. Achei
que tinha visto um brilho vermelho sob a superfície, como sangue
coagulado, do qual me lembrava havia muitos anos. Também pensei
na varanda dos fundos da casa de Abdullah — por quê?

Uma sombra recaiu sobre mim. Virei-me e vi um nativo parado,
num imundo shorts cáqui, com um lenço de tecido batik mal



amarrado no cabelo despenteado. Ele me mirou com um olhar feroz,
embora cego, e indicou com o revólver que eu devia erguer os
braços. “Urug”, falei quase alto. O pombo-torcaz saiu da árvore,
batendo as asas.

Não sei quanto tempo ficamos nos encarando, sem falar nada.
Não me mexi, nem ele. Esperei, mas sem medo, totalmente
relaxado. Ocorreu-me que aquele momento era a culminação
inevitável de todos os acontecimentos, desde que Urug e eu
nascemos. Tinha crescido e amadurecido em nós, contra nossa
vontade, contra nossa consciência. Pela primeira vez, aqui estava a
encruzilhada na qual um encarava o outro com a maior honestidade.

Ele levantou a arma. “Não estou sozinho”, falei, embora não
ache que tenha sido o medo que me levou a falar isso. Realmente,
não me importava se ele ia atirar ou não. A expressão do seu rosto
não mudou em nada, mas ele tirou o indicador do gatilho do
revólver. Concluí que ele estava sozinho. “Vá embora”, ele falou em
sundanês, “vá embora, ou vou atirar. Você não tem nada a fazer
aqui”.

Vi que ele ficou pálido. A cicatriz na sua bochecha estava mais
saliente que antes. “Olhe...”, comecei a falar, mas ele me
interrompeu com voz brava: “Vá embora. Você não tem nada a fazer
aqui.” Seus olhos cintilaram sombriamente, como o espelho d’água
de Telaga Hideung, e ele tinha pouca intenção de demonstrar o que
estava escondido nas profundezas.

Percebi que era loucura tentar fazê-lo engatar uma conversa. O
que pude descobrir era claramente visível. Ele tinha um pano sujo
amarrado no braço direito, no qual notei o símbolo da Cruz
Vermelha. Uma kris49 no cinto, um batik enrolado na cabeça à
maneira sundanesa, um shorts cáqui do tipo americano e um
revólver — talvez provido do legado de um japonês —, esses
apetrechos denunciavam tudo pelo qual ele havia passado. “Vá
embora”, ele repetiu, redundante. Eu me virei para olhar Telaga



Hideung, uma cratera antiga transformada em lago devido à chuva
— um espelho para árvores e nuvens, um pátio e recreio para luzes,
sombras, pé de ventos e mangueiras d’água —, o reino secreto que
traíra sua crueldade impessoal pela presença do reflexo do sangue e
dos galhos presos sob a superfície escura.

Uma nuvem passou pelo sol e o lago brilhou frio, feito unha e
carne. O som agudo da sirene da patrulha surgiu ao longe. Vi que eu
estava perdido. Os olhos dele procuraram, relampejantes, um lugar
na floresta. Ele não estava mais pensando em mim. Cada músculo
do seu corpo estava estendido para a defesa, para a fuga. Ele ficou
um pouco virado, meio que decidindo. Os tendões do pescoço e os
ombros magros eram visíveis por causa da camisa rasgada. Ele
estava, ao mesmo tempo, lamentável e assustador — selvagem
numa emboscada, mas também com a inteligência que destruiu a
desa e queimou as colinas. Vi-o por mais um momento, parado na
escuridão do fundo da floresta. Ouviam-se as vozes dos meus
companheiros de viagem não muito longe, no caminho entre as
árvores. Olhei de novo, mas ele já tinha desaparecido, não soube
para qual direção. As folhas quase se moviam, deve ter sido o vento.
Andei e me juntei à patrulha. Realmente era Urug? Não sei, nunca
vou saber. Até perdi a capacidade de reconhecê-lo.

Eu não quis fazer outra coisa a não ser escrever um relatório
sobre a juventude que passamos juntos. Quero manter as imagens
daqueles anos antes que passem sem deixar rastros, como se
fossem apenas fumaça ao vento. Kebon Jati é uma lembrança, o
internato também, e Lida; Abdullah e eu nos vimos e ficamos
calados, e nunca mais vou encontrar Urug. Não vou fingir e dizer
que o entendi. Eu o conhecia, assim como conhecia Telaga Hideung
— um espelho d’água na superfície. Não conhecia suas profundezas.
Será que é tarde? Serei para sempre um estrangeiro no país onde
nasci, no solo em que não quero ser replantado? Só o tempo dirá.



Posfácio
por Daniel Dago

Os três primeiros escritos de Hella Haasse (1918-2011) — 50
jaar Scheepsbouw [Cinquenta anos de construção naval, 1944, peça
de teatro], Stroomversnelling [Corredeira, 1945, poemas], Kleren
maken de vrouw [A roupa faz a mulher, 1947, romance] — não
causam impacto. Mas O amigo perdido catapulta a autora da noite
para o dia à fama e inicia o caminho daquela que até hoje é
considerada a principal escritora holandesa do século xx.

Podemos dividir a extensa ficção de Haasse da seguinte
maneira: obras sobre a colonização da Indonésia, obras históricas
sobre outros países, obras sobre assuntos contemporâneos diversos.
Dentre dezenas de obras, destacamos Heren van de thee [Os
senhores do chá, 1992], sobre a ascensão e queda do dono de uma
plantação de chá; Sleuteloog [O olho da fechadura (tradução não
literal), 2002], tido como uma espécie de continuação espiritual de O
amigo perdido; Het woud der verwachting [O bosque da espera,
1949], sobre a vida de Charles d’Orléans e a França medieval; De
scharlaken stad [A cidade escarlate, 1952], sobre a Renascença
italiana; De wegen der verbeelding [Os caminhos da imaginação,
1983], uma espécie de paródia do romance policial; e Berichten van
het blauwe huis [Mensagens da casa azul, 1983], sobre duas irmãs
que se reencontram depois de décadas.

Hella Haasse, carinhosamente apelidada de “dama da literatura
holandesa”, ganhou diversas honrarias durante sua longa vida.
Recebeu os três principais prêmios holandeses pelo conjunto de sua



obra: Prêmio Constantijn Huygens, em 1981; Prêmio P.C. Hooft, em
1983; Prêmio das Letras Holandesas, em 2004. Recebeu ainda a
Medalha de Honra pela Arte e Ciência diretamente das mãos da
rainha dos Países Baixos, a Ordem das Artes e das Letras do
Ministério da Cultura da França, e a Ordem Nacional da Legião de
Honra da França. Em 2007, um planetoide foi nomeado em sua
homenagem, “Hellahaasse”. No ano seguinte, abriu-se um museu
dedicado à vida e obra da autora, um dos primeiros museus virtuais
da Holanda.

O amigo perdido (Oeroeg, no original) tem relação direta com a
vida de Haasse. Hella nasceu na Batávia (atual Jacarta), e,
excetuando-se visitas curtas à Holanda, passou praticamente a
infância e a adolescência inteira na atual Indonésia. Morou em
Surabaia, Bandung, Buitenzorg, e, claro, na Batávia. Seu pai, Willem
Hendrik Haasse, tinha um cargo similar ao do pai do protagonista
inominado: era inspetor financeiro do governo das Índias
Holandesas. Apenas um pouco antes de sua ida para a Holanda a
fim de cursar a universidade, durante uma das visitas àquele país,
Haasse se dá conta do abismo social entre holandeses e indonésios.

Em 1947, aos 29 anos, já morando em definitivo na Holanda há
dez anos, Haasse recebe o convite para participar de um concurso
literário. Poucos meses antes, sua filha de 3 anos tinha morrido e,
como forma de lidar com o luto, ela escreve O amigo perdido.
Manda seu manuscrito ao concurso sob o pseudônimo de Suka Tulis
(Gosto de Escrever, em malaio). Vencedor, o livro sai pelo selo do
concurso no dia 26 fevereiro de 1948 com uma tiragem de 145 mil
exemplares e sem o nome da autora na capa, fato que só seria
revelado depois da publicação. A partir da segunda edição, já por
uma editora comercial renomada, o nome da autora constaria na
capa.

A publicação se dá em meio à tumultuosa independência da
Indonésia, autoproclamada em 1945. Apenas no ano seguinte ao



lançamento de O amigo perdido é que o governo holandês
reconhece a independência de sua ex-colônia. Por esses motivos, a
recepção inicial de O amigo perdido foi bastante mista, tanto por
parte da crítica holandesa quanto da indonésia. Mesmo assim, ele
provou que veio para ficar e ganhou status de clássico: o livro nunca
saiu de catálogo — hoje está na 53a edição. É considerado a porta
de entrada não apenas da obra de Haasse, mas da literatura colonial
indo-holandesa como um todo. Em 2009, O amigo perdido foi
escolhido pelo governo holandês como peça central numa campanha
anual que promove a leitura de obras holandesas.

O livro fez boa carreira internacional. Foi traduzido ao alemão,
árabe, inglês, esperanto, francês, húngaro, indonésio, italiano,
japonês, polonês, romeno, servo-croata, tcheco, galês.

Também foi levado para fora das páginas. Ganhou diversas
montagens teatrais e foi adaptado aos cinemas em 1993.

Além da Segunda Guerra Mundial, a colonização da Indonésia é
a temática mais importante para os holandeses sobre sua história
recente. Assim como os sobreviventes do Holocausto, há muito
sobreviventes do campo de concentração japonês e descendentes de
indonésios na Holanda. Portanto, O amigo perdido toca numa ferida
muito profunda e recente para ambos os países, Holanda e
Indonésia.

O amigo perdido tem um papel importante na formação dos
holandeses por ter sido usado nas escolas durante décadas — até os
dias de hoje, inclusive — como livro introdutório ao tema da
colonização. Com uma linguagem clara e simples, além de seu
tamanho diminuto, O amigo perdido difere muito de seus pares
literários que também abordam esse tema, como Max Havelaar, de
Multatuli, ou O país de origem, de Edgar du Perron, ambos livros
experimentais e de grande extensão. O livro de Multatuli é político
demais e o de Du Perron é intelectual demais; são excelentes para
se aprofundar, mas não para se iniciar no tema, ao contrário de O



amigo perdido.
Obras relacionadas às Índias Holandesas são um desafio à parte

para qualquer tradutor. A começar pelas próprias línguas ali faladas
(indonésio, malaio, sundanês, entre outras), que são quase idênticas
entre si, portanto sendo difícil de saber a raiz correta. Para
complicar, os holandeses de então falavam errado e/ou
“holandizavam” palavras daquelas línguas. Um terceiro ponto a ser
levado em conta: a Indonésia também foi colonizada por Portugal, e
várias coisas do português entraram no indonésio. O tradutor de
obras desse período, obrigatoriamente, tem que se posicionar de
forma muito clara. Optamos por deixar as palavras nas línguas
originais — o que exigiu enorme pesquisa —, a não ser quando
indicado o contrário.

Fontes
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salverda, Murk; haarsma, Mariëtte; heemskerk, Greetje. Ik maak kenbaar wat
bestond. Leven en werk van Hella S. Haasse. Amsterdã: Querido, 1993.
truijens, Aleid. Hella S. Haasse: draden trekken door het labyrint. Nijmegen: Sun,
1997.
truijens, Aleid et al. “Hella S. Haasse”, Kritisch Literatuur Lexicon na 1945. Vol. 5,
n. 54. Groningen: Nijhoff, 1994.
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Notas

1 “Arrozais”, em malaio.

2 Atual Jacarta.

3 “Capataz”, em malaio.

4 Tipo de saiote indonésio.

5 Espécie de bolsa feita de pano, usada tanto para carregar bebê quanto objetos; traje típico indonésio.

6 Técnica de tingimento de tecido artesanal indonésia, geralmente com desenhos figurativos.

7 “Vilarejos”, em indonésio.

8 “Aldeia”, em indonésio.

9 “Rio”, em indonésio.

10 Haasse prefere usar o termo em indonésio e não em holandês, que seria betelpeper. A tradução brasileira
é “bétel”, que é um tipo de folha estimulante bastante usada na Ásia em geral e na Indonésia também. Bétel
é parecida com a folha da pimenta do reino e sua característica, além do efeito aditivo, é justamente manchar
os dentes.

11 “Criado”, em indonésio.

12 Literalmente, “amendoim”, em indonésio, mas também é um termo pejorativo para designar uma pessoa
mestiça.

13 “Babá”, em indonésio. Palavra muito associada ao período da colonização.

14 Em holandês, rijsttafel, literalmente “mesa de arroz”. São diversas tigelas, em geral quarenta, servidas com
arroz preparado de inúmeras maneiras. Apesar de se tratar de uma comida indonésia, os holandeses
introduziram o costume do rijsttafel durante a colonização com dois objetivos: comer bastante de uma vez só
e impressionar os convidados com a abundância da colônia. Atualmente, a iguaria é logo associada ao período
colonial e é servida em restaurantes indonésios na Holanda.

15 Em indonésio, literalmente, “grande senhor”; tratamento formal usado por nativos e direcionado aos
meninos.

16 Um tipo de balança de madeira usada nos ombros, a fim de carregar mantimentos.

17 Espécie de quiosque, geralmente familiar, típico indonésio.

18 “Chapéu” ou “quepe”, em indonésio.

19 Traje típico indonésio. Espécie de jaqueta aberta e sem botão.

20 Corruptela holandesa usada apenas no período da colonização para a palavra indonésia jahit, que significa
“costureira”.

21 Etnia de Bonéu, uma das ilhas que compõe a Indonésia.



22 “Fonte”, em indonésio.

23 Hogere Burgerschool (Escola Cívica Superior), espécie de colegial que existia na Holanda e nas Índias
Holandesas. Foi extinto em 1974.

24 Cargo do período da colonização, semelhante a governador.

25 “Vamos logo”, em indonésio.

26 Espécie de banco feito de bambu ou madeira, típico indonésio.

27 “Mercados”, em indonésio.

28 Fantoche típico indonésio.

29 Hollandsch-Inlandsche School, “Escola Primária para Nativos”. Além dessa, todas as escolas mencionadas a
seguir são do período da colonização e não existem mais.

30 Meer Uitgebreid Lager Onderwijs, “Educação Primária Mais Avançada”.

31 Algemene Middelbare School, “Escola Secundária Geral”.

32 Há um jogo linguístico irreproduzível. Urug troca um fonema holandês pelo malaio.

33 “Pasta de camarão”, em javanês. Em indonésio, é mais conhecido por terasi.
34 Corruptela holandesa para a palavra indonésia tembelekan, que significa “camará”.

35 Quando o açúcar era o principal produto de exportação das Índias Holandesas.

36 Pirulito tradicional indonésio, feito de açúcar de palmeira e coberto de amendoim, além de palito de
bambu.

37 Prato indonésio à base de massas chinesas.

38 Nederlandsch-Indische Artsen School (Faculdade de Medicina das Índias Holandesas), uma das principais
instituições na época da colonização, com professores do exército holandês, mas exclusiva para nativos. Foi
fechada no ano da independência da Indonésia, em 1945.

39 “Curandeiros”, em indonésio.

40 “Medicionais”, em indonésio.

41 “Magia negra”, em indonésio.

42 Societeit de Harmonie (Sociedade da Harmonia), um dos clubes de elite mais famosos e caros das Índias
Holandesas.

43 “Marrento”, em indonésio.

44 Ficus benjamina, em indonésio. Espécie de planta típica indonésia.

45 Conjunto de instrumentos de origem indonésia, como gongos, xilofones, tambores.

46 Referência à ocupação japonesa da Indonésia. Durante a Segunda Guerra, os japoneses invadiram as
Índias Holandesas, a fim de fazer a Holanda, colaboradora dos Estados Unidos, capitular na guerra, e
ajudaram os indonésios a se rebelarem contra seus colonizadores. Foi criado o hoje chamado “campo de
concentração japonês”, onde milhões de holandeses e colaboradores fizeram trabalhos forçados e morreram.
A independência da Indonésia ocorreu no mesmo ano em que acabou a Segunda Guerra, 1945.

47 No original, politionele acties; termo usado pelo governo holandês para se referir às duas ofensivas
militares realizadas por eles, em Java e Sumatra, contra a independência indonésia. Em indonésio, é usado
um termo oposto, agresi militer belanda (agressões militares holandesas).

48 Sigla para Algemeen Nieuws-en Telegraaf-Agentschap (Agência de Notícias e Telegrafia), primeira agência
de notícias implantada nas Índias Holandesas e órgão semioficial do governo holandês.

49 Espécie de adaga ondulada, típica indonésia.
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