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Urug era meu amigo. Quando relembro minha infancia e
adolescéncia, sua imagem surge nitida diante de mim, como se a
lembranca fosse uma daquelas figuras magicas que compravamos,
trés por dez centavos: amareladas, cartdoes brilhantes com papel
coberto de cola, que devia ser raspado a lapis para que a imagem
oculta se revelasse. E assim que Urug aparece quando mergulho no
passado. Todos os ambientes podem mudar, ja que o periodo que
me vem a memoria pode ser de muito ou pouco tempo atras, mas
sempre vejo Urug, tanto no jardim silvestre de Kebon Jati quanto na
lama marrom avermelhada ao longo das sendas das sawast
afundadas nas montanhas de Preanger; nos vagdes abafados do
trenzinho que nos levava todos os dias, para l1a e para c3, até a
escola primaria em Sukabumi; e, depois, no internato na Batavia,?
quando frequentdvamos o ensino médio. Urug e eu brincando e
cacando na selva; Urug e eu debrugados sobre a licao de casa, sobre
nossa colecao de selos e livros proibidos; Urug e eu invariavelmente
juntos em todos os estagios do desenvolvimento, de criangas a
rapazes. Posso muito bem dizer que Urug esta marcado na minha
vida como um carimbo, uma marca: agora mais que nunca, a cada
contato, e nao sei por qual motivo quero explicar minha relacao com
Urug e contar tudo que ele significava para mim, e ainda significa.
Talvez o que me aflja seja seu outro lado, irrefutavel,
incompreensivel, o segredo de espirito e sangue que, para uma
crianca e um rapaz, nao eram fonte de problemas, mas que agora
parecem bem mais torturantes.

Urug era o filho mais velho do mandurr do meu pai e, assim
como eu, nasceu em Kebon Jati, na propriedade que meu pai
administrava. Tinhamos apenas algumas semanas de diferenca de
idade. Minha mae gostava muito da mae de Urug, talvez porque
quando era uma jovem holandesa, estando pela primeira vez nas
indias Holandesas, praticamente sem ter qualquer contato com
pessoas do mesmo sexo e raca ha remota Kebon Jati, deva ter



encontrado compreensao e afeto na gentil e animada Sidris. A
ligagao foi fortalecida pelo fato de que ambas estavam gravidas pela
primeira vez. Durante varias horas por dia, quando meu pai fazia
inspecdes no jardim ou trabalhava no escritério ao lado da fabrica,
minha mae e Sidris ficavam sentadas na varanda dos fundos da
casa, cosendo e conversando, participando de um jogo intimo de
perguntas e respostas sobre suas experiéncias, angustias e desejos,
as incontaveis mudancas de humor e sentimentos que encontram
ressonancia apenas de mulher para mulher. Elas viam as coisas de
maneira diferente e uma falava mal a lingua da outra, mas, sob o
penhoar e o sarong despontava 0 mesmo milagre. Por isso, era
compreensivel que aquele tempo de reunido continuasse até mais
tarde, quando eu ja estava no berco de vime e tule, deitado ao lado
da cadeira da minha mae, e Urug estava dependurado no slendang?
feito em batik,® ajustado as costas de Sidris. A imagem mais antiga
de que minha memdria consegue se lembrar me mostra as duas
mulheres entre as colunas de marmores da varanda dos fundos,
cercadas de pilhas de remendos brancos. Urug e eu rastejavamos
em idénticos macacOes de tecido listrado, entre os vasos de
samambaias a beira dos degraus da varanda. A nossa volta havia
pontos coloridos e brilhantes em vermelho, amarelo, laranja, que se
moviam para |a e para ca ao vento — anos depois, soube que aquilo
eram as canas plantadas em grande quantidade no quintal. Urug e
eu buscavamos, entre o cascalho, pedrinhas levemente translicidas
que os nativos as vezes poliam, a fim de parecerem pedras
semipreciosas. O ar era cheio de zumbido de insetos, e 0os pombos
arrulhavam nas gaiolas icadas em estacas de bambus atras dos
quartos dos empregados. Um cao latia, galinhas gquisadas
cacarejavam pelo quintal inteiro, e as pocas d'agua soavam na
cisterna. O vento que vinha da montanha era frio, acompanhado de
um leve cheio de fumaca oriundo das desas’ mais distantes. Minha
mae nos dava creme de baunilha em copos coloridos: vermelho para
mim, verde para Urug. O gelo tinia nas bordas. Hoje, € impossivel



sentir o cheiro de baunilha sem que aquela imagem me volte a
memoria: Urug e eu bebendo concentrados nos degraus repletos de
pedrinhas, as samambaias e flores dancando ao vento, e todos os
sons da manha no quintal ensolarado.

Dois anos depois que nasci, minha mae teve um aborto
espontaneo e ficou estéril logo em seguida. Talvez por isso Urug
fosse meu Unico companheiro de brincadeiras, apesar de Sidris ter
tido um filho atrés do outro. As horas na varanda logo acabaram. As
vezes, minha mae sentava-se sozinha ali, com cartas ou costura,
mas era mais comum encontra-la no crepusculo do seu quarto,
recostada numa cadeira de palha com um lenco Umido na cabeca.
Eu buscava e encontrava divertimento ao lado de Urug, vagando
pelo quintal ou além da cerca, na kampong® e nos locais adjacentes
aos jardins de cha. Com frequéncia, passavamos dias inteiros na
casa do mandur, com Sidris e os irmaos e irmas de Urug. Eles
moravam na Unica casa de pedra da kampong. O quintal dava para o
rio, que naquele local era estreito e cheio de seixos grandes. NoOs,
criancas, puldvamos de apoio em apoio ou vadeavamos, entre as
pedras, por lugares onde a sombra na agua cristalina ainda estava
tao parada como se estivesse numa bacia, em busca de caranguejos
vermelhos e verde-amarelados, libélulas ou outros animais. Acima
das pocas, sob as moitas densas ao longo das margens, havia uma
profusao de insetos. Enquanto as criangas menores se abaixavam
nuas, imoveis, na lama amarronzada, Urug e eu cutucavamos paus
nos reconditos sombrios debaixo do verde suspendido. Na época,
tinhamos seis anos. Eu era o mais alto, mas Urug, com um corpo
musculoso e magro, parecia mais velho. O contorno dos seus
ombros até os quadris estreitos, ligeiramente achatados dos lados,
tinha a mesma flexibilidade casual vista nos meninos e rapazes
esguios da fabrica e das sawas. Com seus dedos ageis e flexiveis,
ele se equilibrava de cdécoras nas pedras e nos galhos das arvores,
com uma atitude mais confiante que a minha, e reagia mais rapido
quando perdia o equilibrio. Eu ficava tao absorvido nas nossas



brincadeiras que tinha apenas uma vaga ideia dessas coisas. No
entanto, lembro-me de ficar irritado com minhas sardas, a
vermelhidao, a pele descascada no sol escaldante, e de que invejava
Urug pela sua pele escura e homogénea, salpicada aqui e ali por
manchas rosas, que indicavam uma prévia doenca de pele. O rosto
de Urug era reto e largo, igual ao da sua mae, Sidris, mas sem o
traco de alegria gentil que a tornava tao atraente. Que eu me
lembre, seus olhos nunca perderam o olhar tenso, perscrutador,
COmo Se esperasse por um som, um sinal, que ninguém conseguia
escutar, a nao ser ele. Os olhos de Urug eram tao escuros que até o
branco ao redor da iris parecia assombreado. Quando ria ou
expressava raiva, ele os espremia um pouco, por isso o brilho ficava
escondido atras da coroa de cilios duros. Assim como a maioria dos
nativos, Urug nunca abria a boca ao rir. Numa explosao de alegria
verdadeiramente indomavel, ele ficava calado, balancando-se para a
frente e para tras, e contorcia o rosto com caretas. Em geral, ele se
divertia com coisas diferentes das minhas. Quando eu pulava sobre
as pedras no kali2 eufdrico e animado, depois de uma captura bem-
sucedida — um caranguejo rosado, marméreo feito uma concha, ou
uma salamandra transparente —, Urug apenas me via com olhar
tenso, sombrio, e até dilatava um pouco as narinas. Ele lidava bem
com animais, pegava-os e transportava-os sem nunca se machucar.
Eu queria manté-los em caixas e vidros com tampas € minha mae,
apesar de nunca superar sua aversao por “animais”, me deu
permissao para guardar minha colecao numa das dependéncias da
casa. Mas Urug tinha pouco prazer no cuidado regular e na
manutencdao desse zooldgico ambulante. Sua atencdo afrouxava
onde a minha comecava. Ele gostava de provocar um caranguejo
com uma palha até o animal se colocar em posicao de ataque. Mas,
sobretudo, gostava de por para brigar animais de diferentes
espécies, levava sapos para testar sua forca contra o rio e os
caranguejos terrestres, incitava tarantulas contra salamandras,
vespas contra libélulas. Talvez seja ir longe demais falar em



crueldade. Urug ndo era cruel, s6 que ele ndo tinha a sensacao de
que um ocidental muitas vezes tem de poupar e tratar
respeitosamente o0s animais devido a ligeira consciéncia do
parentesco de ambos. Quando eu, o espectador dessa luta de
gladiadores, gritava — em parte pela emocao, em parte por ser
tomado pela culpa e horror —, Urug me olhava de soslaio,
espantado, e dizia em sundanés, como que para me acalmar: “E dai?
Sao sO animais.” Adoravamos brincar de cacadores e exploradores,
andando sorrateiramente por entre as arvores frutiferas do quintal
ou, para ficar mais emocionante, nas pedras do rio. Quando meu pai
viajava a trabalho e minha mae sofria com suas cada vez mais
frequentes dores de cabeca, eu comia a tarde na casa de Urug.
Sidris, envelhecendo rapido e um tanto fora de forma depois de
tantas gravidezes, agachava-se entre os utensilios de cozinha do
quintal com a agilidade peculiar feminina e, em dleo quente, fritava
panquecas recheadas com arroz e carne. As criancas sentavam-se
ao redor e comiam caladas o que Sidris lhes dava enrolado em
folhas de bananeira. Galinhas magras ciscavam em graos de arroz
derramados e um cachorro negro, que sempre tinha sarna,
espreitava a distancia, esperando até que nos levantassemos. Eu me
sentia em casa com Urug e também dentro daquela casa, com
cheiro de dleo de coco que Sidris passava no coque do cabelo. Na
varanda da frente havia algumas cadeiras de balanco antigas e bem
fundas, um presente da minha mae. Leques de papel e retratos
coloridos recortados de revistas estavam pendurados na parede
interna de bambu entrelacado pintado de branco. O que eu achava
mais bonito era uma cortina de contas japonesa, uma porta de
entrada camuflada para dois quartos. Mostrava o Monte Fuji num
azul turquesa irreal com arvores de flores verde-marinho e rosa
berrante em primeiro plano. Quando passavamos pela tela, varias
contas farfalhavam misteriosamente atras de noés. O avd de Urug,
dia apos dia, ficava sentado numa das cadeiras de balanco usando
um pijama de algodao listrado com um sarong colocado solto nos



ombros. Ele estava senil e nao fazia nada além de assentir e rir,
deixando a mostra os tocos de dentes de coloragdo carmesim,
consequéncia da mastigacao de sirih.1%2 Na frente da casa havia um
patio separado do resto da kampong por um muro baixo e caiado.
Na terra avermelhada, Urug e eu seguiamos o exemplo do jardineiro
da minha casa ao delimitar o canteiro de flores — na verdade, nao
da mesma forma, com pedras brancas e flores em potes decorativos,
e sim com garrafas que enterravamos com 0 gargalo para baixo,
para que apenas 0 solo escavado, a luz e o verde-escuro,
aparecessem, com as estacas de terra para cima. No jardim de Sidris
nao cresciam nem relva nem arvores, mas o efeito do nosso canteiro
ndo era menos atraente. As vezes, Urug ia & minha casa também,
mas ndés dois nao nos divertiamos muito com essas visitas.
Brincadeiras agressivas eram excluidas, pois, na opiniao da minha
mae, éramos bastante agitados para lidar com bloquinhos de
construcao e livros de figuras. Na época de chuvas, quando o jardim
virava um pantano e as sendas, um riacho montanhoso, sentavamos
nos degraus da varanda dos fundos com os dedos estendidos na
névoa de gotas d'agua que escorriam pelo telhado. Jatos saiam das
calhas ao longo do telhado com um mondtono tom menor em
direcdo as valas e pocos, enquanto as ras coaxavam o dia inteiro e,
além disso, ndao se ouvia outra coisa sob as baixas nuvens escuras,
que o pico da montanha escondia de nds. Naquela época, meu pai
passava mais tempo em casa. Ficava na varanda interna, que lhe
servia de escritorio, as vezes com minha mae, mas em geral
permanecia sozinho. Urug e eu comiamos, inefavelmente, em mesas
separadas e em horario diferente do dos meus pais. Apenas a noite
eu comia com meu pai e minha mae, mas nunca me sentia tranquilo
nessas ocasioes. A mesa ficava sob a luminaria baixa, igual a uma
ilha de solidao na imensa varanda dos fundos. De tempos em
tempos, meus pais trocavam algumas palavras em tom abafado, em
geral sobre assuntos domeésticos, a fabrica, questdes relacionadas
aos empregados. A fim de nos servir, 0 djongosil se movimentava



para 1a e para c3, entre a mesa e a despensa, calado, com um lenco
dobrado delicadamente na cabeca, como uma coroa. Quando ele se
curvava perto de mim, eu sentia o cheiro misto de tabaco suave e
amido, que ficava impregnado para sempre no sarong e no casaco
branco. As vezes meu pai me perguntava: se eu tinha sido
obediente, 0 que havia feito durante o dia. Eu nunca podia dar
respostas francas, pois sabia que poderia gerar desavencas entre
meus pais, como geralmente acontecia. Meu pai escutava os relatos
um tanto confusos das brincadeiras e aventuras franzindo o cenho,
numa careta de desgosto. O menino nao deveria ficar na kampong”,
quase sempre dizia quando eu me calava. “E ruim para ele. Ndo fala
uma palavra compreensivel de holandés. Nao percebeu? Esta
virando um purissimo katjang.2 Por que vocé nao o deixa em casa?”

“Ele tem que ir para a escola”, minha mae falou uma vez,
respondendo a invectiva. “Tem sé seis anos. Como posso deixa-lo
em casa? Ele tem que fazer alguma coisa, tem que brincar. Nao ha
outras criangas por aqui. Esta sempre sozinho.”

“Urug!”, exclamei, indignado por sua incapacidade de mencionar
meu amigo do peito. Minha mae deu de ombros.

“Ele nao entra em nenhuma escola falando aquela lingua”, disse
meu pai. “Quase todas as palavras que diz sdao em sundanés.
Primeiro vai ter que aprender a falar um holandés decente.”

Nao testemunhei o restante da conversa, mas alguns dias depois
recebemos a tarde a visita de um rapaz, empregado da fabrica, que,
como eu soube mais tarde, tinha estudado inicialmente para ser
professor. Explicaram-me que eu seria preparado para poder entrar
no primario em Sukabumi. Resisti desesperado. Do lado de fora, no
quintal, Urug me esperava — minha mae o mandara para la quando
meu novo professor chegou. Entre o matagal, perto dos quartos dos
empregados, vi a camiseta de malha vermelha viva de Urug
tremulando. Tinhamos combinado de escavar formigas-ledes.
Enquanto minha mae conversava com o rapaz, tentei, em vao, sair



furtivamente pela varanda dos fundos. Tive de me sentar numa
cadeira e responder as perguntas sem recorrer ao sundanés, lingua
em que era mais confiante do que o holandés. Urug veio até os
degraus da varanda e olhou calado, surpreso. Ficou observando até
a “aula” acabar, imdvel.

Naquela noite, minha mae foi ao meu quarto antes de eu dormir,
algo que raramente fazia. Enquanto me despia e me lavava timido
sob os cuidados da babu,:2 ela me contou que as aulas com o sr.
Bollinger continuariam até agosto, o més em que a escola
comecaria. Falei que nao queria ir para a escola, consciente de que
isso resultaria em inacao e interrogatério. Minha mae resumiu as
alegrias que meu futuro teria, mas a perspectiva de aprender a ler,
calcular e escrever tinha poucos atrativos para mim.

“O Urug vai comigo?”, perguntei, quando ela terminou de falar.
Minha mae suspirou. Estava sentada numa cadeira de palha baixa,
perto da cama, e vestia um quimono de estampa florida, envolta no
cheiro inconfundivel da agua de colonia. “O que vocé acha?”,
perguntou impaciente, enquanto enxugava a testa com um lenco
umido. “Nao seja bobo. O Urug é um menino nativo.”

“Ele nao tem que ir para a escola?”, insisti. Minha mae se
levantou e me beijou rapido na bochecha. “Talvez sim”, disse vaga.
“Mas para outro tipo de escola, claro. Agora durma, va.” Subi na
cama e a babu fechou o mosquiteiro a minha volta. “Vou perguntar
para a Sidris...”, comecei, de cocoras, enquanto olhava minha mae
pela tela do mosquiteiro. Ela ficou na porta. “Vocé nao vai mais
brincar na kampong”, falou num tom nervoso, irritado, que
expressava que a dor de cabeca estava chegando. “Seu pai nao
quer. Deixe o Urug vir aqui, se vocé quiser. Durma bem.”

Entdao aquilo aconteceu. Embora eu tivesse, de vez em quando,
a oportunidade de fugir para o rio e para a casa hospitaleira de
Sidris, em especial durante a auséncia do meu pai, Urug geralmente
ia brincar na minha casa. Colhiamos frutas no jardim, ficdvamos



entre os arbustos do quintal malcuidado, a fim de cacar todo tipo de
animal ou, na chuva, agachavamos entre as colunas da varanda dos
fundos, fazendo nem me lembro mais o qué. Quando o sr. Bollinger
vinha para a “aula”, Urug continuava ali por perto. Ele sentava-se no
chao, na outra ponta da varanda, e nao tirava os olhos de nds.
Recebeu bem calmo a noticia de que eu iria a escola. Apenas
perguntou se eu iria de trem, e quando respondi afirmativamente,
comegou a imitar o som de uma locomotiva, soprando e acelerando
com concentracao fanatica. Nao trocamos mais nenhuma palavra
sobre a escola ou o sr. Bollinger. Tanto Urug quanto eu achavamos
absolutamente normal sua presenca durante as aulas. De tempos
em tempos, minha mae aparecia quando o sr. Bollinger estava ali e
algumas vezes tentava mandar Urug embora. Ele ia lentamente, mas
quinze minutos depois voltava, passando entre os vasos de flores da
varanda.

Meu pai parecia contente com o progresso, no que dizia respeito
a expansao do meu vocabulario. No entanto, foi apenas no periodo
escolar que perdi o forte sotaque de alguém que se expressava mais
fluentemente em sundanés do que em holandés. Os meses
passaram rapido e os preparativos para a ida a escola foram
tomados. Uma costureira, idosa e nativa, sentava-se atras de uma
maquina de costura na varanda interna e fazia, sob a supervisao da
minha mae, as calcas e blusas que substituiriam as roupas de
algodao que eu usava para brincar. Um chinés veio me medir para
fazer sandalias. Por fim, meu pai voltou de uma viagem trazendo
uma mochila e acessdrios. Eu me exibi a Urug completamente
engomadinho. Ele me olhou atento, inspecionou o conteido do
estojo, e perguntou outra vez se eu pegaria o trem todo dia.

Certa noite, minha mae andou pela casa com um vestido formal
e de cabelo penteado. As lamparinas da varanda interna estavam
acesas € nosso djongos dispunha pratos com aperitivos a mesa.
Soube que teriamos visitas — alguns senhores e uma senhora da
Batdvia, que estavam hospedados perto da empresa, € o sr.



Bollinger. "N3o, vocé nao vai ter aula”, disse minha mae sorrindo,
quando parou na frente do espelho e deu uma olhada. “Se vocé se
comportar, pode jantar conosco.” A babu me pbs numa daquelas
roupas escolares. Bastante impressionado pela situacao incomum,
fiqguei na frente da casa esperando os convidados chegarem. O sol
tinha acabado de se pbr e as arvores que delimitavam o jardim
estavam bem assombreadas pelo monte de nuvens que aparecia a
oeste. No cume da montanha ainda havia luz. O zumbido doce e
sonolento dos insetos vinha da escuridao, sob os arbustos e as
arvores. A batida do tronco de uma arvore oca veio da kampong,
indicando que a noite tinha surgido. Enquanto eu olhava o brilho
desaparecendo acima do horizonte, fui tomado por uma sensacao de
receio que nunca tinha tido antes — pois deveria ir a escola, e tudo
entdao seria diferente. Nao sei se tinha consciéncia disso tudo na
época, portanto pode ser que agora, pensando naquilo, eu encontre
uma interpretagao para aquele humor melancélico e aborrecimento
vago.

Ao longe, perto da estrada principal, um automadvel passou pelo
portao €, um pouquinho depois, parou na frente dos degraus da
varanda. Minha mae apareceu e cumprimentou os convidados. Meu
pai estava com eles. Do jantar em si, s me lembro que meus pais
falavam e riam como nunca haviam feito antes e que eu fiquei tao
espantado com o fato que quase me esqueci de comer. Depois da
mesa de arroz,A2 quando todos estavam na varanda interna — eu
estava sentado no chao, despercebido, ao lado do gabinete do
gramofone —, um dos convidados sugeriu fazer um passeio até
Telaga Hideung, o Lago Negro, que era bem acima das montanhas.
Ao escutar aquele nome, meu coracao comecou a bater mais rapido.
Nas fantasias que Urug e eu tinhamos, o lago da montanha
desempenhava um papel importante; isso se devia sobretudo as
histdrias misteriosas que circulavam a seu respeito. Telaga Hideung,
nas profundezas da selva, era o lugar de encontro de espiritos
malignos e almas mortas; Néneh Kombél morava ali: um vampiro



disfarcado de velha que espiava criancas mortas.

Uma das mulheres que moravam na casa de Sidris, uma prima
de Urug chamada Satih, contava histdrias aterrorizantes, todas
ligadas de uma maneira ou outra ao Lago Negro. Nossa imaginacao
o pintava como uma planicie de agua de tinta preta onde monstros e
fantasmas ficavam a solta. Depois, quando crescemos um pouco,
gostavamos de ir ao lago para lutar com essas criaturas. As vezes,
quando cansavamos de brincar ou nos abrigavamos da chuva,
agachados, transformavamos a futura expedicao em detalhes
assustadores, tremiamos de medo de que nao gostassemos de nos
submeter a algo desagradavel. Estive uma vez em Telaga Hideung,
quando era bem pequeno, mas nao me vem a mente nenhuma outra
imagem a nao ser a do meu pai em trajes de banho. O lago servia
de piscina aos empregados da empresa, mas nao com frequéncia,
pois ficava muito afastado. Agora o sr. Bollinger sugeria ir tomar
banho 13, apontando a lua cheia, visivel como um disco laranja
avermelhado atras da folhagem das arvores. O plano foi aprovado
com animacdo. Enquanto todos se levantavam, sai do meu
esconderijo rastejando e puxei um pedaco do vestido da minha mae.
Ela corou e seus olhos reluziram. Naquela noite, achei-a estranha e
bela, com brincos grandes e os cabelos puxados para cima.

n

"0 qué, vocé ainda nao estda na cama?”, ela perguntou, rindo
distraidamente. “Quer vir conosco?” Meu pai, que saia do quarto
com os bracos cheios de roupas de banho, franziu as sobrancelhas e
fez objecoes, mas o resto da empresa, rindo e brincando — havia
varias tacas vazias na mesa —, convenceu-o de que eu podia ir
junto. Tremi de emocao. Senti muito que Urug nao estivesse
presente, mas por outro lado me encheu de orgulho e animagao o
fato de que eu seria o primeiro a ir 1a, mesmo que sob a protecao
dos adultos, cuja alegria descuidada, como se fosse uma viagem de
diversao, eu admirava secretamente. O servical foi mandado a casa
do mandur para que trouxesse Deppoh, o pai de Urug. Nao entendi
0 porqué, mas nao me atrevi a perguntar e nem mesmo a pedir se



Urug podia vir comigo, temendo que me deixassem em casa no
ultimo minuto. Por fim, todos nds entramos no automdvel. Eu me
apoiei nos joelhos do sr. Bollinger. O pai de Urug e nosso jardineiro,
Danuh, iam em ambos os lados do estribo. E fomos embora. Olhei
para Deppoh, a quem eu nao conhecia muito bem e pelo qual eu
tinha quase tanta admiracao quanto por meu pai. Ele era o mais
belo nativo que eu ja tinha visto, esbelto e alto, com o rosto
excepcionalmente bem desenhado. Estava firme no estribo,
segurava-se apenas com uma mao. O luar aparecia no seu casaco
branco engomado. Percebi que ele olhava com reprovacao para o
pessoal barulhento no automdvel. Um dos nossos convidados contou
uma longa histéria, cujo ponto central eu nao entendi, mas que foi
interrompida por uma chuva de risadas. Minha mae estava atras, no
canto entre o sr. Bollinger e a lateral do automdvel, com a cabeca
encostada nas dobras da cobertura desdobrada. Vi cintilarem
lagrimas de alegria nas suas bochechas. Era desconfortavel ficar nos
joelhos do meu professor e tentei achar um assento na ponta do
banco, entre ele e minha mae. Puxei um pedaco do vestido da
minha mae e, por acidente, descobri que ela segurava a mao do sr.
Bollinger. O céu noturno era azul metalico, cheio de estrelas. A lua
estava mais alta e tinha perdido seu brilho vermelho. O vento
farfalhava na relva e nos bambuzais ao lado da estrada, que
acabavam nas grandes curvas ao longo da montanha. As vezes,
passavamos por um lugar aberto, onde era possivel ter a vista da
planicie. As sawas brancas fulgiam entre o grupo de arvores negras
e, aqui e ali, uma luz fraca piscava na casa da desa. Vistos de cima,
os jardins de chda, com suas extensas fileiras, pareciam arbustos
idénticos, rebanhos de ovelhas postos em ordem, imdveis ao luar, e
apenas em alguns lugares eram sombreados pela folhagem leve das
arvores de albizia.

Enquanto seguiamos em frente, ouviamos com mais nitidez o
murmurio das quedas d'agua. Os riachos brilhavam entre as pedras
cobertas de musgos do lado ingreme da montanha, as aguas se



convertiam num rio ao longo da estrada. Nessa altitude, o ar estava
quase frio e havia um cheiro de terra Umida e folhas podres. Perto
da curva da estrada comecava a selva, e adentramos nas trevas sob
risos e provocagoes. Eu me agachei no chao do automdvel, temendo
a escuridao cheia de sons noturnos. Apenas a proximidade de
Deppoh, que estava imdvel no estribo, me dava uma sensacao de
seguranca. Eu achava que os outros, com sua algazarra e suas
brincadeiras, nao percebiam o perigo daquele reino cheio de
demonios. Mas eu tinha certeza de que Deppoh, cujo perfil bem
definido eu olhava sempre que o luar batia na abdbada sobre nds,
sabia disso. O automovel parou e todos sairam. Fiquei perto de
Deppoh, que iluminava o caminho de vegetacao rasteira com uma
lanterna de bolso. Escalamos uma trilha estreita e rochosa, que
continuava bem para cima. Farfalhava ao redor, como se seres
invisiveis rastejassem pela montanha conosco. Algo pulava sobre
nossas cabecas nos galhos das arvores. “Um esquilo voador”, disse
Deppoh, em quem eu me segurava pelo sarong. “Nao é Néneh
Kombel?”, sussurrei, ainda trémulo de medo. “Oh, ndo.” A voz de
Deppoh soava seca, mas decidida. “O sinjo besarl> deveria estar na
cama.” Ele parou e se virou, iluminando a trilha com a lanterna, para
que os outros pudessem nos acompanhar. Subiam em fileira, um
atras do outro. Minha mae e o sr. Bollinger, que a ajudava, foram os
ultimos. Continuamos andando como se entrassemos num tunel de
trevas, no qual apenas a lanterna de Deppoh abria um caminho de
luz. Permaneci ao seu lado completamente calado e dei meu melhor
para nao ficar com medo dos sons do matagal. O Urug nao vai para
a escola?”, perguntei afinal. Pensar em Urug parecia fornecer um
elemento de realidade a esse mundo tenebroso. “Talvez”, respondeu
Deppoh.

Uma luz fraca brilhava ao longe. Quando nos aproximamos, vi
que era o luar, que abria passagem entre as folhas das arvores
inclinadas, até a iluminacao se juntar outra vez. “Telaga Hideung é
ali”, disse Deppoh calmo. Meu coracao bateu na garganta, mas nao



era mais possivel voltar. Meu pai e dois senhores estranhos
comegaram a correr, apostando quem seria o primeiro a chegar ao
lago. Eu me envergonhei por eles e espiei medroso a esquerda e
direita, em busca de sombras a espreita. O som das risadas dos
corredores ressoou ao longe. Minha mae, o sr. Bollinger e outra
senhora passaram por nos. O jardineiro, Danuh, caminhou calado ao
meu lado. Andamos pelo luar até a costa do lago. Tive um
sentimento de decepcao. Nao encontrei a imensa superficie de agua
negra dos meus sonhos, mas uma piscina, quase uma pogca,
completamente circundada por montanhas bem ingremes, florestas
fechadas. As copas das arvores, plumosas e lanosas, reluziam um
palido azul no luar. O lago parecia o fundo brilhante de um vaso em
forma de cone truncado. Plantas aquaticas boiavam na superficie,
especialmente ao longo da costa. As folhas e os cipos de algumas
arvores trilhavam na agua. Os milhares de zumbidos polifénicos de
insetos e gritos de animais noturnos da floresta pareciam fazer parte
do impressionante siléncio. Acima do cume das montanhas, as
estrelas cintilavam uma luz fria. Olhei para a costa escura, do outro
lado do lago, onde a folhagem atingia a superficie. Sem muita
dificuldade, imaginei que os espiritos maus se escondiam ali, prontos
para atacar. Quando Deppoh e Danuh andaram por algum tempo
nas trevas, hesitante, preferi ficar na companhia da minha mae e
dos outros. Agora percebo porque o pai de Urug e o jardineiro foram
la. Houve um leve tchibum na agua e, empurrada por dois homens,
uma jangada com uma casa de bambu de dois andares se
aproximou da costa. Na parte menos pantanosa da costa, subimos
na jangada, com o chdo feito de tabuas finas, hastes de bambus
ocas e desgastadas. Enquanto as mulheres iam se sentar no velho
banco de palha e os homens iam na casa vestir as roupas de banho,
a jangada foi lentamente para o meio do lago. Danuh foi para a
frente e para tras, manuseando-a. Deppoh, em voz baixa, dava
instrucoes e, de tempos em tempos, sondava em busca de um lugar
decente para nadar. Meu pai e seus convidados riam barulhentos na



casa de bambu. Fiquei sentado no banco junto com as mulheres e
mirei a costa, onde cada movimento, cada ruido, das folhas ao luar
iluminado parecia ser de natureza sobrenatural. Nadar ali me parecia
algo perigoso e sem sentido — Satih nao dissera que o lago tinha
milhares de metros de profundidade e era cheio de jiboias? Circulos
se formavam na superficie sem nenhum motivo, o luar brilhava nas
efusivas ondulacdes. Algo se movia nas profundezas? Gritei de medo
quando uma coisa branca surgiu perto da jangada, e sé fiquei
parcialmente calmo com a alegria dos outros, quando viram que
parecia ser o sr. Bollinger, que havia entrado na agua
silenciosamente, a fim de nos assustar. Os corpos dos homens
brilhavam ao luar. Mergulhavam um atras do outro e emergiam
resfolegando e expirando. A cadeia de montanhas de repente se
encheu de ruidos de vozes ecoando e aguas batendo. Eu nao
entendia como eles podiam ficar tao despreocupados. Danuh
manobrou a jangada de modo que flutuasse praticamente no mesmo
lugar. Deppoh se agachou na sombra da casa de bambu — eu via
apenas a ponta do seu cigarro acesa, reluzindo no escuro. Sua
tranquilidade me acalmou um pouco. Fui me sentar ao seu lado. “E
verdade que Neneh Kombel come criangas?”, perguntei sussurrando.
“Ah”, respondeu Deppoh com um toque de impaciéncia. Ele nao foi
além, mas se curvou para a frente e gritou um aviso aos homens no
lago. “Plantas aquéticas”, falou para mim, querendo me explicar. “E
bom nadar s6 em volta da jangada. As plantas aquaticas se grudam
as pessoas e as mantém presas, até afoga-las. Conheco bem Telaga
Hideung.” Olhei fascinado para a agua e quis que meu pai
aparecesse ali, na seguranca da jangada. Nao precisei esperar
muito. A chegada do frio da noite fez os nadadores sairem da agua.
Eles ficaram resfolegando na escada da jangada, enquanto se
enxugavam nas toalhas. Depois, num louco deleite, comecaram a
brincar de pula-sela e a correr uns atras dos outros ao redor do
assento das mulheres. O chao de tabuas cedeu, a jangada inteira
balancou e ribombou. Deppoh gritou “Cuidado! O bambu é velho!”,



mas ninguém o ouviu. Queriam jogar o sr. Bollinger na agua, mas
ele correu para o pavilhao e subiu no telhado plano. Meu pai e dois
convidados o seguiram. As mulheres deram gritos de encorajamento.
A cacada me deslumbrou, dei a volta na casa e fui para a outra
ponta da jangada, para ver como o sr. Bollinger escaparia. S6 me
lembro disso. Ai houve o barulho do bambu se desfazendo, a
barafunda de gritos, e eu cai no absoluto gelo das trevas.

Quando acordei, ja estava na minha cama. Pela névoa branca do
mosquiteiro, vi uma pequena luz acesa. Meu pai estava ao pé da
cama, olhando para mim. Eu nao sabia o que tinha acontecido.
Primeiro achei que havia sonhado com o luar e o lago, mas meu
cabelo estava Umido e a boca tinha um gosto de lama Umida. Eu me
mexi e gritei. Meu pai abriu 0 mosquiteiro e a babu surgiu atras
dele, com um copo de vapor Umido na mao. Bebi, apoiando-me no
meu pai. Em seguida, dormi de novo. Apenas uns dias depois soube
0 que havia acontecido. A jangada sobrecarregada nao aguentou
que subissem na casa de bambu. As tabuas velhas e apodrecidas
nao conseguiram suportar o peso de homens brincalhdes — um lado
ficou mais pesado, foi a parte que fez a jangada quebrar, inclinar-se
e desaparecer na agua. Embora aterrorizados e machucados de
farpas de bambu e estilhacos de madeira, logo todos emergiram.
Apenas eu desapareci. Deppoh mergulhou para me achar entre
destrogos flutuantes de madeira trancada. Meu pai me encontrou
nao muito tempo depois, meio engasgado, no emaranhado de uma
parede de bambu da casa. Voltamos para a costa nesse pedaco
remanescente da jangada.

“E... Deppoh?”, perguntei, enquanto meu coracao batia com um
pressentimento horrivel.

“Deppoh ficou preso nas plantas aquaticas”, meu pai falou lento
e calmo, como se esperasse que eu hao ouvisse. “Deppoh morreu.”

Nao poderia ter me acontecido um desastre maior que esse. O
mais impressionante foi perceber que Deppoh faleceu enquanto me



procurava. Eu ndo conseguia parar de pensar nas plantas aquaticas,
das quais ele me falara naquela noite. Durante todas as horas do dia
e da noite fui atormentado pela terrivel visao do seu corpo entre
caules pegajosos e resistentes. Diversas vezes acordei gritando.
Fiquei febrilmente conscio das figuras ao meu lado: minha mae, o sr.
Bollinger — com um curativo na cabeca — e meu pai. Por fim, Urug
também veio me ver, mas quase nao nos falamos. Urug ficou
incomumente quieto e acanhado na presenca dos adultos,
intimidado com minha enfermidade e a atmosfera de escuridao do
quarto. O pensamento de que eu havia sido a causa da morte do
seu pai me atormentava. Nos nos olhamos em siléncio. Minha mae
explicou: “"O Urug veio dizer adeus. Vai se mudar de casa”, e fiquei
sabendo o que acontecera. A casa de pedra perto do rio precisava
de um novo mandur; Sidris e as criangas iam morar com uma familia
numa das desas no alto da montanha.

Nunca soube o que, afinal, fez a diferenca: a tristeza do
desespero pela perspectiva de ser separado de Urug, o senso de
responsabilidade dos meus pais tomarem conta do filho de Deppoh,
ou talvez o cuidado maternal e a ambicao de Sidris, a gentil. Um dia,
pela primeira vez desde que eu era bebé, ela veio a nossa casa,
impecavelmente vestida, com uma flor cheirosa no coque e a testa
coberta com um po branco. Ficou um bom tempo com minha mae;
escutei suas vozes no quarto, que era ao lado do meu, mas nao
entendi palavra alguma. O que quer que estivessem discutindo, teria
consequéncias impassiveis. Urug iria morar com nosso criado, que
era primo em segundo grau de Deppoh, e frequentaria uma escola
indo-holandesa em Sukabumi.

Quando revejo nossa época no primario, os dias daqueles anos
parecem confluir para uma Unica imagem, provavelmente porque as
mesmas impressoes sao imutaveis, sucedem-se com regularidade.
Logo no comeco da manha, todo dia, um carro nos levava até a
pequena estacao, que ficava a meia hora da fabrica. A relva e as
folhagens brilhavam no orvalho escuro, o sol mal se levantava e a



névoa matinal pairava sobre tudo. Os nativos levavam frutas e
outras mercadorias a estacdo; ficavam curvados com o peso dos
pikolans, 6 moviam-se pelo caminho num trotar ritmico e lento. Um
camponés levava bufalos a sawa e era ajudado por alguns meninos,
que davam gritos agudos para manterem os animais na beira da
relva. Urug conhecia alguns deles e, pendurado na janela do carro,
berrava cumprimentos. Do lado oposto ao grupo, simultaneos,
vinham os colhedores de cha e os trabalhadores da fabrica. As
mulheres olhavam para nds, riam debaixo das dobras dos slendangs,
que usavam para cobrir a cabeca. Criancas pequenas, cachorros e
galinhas andavam na linha das casas das desas, escondidos das
sombras das arvores. A estacao sempre ficava cheia. Havia pilhas de
cestas, havia varias pessoas a espera do primeiro trem, havia um
warung onde se podia fazer a refeicao matinal. Urug e eu com
frequéncia sucumbiamos ao encanto de uma porcao de rudjak, uma
fruta verde com molho quente, que sorviamos apressados numa
folha dobrada. Entao o trem chegava: uma pequena locomotiva de
montanha com seu cortejo de vagdes sem janelas. Havia longos
bancos de madeira nos vagdes. Embora Urug e eu pudéssemos
viajar de segunda classe, preferiamos os vagoes cheios, onde
sempre nos ofereciam um fruto ou um punhado de castanhas, e
onde sempre viamos ou ouviamos algo. Conheco cada pedra
daquele trajeto pelas montanhas de Preanger, cada poste
telegrafico, cada ponte. Mesmo de olhos fechados eu conseguiria
desenhar a paisagem de ambos os lados da janela: os declives de
terracos com arrozais, as matas fechadas, as colinas em formato de
cones, que iam além dos cumes azuis da montanha, as ceifas nos
campos, as casas das desas entre os bambuzais; de tempos em
tempos, a estacao se enchia de gente, e os mercadores ficavam a
espera das suas mercadorias. Quando chegavamos a Sukabumi, o
sol ja estava forte e dividia o mundo em luz quente e sombra fria.
Andavamos um pouco pela cidade — pois, para nds, Sukabumi era
uma cidade — e entdo cada um seguia seu préprio caminho: Urug ia



para a sua escola e eu ia para a minha. Havia pouca diferenca nas
matérias que estudavamos, sé que Urug tinha uma aula extra de
holandés. O ndmero de horas que passavamos nas salas de aula
provavelmente era 0 mesmo. Tanto para ele quanto para mim, eram
interminaveis os zumbidos de vozes infantis que recitavam a licao
em coro, acompanhados de sons de pés se arrastando, lapis e
canetas arranhando, enquanto 1& fora as arvores farfalhavam ao
vento e 0 ar quente batia acima do asfalto da estrada. Nos nos
encontravamos de novo ha uma hora, no mesmo lugar. Eu comegava
a correr assim que via Urug me esperando na sombra de uma
arvore, de pés descalcos, mas, na minha opiniao, bem vestido, numa
calca de veludo com cinto de escoteiro e um topi8 preto de meninos
mulcumanos na cabeca. Com frequéncia gastavamos alguns
centavos com pirulitos maravilhosamente coloridos, congelados em
finas varetas, a fim de chupa-los, ou comiamos no trem uma iguaria
bem pegajosa, um pudim de coco. Essa hora do dia era
especialmente quente, até para a altitude de Kebon Jati. A primeira
coisa que faziamos quando chegavamos em casa era nos refrescar;
eu ia ao banheiro e Urug ia ao poco atras das dependéncias. Embora
ainda nos ocupassemos com nossas velhas brincadeiras no jardim e
noO rio, aos poucos comecamos a nos interessar por outras coisas.
Coleciondvamos selos, caixas de charutos, fotos de carros e avioes.
Urug era fascinando especialmente por essa Ultima categoria.
Imitava de maneira bem realista o som estridente do pouso da
maquina voadora. Corria em circulos de bracos bem abertos, pulava,
abaixava, rastejava, e, por fim, emitia uma série de sons, que eram
para ser de catastrofe, e caia no chdao. Eu nunca conseguia fazer
nada disso. Algum tipo de acanhamento, talvez vergonha ou
inabilidade de me soltar totalmente na brincadeira, me impedia de
me expressar da maneira com Urug fazia, com gritos e gestos.
Nessa época, descobri o prazer da leitura — ocupacao da qual Urug
gostava moderadamente, em geral quando havia ilustragoes no livro.
Ele se destacava em desenho. Demonstrava um grande apreco pelas



figuras simétricas dos livros escolares: circulos e triangulos,
desenhados artisticamente e pintados com tintas claras. Pois eu, que
nem dava bola para o impacto da presenca de Urug, ainda nao tinha
me dado conta da estranha posicao que ele ocupava na nossa casa,
algo entre membro da familia e subordinado. Ele comia e dormia no
quarto dos empregados, mas passava grande parte do dia comigo.
Minha mae deixava tudo seguir seu curso tranquilamente — apenas
muito tempo depois percebi que a amizade entre Urug e eu era um
alivio para ela. Ela estava menos introvertida que antes; tinha
comprado um cavalo, no qual, em companhia do sr. Bollinger,
sempre cavalgava pelos jardins de cha. Meu pai era ocupado e
sempre viajava. Nos dias livres, Urug ia visitar Sidris. Em geral, eu o
acompanhava. Agora Sidris morava com os filhos huma pequena
casa na desa, que me parecia incrivelmente descuidada e suja em
comparagao com a antiga casa perto do rio. O avo de Urug tinha
morrido e as cadeiras de balanco também se foram. Apenas a
cortina de contas japonesa lembrava a gldéria de antes. As criancas,
usando roupas imundas e esfarrapadas, amontoavam-se ao redor de
Urug e de mim quando iamos 13, cheias de respeito e admiracao,
mas timidas demais para fazerem perguntas. Nessas ocasioes, Urug
nao precisava de encorajamento. Cercado pela familia e por
conhecidos interessados, ele contava do trem, de Sukabumi, das
licbes na escola. Sidris, cujo rosto e postura, sem duvida,
evidenciavam vestigios de decadéncia, ouvia o filho com prazer. As
vezes o interrompia dando pequenas exclamacdes ou fazendo um
som com a lingua que expressava, de inUmeras maneiras, 0s mais
diversos sentimentos. Satih, a prima de Urug que ficara com Sidris,
tinha o costume de aproveitar esses momentos para por as criangas
menores entre suas pernas e catar piolhos. Satih era uma menina
bonita de uns dezesseis anos, quase gordinha demais no kabaai2
desgastado. Nunca tive a sensagao de ser um estrangeiro em meio a
essas pessoas, muito pelo contrario. Mesmo naquela decadente casa
da desa, num pedaco de terra lamacento, eu me sentia mais a



vontade que nos quartos escuros e vazios da nossa casa. Depois de
cada visita, assim que eu voltava com Urug pela estrada de pedra, a
caminho da fabrica, era como se tivesse me despedido da minha
propria familia. Nunca me ocorreu duvidar da total igualdade de
direitos em relagao a mim e Urug. Embora tivesse uma vaga nocao
— talvez meio boba — da diferenca de raca e classe entre o criado,
a babu, e Danuh, o jardineiro, a existéncia de Urug era tao
entrelacada a minha que eu nao percebia essa distincao no que diz
respeito a ele. Entao fiquei bem espantado quando notei pela
primeira vez que o relacionamento que Urug tinha comigo e com
meus pais era motivo de zombaria e escarnio por parte dos nossos
criados. No comeco, isso se expressava em pequenas coisas: chama-
lo provocativamente de “senhor” Urug, rir entre eles, trocar uma
palavra ou gesto, mas pouco a pouco suas criticas se transformaram,
mais ou menos abertamente, numa sabotagem para realizar o
trabalho que deveriam fazer. Eu sabia que meu pai estava pagando
pela escola de Urug e achei natural, visto a morte de Deppoh. O que
Urug achava disso era um mistério. Ele era sempre o mesmo, ia e
saia da nossa casa, assim como das dependéncias, sem uma pitada
de acanhamento. Nao consigo imaginar como minha infancia teria
sido solitaria se Urug nao estivesse presente. Nesse caso, talvez eu
tivesse sentido muito mais o afastamento dos meus pais. Pois minha
mae, desde que eu era bebé, me deixava exclusivamente aos
cuidados da babu, e eu passava tanto tempo com Sidris, seus
familiares, e Urug, que para mim ela era praticamente uma
desconhecida. Depois das aventuras da noite em Telaga Hideung,
seu periodo de soliddo e dores de cabeca seguiu-se ao de uma
inquietacao e atividades quase febris. Ela cavalgava, fazia
caminhadas e ia as compras em Sukabumi. A velha djait passava
dias a fio com a agulha na maquina de costura, dangando-a para la
e para ca nos novos tecidos, enquanto minha mae vagueava nervosa
pela casa, e apenas de tempos em tempos sentava-se numa cadeira
para abrir a correspondéncia ou jogar paciéncia. Algumas vezes



recebiamos convidados, mas normalmente era o sr. Bollinger quem
fazia companhia a minha mae, na hora do ch3, a tarde, a noite, nas
tranquilas caminhadas pela area da fabrica. Aos poucos notei a
frieza crescente entre meus pais, cuja relacao ja nao era muito
proxima. As vezes, a noite, eu me deitava na cama ouvindo as
portas baterem e o som de vozes enfurecidas. Um dia encontrei
minha mae chorando no jardim, para onde tinha ido com o pretexto
de alimentar os pombos. Pouco depois, o sr. Bollinger partiu para a
Europa. Apenas muito tempo depois suspeitei que havia uma ligacao
entre esses dois acontecimentos; na época, eram detalhes confusos
e de pequena importancia para mim.

Quando meu pai finalmente anunciou que minha mae iria sair de
viagem por um tempo indefinido, achei esse fato incompreensivel,
apenas uma daquelas coisas com que uma crianga, aparentemente,
tem de se conformar, mas Urug pareceu ficar secretamente alegre
quando contei tudo, e fez um comentario que nao entendi. Depois
ficou claro que os criados estavam de olho nisso e que, por causa
deles, Urug ja sabia o que estava acontecendo em casa. Ele nunca
falou nada para mim, nem mais para a frente, quando éramos mais
velhos e esses tdpicos foram discutidos mais de uma vez. A Unica
coisa que eu notava na época era uma ponta de zombaria e
menosprezo no seu rosto quando o nome da minha mae era citado.

A partida dela se destacou por uma agitacao nervosa. O corredor
interno ficou cheio de malas e caixas, nas quais boa parte do nosso
mobilidrio e roupas estava guardada. Naqueles dias, meu pai sumiu.
Por fim, certa manha, o carro foi embora, seguido por um caminhao
da fabrica, onde as malas foram guardadas. As lagrimas e os
abracos da minha mae, que nunca foi muito de demonstrar afeicao,
me deixaram tao desconcertado que chorei desesperadamente
quando o carro partiu. Por causa disso, a escola acabou me dando
um dia de folga. Urug foi a Sukabumi, como sempre. Andei pela casa
vazia, que, destituida de varias fotos, vasos e roupas, dava a
impressao de ser ainda mais fria que antes. No corredor interno, as



cadeiras tinham sido dispostas de lado, a fim de dar lugar ao
amontoado de caixas. Palha e aparas de madeira estavam
espalhadas no chao. Enquanto fiquei ali, meu pai, que na época da
partida se refugiou na fabrica, voltou para casa. Ele sentou-se numa
das cadeiras, suspirou, e enxugou o suor do rosto e do pescoco. Pela
primeira vez na vida, eu o vi fazer algo diferente do que apenas ser
patrdo, o juiz rigoroso, o senhor absoluto da minha existéncia
juvenil. Notei que seus cabelos do topo da cabeca estavam mais
ralos, e que ele estava mais preocupado e cansado. Fui falar com
ele.

“Ah”, disse meu pai suavemente, “vocé esta ai? Que mudanga,
né? Deixe que o garoto limpa essa bagunca.” Ele deu uma
palmadinha distraida no meu ombro. “Va brincar, va”, continuou
falando, e quando hesitei, ele acrescentou: “Eu ia levar vocé ao
jardim hoje a tarde, mas tenho que ver uma pessoa na fabrica.”
“Quando o Urug vier, a gente vai pescar”, respondi apressado, para
acalma-lo. Meu pai apenas franziu as sobrancelhas e suspirou de
novo. “Ta” falou, enquanto se levantava e ia para o quarto. “Ta.
Brinque com o Urug.” Entao comegou uma nova fase na nossa vida.
Nessa época eu estava no quarto ano do primario.

Para nos, um dos grandes acontecimentos desses anos foi a
vinda de Gerard Stokman, o funcionario que substituiu o sr. Bollinger.
Ele era excepcionalmente alto, um rapaz magro de rosto moreno,
que parecia brilhar feito madeira esculpida. Ele apareceu na
propriedade num traje caqui e de bermuda. Enfiadas em meias de
ginastica, suas pernas eram ossudas e peludas. Com excecao de
algumas malas, na sua maioria as bagagens eram artigos de caca:
armas, fuzis, facdbes com cabo de ferro, redes e varas de pesca,
mochilas sujas e amarrotadas, uma tenda, e varios materiais para
acampar embalados em sacos de lona, além de peles e animais
empalhados distribuidos em diversas caixas, que vieram de
caminhdo. Nem preciso dizer que Urug e eu perdemos o folego
quando vimos essa importante bagagem ser descarregada. Gerard



Stokman morava num pequeno pavilhao, nao muito longe da casa
do administrador. Quando tudo ja tinha sido colocado na casa, ele
mandou os trabalhadores embora e comecou a desempacotar.
Pareceu achar nossa presenca a coisa mais normal do mundo. Ele
nos autorizou a armazenar e organizar suas coisas. Pediu nossa
opiniao sobre em qual parede deveria pendurar sua colecao de
armamento de Dayak2! que, com seus dentes afiados e pontas de
metal, estimulou a imaginacao de Urug. Com uma dessas azagaias
em maos, ele foi ao canto mais distante do pavilhao com inimigos
imaginarios, fingindo ser o cagador e a caca. Fiquei agachado entre
animais empalhados com olhos de vidro e entranhas envernizadas
de vermelho. Havia um macaco, uma pequena pantera, um esquilo
voador, um jacaré, passaros, lagartos, e uma caixa de vidro
abarrotada de cobras. Havia potes de geleia fechados e cheios de
um liquido amarelo no qual flutuavam pedacos indefinidos de
animais, peles, e coisas desse tipo. O dono de todas essas
preciosidades subiu numa cadeira e pregou a pele de um tamandua
na parede. Ele respondeu incansavelmente a todas as nossas
perguntas e contou sua histéria. Era o filho de um oficial de
Bandung, que perdera o coracao para Java, para a caca € para a
vivéncia exterior. Tinha se desentendido com os pais, pois eles nao
concordavam com sua escolha profissional. Parecia ter encarado isso
de maneira bem filosdfica.

“Se foi ou nao o melhor”, ele falou, “sé o tempo dira. Preciso de
espaco ao meu redor. Nao sou homem de escritdrio ou caserna, €
nao quero ir para a Holanda. Fui Ia algumas vezes, quando meu pai
tirou férias, e achei que bastava. Este lugar é maravilhoso. Vocés
sabiam que aqui esta cheio de javalis selvagens? No sabado vou as
montanhas, se tiver oportunidade.” Havia muitas oportunidades. Nao
passava uma semana sem que vissemos Gerard (como logo
comecamos a chama-lo) armado com rifle e facdo, acompanhado de
um servente com uma tenda e mantimentos, indo por um caminho
que passava pelos jardins de cha e ia até a floresta da montanha.



Urug e eu viviamos intensamente nessas expedicoes. Em geral,
passavamos as tardes no pavilhdo de Gerard, ouvindo suas histérias,
enquanto ele, fumando um cachimbo, polia e cuidava dos rifles ou
organizava os troféus de caca. Certa vez, ele enterrou a cabeca de
um javali no jardim, um trabalho de limpeza para as formigas. Urug
e eu nos lancamos a conjecturas quanto a duracao desse processo
e, depois de algumas semanas, quisemos desenterrar a cabeca e ver
como ficou. Gerard nos aconselhou fortemente a esperarmos mais
um més e, de fato, passado esse tempo, o cranio estava quase a
mostra (mas cheirando bem mal), emergindo da terra. Em seguida,
ele o limpou e cobriu de verniz incolor. Depois 0 deu de presente
para mim e Urug. Era nossa posse mais preciosa, que colocdvamos
de maneira alternada ao lado da cama, e que, de tempos em
tempos, levavamos a escola, para impressionar os colegas de sala.
Mas o que era aquilo comparado a gléria que nos acometia quando
Gerard nos propunha que o acompanhdssemos nas excursoes
semanais? Com facdes no cinto e cobertores enrolados nas costas,
seguiamos nosso lider e escalavamos ao longo de caminhos
ingremes e pedregosos na floresta. As maravilhosas copas das
arvores, bem acima da nossa cabeca, eram entrelacadas feito um
telhado verde, e deixavam passar relativamente pouca luz, entao era
como se nos movéssemos no crepusculo de um aquario. Havia um
forte cheiro de umidade na folhagem da vegetagao, que apodrecia
lentamente no chao escuro. A agua limpa e gelada sussurrava entre
0os arbustos, corredeiras do tamanho de uma mao, como riachos
num leito cheio de pedras cinza, arredondadas pela agua. Sempre se
ouvia uma cachoeira em algum lugar e o ar parecia saturado de
gotas. O siléncio sob essa imensa abobada verde tinha algo de
ameacador e fazia com que, no comeco, Urug € eu nao nos
aventurassemos a falar alto. Havia muito o que temer ao redor das
assombrosas profundezas das ravinas cerradas e nos galhos
retorcidos e queimados por raios, mas o fisico magro de Gerard a
nossa frente nos proporcionava uma seguranca ilimitada. Na



depressao entre dois cumes de montanhas, ele tinha descoberto
uma cabana antiga e a promoveu a casa de caca. A aparéncia
fantastica foi dada gracas aos reparos feitos por Gerard. Tampas de
latas de biscoitos, pedacos de madeiras nas mais variadas cores e
formas, trancados primitivos e raizes cortadas da floresta foram
usados para vedar buracos no teto e nas paredes. Pedras
empilhadas foram cuidadosamente encostadas num muro que
ameacava ceder. No interior da cabana havia duas beliches feitas sob
medida, que Gerard chamava de “gaiola de coelhos”, uma mesa
bamba e alguns tocos de troncos de arvores, que serviam de
assento. Uma fileira de pregos na parte mais firme do muro ocupava
a funcdo de prateleira. Guardavamos ali nossas canecas, roupas €
armas. Embaixo de uma das camas, Gerard punha um pouco de
carvao e um braseiro, que instalava no terreno enegrecido sob o
telhado na frente da cabana. Nossos equipamentos de cozinha
consistiam em uma panela e um pote de margarina. O servente que
sempre acompanhava Gerard, chamado Ali, ia buscar madeira seca
enquanto Urug e eu apanhavamos agua no riacho atras da cabana.
Com a ajuda de uma cachoeira artificial e um pedaco de bambu oco,
Gerard fabricou um caminho que era de grande beneficio para todos
os tipos de atividades domésticas comuns. O cheiro amargo de
madeira queimada, para mim, € uma ligacdo imutavel com a
lembranca dessas refeicobes na cabana: Gerard, sentado num tronco
de arvore, mexia o conteldo de uma lata de carne no arroz; Al
agachado, com os bracos apoiados nos joelhos bem abertos; Urug e
eu quase nao éramos capazes de ficar sentados de tanto entusiasmo
e fome; e a nossa frente, passando o declive liso e pedregoso da
depressao entre os cumes das montanhas, sobre as copas das
arvores da floresta la embaixo, surgia a colina da montanha em
todas os tons de azul, cinza e verde, com sombras nitidamente
tracadas nas gargantas e ravinas, € mais embaixo ainda, ao redor,
na direcdo do horizonte, desaparecendo na névoa de calor, aparecia
a planicie, onde as movimentadas nuvens faziam sombras. A tarde,



Gerard inspecionava os postos que tinha construido entre o matagal
e as arvores, para observar os animais. Ele nos mostrou uma
plataforma de bambu entre dois ramos de uma arvore. “Ali € onde
vamos passar a noite, esperando os javalis. Como estaremos acima
do solo, eles nao vao sentir nosso cheiro.” Chegando a noite, caiu
um frio amargo. Gerard, que sempre pensava em tudo, tirou da
bagagem blusas de 13, nas quais Urug e eu praticamente
desaparecemos. Surgiram névoas em todos os cantos da ravina e
parecia que elas iriam nos isolar da planicie. Nao estavamos
acostumados com esse frio que ia até a espinha e batemos os
dentes, mas Gerard nos manteve ocupados e, junto com Ali, nos
enviou a floresta, para fazer um novo estoque de madeira.

Depois do cair da escuridao, sentamos por um longo tempo em
volta do fogo, que Gerard tinha acendido na frente da cabana, e
conversamos em sundanés, que, devido a presenca de Urug e Alj,
era 0 mais ldgico.

Naquelas ocasides, parecia que o servente, outrora calado, tao
discreto quando fazia parte do ambiente, era um contador de
histdrias nato. “Escute sd”, disse certa vez Gerard, com o orgulho de
um empresario, “ele conhece dezenas de histdrias.” Ali cooperou.
Agachou-se um pouco mais perto do fogo e tirou o cobertor dos
ombros. Seus gestos eram bem solenes, como se estivesse
conduzindo uma cerimoOnia. Falava com calma, sem nuances no
volume da voz e na entonacao, o que geralmente é indispensavel
para a compreensao de uma boa histdria. Mas nunca vi uma maneira
tao fascinante de contar histérias como a de Ali. Sua voz tinha a
mesma caracteristica do siléncio noturno ao nosso redor, do tom da
cachoeira na floresta, do vento na copa das arvores. Da nossa parte,
sem 0 menor esfor¢o, conseguiamos nos imaginar nesse sombrio
mundo de fabulas de animais e mitos de semideuses e seres
sobrenaturais. Urug conhecia algumas historias e, do nada,
interrompia para acrescentar algum nome ou fato, antes que aquilo
fosse falado. Mas o servente nao gostou. Depois de uma



interrupcao, ele se calou por um momento e cuspiu no fogo. Um
siléncio de espera da nossa parte, quando cutuquei disfarcadamente
Urug, querendo dizer que calasse a boca para que o narrador
terminasse.

Iamos dormir cedo, descansdvamos da melhor maneira possivel
naquelas tabuas duras do beliche, que acomodava quatro pessoas.
Enrolados no cobertor, ouviamos os sons noturnos |a fora; o gotejar
da pancoran? atras da cabana e o farfalhar do vento na floresta nos
dava um pouco de sono, que parecia durar apenas alguns segundos,
quando Gerard vinha nos chamar dizendo que era hora de acordar.
Em geral, isso acontecia as trés ou quatro da manha. Urug e eu
ficdvamos prontos num instante, e animados demais para nos
sentirmos cansados. A luz da lanterna de bolso de Gerard, nossas
sombras balancavam selvagens e assustadoras ao longo das paredes
da cabana. Recebiamos instrucdbes para andarmos calmamente e
ficarmos de boca fechada quando entrassemos de vez na floresta.
Entdo prosseguiamos. Gerard na frente, Ali agitando a procissao. Na
escuriddo ominosa da floresta, no comeco, Urug e eu nos
esqueciamos dos diversos planos que tinhamos feito para essas
excursoes. Nao pensavamos da maneira como nos era proposto,
com o facao na mao, nos esgueirando pela floresta, prontos para
atacar panteras e javalis selvagens. Uma pitada de arrogancia, que
passava assim que nos sentavamos saos e salvos na plataforma
entre os galhos de arvores. A floresta parecia cheia de um farfalhar
continuo, mas Ali, que tinha a custédia da lanterna, nos pedia
paciéncia. As vezes, ele jogava a luz na escuriddo, entdo viamos um
ou dois, em certas ocasides até um rebanho inteiro de javalis
selvagens, aparecendo num lugar aberto entre as arvores. O eco dos
tiros ressoava ao redor, em todo lugar havia ruidos e correria
embaralhada de animais em fuga, adentrando a mata.

Nessa época — e por um longo depois disso —, Gerard era
nosso lider, nossa enciclopédia, a autoridade infalivel, que resolvia
todos os problemas que tivéssemos. Ele era tido como excéntrico



pelos outros empregados, pois nao bebia nem jogava bridge, e se
sentia pouco a vontade em frequentar semanalmente o clube de
Sukabumi. Era uma daquelas pessoas que se davam bem na
completa soliddo. Nunca o encontravamos sem fazer nada, quando
jamos & a noite. Ele nos considerava e nos tratava como
convidados, com o0s quais nao havia nenhum segredo. Faladvamos
alternadamente em holandés e sundanés. Urug entendia holandés e
até conseguia lé-lo, mas ficava um pouco timido em se expressar
nessa lingua. Quando insistiamos, ele fazia uma careta amarelada e
murmurava uma recusa, mas nenhuma palavra de holandés I|he
escapava da conversa que Gerard e eu mantinhamos.

Com meu pai, eu tinha ainda menos contato do que antes. Ele
trabalhava muito na fabrica e s6 voltava para casa bem no fim da
tarde. Em geral, eu o via sozinho a mesa. Ele comia apressado,
normalmente nao falava nada. Seus pensamentos estavam em outro
lugar: no trabalho, em coisas das quais eu nao fazia a menor ideia.
Eu nao sabia nada dele, a nao ser as coisas aparentes. Ele tinha
emagrecido e estava com o rosto um tanto bege. Estava mais calvo
perto da testa e perdera mais cabelo na parte de cima. Surgiram
duas rugas, que iam das narinas, passando pelo canto da boca, até
chegarem ao queixo; esses sulcos que o deixavam mais severo, mas
ao mesmo tempo com aparéncia lamentavel. Eu sabia que ele era
conhecido na propriedade como um “cacador de obrigacoes”, um
homem excessivamente rigoroso, que a qualquer erro ou omissao —
cometido por ele mesmo ou pelos seus subordinados — nao
demonstrava nenhuma cleméncia. O esporadico humor de alegria
quase juvenil, de risos e brincadeiras com os empregados ou
convidados, pertencia de vez ao passado. Ele nao recebia mais
convidados e, desde o0 que acontecera com o sr. Bollinger, parecia se
manter distante dos empregados. Depois do jantar, geralmente, meu
pai ficava na varanda interna, consternado com tudo que nao fosse
necessario ou Util; dava a impressao de ser tao impessoal quanto um
quarto de hotel. Fumava ou lia um livro de detetive ou de faroeste,



com capas vivamente coloridas ou com marcas de dedos, deixados
como heranca pelo antigo administrador, a fim de serem lidos em
noites solitarias. As vezes, ele ligava o gramofone — e mesmo na
época eu sentia, embora de maneira um pouco inconsciente, que
nao havia nada mais triste no mundo que escutar musica de
marchas ou valsas de operetas no frio de uma casa que nao era uma
casa.

Quando Urug e eu nao estavamos com Gerard no pavilhao,
sentdvamos a mesa da varanda dos fundos, com nossos livros de
matematica e gramaticas. Acontecia de meu pai aparecer, pegar
nossos cadernos, dar uma olhada, fazer perguntas do nosso
progresso. A cada trimestre, Urug e eu traziamos os boletins para
casa, ele os estudava com atencao antes de assina-los, mas nunca
tiramos uma nota baixa, entdo ele nao tinha motivo para fazer
comentarios. A letra de Urug era maravilhosamente boa, idéntica a
letra dos livros didaticos, sem nenhum erro de tamanho e proporcao.
Como resultado, uma vez, meu pai perguntou a Urug se ele ja havia
pensado no seu futuro. “Vocé poderia ser funcionario num
escritorio”, acrescentou pensativo, enquanto folheava o caderno.
Urug sorriu e olhou para baixo, semicerrando os olhos, o que sempre
fazia quando precisava dar uma resposta. "O Urug e eu queremos
ser condutores de trem ou pilotos de aviao”, falei apressado. “Mas
preferimos ser exploradores. Até ja combinamos.” Meu pai depositou
o caderno na mesa e levantou os ombros de maneira quase
imperceptivel. Provavelmente essa nao era a primeira vez que
percebeu que, conosco, nao dava para falar como adultos. Sua
maneira de lidar com criancas era completamente estranha. Entao
viviamos juntos, mas separados, como se falassemos linguas
diferentes.

No entanto, sei que meu pai se preocupava com o que dizia
respeito @ minha educacao. Uns dias antes do meu aniversario de
onze anos, ele foi ao meu quarto, justo quando eu estava a ponto de
ir para a cama. Ele ficou ali me olhando, enquanto eu pendurava



minhas roupas numa cadeira e escovava os dentes. Aquilo me fez
lembrar de uma visita parecida da minha mae, anos antes, quando
ela me contou que eu ia a escola.

“Pode fazer uma lista de presentes”, comecou meu pai. Assenti.
Tinha planos de pedir rifles para Urug e para mim, para levarmos
nas cacadas, mas duvidei muito que meu pai visse a necessidade
desse presente. "Daqui a uns meses vou sair de licenca”, continuou
meu pai. “Quero viajar um pouco, ver um pouco do mundo,
enquanto ainda posso. Vocé entende que nao posso leva-lo comigo,
nao é? Pensei em manda-lo a Holanda, para um internato, ou algo
assim. No fim do curso, vocé pode fazer a prova de admissado e
entrar no Hes.2 E a vida aqui...” Ele fez um gesto apontando ao
redor. “Vocé esta perdendo muita coisa dessa maneira. Esta virando
um nativo, isso me incomoda.” Eu me agarrei firme a pia. “Nao
quero ir para a Holanda”, berrei. Todas aquelas historias de Gerard
passavam pela minha cabeca: chuva e frio, os quartos cheios, as
ruas aborrecidas da cidade. “Quero ficar aqui”, repeti, “e o Urug...”.
Meu pai me interrompeu com um gesto impaciente. “Urug, Urug”,
falou, “sempre o Urug. Vocé vai ter que se virar sem ele um dia. A
amizade ja durou muito tempo. Vocé nunca brinca com os amigos da
escola? Peca para eles virem aqui no seu aniversario. Da para pega-
los e trazé-los em casa de carro. Entendo que vocé seja apegado ao
Urug”, continuou explicando, enquanto me olhava. “Era inevitavel.
Eu tive que fazer algo pelo menino. Mas o Urug vai comecar a
trabalhar quando a escola acabar e vocé vai continuar estudando.”
“Além do mais...”, hesitou um pouco antes de prosseguir, “vocé tem
que entender, menino. Vocé é europeu”. Mais tarde pensei a
respeito, mas na hora, a importancia deste fato, de que eu era
europeu, nao entrava na minha cabeca. Pressionado pela exigéncia
do meu pai, convidei dois colegas de sala para passar o domingo
posterior a0 meu aniversario na propriedade. Eles ndao me deram
rifles, ganhei um album de selos e uma caixa de pintura. Dei esta
Ultima, quase de imediato e em segredo, para Urug. Gerard me



presenteou com a pele de um esquilo voador, totalmente tratada,
para pendurar na parede. Além disso, ele decorou a varanda dos
fundos com lampides e bandeirinhas de papel, o que dava um tom
de festa a um aniversario um tanto forcado. Os dois convidados,
estranhos e com 0s quais eu tinha apenas um breve contato na
escola, principalmente em competicoes de agilidade e fanfarronice
mutua durante o recreio, olharam meu quarto, minhas coisas, e
comeram a mesa de arroz comigo € com meu pai, preparada de
maneira mais elaborada que o normal. Eu estava bravo e
desapontado, pois Urug nao tinha sido convidado para comer,
especialmente porque eu ja tinha falado disso para ele, entdo era
natural que estivesse ali. Urug pareceu nao se importar. Enquanto
comiamos, eu o via no jardim, observando-nos. Depois da refeicao,
meu pai levou a mim e os convidados a fabrica e deu-lhes
explicacoes detalhadas de como tudo funcionava.

Durante o resto da tarde, disseram-nos que fossemos brincar no
jardim. Urug se juntou a nds. Foi durante essas brincadeiras que
tomei ciéncia, pela primeira vez, do fato de que Urug, aos olhos dos
outros, era um “nativo” — e nao um nativo como Harsono Kusuma
Sudjana, que era da nossa sala e cujo pai era regente,2 mas sim um
menino da desa, o filho de um trabalhador da propriedade. A
diferenca era o claro tom de comando com o qual meus convidados
se dirigiam a Urug, usando o autoritario “Ajo!”,2> no qual mandavam
que se apressasse No que quer que brincassemos. Aquilo me fez
ficar vermelho de vergonha, mas Urug praticamente nao se
importou. Apenas uma vez vi seu olhar de soslaio, como um olhar
introspectivo, na verdade, e a contracao quase imperceptivel do
rosto e da postura quando um dos colegas de sala, provavelmente
mais por troca do que ma intencao, o chamou por um termo
sundanés feio e pejorativo.

Depois do incidente, Urug foi se afastando aos poucos;
contentou-se em passar o resto da tarde sentado na balaustrada da
varanda dos fundos, s6 nos observando. Naquela noite, depois de



deixar os convidados nas suas respectivas casas, nao o encontrei em
nenhum lugar. Era a primeira vez que nao sabia onde ele estava ou 0
que tinha feito. Fui falar com Gerard, que estava sentado na varanda
da frente do pavilhao com as pernas compridas em cima da mesa e
fumando. Sentei-me numa cadeira. Passou um tempo sem que
faldassemos nenhuma palavra. Gerard tinha grande tato para o
siléncio da expectativa, quando suspeitava que viriam confidéncias.
Finalmente surgiu o problema que me atormentou o dia inteiro. “O
Urug € menos que nds?”, explodi. “Ele é diferente?” “Isso é
bobagem”, Gerard respondeu calmo, sem tirar o cachimbo da boca.
“Quem te falou isso?” Sem dificuldade, eu trouxe a tona minhas
impressoes daquela tarde. "Uma pantera é diferente de um macaco”,
disse Gerard depois de uma pausa, “mas um € menos que o outro?
E uma pergunta idiota, vocé ndo acha?, e tem razdo. E também é
idiota quando se trata de pessoas. Ser diferente — isso € normal.
Todo mundo é diferente um do outro. Eu sou diferente de vocé. Mas
ser mais ou menos por causa da cor do rosto ou por quem € seu pai
— isso € absurdo. O Urug € seu amigo, nao? Se ele pode ser seu
amigo, como vai ser menos que vocé ou outra pessoa?”.

Quando fui para casa, ja no escuro, escutei a voz de Urug vinda
de longe, do quarto dos empregados. O criado, o jardineiro e Urug
estavam sentados no muro baixo do poco, e falavam entre si do galo
que Danuh tinha comprado no dia anterior. Eu estava a ponto de ir
la, mas mudei de ideia. Peguei minha caixa de pintura nova na
varanda dos fundos e a deixei no quarto ao lado da cozinha, onde
Urug dormia. A tela do mosquiteiro estava pendurada num arame
em cima do bale-bale.?® Em cima de uma caixa virada, empilhados
de maneira ordenada, estavam o0s cadernos e livros escolares de
Urug. Na parede caiada havia recortes de avides e carros de corrida.
Eu sabia que ele tinha bastante orgulho do seu quarto vazio e
arrumado, que nunca ficava inteiramente livre do cheiro penetrante
de comida, e onde, sobretudo a noite, um frio Umido vinha do chao
acimentado. Deixei a caixa de pintura no bale-bale, perto do meu



pijama velho, que, assim como a maioria das minhas roupas usadas,
acabava indo para Urug via babu.

Meu pai decidiu que, em todo caso, eu deveria ficar nas indias
Holandesas até fazer a prova de admiss3o. Ja que seu substituto na
administracao da casa ia morar ali, teve de achar um lugar para mim
em Sukabumi. Eu nao sabia de nada disso. Meu pai me disse que
era um fato consumado; um dia me levou de carro para Sukabumi e
parou na frente da casa da pessoa que, dali em diante, eu chamaria
de Lida. Lida era uma mulher de idade indefinida. Calculo que, nessa
época da qual falo, ela devia ter entre trinta e quarenta anos. Era
uma daquelas mulheres cuja aparéncia, desde adulta até idosa,
nunca muda. Sua estatura era mediana, ela era bem magra, tinha os
cabelos — que ela usava curtos e arrepiados, com uma franjinha na
testa — de um tom loiro palido, seus olhos eram cinza, e o rosto
pouco marcante, irregular. Ela tinha vindo da Holanda ha poucos
anos, como enfermeira, com a intencao de montar uma casa de
repouso no ar frio das montanhas de Sukabumi. A amiga e o colega
que iam ajuda-la a executar o plano acabaram se casando quase
dois meses depois da chegada aos tropicos. Desse modo, Lida ficou
sem assisténcia e sem capital. Os grandes hotéis e pensdes que
surgiam feito cogumelos por toda Sukabumi tornaram a concorréncia
impossivel. Do grande projeto, sé ficou uma pequena casa com
acomodacao para algumas pessoas. Lida ndao pbode ser seletiva:
acolhia nao apenas os que precisavam descansar, mas também
quem viajava de férias, hdspedes sé por uns dias, até pessoas em
busca de refeicdes apenas. Ela ficou conhecida por ser prestativa e
cobrar barato — uma amena dona de pensao. O diretor da minha
escola, que a conhecia bem, a recomendou como cuidadora
temporaria, enquanto meu pai estivesse de licenca. A casa de Lida
ndo tinha nada a ver com as Indias Holandesas. Parecia ser de
Veluwe, nos vilarejos de Laren ou Blaricum, todos na Holanda. Tinha
trepadeira na fachada e no telhado, uma estufa adjacente e um
jardim cheio de rosas. Almofadas, tapetes, aquecedores de cha,



tapecarias feitas a mao enfeitavam o interior, que parecia ter sido
pensado para uma lareira. Olhei com espanto as paredes de
madeira, os quartos lotados, as cortinas e persianas nas janelas.
Lida, que esperava nossa visita, serviu cha e comecou a falar sem
rodeios sobre a questao. Meu pai, aparentemente, ja tinha feito um
contato anterior com ela, e parecia ser um fato consumado que meu
futuro era ficar com Lida. Soube que em breve eu me mudaria. O
modo firme de Lida e aquela situacao tao repentina me deixou tao
surpreso que, no comego, nao tive chance ou vontade de falar o que
queria.

“Mas... e o0 Urug?”, eu disse, por fim, quando deram uma pausa
na conversa. ‘O que vai acontecer com o Urug se eu tiver que morar
aqui?” Lida me mirou com olhos amigaveis, um tanto miopes. “Quem
é Urug?”, perguntou, e quando meu pai quis responder impaciente,
ela disse apressada: “Nao, nao conte. Deixe que ele mesmo fale.”
Tropecei nas palavras. Temia que minha historia fosse confusa, mas
como podia explicar em poucas palavras quem e o que Urug era?
Urug era meu amigo, praticamente o Unico ser vivo, desde que eu
nascera, com o qual compartilhei cada fase da minha existéncia,
cada pensamento, cada sensacao. E nao era sé isso. Urug era mais.
Urug significava — embora eu nao conseguisse explicar isso em
palavras — a vida a minha volta e em Kebon Jati, as escaladas, as
brincadeiras no jardim e nas pedras do rio, as viagens de trem, a ida
a escola — o abecedario da minha infancia.

Meu pai me explicou brevemente que Urug ficaria na
propriedade. “Ele pode ir e vir da estacao a pé, ndao € muito longe”,
declarou. “Ou arranjamos outra solucao. Entao vocé nao precisa se
preocupar com nada.” Comecei a suspeitar, nao sem razao, que meu
pai pensou que, se eu fosse morar com Lida, seria um meio de
diminuir minha ligacao com Urug. Eu estava cheio de amargura e
ressentimento com a injustica dessas acOes e, pelo restante da
minha Ultima semana na propriedade, fiz 0 maximo possivel para
evitar meu pai.



Eu matava aula com cada vez mais frequéncia; o diretor da
escola, por fim, reclamou do fato e Lida achou que o culpado por
isso — Urug — deveria ir morar com ela. Nessa época, Urug e eu
tinhamos doze anos, uma idade em que qualquer sinal de
contrariedade indelicada, de tendéncia persistente, levava a uma
oposicao impulsiva e muitas vezes secreta. Passavamos horas
afastados da escola, no comego vaguedavamos pelas ruas e
compartilhavamos os acontecimentos da nossa nova vida, mas
depois, quando ja estdvamos acostumados com a mudanca de
situacao, passamos a andar com um grupo de meninos nativos mais
velhos e que aprontavam travessuras nos pasar’’ e nas lojas das
vizinhancas. Urug, naquela época muito mais maduro do que eu,
como sO fui perceber depois, parecia ter ficado pouco ou nada
chocado com a maneira pela qual nossos colegas de aventuras nos
iniciavam em aspectos da vida com os quais, até aquele momento,
nunca tinhamos tomado contato. Havia Jules, um mestico de uns
quinze anos, de rosto desfigurado por causa da variola, filho de uma
prostituta que era visitada pelos funcionarios da propriedade. Eles
moravam num pequeno pavilhao numa rua barulhenta e descuidada,
um tipo de beco, na verdade, na periferia da kampong. Uma vez,
Jules nos levou até 1a para comer ketan, uma iguaria feita de arroz,
coco ralado e aglUcar mascavo. Sua mae, que insistia que a
chamassemos de Sonja, estava sentada num dos degraus da
varanda dos fundos, usava um quimono rosa sujo e estava descalca.
O pequeno quintal estava cheio de livros e garrafas quebradas. Jules
nos mostrou sem a menor cerimbnia seu quarto sujo, cheio de
bugigangas baratas e flores de papel. Na sua conversa, ele era bem
direto nos pormenores relativos a vida da sua mae. Tentei nao ficar
transtornado, assim como Urug, mas consegui apenas em parte.
Tive que extravasar de um jeito ou de outro essas novas
experiéncias e acabei fazendo isso por meio de um comportamento
indisciplinado na escola e um humor peculiar na casa de Lida.

Um sujeito ainda mais inoportuno que Jules era Adi, um agil



nativo que, com a seguranca de um profissional, fazia pequenos
furtos nas lojas da cidade. Foi através dele que, pela primeira vez na
vida, entramos num cinema, um casebre cheio de bancos de
madeira, onde exibiam filmes de caubdis e gangsteres, s6 que
datados e mudos. A impressao que essa enfatica sucessao de
assaltos, assassinatos, perseguicoes nos causou foi enorme. Ficamos
tdo atraidos pelos filmes que usdavamos todos os meios possiveis
para nao perder esse prazer.

Foi justo nessa época que Lida, embora sem saber o que
realmente acontecia, decidiu interferir.

Lida era uma mulher que nao evitava nada. Ela tinha um pouco
o0 que Urug, anos depois, chamaria de “mentalidade de sabonete
liguido” — sem imaginacao, sem compreensao ou crenca nha
existéncia de coisas das quais nao tinha ideia, ela era dona de uma
inocéncia inextirpavel, que sempre |he dava problemas. Era
burguesa sem ser cabeca fechada, e se esforcava para ser boa, no
sentido mais cristao, sem fanatismo. Ela julgava tudo e todos pelos
padrdes do seu proprio espirito imaculado, sem imaginagao, pratico.
Todas essas caracteristicas exerciam uma certa atragao, pois ela nao
tinha nenhum preconceito e era extremamente honesta. Nem
preciso dizer que ela tinha pouca sorte ao lidar com os nativos, em
especial criados e fornecedores. Seu senso de lealdade e propensao
a resolver conflitos e mal-entendidos por meio da ldgica e paciéncia
sO despertavam estranhamento e desconfianca. Demonstrar poder
para nutrir o prestigio era um conceito esquisito para ela. Até
empregados benevolentes a roubavam e enganavam, tudo por causa
da falta de compreensdao mutua. Mesmo com a frequente mudanca
de funcionarios, todos sabiam disso, exceto Lida. Desde o inicio, ela
adorou Urug. Talvez a solidao tenha despertado seu instinto
maternal ou talvez tenha sido a forte, embora inconsciente, atracao
pela exdtico, que, sem dlvida, havia sido sua base para ir as Indias
Holandesas, e cuja promessa nao se cumpriu na sua nova condicao
de trabalho e de vida. Também era possivel que o comeco do



desenvolvimento de Urug de um menino da desa para um menino
alfabetizado a fizesse lembrar da sua prépria juventude dificil, da
forma como ela mesma teve que se livihar de um ambiente
mesquinho e desenvolvido. Urug tinha uma musculatura harmonica
e esbelta, ao contrario de mim, que era desajeitado e cujos
membros ainda nao tinham crescido. Parecia que eu ia ficar, como
acabou sendo o caso, alto. A boa constituicao de Urug, seus olhos
grandes — nos quais as pupilas, como espelhos de tinta, flutuavam
na esclera azul, e o contorno das palpebras era igual aos olhos de
um boneco wayang?® —, sua boca larga, mas bem definida, e todo o
seu jeito, uma mistura de relutancia irdnica e timidez, encantavam
Lida. As visitas de Urug acabaram virando estadias e depois de
alguns meses ele ficou de vez na pensao. De fato, varios motivos
justificavam essa decisao. Nossos funcionarios em Kebon Jati
estavam sob a estrita disciplina da esposa do administrador
substituto; ela considerava Urug apenas como um membro da
familia do criado, entdo o tirou do quarto ao lado da cozinha. Agora
ele dormia com Danuh, atras do velho estabulo. As roupas que ele
usava, sobras das minhas, ficavam encardidas e malconservadas, e
ha muito seu cabelo nao era cortado. Ele dava impressao de
negligéncia. “Ja& que seu pai paga a escola do menino, também
precisa cuidar mais dele”, disse Lida, esclarecendo a decisao de
manter Urug na sua casa. Foi disposta uma cama extra no meu
quarto, além de outra cadeira e uma mesa. Na época, alguns
hdspedes de Lida comiam no préprio quarto. Entao Urug logo ficou
outra vez no meu ambiente, dessa vez como companheiro de
brincadeiras e de quarto.

Eu sabia que Lida se correspondia com meu pai, portanto
suspeitava que a permanéncia e o futuro de Urug conosco devia ser
discutido nas suas cartas. Aos poucos, uma coisa ou outra chegava
até nds. Os informantes de Lida na His2 |he revelaram que Urug era
um dos melhores alunos. Ele entendia tudo rapido, demonstrava
uma dedicacao e uma precisao que, apesar dos esporadicos ataques



nervosos, nao o debilitavam. O diretor da escola estava ciente da
intencao do meu pai de dar a Urug, depois dos sete anos de colégio,
um emprego de escrivao ou algum trabalho administrativo na
propriedade. Mas ele achava que, para um garoto com a capacidade
de Urug, havia coisas melhores a fazer, e aconselhou que fizesse a
muLo,22 ams3! ou algum tipo de segundo grau.

Lida ficou exultante com essa descoberta e a escreveu em
detalhes, mas meu pai nao gostou nada daquilo. Ele previu muitas
despesas com pouco resultado pratico, pois as oportunidades
profissionais eram limitadas para Urug. Durante as tardes e as noites
em que Lida remendava algo, enquanto faziamos a licao de casa, ela
tinha uma ideia fixa na cabeca, mas nao conseguia fazer nada. Ainda
a vejo sentada, sempre empurrando os Oculos para cima, pois
precisava deles para costurar. Urug e eu, que gostavamos de
verdade dela, costumavamos trocar sorrisos sobre a maneira
indiferente com a qual ela se sentava na baixa cadeira de vime, de
modo que as elasticas ligas rosas ficavam visiveis em torno da coxa.
Em geral, ela usava vestidos disformes com mangas bufantes, feitas
de tecido florido barato, que eram vendidos em quantidades
ilimitadas nos pasar. Nao tinhamos ideia do que passava pela cabeca
de Lida enquanto cosia botdes nas nossas camisetas e remendava
nossas calcas; nao sabiamos que, naquelas horas silenciosas, um
plano estava sendo arquitetado, cuja execucao iria compensa-la pelo
erro da casa de repouso. Ela decidira ajudar Urug a ir para a frente,
dar-lhe a oportunidade de se desenvolver. A partir do momento em
que pds essa ideia na cabeca, comecou a trabalhar sistematicamente
para que isso acontecesse. Devido ao pouco conhecimento que Lida
tinha de malaio e sundanés, sempre falavamos holandés na sua
presenca. Urug, em certa medida, tinha superado a timidez de
antigamente, embora sempre preferisse ouvir a falar. Lida se
ocupava dele, com a intencao de melhorar sua prondncia. Nao
passava um dia sem que ela discursasse longamente sobre a
importancia da profissao de médico, sobre a grande necessidade de



ter atendimento médico para a populacao dos trépicos. Disse fatos e
numeros relacionados a epidemias, trouxe livros e panfletos para
nds, mas sobretudo para Urug. Escavou todo o material que ela
mesma tinha estudado, mostrou-nos ilustracoes do interior do corpo
humano, a estrutura dos érgaos, a localizacao dos vasos sanguineos
e musculos. No comego, olhdvamos isso tudo mais por educacao que
fascinacao. Fiquei surpreso que Urug tenha respondido “talvez”
quando Lida perguntou-lhe diretamente se ele queria ser médico, €
quase em seguida disse “sim, claro”. Naquela noite, no nosso quarto,
acusei Urug de trair nosso ideal de pilotar avides. “Ah, e dai?”, falou
Urug, pronunciando o “d” como se fosse "t".32 “Se é isso que ela
quer...” “O que vocé acha da Lida?", perguntei. Foi a primeira vez
que me dei conta de que tinhamos sentimentos afetivos pela nossa
enfermeira. Urug me mirou com seu olhar obscuro, de soslaio, antes
de responder. “Ela é boa”, disse por fim. Em seguida, fez uma careta
zombeteira, além de uma imitacao realistica de Lida negociando com
um klotong (um vendedor ambulante chinés), o que acabou fazendo
com que ambos rolassemos de rir e caissemos da cama, até que o
hospede no quarto ao lado batesse na parede e Lida viesse nos
pedir, assustada, que nos acalmassemos.

Minha prova de admissao coincidiu com o regresso do meu pai.
Eu ndo o via ha um ano. Ele estava bem mais gordo e bronzeado, o
que combinava com sua roupa tipo Palm Beach, algo que, pela
primeira vez, fazia com que parecesse um plantador tradicional.
Fiquei espantado com sua ruidosa alegria e a generosidade em
compartilhar presentes, mas o que mais me espantou foi o fato de
que ele tinha trazido uma nova esposa, algo sobre o qual nao havia
escrito absolutamente nada nas cartas. Eles tinham se casado em
Cingapura e ela estava hospedada na Batavia para fazer compras.
Lida se absteve de fazer comentarios, mas estava claro que ela era
bastante critica a respeito das acdes do meu pai. Urug, sem mais
nem menos, foi transferido de tutela, e decidiu-se que eu deveria
passar o feriado prolongado na propriedade. Meu pai nao falou mais



em me mandar a Holanda, provavelmente por causa dos custos. Ao
menos foi o que achei quando conheci minha madrasta, que
detestava gastos desnecessarios. Ela era uma moga pratica,
metddica, com um rosto bonito, mas pouco expressivo. Tive
antipatia por ela desde o comego, por causa da maneira teimosa
com que reorganizou Kebon Jati, além do comportamento arrogante
e autoritario com relacao aos funcionarios e empregados. Ela tinha
passado alguns anos em uma posicao subordinada, como
governanta e professora, e agora parecia decidida a recuperar o
tempo perdido como esposa do administrador. De forma
incontestavel, ela era a chefe da casa. Meu pai ficava profundamente
maravilhado com sua eficiéncia e era visivelmente atraido pela sua
vigorosa saude. Ao contrario da minha mae, que acordava tarde e
raramente trocava o robe por outra roupa, Eugenie sentava-se com
meu pai a mesa, de manha, totalmente pronta, enquanto as tarefas
da casa estavam em andamento. Eu escapava o maximo possivel da
atmosfera dessa casa. Em geral ia com Urug a Sukabumi, mas as
vezes nos encontravamos em algum lugar do campo, exploravamos
as redondezas ou passavamos o dia nadando nas piscinas da
montanha. Lida acabou ficando encarregada de uma pensao na
Batavia, para onde Urug e eu nos mudariamos em setembro. Urug
iria @ muLo, e depois faria o curso na Universidade Médica Indo-
Holandesa, em Surabaia. Lida havia planejado tudo. Também
fizemos uma visita a Sidris, que tinha pouco a dizer ao filho. Ela o
olhava com surpresa e orgulho estampados no rosto, e balancava a
cabeca quase a forca, tentando compreender a situacao. Com o
passar dos anos, sua casa tinha perdido cada traco do conforto do
Ocidente. Alguns tapetes sujos serviam de assento na varanda
primitiva, havia um monte de lixo no quintal, um cheiro forte de
trasE2 e peixe seco em todo lugar. Satih, definitivamente mais gorda,
estava sentada na porta vestindo um sarong e um corpete apertado,
e seu cabelo brilhante estava preso num nd. Ela nos disse que nao
tinha plano algum de ficar na desa. Queria ir para a “cidade”,



trabalhar como babu. Urug e eu nos agachamos entre Sidris e as
criancas, e pela primeira vez na vida nos sentimos um pouco
desconfortaveis. O ano passado em disciplina e estrutura na casa
limpa de Lida nos evidenciou o que até aquele momento nao
permitiamos suspeitar nem no nosso intimo: a sujeira e a pobreza
da desa. Urug parecia um principe entre os irmaos e irmas vestidos
com trapos. Ficamos para comer a refeicao: arroz e um tipo de
biscoitinho seco feito de camarao moido. Urug se despediu da
familia. Depois fomos embora. Era a hora mais quente do dia,
portanto andamos lentamente pela estrada salpicada de pedras.
Nuvens grossas e espumosas, achatadas na parte inferior, como se
estivessem num vidro, passavam pelo céu inclinado da tarde. O
verde nas ladeiras das montanhas cintilava de luz. O calor indolente
ao redor fazia tudo ficar em siléncio durante as horas mais quentes
do pais, como se tudo estivesse em suspenso. Apenas muito ao
longe se ouvia o latido de um cachorro e 0 macante ruido das
sinetas dos bufalos. Nao havia nenhuma pessoa na estrada ou nas
sawas, e também ndo vimos, nem nos arbustos de cha dos jardins
mais altos da montanha, entre o verde, os lencos coloridos nas
cabecas dos colhedores. Ao longo dos arbustos da berma, brilhavam
centenas de flores de tambleang®® com todas as matizes de rosa,
vermelho, laranja escuro, sob um enxame de borboletas. Urug
sugeriu que nadassemos no rio, meio escondido pela vegetacao
rasteira, com o encantador e sonoro ruido de correnteza batendo
nas pedras. Jogamos nossas roupas num arbusto entre o verde e
mergulhamos na agua fresca e transparente. Nao dava para nadar
bem nas pocas concavas entre as pedras. NOs nos jogamos na agua
ou nos enfiamos na espuma da cascata que caia nas rochas. Noés
dois nos refrescamos dessa forma centenas de vezes durante os
anos que crescemos em Kebon Jati. A rendicao incondicional a agua
batendo e se movimentando, ao mergulhar e saltar entre as pedras,
as indmeras brincadeiras ligadas ao nado, estdo entre as
experiéncias mais intensas da nossa infancia. Dessa vez, Urug e eu



ficamos espantosamente decepcionados ao notar que nao nos
divertiamos mais tomando banho no rio. Talvez eu tenha sido muito
peremptorio. Melhor dizendo: naquele momento — e também no
futuro —, o banho no rio seria nada mais que um mergulho
refrescante, uma acgao resultante da imperiosa necessidade de
arrefecimento — e assim que esse desejo fosse satisfeito, nao havia
mais nenhum motivo para ficarmos na agua. Embora tivéssemos
consciéncia disso, continuamos nadando durante um bom tempo,
por costume, e provavelmente também por algum tipo de vergonha,
mas sem a alegria espontanea de outrora. A diferenca agora era que
viamos tudo isso — o nado, o rio, o cintilar da correnteza — com
olhos que nao eram mais capazes de ver o mundo real como um
mundo de fantasia. Desaparecera o reino magico no qual éramos
reis e exploradores. As assombrosas grutas eram apenas areas com
sombras sob a baixa folhagem suspensa na costa, o lugar de caca
com platds de rochas e corredeiras intransitaveis, apenas um rio
estreito, ondulando através do leito de cascalho e pedregulhos
grandes. Caranguejos e libélulas disparavam com sedutores tons
imutaveis, indo para cima e para baixo da superficie, mas nao
estimulavam mais nossa fantasia como antes, embora, meio que por
espirito esportivo, ainda os cacassemos. Enquanto nos deitdvamos
numa pedra lisa, a fim de nos secarmos, o verdadeiro significado
dessas mudancas passou pela minha cabecga. Olhei para Urug e notei
no seu olhar a mesma descoberta. Algo tinha acabado. Nao éramos
mais criancgas.

Eugenie estava gravida. Consequentemente, nao foi dificil
convencer meu pai a me deixar ir para a Batavia fazer o Hss. Ao
contrario, tive a impressao de que, para ele, foi uma solucao
inesperada para um problema delicado. Ir me hospedar com Lida
estava fora de cogitacao. Acabei indo morar no internato que
pertencia a escola. Fui para a Batavia um pouco antes de o curso
comecar. Urug e Lida ja tinham se mudado ha algumas semanas. Eu
nao conhecia a cidade e, no comeco, fiquei impressionado com as



pracas enormes, os edificios brancos e o transito engarrafado. O
internato ficava numa casa velha, tipica das indias Holandesas, de
comodos escuros e chao de azulejo. Estava localizado entre outras
casas suntuosas, num terreno que, pelo menos ao longo da rua
lateral, tinha grama chamuscada. Algumas plantas suculentas com
folhas espinhosas, coriaceas, se postavam como sentinelas de
ambos os lados da entrada. O internato era gerenciado por um casal
de professores, o marido supervisionava os deveres dos meninos e a
esposa agia como governanta. No que diz respeito a ornamentagao,
parecia que tudo era regido pela ordem e eficiéncia. Nao havia
excesso de mobiliario e decoracdo. Os quartos, com paredes brancas
altas e assoalhos nus, acomodavam quatro estudantes e contavam,
respectivamente, com quatro camas, quatro comodas, quatro
cadeiras, quatro cabideiros. As camas desses comodos, com seus
mosquiteiros pendurados, engomados, cubos de redes de
mosquitos, sempre tinham aspecto de gaiolas. As janelas eram de
trelicas, instaladas a fim de evitar roubos, assim me explicaram. Eu
dividia o quarto com trés meninos mais velhos, que prestavam
pouca atencao em mim, a nao ser quando precisavam de um lapis
emprestado ou rasgavam folhas dos meus cadernos, que usavam
como papel de desenho. A programacao diaria era simples. Depois
do café da manh3, as sete horas, iamos a escola via porta dos
fundos do jardim, que delimitava o Hes. Voltavamos a uma da tarde.
Ai era servido o almogo, na varanda dos fundos. Ficavamos em trés
ou quatro mesas e comiamos sem falar muito — o que era mais ou
menos proibido. Das duas as quatro e meia era o periodo de
descanso, durante o qual, por regra, tinhamos de ficar em absoluto
siléncio. Liamos, dormiamos, faziamos as licdes, esta Ultima com
intencao de ficarmos isentos de fazer os deveres sob supervisao,
coisa pela qual, sem excecao, todos tinham grande antipatia. Isso
geralmente se dava na varanda interna, onde as carteiras e mesas
antigas ficavam enfileiradas de maneira sugestiva. lamos para 14
depois do chd, para fazer as licdbes de gramatica e matematica, e



ficdvamos ali, se necessario, até a hora do jantar. Depois da
verificacao dos supervisores, quem tinha terminado tudo ficava livre
até as oito horas. Nessa atmosfera arida, pouca coisa positiva era
concretizada, claro. De vez em quando, os sentimentos contidos se
rompiam em crises de vandalismo e palavroes. Geralmente, nao se
falava de amizade verdadeira entre os meninos. Durante cada curso,
formavam-se algumas aliangas mais ou menos fixas, mas isso era o
maximo. Com excecao de alguns, eu nao gostava dos meus
companheiros de casa. Acabei participando de pegadinhas e fofocas
murmuradas, mas depois tudo aquilo esfriou.

Se eu acabasse cedo a licao, com frequéncia ia visitar Urug e
Lida, e, de qualquer jeito, passava uma boa parte do domingo com
eles. A pensao da qual Lida tomava conta ficava numa vizinhanca
malcuidada, cuja “situacao” se deteriorara havia alguns anos. As
casas, ocupadas por chineses ou familias indo-holandesas, davam a
impressao de estarem um tanto negligenciadas. Pequenas lojas
nativas e warungs fixos surgiam entre casas grandes, e, dessa
maneira, parecia que a kampong atras dos jardins se movia em
direcao a estrada. Lida, que nao tinha olho para essas coisas, hum
certo sentido acabou colocando uma corda no pescoco com essa
troca de pensao. Apesar do jardim razoavelmente bem aparado e da
varanda da frente recém-pintada de branco, os arredores nao a
favoreciam. Até a soberba placa na grade: “Casa de Pensao Oude-
Bussum”, dentro dessa esfera, nao soava como uma propaganda. Ela
tinha um punhado de hdéspedes: alguns solteiros que trabalhavam
num escritdrio na cidade, e que, exceto no jantar, raramente ficavam
ali; um casal de velhos que havia vivido dias melhores “no tempo do
acucar”22 mas, desde a crise, ndo tinha mais como negar a pobreza;
e duas mocas de cuja moralidade Lida nao duvidava, mas Urug e eu,
sim. Ela tinha dois criados atrevidos e trés babus bem desajeitadas
que a ajudavam com os hdspedes pagantes, que ocupavam quartos
mobiliados de maneira idéntica, cada um com sua propria varanda e
suas cadeiras. O calor e a algazarra da vida na Batavia nao



agradavam Lida. Ela parecia menos animada e alegre do que em
Sukabumi, e quase nao tinha tempo para nés.

Em geral, ela ficava no escritério, um quartinho abafado nas
dependéncias, com uma pilha de contas a sua frente. A franja
grudava na sua testa Umida e o vestido florido ficava manchado até
0 pescoco. Quando eu ia ver Urug a tarde, ela me cumprimentava
um tanto distraida e nos mandava para a cozinha, pedindo uma
limonada ou cha. Nenhum custo ou dificuldade era poupado em
relacao a Urug. Ele parecia irrepreensivel com camisa pdlo branca e
sapatos de linho. Nao usava mais o topi. Quando perguntei a
respeito, ele fez um gesto impaciente e um som com a boca. “Nao
sou muculmano”, esclareceu. Devo admitir que nunca o Vi
demonstrar muito interesse pela sua religiao, apesar de ir a
mesquita de Kebon Jati com nosso criado.

Sem a cabeca coberta pelo topi, ele parecia ter perdido um
pouco das suas caracteristicas. As roupas europeias € o corte da
moda, o cabelo cheio, o privavam, em certa medida, da modéstia e
do tipico ar reservado de nativo, que sempre achei que fosse algo
que fizesse parte dele. Segundo o que dizia, Urug gostava da escola,
uma MuULo cujos meninos vinham de varios cantos do pais. Nao tinha
a menor dificuldade com as matérias. Nao sem irritacao, percebi que
ele tinha adotado 0 maneirismo e o jeito de falar dos mesticos, que,
em grupo, rodavam pela cidade em coloridas motos de corrida,
usando trajes extravagantes, imitando estrelas de cinema e herdis
do esporte. Ele também comegou a fumar, e Lida, que aguentava
tudo o que Urug aprontava, fazia vista grossa. Ela tinha orgulho do
filho adotivo e fazia o que podia por ele. Ela e Urug tinham, cada
um, um quarto nas dependéncias, mas o dele era maior e mais bem
mobiliado que o dela. Sua grande tristeza era notar o tratamento
que os hdspedes da pensao reservavam a ela e a Urug, um
tratamento cheio de critica e zombaria. Ela era muito ingénua para
entender o significado mais profundo dessas fofocas. Urug sabia
bem, mas, até certo ponto, parecia achar engracado. Ele ndo se



intrometia com o0s solteiros, comportava-se de maneira bem
arrogante com o casal de velhos, e, no que dizia respeito as duas
MOgas, eu nunca o vira tao grosseiramente indiferente como quando
estava em presenca delas. A tarde, quando caminhdvamos pelo
jardim, elas comumente ficavam na sua pequena varanda da frente,
fazendo as unhas ou algum tratamento de beleza. Usando quimonos
folgados, com cabelos desarrumados e chinelos desgastados nos
pés, recostavam-se, sem cerimoOnia, com as pernas na balaustrada,
balancando as cadeiras de vime para a frente e para tras. Elas nos
chamavam por todo tipo de coisa, das quais, em geral, eu s
entendia o duplo sentido bem depois. Urug sorria disfarcadamente e,
com o canto do olho, mirava para o outro lado com visivel
acanhamento. Ainda assim, continudvamos perambulando perto das
mocas. Normalmente, elas acabavam trazendo frascos de doces,
tamarindo cristalizado ou uma iguaria chamada gul/ali;3¢ no fim das
contas, Urug e eu sentdvamos na balaustrada, comendo as
guloseimas, enquanto eu notava aqui e ali seu carater cada vez mais
desenfreado. Urug conseguia falar as coisas mais desaforadas dando
um sorrisinho e olhando diretamente nos olhos — esses olhares
inescrutaveis as confundiam e elas nao sabiam se deviam ficar
bravas ou nao. Em geral, de brincadeira, elas Ihe davam um tapa ou
um chute, e tentavam incitar algum rompante. Embora eu soubesse
que deveria ter aversao pelas ocupantes do quarto, suas conversas e
provocacdes me fascinavam. Eu me sentia culpado quando Lida
gritava, de longe, que ja era hora de voltar ao internato. Ficava
espantado com a calma irbnica de Urug, que me acompanhava até a
saida e, depois de algumas invectivas direcionadas as mocgas,
acendia um cigarro. Naquela época, parecia que eu tinha menos
afinidade com ele que antes. Ele parecia nao se importar com os
problemas da puberdade com os quais eu lutava. Comparado a ele,
eu me sentia inocente e bobo. Talvez a causa desse complexo de
inferioridade tenha sido minha limitada liberdade de me movimentar.
Urug podia fazer o que quisesse a noite, ao passo que eu, exceto em



casos muito excepcionais, tinha permissao para ir a cidade sé até as
nove da noite. Eu nao sabia o que inspirava Lida a se devotar por
completo a Urug. Posso apenas imaginar. Descrevo 0s
acontecimentos da forma como me ocorreram na época. Nunca mais
vou poder pedir explicacOes, as partes interessadas, do que fizeram
e falaram. No que diz respeito as motivacoes de Lida, tateio no
escuro. As vezes, acho que ela resolveu cuidar de Urug por causa da
propria soliddao, da necessidade intima de encontrar, entre os
humanos, uma pessoa a quem pudesse ajudar e direcionar. Para a
maioria das mulheres que escolhiam essa profissao, ser enfermeira
nao era nada menos que uma valvula de escape para instintos
profundamente insatisfeitos. As vezes, eu achava que Urug tinha
lancado algum feitico nela, em mim e em todos ao seu redor; que
ele tinha uma daquelas estranhas personalidades passivas que
exercia uma atracdo irresistivel. Foi na época da muo que Urug
perdeu todas as caracteristicas que o faziam ser um menino da desa
de Sukabumi. Ao contrario, tive a impressao de que ele se esforcava
ao maximo para se desfazer de tudo que lhe lembrasse o passado.
Agora s6 falava em holandés e usava roupas notavelmente
ocidentais. Nunca usava termos familiares com os funcionarios de
Lida. Preferia ignorar alusdes a nossa infancia, a Sidris, aos irmaos e
irmas. A Unica vez que ele esteve a ponto de me dar um soco foi
quando falei do seu pai na presenca de alguns colegas da escola.
Fiquei profundamente espantado quando notei que Urug deu seu
melhor para se passar por mestico. Eu sabia que ele sempre sentira
aversao, beirando o menosprezo, por essa parte da populacao. Mas
seu desejo de se assimilar ao mundo europeu era tao grande que ele
mesmo fazia aparentar essa concessao. A transicao de uma
intimidade para outra era facilitada pelo fato de morar com Lida e
pelo contato quase ininterrupto com os colegas de escola, na qual
setenta e cinco por cento dos alunos eram miscigenados e
pertenciam ao grupo que se esforcava, até de maneira obstinada,
em atrai-lo para o Ocidente. Certo dia, ouvi uma conversa entre



Urug e Lida, na qual falavam da possibilidade de Urug adotar o
sobrenome de Lida. Até me lembro que, durante um tempo, Lida
tentou chamar Urug de Ed ou Ted, algo assim, mas ficou impossivel
de continuar com aquilo. As vezes famos ao cinema, lugar onde, com
frequéncia, Urug ia sozinho. Filmes de caubdis nos interessavam
menos que os de Tarzan e de terror, e violdvamos as restricoes de
idade para sentirmos sensacoes erdticas. Depois de assisti-los, em
geral nos encontravamos com alguns amigos de Urug; iamos, de
preferéncia, a um café chinés, cujo servico e aparéncia interior
lembravam uma tipica farmacia norte-americana. Entre niqueis e
vidros, sentavamos nas banquetas tomando sorvete ou comendo
bami3Z enquanto de um gramofone elétrico ecoava um estridente
jazz. Agora também tinhamos contato com garotas, a maioria
amigas das irmas de Urug, do tipo precoces e morenas, cujas
risadinhas impenetraveis e ataques de ternura me deixavam
confuso. Urug demonstrava preferéncia por uma garota chamada
Poppie, que tinha a pele e os cabelos bem claros. Foi na casa dessa
garota que aprendemos a dancar; achavamos que nao saber dancar
era uma deficiéncia terrivel na nossa educacao.

Poppie morava com a mae, uma senhora divorciada, bem gorda,
com a cara peculiar das pessoas das Indias Holandesas, numa
paisagistica nova vizinhanca na ponta da cidade. O pequeno
pavilhdo, construido a maneira moderna, ficava num jardim em que
o sol batia forte, mas onde nada queria brotar. A antessala decorada
com painéis de vidro também era insuportavelmente quente.
Enquanto as roupas grudavam no corpo, guidvamos as garotas no
tango ou na valsa, ao passo da musica triste do desgastado
gramofone. A mae de Poppie ficava sentada numa cadeira
observando tudo, com um abanador de papel numa das maos.
Nessa época, dancar e ir ao cinema consistiam nos nossos principais
divertimentos, mas as vezes, aos domingos, éramos atraidos pelo
cais ou pelos manguezais na parte externa de Tandjung Priok.
Percorriamos o mercado de peixes de cheiro penetrante,



caminhando ao longo do canal, onde navegavam canoas marrom-
avermelhadas. Andavamos até o farol, no fim de um pier estreito,
onde pedacos soltos de cimento eram cobertos de algas e conchas
escorregadias. Mesmo a brisa do mar nao aliviava em nada o calor
que sentiamos. A efervescente luz branca pairava acima do teto de
zinco das cabines do porto, acima do pd espalhado pelas docas, e
acima das casas brancas ao redor do mercado de peixes. Um vapor
se movia sobre 0 mar, encobrindo a visao ao longe. As vezes,
nadavamos nas imediacoes do cais, sobretudo para mostrar nossa
ousadia, pois sabiamos que havia tubaroes naquela area. O que nos
atraia ainda mais eram o0s manguezais, apesar do enxame de
mosquitos de malaria zumbindo nos apodrecidos troncos brancos
das arvores. O solo transitavel era mole sob nossos pés, e havia um
cheiro salobre de podridao no ar. Ali, onde as plantas e as arvores
saiam diretamente da agua, sons incessantes de succao vinham das
raizes, e na superficie da camada de lama que se formava entre a
terra e o mar estalavam bolhas de ar. Aqui e ali encontravamos
pequenas praias entre as arvores, mas a agua nao era atrativa para
nadar. Além disso, os mosquitos nao nos deixariam em paz, viriam
direto em cima de nds quando tirassemos as roupas. Normalmente
andavamos um pouco ao longo da costa, um atras do outro, numa
vereda estreita, sempre nos agachando para evitar bater nos galhos
duros que bloqueavam nosso caminho. Onde o solo estivesse seco o
suficiente, sentavamos um pouco. Nossas conversas sempre giravam
em torno dos mesmos assuntos: as escolas, os amigos que tinhamos
em comum, esportes, filmes, garotas. Certo dia, falamos sobre
nosso futuro. Estavamos deitados no chdao, com os joelhos
levantados, os lencos de bolso sob nossas cabecas. Havia muitos
insetos ao nosso redor, que tentamos espantar com a fumaca do
cigarro. Contei a Urug meus planos de ser engenheiro. “E vocé?”,
perguntei, depois de explicar minhas motivacoes. “Vocé ainda quer
cursar a nias?®E E o que realmente quer fazer?” Urug jogou a ponta
do cigarro ao longe, entre os arbustos. “Ah, por que nao?”



respondeu com indiferenca. “Tanto faz. Nao quero trabalhar num
escritério. Um médico, pelo menos, é seu proprio chefe. Todos virdo
falar comigo para potong (operar).” Ele ilustrou as palavras fazendo
um som realista, igual ao que normalmente é feito quando querem
dar a ideia de cortar o pescoco. “Seus pacientes vao gostar”, falei. “E
também vao ficar com medo de vocé.” “Todos do povo da desa”,
murmurou Urug, ocupado em acender outro cigarro. “Os dukuns®
acabam matando mais ainda com as ervas obat® e guna-guna.z
Mas preferem magias a ir a um médico de verdade.” “Sim, mas
talvez eles tenham mais confianca em vocé, pois vocé...”, comecei a
dizer. Queria ter dito: “Pois vocé é um deles”, mas engoli as palavras
quando Urug me mirou rapido de soslaio, com um olhar sombrio €
ameacador, ja que eu me arriscava a tocar no assunto proibido. “O
que vocé vai cursar, entdo... para algum cargo no governo?”,
perguntei apressado; lembrei-me de que tinha ouvido falar de uma
bolsa disponivel para treinamento médico nas Indias Holandesas.

Urug deu os ombros. Ele ficou de cdcoras — e a facilidade com
que apoiou o corpo inteiro na sola dos pés e o relaxamento da linha
dos ombros, das costas e dos quadris denunciava sua origem.
“Talvez”, falou evasivo. Depois de um curto siléncio, acrescentou:
“Depois eu quero ir embora daqui.” Eu me sentei. “Para a Holanda?”,
perguntei espantado.

Urug fez os dois sons guturais que nas Indias Holandesas
equivaliam a “sim”. “Prefiro a América”, disse de repente. Ele tinha
feito uma pequena pilha de pedras e conchas quebradas, entao
procurou langa-las uma a uma num galho de arvore morto, nao
muito longe de nds. Para Urug, a América era a terra das promessas
— uma terra onde, ambos imaginavamos, tudo era maior, melhor,
mais bonito que no resto do mundo. Influenciados por filmes e
livros, nés a viamos como um lugar onde os arranha-céus e as
maravilhas tecnoldgicas logo eram limitados pelo outro extremo: as
planicies do Velho Oeste. Mas o desejo de Urug ndo era apenas
ansia de aventuras. Depois entendi que ele achava — erroneamente,



alias — que, no Novo Mundo, raca e parentesco ndao seriam levados
em consideracao.

Também falamos sobre Lida. Nunca ficou muito claro para mim a
relacao que ele tinha com ela. Pensando de novo sobre o periodo
que escrevo, ndao consigo dizer que ele a tratava com amor, ou até
que a tratasse com algum respeito. Urug considerava perfeitamente
normal os cuidados que Lida dedicava a ele, os sacrificios que ela
fazia por sua causa, que ela nunca perdesse o interesse por seu
progresso, a complacéncia e confianca que tinha nele. Como eu
disse antes, Urug era passivo. Aceitara o curso que sua vida tinha
tomado, tanto por morar em Kebon Jati quanto por ser meu amigo.
Acho que a relacao entre ele e Lida nao era realmente profunda.
Urug era bem-disposto e, em geral, fazia o que Ihe pediam sem
reclamar. Provavelmente Lida nao queria que houvesse uma ligacao
emocional entre eles. Ela apenas queria ser um fator benéfico no
desenvolvimento da sua vida, que, em todas as formas de
expressao, lhe eram completamente estranhas, mas talvez
justamente isso a atraisse. Ela era modesta demais, amena demais,
para demonstrar ou desejar sentimentos de afeicao. SO consigo
imaginar que ela se sentia recompensada pelos 6timos boletins que
Urug trazia para casa, por sua evolucao de nativo esfarrapado a
estudante bem-sucedido. Além disso, ela ficava muito ocupada no
novo escritdrio para prestar atencao nele.

As coisas nao foram nada faceis para Lida na Casa Oude-
Bussum. Até fico com dé quando tento lembrar de como ela teve
que lutar num ambiente hostil a sua natureza e costume. Quando
Urug tinha quinze anos — estava no segundo ano da muLo —, Lida
descobriu por acaso que as visitas que ele as vezes fazia na hora da
sesta as ja mencionadas mocas da pensao, suspostamente para
apanhar doces ou uma lista de compras, nao eram de natureza
totalmente inocente. Depois soube pelo proprio Urug como o caso se
desenrolou. Nao faz sentido entrar em detalhes. Para Lida, esse
acontecimento foi um tapa na cara. Pela primeira vez ela percebeu



que essa era uma area na qual Urug precisava de orientacdo. Era
caracteristico de Lida achar que Urug ndo tinha culpa de nada. Ela
mandou as mogas embora, fazendo-se de surda aos protestos e as
claras alusdoes das duas. Culpava a si mesma por ter permitido que
uma situacao daquelas tivesse surgido ali sem que ela soubesse.
Nao tinha nenhum conselho a dar sobre esse novo aspecto da
criacao de Urug. Ela comegou a controla-lo com mais atencao, e via
perigo onde nao existia nenhum. Os passeios pela cidade com as
garotas, as licoes de danca na casa de Poppie, as diversas idas ao
cinema davam-lhe medo. Conhecia muito bem Urug para saber que
nao eram os fatos bioldgicos que precisavam vir a tona, mas a
maneira de saber exercé-los que o capacitaria a separar a decéncia
da rudeza, a honra da desonra, a disciplina intima, a reserva e a
vontade. Lida achava que a iniciacao nessas coisas deveria ser feita
por um homem. De repente, previu conflitos inesperados se Urug
passasse ali na pensao os anos dificeis que estavam por vir; ndo que
temesse que o incidente com as mocas se repetisse, mas sim
duvidava que fosse capaz de impor a disciplina que ele precisava ter.
Sé restava se dirigir a Unica autoridade que ela conhecia na regiao:
o diretor do meu internato. Eu nao sei como Lida o persuadiu a
aceitar um garoto da origem e educacao de Urug, em termos de
comparacao com os outros alunos. Acho que a decisao foi tomada
levando mais em conta a situagao financeira do que a idealista, mas
quem € que sabe? Também € possivel que ele tivesse simpatia por
Lida. Urug morou no internato até acabar o curso na muLo. Primeiro,
ficou magoado e ofendido por ter sido restringido. A rigidez da
programacao didria e a atmosfera da casa ndao o agradavam em
absolutamente nada. Ele era atrevido e desobediente, violava as
regras no que dizia respeito as horas de entretenimento, e era
totalmente fechado, até comigo. Aos poucos, comecei a perceber
que ele agia dessa forma nao apenas por vontade de se libertar e
resistir, mas também, em grande parte, para impressionar os outros
garotos, pois ele sabia que demonstrar bravata era a Unica maneira



de conquista-los. Era de conhecimento geral que Urug e eu éramos
amigos antes mesmo de ele ir morar no internato. Eu nunca tinha
escondido ou tentado disfarcar de onde ele vinha — as opinides dos
garotos, caso houvesse criticas ou zombarias, nao me importavam
nem um pouco. Eu nem ligava para comentarios do tipo: “Nos te
vimos em Pasar Baru com seu djongos”, ou: “Saiu de novo com seu
nativo?”, pois eram sO brincadeira, e meu relacionamento com os
garotos do internato nao era melhor ou pior por causa disso. Mas as
coisas mudaram com a chegada de Urug. Em meio aos outros,
acabamos vivendo numa espécie de isolamento. Nao quero dizer que
essa situacao parecia um boicote, nem de longe — estou convencido
de que a maioria deles ndo tinha nem consciéncia do que fazia. Em
que medida a maneira provocadora do proprio Urug ajudou, nao sei
dizer. Sua “alteridade”, em geral, nos fazia ser mais respeitados que
evitados. O que nos distanciava era o indefinido “outro” ser de Urug,
a diferenca sutil de comportamento e natureza, na fluéncia, deveria
dizer, se é possivel colocar essas coisas em palavras.

Ndo havia dividas da hostilidade em relagdo a Urug, que se
manifestava mais como uma espécie de indiferenca, uma falta de
interesse. Suas tentativas de chamar a atencao de uma ou outra
maneira nao levaram a nada. Acho que Urug parou com tudo aquilo
assim que se deu conta. Ele persistiu com a brutalidade e
indiferenca durante um tempo, mas depois, de repente, caiu num
estado reservado no qual eu nunca o vira, nem mesmo na época de
Kebon Jati. Ficou extremamente taciturno, e o olhar sombrio, a
espreita, nunca abandonava seus olhos. Dormiamos no mesmo
quarto, mas a presenca de outros dois garotos tornava impossivel a
oportunidade de termos uma conversa privada. Além de tudo, eu
duvidava que Urug se abrisse comigo. Nossas caminhadas também
ficaram mais raras, mas mesmo quando andavamos juntos ele se
precavia em ficar a distancia. Eu o conhecia havia muito tempo para
ficar chateado com isso. Apesar do fato de estar preso aos meus
proprios problemas de puberdade (na época, eu tinha menos



aconselhamento do que ele), nao sem pena, sabia pelo que Urug
estava passando. Nao custava muito manter um senso de igualdade
na MuLo, mas no internato, sim. Nem as roupas nem o
comportamento podiam fazé-lo parecer com o que ele desejava: ser
um de nos. Provavelmente foi nessa época que Urug e eu
comecamos a nos afastar. Ele ndao conseguia nao me identificar
como sendo do grupo europeu, do qual se sentia rejeitado. Eu sabia
que ele tinha parado de sair com os amigos mesticos depois da
escola. Entao comegou a sair bastante com um tal de Abdullah
Harudin, um garoto parcialmente descendente de arabes, que, assim
como ele, queria fazer a nias. Fiquei com um pouco de ciimes dessa
camaradagem, até me senti excluido. Nao sei se isso foi culpa do
proprio Urug ou de Abdullah. O fato era que raramente, ou quase
nunca, formavamos um trio. Vendo em retrospectiva, parece-me
mais provavel que a amizade de Urug com Abdullah procurava ser
um contrapeso para a situacao inoportuna no internato. Abdullah era
baixo e gordo, com rosto inteligente e cabelo ondulado. Usava
6culos pretos de aros grossos, o que lhe dava um ar um tanto
cOmico. Seu senso de humor era bem parecido com o de Urug —
eles compartiihavam um mundo de ideias do qual eu, quando
envelheci, me afastei ainda mais. Acontecia com frequéncia de nao
irmos juntos a casa de Lida no domingo ou nas noites livres, pois
Urug ja tinha marcado algo com Abdullah. Eu ficava desapontado
com o fato e um dia falei disso. Urug me olhou calado, mas achei
que havia uma certa satisfacao por parte dele. Ficou impossivel de
fazer confissbes mutuas. Nas férias, eu ia passar um tempo em
Kebon Jati, que parecia me mudar de maneira irrevogavel, como se
fosse magica. A casa estava cheia de mdveis novos, o jardim estava
bem aparado, com sendas de cascalho e canteiros de flores bem
cuidados. Eu nao reconhecia os rostos dos funcionarios. Eugenie,
que tinha engordado e parecia bastante saudavel, balancava o cetro
nao apenas na casa do administrador, mas provavelmente no resto
da propriedade também. Meu pai parecia bem-disposto e contente.



Agora tinha um queixo duplo que batia na beirada do colarinho e, de
maneira bastante estranha, o fazia parecer uma daquelas ras
grandes que Urug e eu cacavamos na infancia. Quando eu o via
esparramado na cadeira, com a manga da camisa enrolada e o cinto
da calca apertado na barriga, quase nao conseguia imaginar que era
a mesma pessoa que, anos atras, estava sentada triste na varanda
interna, ao lado do velho gramofone. O aparelho nao estava mais ali,
no lugar dele havia um parquinho de plastico do meu meio-irmao.
Meu pai me deu algumas cartas que minha mae havia escrito, vindas
de Nice, onde, aparentemente, ela morava agora. Senti um leve
cheiro de perfume de lilas incutido no papel. Minha mae escreveu
como se eu ainda fosse um menino e incluiu um recorte de jornal de
um novo modelo de carro de corrida. Vi Eugenie olhando aquilo e o
sangue me subiu a cabeca. Minha mae também mandava saudacoes
a Urug: "0 que aconteceu com ele?” Guardei as cartas numa gaveta
do quarto de hospedes e decidi nao respondé-las. Gerard estava de
licenca, portanto minha soliddo em Kebon Jati estava completa.
Vagueei pelos jardins de chd, a Unica parte da propriedade que nao
tinha mudado e ainda mantinha todo o seu charme. O cheiro
amargo da grama, as flores das acacias rubras contra o céu, as
vozes dos colhedores — praticamente inaudiveis ao longe —, tudo
era 0 mesmo ali, 0s anos sem importancia pareciam expirar, ligeiros
como um sonho. Sentei-me na relva a beira de uma ravina e
observei a superficie, que estava coberta por uma névoa de calor
azulada. Escutei o vento farfalhando nos bambuzais das casas da
desa, e as batidas da correnteza entre a grama. Uma nuvem de
borboletas sempre tremulava nos arbustos de tambleang. Parecia
absurdo que Urug ndo estivesse ali. Parecia que nao era possivel ter
uma percepcao sensorial dessa cadeia de montanhas sem a
presenca de Urug. A paisagem ficava incompleta sem ele. Foi para
preencher essa necessidade intima que visitei Sidris, mas também
era um estranho por |a. Sidris parecia ter medo de me chamar pelo
nome, como fazia antigamente. Ela me achou grande, grande



demais para me agachar no tapete da varanda da frente. Pegaram
uma cadeira quebrada na entrada e eu me sentei nela, fiquei mais
alto que Sidris e o restante dos moradores da casa. Senti um
desconforto horrivel. Sidris falou comigo em sundanés, usando
formas e expressoes linguisticas com as quais um subordinado se
dirige @ um superior. Eu preferiria responder de maneira informal,
mas nao ousei fazer isso, por medo que achasse que eu estava
zombando dela. Sidris perguntou por Urug, a quem nao via ha dois
anos. Ela falava sobre ele num tom que me pareceu ser tanto de
orgulho quanto de uma certa melancolia. Nao fez nenhuma
reclamacao do fato de que ele ndo ia visita-la nem mandava noticias.
Tive a impressao de que ela se conformara com a distancia, que
Urug tinha abandonado de vez a ela e seu mundo. Nao fiquei muito
tempo com Sidris. Enquanto descia a estrada, a imagem das
redondezas, das sawas, do verde dos cumes das montanhas, das
nuvens la em cima pareceu ficar mais forte que nunca, gravada na
minha memodria, como se uma consciéncia alheia a mim soubesse
que essa seria a Ultima vez que veria tudo isso. Também visitei
Telaga Hideung. Nunca tinha voltado ali depois do incidente com
Deppoh. O mais espantoso era que, até em plena luz do dia, o lugar
parecia ser iluminado pela lua. A luz que passava entre o topo das
montanhas e ficava suspensa na copa das arvores, até bater na
superficie da agua, era verde-amarelada, como se tivesse sido
filtrada por pedacos de um vitral de igreja. Via plantas aquaticas, os
circulos e ondulacoes da agua onde o pai de Urug desaparecera nas
profundezas. Ao redor do bosque, prevalecia o total siléncio da
tarde. Apenas as folhas do topo da copa das arvores estremeciam
numa leve brisa. Mirei a area assombreada entre o verde, onde,
antigamente, eu suspeitava ser o abrigo de Neneh Kombel. Embora
minha crenca em fantasmas e assombracOes tivesse desaparecido
havia varios anos, nao achei aquele lugar menos terrivel. Nao
conhecia nenhum nome, nenhuma definicao para esse medo, para
esse sentimento de angustia que me atingiu quando mirei a agua



escura esverdeada da superficie. As vezes, parecia haver lugares no
lago onde a agua fluia lentamente, quase parada — onde o reflexo
das arvores era palido, a poca de névoa era escura, transparente,
onde quer que se olhasse. Notei aqueles lugares estranhos,
nitidamente definidos, e uma vez até achei que tinha visto nas
profundezas um reflexo avermelhado, quase como sangue escuro.
Uma folha que caia me fez dar um pulo com o coragao batendo. O
lago estava hostil, estranho, um elemento absolutamente
desconhecido. Uma nuvem passou pelo sol e a escuridao recaiu
sobre o espelho d'agua. Andei apressado pela senda estreita e
pedregosa, em direcao a estrada grande, tropecando em raizes e
rochas. Parecia que algo me impelia a olhar para tras, mas me forcei
a nao fazé-lo. No dia seguinte, voltei a Batavia.

Urug terminou o curso da muLo com éxito total e partiu para
Surabaia. De minha parte, eu tinha comecado o quarto ano da Hss.
Escrever cartas, como era de se esperar, nao era o ponto forte de
Urug. Eu tinha, portanto, de me contentar com as noticias que Lida
me passava. Visitava-a com mais frequéncia, ndo tanto para saber
as novidades sobre Urug, mas para encontrar um leve ambiente
doméstico que sabia que a casa dela em Sukabumi possuia, um
ambiente caseiro inexistente no internato. Mas Lida nao tinha mais
forcas para alimentar uma atmosfera daquelas. O calor tropical e as
preocupacdes a deixavam nervosa, € as experiéncias com o0s
hospedes e funcionarios acabavam inspirando desconfianca. Apenas
de vez em quando surgia alguma coisa da sua “mentalidade agua
com acucar”, que Urug e eu, apesar das brincadeiras, sempre
haviamos apreciado em segredo. Quanto mais Lida ficava
decepcionada com a direcao da pensao, mais as expectativas



aumentavam em relagao a Urug. Ela me mostrou uma foto de Urug
no meio dos colegas de sala, a maioria estudantes nativos. “Ele
aparenta estar bem, nao é?”, perguntou Lida, enquanto olhava a
foto pelos oculos de costura. “Ele gosta de la. Na verdade, nao fico
espantada. Ele sempre aprendeu tao rapido. Surabaia deve ser bom.
Ele mora com Abdullah, com a familia dele.” Um tom de desejo em
sua voz me fez olhar rapido para cima. As macdas do rosto
sobressaiam no seu rosto estreito, a franjinha estava mais grisalha e
pegajosa, como normalmente ficava, na testa suada. Logo percebi
sua real intencao. Queria ir para Surabaia. Minha suspeita se
confirmou meses depois. Ela sempre falava em detalhes sobre as
cartas de Urug. Ele parecia cada vez mais interessado no trabalho e
era membro de algumas organizagdes, das quais nao disse nada a
respeito, mas que tomavam seu tempo. O tom das cartas me
espantou um pouco. Tive dificuldade de imaginar que Urug as
escrevera — 0 amante de cinema e frequentador de sorveterias, o
imitador de janotas indo-holandeses, o estudante inteligente, mas
apatico. Nas «cartas de Surabaia, havia passagens que
testemunhavam um interesse bem diferente. Ele criticava as regras
governamentais sobre medicina e higiene, dando exemplos de
negligéncia com pacientes nativos de classes sociais baixas; essas
reivindicagcdes deveriam ser ilustrativas, mas eram feitas de uma
maneira que, eu suspeitava, nao parecia ser a dele, mas de outra
pessoa. Contudo, ele se apresentava como aspirante a médico
governamental das Indias Holandesas e, portanto, recebia um
subsidio. Até comentei isso com Lida. “E bom que ele veja erros
onde ha erros”, falou evasiva. Entdo veio um periodo no qual as
cartas escassearam. Com as que recebia, Lida era menos franca. Ela
parecia mais distraida e irritada, oprimida por problemas que nao
sabia resolver. Por fim, chegou a uma conclusao. Pela segunda vez,
ia fechar a pensao e partir com um carro lotado de malas e mdveis
para Surabaia.



Mantive contato esporadico com Urug e Lida através de cartas,
de vez em quando um cartdao, ou escrevia uma notinha apressada.
Dessa correspondéncia, entendi que Lida também tinha encontrado
um abrigo hospitaleiro com a familia de Abdullah. Ela trabalhava
como enfermeira-chefe num hospital para nativos. Em geral, era ela
gquem me escrevia. As vezes, Urug rabiscava seu nome ou mandava
cumprimentos ao pé da folha, mas sé isso. O tempo passou rapido
para mim, pois estudei muito para as provas finais. Passei com notas
razoaveis, como ja esperava, depois de tanto estudo. Meu pai veio
para a Batavia e conversamos sobre meu futuro. Eu tinha dezessete,
quase dezoito anos, e era bem alto para minha idade. A diretora do
internato tinha me dado calgas compridas, pois estava ficando
ridiculo de shorts curto, com pernas magras e peludas. Tomando um
copo de cerveja no Harmonie,#2 meu pai me apresentou seus planos.
Concordou que eu estudasse engenharia e decidiu que me mandaria
a Holanda, para Delft, naquele ano mesmo. A partir dai, tudo correu
de maneira bem rapida. Uma passagem foi reservada para mim num
navio a vapor, um bau novo tinha sido comprado e preenchido com
meus poucos pertences. Ja que Eugenie estava a ponto de ter o
segundo filho, eu nao poderia mais ficar hospedado em Kebon Jati.
Mas, antes de partir para a Holanda, fui a Surabaia, a fim de me
despedir de Urug e Lida.

Urug esperava por mim na saida da estagao e, assim como eu,
vestia uma calca branca comprida. Seu rosto estava mais fino do
que eu me lembrava, e mais bem definido. Quase de imediato notei
que estava usando o topi de novo. Ele estava parado, um tanto
apoiado num quadril, com as maos na cintura, olhando imdvel para
0s pedestres no caixa. Quando me viu, veio me cumprimentar lento



e calado. Por um momento, parecia que eu nao o conhecia. O
agitado garoto de sapatos norte-americanos e camisa polo um tanto
chamativa, com modos bran#2 e olhar aqgil e enviesado, que abrigava
tanto certa timidez quanto uma zombaria secreta, tinha sido
substituido por um rapaz nativo sério, mais maduro que eu, e cheio
de uma autoconsciéncia completamente nova e temporal. Eu nao
soube muito bem como agir com ele. Falamos sobre os estudos, as
provas, a nias. Perguntei dos amigos, dos passatempos. Ele hesitou
um pouco e depois disse: “Tenho muito contato com... meus
semelhantes. Ha muito o que fazer.” Tomei isso como uma alusao as
associacoes que ele tinha mencionado nas cartas e perguntei:
“Imagino que vocé esteja ligado a alguns clubes. O que tem feito 13,
as coisas estao boas?” “Oh, nao sao clubes sociais”, respondeu
rapido. “Vocé nao entendeu. Nao temos muito tempo para isso. Mas
nos divertimos bastante, claro”, acrescentou. “Vocé nao danca
mais?”, perguntei, tentando fazer uma brincadeira. O olhar de Urug
pareceu ficar sombrio, ele nem deu risada. "Ha muito o que fazer.” A
carroca que pegamos na estacao parou na frente de uma casa
ampla, tipica das indias Holandesas, numa rua tranquila e cheia de
arvores. A varanda da frente estava quase totalmente coberta de
inUmeros potes grandes e pequenos, cheios de samambaias e
palmeiras hirsutas, que ficavam na balaustrada e na parede
baixinha. Uma senhora surgiu da escuridao, vinda de dentro da casa.
Ela usava um vestido solto de algodao estampado, os pés calcavam
sandalias, seu cabelo grisalho brilhantemente alisado estava
repartido de cada lado do rosto por presilhas. Sua maneira de andar
tinha algo inequivocamente das Indias Holandesas. Era Lida.

“0l3"”, ela me disse, mostrando um resquicio de seu sorriso
antigo. Passou a mao na testa e me disse para entrar. Dentro da
casa, Abdullah estava sentado com seus familiares: um velho gordo
de pijamas e duas garotas de uns dezesseis anos com belos tracos
javaneses. Abdullah tinha mudado menos que Urug. Ele me
cumprimentou sorrindo e apanhou uma cadeira de balanco para



mim. A conversa foi um pouco rude. Nem Urug nem Lida
conseguiam usar o tom familiar de antigamente. Parecia que isso
seria impossivel de recuperar. Eu nao reconhecia essa Lida — que
tirou as sandalias e permaneceu descalca, e, depois de se sentar,
ficou desfazendo um tamarindo cristalizado — como a mulher com
quem convivi em Sukabumi e, depois, na Batavia. Realmente era um
mistério por que ela morava nessa casa. Acomodacdes nao faltavam
em Surabaia, e com certeza havia outros lugares para ficar perto de
Urug. Em cima da mobilia antiquada, na varanda dos fundos, havia
gaiolas penduradas, nas quais diferentes tipos de passaros
gorjeavam e pulavam. Um maina-da-montanha estava num toco,
com uma corrente na pata. Ali também havia uma inundacao de
plantas e samambaias em potes de porcelana. O jardim de tras era
escuro, quase acobertado pelas folhas suspensas e pelas raizes
aéreas das arvores waringin.22 Sei que vai soar estranho, mas, por
um momento, pareceu-me que existia uma semelhanca entre a
sombreada varanda dos fundos cheia de plantas e passaros e Telaga
Hideung, como eu tinha visto da ultima vez, uma nuvem passando
pelo sol. A impressao desapareceu parcialmente quando uma das
sobrinhas de Abdullah acendeu um candeeiro num globo fosco, que
logo virou um enxame de insetos.

Depois do jantar, o tom foi mais jovial. De maneira arrastada,
desconhecida para mim, Lida contou do emprego no hospital.
Perguntei-lhe por que nao tido ido trabalhar num hospital europeu.
Ela trocou olhares com Urug e Abdullah, que nao entendi. “"Agora ela
fala bem o malaio”, disse Urug, “e esta aprendendo javanés”. “Para
poder ajudar Urug quando ele comecar a trabalhar com a
populacao”, completou Lida, sem tirar os olhos do filho adotivo.
“Depois... vai ser necessario”, disse Urug, com uma matiz risonha
nos olhos. “Vocé vai trabalhar no governo, nao €?”, perguntei, nem
tanto porque queria ouvir uma resposta afirmativa, mas para
direcionar a conversa a um assunto que eu pudesse acompanhar.
Abdullah, que descascava katjang, balancou a cabeca. “Nao, eu nao



vou trabalhar no governo”, respondeu Urug. “Mas achei que vocé
recebia um subsidio — ou ndo?”, perguntei.

“Ela € quem paga meus estudos”, disse Urug, inclinando a
cabeca em direcao a Lida. Passei os olhos de um para o outro. Os
insetos voavam, farfalhavam, zumbiam, ao redor do candeeiro. O
velho, que nao tinha falado muito, balancava-se em siléncio para a
frente e para trds na cadeira. Lida brincava com uma farpa de
bambu na ponta da mesa. Mas Urug e Abdullah responderam ao
meu olhar. De repente, senti que esse era 0 momento pelo qual eles
esperavam ha tanto tempo. Queriam provocar o adversario. Para
eles, naquele momento, eu era o simbolo, a personificacdo de algo
que tinham sido contrarios a vida inteira. Lutei para manter o senso
de realidade, que ameacava escapar rapido daquela varanda. “Como
assim?”, perguntei a Urug. “Nao quero ficar nas maos do governo
holandés”, respondeu num tom suave. “Nao preciso da ajuda de
vocés.” “Vocés?”, falei, enquanto sentia o sangue me subir a cabeca,
pois agora entendia o significado das palavras dele. *Mas uma
maozinha da Lida vocé aceita.” “Lida pensa como nos”, disse Urug
com orgulho. Uma coisa levou a outra e seguiu-se um debate no
qual eu tive de ficar na defensiva, pois o0 assunto me era estranho.
Eu n3do sabia praticamente nada sobre as correntes nacionalistas, as
escolas nao-oficiais, a agitacao que estava se formando em certos
setores da populagdo nativa. Ouvi calado o dilivio de acusacdes e
censuras que Urug e Abdullah, ambos ja completamente inflamados,
direcionavam ao governo, aos holandeses, aos brancos em geral.
Achei que diversas reivindicagdes nao tinham fundamento ou eram
injustas, mas eu nao tinha argumentos para refuta-las. Meu espanto
aumentava a cada minuto, pois Urug, nesse novo ambiente de
estudantes progressistas e jovens agitadores, parecia ter virado um
orador. “A populacao da desa, a populacao comum, foi feita de
boba”, ele falou com ferocidade, enquanto me olhava fixo, apoiando-
se na mesa. “Era de interesse de vocés impedir que o povo se
desenvolvesse. Mas isso acabou. Nos vamos dar um jeito nisso. Eles



nao precisam de bonecos wayang ou gamelao, 2 nem de
supersticoes ou dukuns — nao vivemos mais no Império de
Mataram, e Java nao precisa mais parecer um presente de cartao-
postal para turistas. De que adianta tudo isso? O templo de
Borobudur é sé um monte de pedras. Que nos deem fabricas, navios
de guerras, clinicas modernas, escolas, e que nos deixem cuidar dos
nossos proprios assuntos...” Enquanto Urug argumentava,
movimentando o punho esquerdo cerrado, e suas palavras subiam
de tom, vi diversos rostos a minha volta me mirando, como se eu
estivesse tendo um sonho. Num canto escuro da varanda dos
fundos, fora do circulo luminoso do candeeiro, as sobrinhas de
Abdullah sussurravam entre elas. O velho ficava balancando a
cabeca de modo aprovativo. Abdullah continuava descascando
katjiang, mas quando olhou para cima, vi seus olhos escuros
reluzirem atras dos Oculos. Lida dizia de vez em quando: “Sim, sim.”
Tinha tirado a farpa de bambu da mesa, e agora dividia as fibras
finas com as unhas. Ela nao me olhou nenhuma vez. Senti que, no
intimo, ela estava com vergonha de mim e que, no fundo, talvez
tivesse consciéncia de que esse novo ideal era a Ultima tentativa
desesperada do seu coracao infantil de conter a solidao. Quase tive
compaixao por ela. Se, na época, eu tivesse conseguido formular
todas essas coisas de uma maneira mais fundamentada, entao talvez
tudo ocorresse de outra maneira. Fiquei sentado encarando Urug e
Abdullah, sentindo-me como se estivesse fazendo parte de um
pesadelo. Essa sensacao de irrealidade persistiu até tarde, quando
fui dormir numa cama ja preparada para mim. Através das janelas
abertas, vi o brilho das estrelas atras dos galhos das arvores
waringin. Ao redor havia inumeros sons familiares da noite das
indias Holandesas. Mas, de vez em quando, aparecia um ruido que
eu nao conhecia. No quarto adjacente, escutei Urug e Abdullah
falarem num tom abafado. A separacao entre 0 meu mundo e o
deles estava completa.



Parti para a Europa. Nao adianta me estender sobre esse
periodo, sobre a curta estadia com minha mae em Nice, meus
estudos em Delft, que foram interrompidos pela guerra e, depois,
paralisados de vez pelas medidas dos alemaes. Cumpri algumas
acoes na ilegalidade, como a maioria das pessoas que eu conhecia.
Fiquei cada vez mais preocupado com o destino de Urug e Lida,
assim como com o do meu pai e sua familia, um destino que eu nao
tinha a minima ideia de como seria. Depois da capitulagdo do
Japao,% recebi algumas noticias. Meu pai tinha morrido, Eugenie e
as criancas estavam na Batavia, esperando serem transportadas
para a Holanda. Nao soube nada de Urug e Lida, embora tenha
tentado contata-los de todas as formas. Terminei os estudos e fiz o
que planejava havia anos: inscrevi-me para um emprego nas Indias
Holandesas. A situacao cadtica de 13, a relacao estranha que a
ocupacao japonesa havia deixado como heranca, nao me
preocupava. Eu ndo tinha a menor divida do carater temporario
dessas dificuldades. O tao criticado pensamento “colonial” — justa
ou injustamente — na Holanda do pds-guerra me era estranho.
Minha vontade de voltar as Indias Holandesas e trabalhar 1& surgiu,
acima de tudo, pelo sentimento profundamente enraizado de
solidariedade com o pais em que nasci e fui criado. Os anos
passados na Holanda, embora tivessem sido importantes, contavam
menos que minha juventude e os tempos de escola nas Indias
Holandesas.

Se é verdade que para cada pessoa ha uma paisagem da alma,
uma certa atmosfera, uma imediacao que evoca vibragoes profundas
nos recantos mais distantes do seu ser, entao minha paisagem era —
e ainda € — a imagem da cadeia de montanhas de Preanger: o



cheiro amargo dos arbustos de cha, o som da correnteza cristalina
batendo nas rochas, as sombras azuis das nuvens sobre a planicie.
Minha vontade de que tudo fosse purificado era algo que eu ja tinha
vivido nos anos da guerra, onde cada contato, cada retorno, era
impossivel. Nem o encontro com Eugenie em Haia, sua ferocidade e
histeria, a renlncia cheia de imprecacoes ao pais deixado para tras,
puderam diminuir minha alegria em voltar para 1a. Minha chegada a
Batavia coincidiu com o comeco do que vou chamar, para simplificar,
de acdes policiais.#2 Nao encontrei nenhuma pista de Urug. Nao
havia nenhuma informagao sobre o destino dos estudantes da nias.
Nas ruas da Batavia, que estavam bem mais desordenadas que
antes, mas ainda assim familiares, como um amigo cujo rosto tinha
sofrido e envelhecido embora ainda fosse familiar, procurei
automaticamente Urug entre os transeuntes. Achei que o vira mil
vezes, e sempre ficava decepcionado ao constatar que nao era ele.
Certo dia, acabei encontrando Abdullah no meio de uma multidao,
na frente da agéncia de noticias Aneta, 22 onde um comunicado foi
divulgado. Reconheci-o de imediato por causa dos dculos, embora
aparentasse estar mais pobre e bem mais magro. “Abdullah?”, gritei
sobre as cabecas que nos separavam. Ele olhou para cima e
procurou ao redor. Sera que me viu? A luz do sol cintilou nos éculos
e nao me deixou acompanhar seu olhar. Ele parou um momento no
meio das pessoas agitadas, com o rosto voltado para mim. Quis ir
até ele, mas, quando estava perto de alcanca-lo, ele passou alguns
metros longe de mim, na direcao contraria. Gritei de novo, e
empurrei alguns pedestres ao meu lado. Abdullah ja tinha
desaparecido ha muito.

Tive de ir trabalhar na reconstrucdo das pontes destruidas pelos
republicanos, em Preanger. Meu primeiro posto era apenas a
algumas horas de carro de Kebon Jati e, assim que tive a
oportunidade, acabei nao resistindo e fui para la junto com a
patrulha que fazia o controle. Fiquei no caminhao aberto, olhando a
paisagem amada. De ambos os lados da estrada havia pocos e



aguaceiros cheios, onde o mesmo pé da montanha verde, o mesmo
bambuzal me faziam relembrar os tempos antigos. A agua das sawas
brilhava no sol, refletindo nao apenas as nuvens andando numa
tranquilidade imutavel, mas também os postes telegraficos,
pendentes, truncados, ou enrolados com cabos soltos. Um grupo de
pessoas vestidas com trapos sujos olhava fixo o caminhao, com
rostos inexpressivos. Apenas algumas criancas pequenas pulavam
para la e para ca num canto da estrada, enquanto suas vozes
estridentes podiam ser escutadas mesmo com o trovejar das nossas
rodas. A estacao onde Urug e eu pegavamos o trem para Sukabumi
agora era s6 uma plantacao de pedras escurecidas. Ervas daninhas e
arbustos cresceram onde antes estavam 0s warongs, e as casas da
desa do outro lado da estrada tinham desaparecido. Fomos até a
curva da estrada, e eu sabia que iamos chegar ao sopé dos jardins
de cha. Antigamente, daquele ponto em diante, ja era possivel ver a
casa do administrador, no alto da montanha, um ponto branco entre
infinitas fileiras de arbustos. Curvei-me para o lado do caminhao
com o coracao batendo forte. Eu sabia que nao deveria esperar
encontrar a antiga imagem intacta, pois Kebon Jati também era a
rota de recuo dos republicanos. Mas nao importava o0 quao
descuidada e desfigurada a propriedade poderia estar, aquele era
MeU regresso a casa.

A paisagem que se revelou quando dobramos a estrada foi algo
que eu nao pensava ver nem em pesadelos. Os escurecidos cumes
das colinas estavam assustadoramente nus. O caminhao ia pela
estrada como se estivesse andando pelas costelas de um enorme
cadaver. Quando achei que tinha esquecido de ver a casa, na mesma
hora percebi que ela ndo estava mais la. A muito custo, consegui
notar onde ela se localizava. O motorista do caminhao se ofereceu
para ir até as ruinas. A patrulha esteve ali antes, a fim de avaliar os
danos. Mas eu recusei e passamos pelas colinas escuras. S6 quando
entramos no tunel da floresta € que o que me cercava bateu com
minhas lembrancas. A mesma corredeira gelada descendo as pedras,



com a muralha de samambaias, 0 mesmo cheiro de terra e plantas
podres chegou até nos, vindo das profundezas da relva. Reconheci o
lugar onde a lateral da estrada para Telaga Hideung devia estar
escondida na selva e pedi aos outros que parassem. Depois do longo
percurso da viagem, ficaram felizes em fazé-lo. Descerem do
caminhao para esticar as pernas. Dei um pretexto para sair dali e
penetrei entre as arvores. Andei rapido, embora o caminho estivesse
quase irreconhecivel entre as plantas e os arbustos. Olhei para a
copa das arvores e para o lugar iluminado entre as folhas ao longe,
onde eu sabia que a luz do sol passava entre os cumes das
montanhas e ia até a planicie. Alguns passaros, cujo homes esqueci,
cantavam ao redor, escondidos na folhagem. A floresta estava cheia
de incessantes murmurios misteriosos, que marcara para sempre
esse lugar em mim. Além do lago, reflexivamente escuro, das
plantas aquaticas e das ondulagdes do vento na superficie — achei
que nada tinha mudado. Um pombo-torcaz gritou, sedutor e doce,
na escuriddo do grupo de arvores do outro lado. Eu me abaixei na
margem e olhei para o cintilante verde-dourado das copas em cima
da ravina, iluminadas pelo sol. Quase nao havia nenhum som na
agua, apenas uma ra ou um lagarto passando entre as plantas da
margem. As raizes aéreas das arvores pareciam imodveis no espelho
d’agua. O pombo-torcaz gritou outra vez, agora estava mais perto,
era o que me parecia. Lembrei-me da época em que Urug e eu
brincAvamos, usando idénticos macacoes de tecido listrado, nos
degraus da varanda dos fundos em Kebon Jati. Pensei no arrulho dos
pombos que nunca se calavam e ficavam na gaiola atras dos quartos
dos empregados.

A relva farfalhava no vento, uma ondulacdo fluia na agua. Achei
que tinha visto um brilho vermelho sob a superficie, como sangue
coagulado, do qual me lembrava havia muitos anos. Também pensei
na varanda dos fundos da casa de Abdullah — por qué?

Uma sombra recaiu sobre mim. Virei-me e vi um nativo parado,
num imundo shorts caqui, com um lenco de tecido batik mal



amarrado no cabelo despenteado. Ele me mirou com um olhar feroz,
embora cego, e indicou com o revolver que eu devia erguer os
bracos. “Urug”, falei quase alto. O pombo-torcaz saiu da arvore,
batendo as asas.

Nao sei quanto tempo ficamos nos encarando, sem falar nada.
Nao me mexi, nem ele. Esperei, mas sem medo, totalmente
relaxado. Ocorreu-me que aquele momento era a culminacao
inevitavel de todos os acontecimentos, desde que Urug e eu
nascemos. Tinha crescido e amadurecido em nds, contra nossa
vontade, contra nossa consciéncia. Pela primeira vez, aqui estava a
encruzilhada na qual um encarava o outro com a maior honestidade.

Ele levantou a arma. “"Nao estou sozinho”, falei, embora nao
ache que tenha sido o medo que me levou a falar isso. Realmente,
nao me importava se ele ia atirar ou nao. A expressao do seu rosto
nao mudou em nada, mas ele tirou o indicador do gatilho do
revélver. Conclui que ele estava sozinho. “Va embora”, ele falou em
sundanés, “va embora, ou vou atirar. Vocé nao tem nada a fazer
aqui”.

Vi que ele ficou palido. A cicatriz na sua bochecha estava mais
saliente que antes. "Olhe..., comecei a falar, mas ele me
interrompeu com voz brava: “Va embora. Vocé nao tem nada a fazer
aqui.” Seus olhos cintilaram sombriamente, como o espelho d'agua
de Telaga Hideung, e ele tinha pouca intengao de demonstrar o que
estava escondido nas profundezas.

Percebi que era loucura tentar fazé-lo engatar uma conversa. O
que pude descobrir era claramente visivel. Ele tinha um pano sujo
amarrado no braco direito, no qual notei o simbolo da Cruz
Vermelha. Uma kris*2 no cinto, um batik enrolado na cabeca a
maneira sundanesa, um shorts caqui do tipo americano e um
revolver — talvez provido do legado de um japonés —, esses
apetrechos denunciavam tudo pelo qual ele havia passado. “Va
embora”, ele repetiu, redundante. Eu me virei para olhar Telaga



Hideung, uma cratera antiga transformada em lago devido a chuva
— um espelho para arvores e nuvens, um patio e recreio para luzes,
sombras, pé de ventos e mangueiras d'agua —, o reino secreto que
traira sua crueldade impessoal pela presenca do reflexo do sangue e
dos galhos presos sob a superficie escura.

Uma nuvem passou pelo sol e o lago brilhou frio, feito unha e
carne. O som agudo da sirene da patrulha surgiu ao longe. Vi que eu
estava perdido. Os olhos dele procuraram, relampejantes, um lugar
na floresta. Ele ndao estava mais pensando em mim. Cada musculo
do seu corpo estava estendido para a defesa, para a fuga. Ele ficou
um pouco virado, meio que decidindo. Os tenddes do pescoco e 0s
ombros magros eram visiveis por causa da camisa rasgada. Ele
estava, ao mesmo tempo, lamentavel e assustador — selvagem
numa emboscada, mas também com a inteligéncia que destruiu a
desa e queimou as colinas. Vi-o por mais um momento, parado na
escuridao do fundo da floresta. Ouviam-se as vozes dos meus
companheiros de viagem nao muito longe, no caminho entre as
arvores. Olhei de novo, mas ele ja tinha desaparecido, ndo soube
para qual direcao. As folhas quase se moviam, deve ter sido o vento.
Andei e me juntei a patrulha. Realmente era Urug? Nao sei, nunca
vou saber. Até perdi a capacidade de reconhecé-lo.

Eu ndo quis fazer outra coisa a nao ser escrever um relatdrio
sobre a juventude que passamos juntos. Quero manter as imagens
daqueles anos antes que passem sem deixar rastros, como se
fossem apenas fumaga ao vento. Kebon Jati € uma lembranca, o
internato também, e Lida; Abdullah e eu nos vimos e ficamos
calados, e nunca mais vou encontrar Urug. Nao vou fingir e dizer
que o entendi. Eu o conhecia, assim como conhecia Telaga Hideung
— um espelho d'agua na superficie. Nao conhecia suas profundezas.
Sera que é tarde? Serei para sempre um estrangeiro no pais onde
nasci, no solo em que nao quero ser replantado? S6 o tempo dira.



Posfacio
por Daniel Dago

Os trés primeiros escritos de Hella Haasse (1918-2011) — 50
jaar Scheepsbouw [Cinquenta anos de construcao naval, 1944, peca
de teatro], Stroomversnelling [Corredeira, 1945, poemas], Kleren
maken de vrouw [A roupa faz a mulher, 1947, romance] — nao
causam impacto. Mas O amigo perdido catapulta a autora da noite
para o dia a fama e inicia o caminho daquela que até hoje é
considerada a principal escritora holandesa do século xx.

Podemos dividir a extensa ficcao de Haasse da seguinte
maneira: obras sobre a colonizacao da Indonésia, obras histdricas
sobre outros paises, obras sobre assuntos contemporaneos diversos.
Dentre dezenas de obras, destacamos Heren van de thee [Os
senhores do cha, 1992], sobre a ascensao e queda do dono de uma
plantacao de cha; Sleuteloog [O olho da fechadura (traducao nao
literal), 2002], tido como uma espécie de continuacao espiritual de O
amigo perdido;, Het woud der verwachting [O bosque da espera,
1949], sobre a vida de Charles d’Orléans e a Franca medieval; De
scharlaken stad [A cidade escarlate, 1952], sobre a Renascenca
italiana; De wegen der verbeelding [Os caminhos da imaginacao,
1983], uma espécie de parddia do romance policial; e Berichten van
het blauwe huis [Mensagens da casa azul, 1983], sobre duas irmas
que se reencontram depois de décadas.

Hella Haasse, carinhosamente apelidada de “dama da literatura
holandesa”, ganhou diversas honrarias durante sua longa vida.
Recebeu os trés principais prémios holandeses pelo conjunto de sua



obra: Prémio Constantijn Huygens, em 1981; Prémio P.C. Hooft, em
1983; Prémio das Letras Holandesas, em 2004. Recebeu ainda a
Medalha de Honra pela Arte e Ciéncia diretamente das maos da
rainha dos Paises Baixos, a Ordem das Artes e das Letras do
Ministério da Cultura da Franca, e a Ordem Nacional da Legiao de
Honra da Franca. Em 2007, um planetoide foi nomeado em sua
homenagem, “Hellahaasse”. No ano seguinte, abriu-se um museu
dedicado a vida e obra da autora, um dos primeiros museus virtuais
da Holanda.

O amigo perdido (Oeroeg, no original) tem relacao direta com a
vida de Haasse. Hella nasceu na Batavia (atual Jacarta), e,
excetuando-se visitas curtas a Holanda, passou praticamente a
infancia e a adolescéncia inteira na atual Indonésia. Morou em
Surabaia, Bandung, Buitenzorg, €, claro, na Batavia. Seu pai, Willem
Hendrik Haasse, tinha um cargo similar ao do pai do protagonista
inominado: era inspetor financeiro do governo das Indias
Holandesas. Apenas um pouco antes de sua ida para a Holanda a
fim de cursar a universidade, durante uma das visitas aquele pais,
Haasse se da conta do abismo social entre holandeses e indonésios.

Em 1947, aos 29 anos, ja morando em definitivo na Holanda ha
dez anos, Haasse recebe o convite para participar de um concurso
literario. Poucos meses antes, sua filha de 3 anos tinha morrido e,
como forma de lidar com o luto, ela escreve O amigo perdido.
Manda seu manuscrito ao concurso sob o pseudonimo de Suka Tulis
(Gosto de Escrever, em malaio). Vencedor, o livro sai pelo selo do
concurso no dia 26 fevereiro de 1948 com uma tiragem de 145 mil
exemplares e sem o nome da autora na capa, fato que so seria
revelado depois da publicacdo. A partir da segunda edicao, ja por
uma editora comercial renomada, o nome da autora constaria na
capa.

A publicagdo se da em meio a tumultuosa independéncia da
Indonésia, autoproclamada em 1945. Apenas no ano seguinte ao



lancamento de O amigo perdido ¢ que o governo holandés
reconhece a independéncia de sua ex-colonia. Por esses motivos, a
recepcao inicial de O amigo perdido foi bastante mista, tanto por
parte da critica holandesa quanto da indonésia. Mesmo assim, ele
provou que veio para ficar e ganhou status de classico: o livro nunca
saiu de catdlogo — hoje estd na 532 edicdo. E considerado a porta
de entrada nao apenas da obra de Haasse, mas da literatura colonial
indo-holandesa como um todo. Em 2009, O amigo perdido foi
escolhido pelo governo holandés como peca central numa campanha
anual que promove a leitura de obras holandesas.

O livro fez boa carreira internacional. Foi traduzido ao alemao,
arabe, inglés, esperanto, francés, hungaro, indonésio, italiano,
japonés, polonés, romeno, servo-croata, tcheco, galés.

Também foi levado para fora das paginas. Ganhou diversas
montagens teatrais e foi adaptado aos cinemas em 1993.

Além da Segunda Guerra Mundial, a colonizacao da Indonésia é
a tematica mais importante para os holandeses sobre sua histéria
recente. Assim como 0s sobreviventes do Holocausto, ha muito
sobreviventes do campo de concentracao japonés e descendentes de
indonésios na Holanda. Portanto, O amigo perdido toca numa ferida
muito profunda e recente para ambos os paises, Holanda e
Indonésia.

O amigo perdido tem um papel importante na formacao dos
holandeses por ter sido usado nas escolas durante décadas — até os
dias de hoje, inclusive — como livro introdutério ao tema da
colonizagdo. Com uma linguagem clara e simples, além de seu
tamanho diminuto, O amigo perdido difere muito de seus pares
literarios que também abordam esse tema, como Max Havelaar, de
Multatuli, ou O pais de origem, de Edgar du Perron, ambos livros
experimentais e de grande extensao. O livro de Multatuli é politico
demais e o de Du Perron é intelectual demais; sao excelentes para
se aprofundar, mas nao para se iniciar no tema, ao contrario de O



amigo perdido.

Obras relacionadas as Indias Holandesas sdo um desafio & parte
para qualquer tradutor. A comecar pelas proprias linguas ali faladas
(indonésio, malaio, sundanés, entre outras), que sao quase idénticas
entre si, portanto sendo dificil de saber a raiz correta. Para
complicar, os holandeses de entao falavam errado e/ou
“holandizavam” palavras daquelas linguas. Um terceiro ponto a ser
levado em conta: a Indonésia também foi colonizada por Portugal, e
varias coisas do portugués entraram no indonésio. O tradutor de
obras desse periodo, obrigatoriamente, tem que se posicionar de
forma muito clara. Optamos por deixar as palavras nas linguas
originais — 0 que exigiu enorme pesquisa —, a hao ser quando
indicado o contrario.
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Notas

1 “Arrozais”, em malaio.

2 Atual Jacarta.

3 “Capataz”, em malaio.

4 Tipo de saiote indonésio.

5 Espécie de bolsa feita de pano, usada tanto para carregar bebé quanto objetos; traje tipico indonésio.

6 Técnica de tingimento de tecido artesanal indonésia, geralmente com desenhos figurativos.

IN

“Vilarejos”, em indonésio.
8 “Aldeia”, em indonésio.
9 “"Rio”, em indonésio.

10 Haasse prefere usar o termo em indonésio e ndo em holandés,, que seria betelpeper. A traducdo brasileira
€ “bétel”, que é um tipo de folha estimulante bastante usada na Asia em geral e na Indonésia também. Bétel
¢ parecida com a folha da pimenta do reino e sua caracteristica, além do efeito aditivo, é justamente manchar
os dentes.

11 “Criado”, em indonésio.

12 Literalmente, “amendoim”, em indonésio, mas também é um termo pejorativo para designar uma pessoa
mestica.

13 "Baba”, em indonésio. Palavra muito associada ao periodo da colonizagdo.

14 Em holandés, rijsttafel, literalmente “mesa de arroz”. Sao diversas tigelas, em geral quarenta, servidas com
arroz preparado de inUmeras maneiras. Apesar de se tratar de uma comida indonésia, os holandeses
introduziram o costume do rijsttafel durante a colonizacdo com dois objetivos: comer bastante de uma vez sé
e impressionar os convidados com a abundancia da col6nia. Atualmente, a iguaria é logo associada ao periodo
colonial e é servida em restaurantes indonésios na Holanda.

15 Em indonésio, literalmente, “grande senhor”; tratamento formal usado por nativos e direcionado aos
meninos.

16 Um tipo de balanca de madeira usada nos ombros, a fim de carregar mantimentos.
17 Espécie de quiosque, geralmente familiar, tipico indonésio.

18 “Chapéu” ou “quepe”, em indonésio.

19 Traje tipico indonésio. Espécie de jaqueta aberta e sem botdo.

20 Corruptela holandesa usada apenas no periodo da colonizagdo para a palavra indonésia jahit, que significa
A\Y H ”
costureira”.

21 Etnia de Bonéu, uma das ilhas que compde a Indonésia.



22 “Fonte”, em indonésio.

23 Hogere Burgerschool (Escola Civica Superior), espécie de colegial que existia na Holanda e nas indias
Holandesas. Foi extinto em 1974.

24 Cargo do periodo da colonizagdo, semelhante a governador.
25 “Vamos logo”, em indonésio.

26 Espécie de banco feito de bambu ou madeira, tipico indonésio.
27 “Mercados”, em indonésio.

28 Fantoche tipico indonésio.

29 Hollandsch-Inlandsche School, “Escola Primaria para Nativos”. Além dessa, todas as escolas mencionadas a
seguir sdo do periodo da colonizacdo e ndo existem mais.

30 Meer Uitgebreid Lager Onderwijs, “Educacdo Primaria Mais Avancada”.

31 Algemene Middelbare School, “Escola Secundaria Geral”.

32 Ha um jogo linguistico irreproduzivel. Urug troca um fonema holandés pelo malaio.
33 “Pasta de camarao”, em javanés. Em indonésio, é mais conhecido por terasi.

34 Corruptela holandesa para a palavra indonésia tembelekan, que significa “camara”.
35 Quando o aglcar era o principal produto de exportacdo das fndias Holandesas.

36 Pirulito tradicional indonésio, feito de aglcar de palmeira e coberto de amendoim, além de palito de
bambu.

37 Prato indonésio a base de massas chinesas.

38 Nederlandsch-Indische Artsen School (Faculdade de Medicina das Indias Holandesas), uma das principais
instituicoes na época da colonizacao, com professores do exército holandés, mas exclusiva para nativos. Foi
fechada no ano da independéncia da Indonésia, em 1945.

39 “Curandeiros”, em indonésio.

40 “Medicionais”, em indonésio.

41 “Magia negra”, em indonésio.

42 Societeit de Harmonie (Sociedade da Harmonia), um dos clubes de elite mais famosos e caros das indias
Holandesas.

43 “Marrento”, em indonésio.

44 Ficus benjamina, em indonésio. Espécie de planta tipica indonésia.

45 Conjunto de instrumentos de origem indonésia, como gongos, xilofones, tambores.

46 Referéncia a ocupagdo japonesa da Indonésia. Durante a Segunda Guerra, os japoneses invadiram as
Indias Holandesas, a fim de fazer a Holanda, colaboradora dos Estados Unidos, capitular na guerra, e
ajudaram os indonésios a se rebelarem contra seus colonizadores. Foi criado o hoje chamado “campo de
concentracdo japonés”, onde milhdes de holandeses e colaboradores fizeram trabalhos forcados e morreram.
A independéncia da Indonésia ocorreu no mesmo ano em que acabou a Segunda Guerra, 1945.

47 No original, politionele acties, termo usado pelo governo holandés para se referir as duas ofensivas
militares realizadas por eles, em Java e Sumatra, contra a independéncia indonésia. Em indonésio, é usado
um termo oposto, agresi militer belanda (agressdes militares holandesas).

48 Sigla para Algemeen Nieuws-en Telegraaf-Agentschap (Agéncia de Noticias e Telegrafia), primeira agéncia
de noticias implantada nas Indias Holandesas e érgao semioficial do governo holandés.

49 Espécie de adaga ondulada, tipica indonésia.
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