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This is a sensible book.
This is a book to improve your mind.
I do not tell you all I know, because
I do not want to swamp you with knowledge...

JEROME K. JEROME



A
João Ribeiro
Profunda admiração

JOÃO DO RIO



A RUA

Eu amo a rua.
Esse sentimento de natureza toda íntima não vos seria revelado

por mim se não julgasse, e razões não tivesse para julgar, que este
amor assim absoluto e assim exagerado é partilhado por todos vós.
Nós somos irmãos, nós nos sentimos parecidos e iguais; nas
cidades, nas aldeias, nos povoados, não porque soframos, com a dor
e os desprazeres, a lei e a polícia, mas porque nos une, nivela e
agremia o amor da rua. É este mesmo o sentimento imperturbável e
indissolúvel, o único que, como a própria vida, resiste às idades e às
épocas. Tudo se transforma, tudo varia — o amor, o ódio, o egoísmo.
Hoje é mais amargo o riso, mais dolorosa a ironia, Os séculos
passam, deslizam, levando as coisas fúteis e os acontecimentos
notáveis. Só persiste e fica, legado das gerações cada vez maior, o
amor da rua.

A rua! Que é a rua? Um cançonetista de Montmartre fá-la dizer:

Je suis la rue, femme éternellement verte,
Je n’ai jamais trouvé d’autre carrière ouverte
Sinon d’être la rue, et, de tout temps, depuis
Que ce pénible monde est monde, je la suis...

A verdade e o trocadilho! Os dicionários dizem: "Rua, do latim
ruga, sulco. Espaço entre as casas e as povoações por onde se anda
e passeia". E Domingos Vieira, citando as Ordenações: "Estradas e
rua pruvicas antiguamente usadas e os rios navegantes se som
cabedaes que correm continuamente e de todo o tempo pero que o
uso assy das estradas e ruas pruvicas". A obscuridade da gramática
e da lei! Os dicionários só são considerados fontes fáceis de
completo saber pelos que nunca os folhearam. Abri o primeiro, abri
o segundo, abri dez, vinte enciclopédias, manuseei infolios especiais



de curiosidade. A rua era para eles apenas um alinhado de fachadas
por onde se anda nas povoações.

Ora, a rua é mais do que isso, a rua é um fator da vida das
cidades, a rua tem alma! Em Benares ou em Amsterdã, em Londres
ou Buenos Aires, sob os céus mais diversos, nos mais variados
climas, a rua é a agasalhadora da miséria. Os desgraçados não se
sentem de todo sem o auxílio dos deuses enquanto diante dos seus
olhos uma rua abre para outra rua. A rua é o aplauso dos medíocres,
dos infelizes, dos miseráveis da arte. Não paga ao Tamagno para
ouvir berros atenorados de leão avaro, nem à velha Patti para
admitir um fio de voz velho, fraco e legendário. Bate, em
compensação, palmas aos saltimbancos que, sem voz, rouquejam
com fome para alegrá-la e para comer. A rua é generosa. O crime, o
delírio, a miséria não os denuncia ela. A rua é a transformadora das
línguas. Os Cândido de Figueiredo do universo estafam-se em juntar
regrinhas para enclausurar expressões; os prosadores bradam contra
os Cândido. A rua continua, matando substantivos, transformando a
significação dos termos, impondo aos dicionários as palavras que
inventa, criando o calão que é o patrimônio clássico dos léxicons
futuros. A rua resume para o animal civilizado todo o conforto
humano. Dá-lhe luz, luxo, bem-estar, comodidade e até impressões
selvagens no adejar das árvores e no trinar dos pássaros.

A rua nasce, como o homem, do soluço, do espasmo. Há suor
humano na argamassa do seu calçamento. Cada casa que se ergue
é feita do esforço exaustivo de muitos seres, e haveis de ter visto
pedreiros e canteiros, ao erguer as pedras para as frontarias,
cantarem, cobertos de suor, uma melopeia tão triste que pelo ar
parece um arquejante soluço. A rua sente nos nervos essa miséria
da criação, e por isso é a mais igualitária, a mais socialista, a mais
niveladora das obras humanas. A rua criou todas as blagues todos
os lugares-comuns. Foi ela que fez a majestade dos rifões, dos
brocardos, dos anexins, e foi também ela que batizou o imortal
Calino.

Sem o consentimento da rua não passam os sábios, e os
charlatães, que a lisonjeiam lhe resumem a banalidade, são da
primeira ocasião desfeitos e soprados como bolas de sabão. A rua é



a eterna imagem da ingenuidade. Comete crimes, desvaria à noite,
treme com a febre dos delírios, para ela como para as crianças a
aurora é sempre formosa, para ela não há o despertar triste, quando
o sol desponta e ela abre os olhos esquecida das próprias ações, é,
no encanto da vida renovada, no chilrear do passaredo, no embalo
nostálgico dos pregões — tão modesta, tão lavada, tão risonha, que
parece papaguear com o céu e com os anjos...

A rua faz as celebridades e as revoltas, a rua criou um tipo
universal, tipo que vive em cada aspecto urbano, em cada detalhe,
em cada praça, tipo diabólico que tem dos gnomos e dos silfos das
florestas, tipo proteiforme, feito de risos e de lágrimas, de patifarias
e de crimes irresponsáveis, de abandono e de inédita filosofia, tipo
esquisito e ambíguo com saltos de felino e risos de navalha, o
prodígio de uma criança mais sabida e cética que os velhos de
setenta invernos, mas cuja ingenuidade é perpétua, voz que dá o
apelido fatal aos potentados e nunca teve preocupações, criatura
que pede como se fosse natural pedir, aclama sem interesse, e pode
rir, francamente, depois de ter conhecido todos os males da cidade,
poeira d’ouro que se faz lama e torna a ser poeira — a rua criou o
garoto!

Essas qualidades nós as conhecemos vagamente. Para
compreender a psicologia da rua não basta gozar-lhe as delícias
como se goza o calor do sol e o lirismo do luar. É preciso ter espírito
vagabundo, cheio de curiosidades malsãs e os nervos com um
perpétuo desejo incompreensível, é preciso ser aquele que
chamamos flâneur e praticar o mais interessante dos esportes — a
arte de flanar. É fatigante o exercício?

Para os iniciados sempre foi grande regalo. A musa de Horácio, a
pé, não fez outra coisa nos quarteirões de Roma. Sterne e Hoffmann
proclamavam-lhe a profunda virtude, e Balzac fez todos os seus
preciosos achados flanando. Flanar! Aí está um verbo universal sem
entrada nos dicionários, que não pertence a nenhuma língua! Que
significa flanar? Flanar é ser vagabundo e refletir, é ser basbaque e
comentar, ter o vírus da observação ligado ao da vadiagem. Flanar é
ir por aí, de manhã, de dia, à noite, meter-se nas rodas da populaça,
admirar o menino da gaitinha ali à esquina, seguir com os garotos o



lutador do Cassino vestido de turco, gozar nas praças os
ajuntamentos defronte das lanternas mágicas, conversar com os
cantores de modinha das alfurjas da Saúde, depois de ter ouvido
dilettanti de casaca aplaudirem o maior tenor do Lírico numa ópera
velha e má; é ver os bonecos pintados a giz nos muros das casas,
após ter acompanhado um pintor afamado até a sua grande tela
paga pelo Estado; é estar sem fazer nada e achar absolutamente
necessário ir até um sítio lôbrego, para deixar de lá ir, levado pela
primeira impressão, por um dito que faz sorrir, um perfil que
interessa, um par jovem cujo riso de amor causa inveja.

É vagabundagem? Talvez. Flanar é a distinção de perambular
com inteligência. Nada como o inútil para ser artístico. Daí o
desocupado flâneur ter sempre na mente dez mil coisas necessárias,
imprescindíveis, que podem ficar eternamente adiadas. Do alto de
uma janela como Paul Adam, admira o caleidoscópio da vida no
epítome delirante que é a rua; à porta do café, como Poe no Homem
da Multidões, dedica-se ao exercício de adivinhar as profissões, as
preocupações e até os crimes dos transeuntes. É uma espécie de
secreta à maneira de Sherlock Holmes, sem os inconvenientes dos
secretas nacionais. Haveis de encontrá-lo numa bela noite numa
noite muito feia. Não vos saberá dizer donde vem, que está a fazer,
para onde vai. Pensareis decerto estar diante de um sujeito fatal?
Coitado! O flâneur é o bonhomme possuidor de uma alma igualitária
e risonha, falando aos notáveis e aos humildes com doçura, porque
de ambos conhece a face misteriosa e cada vez mais se convence da
inutilidade da cólera e da necessidade do perdão.

O flâneur é ingênuo quase sempre. Pára diante dos rolos, é o
eterno "convidado do sereno" de todos os bailes, quer saber a
história dos boleiros, admira-se simplesmente, e conhecendo cada
rua, cada beco, cada viela, sabendo-lhe um pedaço da história,
como se sabe a história dos amigos (quase sempre mal), acaba com
a vaga ideia de que todo o espetáculo da cidade foi feito
especialmente para seu gozo próprio. O balão que sobe ao meio-dia
no Castelo, sobe para seu prazer; as bandas de música tocam nas
praças para alegrá-lo; se num beco perdido há uma serenata com
violões chorosos, a serenata e os violões estão ali para diverti-lo. E



de tanto ver que os outros quase não podem entrever, o flâneur
reflete. As observações foram guardadas na placa sensível do
cérebro; as frases, os ditos, as cenas vibram-lhe no cortical. Quando
o flâneur deduz, ei-lo a concluir uma lei magnífica por ser para seu
uso exclusivo, ei-lo a psicologar, ei-lo a pintar os pensamentos, a
fisionomia, a alma das ruas. E é então que haveis de pasmar da
futilidade do mundo e da inconcebível futilidade dos pedestres da
poesia de observação...

Eu fui um pouco esse tipo complexo, e, talvez por isso, cada rua
é para mim um ser vivo e imóvel.

Balzac dizia que as ruas de Paris nos dão impressões humanas.
São assim as ruas de todas as cidades, com vida e destinos iguais
aos do homem.

Por que nascem elas? Da necessidade de alargamento das
grandes colmeias sociais, de interesses comerciais, dizem. Mas
ninguém o sabe. Um belo dia, alinha-se um tarrascal, corta-se um
trecho de chácara, aterra-se lameiro, e aí está: nasceu mais uma
rua. Nasceu para evoluir, para ensaiar primeiros passos, para
balbuciar, crescer, criar uma individualidade. Os homens têm no
cérebro a sensação dessa semelhança, e assim como dizem de um
rapagão: — Quem há de pensar que vi este menino a engatinhar!

Murmuram: — Quem há de dizer que esta rua há dez anos só
tinha uma casa!

Um cavalheiro notável, ao entrar comigo certa vez na Rua
Senador Dantas, não se conteve: — É impossível passar por aqui
sem lembrar que a velhice começa a chegar. Quando vim da
província esta rua tinha apenas duas casas no antigo jardim do
Convento, e eu tomava chopps no Guarda Velha a três vinténs!

Eu sorria, mas o pobre sujeito importante dizia isso como se
recordasse os dois primeiros dentes de um homenzarrão, com uma
dentadura capaz atualmente de morder as algibeiras de uma
sociedade inteira. Era a recordação, a saudade do passado começo.
Há nada mais enternecedor que o princípio de uma rua? É ir vê-lo
nos arrabaldes. A princípio capim, um braço a ligar duas artérias.
Percorre-o sem pensar meia dúzia de criaturas. Um dia cercam à



beira um lote de terreno. Surgem em seguida os alicerces de uma
casa. Depois de outra e mais outra.

Um combustor tremeluz indicando que ela já se não deita com as
primeiras sombras. Três ou quatro habitantes proclamam a sua
salubridade ou o seu sossego. Os vendedores ambulantes entram
por ali como por terreno novo a conquistar. Aparece a primeira
reclamação nos jornais contra a lama ou o capim. É o batismo. As
notas policiais contam que os gatunos deram num dos seus quintais.
É a estreia na celebridade, que exige o calçamento ou o
prolongamento da linha de bondes. E insensivelmente, há na
memória da produção, bem nítida, bem pessoal, uma individualidade
topográfica a mais, uma individualidade que tem fisionomia e alma.

Algumas dão para malandras, outras para austeras; umas são
pretensiosas, outras riem aos transeuntes e o destino as conduz
como conduz o homem, misteriosamente, fazendo-as nascer sob
uma boa estrela ou sob um signo mau, dando-lhes glórias e
sofrimentos, matando-as ao cabo de um certo tempo.

Oh! sim, as ruas têm alma! Há ruas honestas, ruas ambíguas,
ruas sinistras, ruas nobres, delicadas, trágicas, depravadas, puras,
infames, ruas sem história, ruas tão velhas que bastam para contar
a evolução de uma cidade inteira, ruas guerreiras, revoltosas,
medrosas, spleenéticas, snobs, ruas aristocráticas, ruas amorosas,
ruas covardes, que ficam sem pinga de sangue...

Vede a Rua do Ouvidor. É a fanfarronada em pessoa,
exagerando, mentindo, tomando parte em tudo, mas desertando,
correndo os taipais das montras à mais leve sombra de perigo. Esse
beco inferno de pose, de vaidade, de inveja, tem a especialidade da
bravata. E fatalmente oposicionista, criou o boato, o "diz-se..."
aterrador e o "fecha-fecha" prudente. Começou por chamar-se
Desvio do Mar. Por ela continua a passar para todos os desvios muita
gente boa. No tempo em que os seus melhores prédios se alugavam
modestamente por dez mil réis, era a Rua do Gadelha. Podia ser
ainda hoje a Rua dos Gadelhas, atendendo ao número prodigioso de
poetas nefelibatas que a infestam de cabelos e de versos. Um dia
resolveu chamar-se do Ouvidor sem que o senado da câmara fosse
ouvido. Chamou-se como calunia, e elogia, como insulta e aplaude,



porque era preciso denominar o lugar em que todos falam de lugar
do que ouve; e parece que cada nome usado foi como a antecipação
moral de um dos aspectos atuais dessa irresponsável artéria da
futilidade.

A Rua da Misericórdia, ao contrário, com as suas hospedarias
lôbregas, a miséria, a desgraça das casas velhas e a cair, os
corredores bafientos, é perpetuamente lamentável. Foi a primeira
rua do Rio. Dela partimos todos nós, nela passaram os vice-reis
malandros, os gananciosos, os escravos nus, os senhores em redes;
nela vicejou a imundície, nela desabotoou a flor da influência
jesuítica. Índios batidos, negros presos a ferros, domínio ignorante e
bestial, o primeiro balbucio da cidade foi um grito de misericórdia,
foi um estertor, um ai! tremendo atirado aos céus. Dela brotou a
cidade no antigo esplendor do Largo do Paço, dela decorreram,
como de um corpo que sangra, os becos humildes e os coalhos de
sangue, que são as praças, ribeirinhas do mar. Mas, soluço de
espancado, primeiro esforço de uma porção de infelizes, ela
continuou pelos séculos afora sempre lamentável, e tão augustiosa e
franca e verdadeira na sua dor que os patriotas lisonjeiros e os
governos, ninguém, ninguém se lembrou nunca de lhe tirar das
esquinas aquela muda prece, aquele grito de mendiga velha: —
Misericórdia!

Há ruas que mudam de lugar, cortam morros, vão acabar em
certos pontos que ninguém dantes imaginara — a Rua dos Ourives;
há ruas que, pouco honestas no passado, acabaram tomando
vergonha — a da Quitanda. Essa tinha mesmo a mania de mudar de
nome. Chamou-se do Açougue Velho, do lnácio Castanheira, do
Sucusarrará, do Tomé da Silva, que sei eu? Até mesmo Canto do
Tabaqueiro. Acabou Quitanda do Marisco, mas, como certos
indivíduos que organizam o nome conforme a posição que ocupam,
cortou o marisco e ficou só Quitanda. Há ruas, guardas tradicionais
da fidalguia, que deslizam como matronas conservadoras — a das
Laranjeiras; há ruas lúgubres, por onde passais com um arrepio,
sentindo o perigo da morte — o Largo do Moura por exemplo. Foi
sempre assim. Lá existiu o Necrotério e antes do Necrotério lá se
erguia a Forca. Antes da autópsia, o enforcamento. O velho largo



macabro, com a alma de Tropmann e de Jack, depois de matar,
avaramente guardou anos e anos, para escalpelá-los, para chamá-
los, para gozá-los, todos os corpos dos desgraçados que se suicidam
ou morrem assassinados. Tresanda a crime, assusta. A Prainha
também. Mesmo hoje, aberta, alargada com prédios novos e a
trepidação contínua do comércio, há de vos dar uma impressão de
vago horror. À noite são mais densas as sombras, as luzes mais
vermelhas, as figuras maiores. Por que terá essa rua um aspecto
assim? Oh! Porque foi sempre má, porque foi sempre ali o Aljube, ali
padeceram os negros dos três primeiros trapiches do sal, porque
também ali a forca espalhou a morte!

Há entretanto outras ruas, que nascem íntimas, familiares,
incapazes de dar um passo sem que todas as vizinhas não saibam.
As ruas de Santa Teresa estão nestas condições. Um cavalheiro salta
no Curvelo, vai a pé até o França, e quando volta já todas as ruas
perguntam que deseja ele, se as suas tenções são puras e outras
impertinências íntimas. Em geral, procura-se o mistério da montanha
para esconder um passeio mais ou menos amoroso. As ruas de
Santa Teresa, é descobrir o par e é deitar a rir proclamando aos
quatro ventos o acontecimento. Uma das ruas, mesmo, mais leviana
e tagarela do que as outras, resolveu chamar-se logo Rua do Amor,
e a Rua do Amor lá está na freguesia de S. José. Será exatamente
um lugar escolhido pelo Amor, deus decadente? Talvez não. Há
também na freguesia do Engenho Velho uma rua intitulada Feliz
Lembrança e parece que não a teve, segundo a opinião respeitável
da poesia anônima:

Na Rua Feliz Lembrança
Eu escapei por um triz
De ser mandado à tábua.
Ai! que lembrança infeliz
Tal nome pôr nesta rua!



Há ruas que têm as blandícias de Goriot e de Shylock para vos
emprestar a juro, para esconder quem pede e paga o explorador
com ar humilde. Não vos lembrais da Rua do Sacramento, da rua
dos penhores? Uma aragem fina e suave encantava sempre o ar.
Defronte à igreja, casas velhas guardavam pessoas tradicionais. No
Tesouro, por entre as grades de ferro, uma ou outra cara
desocupada. E era ali que se empenhavam as jóias, que pobres
entes angustiados iam levar os derradeiros valores com a alma
estrangulada de soluços; era ali que refluíam todas as paixões e
todas as tristezas, cujo lenitivo dependesse de dinheiro...

Há ruas oradoras, ruas de meeting — o Largo do Capim que
assim foi sempre, o Largo de S. Francisco; ruas de calma alegria
burguesa, que parecem sorrir com honestidade — a Rua de Haddock
Lobo; ruas em que não se arrisca a gente sem volver os olhos para
trás a ver se nos veem — a Travessa da Barreira; ruas melancólicas,
da tristeza dos poetas; ruas de prazer suspeito próximo do centro
urbano e como que dele muito afastadas; ruas de paixão romântica,
que pedem virgens loiras e luar.

Qual de vós já passou a noite em claro ouvindo o segredo de
cada rua? Qual de vós já sentiu o mistério, o sono, o vício, as ideias
de cada bairro?

A alma da rua só é inteiramente sensível a horas tardias. Há
trechos em que a gente passa como se fosse empurrada,
perseguida, corrida — são as ruas em que os passos reboam,
repercutem, parecem crescer, clamam, ecoam e, em breve, são
outros tantos passos ao nosso encalço. Outras que se envolvem no
mistério logo que as sombras descem — o Largo de Paço.

Foi esse largo o primeiro esplendor da cidade. Por ali passaram,
na pompa dos pálios e dos baldaquins d’ouro e púrpura, as
procissões do Enterro, do Triunfo, do Senhor dos Passos; por ali, ao
lado da Praia do Peixe, simples vegetação de palhoças, o comércio
agitava as suas primeiras elegâncias e as suas ambições mais fortes.
O largo, apesar das reformas, parece guardar a tradição de dormir
cedo. À noite, nada o reanima, nada o levanta. Uma grande
revolução morre no seu bojo como um suspiro; a luz leva a lutar
com a treva; os próprios revérberos parece dormitarem, e as



sombras que por ali deslizam são trapos da existência almejando o
fim próximo, ladrões sem pousada, imigrantes esfaimados... Deixai
esse largo, ide às ruelas da Misericórdia, trechos da cidade que
lembram o Amsterdã sombrio de Rembrandt.

Há homens em esteiras, dormindo na rua como se estivessem
em casa. Não nos admiremos.

Somos reflexos. O Beco da Música ou o Beco da Fidalga
reproduzem a alma das ruas de Nápoles, de Florença, das ruas de
Portugal, das ruas da África, e até, se acreditarmos na fantasia de
Heródoto, das ruas do antigo Egito. E por quê? Porque são ruas da
proximidade do mar, ruas viajadas, com a visão de outros
horizontes. Abri uma dessas pocilgas que são a parte do seu
organismo. Haveis de ver chineses bêbados de ópio, marinheiros
embrutecidos pelo álcool, feiticeiras ululando canções sinistras, toda
a estranha vida dos portos de mar. E esses becos, essas betesgas
têm a perfídia dos oceanos, a miséria das imigrações, e o vício, o
grande vício do mar e das colônias...

Se as ruas são entes vivos, as ruas pensam, têm ideias, filosofia
e religião. Há ruas inteiramente católicas, ruas protestantes, ruas
livres-pensadoras e até ruas sem religião. Trafalgar Square, dizia o
mestre humorista Jerome, não tem uma opinião teológica definitiva.
O mesmo se pode dizer da Praça da Concórdia de Paris ou da Praça
Tiradentes. Há criatura mais sem miolos que o Largo do Rocio?
Devia ser respeitável e austero. Lá, Pedro I, trepado num belo cavalo
e com um belo gesto, mostra aos povos a carta da independência,
fingindo dar um grito que nunca deu. Pois bem: não há sujeito mais
pândego e menos sério do que o velho ex-Largo do Rocio.

Os seus sentimentos religiosos oscilam entre a depravação e a
roleta. Felizmente, outras redimem a sociedade de pedra e cal, pelo
seu culto e o seu fervor. A Rua Benjamin Constant está neste caso, é
entre nós um tremendo exemplo de confusão religiosa. Solene,
grave, guarda três templos, e parece dizer com circunspecção e o ar
compenetrado de certos senhores de todos nós conhecidos: — Faço
as obras do Coração de Jesus, creio em Deus, nas orações, nos
bentinhos e só não sou positivista porque é tarde para mudar de
crença. Mas respeito muito e admiro Teixeira Mendes...



Nós, os homens nervosos, temos de quando em vez alucinações
parciais da pele, dores fulgurantes, a sensação de um contacto que
não existe, a certeza de que chamam por nós. As ruas têm os rolos,
as casas mal assombradas, e há até ruas possessas, com o diabo no
corpo.

Em S. Luís do Maranhão há uma rua sonâmbula muito menos
cacete que a ópera célebre do mesmo nome. Essa rua é a Rua de
Santa Ana, a lady Macbeth da topografia. Deu-se lá um crime
horrível. Às dez horas, a rua cai em estado sonambúlico e é só
gritos, clamores: sangue! sangue!

Ruas assim ainda mostram o que pensam. Talvez as outras
tenham maiores delírios, mas são como os homens normais —
guardam dentro do cérebro todos os pensamentos extravagantes.

Quem se atreveria a resumir o que num minuto pensa de mal, de
inconfessável, o mais honesto cidadão? Entre as ruas existem
também as falsas, as hipócritas, com a alma de Tartufo e de Iago.
Por isso os grandes mágicos do interior da África Central, que dos
sertões adustos levavam às cidades inglesas do litoral sacos d’ouro
em pó e grandes macacos tremendos, têm uma cantiga estranha
que vale por uma sentença breve de Catão: O di ti a uê, chê F’u, a
uá ny Odé, odá, bi ejô Sa lo dê Sentença que em eubá, o esperanto
das hordas selvagens, quer dizer apenas isto: rua foi feita para
ajuntamentos. Rua é como cobra. Tem veneno. Foge da rua!

Mas o importante, o grave, é ser a rua a causa fundamental da
diversidade dos tipos urbanos.

Não sei se lestes um curioso livro de E. Demolins, Comment la
route a crée le type social. É uma revolução no ensino da Geografia.
"A causa primeira e decisiva da diversidade das raças, diz ele, é a
estrada, o caminho que os homens seguirem. Foi a estrada que criou
a raça e o tipo social. Os grandes caminhos do globo foram, de
qualquer forma, os alambiques poderosos que transformaram os
povos. Os caminhos das grandes estepes asiáticas, das tundras
siberianas, das savanas da América ou das florestas africanas
insensivelmente e fatalmente criaram o tipo tártaro-mongol, o lapão-
esquimó, o pele-vermelha, o índio, o negro".



A rua é a civilização da estrada. Onde morre o grande caminho
começa a rua, e, por isso, ela está para a grande cidade como a
estrada está para o mundo. Em embrião, é o princípio, a causa dos
pequenos agrupamentos de uma raça idêntica. Daí, em muitos sítios
da terra as aldeias terem o único nome de rua. Quando aumentam e
crescem depois, ou pela devoção da maioria dos habitantes ou por
uma impressão de local, acrescentam ao substantivo rua o
complemento que das outras as deve diferençar. Em Portugal esse
fato é comum. Há uma aldeia de 700 habitantes no Minho que se
chama modestamente Rua de S. Jorge, uma outra no Douro que é a
Rua da Lapela, e existem até uma Rua de Cima e uma Rua de Baixo.

Nas grandes cidades a rua passa a criar o seu tipo, a plasmar o
moral dos seus habitantes, a inocular-lhes misteriosamente gostos,
costumes, hábitos, modos, opiniões políticas. Vós todos deveis ter
ouvido ou dito aquela frase: — Como estas meninas cheiram a
Cidade Nova!

Não é só a Cidade Nova, sejam louvados os deuses! Há meninas
que cheiram a Botafogo, a Haddock Lobo, a Vila Isabel, como há
velhas em idênticas condições, como há homens também. A rua
fatalmente cria o seu tipo urbano como a estrada criou o tipo social.
Todos nós conhecemos o tipo do rapaz do Largo do Machado: cabelo
à americana, roupas amplas à inglesa, lencinho minúsculo no punho
largo, bengala de volta, pretensões às línguas estrangeiras, calças
dobradas como Eduardo VII e toda a snobopolis do universo. Esse
mesmo rapaz, dadas idênticas posições, é no Largo do Estácio
inteiramente diverso. As botas são de bico fino, os fatos em geral
justos, o lenço no bolso de dentro do casaco, o cabelo à meia
cabeleira com muito óleo. Se formos ao Largo do Depósito, esse
mesmo rapaz usará lenço de seda preta, forro na gola do paletó,
casaquinho curto e calças obedecendo ao molde corrente na
navegação aérea — calças à balão.

Esses três rapazes da mesma idade, filhos da mesma gente
honrada, às vezes até parentes, não há escolas, não há contatos
passageiros, não há academias que lhes transformem o gosto por
certa cor de gravatas, a maneira de comer, as expressões, as ideias
— porque cada rua tem um stock especial de expressões, de ideias e



de gostos. A gente de Botafogo vai às "primeiras" do Lírico, mesmo
sem ter dinheiro. A gente de Haddock Lobo tem dinheiro mas
raramente vai ao Lírico. Os moradores da Tijuca aplaudem Sarah
Bernhardt como um prodígio. Os moradores da Saúde amam
enternecidamente o Dias Braga. As meninas das Laranjeiras valsam
ao som das valsas de Strauss e de Berger, que lembram os cassinos
da Riviera e o esplendor dos kursaals.

As meninas dos bailes de Catumbi só conhecem as novidades do
senhor Aurélio Cavalcante. As conversas variam, o amor varia, os
ideais são inteiramente outros, e até o namoro, essa encantadora
primeira fase do eclipse do casamento, essa meia ação da simpatia
que se funde em desejo, é absolutamente diverso. Em Botafogo, à
sombra das árvores do parque ou no grande portão, Julieta espera
Romeu, elegante e solitária; em Haddock Lobo, Julieta garruleia em
bandos pela calçada; e nas casas humildes da Cidade Nova, Julieta,
que trabalhou todo o dia pensando nessa hora fugace, pende à
janela o seu busto formoso...

Oh! sim, a rua faz o indivíduo, nós bem o sentimos. Um cidadão
que tenha passado metade da existência na Rua do Pau Ferro não
se habitua jamais à Rua Marquês de Abrantes! Os intelectuais
sentem esse tremendo efeito do ambiente, menos violentamente,
mas sentem. Eu conheci um elegante barão da monarquia,
diplomata em perpétua disponibilidade, que a necessidade forçara a
aceitar de certo proprietário o quarto de um cortiço da Rua Bom
Jardim.

O pobre homem, com as suas poses à Brummell, sempre de
monóculo entalado, era o escândalo da rua. Por mais que saudasse
as damas e cumprimentasse os homens, nunca ninguém se
lembrava de o tratar senão com desconfiança assustada. O barão
sentia-se desesperado e resumira a vida num gozo único: sempre
que podia, tomava o bonde de Botafogo, acendia um charuto, e ia
por ali altivo, airoso, com a velha redingote abotoada, a "caramela"
de cristal cintilante... Estava no seu bairro. Até parece, dizia ele, que
as pedras me conhecem!

As pedras! As pedras são a couraça da rua, a resistência que elas
apresentam ao novo transeunte. Refleti que nunca pisastes pela



primeira vez uma rua de arrabalde sem que o vosso passo fosse
hesitante como que, inconscientemente, se habituando ao terreno;
refleti nessas coisas sutis que a vida cria, e haveis de compreender
então a razão por que os humildes limitam todo o seu mundo à rua
onde moram, e por que certos tipos, os tipos populares, só o são
realmente em determinados quarteirões.

As ruas são tão humanas, vivem tanto e formam de tal maneira
os seus habitantes, que há até ruas em conflito com outras. Os
malandros e os garotos de uma olham para os de outra como para
inimigos. Em 1805, há um século, era assim: os capoeiras da Praia
não podiam passar por Santa Luzia. No tempo das eleições mais à
navalha que à pena, o Largo do Machadinho e a Rua Pedro Américo
eram inimigos irreconciliáveis. Atualmente a sugestão é tal que eles
se intitulam povo. Há o povo da Rua do Senado, o povo da Travessa
do mesmo nome, o povo de Catumbi. Haveis de ouvir, à noite, um
grupo de pequenos valentes armados de vara: — Vamos embora! O
povo da Travessa está conosco.

É a Rua do Senado que, aliada à Travessa, vai sovar a Rua Frei
Caneca...

Como outrora os homens, mais ou menos notáveis, tomavam o
nome da cidade onde tinham nascido — Tales de Mileto, Luciano de
Samosata, Epicarmo de Alexandria — os chefes da capadoçagem
juntam hoje ao nome de batismo o nome da sua rua. Há o José do
Senado, o Juca da Harmonia, o Lindinho do Castelo, e ultimamente,
nos fatos do crime, tornaram-se célebres dois homens, Carlito e
Cardosinho, só temidos em toda a cidade, cheia de Cardosinhos e de
Carlitos, porque eram o Carlito e o Cardosinho da Saúde. Direis que
é uma observação puramente local? Não, cem vezes não! Em Paris,
a Ville-Lumière, os bandos de assassinos tomam frequentemente o
nome da rua onde se organizaram; em Londres há ruas dos bairros
trágicos com esse predomínio, e na própria história de Bizâncio
haveis de encontrar ruas tão guerreiras que os seus habitantes as
juntavam ao nome como um distintivo.

E assim os tipos populares.
Tive o prazer de conhecer dois desses tipos, em que mais

vivamente se exteriorizava a influência psicológica da rua: o Pai da



Criança e a Perereca.
O Pai da Criança estava deslocado, na decadência. Esse ser

repugnante nascera como uma depravação da Rua do Ouvidor.
Quando o vi doente, nas tascas da Rua Frei Caneca, como já não
estava na sua rua, não era mais notável. Os garotos já não riam
dele, ninguém o seguia, e o nojento sujeito conversava nas bodegas,
como qualquer mortal, da gatunice dos governos. Só fui descobrir a
sua celebridade quando o vi em plena Ouvidor, cheio de fitas,
vaiado, cuspindo insolências, inconcebível de descaro e de náusea. A
Perereca, ao contrário. Na Rua do Ouvidor seria apenas uma preta
velha. Na Rua Frei Caneca era o regalo, o delírio, a extravagância.
Os malandrins corriam-lhe ao encalço atirando-lhe pedras, os
negociantes chegavam às portas, todas as janelas iluminavam-se de
gargalhadas. E por quê? Porque esses tipos são o riso das ruas e
assim como não há duas pessoas que riam do mesmo modo não há
duas ruas cujo riso seja o mesmo.

Se a rua é para o homem urbano o que a estrada foi para o
homem social, é claro que a preocupação maior, a associada a todas
as outras ideias do ser das cidades, é a rua. Nós pensamos sempre
na rua. Desde os mais tenros anos ela resume para o homem todos
os ideais, os mais confusos, os mais antagônicos, os mais estranhos,
desde a noção de liberdade e de difamação — ideias gerais — até a
aspiração de dinheiro, de alegria e de amor, ideias particulares.
Instintivamente, quando a criança começa a engatinhar, só tem um
desejo: ir para a rua! Ainda não fala e já a assustam: se você for
para a rua encontra o bicho! Se você sair apanha palmadas! Qual!
Não há nada! É pilhar um portão aberto que o petiz não se lembra
mais de bichos nem de pancadas!

Sair só é a única preocupação das crianças até uma certa idade.
Depois continuar a sair só. E quando já para nós esse prazer se
usou, a rua é a nossa própria existência. Nela se fazem negócios,
nela se fala mal do próximo, nela mudam as ideias e as convicções,
nela surgem as dores e os desgostos, nela sente o homem a maior
emoção.

Quando se encontra o amor Na rua, sem o saber...



— Ponho-o no olho da rua! — brada o pai ao filho no auge da
fúria.

Aí está a rua como expressão da maior calamidade.
— Você está em casa, venha para a rua se é gente!
Aí temos a rua indicando sítio livre para a valentia a substituir o

campo de torneio medieval.
— É mais deslavado que as pedras da rua!
Frase em que se exprime uma sem-vergonhice inconcebível.
— É mais velho que uma rua!
Conceito talvez errado porque há ruas que morrem moças.
Às vezes até a rua é a arma que fere e serve de elogio conforme

a opinião que dela se tem.
— Ah! minha amiga! Meu filho é muito comportado. Já vai à rua

sozinho...
— Ah! meninas, o filho de d. Alice está perdido! Pois se até anda

sozinho na rua!
E a rua, impassível, é o mistério, o escândalo, o terror...
Os políticos vivem no meio da rua aqui, na China, em Tombuctu,

na França; os presidentes de república, os reis, os papas, no pavor
de uma surpresa da rua — a bomba, a revolta; os chefes de polícia
são os alucinados permanentes das ruas; todos quantos querem
subir, galgar a inútil e movediça montanha da glória, anseiam pelo
juízo da rua, pela aprovação da via pública, e há na patologia
nervosa uma vasta parte em que se trata apenas das moléstias
produzidas pela rua, desde a neurastenia até à loucura furiosa. E
que a rua chega a ser a obsessão em que se condensam todas as
nossas ambições. O homem, no desejo de ganhar a vida com mais
abundância ou maior celebridade, precisava interessar à rua.
Começou pois fazendo discursos em plena ágora, discursos que,
desde os tempos mais remotos aos meetings contemporâneos da
estátua de José Bonifácio, falam sempre de coisas altivas, generosas
e nobres. Um belo dia, a rua proclamou a excelente verdade: que as
palavras leva-as o vento. Logo, nós assustados, imaginamos o
homem-sandwich, o cartaz ambulante; mandamos pregar-lhe,
enquanto dorme, com muita goma e muita ingenuidade, os cartazes
proclamando a melhor conserva, o doce mais gostoso, o ideal



político mais austero, o vinho mais generoso, não só em letras
impressas mas com figuras alegóricas, para poupar-lhe o trabalho de
ler, para acariciar-lhe a ignorância, para alegrá-la. Como se não
bastassem o cartaz, a lanterna mágica, o homem-sandwich,
desveladamente, aos poucos, resolvemos compor-lhe a história e
fizemos o jornal — esse formidável folhetim-romance permanente,
composto de verdades, mentiras, lisonjas, insultos e da fantasia dos
Gaboriau que somos todos nós...

Há uma estética da rua, afirmou Bulls. Sim. Há. Porque as atrizes
de fama, os oradores mais populares, os hércules mais cheios de
força, os produtos mais evidentes dos blocos comerciais, vivem de
procurar agradá-la. Desse orgulho transitório surgiu para a rua a
glória policroma da arte. O temor de serem esquecidos criou para
cada uma a roupagem variada, encheu-as como Melusinas de pedra,
como fadas cruéis que se teme e se satisfaz, de vestidos múltiplos,
de cores variegadas, de fanfreluches de papel, da ardência
fulgurante das montras de cambiantes luzentes; deu-lhes uma
perpétua apoteose de sacrifício à espera do milagre do lucro ou da
popularidade. A estética, a ornamentação das ruas, é o resultado do
respeito e do medo que lhes temos...

No espírito humano a rua chega a ser uma imagem que se liga a
todos os sentimentos e serve para todas as comparações. Basta
percorrer a poesia anônima para constatar a flagrante verdade. É
quase sempre na rua que se fala mal do próximo. Folheemos uma
coleção de fados.

Lá está a ideia:

Adeus, ó Rua Direita
Ó Rua da Murmuração.
Onde se faz audiência
Sem juiz nem escrivão.

Aliás muito tímida, como devendo ser cantada por quem tem
culpa no cartório. Mas, se um apaixonado quer descrever o seu
peito, só encontra uma comparação perfeita.



O meu peito é uma rua
Onde o meu bem nunca passa,
É a rua da amargura
Onde passeia a desgraça.

Se sente o apetite de descrever, os espécimens são sem conta.
Na rua do meu amor Não se pode namorar: De dia, velhas à

porta, De noite, cães a ladrar.
E é suave lembrar aquele sonhador que, defronte da janela da

amada e desejando realizar o impossível para lhe ser agradável, só
pôde sussurrar esta vontade meiga: Se esta rua fosse minha Eu
mandava ladrilhar De pedrinhas de brilhante Para meu bem passar.

O povo observa também, e diz mais numa quadra do que todos
nós a armar o efeito de períodos brilhantes. Sempre recordarei um
tocador de violão a cantar com lágrimas na voz como diante do
inexorável destino: Vista Alegre é rua morta A Formosa é feia e
brava A Rua Direita é torta A do Sabão não se lava...

Toda a psicologia das construções e do alinhamento em quatro
versos! A rua chega a preocupar os loucos. Nos hospícios, onde
esses cavalheiros andam doidos por se ver cá fora, encontrei planos
de ruas ideais, cantores de rua, e um deles mesmo chegou a
entregar-me um longo poema que começava assim:

A rua...
Cumprida, cumprida, atua...
Olê! complicada, complicada, alua
A rua
Nua!

Essa ideia reflete-se nas religiões, nos livros sagrados, na arte de
todos os tempos, cada vez mais afiada, cada vez mais sensível. Na
literatura atual a rua é a inspiração dos grandes artistas, desde



Victor Hugo, Balzac e Dickens, até às epopeias de Zola, desde o
funambulismo de Banville até o humorismo de Mark Twain. Não há
um escritor moderno que não tenha cantado a rua. Os sonhadores
levam mesmo a exagerá-la, e hoje, devido certamente à corrente
socialista, há toda uma literatura em que a alma das ruas soluça. Os
poetas refinados levam a mórbida inspiração a cantar os aspectos
parciais da rua. Como os românticos cantavam os pés, os olhos, a
boca e outras partes do corpo das apaixonadas, eles cantam o
semblante das casas vazias, os revérberos de gás como Rodenbach:

Le dimanche, en semaine, et par tous les temps
L’un est debout, un autre, il semble, s’agenouille.
Et chacun se sent seul comme dans une foule.
Les revérbéres des banlieues
Sont des cages où des oiseaux déplient leurs queues.

Os pregões, as calçadas, e houve até um — Mário Pederneiras –
que nos deu a sutilíssima e admirável psicologia das árvores
urbanas: Com que magoado encanto Com que triste saudade Sobre
mim atua Esta estranha feição das árvores da rua.

E elas são, entretanto, A única ilusão rural de uma cidade!
As árvores urbanas São, em geral, conselheiras e frias Sem as

grandes expansões e as grandes alegrias Das provincianas.
Não têm sequer os plácidos carinhos Dessas largas manhãs

provinciais e enxutas.
Nem a orquestra dos ninhos Nem a graça vegetal das frutas.
Os artistas modernos já não se limitam a exprimir os aspectos

proteiformes da rua, a analisar traço por traço o perfil físico e moral
de cada rua. Vão mais longe, sonham a rua ideal, como sonharam
um mundo melhor. Williams Morris, por exemplo, imaginou nas
Novelas de parte alguma a rua socialista e rara, com edifícios
magníficos, sem mendigos e sem dinheiro.

Rimbaud, nas Illuminations, teve a ideia da rua babélica,
reproduzindo nos edifícios, sob o céu cinzento, todas as maravilhas
clássicas da arquitetura. Bellamy, no Locking Bockward, já sonhava o



agrupamento dos grandes armazéns; e hoje, entre essas ruas de
sonho, que Gustavo Khan considera as ruas utópicas e que talvez se
tornem realidade um dia, é o estranho e infernal sulco descrito por
Wells na História dos tempos futuros, rua em que tudo dependerá
de sindicatos formidáveis, em que tudo será elétrico, em que os
homens, escravos de meia dúzia, serão como os elos de uma mesma
corrente arrastados pelo trabalho através dos casarões.

Mas, a quem não fará sonhar a rua? A sua influência é fatal na
palheta dos pintores, na alma dos poetas, no cérebro das multidões.
Quem criou o reclamo? A rua! Quem inventou a caricatura! A rua!
Onde a expansão de todos os sentimentos da cidade? Na rua! Por
isso para dar a expressão da dor funda, o grande poeta Bilac fez um
dia: A Avenida assombrada e triste da saudade Onde vem passear a
procissão chorosa Dos órfãos do carinho e da felicidade.

E certo poeta árabe, reconhecendo com a presciência dos vates
que só a rua nos pode dar a expressão do sofrimento absoluto como
da alegria completa, escreveu a celebrada Praça do riso ao nascer da
aurora; o riso de cristal das crianças, o riso perlado das mulheres, o
riso grave dos homens a formar um conjunto de tanta harmonia que
as árvores também riam no canto dos pássaros, e a própria umbela
azul do céu se estriava d’ouro no imenso riso do sol..

Neste elogio, talvez fútil, considerei a rua um ser vivo, tão
poderoso que consegue modificar o homem insensivelmente e fazê-
lo o seu perpétuo escravo delirante, e mostrei mesmo que a rua é o
motivo emocional da arte urbana mais forte e mais intenso. A rua
tem ainda um valor de sangue e de sofrimento: criou um símbolo
universal. Há ainda uma rua, construída na imaginação e na dor, rua
abjeta e má, detestável e detestada, cuja travessia se faz contra a
nossa vontade, cujo trânsito é um doloroso arrastar pelo enxurro de
uma cidade e de um povo.

Todos acotovelam-se e vociferam aí, todos, vindos da Rua da
Alegria ou da Rua da Paz, atravessando as betesgas do Saco do
Alferes ou descendo de automóvel dos bairros civilizados,
encontram-se aí e aí se arrastam, em lamentações, em soluços, em
ódio à vida e ao Mundo. No traçado das cidades ela não se ostenta
com as suas imprecações e os seus rancores. É uma rua esconsa e



negra, perdida na treva, com palácios de dor e choupanas de pranto,
cuja existência se conhece não por um letreiro à esquina, mas por
uma vaga apreensão, um irredutível sentimento de angústia, cuja
travessia não se pode jamais evitar. Correi os mapas de Atenas, de
Roma, de Nínive ou de Babilônia, o mapa das cidades mortas.
Termas, canais, fontes, jardins suspensos, lugares onde se fez
negócio, onde se amou, lugares onde se se cultuaram os deuses —
tudo desapareceu. Olhai o mapa das cidades modernas. De século
em século a transformação é quase radical. As ruas são perecíveis
como os homens. A outra, porém, essa horrível rua de todos
conhecida e odiada, pela qual diariamente passamos, essa é eterna
como o medo, a infâmia, a inveja. Quando Jerusalém fulgia no seu
máximo esplendor, já ela lá existia. Enquanto em Atenas artistas e
guerreiros recebiam ovações, enquanto em Roma a multidão
aplaudia os gladiadores triunfais e os césares devassos, na rua
aflitiva cuspinhava o opróbrio e chorava a inocência. Cartago tinha
uma rua assim, e ainda hoje Paris, New York, Berlim a têm, cortando
a sua alegria, empanando o seu brilho, enegrecendo todos os
triunfos e todas as belezas. Qual de vós não quebrou,
inesperadamente, o ângulo em arestas dessa rua?

Se chorastes, se sofrestes a calúnia, se vos sentistes ferido pela
maledicência, podereis ter a certeza de que entrastes na obscura
via! Ah! Não procureis evitá-la! Jamais o conseguireis.

Quanto mais se procura dela sair mais dentro dela se sofre. E
não espereis nunca que o mundo melhore enquanto ela existir. Não
é uma rua onde sofrem apenas alguns entes, é a rua interminável,
que atravessa cidades, países, continentes, vai de pólo a pólo; em
que se alanceiam todos os ideais, em que se insultam todas as
verdades, onde sofreu Epaminondas e pela qual Jesus passou.
Talvez que extinto o mundo, apagados todos os astros, feito o
universo treva, talvez ela ainda exista, e os seus soluços
sinistramente ecoem na total ruína, rua das lágrimas, rua do
desespero — interminável rua da Amargura.



O QUE SE VÊ NAS RUAS

Pequenas Profissões

O cigano aproximou-se do catraieiro. No céu, muito azul, o sol
derramava toda a sua luz dourada. Do cais via-se para os lados do
mar, cortado de lanchas, de velas brancas, o desenho multiforme
das ilhas verdejantes, dos navios, das fortalezas. Pelos boulevards
sucessivos que vão dar ao cais, a vida tumultuária da cidade vibrava
num rumor de apoteose, e era ainda mais intensa, mais brutal, mais
gritada, naquele trecho do Mercado, naquele pedaço da rampa,
viscoso de imundícies e de vícios. O cigano, de frack e chapéu mole,
já falara a dois carroceiros moços e fortes, já se animara a entrar
numa taberna de freguesia retumbante. Agora, pelos seus gestos
duros, pelo brilho do olhar, bem se percebia que o catraieiro seria a
vítima, a vítima definitiva, que ele talvez procurasse desde manhã,
como um milhafre esfomeado.

Eduardo e eu caminhamos para a rampa, na aragem fina da
tarde que se embebia de todos aqueles cheiros de maresia, de
gordura, de aves presas, de verduras. O catraieiro batia
negativamente com a cabeça.

— Uma calça, apenas uma, em muito bom estado.
— Mas eu não quero.
— Ninguém lhe vende mais barato, palavra de honra. E a

fazenda? Veja a fazenda.
Desenrolou com cuidado um embrulho de jornal. De dentro

surgiu um pedaço de calça cor de castanha.
— Para o serviço! Dois mil réis, só dois!...Eu tenho família, mãe,

esposa, quatro filhos menores.
Ainda não comi hoje! Olhe, tenho aqui uns anéis...não gosta de

anéis?
O catraieiro ficara, sem saber como, com o embrulho das calças,

e o seu gesto fraco de negativa bem anunciava que iria ficar



também com um dos anéis. O cigano desabotoara o frack, cheio de
súbito receio.

— É um anel de ouro que eu achei, ouro legítimo. Vendo barato:
oito mil réis apenas. Tudo dez mil réis, conta redonda!

O catraieiro sorria, o cigano era presa de uma agitação estranha,
agarrando a vítima pelo braço, pela camisa, dando pulos, para lhe
cochichar ao ouvido palavras de maior tentação; ninguém naquele
perpétuo tumulto, ninguém no rumor do estômago da cidade, olhava
sequer para o negócio desesperado de cigano. Eduardo, que nessa
tarde passeava comigo, arrastou-me pelo ex-Largo do Paço,
costeando o cais até a velha estação das barcas.

— Admiraste aquele negociante ambulante?
— Admirei um refinado "vigarista"...
— Oh! meu amigo, a moral é uma questão de ponto de vista.

Aquele cigano faz parte de um exército de infelizes, a que as
condições da vida ou do próprio temperamento, a fatalidade, enfim,
arrasta muita gente. Lembras-te de La romera de Santiago, de Velez
de Guevara? Há lá uns versos que bem exprimem o que são essas
criaturas: Estos son algunos hombres De obligaciones, que pasan
Necesidad, y procuran De esta suerte remediarla Saliendose a los
caminos...

É quanto basta como moral. Não sejamos excessivos para os
humildes.

O Rio tem também as suas pequenas profissões exóticas,
produto da miséria ligada às fábricas importantes, aos adelos, ao
baixo comércio; o Rio, como todas as grandes cidades, esmiúça no
próprio monturo a vida dos desgraçados. Aquelas calças do cigano,
deram-lhas ou apanhou-as ele no monturo, mas como o cigano não
faz outra coisa na sua vida senão vender calçar velhas e anéis de
plaquet, aí tens tu uma profissão da miséria, ou se quiseres, da
malandrice — que é sempre a pior das misérias. Muito pobre diabo
por aí pelas praças parece sem ofício, sem ocupação. Entretanto,
coitados! o ofício, as ocupações, não lhes faltam, e honestos,
trabalhosos, inglórios, exigindo o faro dos cães e a argúcia dos
reporters.



Todos esses pobres seres vivos tristes vivem do cisco, do que cai
nas sarjetas, dos ratos, dos magros gatos dos telhados, são os
heróis da utilidade, os que apanham o inútil para viver, os
inconscientes aplicadores à vida das cidades daquele axioma de
Lavoisier: nada se perde na natureza. A polícia não os prende, e, na
boêmia das ruas, os desgraçados são ainda explorados pelos adelos,
pelos ferros-velhos, pelos proprietários das fábricas...

— As pequenas profissões!... É curioso!
As profissões ignoradas. Decerto não conheces os trapeiros

sabidos, os apanha-rótulos, os selistas, os caçadores, as ledoras de
buena dicha. Se não fossem o nosso horror, a Diretoria de Higiene e
as blagues das revistas de ano, nem os ratoeiros seriam conhecidos.

— Mas, senhor Deus! é uma infinidade, uma infinidade de
profissões sem academia! Até parece que não estamos no Rio de
Janeiro...

— Coitados! Andam todos na dolorosa academia da miséria, e, vê
tu, até nisso há vocações! Os trapeiros, por exemplo, dividem-se em
duas especialidades — a dos trapos limpos e a de todos os trapos.
Ainda há os cursos suplementares dos apanhadores de papéis, de
cavacos e de chumbo. Alguns envergonham-se de contar a
existência esforçada. Outros abundam em pormenores e são um
mundo de velhos desiludidos, de mulheres gastas, de garotos e de
crianças, filhos de família, que saem, por ordem dos pais, com um
saco às costas, para cavar a vida nas horas da limpeza das ruas.

De todas essas pequenas profissões a mais rara e a mais
parisiense é a dos caçadores, que formam o sindicato das goteiras e
dos jardins. São os apanhadores de gatos para matar e levar aos
restaurants, já sem pele, onde passam por coelho. Cada gato vale
dez tostões no máximo.

Uma só das costelas que os fregueses rendosos trincam, à noite,
nas salas iluminadas dos hotéis, vale muito mais. As outras
profissões são comuns. Os trapeiros existem desde que nós
possuímos fábricas de papel e fábricas de móveis. Os primeiros
apanham trapos, todos os trapos encontrados na rua, remexem o
lixo, arrancam da poeira e do esterco os pedaços de pano, que serão
em pouco alvo papel; os outros têm o serviço mais especial de



procurar panos limpos, trapos em perfeito estado, para vender aos
lustradores das fábricas de móveis. As grandes casas desse gênero
compram em porção a traparia limpa. A uns não prejudica a
intempérie, aos segundos a chuva causa prejuízos enormes. Imagina
essa pobre gente, quando chove, quando não há sol, com o céu
aberto em cataratas e, em cada rua, uma inundação!

— Falaste, entretanto, dos sabidos?
— Ah! os sabidos dedicam-se a pesquisar nos montes de cisco as

botas e os sapatos velhos, e batem-se por duas botas iguais com
fúria, porque em geral só se encontra uma desirmanada.

Esses infelizes têm preço fixo para o trabalho, uma tarifa geral
combinada entre os compradores, os italianos remendões. Um par
de botas, por exemplo, custa 400 réis, um par de sapatos 200 réis.
As classes pobres preferem as botas aos sapatos. Uma bota só,
porém, não se vende por mais de 100 réis.

— Mas é bem pago!
— Bem pago? Os italianos vendem as botas, depois de

consertadas, por seis e sete mil réis! E o mesmo que acontece aos
molambeiros ambulantes como o cigano que acabamos de ver — os
belchiores compram as roupas para vendê-las com quatrocentos por
cento de lucro. Há ainda os selistas e os ratoeiros. Os selistas não
são os mais esquadrinhadores, os agentes sem lucro do desfalque
para o cofre público e da falsificação para o burguês incauto. Passam
o dia perto das charutarias pesquisando as sarjetas e as calçadas à
cata de selos de maços de cigarros e selos com anéis e os rótulos de
charutos. Um cento de selos em perfeito estado vende-se por 200
réis. Os das carteiras de cigarros têm mais um tostão. Os anéis dos
charutos servem para vender uma marca por outra nas charutarias e
são pagos cem por 200 réis. Imagina uns cem selistas à cata de
selos intactos das carteirinhas e dos charutos; avalia em 5% os selos
perfeitos de todos os maços de cigarros e de todos os charutos
comprados neste país de fumantes; e calcula, após este pequeno
trabalho de estatística, em quanto é defraudada a fazenda nacional
diariamente só por uma das pequenas profissões ignoradas.

— Gente pobre a morrer de fome, coitados...



— Oh! não. O pessoal que se dedica ao ofício não se compõe
apenas do doloroso bando de pés descalços, da agonia risonha dos
pequenos mendigos. Trabalham também na profissão os malandros
de gravata e roupa alheia, cuja vida passa em parte nos botequins e
à porta das charutarias.

— E é rendoso?
— Rendoso, propriamente, não; mas os selistas contam com o

natural sentimento de todos os seres que, em vez de romper,
preferem retirar o selo do charuto e rasgar a parte selada das
carteirinhas sem estragar o selo.

— Mas os anéis dos charutos?
— Oh! isso então é de primeiríssima. Os selistas têm lugar certo

para vender os rótulos dos charutos Bismarck — em Niterói, na
Travessa do Senado. Há casas que passam caixas e caixas de
charutos que nunca foram dessa marca. A mais nova, porém, dessas
profissões, que saltam dos ralos, dos buracos, do cisco da grande
cidade, é a dos ratoeiros, o agente de ratos, o entreposto entre as
ratoeiras das estalagens e a Diretoria de Saúde. Ratoeiro não é um
cavador — é um negociante. Passeia pela Gamboa, pelas estalagens
da Cidade Nova, pelos cortiços e bibocas da parte velha da urbs, vai
até ao subúrbio, tocando um cornetinha com a lata na mão.

Quando está muito cansado, senta-se na calçada e espera
tranquilamente a freguesia, soprando de espaço a espaço no
cornetim.

Não espera muito. Das rótulas há quem os chame; à porta das
estalagens afluem mulheres e crianças.

— Ó ratoeiro, aqui tem dez ratos!
— Quanto quer?
— Meia pataca.
— Até logo!
— Mas, ô diabo, olhe que você recebe mais do que isso por um

só lá na Higiene.
— E o meu trabalho?
— Uma figa! Eu cá não vou na história de micróbio no pêlo do

rato.
— Nem eu. Dou dez tostões por tudo. Serve?



— Heim?
— Serve?
— Rua!
— Mais fica!
E quando o ratoeiro volta, traz o seu dia fartamente ganho...
Tínhamos parado à esquina da Rua Fresca. A vida redobrava aí

de intensidade, não de trabalho, mas de deboche.
Nos botequins, fonógrafos roufenhos esganiçavam canções

picarescas; numa taberna escura com turcos e fuzileiros navais, dois
violões e um cavaquinho repinicavam. Pelas calçadas, paradas às
esquinas, à beira do quiosque, meretrizes de galho de arruda atrás
da orelha e chinelinho na ponta do pé, carregadores espapaçados,
rapazes de camisa de meia e calça branca bombacha com o corpo
flexível dos birbantes, marinheiros, bombeiros, túnicas vermelhas e
fuzileiros — uma confusão, uma mistura de cores, de tipos, de
vozes, onde a luxúria crescia.

De repente o meu amigo estacou. Alguns metros adiante, na Rua
Fresca, um rapaz doceiro arriara a caixa, e sentado num portal,
entregava o braço aos exercícios de um petiz da altura de um metro.
Junto ao grupo, o cigano, com outro embrulho, falava.

— Vês? Aquele pequeno é marcador, faz tatuagens, ganha a sua
vida com três agulhas e um pouco de graxa, metendo coroas, nomes
e corações nos braços dos vendedores ociosos. O cigano molambeiro
aproveita o estado de semidor e semi-inércia do rapaz para lhe
impingir qualquer um dos seus trapos...um psicólogo, como todos os
da sua raça, psicólogo como as suas irmãs que lêem a buena dicha
por um tostão e amam por dez com consentimento deles.

Oh! essas pequenas profissões ignoradas, que são partes
integrantes do mecanismo das grandes cidades!

O Rio pode conhecer muito bem a vida do burguês de Londres,
as peças de Paris, a geografia da Manchúria e o patriotismo japonês.
A apostar, porém, que não conhece nem a sua própria planta, nem a
vida de toda essa sociedade, de todos esses meios estranhos e
exóticos, de todas as profissões que constituem o progresso, a dor, a
miséria da vasta Babel que se transforma. E entretanto, meu caro,



quanto soluço, quanta ambição, quanto horror e também quanta
compensação na vida humilde que estamos a ver.

Estos son algunos hombres
De obligaciones, que pasan
Necesidad, y procuran
De esta suerte remediarla
Saliendose a los caminos...

Mas o meu amigo não continuou o fio luminoso de sua filosofia.
O catraieiro apareceu rubro de cólera, e sutilmente cosia-se com as
paredes, ao aproximar-se do cigano.

De repente deu um pulo e caiu-lhe em cima de chofre.
— Apanhei-te, gatuno!
O cigano voltara-se lívido. Ao grito do catraieiro acudiam, numa

sarabanda de chinelas, fúfias, rufiões, soldados, ociosos, vendedores
ambulantes.

— Gatuno! Então vendes como ouro um anel de plaquet? Espera
que te vou quebrar os queixos.

Sacudiu-o, atirou-o no ar para apanhá-lo com uma bofetada. O
cigano porém caiu num bolo, distendeu-se e partiu como um raio
por entre a aglomeração da gentalha, que ria. O catraieiro, mais
corpulento, mais pesado, precipitou-se também.

Os vagabundos, com o selvagem instinto da caça, que persiste
no homem — acompanharam-no.

E pelos boulevards, onde se acendiam os primeiros revérberos, à
disparada entre os squares sucessivos, a ralé dos botequins, aos
gritos, deitou na perseguição do pobre cigano molambeiro, da pobre
profissão ignorada, que, como todas as profissões, tem também
malandros.

Então Eduardo sentenciou.
— Tu não conhecias as pequenas profissões do Rio. A vida de um

pobre sujeito deu-te todos esses úteis conhecimentos. Mas, se esse



pobre sujeito não fosse um malandro, não conhecerias da profissão
até mesmo os birbantes.

A moral é uma questão de ponto de vista. Para julgar os homens
basta a gente defini-los segundo os seus sucessivos estados. Se te
aprouver definir os profissionais humildes pela tua última impressão,
emprega os mesmos versos de Guevara com uma pequena
modificação: Estos son algunos hombres De obligaciones, que pasan
Necesidad, y procuran De esta suerte remediarla Corriendo por los
caminos...

Os Tatuadores — Quer marcar?
Era um petiz de doze anos talvez. A roupa em frangalhos, os pés

nus, as mãos pouco limpas e um certo ar de dignidade na pergunta.
O interlocutor, um rapazola louro, com uma dourada carne de
adolescente, sentado a uma porta, indagou: — Por quanto?

— É conforme, continuou o petiz. É inicial ou coroa?
— É um coração!
— Com nome dentro?
O rapaz hesitou. Depois: — Sim, com nome: Maria Josefina.
— Fica tudo por uns seis mil réis.
Houve um momento em que se discutiu o preço, e o petiz estava

inflexível, quando vindo do quiosque da esquina um outro se
acercou.

— Ó moço, faço eu; não escute embromações!
— Pagará o que quiser, moço.
O rapazola sorria. Afinal resignou-se, arregaçou a manga da

camisa de meia, pondo em relevo a musculatura do braço. O petiz
tirou do bolso três agulhas amarradas, um pé de cálix com fuligem e
começou o trabalho. Era na Rua Clapp, perto do cais, no século XX...
A tatuagem!

Será então verdade a frase de Gautier: "o mais bruto homem
sente que o ornamento traça uma linha indelével de separação entre
ele e o animal, e quando não pode enfeitar as próprias roupas
recama a pele"?

A palavra tatuagem é relativamente recente. Toda a gente sabe
que foi o navegador Loocks que a introduziu no ocidente, e esse
escrevia tattou, termo da Polinésia de tatou ou to tahou, desenho.



Muitos dizem mesmo que a palavra surgiu no ruído perceptível da
agulha da pele: tac, tac. Mas como é ela antiga! O primeiro homem,
decerto, ao perder o pêlo, descobriu a tatuagem.

Desde os mais remotos tempos vêmo-la a transformar-se:
distintivo honorífico entre uns homens, ferrete de ignomínia entre
outros, meio de assustar o adversário para os bretões, marca de
uma classe para selvagens das ilhas Marquesas, vestimenta
moralizadora para os íncolas da Oceânia, sinal de amor, de desprezo,
de ódio, bárbara tortura do Oriente, baixa usança do Ocidente. Na
Nova Zelândia é um enfeite; a Inglaterra universaliza o adorno dos
selvagens que colhem o phormium tenax para lhe aumentar a renda,
e Eduardo com a âncora e o dragão no braço esquerdo é só por si
um problema de psicologia e de atavismo.

Da tatuagem no Rio faz-se o mais variado estudo da crendice.
Por ele se reconstrói a vida amorosa e social de toda a classe
humilde, a classe dos ganhadores, dos viciados, das fúfias de porta
aberta, cuja alegria e cujas dores se desdobram no estreito espaço
das alfurjas e das chombergas, cujas tragédias de amor morrem nos
cochicholos sem ar, numa praga que se faz de lágrimas. A tatuagem
é a inviolabilidade do corpo e a história das paixões. Esses riscos nas
peles dos homens e das mulheres dizem as suas aspirações, as suas
horas de ócio e a fantasia da sua arte e a crença na eternidade dos
sentimentos — são a exteriorização da alma de quem os traz.

Há três casos de tatuagem no Rio, completamente diversos na
sua significação moral: os negros, os turcos com o fundo religioso e
o bando das meretrizes, dos rufiões e dos humildes, que se marcam
por crime ou por ociosidade. Os negros guardam a forma fetiche;
além dos golpes sarados com o pó preservativo do mau olhado,
usam figuras complicadas. Alguns, como o Romão da Rua do
Hospício, têm tatuagens feitas há cerca de vinte anos, que se
conservam nítidas, apesar da sua cor — com que se confunde a tinta
empregada.

Quase todos os negros têm um crucificado. O feiticeiro Ononenê,
morador à Rua do Alcântara, tem do lado esquerdo do peito as
armas de Xangô, e Felismina de Oxum a figura complicada da santa
d’água doce. Esses negros explicam ingenuamente a razão das



tatuagens. Na coroa imperial hesitam, coçam a carapinha e
murmuram, num arranco de toda a raça, num arranco mil vezes
secular de servilismo inconsciente: — Eh! Eh! Pedro II não era o
dono?

E não se fotografam com um pavor surdo, como se fosse crime
usar essas marcas simbólicas.

Os turcos são muçulmanos, maronitas, cismáticos, judeus, e
nestas religiões diversas não há gente mais cheia de abusões, de
receios, de medos. Nas casas da Rua da Alfândega, Núncio e Senhor
dos Passos, existem, sob o soalho, feitiçarias estranhas, e a
tatuagem forra a pele dos homens como amuletos. Os maronitas
pintam iniciais, corações; os cismáticos têm verdadeiros eikones
primitivos nos peitos e nos braços; os outros trazem para o corpo
pedaços de paramentos sagrados. É por exemplo muito comum
turco com as mãos franjadas de azul, cinco franjas nas costas da
mão, correspondendo aos cinco dedos. Essas cinco franjas são a
simbolização das franjas da taleth, vestimenta dos Khasan, nas quais
está entrançado a fio de ouro o grande nome de Ihaveh.

A outra camada é a mais numerosa, é toda a classe baixa do Rio
— os vendedores ambulantes, os operários, os soldados, os
criminosos, os rufiões, as meretrizes. Para marcar tanta gente a
tatuagem tornou-se uma indústria com chefes, subchefes e
praticantes.

Quase sempre as primeiras lições vieram das horas de inatividade
na cadeia, na penitenciária e nos quartéis; mas eu contei só na Rua
Barão de S. Félix, perto do Arsenal de Marinha, e nas ruelas da
Saúde, cerca de trinta marcadores. Há pequenos de dez, doze anos,
que saem de manhã para o trabalho, encontram os carregadores, os
doceiros sentados nos portais.

— Quer marcar? perguntam; e tiram logo do bolso um vidro de
tinta e três agulhas.

Muitos portugueses, cujos braços musculosos guardam coroas da
sua terra e o seu nome por extenso, deixaram-se marcar porque não
tinham que fazer.

— Que quer V.S.? O pequeno estava a arreliar. Marca, moço,
marca! E tanto pediu que pôs pra aí os risquinhos.



Os pequenos, os outros marcadores ambulantes, têm um chefe,
o Madruga, que só no mês de abril deste ano fez trezentas e
dezenove marcações. Madruga é o exemplo da versatilidade e da
significação miriônima da tatuagem. Tem estado na cadeia várias
vezes por questões e barulhos, vive nas Ruas da Conceição e S.
Jorge, tem amantes, compõe modinhas satíricas e é poeta. É dele
este primor, que julga verso: Venha quanto antes d. Elisa Enquanto
o Chico Passos não atiça Fogo na cidade...

Homem tão interessante guarda no corpo a síntese dos
emblemas das marcações — um Cristo no peito, uma cobra na
perna, o signo de Salomão, as cinco chagas, a sereia, e no braço
esquerdo o campo das próprias conquistas. Esse braço é o
prolongamento ideográfico do seu monte de Vênus onde a
quiromancia vê as batalhas do amor. Quando a mulher lhe
desagrada e acaba com a chelpa, Madruga emprega leite de mulher
e sal de azedas, fura de novo a pele, fica com o braço inchado, mas
arranca de lá a cor do nome.

Enquanto andou a fornecer-me o seu profundo saber, Madruga
teve três dessas senhoras — a Jandira, a Josefa e a Maria. A
primeira a figurar debaixo de um coração foi a Jandira. Um belo dia
a Jandira desaparecia, dando lugar à Josefa, que triunfava em cima,
entre as chamas. Um mês depois a letra J sumira-se e um M
dominava no meio do coração.

Os marcadores têm uma tabela especial, o preço fixo do
trabalho. As cinco chagas custam 1$000, uma rosa 2$000, o signo
de Salomão,o mais comum e o menos compreendido porque nem
um só dos que interroguei o soube explicar, 3$000, as armas da
Monarquia e da República 6$ a 8$, e há Cristos para todos os
preços.

Os tatuadores têm várias maneiras de tatuar: por picadas,
incisão, por queimadura subepidérmica. As conhecidas entre nós são
incisivas nos negros que trouxeram a tradição da África e,
principalmente, as por picadas que se fazem com três agulhas
amarradas e embebidas em graxa, tinta, anil ou fuligem, pólvora,
acompanhando o desenho prévio. O marcador trabalha como as
senhoras bordam.



Lombroso diz que a religião, a imitação, o ócio, a vontade,o
espírito de corpo ou de seita, as paixões nobres, as paixões eróticas
e o atavismo são as causas mantenedoras dessa usança.

Há uma outra — a sugestão do ambiente. Hoje toda a classe
baixa da cidade é tatuada — tatuam-se marinheiros, e em alguns
corpos há o romance imageográfico de inversões dramáticas;
tatuam-se soldados, vagabundos, criminosos, barregãs, mas
também portugueses chegados da aldeia com a pele sem mancha,
que influência do meio obriga a incrustar no braço coroas do seu
país.

Andei com o Madruga três longos meses pelos meios mais
primitivos, entre os atrasados morais, e nesses atrasados a camada
que trabalha braçalmente, os carroceiros, os carregadores, os filhos
dos carroceiros deixaram-se tatuar porque era bonito, e são no
fundo incapazes de ir parar na cadeia por qualquer crime. A outra, a
perdida, a maior, o oceano malandragem e da prostituição é que me
proporcionou o ensejo de estudar ao ar livre o que se pode estudar
na abafada atmosfera das prisões. A tatuagem tem nesse meio a
significação do amor, do desprezo, do amuleto, posse, do
preservativo, das ideias patrióticas do indivíduo, da sua qualidade
primordial.

Quase todos os rufiões e os rufistas do Rio têm na mão direita
entre o polegar e o indicador, cinco sinais que significam as chagas.
Não há nenhum que não acredite derrubar o adversário dando-lhe
uma bofetada com a mão assim marcada. O marinheiro Joaquim
tem um Senhor cruficificado no peito e uma cruz negra nas costas.
Mandou fazer esse símbolo por esperteza.

Quando sofre castigos, os guardiões sentem-se apavorados e
sem coragem de sová-lo.

— Parece que estão dando em Jesus!
A sereia dá lábia, a cobra atração, o peixe significa ligeireza na

água, a âncora e a estrela o homem do mar, as armas da República
ou da Monarquia a sua compreensão política. Pelo número de coroas
da Monarquia que eu vi, quase todo esse pessoal é monarquista.

Os lugares preferidos são as costas, as pernas, as coxas, os
braços, as mãos. Nos braços estão em geral os nomes das amantes,



frases inteiras, como por exemplo esta frase de um soldado de um
regimento de cavalaria: viva o marechal de ferro!. .. desenhos
sensuais, corações. O

tronco é guardado para as coisas importantes, de saudade, de
luxúria ou de religião. Hei de lembrar sempre o Madruga tatuando
um funileiro, desejoso de lhe deixar uma estrela no peito.

— No peito não! cuspiu o mulato, no peito eu quero Nossa
Senhora!

A sociedade, obedecendo à corrente das modernas ideias
criminalistas, olha com desconfiança a tatuagem. O curioso é que —
e esses estranhos problemas de psicologia talvez não sejam nunca
explicados — o curioso é que os que se deixam tatuar por não terem
mais que fazer, em geral, o elemento puro das aldeias portuguesas,
o único quase incontaminável da baixa classe do Rio, mostram sem
o menor receio os braços, enquanto os criminosos, os assassinos, os
que já deixaram a ficha no gabinete de antropometria, fazem o
possível para ocultá-los e escondem os desenhos do corpo como um
crime. Por quê? Receio de que sejam sinais por onde se faça o seu
reconhecimento? Isso com os da polícia talvez. Mas mesmo com
pessoas, cujos intentos conhecem, o receio persiste, porque decerto
eles consideram aquilo a marca de fogo da sociedade, de cuja
tentação foram incapazes de fugir, levados pela inexorável
fatalidade.

Há tatuagens religiosas, de amor, de nomes, de vingança, de
desprezo, de profissão, de beleza, de raça, e tatuagens obscenas.

A vida no seu feroz egoísmo é o que mais nitidamente ideografa
a tatuagem.

As meretrizes e os criminosos nesse meio de becos e de facadas
têm indeléveis ideias de perversidade e de amor. Um corpo desses,
nu, é um estudo social. As mulheres mandam marcar corações com
o nome dos amantes, brigam, desmancham a tatuagem pelo
processo do Madruga, e marcam o mesmo nome no pé, no
calcanhar.

— Olha, não venhas com presepadas, meu macacuano. Tenho-te
aqui, desgraça! E mostram ao malandro, batendo com o chinelo, o
seu nome odiado.



É a maior das ofensas: nome no calcanhar, roçando a poeira,
amassado por todo o peso da mulher...

Há ainda a vaidade imitativa. As barregãs das vielas baratas têm
sempre um sinalzinho azul na face. É a pacholice, o grain de beauté,
a gracinha, principalmente para as mulatas e as negras fulas que o
consideram o seu maior atrativo. Quando envelhecem, as pobres
mulheres mandam apagar os sinais — porque querem ir limpas para
o outro mundo, e a Florinda, há pouco falecida, que rolara quarenta
anos nos bordéis de S. Jorge e da Conceição, dizia-me antes de
morrer: — Ai, meu senhor, isto é para os homens! Quando se fica
velho arranca-se, porque a terra não vê e Deus não perdoa.

Grande parte desses homens e dessas mulheres têm o delírio
mais sensual, fazem os nomes queridos em partes melindrosas,
marcam os membros delicados com punhais, lâmpadas e outros
símbolos. Neste caso eu tenho o Antônio Doceiro, um lindo rapazito
que foi bombeiro depois de ter rolado pelo mundo, e a Anita Pau.
Ambos têm desenhos curiosos por todo o corpo, e a pobre Anita
mostra no calcanhar por extenso o nome do pai seus filhos e traz em
cada seio a inicial dos dois pequenos como numa oferenda — a sua
única oferenda de mãe aos desgraçados perdidos...

Num meio de tão fraca ilusão, onde as miçangas substituem os
pendentifs d’arte e a vida ruge entre o desejo e o crime, depois de
muito os pobres entes marcados como uma cavalhada — a
cavalhada da luxúria e do assassínio –, começa a gente a sentir uma
concentrada emoção e a imaginar com inveja o prazer humano, o
prazer carnal, que eles terão ao sentir um nome e uma figura
debaixo da pele, inalteráveis e para todo o sempre.

Aquele pequeno impressionou-me de novo na sua profissão
estranha. Indaguei: — Quanto fizeste hoje?

— Hoje fiz doze mil réis.
E eu compreendi que afinal tatuador deve ser uma profissão

muito mais interessante que a de amanuense de secretaria...
Orações — Que está você a vender?
— Orações, sim senhor.
— Novas?
— Uma nova, sim — a oração dos nove.



Era num canto de rua, por uma tarde de chuva. O pobre garoto,
muito magro, com o pescoço muito comprido, sobraçava o maço de
orações, a sorrir.

— Mas, criatura, a oração dos nove foi desmoralizada!
— E agora é que se vende mais. Olhe, eu hoje vendi

quatrocentos folhetos. Só de oração dos nove, trezentos e vinte
cinco.

Eu acredito nos prodígios. É uma opinião individual mas
definitiva. Se a oração dos nove, depois de assustar toda a cidade e
de incomodar o arcebispo, ainda continuava com um tão grande
número de crentes, era porque tinha prodigiosas virtudes. Comprei a
oração e estuguei o passo.

Que é afinal uma oração? É um levantamento da alma a Deus
com o desejo de o servir e gozar, e S. João de Damasco já a definia
um pedido de coisas convenientes, com medo de que os fiéis
pedissem também inconveniências. Aquele menino magro, naquela
esquina de rua, era um dos insignificantes agentes desse tremendo
micróbio da alma.

Si l’on en croit les savants
Pour qui toute la Nature
N’est qu’un bouillon de culture
Mortel aux pauvres vivants.

Quantas orações andam por aí impressas em folhetinhos
maus,vendidas nas grandes livrarias e nos alfarrabistas, exportadas
para a província em grossos maços, ou simplesmente manuscritas,
de mão em mão, amarradas ao pescoço dos mortais em forma de
breve! Há nessa estranha literatura edições raras, exemplares únicos
que se compram a peso de ouro; orações árabes dos negros
muçulmins, cuja tradução não se vende nem por cinquenta mil réis;
orações de pragas africanas, para dizer três vezes com um obi na
boca; orações para todas as coisas possíveis e impossíveis. O



homem é o animal que acredita — principalmente no absurdo. Levei
muito tempo a colecionar essas súplicas bizarras. Há mais de mil: de
S. Bento, de Santa Luzia, de Santa Helena, Monserrate, S. João
Batista, Milagre de Jesus Cristo, Maria Eterna, Santa Bárbara,
Menino Deus, Santa Catarina, Senhora do Socorro, Santa Teresa, S.
Antônio, S. Jorge, Nossa Senhora da Guia, S. Marcos, S. Benedito,
Santo Sepulcro, Nossa Senhora do Rosário, Magnificat, Anjo
Custódio, S. Lourenço, S. Joaquim, S. Estevão, Bom Parto,
Anunciação para defumar a casa, Santa Filomena, Conceição, S.
Roque, S. Sebastião, S. Anastácio, S. Simão, Menino Deus contra o
sol e o mar salgado, Maria Madalena, Dores, S. Pedro e S. Paulo, S.
Emídio, S. Tiago pelos agonizantes, Sonhos de Nossa Senhora, Juízo
Divinal, Perdão Eterno, Senhor dos Passos, S. Cosme e S. Damião,
Nossa Senhora da Glória, que sei eu? Há até orações a santos que o
Papa desconhece e nunca foram canonizados, como a oração de S.
Gurmim, boa para a dor de calos, e a de S. Puiúna, infalível nas
nevralgias. Os homens vivem no mistério das palavras conciliadoras.

Antes de nascer tem logo a oração do Bom Parto, em que se
suplica à Virgem, apelando para o nascimento de Jesus, um bom
sucesso. Toda a mulher que trouxer consigo esta oração no pescoço,
rezando todos os dias 7 ave-marias, e uma salve-rainha, 7 dias antes
de parir, terá sempre junto a seu leito a Virgem Santíssima do Bom
Parto.

Acompanham-na a oração para a dentição e a de Nossa Senhora
dos Remédios, logo depois de nascido. Quando já fala, decora a
oração para ao deitar na cama: "Nesta cama me deito, desta cama
me levanto, a Virgem Nossa Senhora me cubra com o seu manto. Se
eu coberto com ele for não terei medo nem pavor, nem coisa que
deste ou outro mundo for" e a oração para levantar da cama, que se
pronuncia mesmo ao ruminar os mais horrendos delitos.

Depois começam os contratos extravagantes, as rezas covardes
em que se lisonjeia os santos para obter deles altos favores e até
clamorosas maldades. Têm a forma de padre-nossos, são às vezes
assinadas por homenzinhos que as precedem de palavras contando
o milagre do seu achado. Não há em todo esse baixo mundo de
crença uma oração inteiramente altruística ou desfeita dos egoísmos



terrenos. Só duas existem defendendo apenas a Igreja — a de S.
Pedro e S. Paulo e a de S. Miguel, que por sinal começa neste
violento estilo: Ó arcanjo S. Miguel, meu poderoso protetor, a quem
Deus onipotente encarregou a defesa geral de todos os homens,
apesar de terem o Anjo da Guarda, e que sois capitão dos nove
casos angélicos, cuja prerrogativa me animo a suplicar-vos que me
perdoeis o atrevimento com que vos falo apontando-vos a relaxação,
atrevimento, altivez e desenvoltura, falta de religião e vícios de que
estão possuídos os corações cristãos...

As outras pedem pelo menos o céu, e estão neste caso modesto
a do Rosário e a de São Benedito. Os autores, porém,
prudentemente, numa nota à parte, comunicam aos crentes os bens
de tais rezas: Quem usar desta oração e rezar com viva fé, ao
menos uma vez por semana, não será mordido por cão danado; se
for à guerra não morrerá nem será vencido, não se afogará nem
morrerá queimado, sua casa estará em paz, tudo lhe irá bem, os
invejosos, os maus olhos, os mal intencionados, nem os que usam
de maléficos e feitiçarias lhe farão dano algum.

E ainda por cima, se rezar umas ave-marias, terá indulgências.
As outras são verdadeiros requerimentos ou cartas de empenho.
O sujeito reza como vai ao ministro do Interior pedir um lugar de

guarda-civil. A bajulação é quase idêntica. Diante do altar, a
humanidade trata de viver da mesma maneira por que vive diante
dos césares, dos senhores feudais ou do chefe de polícia.

Ó incomparável Senhora da Conceição Aparecida, mãe de meu
Deus, Rainha dos Anjos, Advogada dos Pecadores. Refúgio e
Consolação dos Aflitos e dos Atribulados ó Virgem Santíssima cheia
de bondade, lançai sobre nós um olhar favorável.

E como um poeta sem emprego diante de um oligarca estadual:
Lembrai-vos, Clementíssima Mãe Aparecida, não constar de todos
que a vós têm recorrido e implorado vossa singular proteção, fosse
por vós algum abandonado. Animado por esta confiança, a vós
recorro e vos tomo de hoje para sempre por minha mãe, minha
protetora, minha consolação, meu guia...

Algumas, talvez duvidando do poder dos santos no ócio perpétuo
do paraíso, vão diretamente a Deus, levando-os como simples



advogados. Há, por exemplo, a oração de São Elesbão e Santa
Efigênia reunidas não sei por quê. Pois bem. A oração começa
assim: Atendei, ó Deus onipotente, às nossas súplicas, e porque nos
confessar réus de muitos pecados, permiti que sejamos absolvidos
deles pelas intercessões dos gloriosos mártires S. Elesbão e Santa
Efigênia e que o precioso sangue de Nosso Senhor Jesus Cristo
fiquemos lavado e relavado das nossas culpas; limpo e puro mais do
que quando nascemos.

Esta petição é um modelo de lisonjearia, de adulação, de
humildade postiça, de engrossamento ao velho potentado de todos
os tempos, infinitamente multiplicado nesta democrática época de
potentados! É o supra-sumo do rés-do-chão, é a flor perfeita da
maneira de pedir!

Não são, entretanto, Santa Efigênia e São Elesbão os únicos
atirados ao secundário papel de advogados, S. Jerônimo, advogado
contra os tremores subterrâneos, também o é, tendo como
compensação um hino.

Jerônimo santo, máximo penitente,
Rogai por nós a Deus eficazmente.
Jerônimo santo, sábio e forte,
Assiste-nos agora e na hora da morte.

E S. Simão, que livra do raio, não faz outra coisa senão pedir a
Deus que fulmine apenas os para-raios, e Santa Bárbara, coitada,
logo que começa a trovejar tem que pedir a Deus menos barulho
para não ouvir este hino fantástico:

Salve, virgem gloriosa
E Bárbara generosa
Do paraíso fresca rosa
Lírio de castidade
Salve ó virgem toda formosa
Lavada na fonte da castidade.



Mas as orações são antes de tudo um meio de remediar o mal.
Que faz a oração de São Luís Gonzaga, praticada pelas meninas do
Rio desde o tempo em que a Rua Teófilo Otoni era musicalmente a
Rua das Violas? Remedeia os males de amor. Quando uma rapariga
cai de joelhos e soluça: Ó Luis santo, adorado de angélicos
costumes, eu, indigníssima devota vossa, vos recomendo
singularmente a castidade da minha alma e do meu corpo. Rogo por
vossa angélica pureza que intercedais por mim ante o cordeiro
imaculado Cristo Jesus e sua mãe Santíssima Virgem e que me
preserveis de todo o passado grave, não permitindo que eu saia
manchada com alguma nódoa de impureza...

Podeis ter a certeza, ó mortais, que a tentação anda no coração
da donzela de tal forma que S.

Luís, apesar de angélico e de santo, chegará fatalmente tarde
para a salvar. E assim uma velha senhora solteira que recitar
convictamente a oração de S. Lourenço: Onipotente Deus, que ao
Vosso bem-aventurado mártir S. Lourenço destes esforço para
triunfar dos incêndios e dos seus tormentos, concedei que se extinga
em nós o fogo...

Ah! Deus de bondade! esta pobre senhora, assim velha e assim
solteira, está muito mal!

S. Luis e S. Lourenço, entretanto, gozam da relativa liberdade de
vir quando querem. Santo Onofre porém, pequeno e barbadinho,
vive estrangulado no cós das saias das senhoras para ouvir todas as
manhãs esta suprema ironia súplice: Meu glorioso Santo Onofre
bispo, confessor de meu senhor Jesus Cristo, em Roma fostes aos
pés do padre santo vos ajoelhar, pedistes pão para as solteiras, pão
para as casadas, pão para as viúvas, pão para as donzelas. Pedi para
mim também que sou sua inquilina. Meu glorioso Santo Onofre, vos
peço que me deis comida para comer, roupa para vestir, dinheiro
para gastar e graça para vos servir. Amém!

E Santo Onofre não protesta, não grita, não foge, como S.
Silvestre, educado na humildade evangélica, tolera este lamentável
pedido: Valha-me o senhor S. Silvestre, pelas três camisas que



veste, no ano de trinta e sete, matastes e feristes e abrandastes os
corações dos mouros, as bocas das serpentes. Assim eu abrandarei
o coração dos meus inimigos que venham ajoelhar-se aos meus pés,
porque Deus que é Deus pode e acaba com tudo que quer, traga teu
coração debaixo de teu pé esquerdo...

Que diz o venerável Santo a esse coração sem concordância
pronominal metido miseravelmente debaixo de um pé? Talvez nem
saiba a mísera crendice, e ande lá por cima no azul, esquecido da
maldade humana...As almas, apesar de benditas, porém, já por aqui
andaram, já sentiram o amor, o ciúme e o medo, e a oração que as
incensa é também velhaca e cheia de sandices: Minhas almas santas
benditas, aquelas que são do mesmo senhor Jesus Cristo, por
aquelas que morreram enforcadas, por aquelas três almas que
morreram degoladas, por aquelas três almas que morreram a ferro
frio, juntas todas três, todas seis a todas nove, para darem três
pancadas no coração dos inimigos, que eles ficarão humildes a mim
debaixo de paz e consolação, a ponto de terem olhos e não me ver,
pernas e não me alcançarem, braços e não me agarrarem — para
sempre e sem fim.

Os homens, à solta, no recato das alcovas deliram calmamente.
Há gente que antes de sair reza a oração de S. Jorge, para não ser
ofendida pelos seus inimigos, e a de Santa Catarina para alcançar o
perdão dos pecados; há senhoras que aspergem os cantos da casa
com água benta, dizendo a oração da bênção das casas, que consta
de 382 palavras, e a oração de Santo Anastácio contra os demônios;
há seres pensantes que trazem ao pescoço a oração de S. Roberto
contra os feitiços, oração que, segundo o editor, estava junto a uma
"milagrosa carta, achada em um lugar três léguas distante de S.
Marcos, escrita com letras de ouro e pela mão de Deus Nosso
Senhor, Filho da Virgem Maria"!

É pois natural que as almas não se ofendam com um mau pedido
e que S. Marcos — pobre santo! sorria quando ouvia à meia-noite
esta tremenda oração brava, que lembra as cenas de enfeitiçamento
medievo: Chamo S. Marcos e S. Manços e seu confidente o anjo
mau em meu auxílio para se apoderar do meu espírito e vida,
juntamente com a pessoa que desejo fazer o mal, ou bem e com o



dedo polegar da mão esquerda faço três vezes o Sinal da Cruz e
com uma faca de ponta espetada na porta da rua ou mesa, com um
lenço ou guardanapo bem alvo direi as seguintes palavras: Cristo
morreu, Cristo sofreu, Cristo padeceu: assim peço-vos meu glorioso
São Marcos e São Manços que sofra e padeça os maiores tormentos
e torturas deste mundo a pessoa que eu quero para mim e pegando
na faca com toda a fé e coragem que me dá esta Oração darei
quatro golpes na porta, ou mesa e pela quarta vez chamarei São
Marcos e São Manços e o anjo mau, para me dar força e coragem de
dizer: "Credo em Cruz" em círculo onde se acha a faca! Amém."

Oh! o poder da palavra pronunciada misteriosamente! Os
homens de todos os países, de todas as terras têm-lhe um terror
sagrado. Essas orações ainda guardam um sentido mais ou menos
claro. A maior parte porém é apenas um estranho jogo de
disparates, uma trapalhada alucinante. Há uma oração contra o sol,
que ao lê-la sente a gente a vertigem do desequilíbrio: Deus quando
pelo mundo andou muito sol e calor apanhou, encontrou com Nossa
Senhora com que o sol se tiraria com um guardanapo de olhos e
copo d’água fria. Sim, como falo verdade torna o sol a seu lugar, vai
esta senhora pelo mar abaixo com o copinho de água fria, o mal que
ela tem no corpo e na cabeça tire de Deus e da Virgem Maria.

É exatamente a maneira rítmica, o disparate deduzido dos
literatos do Hospício e até hoje, se eu percebi que tais palavras são
contra o calor, não me foi possível ainda saber o que quer dizer esta
formidável oração do mar sagrado: Mar sagrado, eu te venho salvar,
a tua água te venho pedir para fortuna por Deus para minha casa
levar; para que me dê ouro para guardar e prata para gastar, cobre
para dar aos pobres.

Como exemplo de estilo desvairado há, entretanto, outras quase
tão lindas como as poesias nefelibatas, pela sua dolorosa e obtusa
ingenuidade. Está neste caso "O Perdão Eterno."

S. José que caminhava com a Virgem Maria
Tanto caminha de noite como de dia
Abre a porta porteiro



Que aqui está a Virgem Maria
Não quis parir na cama
Nem na cortina.
Pariu na manjedoura
Onde o bento boi comia.
Desceram os anjos dos céus, cantando Ave Maria
Subiu para o céu rezando Santa Maria.
O eterno lhe perguntou, como ficou a parida?
Ficou coberto de ouro o seu bento filho
E o berço em que ele embalava era de ouro e latão
Aqui se acaba esta santa oração.
Quem esta oração rezar 7 sexta-feira, da paixão,
E outras tantas carnais,
Tem cem anos de perdão,
Se for seu pai, sua mãe, mais toda a sua geração.

Há na Ilíada um trecho muito citado e rico de verdades. Homero
fala das orações e diz "As orações são filhas do grande Zeus, filho de
Cronos. Capengas, zarolhas, feiarronas ocupam-se em seguir a
fatalidade. A fatalidade é robusta e ágil. Vai muito adiante fazendo
aos homens um mal que as orações remedeiam." É destino do
homem rezar, pedir o auxílio do desconhecido para o bem e para o
mal, é sina deste pobre animal, mais carregado de trabalhos que
qualquer outro bicho da terra ou do mar, ter medo e desconfiar das
próprias forças. A fatalidade o vai conduzindo por caminhos que são
despenhadeiros às vezes e campos de risos raramente. O homem
chora, ergue os olhos para o azul do céu, a menor das suas ilusões
povoa-o de forças invisíveis e fala, e pede, e suplica. Que importa
que diga tolices ou frases lapidares, horrores ou pensamentos
suaves? É preciso remediar a fatalidade.

E é por isso que enquanto existir na terra um farrapo de
humanidade, esse farrapo será um moinho de orações.

É por isso, talvez, que os vendedores de orações acabam mais ou
menos supersticiosos dessa superstição teimosa que acredita apesar
de tudo; é por isso que um pobrezinho vendedor dessas fantasias do



pavor ignorante não sai de casa sem recitar à estrela dos pastores
estas precavidas frases:

Desta casa me aparto em boa paz boa viagem.
Deus adiante, a bela cruz atrás eu no meio,
altos e montes para mim sejam. Oremos
bocas de cães e lobos sejam fechadas,
tenham olhos e não me vejam,
tenham pernas e não me sigam
tenham boca e não me falem,
tenham braços e não me peguem,
tão guardado me vejam como a Virgem Maria
guardou o seu amado filho
desde as portas de Belém
até Jerusalém.
Amém...



Os Urubus 

— Estou esperando!
— Não quero!
— Deixá-lo passar!
— Naufragou!
Eu vinha vindo com o frescor da manhã por aquele trecho da

praia de Santa Luzia, tão suave e tão formoso, onde se amontoam
as coisas lúgubres da cidade — a Santa Casa, o Necrotério, o serviço
de enterramentos. Entre as árvores fronteiras ao hospital
vendedores ambulantes vociferavam os pregões de canjica, de
mingau, de pães doces; dos bondes pejados de gente saltavam
criaturas doentes, paralíticas algumas, de óculos outras. Pelas
escadas de pedra lavada formigava constantemente a turba doente,
mostrando as mazelas, como um insulto e uma afronta aos que
estavam sãos, entre os enfermeiros do hospital, de calça de zuarte
azul e dólmã pardo, nédios e sadios. Eu vinha precisamente
pensando como gozam saúde os enfermeiros, e aquelas frases
maçônicas fizeram-me mal. Parei, consultei o relógio. Os quatro
tipos não se ralavam mais com a minha presença. Dois olhavam com
avidez os bondes que vinham da Rua do Passeio; dois estavam
totalmente voltados para o lado da Faculdade. Ao aparecer um
bonde, um magrinho bradou: 

— Largo!
Prestei atenção. Do tramway em movimento saltou um cavalheiro

defronte do Necrotério.
— De cima! bradou outro tipo.
— Última! regougou o terceiro.
E cercaram o cavalheiro.
— V. Sa. há de aceitar um cartãozinho da nossa casa. Não

precisa de se incomodar. Tratamos de tudo! Faça negócio comigo!
A um tempo falavam todos, e o cavalheiro, coberto de luto, com

o lenço empapado de suor e de lágrimas, murmurava, como se



estivesse a receber pêsames: — Muito obrigado! Muito obrigado!
Aproximei-me de um dos funcionários do serviço mortuário.
— Que espécie de gente é essa?
— Oh! não conhece? São os urubus!
— Urubus?
— Sim, os corvos.. . É o nome pelo qual são conhecidos aqui

agenciadores de coroas e fazendas para luto. Não é muito numerosa
a classe, mas que faro, que atividade!

Totalmente interessado, tive uma dessas exclamações de pasmo
que lisonjeiam sempre os informantes e nada exprimem de
definitivo. E sorriu, tossiu e falou. Foi prodigioso.

— Os agenciadores de coroas levantam-se de madrugada e
compram todos os jornais para ver quais os homens importantes
falecidos na véspera. Defunto pobre não precisa de luxo, e coroa é
luxo. Logo que tomam as notas disparam para a casa do morto e
propõem adiantar o que for necessário para o enterro, com a
condição de se lhes comprarem as coroas. Algumas casas têm
mesmo nos cartões os seguintes dizeres — encarregam-se de tratar
de enterros sem cobrar comissão de espécie alguma. E os títulos
dessas casas davam para um tratado de psicologia recreativa. Há os
poéticos os delicados, os floridos, os babosos, os fúnebres —
"Tributo da Saudade, "Coroa de Violetas", "Flor de Lis", "Bogari", "A
Jardineira", "Coroa de Rosas"...

— Mas...e estes homens aqui?
— Estes homens são os urubus de Santa Luzia, serviço especial e

maçônico. Três ficam à entrada principal da Santa Casa. Quando
avistam um tipo, brada o primeiro: estou esperando!

Se o tipo não tem cara de enterro: não quero! Deixá-lo passar.
Se o homem vem de tílburi, correm até aqui a acompanhá-lo... Se o
tílburi segue, bradam: naufragou! E voltam ao lugar donde não
saíram os outros. É interessante ouvir-lhes o diálogo. Tu é que não
correste!

Conheço o homem; antes fosse, era meu o negócio...
— Mas é horrível!
— É a vida, meu caro. Aqui estacionam sete agentes; o assalto

ao freguês vai pela vez, como aos sábados, nos barbeiros. Quatro



oferecem grinaldas aos passageiros que saltam dos bondes; três aos
que vêm a pé. Ao ver o bando ao longe há a frase: De cima! que é o
sinal. Do lado de lá! quando ele salta do lado oposto. Última!
quando salta no Necrotério. um dos urubus acerta, grita: Estou
empregado! E feito o negócio o outro avança, dizendo: Grinalda!
para obter como resposta: A tua é minha...

Quando aparece por acaso algum freguês conhecido de um
agenciadores dá-se o "combate".

Os três que ficaram "desempregados", desejando "furar" o
agenciador amigo, quando não conseguem convencê-lo arranjam
meio de o cacetear até que o negócio não se realize. Nessa ocasião
assistimos a cenas calorosas, a conflitos sérios, em que se faz sentir
a intervenção da polícia. Mas à noite, graças aos deuses, acabado o
trabalho, vão todos para a venda do Antônio, à Rua da Misericórdia,
beber cerveja.

— São estes então? fiz, voltando-me.
— Estes só, não. Há outros, os que fazem ponto no Largo da

Batalha e rendem estes à hora do almoço e que só têm o posto
depois de ter todas as notas dos tipos que estão na secretaria e
tratar de enterros.

— Como os agentes de polícia?
— Tal qual. E terminam sempre com a nota policial: quarenta

anos presumíveis.
Rimos ambos. O sol está brilhante e o céu, inteiramente azul, dá-

nos desejos de viver e de compreender a vida pelos seus mais
ridentes aspectos.

— Os urubus devem ter nome?
— Têm, são urubus urbanos. Vê o senhor aquele? É o Chico

Basílio. Há cerca de 30 anos exerce a profissão. Está vendo aquele
grupo? Encontra lá o Brasilino, o Caranguejo, o Bilu, o Espanhol da
Saúde, o Mangonga. Os outros são o Joaquim, o Tatuí, o Paulino, o
Cá e Lá, o Buriti, o Manduca.

Neste momento um mocinho de lápis e linguado de papel na
mão indagou, entrando: 

— Alguma coisa de novo?
— Sim, pode entrar.



O mocinho desapareceu. O complacente informante sorria.
— Outro urubu.
— Outro?
— São os que parecem reporters. Vêm para a secretaria da Santa

Casa munidos de tiras de almaço para copiar dos livros os nomes e
residências das pessoas mortas, isto é, só copiam os daquelas cujo
enterro custar mais de 100$. Saem daqui para o lugar indicado e
ficam às portas à espera que o corpo saia, um, dois, cinco às vezes.
Quando o cadáver sai e a família ainda está aos soluços,
embarafustam com as amostras de luto. Contaram-me que chegam
à concorrência, a ver quem faz o luto em 24 horas mais em conta.
Neste serviço conheço o Ferraz, o Saul, o Guedes, o Matos, o Araújo,
o Campos, o Mesquita.

Eu ouvia o meu informante um pouco melancólico. Que diabo!
Por que urubus, naquele pedaço da cidade que cheira a cadáveres e
a morte?

Não há terra onde prospere como nesta a flora dos sem-ofício e
dos parasitas que não trabalham. Esses sujeitinhos vestem bem,
dormem bem, chegam a ter opiniões, sistema moral, ideias políticas.
Ninguém lhes pergunta a fonte inexplicável do seu dinheiro. Aqueles
pobres rapazes, lutando pela vida, naquele ambiente atroz da morte,
vestindo a libré das pompas fúnebres, impingindo com um sorriso à
tristeza coroas e crepes, só para ganhar honestamente a vida, eram
dignos de respeito. Por que urubus? Maçonaria da má sorte, pelotão
dos tristes, seres sem o conforto de uma simpatia, no limite do
nada, encarregados de fornecer os símbolos de uma dor que cada
vez a humanidade sente menos.

Despedi-me, comecei a andar devagar. Um dos urubus
aproximou-se.

— Estiveram contando coisas a nosso respeito?
— Não, absolutamente.
— Que se há de fazer? A comissão é tão pequena! Quando quiser

uma coroa...
— Deus queira que não! fiz assustado.
E apertei a mão do homem urubu com um tremor de superstição

e de susto.



Os Mercadores de Livros e a Leitura das Ruas Exatamente na
esquina do teatro S. Pedro, há dez anos, Arcanjo, italiano,
analfabeto, vende jornais e livros. É gordo, desconfiado e pançudo.
Ao parar outro dia ali, tive curiosidade de ver os volumes dessa
biblioteca popular. Havia algumas patriotadas, a Questão da
Bandeira, o Holocausto, a d. Carmen de B. Lopes, a Vida do
Mercador e de Antônio de Pádua, o Evangelho de um Triste e os
Desafogos Líricos. Estavam em exposição, cheios de pó, com as
capas entortadas pelo sol.

— Vende-se tudo isso?
— Oh! não. Há quase um ano que os tenho. Os outros sim —

modinhas, orações, livros de sonhos, a História da Princesa
Magalona, o Carlos Magno, os testamentos dos bichos.

Levantei as mãos para o céu como pedindo testemunho do alto.
As obras vendáveis ao povo deste começo de século eram as
mesmas devoradas pelo povo dos meados do século passado!

— Mas não é possível...
— Pode perguntar aos outros vendedores.
Atirei-me a esse inquérito psicológico. Os vendedores de livros

são uma chusma incontável que todas as manhãs se espalha pela
cidade, entra nas casas comerciais, sobe aos morros, percorre os
subúrbios, estaciona nos lugares de movimento. Há alguns anos,
esses vendedores não passavam de meia dúzia de africanos,
espapaçados preguiçosamente como o João Brandão na Praça do
Mercado. Hoje, há de todas as cores, de todos os feitios, desde os
velhos maníacos aos rapazolas indolentes e aos propagandistas da
fé. A venda não é franca senão em alguns pontos onde se exibem os
tabuleiros com as edições falsificadas do Melro de Junqueiro e da
Noite na Taverna. Os outros batem a cidade, oferecendo as obras. E
há então toda uma gama de maneiras para passar a fazenda. Os
mais atilados, os mais argutos, os mais incansáveis são os
vendedores de Bíblias protestantes, com os bolsos das velhas
sobrecasacas ajoujados de brochuras edificantes.

— Ó rapaz, por que não fica com esta Bíblia? Dou-lha por dez
tostões. É o livro de Deus, onde estão as eternas verdades. E se



ficar com ela, vai mais este volume de quebra sobre as feras que
devoram o homem, as feras morais...

Os outros não pairam em regiões tão espirituais. Há os solenes
— o velho Maia, que aprecia as encadernações vermelhas; foi
guarda-livros e virou para a infelicidade quando, um dia, se lembrou
de decorar todo o dicionário latino de Saraiva. Há os que têm
apelido — Espelho de Psyché, pobre homem, negociante, que a má
sorte faz andar agora de cesta ao braço, com uma fita verde no
chapelinho. Há os escandalosos relapsos — o Conegundes,
negralhão de cavanhaque, gritador. Há os que durante o trabalho
percorrem as tabernas, e para impingir aos caixeiros um dos
volumes ingerem em cada uma dois da branca — o Artur. Há os que
têm admirações literárias — o Camões, zanaga, que vos recita o I
Canto dos Lusíadas de cor. Há os alegres, um turbilhão deles, que
apregoam dois dias na semana para descansar os outros cinco.

Há os que têm a arte do pregão e, longe de ir com um
embrulhinho perguntar à casa do comprador se quer ficar com a
História de Carlos Magno, soltam a voz em gorjeios estentóricos,
como o Noite Sonorosa: Meu Deus, que noite sonorosa!

O céu está todo estrelado.
Eu com o cavaquinho na mão E a morena ao lado.
Isto em pleno dia.
Cada sujeito desses pode passar a vida bem. As livrarias vendem

baratíssimo os livrecos procurados. Em cada um, os vendedores
ganham, no mínimo, seiscentos por cento. Há alguns que,
trabalhando com vontade e sabendo lançar — as orações, as
modinhas ou a inefável História da Donzela Teodora, arranjam uma
diária de dez mil réis, sem grande esforço. Daí, todo dia aumentar o
número de camelôs de livros, vir começando a formar-se essa
próspera profissão da miséria que todas as cidades têm, ávida e
lamentável, num arregimentar de pobres propagandistas do
Evangelho e do Espiritismo, de homens que a sorte deixou de
proteger, de malandros cínicos, de rapazes vadios.

Os livros, porém, de grande venda ficam sempre os mesmos.
Nós não gostamos de mudar em coisa nenhuma, nem no teatro,

nem na paisagem, nem na literatura. É provável que o divórcio



tenha caído por esse inveterado e extraordinário amor de não
mudar, que nos obceca. Desde 1840, o fundo das livrarias
ambulantes, as obras de venda dos camelôs têm sido a Princesa
Magalona, a Donzela Teodora, a História de Carlos Magno, a
Despedida de João Brandão e a Conversação do Pai Manuel com o
Pai José — ao todo uns vinte folhetos sarrabulhentos de crimes e de
sandices. Como esforço de invenção e permanente êxito,
apareceram, exportados de Portugal, os testamentos dos bichos, o
Conselheiro dos Amantes e uma sonolenta Disputa divertida das
grandes bulhas que teve um homem com sua mulher por não lhe
querer deitar uns fundilhos nos calções velhos.

Essa literatura, vorazmente lida na detenção, nos centros de
vadiagem, por homens primitivos, balbuciada à luz dos candeeiros
de querosene nos casebres humildes, piegas, hipócrita e mal feita, é
a sugestionadora de crimes, o impulso à exploração de
degenerações sopitadas, o abismo para a gentalha. Contam na
Penitenciária que o Carlito da Saúde, preso a primeira vez por
desordens, ao chegar ao cubículo, mergulhou na leitura do Carlos
Magno. Sobreveio-lhe uma agitação violenta. Ao terminar a leitura
anunciou que mataria um homem ao deixar a detenção. E no dia da
saída, alguns passos adiante, esfaqueou um tipo inteiramente
desconhecido. Só esse Carlos Magno tem causado mais mortes que
um batalhão em guerra. A leitura de todos os folhetos deixa,
entretanto, a mesma impressão de sangue, de crime, de julgamento,
de tribunal. Há, por exemplo, uma obra cuja tiragem deixa numa
retaguarda lamentável as consecutivas edições do Cyrano de
Bergerac. Intitula-se Maria José, ou a filha que assassinou, degolou
e esquartejou sua própria mãe, Matilde do Rosário da Luz, e começa
como nas feiras: — "Atendei, e vereis um crime espantoso, um crime
novo, o maior de todos os crimes!" Essa Maria ainda era só a matar
uma só pessoa. No Carlos Magno um tal Reinaldos, ensanduichado
em frases de louvor a Nosso Senhor, mete-se num rolo doido com os
turcos, e o livro louva-o por ir degolando a cada passo um homem.

Tudo quanto é inferior — a calúnia, o falso testemunho, o ódio —
serve de entrecho a esses romances mal escritos. Quando a coisa é



em verso, toma proporções de puff carnavalesco. A Despedida do
João Brandão à sua mulher, filhos e colegas, com um apêndice em
que se convence o leitor de que João podia ser um herói cristão, é
lida nos cortiços com temor e pena.

A primeira quadra da despedida é assim: 

Andando eu a passear,
Com amiga do coração.
Dois passos à retaguarda: 
Estais preso, João Brandão.

Que se há de fazer diante destes quatro versos nefelibatas? A
Despedida tem quarenta e nove quadras, fora a resposta da esposa.
Uma mistura paranóica de remorso, de tolices de religião, saudade e
covardia, faz destas quadras o supra-sumo da estética emotiva da
turba — cujos sentimentos oscilam entre o temor e a ambição. João
Brandão soluça: 

Adeus, João Brandão, 
Espelho de eu me vestir, 
Tu mataste o menino 
Que para ti se ficou a rir.

Agora vou degredado, 
A paixão é que me mata; 
Adeus, Carolina Augusta, 
Já não vale a tua prata.

Para alegrar os leitores, esses criminosos anônimos cultivaram o
testamento dos bichos. Já testamento é uma ideia inteiramente
lúgubre. O testamento da pulga, do mosquito ou da saracura, não
seria para fazer rebentar de riso os mortais, nem mesmo agora,



neste mortal período de desinfecções e higiene à outrance. Mas que
pensam os senhores dessas quadrinhas, das quais já se venderam
mais de cem mil folhetos, das quais diariamente e perpetuamente se
vendem mais volumes que da Canaã de Graça Aranha? Os
testamentos são uma lamentável relação de legados, sem uma
graça, sem uma piada, sem um riso.

O galo leva quarenta quadras a deixar coisas; a saracura diz que
levava, prazenteira, a cantar todo o dia dentro do brejo; o macaco
fala de hora extrema sem uma careta. Só no testamento do
papagaio há esta observação pessoal, sempre aplicável às câmaras: 

Há no mundo papagaios 
Que falam todos os dias 
E nunca sofrem desmaios 
Comendo grossas maquias.
Estes são de Pernambuco, 
Falam muito, são mitrados;
Eu falei, mas fui maluco, 
Logo paguei meus pecados.

E falam do veneno da literatura francesa, que perde o cérebro
das meninas nervosas e aumenta o nosso crescido número de
poetas! Que se dirá dessa literatura — pasto mental dos caixeiros de
botequim, dos rapazes do povo, dos vadios, do grosso, enfim, da
população? Que se dirá desses homens que vão inconscientemente
ministrando em grandes doses aos cérebros dos simples a admiração
pelo esfaqueamento e o respeito da tolice?

Como eu clamasse contra essa teimosa mania de não mudar as
suas predileções, um dos vendedores ambulantes, o cantante Meu
Deus que noite sonorosa, esticou a perna e disse-me: — Talvez
fosse para pior.

Parei convencido, o curso das interrogações. Já outro filósofo seu
rival, Montaigne, assegurava que mudar é quase sempre uma



probabilidade para o pior. Os vendedores de testamentos passaram a
vendê-los como palpites do jogo do bicho, transformando a saracura
em avestruz e a mosca em borboleta. Os jogadores não lêem, mas
arruínam as algibeiras. E de qualquer forma o mal continua a
florescer neste baixo mundo, na literatura e fora dela, como o mais
gostoso dos bens. Se nas obras populares aparecer alguma coisa de
novo, com certeza teremos tolices maiores que as anteriores ...



A Pintura das Ruas 

Há duas coisas no mundo verdadeiramente fatigantes: ouvir um
tenor célebre e conversar com pessoas notáveis. Eu tenho medo de
pessoas notáveis. Se a notabilidade reside num cavalheiro dado à
poesia, ele e Leconte de Lisle, ele e Baudelaire, ele e Apolonius de
Rodes desprezam a crítica e o Sr. José Veríssimo; se o sucesso
acompanha o indivíduo dado à crítica, este país é uma cavalariça
sem palafreneiros; e se por acaso a fama, que os romanos sábios
confundiam com o falso boato, louva os trabalhos de um pintor, ele
como Mantegna, ele como Leonardo Da Vinci, ele como todos os
grandes, tem uma vida de tormentos, de sacrifícios, de ataque aos
seus processos; e jamais se julga recompensado pelo governo, pelo
país, pelos contemporâneos, de ter nascido numa terra de bugres e
numa época de revoltante mercantilismo. É fatigante e talvez pouco
útil. Um homem absoluta, totalmente notável só é aceitável através
do cartão-postal — porque afinal fala de si, mas fala pouco. Foi,
pois, com susto que ontem, domingo, recebi a proposta de um
amigo: — Vamos ver as grandes decorações dos pintores da cidade?

— Heim? Estás decididamente desvairando. As grandes
decorações? Uma visita aos ateliers?

— Não; a outros locais.
— E havemos de encontrar celebridades?
— Pois está claro. Não há cidade no mundo onde haja mais

gente célebre que a cidade de S. Sebastião. Mas não penses que te
arrasto a ver algum Vítor Meireles, alguns Castagnetto apócrifos ou
os trabalhos aclamados pelos jornais. Não! Não é isso. Vamos ver,
levemente e sem custo, os pintores anônimos, os pintores da rua, os
heróis da tabuleta, os artistas da arte prática. É curiosíssimo. Há
lições de filosofia nos borrões sem perspectiva e nas "botas" sem
desenho. Encontrarás a confusão da populaça, os germes de todos
os gêneros, todas as escolas e, por fim, muito menos vaidade que
na arte privilegiada.



Era domingo, dia em que o trabalho é castigar o corpo com as
diversões menos divertidas. Saí, devagar e a pé, a visitar bodegas
reles, lugares bizarros, botequins inconcebíveis, e vim arrasado de
confusão cerebral e de encanto. Quantos pintores pensa a cidade
que possui? A estatística da Escola é falsíssima. Em cada canto de
rua depara a gente com a obra de um pintor, cuja existência é
ignorada por toda a gente.

O meu amigo começou por pequenas amostras da arte popular,
que eu vira sempre sem prestar atenção: os macacos trepados em
pipas de parati, homens de olho esbugalhado mostrando, sob o
verde das parreiras, a excelência de um quinto de vinho, umas
mulheres com molhos de trigo na mão apainelando interiores de
padarias e talvez recordando Ceres, a fecunda. Depois iniciou a
parte segunda: — Vamos entrar agora nas composições das
marinhas. Os pintores populares afirmam a sua individualidade
pintando a Guanabara e a praia de Icaraí. Por essas pinturas é que
se vê quanto o "ponto de vista" influi. Há o Pão de Açúcar redondo
como uma bola, no Estácio; há o Pão de Açúcar do feitio de uma
valise no Andaraí; e encontras o mesmo Pão, comprido e fino, em
S. Cristóvão. O povo tem uma alta noção dos nossos destinos
navais; a sua opinião é exatamente a mesma que a do ministro da
marinha — rumo ao mar! Por isso, não há Guanabara pintada pelos
cenógrafos da calçada que não tenha à entrada da barra um vaso de
guerra. A parreira como o bêbado tem uma conclusão fatal: carga ao
mar!

— E depois?
— Depois entramos nas grandes telas, as grandes telas que a

cidade ignora.
Estávamos na Rua do Núncio. O meu excelente amigo fez-me

entrar num botequim da esquina da Rua de S. Pedro e os meus
olhos logo se pregaram na parede da casa, alheio ao ruído, ao
vozear, ao estrépito da gente que entrava e saía. Eu estava diante de
uma grande pintura mural comemorativa. O pintor, naturalmente
agitado pelo orgulho que se apossou de todos nós ao vermos a
Avenida Central, resolveu pintá-la, torná-la imorredoura, da Rua do
Ouvidor à Prainha.



A concepção era grandiosa, o assunto era vasto–o advento do
nosso progresso estatelava-se ali para todo o sempre, enquanto não
se demolir a Rua do Núncio. Reparei que a Casa Colombo e o
Primeiro Barateiro eram de uma nitidez de primeiro plano e que aos
poucos, em tal arejamento, os prédios iam fugindo numa confusão
precipitada.

Talvez esse grande trabalho tivesse defeitos. Os dos "salões" de
toda a parte do mundo também os têm. Mas quantos artigos
admiráveis um crítico poderia escrever a respeito! Havia decerto
naquele deboche de casaria o início da pintura moral, da pintura
intuitiva, da pintura política, da pintura alegórica... Indaguei, rouco:
— Quem fez isto?

— O Paiva, pintor cuja fama é extraordinária entre os colegas.
Voltei-me e de novo fiquei maravilhado. Aquele café não era café,

era uma catedral dos grandes fatos. Na parede fronteira, entre
ondas tremendas de um mar muito cinzento rendado de branco,
alguns destroyers rasgavam o azul denso do céu com projeções de
holofotes colossais.

— Há coisas piores nos museus.
— Mas isto é digno de uma pinacoteca naval.
O amador, que é o dono do botequim, e o artista cheio de

imaginação, que é o Paiva, não se haviam contentado, porém, com
essas duas visões do progresso: a avenida e o holofote. Na outra
parede havia mais uma verdadeira orgia de paisagem: grutas,
cascatas, rios marginados de flores vermelhas, palmas
emaranhadas, um pandemônio de cores.

Quando me viu inteiramente assombrado, esse excelente amigo
levou-me ao café Paraíso, na Avenida Floriano.

— Já viste a arte-reclamo, a arte social. Vamos ver a arte
patriótica.

— E depois?
— Depois ainda hás de ver os artistas que se repetem, a arte

romântica e infernal.
A arte patriótica, ou antes regional, dos pintores da calçada é o

desejo, aliás louvável, de reproduzir nas paredes trechos de aldeia,
trechos do estado, trechos da terra em que o proprietário da casa,



ou o pintor, viu a luz. No café Paraíso, o artista, que se chama Viana,
pintou a cidade de Lourenço Marques, vista em conjunto, mas, como
qualquer sentimento de amor naquela elaboração difícil brotasse de
súbito no seu coração, Viana colocou à entrada de Lourenço
Marques um couraçado desfraldando ao vento africano o pavilhão do
Brasil. Dessas pinturas há uma infinidade — e eu vi não sei quantas
pontes metálicas do Douro ao atravessar algumas ruas.

— Entremos neste botequim, aqui à esquina da Rua da
Conceição. Vais conhecer o Colon, pintor espanhol. Colon tem estilo:
este painel é um exemplo. Que vês? Uma paisagem campestre,
arvoredo muito verde, e lá ao fundo um castelo com a bandeira da
nacionalidade do dono da casa. É sempre assim. Há outros mais
curiosos. O Oliveira completa os trabalhos sempre com cortinas
iguais às que se usavam nos antigos panos de boca dos teatros. O
trabalho é o abuso do azul, desde o azul claro ao azul negro.

— Mas estás a contar os tiques de grandes pintores.
— São parecidos. Eu conheço muitos mais: o velho Marcelino,

que tem a especialidade de pintar os homens no pifão; o Henrique
da Gama, o primeiro dos nossos fingidores, que faz um metro de
mármore em cada cinco minutos; o Francisco de Paula, que adora os
papagaios e faz caricaturas; o Malheiros, que reúne gatos,
cachorros, cascatas e caboclos em cada tela. É o ideal da arte! São
eles os autores dos estandartes dos cordões; são eles que
enriquecem! Já entraste num desses ateliers, no Cunha dos PP, no
Garcia Fernandes da Rua do Senhor dos Passos? Pois é como um
desses studios da Flandres antiga, em que os grandes artistas
assinavam os trabalhos dos discípulos, é como se entrasse na
grande manufatura da pintura assinada. Vamos ao Cunha.

— Não, não, por hoje basta.
— Mas pelo menos vem admirar na Rua Frei Caneca 1660

famoso trabalho do Xavier.
— O famoso trabalho?
Se os outros, que não eram famosos e não eram de Xavier, tanta

admiração me haviam causado, imaginem esse, sendo de Xavier e
sendo famoso. Precipitei-me num bonde, saltei comovido como se
me assegurassem que eu iria ver a Joconda de Da Vinci, e, quando



os meus olhos sôfregos pousaram na criação do pintor, uma
exclamação abriu-me os lábios e os braços.

Era simplesmente um incêndio, o incêndio de uma cidade inteira,
a chama ardente, o fogo queimando, torcendo, destruindo,
desmoronando a cidade do vício. Tudo desaparecia numa
violentação rubra de fornalha candente. Seria o fogo sagrado, a
purificar como em Gomorra, ou o fogo da luxúria, o símbolo
devastador das paixões carnais, a reprodução alegórica de como a
licença dos instintos devora e queima a vida?

Xavier fora mais longe. Aquele mar de incêndio, aquele braseiro
desesperado e perene era a fixação do fogo maldito da luxúria, era o
fogo de Satanás, porque Satanás, em pessoa, no primeiro plano,
completamente cor de pitanga, com as pernas tortas e o ar furioso,
abatia a seus pés, vestida de azul celeste, uma pobre senhora.

Esse último painel punha-me inteiramente tonto. Mas não é uma
das grandes preocupações da Arte comover os mortais, comovê-los
até mais não poder? Xavier comovia, eu estava comovido.

Nem sempre é possível obter tanta coisa nas exposições anuais.
O meu amigo levou o excesso a apresentar-me o ilustre artista.

— Aqui está o Xavier.
Voltei-me.
— Os meus sinceros cumprimentos. Há sopro romântico, há

imaginação, há ardência nesta decoração, fiz com o ar dogmático
dos críticos ignorantes de pintura.

Ingenuamente, Xavier olhou para mim e, primeiro homem que
não se julga célebre neste país, balbuciou: — Eu não sei nada...Isso
está para aí...Se soubesse fazer alguma coisa de valor até ficava
triste — só com a ideia de que um dia talvez a levassem do meu
país...

Tabuletas 



Foi um poeta que considerou as tabuletas — os brasões da rua.
As tabuletas não eram para a sua visão apurada um encanto, uma
faceirice, que a necessidade e o reclamo incrustaram na via pública;
eram os escudos de uma complicada heráldica urbana, do armorial
da democracia e do agudo arrivismo dos séculos. Desde que um
homem realiza a sua obra — a terminação de uma epopeia ou a
abertura de uma casa comercial — imediatamente o homem batiza-
a. No começo da vida, por instinto, guiado pelos deuses, a sua ideia
foi logo a tabuleta. Quem inventou a tabuleta? Ninguém sabe.

É o mesmo que perguntar quem ensinou a criança a gritar
quando tem fome. Já no Oriente elas existiam, já em Atenas, já em
Roma, simples, modestas, mas sempre reclamistas. Depois, como
era de prever, evoluíram: evoluíram de acordo com a evolução do
homem, e hoje, que se fazem concursos de tabuletas e há tabuletas
compostas por artistas célebres, hoje, na época em que o reclamo
domina o asfalto, as tabuletas são como reflexos de almas, são todo
um tratado de psicologia urbana. Que desejamos todos nós?
Aparecer, vender, ganhar.

A doença tomou proporções tremendas, cresceu, alastrou-se,
infeccionou todos os meios, como um poder corrosivo e fatal. Os
próprios doentes também a exploram numa fúria convulsiva de
contaminação. Reparai nos jornais e nas revistas. Andam repletos de
fotogravuras e de nomes — nomes e caras, muitos nomes e muitas
caras! A geração faz por conta própria a sua identificação
antropométrica para o futuro. Mas o curioso é ver como a publicação
desses nomes é pedida, é implorada nas salas das redações. Todos
os pretextos são plausíveis, desde a festa a que se não foi até à
moléstia inconveniente de que foi operada com feliz êxito a esposa.
O interessante é observar como se almeja um retrato nas folhas,
desde as escuras alamedas do jardim do crime até às garden-parties
de caridade, desde os criminosos às almas angélicas que só pensam
no bem. Aparecer! Aparecer!

E na rua, que se vê? O senhor do mundo, o reclamo. Em cada
praça onde demoramos os nossos passos, nas janelas do alto dos
telhados, em mudos jogos de luz, os cinematógrafos e as lanternas



mágicas gritam através do écran de um pano qualquer o reclamo de
melhor alfaiate, do melhor livreiro, do melhor revólver. Basta
levantar a cabeça. As tabuletas contam a nossa vida. E nessa babel
de apelos à atenção, ressaltam, chocam, vivem estranhamente os
reclamos, extravagantes, as tabuletas disparatadas. Quantas haverá
no Rio? Mil, duas mil, que nos fazem rir. Vai um homem num bonde
e vê de repente, encimando duas portas em grossas letras estas
palavras: Armazém Teoria.

Teoria de que, senhor Deus? Há um outro tão bizarro quanto
este: Casa Tamoio, Grande Armazém de líquidos comestíveis e
miudezas. Como saber que líquidos serão esses comestíveis, de que
a falta de uma vírgula fez um assombro? Faltou a esse pintor o
esmero da padaria do mesmo nome que fez a sua tabuleta em letras
de antigo missal para mostrar como se esmera, ou talvez o descaro
deste outro: o maduro cura infalivelmente todas as moléstias
nervosas...

Mas as tabuletas extravagantes são as do pequeno comércio,
sem a influência de Paris, a importação direta e caixeiros elegantes
de lenço no punho: as vendas, esta criação nacional, os botequins
baratos, os açougues, os bazares, as hospedarias...Na Rua do Catete
há uma venda que se intitula O Leão na Gruta. Por quê? Que tem a
batata com o leão que nem ao menos é conhecido de Daniel?
Defronte dessa venda há, entretanto, um café que é apenas Café de
Ambos Mundos. E se não vos bastar um café tão completo, aí temos
um mais modesto, na Rua da Saúde o Café B.T.Q. E sabem que vem
a ser o B.T.Q., segundo o proprietário? Botequim pelas iniciais! Essa
nevrose das abreviações não atacou felizmente o dono da casa de
pasto da Rua de S. Cristóvão, que encheu a parede com as
seguintes palavras: Restaurant dos Dois lrmãos Unidos Por...

Unidos por... Pelo quê? Pelo amor, pelo ódio, pela vitória? Não!
Unidos Portugueses. Apenas faltou a parede e ficou só o por — para
atestar que havia boa vontade. A questão, às vezes, é de haver
muita coisa na parede. Assim é que uma casa da Rua do Senhor dos
Passos tem este anúncio: Depósito de aves de penas. É pouco? Um
outro assegura: Depósito de galinhas, ovos e outras aves de penas
— o que é, evidentemente, muito mais. Tal excesso chega a



prejudicar, e andasse a higiene a olhar tabuletas, ofício de vadiagem
incorrigível, mandaria fechar uma casa de frutas da Rua Sete, que
pespegou esta inconveniência: Grande sortimento de frutas verdes e
secas.

A origem desses títulos é sempre curiosa. Uma casa chama-se
Príncipe da Beira porque o seu proprietário é da Beira, uma venda
de Campo Grande tem o título feroz de Grande Cabaceiro porque
perto há uma plantação de cabaças; há açougue Aliança e Fidelidade
porque é um hábito pôr aliança como título com duas mãos
apertadas e fidelidade com um cachorro de língua de fora, bem no
meio da parede. Muitos tomam o título de peças de teatro:
Colchoaria Rio Nu, Casa Guanabarina, venda Cabana do Pai Tomás.
A coisa, porém, toma proporções assombrosas quando o proprietário
é pernóstico. Assim, na Rua Visconde do Rio Branco há um armazém
Planeta Provisório, e noutra rua Planeta dos Dois Destinos, um título
ocultista sibilino; no Catete, um Açougue Celestial. Essa dependência
do firmamento na terra produz um péssimo efeito e os anjos têm
cada braço de meter medo a uma legião da polícia. Outro, porém, é
o Açougue Despique dos Invejosos, e há na Rua da Constituição
uma casa de bilhetes intitulada Casa Idealista, naturalmente porque
quem compra bilhetes vive no mundo da lua, e há uma casa de
coroas, o Lírio Impermeável e uma outra, Ao Vulcão das 49 Flores.
Não é só. Uns madeireiros puseram no seu depósito este letreiro
filosófico, que naturalmente incomodará o arcebispado: Madeireiros
e Materialistas; e há uma taberna muito ordinária, centro de
malandrões, em Sapopemba, que se apossou de um título
exclusivamente nefelibata: A Tebaida...

E os afrancesados que denominam as casas de Au Bijou de la
Mode; Au Dernier Chic, Queima Chefe, Maison Moderne da Cidade
Nova? E os patrióticos que fazem questão da casa de pasto ser 1o
de Dezembro, do açougue ser 1o de Janeiro? do restaurante ser Luís
de Camões ou Fagundes Varela? E os engrossadores que intitulam
as casas de Afonso Pena durante quatro anos? E os engraçados, os
da laracha boa, que fazem as tabuletas propositalmente erradas,
como um negociante da Rua Chile: Colxoaria de primera Colxães
contra purgas e precevejos?



Mas as tabuletas têm uma estranha filosofia; as tabuletas fazem
pensar. Há, por exemplo, na Rua Senador Eusébio, perto da ex-
ponte dos Marinheiros, uma hospedaria com este título: Hotel Livre
Câmbio. Quanta coisa pensa a gente conhecendo o negócio e
olhando a tabuleta!

A série é nesse ramo curiosíssima. Há o Locomotora, que é
naturalmente rápido; há Os Dois Destinos, há a Lua de Prata, há o
irônico Fidelidade, tendo pintado uma senhora a pender dos lábios
de um senhor... Quantos!

Na Rua Dr. João Ricardo há um restaurante com este título:
Restauração da Vitória.

— Por que "restauração da vitória"? indagamos do proprietário, o
Sr. Colaço.

— Eu explico, diz ele. Há cerca de 30 anos, os espanhóis
invadiram a ilha Terceira. Como eram poucos os soldados para
repelirem o castelhano, os lavradores soltaram todos os touros
bravos na praia da Vitória e dessa maneira os espanhóis fugiram. Os
paraguaios resistiram também tanto tempo por causa dos touros
importados da Argentina.

— Tudo tem uma explicação neste mundo!
— All right!
All right, sim! Os títulos das casas, por mais absurdos, como

Filhos do Céu, por exemplo, têm uma explicação que convence. Há
os nefelibatas, os patrióticos 19 de Janeiro, d. Carlos; o diplomático
União Ibérica, os que engrossam uma certa classe, e até um, na Rua
Frei Caneca, pertencente ao riquíssimo Pinho, cujo título é uma
profunda lição filosófica. O hotel intitula-se Comércio e Arte...

Os pintores desse gênero criaram uma especialidade: são os
moralistas da decadência e usam também tabuletas. Um mesmo,
talvez por ter sofrido muito de cara alegre, pôs na Rua de S.

Pedro este anúncio: Fulano de Tal, Pintor de Fingimentos. E
realmente eles aturam tanto dos proprietários! Um deles, rapazito
inteligente, era encarregado de fazer a fachada da Casa do Pinto.
Fez as letras e pintou um pintainho. O proprietário enfureceu: —
Que tolice é esta?

— Um pinto.



— E que tenho eu com isso?
— O senhor não é Pinto?
— O meu nome é Pinto, mas eu sou galo, muito galo.
Pinte-me aí um galo às direitas!
E outro, encarregado de fazer as letras de uma casa de móveis,

vendem-se móveis quando o negociante veio a ele: — Você está
maluco ou a mangar comigo!

— Por quê?
— Que plural é esse? Vendem-se, vendem-se... Quem vende sou

eu e sem sócios, ouviu? Corte o m, ande!
As letras custam dinheiro, custam aos pobres pintores... O rapaz

ficou sem o m que fizera com tanta perícia. Mas também, por que
estragar? Em S. Cristóvão havia uma Pharmacia S. Cristóvão.
Desapareceu. Foi a primeira que fez isso na terra, desde que há
farmácias. Foram para lá outros negociantes. Como aproveitar
algumas letras? Lembraram foco, e, como a Academia não chega os
seus cuidados ortográficos às tabuletas, arrumaram Phoco de
S. Cristóvão. Estava uma tabuleta nova só com três letras novas.

Os pintores de tabuletas resignam-se. Eles, os escritores desse
grande livro colorido da cidade, têm a paciência lendária dos
iluministas medievos, eles fazem parte da grande massa para que o
Reclamo foi criado — são pobres. Talvez por isso, um mais ousado,
de acordo com certo açougueiro antigo da Praça da Aclamação,
pintando uma vez o letreiro Açougue Pai dos Pobres, pôs bem no
meio uma cabeça de boi colossal, arregalando os olhos, que Homero
achava belos, como o símbolo de todas as resignações...

E é decerto este o lado mais triste das tabuletas — brasões da
democracia, escudos bizarros da cidade.

Visões d’Ópio 

— Os comedores de ópio?



Era às seis da tarde, defronte do mar. Já o sol morrera e os
espaços eram pálidos e azuis. As linhas da cidade se adoçavam na
claridade de opala da tarde maravilhosa. Ao longe, a bruma envolvia
as fortalezas, escalava os céus, cortava o horizonte numa longa
barra cor de malva e, emergindo dessa agonia de cores, mais negros
ou mais vagos, os montes, o Pão de Açúcar, S.

Bento, o Castelo apareciam num tranquilo esplendor. Nós
estávamos em Santa Luzia, defronte da Misericórdia, onde tínhamos
ido ver um pobre rapaz eterômano, encontrado à noite com o crânio
partido numa rua qualquer. A aragem rumorejava em cima a trama
das grandes mangueiras folhudas, dos tamarindeiros e dos
flamboyants, e a paisagem tinha um ar de sonho.

Não era a praia dos pescadores e dos vagabundos tão nossa
conhecida, era um trecho de Argel, de Nice, um panorama de visão
sob as estrelas doiradas.

— Sim, dizia-me o amigo com quem eu estava, o éter é um vício
que nos evola, um vício de aristocracia. Eu conheço outros mais
brutais — o ópio, o desespero do ópio.

— Mas aqui!
— Aqui. Nunca frequentou os chins das ruas da cidade velha,

nunca conversou com essas caras cor de goma que param detrás do
Necrotério e são perseguidos, a pedrada, pelos ciganos
exploradores? Os senhores não conhecem esta grande cidade que
Estácio de Sá defendeu um dia dos franceses. O Rio é o porto de
mar, é cosmópolis num caleidoscópio, é a praia com a vaza que o
oceano lhe traz.

Há de tudo — vícios, horrores, gente de variados matizes,
niilistas rumaicos, professores russos na miséria, anarquistas
espanhóis, ciganos debochados. Todas as raças trazem qualidades
que aqui desabrocham numa seiva delirante. Porto de mar, meu
caro! Os chineses são o resto da famosa imigração, vendem peixe na
praia e vivem entre a Rua da Misericórdia e a Rua d.

Manuel. As 5 da tarde deixam o trabalho e metem-se em casa
para as tremendas fumeries.

Quer vê-los agora?



Não resisti. O meu amigo, a pé, num passo calmo, ia
sentenciando: — Tenho a indicação de quatro ou cinco casas. Nós
entramos como fornecedores de ópio. Você veio de Londres, tem um
quilo, cerca de 600 gramas de ópio de Bombaim. Eu levo as
amostras.

Caminhávamos pela Rua da Misericórdia àquela hora cheia de um
movimento febril, nos corredores das hospedarias, à porta dos
botequins, nas furnas das estalagens, à entrada dos velhos prédios
em ruínas.

O meu amigo dobrou uma esquina. Estávamos no Beco dos
Ferreiros, uma ruela de cinco palmos de largura, com casas de dois
andares, velhas e a cair. A população desse beco mora em magotes
em cada quarto e pendura a roupa lavada em bambus nas janelas,
de modo que a gente tem a perene impressão de chitas festivas a
flamular no alto. Há portas de hospedarias sempre fechadas, linhas
de fachadas tombando, e a miséria besunta de sujo e de gordura as
antigas pinturas. Um cheiro nauseabundo paira nessa ruela
desconhecida.

O meu amigo para no 19, uma rótula, bate. Há uma complicação
de vozes no interior, e, passados instantes, ouve-se alguém gritar: —
Que quer?

— João, João está aí?
João e Afonso são dois nomes habituais entre os chins

ocidentalizados.
João não mora mais...
— Venha abrir, brada o meu guia com autoridade.
Imediatamente a rótula descerra-se e aparece, como tapando a

fenda, uma figura amarela, cor de gema de ovo batida, com um riso
idiota na face, um riso de pavor que lhe deixa ver a dentuça suja e
negra.

— Que quer, senhor?
Tomamos um ar de bonomia e falando como a querer enterrar as

palavras naquele crânio já trabucado.
— Chego de Londres, com um quilo de ópio, bom ópio.
— Ópio?... Nós compramos em farmácia... Rua S. Pedro...
— Vendo barato.



Os olhos do celeste arregalam-se amarelos, na amarelidão da
face.

— Não compreende.
— Decida, homem...
— Dinheiro, não tem dinheiro.
Desconfiará ele de nós, não acreditará nas nossas palavras? O

mesmo sorriso de medo lhe escancara a boca e lá dentro há
cochichos, vozes lívidas...O meu amigo bate-lhe no ombro.

— Deixa ver a casa.
Ele recua trêmulo, agarrando a rótula com as duas mãos, dispara

para dentro um fluxo cuspinhado de palavrinhas rápidas. Outras
palavrinhas em tonalidades esquisitas respondem como pizzicatti de
instrumentos de madeira, e a cara reaparece com o sorriso
emplastrado: — Pode entrar, meu senhor.

Entramos de esguelha, e logo a rótula se fecha num quadro
inédito. O no 19 do Beco dos Ferreiros é a visão oriental das
lôbregas bodegas de Xangai. Há uma vasta sala estreita e comprida,
inteiramente em treva. A atmosfera pesada, oleosa, quase sufoca.
Dois renques de mesas, com as cabeceiras coladas às paredes,
estendem-se até o fundo cobertas de esteirinhas. Em cada uma
dessas mesas, do lado esquerdo, tremeluz a chama de uma candeia
de azeite ou de álcool.

A custo, os nossos olhos acostumam-se à escuridão,
acompanham a candelária de luzes até ao fim, até uma alta parede
encardida, e descobrem em cada mesa um cachimbo grande e um
corpo amarelo, nu da cintura para cima, corpo que se levanta
assustado, contorcionando os braços moles. Há chins magros, chins
gordos, de cabelo branco, de caras despeladas, chins trigueiros, com
a pele cor de manga, chins cor de oca, chins com a amarelidão da
cera nos círios.

As lâmpadas tremem, esticam-se na ânsia de queimar o
narcótico mortal. Ao fundo um velho idiota, com as pernas cruzadas
em torno de um balde, atira com dois pauzinhos arroz à boca.
O ambiente tem um cheiro inenarrável, os corpos movem-se como
larvas de um pesadelo e essas quinze caras estúpidas, arrancadas ao
bálsamo que lhes cicatriza a alma, olham-nos com o susto covarde



de coolies espancados. E todos murmuram medrosamente, com os
pés nus, as mãos sujas: — Não tem dinheiro... não tem dinheiro...
faz mal!

Há um mistério de explorações e de horrores nesse pavor dos
pobres celestes. O meu amigo interroga um que parece ter vinte e
parece ter sessenta anos, a cara cheia de pregas, como papel de
arroz machucado.

— Como se chama você?
— Tchang... Afonso.
— Quanto pode fumar de ópio?
— Só fuma em casa... um bocadinho só... faz mal! Quanto pode

fumar? Duzentas gramas, pouquinho... Não tem dinheiro.
Sinto náuseas e ao mesmo tempo uma nevrose de crime. A treva

da sala torna-se lívida, com tons azulados. Há na escuridão uma
nuvem de fumo e as bolinhas pardas, queimadas à chama das
candeias, põem uma tontura na furna, dão-me a imperiosa vontade
de apertar todos aqueles pescoços nus e exangues, pescoços
viscosos de cadáver onde o veneno gota a gota dessora.

E as caras continuam emplastradas pelo mesmo sorriso de susto
e de súplica, multiplicado em quinze beiços amarelos, em quinze
dentaduras nojentas, em quinze olhos de tormento!

— Senhor, pode ir, pode ir? Nós vamos deitar; pode ir? — suplica
Tchang.

Arrasto o guia, fujo ao horror do quadro. A rótula fecha-se sem
rumor. Estamos outra vez num beco infecto de cidade ocidental. Os
chins pelas persianas espiam-nos. O meu amigo consulta o relógio.

— Este é o primeiro quadro, o começo. Os chins preparam-se
para a intoxicação. Nenhum deles tinha uma hora de cachimbo.
Agora, porém, em outros lugares devem ter chegado ao
embrutecimento, à excitação e ao sonho. Tenho duas casas no meu
booknotes, uma na Rua da Misericórdia, onde os celestes se
espancam, jogando o monte com os beiços rubros de mastigar
folhas de bétel, e à Rua d. Manuel no 72, onde as fumeries tomam
proporções infernais.

Ouço com assombro, duvidando intimamente desse fervilhar de
vício, de ninguém ainda suspeitado. Mas acompanho-o.



A Rua d. Manuel parece a rua de um bairro afastado. O
Necrotério com um capinzal cercado de arame, por trás do qual os
ciganos confabulam, tem um ar de subúrbio. Parece que se chegou,
nas pedras irregulares do mau calçamento, olhando os pardieiros
seculares, ao fim da cidade.

Nas esquinas, onde larápios, de lenço no pescoço e andar
gingante, estragam o tempo com rameiras de galho de arruda na
carapinha, vêem-se pequenas ruas, nascidas dos socalcos do
Castelo, estreitas e sem luz. A noite, na opala do crepúsculo, vai
apagando em treva o velho casaredo.

— É aqui.
O 72 é uma casa em ruína, estridentemente caiada, pendendo

para o lado. Tem dois pavimentos. Subimos os degraus gastos do
primeiro, uns degraus quase oblíquos, caminhamos por um corredor
em que o soalho balança e range, vamos até uma espécie de
caverna fedorenta, donde um italiano fazedor de botas mastiga
explicações entre duas crianças que parecem fetos saídos de frascos
de álcool. Voltamos à primeira porta, junto à escada, entramos num
quarto forrado imoralmente com um esfarripado tapete de padrão
rubro. Aí, um homenzinho, em mangas de camisa, indaga com a voz
aflautada e sibilosa: — Os moços desejam?

— É você o encarregado?
— Para servir os moços.
— Desejamos os chins.
— Ah! isso, lá em cima, sala da frente. Os porcos estão se

opiando.
Vamos aos porcos. Subimos uma outra escada que se divide em

dois lances, um para o nascente outro para o poente. A escada dá
num corredor que termina ao fundo numa porta, com pedaços de
pano branco, à guisa de cortina. A atmosfera é esmagadora. Antes
de entrar é violenta a minha repulsa, mas não é possível recuar.
Uma voz alegre indaga: — Quem está aí?

O guia suspende a cortina e nós entramos numa sala quadrada,
em que cerca de dez chins, reclinados em esteirinhas diante das
lâmpadas acesas, se narcotizam com o veneno das dormideiras.



A cena é de um lúgubre exotismo. Os chins estão inteiramente
nus, as lâmpadas estrelam a escuridão de olhos sangrentos, das
paredes pendem pedaços de ganga rubra com sentenças filosóficas
rabiscadas a nanquim. O chão está atravancado de bancos e roupas,
e os chins mergulham a plenos estos na estufa dos delírios.

A intoxicação já os transforma. Um deles, a cabeça pendente, a
língua roxa, as pálpebras apertadas, ronca estirado, e o seu pescoço
amarelo e longo, quebrado pela ponta da mesa, mostra a papeira
mole, como a espera da lâmina de uma faca. Outro, de cócoras,
mastigando pedaços de massa cor de azinhavre, enraivece um cão
gordo, sem cauda, um cão que mostra os dentes, espumando. E há
mais: um com as pernas cruzadas, lambendo o ópio líquido na ponta
do cachimbo; dois outros deitados, queimando na chama das
candeias as porções do sumo enervante. Estes tentam erguer-se, ao
ver-nos, com um idêntico esforço, o semblante transfigurado.

— Não se levantem, à vontade!
Sussurram palavras de encanto, tombam indiferentes, esticam

com o mesmo movimento a mão cadavérica para a lâmpada e fios
de névoa azul sobem ao teto em espirais tênues.

Três, porém, deste bando estão no período da excitação alegre,
em que todas as franquezas são permitidas. Um deles passeia
agitado como um homem de negócio. É magro, seco, duro.

— Vem vender ópio? Bom, muito bom... Compro. Ópio bom que
não seja de Bengala. Compro.

Logo outro salta, enfiando uma camisola: — Ah! ah! Traz ópio?
Donde?

— Da Sonda...
Os três grupam-se ameaçadoramente em torno de nós,

estendendo os braços tão estranhos e tão molemente mexidos
naquele ambiente que eu recuo como se os tentáculos de um polvo
estivessem movendo na escuridão de uma caverna. Mas do outro
lado ouve-se o soluço intercortado de um dos opiados. A sua voz
chora palavras vagas.

— Sapan... sapan... Hanoi... tahi...
O chin magro revira os olhos: — Ele está sonhando. Affal está

sonhando. Ópio sonho...terra da gente namorada... bonito!



bonito!... Deixa ver amostra.
O meu amigo recua, um corpo baqueia — o do chinês

adormecido — e os outros bradam: — Amostra... você traz amostra!
Sem perder a calma, esse meu esquisito guia mete a mão no

bolso da calça, tira um pedaço de massa envolvido em folhas de
dormideira, desdobra-o. Então o delírio propaga-se. O magro chin
ajoelha, os outros também, raspando a massa com as unhas,
mergulhando os dedos nas bocas escuras, num queixume de
miséria.

— Dá a amostra...não tem dinheiro...deixa a amostra!
Miseravelmente o clamor de súplica enche o quarto na névoa

parda estrelejada de hóstias sangrentas. Os chins curvam o dorso,
mostram os pescoços compridos, como se os entregassem ao cutelo,
e os braços sem músculos raspam o chão, pegando-nos os pés,
implorando a dádiva tremenda. Não posso mais. Câimbras de
estômago fazem-me um enorme desejo de vomitar. Só o cheiro do
veneno desnorteia. Vejo-me nas ruas de Tien-Tsin, à porta das
cagnas, perseguido pela guarda imperial, tremendo de medo; vejo-
me nas bodegas de Cingapura, com os corpos dos celestes
arrastados em djinrickchas, entre malaios loucos brandindo kriss
assassinos! Oh! o veneno sutil, lágrima do sono, resumo do paraíso,
grande matador do oriente! Como eu o ia encontrar num pardieiro
de Cosmópolis, estraçalhando uns pobres trapos das províncias da
China!

Apertei a cabeça entre as mãos, abri a boca numa ânsia.
— Vamos, ou eu morro!
O meu amigo, então, empurrou os três chins, atirou-se à janela,

abriu-a. Uma lufada de ar entrou, as lâmpadas tremeram, a nuvem
de ópio oscilou, fendeu, esgueirou-se, e eu caí de bruços, a tremer
diante dos chins apavorados e nus.

Fora, as estrelas recamavam de ouro o céu de verão...



Músicos Ambulantes

Músicos ambulantes! Um momento houve em que todos
desapareceram, arrastados por uma súbita voragem. Os cafés viviam
sem as harpas clássicas e nas ruas, de raro em raro, um realejo
aparecia. Por quê? Teriam sido absorvidos pelos cafés-cantantes,
dominados pelos prodígios do gramofone — essa maravilha do
século XIX, que não deixa de ser uma calamidade para o século XX?
Não. Fora apenas uma súbita pausa tão comum na circulação das
cidades.

Apesar dos gramofones nos hotéis, nos botequins, nas lojas de
calçados, apesar da intensa multiplicação dos pianos, eles foram
voltando, um a um ou em bandos, como as andorinhas imigrantes,
e, de novo, as tascas, as baiúcas, os cafés, os hotéis baratos,
encheram-se de canções, de vozes de violão e de guitarra e, de
novo, pelas ruas os realejos, os violinos, as gaitas, recomeçaram o
seu triunfo.

Há já alguns meses mesmo, uma banda alemã, com
instrumentos, estantes e desafinações, atormenta as grandes
praças, e eu lobriguei outro dia ainda um bicho lendário por mim
julgado tão desaparecido como o megatério — o homem dos sete
instrumentos! E esse homem, cheio de instrumentos, ia por aí fora,
satisfeito e corado, como se tivesse realizado uma agradável receita.

Os músicos vieram todos! Não perde a cidade os seus foros de
musical — o Rio, onde tudo é música, desde a poética música dos
beijos à decisiva música de pancadaria.

Novamente à beira das calçadas a Valsa dos Sinos e O Guarani se
desarticulam em velhos pianos; novamente sujeitos, que parecem
cegos, rodam a manivela dos realejos, estendendo a mão súplice,
numa ânsia de miséria; novamente, depois de alguns trechos da
sonante Boêmia, um piresinho de metal se vos oferecerá, desejoso
de níqueis. E todos vós, que sois bons, e todos vós, que gostais de
música, haveis de deplorar os coitados que alegram os outros para



viver na miséria, com a alma varada de dor, e todos vós sofrereis a
crise de harmonia. Oh! a música!

Elle mouille comme la pluie, Elle brûle comme le feu.
Uma sanfona faria Harpagon generoso e Lady Macbeth boa.
Esta cidade é essencialmente musical; era impossível passar sem

os músicos ambulantes. A música preside à nossa vida, a música
auxilia até a gestação, e, consista apenas na voz como diz Sócrates,
consista, pretende Aristoxeno, na voz e nos movimentos do corpo,
ou reúna à voz os movimentos da alma e do corpo como pensa
Teofrasto, tem os caracteres da divindade e comove as almas.
Pitágoras, para que a sua alma constantemente estivesse penetrada
de divindade, tocava cítara antes de dormir e logo ao acordar de
novo à cítara se apegava.

Asclepíades, médico, acalmava os espíritos frenéticos
empregando a sinfonia, e Herófilo pretendia que as pulsações das
veias se fazem de acordo com o ritmo musical. Os músicos
ambulantes são os descendentes dos tocadores da flauta, caros aos
deuses da Hélade.

Não pensemos, porém, romanticamente, que todos os músicos
morrem de fome ao cair das ilusões. Antes pelo contrário. A
biografia de cada um serve de assunto a todo o boêmio desejoso de
ser feliz. Quem conhece o Saldanha, um velho português baixo,
gordo e cego, que viola há mais de vinte anos com um negro
também cego da ilha da Madeira, flautista emérito?

Esses dois cegos eram acompanhados por um guitarrista
escovado, que tocava, fazia a cobrança e ainda por cima era poeta,
compunha as cançonetas. Um momento a cidade inteira cantou a
sua célebre quadra:

Zás-trás, zás-trás
Malagueta no cabaz
Com jeito tudo se arranja
Com jeito tudo se faz



O que não o recomenda muito ao senso estético do Rio. Quando
os cegos e esse zás-trás amolavam muito, lá havia sempre algum
para gritar: — Ó Lírico ambulante!

E o Saldanha, pançudo, grave, imperturbável: — Obrigado pelo
elogio!

Pois todo o pessoal enriqueceu. O negro casou em Portugal , o
Zás-trás conseguiu tudo com jeito, e eu fui encontrar o Saldanha
aposentado, considerado como um velho artista diante de um copo
de cerveja.

— Fizemos várias tournées, disse-me ele, percorremos o Brasil,
do Rio Grande ao Pará.

Ajuntamos alguma coisa...
E não se trata de um caso esporádico. O resultado é geral. O

José, italiano capenga, que chegou ao Rio em 1875, alugou, para
não trabalhar, um piano de manivela. Em seguida, o seu espírito
inventivo foi até comprar um realejo com bonecos mecânicos, entre
os quais havia um de mão estendida, que engolia as moedas e
punha fora outra qualquer coisa. Esse boneco, a valsa dos Sinos de
Corneville, o Caballero de Gracia e o Bendengó deram-lhe uma
fortuna. E José resolveu jogar, à farta, jogar forte.

Jogou tanto que teve de arranjar um sócio, personagem
fantástico, que dá pela alcunha de Cavalière Midaglia.

O Cavalière gosta também da batota e principalmente do bicho.
Até duas horas, dinheiro para o avestruz; nas primeiras horas da
noite, cervejinha na fábrica Santa-Maria; depois, la mare dos
baralhos e dados. Parece incrível que um realejo, moendo os sinos,
dê dinheiro para tantos vícios. Pois José tem ainda dinheiro para ir à
Itália ver Nápoles e depois voltar. Já lá foi mais de vinte vezes.

Está claro que a música, tendo por fim adoçar os costumes, não
arrasta todos os seus cultores aos desvarios do monte e da roleta.
Há realejos que sustentam numerosas famílias, como o do Vicente,
italiano falsamente cego, que desconfia dos filhos, joga a bisca a
milho nos botequins das Ruas Formosa e do Areal e já adquiriu
alguns prédios; há realejos escravizadores, como o do Antônio
Capenga, da estação do Mangue, que espanca os dois pequenos
cobradores se por acaso deixam passar um bonde sem lhes dar



nada, embora o bonde vá vazio — porque Antônio tem amantes e, à
custa de sons que na sua algibeira retinem em moedas, resolveu a
vida epicuristamente nos três princípios fundamentais: mulheres,
jogo e vinho; há realejos solteiros malandros, realejos virgens
prontos para a fuga.

A música chega mesmo em certos casos a harmonizar dissabores
num acorde feliz. É o caso do Amaral carpinteiro. Este Amaral cortou
certa vez a mão com uma enxó. Meteu a dita mão em ataduras e
resolveu nunca mais trabalhar. Ao contrário do pastor Jacó, sete
anos levantou de papo para o ar compondo versinhos; dedicou-se
em seguida a vender modinhas — era o Araruama. E nesse serviço
descobriu-se vocações musicais.

Hoje é sumidade, é o Caruso das Ruas de S. Jorge e Conceição e
não há botequim de café a três vinténs a xícara, onde a sua voz não
requebre o

Olé lé lé
Candonga Sinhá.

Nas mesmas condições está o Miguel de Brito. Apesar de
português, foi inferior do exército.

Quando deu baixa, comprou um Gramofone para ganhar, como
dizia, a vida na roça. Partiu para o Rio Bonito, alugou um salão e
estava exatamente pregando um cartaz à porta, quando ouviu na
casa fronteira tocar um gramofone muito mais aperfeiçoado que o
seu. Era a musa da música decerto que o prevenia, desejosa de
evitar um confronto desagradável. Brito arrancou o cartaz, vendeu o
Gramofone, agradeceu à musa e só com sua garganta veio triunfar
nas bodegas do Rio.

As bodegas, como os botequins do tom, toleram de vez em
quando os músicos, com a condição de não lhes pagar nada. Em
geral são sempre três — os tercetos célebres. Há na Rua do Senhor
dos Passas o do Amadeu com as duas irmãs, que, por sinal, já
fugiram; na Avenida Passos chefiado pelo Barradas, cego — terceto
famoso, por ter percorrido todas as cidades de Espanha, de



Portugal, do Chile, do Uruguai, da Argentina e do Brasil; o da fábrica
de cerveja Oriente, o da cervejaria Minerva, cujo chefe, o Antônio
rabequista, gosta de ser acompanhado de canto. A cervejaria enche-
se de trabalhadores atraídos pela alegria dos sons. Sempre uma
canção melancólica abre um hiato sentimental entre os fandangos e
os cakewalks.

Tanto penar, tanto sofrer.
Amor me mata, Amor me mata.
Eu vou morrer.

Ninguém morre, e um português do Minho que lá passa a noite,
brada: — Eu cá dinheiro não dou, mas se tocar a cana-verde pago a
cerveja!

E a cana-verde conclui a canção melancólica.
Oh! eu conheci nessas baiúcas rumorejantes, onde a populaça

vive atraída pela música, até um globe-trotter! Era um veneziano de
vinte e três anos, Rafael Angelo, tenor. Nos botequins em que os
proprietários eram portugueses cantava o rebola a bola, nos
estabelecimentos espanhóis, o caballero di gracia me llaman, e,
lindo, conquistador, com olhares mortos para as mulheres, era uma
delícia ouvi-lo, derreando os braços para os lados, como cansado de
abraçar, a cantar:

Fra le donne tu sei la piú bella,
Fra le rose tu sei la piú fina
E nel cielo brilhante stella
Nella terra sei nata regina.

A segunda vez que me viu entre os carregadores descalços,
Rafael inaugurou o seu mais belo gesto e disse-me: — Noto a V.



Exa. que isto é apenas uma extravagância boêmia. Resolvi percorrer
o mundo em quatros anos, sem ter um vintém de capital. Já estive
em Londres, em New York, em Chicago...

Estou no Rio de Janeiro há um mês.
Che belleza.
Era o Phileas Fogg da cançoneta e arranjava dez a quinze mil réis

diários, fora as paixões das damas.
Quase todos esses músicos ambulantes e aventureiros ganham

rios de dinheiro, vivendo uma vida quase lamentável. No forro dos
casacos velhos há maços de notas, nos cinturões sebentos, vales ao
portador. O público pára, olha aquela tristeza, imagina no
automatismo dos gestos, na face que pede, no sorriso postiço, a
fome dos artistas, a miséria dos deserdados da sorte, e sonha as
agonias, como nas óperas, em que os tenores morrem ao sol, sob
um céu lindo, cantando.

Por trás dessa fachada há tanto interesse como no negociante
mais avaro e tanta vaidade como num artista lírico mais vaidoso —
porque esses músicos ambulantes, humanos como todos nós,
nascidos neste mesmo século de vaidade, regulam os seus ideais
entre a pretensão, o alto juízo do próprio valor e o número de
moedas da coleta. Oh! a música, as árias perdidas no ruído das
ruas...Alguém já assegurou que a alma do homem conhece sua
natureza pelo canto.

Cheguemos à suave conclusão de que conhece a natureza e o
resto. De que serviria um realejo senão assegurasse ao seu
possuidor, além do conhecimento da própria alma, a satisfação do
estômago? Há talvez em outras terras, mais gastas e mais frias, a
miséria dos músicos ambulantes, sem fogo, sem pão, caindo sob a
neve, depois de uma dolorosa vida. Aqui não; os músicos
prosperam, o realejo é uma instituição, e do alto azul, a harmonia
bondosa da natureza, musa da vida e da alegria, derrama o consolo
incomparável do calor e da luz.

Velhos Cocheiros



Outro dia, ao saltar de um tílburi no antigo Largo do Paço, vi na
boleia de um vis-à-vis pré-histórico a ventripotência colossal de um
velho cocheiro. As duas mãos gorduchas à altura do peito como
quem vai rezar, enfiado numa roupa esverdinhada, o automedonte
roncava. Seria uma recordação literária ou a memória de uma
fisionomia de infância? Seria o cocheiro da Safo, o irmão mais velho
de Simeon, ou simplesmente um velho cocheiro que eu tivesse visto
na doce idade em que todas as emoções são novas? Era difícil
adivinhar. Para os cérebros cheios de literatura, a verdade obumbra-
se tanto que é sempre preciso perguntar por ela como o fez Poncius
Pilatos diante de Deus.

Fui para perto do vis-à-vis, bati na perna do velho. Estava feio. O
ventre, um ventre fabuloso, parecia uma talha que lhe tivessem
entalhado ao tronco; as pernas, sem movimento, pendiam como
traves; os braços, extremamente desenvolvidos, eram quase maiores
que as pernas; e a caraça vermelha, com tons violáceos, lembrava
os carões alegres do Carnaval. Abriu, entretanto, uma das pálpebras
com mau humor e resmungou: — Pronto!

— Então você não me conhece mais?
— Eu não, senhor.
— Pois eu conheço a você desde menino.
Ele abriu de todo as pálpebras pesadas, um sorriso de alegre

bondade passou-lhe pelo lábio.
— Saiba vossa senhoria que bem pode ser! Toda essa gente

importante de hoje eu conheci meninos de colégio!
Não sei por que estava meio emocionado.
— E já fez ponto na Estrada de Ferro?
— Há vinte anos, eu e o Bamba.
Encostei-me à boleia do antigo vis-à-vis. Havia vinte anos sim,

havia vinte anos que no passar pela estação de carros os meus olhos
de criança se fixaram curiosamente na fisionomia jocunda de um
velho, que já naquele tempo era velho e já naquele tempo
gravemente roncava na boleia de um carro! Havia vinte anos.



É como lhe digo, afirmava ele. Conhece a filha do barão de
Cotegipe? Eu vi aquela santa criatura menina. Conhece o filho do
grande ministro João Alfredo? É meu amigo, dá-me dinheiro sempre
que vem ao Rio. Olhe, há de conhecer o Dr. Fernando Mendes de
Almeida e mais o irmão Dr. Cândido. Pois quando eu servia o pai,
eles eram meninos de colégio. Há meses eu disse ao Dr. Fernando
tudo isso e ele foi dar um passeio no meu carro e deu-me doces,
vinho do Porto, dinheiro. Estava admirado e ria...

— Como se chama você?
— Braga, eu sou o Braga.
Pobre velho cocheiro a quem se dá como às crianças doces de

confeitaria! Eu continuava encostado ao vis-à-vis, imensamente
triste e com a mesma curiosidade de criança.

— Trabalho neste ofício desde 1870. Tinha vinte anos, quando
comecei. Toda a minha mocidade foi acabada aqui.

— E não estás rico?!
— Rico?
Soltou uma gargalhada sonora que lhe balançou o ventre e

envermelheceu mais. Os seus olhos pequenos olhavam-me da boleia
com superioridade compassiva. É difícil encontrar um cocheiro de
carro que tenha feito fortuna. Enriquecem os de carroça, os de
caminhões. De carro, se citam dois ou três em trinta anos. O ofício,
longe de tornar ágeis os corpos, faz lesões cardíacas, atrofia as
pernas, hipertrofia os braços, de modo que quinze anos de boleia,
de visão elevada do mundo, ao sol e à chuva, estragam e usam um
homem como a ferrugem estraga o aço mais fino. O Braga era um
velho trapo encharcado. Tanto ádipo dava-me a impressão de que o
pobre velho devia ter água nos tecidos.

Eu continuava a ouvi-lo. Naquela boleia falava um cultor do
quietismo, um renanista que tivesse compreendido o nirvana. Nem
uma ambição, nem um ódio: apenas um sorriso de quem não se rala
com a vida e vem para a rua almejando não encontrar fregueses,
para dormir mais à vontade.

— Ah! este carro! murmurei. Quanta história podia você contar.
Quantas cenas de amor, quantos beijos, quantas angústias e
quantos crimes!



— Este carro não; outros, ou antes, eu. Fui de cocheira, fui de
casa particular e trabalhei por minha conta. Quando caiu o ministério
João Alfredo fui eu quem o levou ao Paço. Agora essas coisas de
beijos — noutro tempo era nas berlindas.

— Tinha vontade de saber a sua opinião.
Ele arregalou muito os olhos.
— A respeito de beijos? Sei lá!
— Não, a respeito da Monarquia e da República.
Ele sorriu, pensou.
— A Monarquia tinha as suas vantagens. Era mais bonito, era

mais solene. Não vá talvez pensar que eu sou inimigo da República.
Mas recorde por exemplo um dia de audiência pública do imperador.
Que bonito! Até era um garbo levar os fregueses lá. Ó Braga, onde
estiveste? Fui à Boa Vista! Hoje todo o mundo entra no palácio do
Catete. Não tem importância... É verdade que o Obá entrava no
Paço. Mas era príncipe. E então para conhecer homens importantes!
Não precisava saber-lhes o nome. Os ministros tinham uma farda
bonita, o imperador saía de papo de tucano. Bom tempo aquele!
Hoje a gente tem de suar para conhecer um ministro. Parecem-se
todos com os outros homens.

— Talvez não sejam, Braga.
— Quanto às capacidades não digo nada...Mas veja. Por estar

perto da secretaria é que conheço o Muller, um magro, que reforma
a cidade. E de todo o ministério só ele. Se isso era possível em
1880! Depois, quer saber? A República trouxe a Bolsa, uma porção
de cocheiros estrangeiros, uns gringos e ingleses de cara raspada,
com uns carros que até nem eu lhes sabia o nome!

Despegou as mãos de sobre o peito.
— E vão morrendo todas as pessoas notáveis, já não há mais

ninguém notável. Só restam o sr. visconde de Barbacena, o sr.
marquês de Paranaguá e mais dois outros.

Houve uma longa pausa. Como este cocheiro estava do outro
lado da vida! Quinze anos apenas tinham levado o seu mundo e o
seu carro para a velha poeira da história! Ele falava como um eco, e
estava ali, olhando o boulevard reformado, pensando nos bons



tempos das missas na catedral e das moradas reais, hoje ocupadas
pela burocracia republicana. . .

— O Braga é o mais velho cocheiro do Rio?
— Não senhor; é o Bamba, que começou em 1864.
Neste momento, outros cocheiros moços, limpos, de grandes

calças abombachadas foram aproximando os carros, com vontade de
saber o que retinha um cavalheiro tanto tempo a prosar com o
velho. Logo se fez um barulho de rodas e de vozes.

— Ó Braga, ó velho, despacha o freguês! tem aqui um carro
bom, vossa senhoria! O Braga, posso servir?

Braga cruzou outra vez as mãos no peito, com um sereno olhar
indiferente. Que dor o havia de trespassar! Murmurei com pena: —
Bom, adeus, meu Braga. E onde pára o Bamba?

— Na Estrada, pára na Estrada. Às ordens do menino, respondeu
ele do alto.

Já agora era impossível deixar de ver o outro, de conhecer o
mais antigo cocheiro do Rio! Tomei um bonde da Central. A tarde
morria em lento e vermelho crepúsculo. No céu brilhava a primeira
estrela trêmula e luminosa, e os combustores acendiam a sua luz
azul quando saltei na Praça da Aclamação. E foi um grande trabalho.
Eu ia de carro em carro.

— Pode informar onde pára o Bamba?
Uns diziam que o Bamba caíra e fora para o hospital, outros, os

moços, riam de que se fosse procurar um cocheiro inútil como o
Bamba, outros asseguravam que o velho não trabalhava mais. Afinal,
quase defronte da porta do Quartel, encontrei um landau
empoeirado, desses que parecem arcas e acomodam à vontade seis
pessoas.

Da boleia um mulato velho falava para um gordo ancião, muito
gordo, muito estragado...

— Sabe você dizer quem é e onde está o Bamba?
O mulato riu.
— É este, patrão...
O gorduchão abriu a boca, onde faltavam os dentes.
— Já não trabalho de noite: tenho 70 anos. Não vejo. Desde

1864 que estou no serviço. Outro dia quase morro; caí da boleia.



Tenho as pernas duras.
— Bamba, meu velho...
— Sou o primeiro cocheiro, o mais velho, não há nenhum mais

velho...
Eu voltei-me para o mulato, interroguei-o quase em segredo: —

Mas que diabo vem ele fazer aqui, assim?
O mulato sorriu com tristeza.
— Sei lá! É o cheiro, vossa senhoria, é o cheiro! Quando a gente

começa nesta vida, não pode viver sem ela...É o cheiro.
A praça vibrava numa estrepitosa animação, os combustores

reverberavam em iluminações fantásticas, e, só, no céu calmo, como
uma hóstia de tristeza, a velha lua esticava a triste foice do seu
crescente.



Presepes

Deus vos salve casa santa
Onde Deus fez a morada
Onde mora o bento cálix
E a hóstia consagrada.

Que sabemos nós da Epifania? Homens de leve erudição e de fé
sem vigor, andamos a sutilizar velhos textos e antigos costumes, e
tanto sutilizamos que a dúvida acomete o nosso espírito e a
confusão perturba a viagem dos três Reis com os vestígios das
saturnais e das bodas de Caná.

Nem os sacerdotes nos altares nem os eruditos em livros fartos,
ninguém hoje conseguirá explicar claramente a suave aparição e a
festa simples que o povo realiza, fazendo vir de alta montanha,
guiados por uma estrela loira, Gaspar, Melchior e Baltasar com a
oferenda de ouro, incenso e mirra para o menino que Herodes
perseguirá.

Há os versículos de Mateus: "Jesus nasceu em Belém de Judá,
nos tempos do rei Herodes.

Vimos a sua estrela no Oriente e viemos adorá-lo"; sabe-se que
presepe significa etimologicamente estrebaria ou jaula. Os gnósticos
vêm, com esses dois elementos, simbólicos, confusos; os sábios
indagam de mais e, enquanto estes esterilmente escrevem páginas
estéreis, os povos criam a legenda suave, e a legenda perdura,
cresce, aumenta, esplende numa doce apoteose de perfumes e de
bem.

Os presepes são uma criação popular. Antes dos artistas de Paris
e Viena, que expõem nos salões do Campo de Marte e no
Kunstlerhaus, o povo criou nos presepes o anacronismo religioso, o
anacronismo que, segundo la Sizeranne, é a fé; pôs, como Breughel



nos Peregrinos de Emaús e Beraud na Madalena entre os Fariseus,
homens de hoje nas cenas do Velho Testamento.

Os presepes, como as telas do Renascimento, são as
reconstituições religiosas com a cor local contemporânea. Os
psicólogos podem psicologar num reisado a alma nacional e a
intensidade da crença. Cristo para os homens simples está sempre, é
a perene luz salvadora. Por isso cada presepe é um mundo onde
homens e animais de todas as épocas renovam anualmente a
admiração de um suave milagre.

Fui ver numa das últimas noites de chuva alguns desses mundos
de religião e de tradição.

É impossível para os que viram o bumba-meu-boi realizado pelo
venerável Melo Morais e o belicoso Dr. Silvio Romero, quase como
uma reconstituição de costumes, imaginar o número de presepes
que este ano tem o Rio. Há para mais de quarenta.

Começamos pelo presepe da Rua Frei Caneca, o Centro Pastoril,
que tem uma diretoria composta dos Srs. Liberato Serra, presidente
honorário; Manuel Novela, presidente; mais dos Srs. Pedro Hugo,
Faria, Alfredo Belfort, Manuel de Macedo, Francisco de Paula
Azevedo e Raul Machado. Os ensaios do reisado realizaram-se na
Rua Formosa e os diretores alugaram a sala e a primeira alcova da
casa da Rua Frei Caneca apenas para que a festa redobrasse de
brilho.

A sala está toda enfeitada, com dois pequenos estrados feitos de
madeira, onde devem sentar a polícia e os reporters, um defronte da
outro, sempre juntos e sempre adulados.

Ao fundo ergue-se o presente que toma a alcova. O céu deste
ameaça chuva; grossas nuvens algodoam a sua celestial vastidão. As
estrelas, entretanto, mais o sol e mais a lua, numa doce
confraternização, atravessam nuvens e azul com o brilho fulgurante
das malacachetas e das velas — porque são de malacachetas as
estrelas, e têm por trás uma vela providencial tanto a lua como o
sol.

Da montanha a pico, por caminhos aspérrimos, vêm descendo os
três reis lendários com um ar açodado de beduínos em fuga, e nessa
descida, os seus olhos pintados vão vendo chalets suíços, animais no



pasto, militares posteriores ao império do Tetrarca, mulherinhas
gordas de avental e a luz da estrela que os guia escorrendo do céu
em dois grossos fios de prata.

Embaixo, no primeiro plano, há um grande movimento. De um
lado, ardendo na sombra do milagre e de alguns copinhos coloridos,
está o estábulo, onde se dá o mistério do nascimento de Deus; de
outro, uma fachada de papel de seda, em que eu imagino ver
Jerusalém, cujas portas caíram ao som das trombetas.

O Centro Pastoril tem um reisado em 3 atos, interpretado pela
sras. Irma Serra, Georgina do Nascimento, Maria Fernandes, Elvira
de Almeida, Elisa, Adelina, Esmeralda, Constança, Lauriana e outras
meninas. Esse reisado é exatamente um auto como os fazia mestre
Gil Vicente. Os personagens são o Guia, o Pastor Mestre, o Pastor, a
Cigana, Diana Pastorinha, Galeguinho, Galego e Galega. O Natal é
apenas o motivo da cena. Trepado na gaiola destinada à imprensa
ausente, diante de gaiola policial deserta, apreciei com sabor a
evolução do auto e, batendo palmas, parecia à minha alma que
remontáramos quatrocentos anos, ao tempo em que d. Manuel
oferecia ao Papa elefantes brancos ajaezados d’ouro e o povo
acreditava com temor em Deus.

No primeiro ato trata-se da chegada dos pastores e há o canto
do dia:

Salve estrela radiante
Doce infante de alegria,
Salve infante, salve aos homens,
E a doce Virgem Maria.

Depois a Cigana, no 2º ato, tem o papel preponderante: esmola,
pede, abre a sacola para que as oferendas caiam, entre as graçolas
do Galeguinho, e no fim ficam os pastores todos sabendo que Jesus
nasceu.



Mas ouço por estes montes
Brandas vozes a cantar
Já daqui não me vou
Sem estes sons escutar.

Aí, no Centro Pastoril, a diretoria indica outros presepes. Há
muitos: na Rua Frei Caneca mais dois; na Rua de Santana três, os
nos 130 e 27; na Rua Bom Jardim mais dois, em S. Diogo três, e
ainda em S. Clemente, em S. Cristóvão, no Estácio, em Itapagipe,
em Catumbi — pobres, humildes, cheios de pompa, modestos, numa
diversidade curiosa e estranha. Conto numa noite só mais de
quarenta.

O reisado faz-se em geral aos sábados, mas os proprietários, que
têm Deus na sala, conservam as casas abertas e iluminadas.

— Dá-me licença?
— É a casa de Deus, pode entrar.
Em alguns, senhoras e crianças olham, sonolentas, o presepe ao

fundo, em outros a sala está inteiramente vazia ou os vigilantes
dormem na crepitação das velas. Oh! a estética dos presepes! Que
assombroso charivari de datas, que fonte de ideias e de
observações! Em S.

Clemente vem ao estábulo um batalhão francês, no da Rua de
Santana, 130, há um lago com repuxo e peixes do tamanho dos reis
magos, no da Rua da Imperatriz alguns caçadores e um padre
conversam com S. José; em Itapagipe encontrei uma montanha
suíça com uma vaqueira perto do rei Gaspar.

— Por que fazem presepes? — indago.
Uns respondem que por promessa, outros sorriem e não dizem

palavra. São os mais numerosos. E a galeria continua a desfilar —
presepes que parecem pombais, feitos de arminho e penas de aves;
presepes todos de bolas de prata com bonequinhos de biscuit;
presepes armados com folhas de latão, castiçais com velas acesas e
fotografias contemporâneas, tendo por lagos, pedaços de espelho e
o burro da Virgem com um selim à moderna; presepes em que no



meio do capim há casas de dois andares com venezianas e caras de
raparigas à janela — uma infinidade inacreditável.

O mais interessante, porém, fui encontrar na praia Formosa,
centro de um cordão carnavalesco de negros baianos. Essas
criaturas dão-me a honra da sua amizade. O presepe está armado
no quarto da sala de visitas.É inaudito, todo verde com lantejoulas
de prata.

O céu, pintado por um artista espontâneo, tem, entre nuvens, sol
com uma cara raspada de americano truster, a lua, maior que o sol,
a imagem da Virgem Mãe. Dois raios de filó prata bambamente
pendem do azul sob o estábulo divino, iluminado a giorno. Descendo
a montanha, montados em camelos, vêm os três reis magos,
vestidos à turca e o rei apressado é Baltasar, o preto. Pela encosta
do monte as majestades lendárias encontram, sem pasmo, ânimos
imperiais quase atuais: Napoleão na trágica atitude de Santa Helena,
a defunta imperatriz do Brasil, Bismarck com a sua focinheira de
molosso desacorrentado, uma bailarina com a perna no ar, e um
boneco de cacete, calças abombachadas e chapéu ao alto...
Iluminando a agradável confusão, velas de estearina morrem em
castiçais de cobre.

O grupo carnavalesco chama-se Rei de Ouros. Logo que eu
apareço e das janelas escancaradas a tropa me vê, entoa a canção
da entrada:

Tu-tu-tu quem bate à porta
Menina vai ver quem é
É o triunfo Rei de Ouros
Com a sua pastora ao pé.

Dentro move-se, numa alegria carnavalesca, o bando de
capoeiras perigosos da Rua da Conceição, de S. Jorge e da Saúde. A
sala tem cadeiras em roda, ornamentadas de cetim vermelho,
cortinas de renda com laçarotes estridentes. As matronas
espapaçam-se nas cadeiras, suando, e, em movimentos nervosos,



agitam-se à sua vista mulatinhas de saiote vermelho, brutamontes
de sapatos de entrada baixa e calção de fantasia de velho e de rei
dos diabos. Há um cheiro impertinente de suor e éter floral.

— Uma calamistrança pra seu doutô! brada o Dudu, um magro,
conhecido por inventar nomes engraçados, o Bruant da populaça E a
gente do reisado logo batendo palmas, pandeiros e berimbaus:

Ora venha ver o que temos di dá
Garrafas de vinho, doce de araçá.

A manifestação satisfaz. Dudu leva-me quase à força para um
lugar de honra e eu vejo uma mulatinha com o cabelo à Cléo de
Merod, enfiada numa confusa roupagem rubra.

— Quem é aquela?
— É Etelvina. Tá servindo de porta-bandeira...
Não era necessária a explicação. O pessoal, quebrando todo em

saracoteios exóticos, cantava com as veias do pescoço saltadas:

Porta-bandeira deu siná,
Deu siná no Humaitá,
Porta-bandeira deu siná,
Deu siná tulou, tulou!

Aproveito a consideração do Dudu para compreender o presepe:
— Por que diabo põem vocês o retrato da imperatriz ali?

— A imperatriz era mãe dos brasileiros e está no céu.
— Mas Napoleão, homem, Napoleão?
— Então, gente, ele não foi rei do mundo? Tudo está ali para

honrar o menino Deus.
— A bailarina também?



— A bailarina é enfeite.
— Guardo religiosamente esta profunda resposta.
Os do reisado cantam agora uma certa marcha que faz cócegas.

Os versinhos são errados, mas íntimos e, sibilizados por aquela
gente ingenuamente feroz, dão impressões de carícias:

Sussu sossega
Vai dromi teu sono
Está com medo diga,
Quer dinheiro, tome!

Que tem Sussu com a Epifania? Nada. Essas canções, porém, são
toda a psicologia de um povo, e cada uma delas bastaria para lhe
contar o servilismo, a carícia temerosa, o instinto da fatalidade que o
amolece, e a ironia, a despreocupada ironia do malandro nacional.

— Mas por que, continuo eu curioso, põem vocês junto do rei
Baltasar aquele boneco de cacete?

— Aquele é o rei da capoeiragem. Está perto do Rei Baltasar
porque deve estar. Rei preto também viu a estrela. Deus não
esqueceu a gente. Ora não sei se V. Sa conhece que Baltasar é pai
da raça preta. Os negros da Angola quando vieram para a Bahia
trouxeram uma dança chamada cungu, em que se ensinava a brigar.
Cungu com o tempo virou mandinga e S. Bento.

— Mas que tem tudo isso?...
— Isso, gente, são nomes antigos da capoeiragem. Jogar

capoeira é o mesmo que jogar mandinga.
Rei da capoeiragem tem seu lugar junto de Baltasar.

Capoeiragem tem sua religião.
Abri os olhos pasmados. O negro riu.
— V. Sa não conhece a arte? Hoje está por baixo. Valente de

verdade só há mesmo uns dez: João da Sé, Tito da Praia, Chico
Bolivar, Marinho da Silva, Manuel Piquira, Ludgero da Praia, Manuel
Tolo, Moisés, Mariano da Piedade, Cândido Baianinho, outros...Esses
"cabras" sabiam jogar mandinga como homens...



— Então os capoeiras estão nos presepes para acabar com as
presepadas...

— Sim senhor. Capoeiragem é uma arte, cada movimento tem
um nome. É mesmo como sorte de jogo. Eu agacho, prendo V. Sa
pelas pernas e viro — V. Sa virou balão e eu entrei debaixo. Se eu
cair virei boi. Se eu lançar uma tesoura eu sou um porco, porque
tesoura não se usa mais. Mas posso arrastar-lhe uma tarrafa mestra.

— Tarrafa?
— É uma rasteira com força. Ou esperar o degas de galho, assim

duro, com os braços para o ar e se for rapaz da luta, passar-lhe o
tronco na queda, ou, se for arara, arrumar-lhe mesmo o bauú,
pontapé na pança. Ah! V. Sa não imagina que porção de nomes tem
o jogo. Só rasteira, quando é deitada, chama-se banda, quando com
força tarrafa, quando no ar para bater na cara do cabra meia-lua.

— Mas é um jogo bonito! fiz para contentá-lo.
— Vai até o auô, salto mortal, que se inventou na Bahia.
Para aquela lição tão intempestiva, já se havia formado um grupo

de temperamentos bélicos.
Um rapazola falou.
— E a encruzilhada?
— É verdade, não disseste nada de encruzilhada?
E a discussão cresceu. Parecia que iam brigar.
Fora, a chuva jorrava torrencial. Um relógio pôs-se a bater

preguiçosamente meia-noite. As mulatinhas cantavam tristes:

Meu rei de Ouros quem te matou?
Foi um pobre caçadô.

Mas Dudu saltou para o meio da sala. Houve um choque de
palmas. E diante do quarto, onde se confundia o mundo em
adoração a Deus, o negro cantou, acompanhado pelo coro: Já deu
meia-noite O sol está pendente Um quilo de carne Para tanta gente!

Oh! suave ironia dos malandros! Na baiúca havia alegria, parati,
álcool, fantasia, talvez o amor nascido de todas aquelas danças e do
insuportável cheiro do éter floral.



Não havia, porém, com que comer. Diante de Jesus, que só lhes
dera o dia de amanhã, a queixa se desfazia num quase riso. Um
quilo de carne para tanta gente!

Talvez nem isso! Saí, deixei o último presepe.
De longe, a casinhola com as suas iluminações tinha um ar de

sonho sob a chuva, um ar de milagre, o milagre da crença, sempre
eterna e vivaz, saudando o natal de Deus através da ingenuidade
dos pobres. Como seria bom dar-lhes de comer, ó Deus poderoso!

Como lhes daria eu um farto jantar se, como eles, não tivesse
apenas a esperança de amanhã obter um quilo de carne só para
mim!

Como se Ouve a Missa do "Galo"

A missa do "galo" não começa precisamente à meia-noite e não
tem a obrigação de acabar antes de uma da manhã. A missa só,
sem galo, o divino sacrifício de que os casuístas espanhóis do século
XIII faziam a anatomia — talvez tivesse em tempos remotos uma
hora precisa, exata, confirmada pelo dogma. O galo, porém, varia e
canta, ou adiantado ou com atraso. Ora, o chamar a missa do Natal
de Cristo missa do galo é ainda um costume latino. Os romanos
contavam as horas com uma certa poesia. Logo depois da media
nocte, chamavam eles ao tempo gallicinium, hora em que o galo
começa a cantar. A missa realizada, assim, após a media nocte, ficou
sendo a missa do galo, e é ainda o velho e desusado gallicinium que
se recorda quando os sacerdotes levantam a hóstia nos altares, e de
capoeira em capoeira, sonoro e glorioso, se propaga o diálogo dos
galos: Cristo nasceu! Onde? Em Belém...

Eu estava exatamente defronte da igreja de Santana, dispondo
de um automóvel possante. Era a mais que alegre hora da meia-
noite que alguns temperamentos românticos ainda julgam sinistra.



Aquele trecho da cidade tinha um aspecto festivo, um estranho
aspecto de anormalidade. Das ruas laterais vindo em fila famílias da
Cidade Nova, primeiro as crianças, depois as mocinhas, às vezes
ladeadas de mancebos amáveis, depois as matronas agasalhadas em
fichus; vinham marchando como quem vai para a ceifa, grossos
machacares, de chapelão e casaco grosso; vinham gingando
negrinhas de vestido gomado; "cabras" de calça bombacha, velhas
pretas embrulhadas em xales. Era como uma série de procissões em
que as irmandades se separavam segundo as classes. No adro,
repleto, havia uma mistura de populaça em festa. Grupos de rapazes
berravam graças, bondes paravam despejando gente, vendedores
ambulantes apregoavam doces e comestíveis; todos os rostos
abriam-se em fraterna alegria, e naquela sarabanda humana,
naquele vozear estonteante, uma nota predominava — a do namoro.
Os rapazes estavam ali para namorar, para aproveitar a ocasião.

Os encontros tinham sido de antemão combinados. Quando um
grupo familiar encontrava um rapaz o — oh! seu Antenor! Também
por aqui! a resposta: oh! d. Belinha, então também veio! — soavam
como quem diz: oh! não faltaste... Havia de resto pares de braço
dado, meninas que murmuravam frases ao lado dos mocetões, sob o
olhar protetor das mamães...A missa era um alegre pretexto e, se na
classe burguesa o namoro tinha uma cor tão suave, nas outras
irmandades o entusiasmo era maior. Entrei no templo atrás de um
grupo de mocinhos entusiasmados, um dos quais teimava que havia
de apertar, enquanto outro, com uma carta de alfinetes, asseverava
estar disposto a pregar alguns pares. O grupo ria, a igreja estava
repleta, quente, ardendo na nave de humanidade pouco crente,
ardendo de doçura superior nas velas dos altares. Mocinhas
irrequietas, rindo, abriam passagem; rapazes lamentavelmente
espirituosos estabeleciam o arrocho, empurrando o corpo como
quem vai dançar o cakewalk e pretalhões de pastinhas, erguendo
alto os chapéus de palha, violentavam a massa com os cotovelos
para chegar ao altar-mor. No ar parado um sino bateu. Houve uma
interjeição prolongada da multidão, ia começar a missa. Era a missa
do galo nos bairros...



Saí suando, tomei o automóvel, nervoso. Ao lado da máquina, na
aglomeração, uma voz de mulher fez de repente: — Ai!

— Que é? que foi? bradou um vozeirão formidável.
— Cocoricó! cantou um gaiato.
E entre as gargalhadas de mofa escandalosa, o automóvel rodou.
Parei na catedral. A enchente era tão colossal que havia gente

até na rua.
O templo ardia em luzes. De fora viam-se os sacerdotes de

sobrepeliz dourada, a candelária luminosa, os santos, e toda a igreja
vibrava das graves harmonias do órgão, realçadas por um coro
abaritonado. A turba tinha outro aspecto. Senhoras de chapéu,
cavalheiros sempre com esse amável ar conquistador que o homem
se arroga nas festas públicas, de mistura com fuzileiros navais,
marinheiros alcoolizados, caixeirinhos do comércio de roupa nova e
com os olhos cheios de sono.

Toda essa gente conseguia entrar e sair, fazer como um
torvelinho à porta, onde duas senhoras vestidas de negro, esticando
uma sacola, diziam maquinalmente: — para a cera! para a cera!

Ninguém dava, ninguém se ralava. O sopro de excitação dos
sentidos parecia recrudescido pelo sopro musical do orgão. Figuras
que saíam da igreja vinham algumas congestas; as que entravam
tinham uma violência aguçada no olhar. Na rua, como que farejando,
sujeitos iam e vinham entre os grupos de malandros ébrios, de
negros de capa no braço com um ar de copeiros de casa rica, de
mulheres conversadeiras. Encontro um repórter de jornal.

— Oh! tu também! que pândega, filho! Mas espera...
Indagou com o olhar a rua, sorriu, apertou-me o braço,

apressado: — Até logo.
Dou de frente com um bando de gente de teatro. Uma das

atrizes assegura: — Estou com os braços doendo...
E logo depois, deixando a atriz, encontro o protetor.
— Viste-a por aí? Olha só aquela família com crianças. Só nesta

terra! Eu não! Ceei com meus filhos: às dez horas tudo na cama, e
às onze deixei de ser pai-de-família.

— Muito bem.



Era a missa do galo na cidade...Que tinha eu? Desgosto?
Tristeza? Dor de cabeça? Sei lá!

Despedi-me do ex-pai-de-família, tomei de novo o automóvel que
logo deslizou pela Rua da Assembleia para cair numa vertiginosa
carreira pela Avenida Central.

— Que é aquilo?
— É a missa do convento da Ajuda.
Saltei. A rua estava negra de gente. Os focos elétricos da

Avenida mais de sombra enchiam aquele canto — a porta tão triste
onde a turba se acotovelava.

Um sujeito valente pisou três ou quatro pés, barafustou.
Acompanhei-o. Era a missa lá dentro imersa em tristeza infinda. Até
os altares pareciam mais agourentos, até as imagens guardavam na
face uma dor mais amarga. E a missa trespassava a alma, porque,
enquanto o sacerdote ia e vinha no altar, por trás, na sombra,
perpetuamente na sombra, morta, enterrada, perdida para o mundo,
a voz das monjas varava o ar como o som de um cristal quebrado,
retorcia-se no sacrifício do louvor do deus que nascera de um seio
humano, espiralava como uma contorção histérica, soluçava
cantando...

Ia mais adiante, mas na minha frente um latagão bocejou: —
Que cacetada!

— É verdade, vamo-nos, respondeu a companheira.
— Ainda temos tempo de ir a Copacabana.
Consultou o relógio e começou a sair, imprimindo tal movimento

à massa de gente, que eu, com outros mais, de recuar tanto, me
achei de novo na porta triste e humilde.

— Ó José, vamos a Copacabana?
— Anda daí.
Copacabana devia ser divertido. Tomei de novo o automóvel e

disse ao chauffeur: — Para Copacabana.
Naquele delicioso percurso da Avenida Beira-Mar, toda ensopada

de luz elétrica, outros automóveis de toldo arriado, outros carros,
outras conduções corriam na mesma direção.

Homens espapaçados nas almofadas davam vivas, mulheres de
grandes chapéus estralejavam risos, era uma estrepitosa e inédita



corrida para Cítera. Quando, no fim da avenida, os automóveis
seguiram pelas antigas ruas, cada encontro de bonde era uma
catástrofe. Os tramways,apesar de comboiarem três carros, iam com
gente até aos tejadilhos, e essa gente furiosa, numa fúria que
lembrava bem a vertigem de Dionísios, berrava, apostrofava, atirava
bengaladas num despejo de corpos e de conveniências. Entretanto,
pelas mesmas ruas, a corrida aumentava e era uma disparada louca
entre vociferações, sons de corneta, tren-ten-tens de bondes, estalar
de chicote. Quando passamos o túnel num fracasso de metralha e
demos nos campos de Copacabana, a velocidade foi vertiginosa, e
era apenas vagamente que se divisavam, fugindo à sanha dos fon-
fons, ao estrépito das rodas, a linha de fiéis da redondeza
marginando o capinzal e, à esquerda, num diadema de estrelas, a
iluminação da Igrejinha.

Recostei-me. O automóvel saltava como um orango ébrio, no
piso mau. De repente fez uma curva e entrou numa rua cheia de
gente, de carros, de outros automóveis. Estávamos no grande sítio.

— É aqui?
— É.
Cerca de três mil pessoas — pessoas de todas as classes, desde

a mais alta e a mais rica à mais pobre e à mais baixa, enchia aquele
trecho, subia promontório acima. E o aspecto era edificante. Grupos
de rapazes apostavam em altos berros subir à igreja pela rocha;
mulheres em desvario galgavam a correr por outro lado, patinhando
a lama viscosa. Todos os trajes, todas as cores se confundiam num
amálgama formidável, todos os temperamentos, todas as taras,
todos os excessos, todas as perversões se entrelaçavam. Quis notar
o elemento predominante. Num trecho havia mais pretas com
soldados. Adiante logo, o domínio era de gente de serviço braçal,
um pouco mais longe a tropa se fazia de rapazelhos do comércio e,
se dávamos um passo, outro grupo de mocinhas com senhores
conquistadores se nos antolhava. Todo esse pessoal gritava.

Logo na subida encontrei um meninote engolindo uns restos de
vinho do Porto pelo gargalo da garrafa. Em meio do caminho um
grupo do Clube dos Democráticos, de guarda-chuva branco e preto,
tocava guitarras e assobios.



De todos os lados partiam cantos de galo. Os cocoricós clássicos
vinham finos, grossos, roufenhos, em falsete: — Cocoricó! Cocoricô!

–Já ouviste cantar o galo?
— Pois hoje não é a missa dele?
— Cocoricó! pega ele pra capar!
— Pega!
A igrejinha estava toda iluminada exteriormente à luz elétrica.

Defronte de sua fachada lateral haviam armado um botequim. A
turba arfava aí, presa entre a bodega e o templo. Quando eu passei,
porém, a bodega fora devorada e bebida. Os caixeiros tinham
trepado para os balcões no desejo de apreciar a cena. Fiz um
violento esforço para entrar na igreja. À porta havia uma verdadeira
luta e dentro ninguém se podia mexer. Divisei apenas como
indicação humilde do dia — um presepe no lado esquerdo, um
presepe com pano de fundo representando fielmente um trecho de
Cascadura, e estava assim embebido, quando de repente estalou o
rolo, o rolo rápido e habitual. Um sujeito apanhara uma bengalada,
levantara o guarda-chuva, uma menina gritara: — nunca mais venho
à missa! E no roldão da turba medrosa, de novo caí na ladeira,
ouvindo os cocoricós, as chufas, as graças sórdidas: — Pega pra
capar! Cocoricó! Já ouviste o galo?

No céu cor de chumbo, ameaçador de temporais, espocavam
girândolas de foguetes. E todo aquele trecho, mais aquecido, mais
feroz, mais cheio de gente redobrava de deboche, de frenesi
pândego, de loucura, quebrando copos, cantando, assobiando,
praguejando, ganindo.

Atirei-me dentro do automóvel, exausto. A máquina disparou
outra vez, lutando agora contra a massa dos carros, dos automóveis,
dostramways que chegavam.

— Onde é a Lapa do Desterro?
— Quer ir lá? É uma igreja de gente pobre. E na Lapa.
— Pois vamos lá.
O automóvel quebrou pela Rua da Lapa, parou defronte da velha

igreja. Eram duas horas da manhã. Havia à porta a mesma matula
de homens endomingados à espera da conquista, a mesma
sarabanda de sirigaitas. Entrei. O tapete do templo, velho,



esfarripado, tinha por cima, em alguns trechos, folhas de mangueira.
No altar-mor, dos lados, entre panos azuis, ardiam dois bicos auer, e
aquela luz azul como transfigurava o rebátulo, os acessórios, os
ouros despolidos.

A concorrência era menor, na nave, mulheres de xale formavam
roda conversando. Andei por ali tristemente. Ao sair, porém, vi de
joelhos um homem.

De joelhos? Na missa do galo? Deus! Quem seria aquele pobre
coitado? Aproximei-me. Era um rapaz — teria no máximo vinte anos.
Ao lado o seu chapelão de coco repousava junto à grossa bengala.
No seu corpo ajustava-se demais um grosso fato de inverno aldeão.
De mãos postas, a face ingênua voltada para o altar, esse ser, numa
noite báquica, era tão anormal, tão extraordinário, que eu cheguei
bem perto, olhei bem, fui ao ponto de curvar-me para lhe espiar os
olhos. O pobre sobressaltou-se.

— Meu senhor!
— Que está você a fazer aí?
— Que estava? Ah? perdão...Estava a rezar, estava a pedir ao

Menino Deus que dê saudinha aos pais lá na terra e que me proteja.
— Donde é você?
— Saberá V. Sa que do Douro, sim senhor.
Falava de joelhos, a sorrir para mim; pobre alma ingênua e pura

de aldeia, pobre alma que se ia putrefazer na grande cidade, único
coração que adorara Deus entre as dez mil pessoas vistas por mim!

Oh! Tive um ímpeto, o desejo de abraçá-lo, a sensação de quem,
após uma longa desilusão, sente viva no abismo fundo a flor
maravilhosa. Mas já em torno se fazia roda de ociosos, já um sujeito
surgira com um riso de troça.

— Pois faz muito bem. Adeus.
— Adeus, meu senhor!
— E continuou — ó coisa incrível! — de joelhos, voltado para

Deus, lembrando a sua aldeia, lembrando os paizinhos, pedindo o
bem — enquanto pela cidade inteira as ceatas e as pândegas
desencadeavam os ímpetos desaçaimados...



Cordões 

Oh! abre ala!
Que eu quero passá 
Estrela d’Alva 
Do Carnavá!

Era em plena Rua do Ouvidor. Não se podia andar. A multidão
apertava-se, sufocada. Havia sujeitos congestos, forçando a
passagem com os cotovelos, mulheres afogueadas, crianças a gritar,
tipos que berravam pilhérias. A pletora da alegria punha desvarios
em todas as faces. Era provável que do Largo de S. Francisco à Rua
Direita dançassem vinte cordões e quarenta grupos, rufassem
duzentos tambores, zabumbassem cem bombos, gritassem
cinquenta mil pessoas. A rua convulsionava-se como se fosse fender,
rebentar de luxúria e de barulho. A atmosfera pesava como chumbo.
No alto, arcos de gás besuntavam de uma luz de açafrão as
fachadas dos prédios. Nos estabelecimentos comerciais, nas
redações dos jornais, as lâmpadas elétricas despejavam sobre a
multidão uma luz ácida e galvânica, que enlividescia e parecia
convulsionar os movimentos da turba, sob o panejamento multicolor
das bandeiras que adejavam sob o esfarelar constante dos confetti,
que, como um irisamento do ar, caíam, voavam, rodopiavam. Essa
iluminação violenta era ainda aquecida pelos braços de luz auer,
pelas vermelhidões de incêndio e as súbitas explosões azuis e verdes
dos fogos de Bengala; era como que arrepiada pela corrida diabólica
e incessante dos archotes e das pequenas lâmpadas portáteis.
Serpentinas riscavam o ar; homens passavam empapados d’água,
cheios de confetti; mulheres de chapéu de papel curvavam as nucas
à etila dos lança-perfumes, frases rugiam cabeludas, entre
gargalhadas, risos, berros, uivos, guinchos. Um cheiro estranho,



misto de perfume barato, fartum, poeira, álcool, aquecia ainda mais
o baixo instinto de promiscuidade.

A rua personalizava-se, tornava-se uma e parecia, toda ela
policromada de serpentinas e confetti, arlequinar o pincho da
loucura e do deboche. Nós íamos indo, eu e o meu amigo, nesse
pandemônio. Atrás de nós, sem colarinho, de pijama, bufando, um
grupo de rapazes acadêmicos, futuros diplomatas e futuras glórias
nacionais, berrava furioso a cantiga do dia, essas cantigas que só
aparecem no Carnaval: 

Há duas coisa 
Que me faz chorá 
É nó nas tripa 
E bataião navá!

De repente, numa esquina, surgira o pavoroso abre-alas,
enquanto, acompanhado de urros, de pandeiros, de xequerês, um
outro cordão surgia.

Sou eu! Sou eu!
Sou eu que cheguei aqui 
Sou eu Mina de Ouro 
Trazendo nosso Bogari.

Era intimativo, definitivo. Havia porém outro. E esse cantava
adulçorado: 

Meu beija-flor 



Pediu para não contar 
O meu segredo 
A Iaiá.
Só conto particular.
Iaiá me deixe descansar 
Rema, rema, meu amor 
Eu sou o rei do pescador.

Na turba compacta o alarma correu. O cordão vinha assustador.
A frente um grupo desenfreado de quatro ou cinco caboclos
adolescentes com os sapatos desfeitos e grandes arcos pontudos
corria abrindo as bocas em berros roucos. Depois um negralhão todo
de penas, com a face lustrosa como piche, a gotejar suor, estendia o
braço musculoso e nu sustentando o tacape de ferro. Em seguida
gargolejava o grupo vestido de vermelho e amarelo com lantejoulas
d’ouro a chispar no dorso das casacas e grandes cabeleiras de
cachos, que se confundiam com a epiderme num empastamento
nauseabundo. Ladeando o bolo, homens em tamancos ou de pés
nus iam por ali, tropeçando, erguendo archotes, carregando
serpentes vivas sem os dentes, lagartos enfeitados, jabutis
aterradores com grandes gritos roufenhos.

Abriguei-me a uma porta. Sob a chuva de confetti, o meu
companheiro esforçava-se por alcançar-me.

— Por que foges?
— Oh! estes cordões! Odeio o cordão.
— Não é possível.
— Sério!
Ele parou, sorriu: — Mas que pensas tu? O cordão é o carnaval, o

cordão é vida delirante, o cordão é o último elo das religiões pagãs.
Cada um desses pretos ululantes tem por sob a belbutina e o reflexo
discrômico das lantejoulas, tradições milenares; cada preta bêbada,
desconjuntando nas tarlatanas amarfanhadas os quadris largos,
recorda o delírio das procissões em Biblos pela época da primavera e
a fúria rábida das bacantes. Eu tenho vontade, quando os vejo



passar zabumbando, chocalhando, berrando, arrastando a apoteose
incomensurável do rumor, de os respeitar, entoando em seu louvor a
"prosódia" clássica com as frases de Píndaro — salve grupos floridos,
ramos floridos da vida...

Parei a uma porta, estendo as mãos.
— É a loucura, não tem dúvida, é a loucura. Pois é possível

louvar o agente embrutecedor das cefalgias e do horror?
— Eu adoro o horror. É a única feição verdadeira da humanidade.

E por isso adoro os cordões, a vida paroxismada, todos os
sentimentos tendidos, todas as cóleras a rebentar, todas as ternuras
ávidas de torturas.

Achas tu que haveria carnaval se não houvesse os cordões?
Achas tu que bastariam os préstitos idiotas de meia dúzia de
senhores que se julgam engraçadíssimos ou esse pesadelo dos três
dias gordos intitulado — máscaras de espírito? Mas o Carnaval teria
desaparecido, seria hoje menos que a festa da Glória ou o "bumba-
meu-boi" se não fosse o entusiasmo dos grupos da Gamboa, do
Saco, da Saúde, de S. Diogo, da Cidade Nova, esse entusiasmo
ardente, que meses antes dos três dias vem queimando como
pequenas fogueiras crepitantes para acabar no formidável e total
incêndio que envolve e estorce a cidade inteira. Há em todas as
sociedades, em todos os meios, em todos os prazeres, um núcleo
dos mais persistentes, que através do tempo guarda a chama pura
do entusiasmo. Os outros são mariposas, aumentam as sombras,
fazem os efeitos.

Os cordões são os núcleos irredutíveis da folia carioca, brotam
como um fulgor mais vivo e são antes de tudo bem do povo, bem da
terra, bem da alma encantadora e bárbara do Rio.

Quantos cordões julgas que há da Urca ao Caju? Mais de
duzentos! E todos, mais de duas centenas de grupos, são
inconscientemente os sacrários da tradição religiosa da dança, de
um costume histórico e de um hábito infiltrado em todo o Brasil.

— Explica-te! bradei eu, fugindo para outra porta, sob uma
avalanche de confetti e velhas serpentinas varridas de uma sacada.

Atrás de mim, todo sujo, com fitas de papel velho pelos ombros,
o meu companheiro continuou: — Eu explico. A dança foi sempre



uma manifestação cultual. Não há danças novas; há lentas
transformações de antigas atitudes de culto religioso. O bailado
clássico das bailarinas do Scala e da Ópera tem uma série de passos
do culto bramânico, o minueto é uma degenerescência da reverência
sacerdotal, e o cakewalk e o maxixe, danças delirantes, têm o seu
nascedouro nas correrias de Dionísios e no pavor dos orixalás da
África. A dança saiu dos templos; em todos os templos se dançou,
mesmo nos católicos.

O meu amigo falava intercortado, gesticulando. Começava
desconfiar da sua razão. Ele, entretanto, esticando o dedo, bradava
no torvelinho da rua: — O Carnaval é uma festa religiosa, é o misto
dos dias sagrados de Afrodita e Dionísios, vem coroado de
pâmpanos e cheirando a luxúria. As mulheres entregam-se; os
homens abrem-se; os instrumentos rugem; estes três dias ardentes,
coruscantes são como uma enorme sangria na congestão dos maus
instintos. Os cordões saíram dos templos! Ignoras a origem dos
cordões?

Pois eles vêm da festa de N. Sª do Rosário, ainda nos tempos
coloniais. Não sei por que os pretos gostam da N. Sa do Rosário... Já
naquele tempo gostavam e saíam pelas ruas vestidos de reis, de
bichos, pajens, de guardas, tocando instrumentos africanos, e
paravam em frente à casa do vice-rei a dançar e cantar. De uma
feita, pediram ao vice-rei um dos escravos para fazer de rei. O
homem recusou a lisonja que dignificava o servo, mas permitiu os
folguedos. E estes folguedos ainda subsistem com simulacros de
batalha, e quase transformados, nas cidades do interior. Havia uma
certa conexão nas frases do cavalheiro que me acompanhava; mas,
cada vez mais receoso da apologia, eu andava agora quase a correr.
Tive, porém, de parar. Era o "Grêmio Carnavalesco Destemidos do
lnferno", arrastando seis estandartes cobertos de coroas de louro.
Os homens e as mulheres, vestidos de preto, amarelo e encarnado,
pingando suor, zé-pereiravam: 

Os roxinóis estão a cantar 
Por cima do carramanchão 



Os Destemidos do Inferno 
Tenho por eles paixão.

E logo vinha a chula: 

Como és tão linda!
Como és formosa!
Olha os destemidos 
No galho da rosa.

— Como é idiota!
— É admirável. Os poetas simbolistas são ainda mais obscuros.

Ora escuta este, aqui ao lado.
Vinte e sete bombos e tambores rufavam em torno de nós com a

fúria macabra de nos desparafusar os tímpanos. Voltei-me para onde
me guiava o dedo conhecedor do Píndaro daquele desespero e vi
que cerca de quarenta seres humanos cantavam com o lábio grosso,
úmido de cuspo, estes versos: 

Três vezes nove 
Vinte e sete 
Bela morena
Me empresta seu leque 
Eu quero conhecer 
Quem é o treme terra?
No campo de batalha
Repentinos dá sinal da guerra.

Entretanto, os Destemidos tinham parado também. Vinham em
sentido contrário, fazendo letras complicadas pela rua forrada de



papel policromo, sob a ardência das lâmpadas e dos arcos, o grupo
da "Rainha do Mar" e o grupo dos "Filhos do Relâmpago do Mundo
Novo". Os da Rainha cantavam em bamboleios de onda: 

Moreninha bela 
Hei de te amar 
Sonhando contigo 
Nas ondas do mar.

Os do Relâmpago, chocalhando chocalhos, riscando xequedês,
berravam mais apressados: 

No triná das ave 
Vem rompendo a aurora 
Ela de saudades 
Suspirando chora.
Sou o Ferramenta 
Vim de Portugá 
O meu balão
Chama Nacioná.

Senhor Deus! Era a loucura, o pandemônio do barulho e da
sandice. O fragor porém aumentava, como se concentrando naquele
ponto, e, esticando os pés, eu vi por trás da "Rainha do Mar" uma
serenata, uma autêntica serenata com cavaquinhos, violões, vozes
em ritornelo sustentando fermatas langorosas. Era a "Papoula do
Japão": 

Toda a gente pressurosa
Procura flor em botão 
É uma flor recém-nascida 



A papoula do Japão 
Docemente se beijava 
Uma... rola 
Atraída pelo aroma 
Da... papoula...

— Vamos embora. Acabo tendo uma vertigem.
— Admira a confusão, o caos ululante. Todos os sentimentos

todos os fatos do ano reviravolteiam, esperneiam, enlanguescem,
revivem nessas quadras feitas apenas para acertar com a toada da
cantiga. Entretanto, homem frio, é o povo que fala. Vê o que é para
ele a maior parte dos acontecimentos.

— Quantos cordões haverá nesta rua?
— Sei lá — quarenta, oitenta, cem, dançando em frente à

redação dos jornais. Mas, caramba! olha o brilho dos grupos, louva-
lhes a prosperidade. O cordão da Senhora do Rosário passou ao
cordão de Velhos. Depois dos Velhos os Cucumbis. Depois dos
Cucumbis os Vassourinhas. Hoje são duzentos.

— É verdade, com a feição feroz da ironia que esfaqueia os
deuses e os céus — fiz eu recordando a frase apologista.

— Sim, porque a origem dos cordões é o Afoxé africano, em que
se debocha a religião.

— O Afoxé? insisti, pasmado.
— Sim, o Afoxé. É preciso ver nesses bandos mais do que uma

correria alegre — a psicologia de um povo. O cordão tem antes de
tudo o sentimento da hierarquia e da ordem.

— A ordem na desordem?
— É um lema nacional. Cada cordão tem uma diretoria. Para as

danças há dois fiscais, dois mestres-sala, um mestre de canto, dois
porta-machados, um achinagú ou homem da frente, vestido
ricamente. Aos títulos dos cordões pode-se aplicar uma das leis de
filosofia primeira e concluir daí todas as ideias dominantes na
populaça. Há uma infinidade que são caprichosos e outros teimosos.
Perfeitamente pessoal da lira: — Agora é capricho! Quando eu
teimo, teimo mesmo!



Nota depois a preocupação de maravilhar, com ouro, com prata,
com diamantes, que infundem o respeito da riqueza — Caju de
Ouro, Chuveiro de Ouro, Chuva de Prata, Rosa de Diamantes, e às
vezes coisas excepcionais e únicas — Relâmpago do Mundo Novo.
Mas o da grossa população é a flor da gente, tendo da harmonia a
constante impressão das gaitas, cavaquinhos, dos violões,
desconhecendo a palavra, talvez apenas sentindo-a como certos
animais que entendem discursos e sofrem a ação dos sons. Há
quase tantos cordões intitulados Flor e Harmonia, como há Teimosos
e Caprichosos. Um mesmo chama-se Flor da Harmonia, como há
outro intitulador Flor do Café.

— Não te parece? Vai-se aos poucos detalhando a alma nacional
nos estandartes dos cordões.

Oliveira Gomes, esse ironista sutil, foi mais longe, estudou-lhes a
zoologia. Mas, se há Flores, Teimosos, Caprichosos e Harmonias, os
que querem espantar com riquezas e festas nunca vistas, há
também os preocupados com as vitórias e os triunfos, os que antes
de sair já são Filhos do Triunfo da Glória, Vitoriosos das Chamas,
Vitória das Belas, Triunfo das Morenas.

— Acho gentil essa preocupação de deixar vencer as mulheres.
— A morena é uma preocupação fundamental da canalha. E há

ainda mais, meu amigo, nenhum desses grupos intitula-se
republicano, Republicanos da Saúde, por exemplo. E sabe por quê?

Porque a massa é monarquista. Em compensação abundam os
reis, as rainhas, os vassalos, reis de ouro, vassalos da aurora,
rainhas do mar, há patriotas tremendos e a ode ao Brasil vibra
infinita.

Neste momento tínhamos chegado a uma esquina atulhada de
gente. Era impossível passar.

Dançando e como que rebentando as fachadas com uma
"pancadaria" formidável, estavam os do "Prazer da Pedra Encantada"
e cantavam: 

Tanta folia, Nenê!
Tanto namoro; 



A "Pedra Encantada", ai! ai!
Coberta de ouro!

E o coro, furioso: 

Chegou o povo, 
Nenê Floreada 
É o pessoal, ai! ai!
Da "Pedra Encantada".

Mas a multidão, sufocada, ficava em derredor da "Pedra"
entaipada por outros quatro cordões que se encontravam numa
confluência perigosa. Apesar do calor, corria um frio de medo; as
batalhas de confetti cessavam; os gritos, os risos, as piadas
apagavam-se, e só, convulsionando a rua, como que sacudindo as
casas, como que subindo ao céus, o batuque confuso, epiléptico, dos
atabaques, "xequedês", pandeiros e tambores, os pancadões dos
bombos, os urros das cantigas berradas para dominar os rivais,
entre trilos de apitos, sinais misteriosos cortando a zabumbada
delirante como a chamar cada um dos tipos à realidade de um
compromisso anterior. Eram a "Rosa Branca", negros lantejoulantes
da Rua dos Cajueiros, os "Destemidos das Chamas", os "Amantes do
Sereno" e os "Amantes do Beija-Flor"! Os negros da "Rosa", abrindo
muito as mandíbulas, cantavam: 

No Largo de S. Francisco 
Quando a corneta tocou 
Era o triunfo "Rosa Branca" 
Pela Rua do Ouvidô.

Os "Destemidos", em contraposição, eram patriotas: 



Rapaziada, bate, 
Bate com maneira 
Vamos dar um viva 
À bandeira brasileira 

Os "Amantes do Sereno", dengosos, suavizavam: 

Aonde vais, Sereno 
Aonde vais, com teu amor?
Vou ao Campo de Santana 
Ver a batalha de flô.

 
E no meio daquela balbúrdia infernal, como uma nota ácida de

turba que chora as suas desgraças divertindo-se, que soluça
cantando, que se mata sem compreender, este soluço mascarado,
esta careta d’Arlequim choroso elevava-se do "Beija-Flor": 

A 21 de janeiro 
O "Aquidabã" incendiou 
Explodiu o paiol de pólvora
Com toda gente naufragou 

E o coro: 

Os filhinhos choram 
Pelos pais queridos.
As viúvas soluçam 
Pelos seus maridos.



Era horrível. Fixei bem a face intumescida dos cantores. Nem um
deles sentia ou sequer compreendia a sacrílega menipeia desvairada
do ambiente, Só a alma da turba consegue o prodígio de ligar o
sofrimento e o gozo na mesma lei de fatalidade, só o povo diverte-se
não esquecendo as suas chagas, só a populaça desta terra de sol
encara sem pavor a morte nos sambas macabros do Carnaval.

— Estás atristado pelos versos do "Beija-Flor"? Há uma porção de
grupos que comentam a catástofre. Ainda há instantes passou a
"Mina de Ouro". Sabes qual é a marcha dessa sociedade? Esta
sandice tétrica: 

Corremos, corremos 
Povo brasileiro 
Para salvar do "Aquidabã"
Os patriotas marinheiros.

Isto no carnaval quando todos nós sentimos irreparável a
desgraça. Mas o cordão perderia a sua superioridade de vivo reflexo
da turba se não fosse esse misto indecifrável de dor e pesar.

Todos os anos as suas cantigas comemoram as fatalidades
culminantes.

Neste momento, porém, os "Amantes de Sereno" resolveram
voltar. Houve um trilo de apito, a turba fendeu-se. Dois rapazinhos
vestidos de belbutina começaram a fazer "letra" com grandes
espadas de pau prateado, dando pulos quebrando o corpo. Depois, o
achinagú ou homem da frente, todo coberto de lantejoulas, deu uma
volta sob a luz clara da luz elétrica e o bolo todo golfou — diabos,
palhaços, mulheres, os pobres que não tinham conseguido fantasias
e carregavam os archotes, os fogos de bengala, as lâmpadas de
querosene. A multidão aproveitou o vazio e precipitou-se. Eu e meu
amigo caímos na corrente impetuosa.



Oh! sim! ele tinha razão! O cordão é o carnaval, é o último elo
das religiões pagãs, é bem o conservador do sagrado dia do
deboche ritual; o cordão é a nossa alma ardente, luxuriosa, triste,
meio escrava e revoltosa, babando lascívia pelas mulheres e
querendo maravilhar, fanfarrona, meiga, bárbara, lamentável. .

Toda a rua rebentava no estridor dos bombos. Outras canções se
ouviam. E, agarrado ao braço do meu amigo, arrastado pela
impetuosa corrente aberta pela passagem dos "Amantes do Sereno",
eu continuei rua abaixo, amarrado ao triunfo e à fúria do cordão!...



TRÊS ASPECTOS DA MISÉRIA 

As Mariposas do Luxo 

— Olha, Maria...
— É verdade! Que bonito!
As duas raparigas curvam-se para a montra, com os olhos ávidos,

um vinco estranho nos lábios.
Por trás do vidro polido, arrumados com arte, entre estatuetas

que apresentam pratos com bugingangas de fantasia e a fantasia
policroma de coleções de leques, os desdobramentos das sedas, das
plumas, das guipures, das rendas.

É a hora indecisa em que o dia parece acabar e o movimento
febril da Rua do Ouvidor relaxa-se, de súbito, como um delirante a
gozar os minutos de uma breve acalmia. Ainda não acenderam os
combustores, ainda não ardem a sua luz galvânica os focos elétricos.
Os relógios acabaram de bater, apressadamente, seis horas. Na
artéria estreita cai a luz acinzentada das primeiras sombras — uma
luz muito triste, de saudade e de mágoa. Em algumas casas correm
com fragor as cortinas de ferro. No alto, como o teto custoso do
beco interminável, o céu, de uma pureza admirável, parecendo feito
de esmaltes translúcidos superpostos, rebrilha, como uma jóia em
que se tivessem fundido o azul de Nápoles, o verde perverso de
Veneza, os ouros e as pérolas do Oriente.

Já passaram as professional beauties, cujos nomes os jornais
citam; já voltaram da sua hora de costureiro ou de joalheiro as
damas do alto tom; e os nomes condecorados da finança e os
condes do Vaticano e os rapazes elegantes e os deliciosos vestidos
claros airosamente ondulantes já se sumiram, levados pelos "autos",
pelas parelhas fidalgas, pelos bondes burgueses. A rua tem de tudo
isso uma vaga impressão, como se estivesse sob o domínio da



alucinação, vendo passar um préstito que já passou. Há um hiato na
feira das vaidades: sem literatos, sem poses, sem flirts. Passam
apenas trabalhadores de volta da faina e operárias que mourejaram
todo o dia.

Os operários vêm talvez mal-arranjados, com a lata do almoço
presa ao dedo mínimo. Alguns vêm de tamancos. Como são feios os
operários ao lado dos mocinhos bonitos de ainda há pouco! Vão
conversando uns com os outros, ou calados, metidos com o próprio
eu. As raparigas ao contrário: vêm devagar, muito devagar, quase
sempre duas a duas, parando de montra em montra, olhando,
discutindo, vendo.

— Repara só, Jesuína.
— Ah! minha filha. Que lindo!...
Ninguém as conhece e ninguém nelas repara, a não ser um ou

outro caixeiro em mal de amor ou algum pícaro sacerdote de
conquistas.

Elas, coitaditas! passam todos os dias a essa hora indecisa,
parecem sempre pássaros assustados, tontos de luxo, inebriados de
olhar. Que lhes destina no seu mistério a vida cruel?

Trabalho, trabalho; a perdição, que é a mais fácil das hipóteses;
a tuberculose ou o alquebramento numa ninhada de filhos. Aquela
rua não as conhecerá jamais. Aquele luxo será sempre a sua
quimera.

São mulheres. Apanham as migalhas da feira. São as anônimas,
as fulanitas do gozo, que não gozam nunca. E então, todo dia,
quando céu se rocalha de ouro e já andam os relógios pelas seis
horas, haveis vê-las passar, algumas loiras, outras morenas, quase
todas mestiças. A idade dá-lhes a elasticidade dos gestos, o jeito
bonito do andar e essa beleza passageira que chamam — do diabo.
Os vestidos são pobres: saias escura sempre as mesmas; blusa de
chitinha rala.

Nos dias de chuva um parágua e a indefectível pelerine. Mas essa
miséria é limpa, escovada.

As botas brilham, a saia não tem uma poeira, as mãos foram
cuidadas. Há nos lóbulos de algumas orelhas brincos simples,



fechando as blusas lavadinhas, broches "montana", donde escorre o
fio de uma chatelaine.

Há mesmo anéis — correntinhas de ouro, pedras que custam
barato; coralinas, lápis-lazúli, turquesas falsas. Quantos sacrifícios
essa limpeza não representa? Quantas concessões não atestam,
talvez, os modestos pechisbeques!

Elas acordaram cedo, foram trabalhar. Voltam para o lar sem
conforto, com todas as ardências e os desejos indomáveis dos vinte
anos.

A rua não lhes apresenta só o amor, o namoro, o
desvio...Apresenta-lhes o luxo. E cada montra é a hipnose e cada
rayon de modas é o foco em torno do qual reviravolteiram e anseiam
as pobres mariposas.

— Ali no fundo, aquele chapéu...
— O que tem uma pluma?
— Sim, uma pluma verde... Deve ser caro, não achas?
São duas raparigas, ambas morenas. A mais alta alisa

instintivamente os bandós, sem chapéu, apenas com pentes de ouro
falso. A montra reflete-lhe o perfil entre as plumas, as rendas de
dentro; e enquanto a outra afunda o olhar nos veludos que realçam
toda a espetaculização do luxo, enquanto a outra sofre aquela
tortura de Tântalo, ela mira-se, afina com as duas mãos a cintura,
parece pensar coisas graves. Chegam, porém, mais duas. A pobreza
feminina não gosta dos flagrantes de curiosidade invejosa. O par
que chega, por último, pára hesitante. A rapariga alta agarra o braço
da outra: — Anda daí! Pareces criança.

— Que véus, menina! que véus!...
— Vamos. Já escurece.
Param, passos adiante, em frente às enormes vitrinas de uma

grande casa de modas. As montras estão todas de branco, de rosa,
de azul; desdobram-se em sinfonias de cores suaves e claras, dessas
cores que alegram a alma. E os tecidos são todos leves — irlandas,
guipures, pongées, rendas. Duas bonecas de tamanho natural — as
deusas do "Chiffon" nos altares da frivolidade — vestem com uma
elegância sem par; uma de branco, robe Empire; outra de rosa, com
um chapéu cuja pluma negra deve custar talvez duzentos mil réis.



Quanta coisa! quanta coisa rica! Elas vão para a casa acanhada
jantar, aturar as rabugices dos velhos, despir a blusa de chita — a
mesma que hão de vestir amanhã...E estão tristes. São os pássaros
sombrios no caminho das tentações. Morde-lhes a alma a grande
vontade de possuir, de ter o esplendor que se lhes nega na polidez
espelhante dos vidros.

Por que pobres, se são bonitas, se nasceram também para gozar,
para viver?

Há outros pares gárrulos, alegres, doidivanas, que riem,
apontam, esticam o dedo, comentam alto, divertem-se, talvez mais
felizes e sempre mais acompanhadas. O par alegre entontece diante
de uma casa de flores, vendo as grandes corbeilles, o arranjo sutil
das avencas, dos cravos, das angélicas, a graça ornamental dos
copos de leite, o horror atraente das parasitas raras.

— Sessenta mil réis aquela cesta! Que caro! Não é para enterro,
pois não?

— Aquilo é para as mesas. Olhe aquela florzinha. Só uma, por
vinte mil réis.

— Você acha que comprem?
— Ora, para essa moças...os homens são malucos.
As duas raparigas alegres encontram-se com as duas tristes

defronte de uma casa de objetos de luxo, porcelanas, tapeçarias.
Nas montras, com as mesmas atitudes, as estátuas de bronze, de
prata, de terracota, as cerâmicas de cores mais variadas repousam
entre tapetes estranhos, tapetes nunca vistos, que parecem feitos
de plumas de chapéu. Que engraçado! Como deve ser bom pôr os
pés na maciez daquela plumagem! As quatro trocam ideias.

— De que será?
A mais pequena lembra perguntar ao caixeiro, muito importante,

à porta. As outras tremem.
— Não vá dar uma resposta má...
— Que tem?
Hesita, sorri, indaga: — O senhor faz favor de dizer... Aqueles

tapetes?...
O caixeiro ergue os olhos irônicos.



— Bonitos, não é? São de cauda de avestruz. Foram precisos
quarenta avestruzes para fazer o menor. A senhora deseja comprar?

Ela fica envergonhadíssima; as outras também. Todas riem
tapando os lábios com o lenço, muito coradas e muito nervosas.

Comprar! Não ter dinheiro para aquele tapete extravagante
parece-lhes ao mesmo tempo humilhante e engraçado.

— Não, senhor, foi só para saber. Desculpe...
E partem. Seguem como que enleadas naquele enovelamento de

coisas capitosas — montras de rendas, montras de perfumes,
montras toilettes, montras de flores — a chamá-las, a tentá-las, a
entontecê-las com corrosivo desejo de gozar. Afinal, param nas
montras dos ourives.

Toda a atmosfera já tomou um tom de cinza escuro. Só o céu de
verão, no alto, parece um dossel de paraíso, com o azul translúcido
a palpitar uma luz misteriosa. Já começaram a acender os
combustores na rua, já as estrelas de ouro ardem no alto. A rua vai
de novo precipitar-se no delírio.

Elas fixam a atenção. Nenhuma das quatro pensa em sorrir. A
jóia é a suprema tentação. A alma da mulher exterioriza-se
irresistivelmente diante dos adereços. Os olhos cravam-se ansiosos,
numa atenção comovida que guarda e quer conservar as minúcias
mais insignificantes. A prudência das crianças pobres fá-las
reservadas.

— Oh! aquelas pedras negras!
— Três contos!
Depois, como se ao lado um príncipe invisível estivesse a querer

recompensar a mais modesta, comentam as jóias baratas, os
objetos de prata, as bolsinhas, os broches com corações, os anéis
insignificantes.

— Ah! se eu pudesse comprar aquele!
— É só quarenta e cinco! E aquele reloginho, vês? de ouro...
Mas, lá dentro, o joalheiro abre a comunicação elétrica, e de

súbito, a vitrina, que morria na penumbra, acende violenta, crua,
brutalmente, fazendo faiscar os ouros, cintilar os brilhantes, coriscar
os rubis, explodir a luz veludosa das safiras, o verde das esmeraldas,



as opalas, os esmaltes, o azul das turquesas. Toda a montra é um
tesouro no brilho cegador e alucinante das pedrarias.

Elas olham sérias, o peito a arfar. Olham muito tempo e, ali,
naquele trecho de rua civilizada, as pedras preciosas operam, nas
sedas dos escrínios, os sortilégios cruéis dos antigos ocultistas.

As mãozinhas bonitas apertam o cabo da sombrinha como
querendo guardar um pouco de tanto fulgor; os lábios pendem no
esforço da atenção; um vinco ávido acentua os semblantes. Onde
estará o príncipe encantador? Onde estará o velho d. João?

Um suspiro mais forte — a coragem da que se libertou da
hipnose — fá-las despegar-se do lugar.

É noite. A rua delira de novo. À porta dos cafés e das
confeitarias, homens, homens, um estridor, uma vozeria. Já se
divisam perfeitamente as pessoas no Largo de S. Francisco — onde
estão os bondes para a Cidade Nova, para a Rua da América, para o
Saco. Elas tomam um ar honesto. Os tacões das botinas batem no
asfalto. Vão como quem tem pressa, como quem perdeu muito
tempo.

Da Avenida Uruguaiana para diante não olham mais nada,
caladas, sem comentários.

Afinal chegam ao Largo. Um adeus, dois beijos, "até amanhã!"
Até amanhã! Sim, elas voltarão amanhã, elas voltam todo dia,

elas conhecem nas suas particularidades todas as montras da feira
das tentações; elas continuarão a passar, à hora do desfalecimento
da artéria, mendigas do luxo, eternas fulanitas da vaidade, sempre
com a ambição enganadora de poder gozar as jóias, as plumas, as
rendas, as flores.

Elas hão de voltar, pobrezinhas — porque a esta hora, no canto
do bonde, tendo talvez ao lado o conquistador de sempre, arfa-lhes
o peito e têm as mãos frias com a ideia desse luxo corrosivo.

Hão de voltar, caminho da casa, parando aqui, parando acolá, na
embriaguez da tentação — porque a sorte as fez mulheres e as fez
pobres, porque a sorte não lhes dá, nesta vida de engano, senão a
miragem do esplendor para perdê-las mais depressa.

E haveis então de vê-las passar, as mariposas do luxo, no seu
passinho modesto, duas a duas, em pequenos grupos, algumas



loiras, outras morenas...

Os Trabalhadores de Estiva 

Às 5 da manhã ouvia-se um grito de máquina rasgando o ar. Já o
cais, na claridade pálida da madrugada, regurgitava num vai-e-vem
de carregadores, catraieiros, homens de bote e vagabundos
maldormidos à beira dos quiosques. Abriam-se devagar os botequins
ainda com os bicos de gás acesos; no interior os caixeiros,
preguiçosos, erguiam os braços com bocejos largos. Das ruas que
vazavam na calçada rebentada do cais, afluía gente, sem cessar,
gente que surgia do nevoeiro, com as mãos nos bolsos, tremendo,
gente que se metia pelas bodegas e parava à beira do quiosque
numa grande azáfama. Para o cais da alfândega, ao lado, um grupo
de ociosos olhava através das frinchas de um tapume, rindo a
perder; um carregador, encostado aos umbrais de uma porta, lia, de
óculos, o jornal, e todos gritavam, falavam, riam, agitavam-se na
frialdade daquele acordar, enquanto dos botes policrômicos homens
de camisa de meia ofereciam, aos berros, um passeiozinho pela
baía. Na curva do horizonte o sol de maio punha manchas
sangrentas e a luz da manhã abria, como desabrocha um lírio, no
céu pálido.

Eu resolvera passar o dia com os trabalhadores da estiva e,
naquela confusão, via-os vir chegando a balançar o corpo, com a
comida debaixo do braço, muito modestos. Em pouco, a beira do
cais ficou coalhada. Durante a última gréve, um delegado de polícia
dissera-me: — São criaturas ferozes! Nem a tiro.

Eu via, porém, essas fisionomias resignadas à luz do sol e elas
me impressionavam de maneira bem diversa. Homens de excessivo
desenvolvimento muscular, eram todos pálidos — de um pálido
embaciado como se lhes tivessem pregado à epiderme um papel



amarelo, e assim, encolhidos, com as mãos nos bolsos, pareciam um
baixo-relevo de desilusão, uma frisa de angústia.

Acerquei-me do primeiro, estendi-lhe a mão: — Posso ir com
vocês, para ver?

Ele estendeu também a mão, mão degenerada pelo trabalho,
com as falanges recurvas e a palma calosa e partida.

— Por que não? Vai ver apenas o trabalho, fez com amarga voz.
E quedou-se, outra vez, fumando.
— É agora a partida?
— É.
Entre os botes, dois saveiros enormes, rebocados por uma

lancha, esperavam. Metade dos trabalhadores, aos pulos,
bruscamente, saltou para os fardos. Saltei também. Acostumados,
indiferentes à travessia, eles sentaram-se calados, a fumar. Um
vento frio cortava a baía. Todo um mundo de embarcações movia-
se, coalhava o mar, riscava a superfície das ondas; lanchas oficiais
em disparada, com a bandeira ao vento; botes, chatas, saveiros,
rebocadores.

Passamos perto de uma chata parada e inteiramente coberta de
oleados. Um homem, no alto, estirou o braço, saudando.

— Quem é aquele?
— É o José. É chateiro-vigia. Passou todo o dia ali para guardar a

mercadoria dos patrões. Os ladrões são muitos. Então, fica um
responsável por tudo, toda a noite, sem dormir, e ganha seis mil
réis. As vezes, os ladrões atacam os vigias acordados e o homem,
só, tem que se defender a revólver.

Civilizado, tive este comentário frio: — Deve estar com sono, o
José.

— Qual! Esse é dos que dobra dias e dias. Com mulher e oito
filhos precisa trabalhar. Ah! meu senhor, há homens, por este mar
afora cujos filhos de seis meses ainda os não conhecem.

Saem de madrugada de casa. O José está à espera que a
alfândega tire o termo da carga, que não é estrangeira.

Outras chatas perdiam-se paradas na claridade do sol. Nós
passávamos entre as lanchas. Ao longe, bandos de gaivotas
riscavam o azul do céu e o Cais dos Mineiros já se perdia distante da



névoa vaga. Mas nós avistávamos um outro cais com um armazém
ao fundo. À beira desse cais, saveiros enormes esperavam
mercadorias; e, em cima, formando um círculo ininterrupto, homens
de braços nus saíam a correr de dentro da casa, atiravam o saco no
saveiro, davam a volta à disparada, tornavam a sair a galope com
outro saco, sem cessar, contínuos como a correia de uma grande
máquina. Eram sessenta, oitenta, cem, talvez duzentos. Não os
podia contar. A cara escorrendo suor. Os pobres surgiam do
armazém como flechas, como flechas voltavam. Um clamor subia
aos céus apregoando o serviço: — Um, dois, três, vinte e sete;
cinco, vinte, dez, trinta!

E a ronda continuava diabólica.
— Aquela gente não cansa?
— Qual! trabalham assim horas a fio. Cada saco daqueles tem

sessenta quilos e para transportá-
lo ao saveiro pagam 60 réis. Alguns pagam menos — dão só 30

réis, mas, assim mesmo, há quem tire dezesseis mil réis por dia.
O trabalho da estiva é complexo, variado; há a estiva da

aguardente, do bacalhau, dos cereais, do algodão; cada uma tem os
seus servidores, e homens há que só servem a certas e
determinadas estivas, sendo por isso apontados.

— É muito, fiz.
— Passam dias, porém, sem ter trabalho e imagine quantas

corridas são necessárias para ganhar a quantia fabulosa.
A lancha fizera-se ao largo. Caminhávamos para o poço onde o

navio que devia sair naquela noite fundeava, todo de branco. Era o
começo do dia. A bordo ficou um terno de homens, e eu com eles. O
terno divide-se assim: um no guincho, quatro na embarcação, oito
no porão e quatro no convés. Isso quando a carga é seca. Carregava
café o vapor.

Logo que o saveiro atracou, eles treparam pelas escadas,
rápidos; oito homens desapareceram na face aberta do porão,
despiram-se, enquanto os outros rodeavam o guincho e as correntes
de ferro começavam a ir e vir do porão para o saveiro, do saveiro
para o porão, carregadas de sacas de café. Era regular, matemático,
a oscilação de um lento e formidável relógio.



Aqueles seres ligavam-se aos guinchos; eram parte da máquina;
agiam inconscientemente.

Quinze minutos depois de iniciado o trabalho, suavam
arrancando as camisas. Só os negros trabalhavam de tamancos. E
não falavam, não tinham palavras inúteis. Quando a ruma estava
feita, erguiam a cabeça e esperavam a nova carga. Que fazer?
Aquilo tinha que ser até às 5 da tarde!

Desci ao porão. Uma atmosfera de caldeira sufocava. Era as
correntes caírem do braço de ferro um dos oito homens precipitava-
se, alargava-as, os outros puxavam os sacos.

— Eh! lá!
De novo havia um rolar de ferros no convés, as correntes subiam

enquanto eles arrastavam os sacos. Do alto a claridade caía fazendo
uma bolha de luz, que se apagava nas trevas dos cantos. E a gente,
olhando para cima, via encostados cavalheiros de pijama e
bonezinho, com ar de quem descansa do banho a apreciar a faina
alheia. Às vezes, as correntes ficavam um pouco alto. Eles
agarravam-se às paredes de ferro com os passos vacilantes entre os
sacos e, estendendo o tronco nu e suarento, as suas mãos preênseis
puxavam a carga em esforços titânicos.

— Eh! lá!
Na embarcação, fora, os mesmos movimentos, o mesmo gasto

de forças e de tal forma regular que em pouco eram movimentos
correspondentes, regulados pela trepidação do guincho, os esforços
dos que se esfalfavam no porão e dos que se queimavam ao sol.

Até horas tardes da manhã trabalharam assim, indiferentes aos
botes, às lanchas, à animação especial do navio. Quando chegou a
vez da comida, não se reuniram. Os do porão ficaram por lá mesmo,
com a respiração intercortada, resfolegando, engolindo o pão, sem
vontade.

Decerto pela minha face eles compreenderam que eu os
deplorava. Vagamente, o primeiro falou; outro disse-me qualquer
coisa e eu ouvi as ideias daqueles corpos que o trabalho rebenta.

A principal preocupação desses entes são as firmas dos
estivadores. Eles as têm de cor, citam de seguida, sem errar uma:
Carlos Wallace, Melo e François, Bernardino Correia Albino, Empresa



Estivadora, Picasso e C., Romão Conde e C., Wilson, Sons, José
Viegas Vaz, Lloyd Brasileiro, Capton Jones. Em cada uma dessas
casas o terno varia de número e até de vencimentos, como por
exemplo –o Lloyd, que paga sempre menos que qualquer outra
empresa.

Os homens com quem falava têm uma força de vontade incrível.
Fizeram com o próprio esforço uma classe, impuseram-na. Há doze
anos não havia malandro que, pegado na Gamboa, não se desse
logo como trabalhador de estiva. Nesse tempo não havia a
associação, não havia o sentimento de classe e os pobres
estrangeiros pegados na Marítima trabalhavam por três mil réis dez
horas de sol a sol. Os operários reuniram-se. Depois da revolta,
começou a se fazer sentir o elemento brasileiro e, desde então, foi
uma longa e pertinaz conquista. Um homem preso, que se diga da
estiva, é, horas depois, confrontado com um sócio da União, tem
que apresentar o seu recibo de mês. Hoje, estão todos ligados,
exercendo uma mútua policia para a moralização da classe. A União
dos Operários Estivadores consegue, com uns estatutos que a
defendem habilmente, o seu nobre fim. Os defeitos da raça, as
disputas, as rusgas são consideradas penas; a extinção dos tais
pequenos roubos, que antigamente eram comuns, merece um
cuidado extremado da União, e todos os sócios, tendo como
diretores Bento José Machado, Antônio da Cruz, Santos Valença,
Mateus do Nascimento, Jerônimo Duval, Miguel Rosso e Ricardo
Silva, esforçam-se, estudam, sacrificam-se pelo bem geral.

Que querem eles? Apenas ser considerados homens dignificados
pelo esforço e a diminuição das horas de trabalho, para descansar e
para viver. Um deles, magro, de barba inculta, partindo um pão
empapado de suor que lhe gotejava da fronte, falou-me, num grito
de franqueza: — O problema social não tem razão de ser aqui? Os
senhores não sabem que este país é rico, mas que se morre de
fome? É mais fácil estourar um trabalhador que um larápio? O
capital está nas mãos de grupo restrito e há gente demais
absolutamente sem trabalho. Não acredite que nos baste o discurso
de alguns senhores que querem ser deputados Vemos claro e, desde
que se começa a ver claro, o problema surge complexo e terrível. A



greve, o senhor acha que não fizemos bem na greve? Eram nove
horas de trabalho. De toda a parte do mundo os embarcadiços
diziam que trabalho da estiva era só de sete!

Fizemos mal? Pois ainda não temos o que desejamos.
A máquina, no convés, recomeçara a trabalhar.
— Os patrões não querem saber se ficamos inúteis pelo excesso

de serviço. Olhe, vá à Marítima, ao Mercado. Encontrará muitos dos
nossos arrebentados, esmolando, apanhando os restos de comida.
Quando se aproximam das casas às quais deram toda a vida correm-
nos!

Que foi fazer lá? Trabalhou? Pagaram-no; rua! Toda a
fraternidade universal se cifra neste horror!

Do alto caíram cinco sacas de café mal presas à corrente. Ele
sorriu, amargurado, precipitou-se, e, de novo, ouviu-se o pavor do
guincho sacudindo as correntes donde pendiam dezoito homens
estrompados. Até à tarde, encostado aos sacos, eu vi encher a
vastidão do porão bafioso e escuro. Eles não pararam. Quando deu
cinco horas um de barba negra tocou-me no braço: — Por que não
se vai? Estão tocando a sineta. Nós ficamos para o serão à noite...
Trabalhar até à meia-noite.

Subi. Os ferros retiniam sempre a música sinistra. Encostados à
amurada, damas roçagando sedas e cavalheiros estrangeiros de
smoking, debochavam, em inglês, as belezas da nossa baía; no bar,
literalmente cheio, ao estourar do champagne, um moço vermelho
de álcool e de calor levantava um copo dizendo: — Saudemos o
nosso caro amigo que Paris receberá...

Em derredor do paquete, lanchas, malas, cargas, imprecações,
gente querendo empurrar as bagagens, carregadores, assobios, um
brouhaha formidável.

Um cavalheiro cheio de brilhantes, no portaló, perguntou-me se
eu não vira a Lola. Desci, meti-me num bote, fiz dar a volta para ver
mais uma vez aquela morte lenta entre os pesos. A tarde caíra
completamente. Ritmados pelo arrastar das correntes, os quatro
homens, dirigidos do convés do steamer, carregavam, tiravam
sempre de dentro do saveiro mais sacas, sempre sacas, com as
mãos disformes, as unhas roxas, suando, arrebentando de fadiga.



Um deles, porém, rapaz, quando o meu bote passava por perto
do saveiro, curvou-se, com a fisionomia angustiada, golfando
sangue.

— Oh! diabo! fez o outro, voltando-se. O José que não pode
mais!

A Fome Negra 

De madrugada, escuro ainda, ouviu-se o sinal de acordar. Raros
ergueram-se. Tinha havido serão até a meia-noite. Então, o feitor,
um homem magro, corcovado, de tamancos e beiços finos, o feitor,
que ganha duzentos mil réis e acha a vida um paraíso, o sr. Correia,
entrou pelo barracão onde a manada de homens dormia com a
roupa suja e ainda empapada do suor da noite passada.

— Eh! lá! rapazes, acorda! Quem não quiser, roda. Eh lá! Fora!
Houve um rebuliço na furna sem ar. Uns sacudiam os outros

amedrontados, com os olhos só a brilhar na face cor de ferrugem;
outros, prostrados, nada ouviam, com a boca aberta, babando.

— Ó João, olha o café.
— Olha o café e olha o trabalho! Ai, raios me partam! Era capaz

de dormir até amanhã.
Mas, já na luz incerta daquele quadrilátero, eles levantavam-se,

impelidos pela necessidade como as feras de uma ménagerie ao
chicote do domador. Não lavaram o rosto, não descansaram. Ainda
estremunhados, sorviam uma água quente, da cor do pó que lhes
impregnava a pele, partindo o pão com escaras da mesma fuligem
metálica, e poucos eram os que se sentavam, com as pernas em
compasso, tristes.

Estávamos na ilha da Conceição, no trecho hoje denominado — a
Fome Negra. Há ali um grande depósito de manganês e, do outro
lado da pedreira que separa a ilha, um depósito de carvão.



Defronte, a algumas braçadas de remo, fica a Ponta da Areia
com a Cantareira, as obras do porto fechando um largo trecho
coalhado de barcos. Para além, no mar tranquilo, outras ilhas
surgem, onde o trabalho escorcha e esmaga centenas de homens.

Logo depois do café, os pobres seres saem do barracão e vão
para a parte norte da ilha, onde a pedreira refulge. Há grandes
pilhas de blocos de manganês e montes de piquiri em pó, em lascas
finas. No solo, coberto de uma poeira negra com reflexos de bronze,
há rails para conduzir os vagonetes do minério até ao lugar da
descarga. O manganês, que a lnglaterra cada vez mais compra ao
Brasil, vem de Minas até à Marítima em estrada de ferro; daí é
conduzido em batelões e saveiros até às ilhas Bárbaras e da
Conceição, onde fica em depósito.

Quando chega vapor, de novo removem o pedregulho para os
saveiros e de lá para o porão dos navios. Esse trabalho é contínuo,
não tem descanso. Os depósitos cheios, sem trabalho de carga para
os navios, os trabalhadores atiram-se à pedreira, à rocha viva.
Trabalha-se dez horas por dia com pequenos intervalos para as
refeições, e ganha-se cinco mil réis. Há, além disso, o desconto da
comida, do barracão onde dormem, mil e quinhentos; de modo que
o ordenado da totalidade é de oito mil réis, Os homens gananciosos
aproveitam então o serviço da noite, que é pago até de manhã por
três mil e quinhentos e até meia-noite pela metade disso, tendo
naturalmente, o desconto do pão, da carne e do café servido
durante o labor, É uma espécie de gente essa que serve às
descargas do carvão e do minério e povoa as ilhas industriais de
baía, seres embrutecidos, apanhados a dedo, incapazes de ter
ideias. São quase todos portugueses e espanhóis que chegam da
aldeia, ingênuos. Alguns saltam da proa do navio para o saveiro do
trabalho tremendo, outros aparecem pela Marítima sem saber o que
fazer e são arrebanhados pelos agentes. Só têm um instinto: juntar
dinheiro, a ambição voraz que os arrebenta de encontro às pedras
inutilmente. Uma vez apanhados pelo mecanismo de aços, ferros e
carne humana, uma vez utensílio apropriado ao andamento da
máquina, tornam-se autômatos com a teimosia de objetos movidos
a vapor. Não têm nervos, têm molas; não têm cérebros, têm



músculos hipertrofiados. O superintende do serviço berra, de vez em
quando: — Isto é para quem quer! Tudo aqui é livre! As coisas estão
muito ruins, sujeitemo-nos. Quem não quiser é livre!

Eles vieram de uma vida de geórgicas paupérrimas. Têm a
saudade das vinhas, dos pratos suaves, o pavor de voltar pobres e,
o que é mais, ignoram absolutamente a cidade, o Rio; limitam o
Brasil às ilhas do trabalho, quando muito aos recantos primitivos de
Niterói. Há homens que, anos depois de desembarcar, nunca
pisaram no Rio e outros que, quase uma existência na ilha, voltaram
para a terra com algum dinheiro e a certeza da morte.

Vivem quase nus. No máximo, uma calça em frangalhos e camisa
de meia. Os seus conhecimentos reduzem-se à marreta, à pá, ao
dinheiro; o dinheiro que a pá levanta para o bem-estar dos
capitalistas poderosos; o dinheiro, que os recurva em esforços
desesperados, lavados de suor, para que os patrões tenham carros e
bem-estar. Dias inteiros de bote, estudando a engrenagem dessa
vida esfalfante, saltando nos paióis ardentes navios e nas ilhas
inúmeras, esses pobres entes fizeram-me pensar num pesadelo de
Wells, a realidade da História dos Tempos Futuros, o pobre a
trabalhar para os sindicatos, máquina incapaz de poder viver de
outro modo, aproveitada e esgotada. Quando um deles é despedido,
com a lenta preparação das palavras sórdidas dos feitores, sente um
tão grande vácuo, vê-se de tal forma só, que vai rogar outra vez
para que o admitam.

À proporção que eu os interrogava e o sol acendia labaredas por
toda a ilha, a minha sentimentalidade ia fenecendo. Parte dos
trabalhadores atirou-se à pedreira, rebentando as pedras. As
marretas caíam descompassadamente em retintins metálicos nos
blocos enormes.

Os outros perdiam-se nas rumas de manganês, agarrando os
pedregulhos pesados com as mãos. As pás raspavam o chão, o
piquiri caía pesadamente nos vagonetes, outros puxavam-nos até a
beira d’água, onde as tinas de bronze os esvaziavam nos saveiros.

Durante horas, esse trabalho continuou com uma regularidade
alucinante. Não se distinguiam bem os seres das pedras do
manganês: o raspar das pás replicava ao bater das marretas, e



ninguém conversava, ninguém falava! A certa hora do dia veio a
comida. Atiraram-se aos pratos de folha, onde, em água quente,
boiavam vagas batatas e vagos pedaços de carne, e um momento só
se ouviu o sôfrego sorver e o mastigar esfomeado.

Acerquei-me de um rapaz.
— O teu nome?
— O meu nome para quê? Não digo a ninguém.
Era a desconfiança incutida pelo gerente, que passeava ao lado,

abrindo a chaga do lábio num sorriso sórdido.
— Que tal achas a sopa?
— Bem boa. Cá uma pessoa come. O corpo está acostumado,

tem três pães por dia e três vezes por semana bacalhau.
Engasgou-se com um osso. Meteu a mão na goela e eu vi que

essa negra mão rebentava em sangue, rachava, porejando um
líquido amarelado.

— Estás ferido?
— É do trabalho. As mãos racham. Eu estou só há três meses.

Ainda não acostumei.
— Vais ficar rico?
Os seus olhos brilhavam de ódio, um ódio de escravo e de animal

sovado.
— Até já nem chegam os baús para guardar o ouro. Depois,

numa franqueza: ganha-se uma miséria. O trabalho faz-se, o mestre
diz que não há...Mas, o dinheiro mal chega, homem, vai-se todo no
vinho que se manda buscar.

Era horrendo. Fui para outro e ofereci-lhe uma moeda de prata.
— Isso é para mim?
— E, mas se falares a verdade.
— Ai! que falo, meu senhor...
Tinha um olhar verde, perturbado, um olhar de vício secreto.
— Há quanto tempo aqui?
— Vai para dois anos.
— E a cidade não conheces?
— Nunca lá fui, que a perdição anda pelos ares..
Este também se queixa da falta de dinheiro porque manda

buscar sempre outro almoço. Quanto ao trabalho, estão convencidos



que neste país não há melhor. Vieram para ganhar dinheiro, é
preciso ou morrer ou fazer fortuna. Enquanto falavam, olhavam de
soslaio para o Correia e o Correia torcia o cigarro, à espreita,
arrastando os sacos no pó carbonífero.

— Deixe que vá tratar do meu serviço, segredavam eles quando
o feitor se aproximava. Ai! que não me adianta nada estar a contar-
lhe a minha vida.

O trabalho recomeçou. O Correia, cozido ao sol, bamboleava a
perna, feliz. Como a vida é banal! Esse Correia é um tipo que existe
desde que na sociedade organizada há o intermediário entre o
patrão e o servo, Existirá eternamente, vivendo de migalhas de
autoridade contra a vida e independência dos companheiros de
classe.

Às 2 horas da tarde, nessa ilha negra, onde se armazenam o
carvão, o manganês e a pedra, o sol queimava. Vinha do mar, como
infestado de luz, um sopro de brasa; ao longe, nas outras ilhas, o
trabalho curvava centenas de corpos, a pele ardia, os pobres
homens encobreados, com olhos injetados, esfalfavam-se, e mestre
Correia, dançarinando o seu passinho: — Vamos gente! Eh! nada de
perder tempo. V. Sa não imagina. Ninguém os prende e a ilha está
cheia. Vida boa!

Foram assim até a tarde, parando minutos para logo continuar.
Quando escureceu de todo, acenderam-se as candeias e a cena deu
no macabro.

Do alto, o céu coruscava, incrustado de estrelas, um vento glacial
passava, fogo-fatuando a chama tênue das candeias e, na sombra,
sombras vagas, de olhar incendido, raspavam o ferro, arrancando da
alma gemidos de esforço. Como se estivesse junto do cabo e um
batelão largasse saltei nele com um punhado de homens.

Íamos a um vapor que partia de madrugada. No mar, a treva
mais intensa envolvia o steamer, um transporte inglês com a carga
especial do minério. O comandante fora ao Casino; alguns boys
pouco limpos pendiam da murada com um cozinheiro chinês, de
óculos. Uma luz mortiça iluminava o convés. Tudo parecia dormir. O
batelão, porém, atracava, fincavam-se as candeias; quatro homens
ficavam de um lado, quatro de outro, dirigidos um preto que corria



pelas bordas do barco, de tamancos, dando gritos guturais. Os
homens nus, suando apesar do vento, começavam a encher
enormes tinas de bronze que o braço de ferro levantava num
barulho de trovoada, despejava, deixava cair outra vez.

Entre a subida e a descida da tina fatal, eu os ouvia: — O
minério! É o mais pesado de todos os trabalhos. Cada pedra pesa
quilos. Depois de se lidar algum tempo com isso, sentem-se os pés e
as mãos frios; e o sangue, quando a gente se corta, aparece
amarelo... É a morte.

— De que nacionalidade são vocês?
— Portugueses... Na ilha há poucos espanhóis e homens de cor.

Somos nós os fortes.
O fraco, deviam dizer; o fraco dessa lenta agonia de rapazes, de

velhos, de pais de famílias numerosas.
Para os contentar, perguntei: — Por que não pedem a diminuição

das horas de trabalho?
As pás caíram bruscas. Alguns não compreendiam, outros tinham

um risinho de descrença: — Para que, se quase todos se sujeitam?
Mas, um homem de barbas ruivas, tisnado e velho, trepou pelo

monte de pedras e estendeu as mãos:
— Há de chegar o dia, o grande dia!
E rebentou como um doido, aos soluços, diante dos

companheiros atônitos.
Sono Calmo Os delegados de polícia são de vez em quando uns

homens amáveis. Esses cavalheiros chegam mesmo, ao cabo de
certo tempo, a conhecer um pouco da sua profissão e um pouco do
trágico horror que a miséria tece na sombra da noite por essa
misteriosa cidade. Um delegado, outro dia, conversando dos
aspectos sórdidos do Rio, teve a amabilidade de dizer: — Quer vir
comigo visitar esses círculos infernais?

Não sei se o delegado quis dar-me apenas a nota mundana de
visitar a miséria, ou se realmente, como Virgílio, o seu desejo era
guiar-me através de uns tantos círculos de pavor, que fossem outros
tantos ensinamentos. Lembrei-me que Oscar Wilde também visitara
as hospedarias de má fama e que Jean Lorrain se fazia passar aos



olhos dos ingênuos como tendo acompanhado os grão-duques
russos nas peregrinações perigosas que Goron guiava.

Era tudo quanto há de mais literário e de mais batido. Nas peças
francesas há dez anos já aparece o jornalista que conduz a gente
chique aos lugares macabros; em Paris os repórteres do Journal
andam acompanhados de um apache autêntico. Eu repetiria apenas
um gesto que era quase uma lei. Aceitei.

À hora da noite quando cheguei à delegacia, a autoridade
ordenara uma caça aos pivettes, pobres garotos sem teto, e
preparava-se para a excursão com dois amigos, um bacharel e um
adido de legação, tagarela e ingênuo.

O bacharel estava comovido. O adido assegurava que a miséria
só na Europa — porque a miséria é proporcional à civilização. Ambos
de casaca davam ao reles interior do posto um aspecto estranho. O
delegado sorria, preparando com o interesse de um maître-d'hôtel o
cardápio das nossas sensações.

Afinal ergueu a bengala.
— Em marcha!
Descemos todos, acompanhados de um cabo de policia e de dois

agentes secretos — um dos quais zanaga, com o rosto grosso de
calabrês. É perigoso entrar só nos covis horrendos, nos trágicos
asilos da miséria. Íamos caminhando pela Rua da Misericórdia,
hesitantes ainda diante das lanternas com vidros vermelhos. Às
esquinas, grupos de vagabundos e desordeiros desapareciam ao
nosso apontar e, afundando o olhar pelos becos estreitos em que a
rua parece vazar a sua imundície, por aquela rede de becos, víamos
outras lanternas em forma de foice, alumiando portas equívocas.
Havia casas de um pavimento só, de dois, de três; negras, fechadas,
hermeticamente fechadas, pegadas uma à outra, fronteiras,
confundindo a luz das lanternas e a sombra dos balcões. Os nossos
passos ressoavam num desencontro nos lajedos quebrados. A rua,
mal iluminada, tinha candeeiros quebrados, sem a capa Auer, de
modo que a brancura de uns focos envermelhecia mais a chama
pisca dos outros. Os prédios antigos pareciam ampararem-se
mutuamente, com as fachadas esborcinadas, arrebentadas algumas.



De repente porta abria, tragando, num som cavo, algum
retardatário.

Trechos inteiros da calçada, imersos na escuridão, encobriam
cafajestes de bombacha branca, gingando, e constantemente o
monótono apito do guarda noturno trilava, corria como um arrepio
na artéria do susto para logo outro responder mais longe e mais
longe ainda outro ecoar o seu áspero trilo. No alto, o céu era
misericordiosamente estrelado e uma doce tranquilidade parecia
escorrer do infinito.

— Há muitos desses covis espalhados pela cidade? indagou
advogado, abotoando o mac-farlane.

— Em todas as zonas, meu caro.
— Em cinco noites, visitando-os depressa, informou o agente, V.

Sa não dá cabo deles. É por aqui, pela Gamboa, nas ruas centrais,
nos bairros pobres. Só na Cidade Nova, que quantidade!

Isso não contando as casas particulares, em que moram vinte e
mais pessoas, e não querendo falar das hospedarias só de gatunos,
os "zungas".

— "Zungas"? fez o adido de legação, curioso.
— As hospedarias baratas têm esse nome...Dorme-se até por

cem réis. Saiba V. Sa que a vidinha dava para uma história.
Mas debaixo de uma das foices de luz, o delegado parara.

Estacamos também.
O soldado bateu à porta com a mão espalmada. Houve um longo

silêncio. O soldado tornou a bater. De dentro então uma voz
sonolenta indagou: — Quem é?

— Abra! É a polícia! Abra!
O silêncio continuou. Nervoso, o delegado atirou a bengala à

porta.
— Abra já! É o dr. delegado! Abra já!
A porta abriu-se. Barafustamos na meia-luz de um corredor com

areia no soalho. O homem que viera abrir, corpulento, de camisa de
meia, esfregou os olhos, deu força ao bico de gás, encostou-se à
mesa forrada de jornais, onde se alinhavam castiçais.

— É o proprietário? indagou o delegado.
— Saiba V. Sa que não. Sou o encarregado.



— Muita gente?
— Não há mais lugares.
— Deixe ver o livro.
O livro é uma formalidade cômica. A autoridade virou-lhe as

páginas, rápido, enquanto os secretas descansavam as bengalas. O
mau cheiro era intenso.

— Mostre-nos isso! fez a autoridade, minutos depois.
— Não há acusação contra a casa, há sr. doutor?
— Não sei, ande.
O encarregado, trêmulo, seguiu à frente, erguendo o castiçal.

Abriu uma porta de ferro, fechou-a de novo, após a nossa
passagem. E começamos a ver o rés-do-chão, salas com camas
enfileiradas como nos quartéis, tarimbas com lençóis encardidos, em
que dormiam de beiço aberto, babando, marinheiros, soldados,
trabalhadores de face barbuda. Uns cobriam-se até o pescoço.
Outros espapaçavam-se completamente nus.

A mando da autoridade superior, os agentes chegavam a vela
bem perto das caras, passavam a luz por baixo das camas, sacudiam
os homens do pesado dormir. Não havia surpresa. Os pobres entes
acordavam e respondiam, quase a roncar outra vez, a razão por que
estavam ali, lamentavelmente. O bacharel estava varado, o adido
tinha um ar desprendido. Não tivesse ele visitado a miséria de
Londres e principalmente a de Paris! O delegado, entretanto, gozava
aquele espetáculo.

— Subamos! murmurou.
Trepamos todos por uma escada íngreme. O mau cheiro

aumentava. Parecia que o ar rareava, e, parando um instante,
ouvimos a respiração de todo aquele mundo como o afastado
resfolegar de uma grande máquina. Era a seção dos quartos
reservados e a sala das esteiras. Os quartos estreitos, asfixiantes,
com camas largas antigas e lençóis por onde corriam percevejos. A
respiração tornava-se difícil.

Quando as camas rangiam muito e custavam a abrir, o agente
mais forte empurrava a porta, e, à luz da vela, encontrávamos
quatro e cinco criaturas, emborcadas, suando, de língua de fora;
homens furiosos, cobrindo com o lençol a nudez, mulheres tapando



o rosto, marinheiros "que haviam perdido o bote", um mundo vário e
sombrio, gargulejando desculpas, com a garganta seca. Alguns
desses quartos, as dormidas de luxo, tinham entrada pela sala das
esteiras, em que se dorme por oitocentos réis, e essas quatro
paredes impressionavam como um pesadelo.

Completamente nua, a sala podia conter trinta pessoas, à
vontade, e tinha pelo menos oitenta nas velhas esteiras atiradas ao
soalho.

Os fregueses dormiam todos — uns de barriga para o ar, outros
de costas, com o lábio no chão negro, outros de lado, recurvados
como arcos de pipa. Estavam alguns vestidos. A maioria
inteiramente nua, fizera dos andrajos travesseiros. Erguendo a vela,
o encarregado explicava que ali o pessoal estava muito bem, e no
palor em halo da luz que ele erguia, eu via pés disformes, mãos de
dedos recurvos, troncos suarentos, cabeças numa estranha lassidão
— galeria trágica de cabeças embrutecidas, congestas, bufando de
boca aberta... De vez em quando um braço erguia-se no espaço,
tombava; faces, em que mais de perto o raio de luz batia, tinham
tremores súbitos — e todos roncavam, afogados em sono.

Um dos agentes sacudiu um rapazola.
— Hein? Já quatro horas? fez o rapaz acordando.
— Que faz aqui?
— Espero a hora do bote para a ilha. Sou carvoeiro, sim senhor...

Ai! minha mãe! Vão levar-me preso!
Subitamente, porém, apalpou as algibeiras, olhou-nos ansioso.

Tinha sido roubado! Houve um rebuliço. Como por encanto, homens,
havia ainda minutos, a dormir profundamente, acordavam-se. O sr.
delegado, alteando a voz, deu ordem para não deixar sair ninguém
sem ser revistado.

O encarregado, com perdão do sr. delegado e das outras
senhorias, descompunha o pequeno.

— Trouxe dinheiro, maricas? Já não lhe tenho dito que entregue?
É lá possível ter confiança nesta súcia. E a minha casa agora, e eu?
Besta de uma figa, que não sei onde estou...

Os agentes faziam levantar a canalha, arreliada com o incidente
e na luz vaga os perfis patibulares emergiam com gestos cínicos de



espreguiçamento.
Tanto o bacharel como o adido mostravam na face um leve

susto. O delegado contemplava-os.
— Que lhes dizia eu? Uma sensação, meus caros, admirável.

Subamos ao último andar!
Havia com efeito mais um andar, mas quase não se podia chegar,

estando a escada cheia de corpos, gente enfiada em trapos, se
estirava nos degraus, gente que se agarrava aos balaústres do
corrimão — mulheres receosas da promiscuidade , de saias
enrodilhadas. Os agentes abriam caminho, acordando a canalha com
a ponta dos cacetes. Eu tapava o nariz. A atmosfera sufocava. Mais
um pavimento e arrebentaríamos. Parecia que todas as respirações
subiam, envenenando as escada e o cheiro, o fedor, um fedor
fulminante, impregnava-se nas nossas próprias mãos, desprendia-se
das paredes, do assoalho carcomido, do teto, dos corpos sem
limpeza. Em cima, então, era a vertigem. A sala estava cheia. Já não
havia divisões, tabiques, não se podia andar sem esmagar um corpo
vivo. A metade daquele gado humano trabalhava; rebentava nas
descargas dos vapores, enchendo paióis de carvão, carregando
fardos. Mais uma hora e acordaria para esperar no cais os batelões
que a levassem ao cepo do labor, em que empedra o cérebro e
rebenta os músculos.

Grande parte desses pobres entes fora atirada ali, no esconderijo
daquele covil, pela falta de fortuna. Para se livrar da polícia,
dormiam sem ar, sufocados, na mais repugnante promiscuidade. E
eu, o adido, o bacharel, o delegado amável estávamos a gozar dessa
gente o doloroso espetáculo!

— Não se emocione, disse o delegado. Há por aqui gatunos,
assassinos, e coisas ainda mais nojentas.

Desci. Doíam-me as têmporas. Era impossível o cheiro de todo
aquele entulho humano. O adido precipitou-se também e os outros o
seguiram. Embaixo, a vistoria aos fregueses não dera resultado. O
encarregado ainda gritava e o cabo estava nervoso, já tendo dado
alguns murros.

O dr. delegado teve uma última ideia — a visão de uma cena
ainda mais cruel.



— Vamos ver os fundos!
Foi aí então que vimos o sofrer inconsciente e o último grau da

miséria. O hospedeiro torpe dizia que por ali dormiam alguns de
favor, mas pelo corredor estreito, em derredor da sentina, no trecho
do quintal, cheio de trapos e de lama, nas lajes, os mendigos, faces
escaveiradas e sujas, acordavam num clamor erguendo as mãos
para o ar. E de tal forma a treva se ligava a esses espectros da vida
que o quadro parecia formar um todo homogêneo e irreal.

— Tudo grátis aos desgraçadinhos, sibilava o homem musculoso.
Curvei-me, perto da latrina. Era uma velha embiocada num capuz

preto.
— Quanto pagou v., minha velha?
— O que tinha, filho, o que tinha, dois tostões...
Dei-lhe qualquer coisa, e mais íntima, esticando o pescoço, ela

indagou, trêmula: — Por que será tudo isso? Vão levar-nos presos?
Mas já o delegado saíra com os seus convidados. À porta o

encarregado esperava. Saí. A escuridão afogava os prédios,
encapuchava os combustores, alongava a rua. Não se sabia onde
acabara o pesadelo, onde começara a realidade.

— Basta, dizia o adido, basta. Já tenho uma dose suficiente.
— Também é tudo a mesma coisa. É ver uma, é ver todas.
— E quem diria? concluiu o bacharel, até então mudo.
Neste momento ouviu-se o grito de pega! Um garoto corria. O

cabo precipitou-se.
Já outros dois soldados vinham em disparada. Era a caçada aos

garotos, a "canoa". A "canoa"
vinha perto. Tinham pegado uns vinte vagabundos, e pela

calçada, presos, seguidos de soldados, via-se, como uma serpente
macabra, desenrolar-se a série de miseráveis trêmulos de pavor.

— Canalhas! bradou o dr. delegado. E ainda se queixam que os
mande prender para dormir na estação!

— Nós devíamos ter asilos, instruiu o adido.
— É verdade, os asilos, a higiene, a limpeza. Tudo isso é bonito.

Havemos de ter. Por enquanto nosso Senhor, lá em cima, que olhe
por eles!



As suas mãos, maquinalmente esticaram-se, e os nossos olhos
acompanhando aquele gesto elegante de ceticismo mundano, deram
no céu, recamado de ouro. Todas as estrelas palpitavam, por cima
da casaria estendia-se uma poeira de ouro. Naquela chaga incurável,
chaga lamentável da cidade, a luz gotejava do infinito como um
bálsamo.



As Mulheres Mendigas 

A mendicidade é a exploração mais regular, mais tranquila desta
cidade. Pedir, exclusivamente pedir, sem ambição aparente e sem
vergonha, assim à beira da estrada da vida, parece o mais rendoso
ofício de quantos tenham aparecido; e a própria miséria, no que ela
tem de doloroso e de pungente, sofre com essa exploração.

É preciso estudar a sociedade complicada e diversa dos que
pedem esmola, adivinhar até onde vai a verdade e até onde chega a
malandrice, para compreender como a polícia descura o agasalho da
invalidez e a toleima incauta dos que dão esmolas.

Entre os homens mendigos há irmãos da opa, agentes de
depravação viciados, profissionais de doenças falsas, mascarando
um formidável cenário de dores e de aniquilamento. Só depois de
um longo convívio é que se pode assistir à iniciação da maçonaria
dos miseráveis, os estudos de extorsão pelo rogo, toda a tática lenta
do pedido em nome de Deus que, às vezes, acaba em pancada. Os
homens exploradores não tem brio. As mulheres, só quando são
realmente desgraçadas é que não mentem e não fantasiam. São,
entretanto, as mais incríveis.

Foi Pietro Mazzoli, um mendigo cínico, que pára sempre no Largo
do Capim, quem me apontou o meio diverso da mendicidade das
mulheres. Pietro é baixo, reforçado, corado. Puxa sempre a suíça
potente, com o minúsculo chapeuzinho posto ao lado, sobre a juba
enorme e cheia de lêndeas. É mendigo por desfastio e comodidade.
Soldado, fugiu do serviço militar como criado de bordo. Em Buenos
Aires fez-se inculcador de casas suspeitas, porteiro do mesmo
gênero, caften, barítono de café cantante, preso. No Rio, sendo-lhe
habitual a prisão, já foi cego, torto das pernas, aleijado de carrinho,
corcunda, maneta, atacado do mal de S. Guido. É o Frégoli da
miséria. Antes de se estabelecer mendigo, andou pelo Estado do Rio



fazendo dançar um urso que era um companheiro de malandragens.
Essa pilhéria do urso nada autêntico valeu-lhe uma sova e três anos
de prisão. Homem de tal jaez conhece todos os truques, a falsa
miséria e a verdadeira, a exploração e a dor sentida. É ele quem nos
inicia.

Há mendigas burguesas, mendigas mães de família, alugadas,
dirigidas por caftens, cegas que vêem admiravelmente bem,
chaguentas lépidas, cartomantes ambulantes, vagabundas, e uma
série de mulheres perdidas cuja estrela escureceu na mais aflitiva
desgraça.

Nos pontos dos bondes, pelas ruas, guiadas sempre por crianças
de faces inexpressivas, vemos tristes criaturas com as mãos
estendidas, mastigando desejos para a nossa salvação, com a ajuda
de Deus Há a Antônia Maria, a Zulmira, a viúva Justina, a d.
Ambrosina, a excelente e anafada tia Josefa; umas magras,
amparadas aos bordões, chorando humildades; outras gordas,
movendo a mole do corpo com tremidinhos de creme. Às portas das
igrejas param, indagam quem entra, a ver se a missa é de gente
rica; postam-se nas escadarias, agachadas, salmodiando
funerariamente, olhando com rancor os mendigos — negros roídos
de alcoolismo, velhos a tremer de sífilis. A lista dessas senhoras é
interminável, e há entre elas, negócios à parte, uma interessante
sociabilidade. Cada uma tem o seu bairro a explorar, a sua igreja, o
seu ponto livre de incômodos imprevistos. Quando aparece alguma
neófita, olham-na furiosas e martirizam-na como nas escolas aos
estudantes calouros.

Têm, naturalmente, uma vida regrada a cronômetro suíço,
criaturas tão convencidas do seu ofício. Saem de casa às 6 da
manhã, ouvem missa devotamente porque acreditam em Deus e
usam ao peito medalhinhas de santos.

Depois, postam-se à porta até que a última missa tenha dado a
receita suficiente às várias dependências do templo, vão almoçar e
começam a peregrinação pelos bondes, de porta em porta, até à
hora de jantar. Uma, a Isabel Ferreira, cabocla esguia e má, pede à
noite e confessa que isso dá uma nota mais lúgubre, mais
emocionante ao pedido.



Ao passar por essa gente sentem todos o fraco egoísmo da
bondade e, cinco ou seis dias depois de as conversar, percebe-se
que esmolar é apenas uma profissão menos fatigante que coser ou
lavar — e sem responsabilidades, na sombra, na pândega. A maior
parte dessas senhoras não tem moléstia alguma; sustenta a casa
arrumadinha, canja aos domingos, fatiotas novas para os grandes
dias. São, ou dizem-se, quase sempre viúvas.

Algumas, embrulhadas em xales pretos, acompanhadas de dois
ou três petizes, as mais das vezes alugados — como uma certa
mulher cor de cera, chamada Rosa — percorrem os
estabelecimentos comerciais, ou lugares de agitação; sobem às
redações dos jornais, forçando a esmola, agarrando, implorando. A
d. Rosa, para dizer o seu nome e a inaudita felicidade da vida numa
rede de mentiras, arrancou-me cinco mil réis, com precipitação, arte
e destreza tais que, quando dei por mim, já ia longe com os petizes
e a nota.

Não há uma só cuja coleta diária seja menor de dez mil réis, e,
cada qual pede a seu modo, invadindo até as sacristias das igrejas.
A Francisca Soares, da igreja de S. Francisco, envolta em uma
mantilha de velho merinó, começa sempre louvando os irmãos
benfeitores pintados pelo sr. Petit.

Que retratos! Estão tal qual, certinhos! Depois, pergunta-nos se
não temos coupons de volta dos bondes, arrisca-se a implorar o
tostão em troca do coupon e, quando vê a moeda, fala mais do sr.
Petit e acha pouco. Outras, dotadas de grande vocação dramática,
sussurram, com a face decomposta, a angústia de um irmão morto
em casa, sem dinheiro para o caixão. O resto, sem inventiva,
macaqueia o multiformismo da invalidez, rezando.

A esmola, apesar da crise econômica que os jornais proclamam,
subiu. Não há quem dê moeda de cobre a um mendigo sem o temor
de desgostá-lo ou de levar uma descompostura cheia de pragas, que
nessas bocas repuxadas causam uma dolorosa impressão de dor e
de confrangimento.

Logo de manhã, quando nas torres os sinos tangem, a tropa
sobe para a igreja.

— Bom dia, d. Guilhermina.



— Bom dia, d. Antônia. Como vai dos seus incômodos?
— O reumatismo não me deixa. É desta laje fria.
— Que se há de fazer? É a vontade de Deus. Então, hoje, missas

boas?
— Li no jornal: às nove e meia a do general... Mas, não

contemos. Os ricaços estão cada vez mais sovinas.
Aconchegam-se, tomam posição e, pouco depois, os níqueis

começam a cair e as vozes de dentro dos xales a sussurrar: — Deus
vos acompanhe! Deus lhe pague! Deus lhe dê um bom fim!

Há até certos lugares rendosos que são vendidos como as
cadeiras de engraxate e os fauteuils de teatro.

As mendigas alugadas são em geral raparigas com disposições
lamurientas, velhas cabulosas aproveitadas pelos agentes da falsa
mendicidade, com ordenado fixo e porcentagem sobre a receita.
Encontrei duas moças — uma de Minas, outra da Bahia — Albertina
e Josefa, e um bando de velhas nesse emprego. As raparigas são
uma espécie de pupilas da sra. Genoveva que mora na Gamboa.
Josefa, picada de bexiga, só espera o meio de se ver fora do jugo;
Albertina, tísica, tossindo e escarrando, apresenta um atestado que
a dá por mãe de três filhos.

O atestado é, de resto, um dos meios de embaçamento público.
Certo caften, morador nos subúrbios, chamado Alfredo, tem por

sua conta um par de raparigas — a Jovita italiana, e a parda Maria.
A Jovita foi, a princípio, criada; fugiu com um rapaz, abandonou-o e
caiu na exploração da mendicidade com o sr. Alfredo. Maria é a
história de Jovita, um pouco mais escurecida. Ambas têm atestado
em bela letra, dizendo as graças que lhes vão por casa e o cadáver à
espera do caixão.

Como Jovita é bonita, os subscritores são tão numerosos que
pode fazer, sem cuidado, alguns enterramentos por semana. As 7 da
noite, tomam as duas o trem na Central e quando se sentem
seguidas, saltam em estações diferentes, metem-se nos bondes —
tudo isso muito alegres e defendendo o sr. Alfredo com grande
dedicação.

O gênero é relativamente agradável, à vista dos outros — o das
vagabundas ladras e das pitonisas ambulantes, grupo de que são



figuras principais as sras. Concha e Natividad, espanholas, e a sra.
Eulália — cigana exótica. A sra. Concha, por exemplo, é cleptômana,
e, dessa tara lhe vem a profissão — da tara e da inépcia policial.
Quando cocotte, Concha teve amantes ricos e roubava-lhes o
relógio, os lenços, os alfinetes, por diversão.

Foi presa por um inglês sisudo, e partiu para Lisboa onde repetiu
a cena tantas vezes que aos poucos se viu na necessidade de voltar
ao Brasil como criada. Roubou de novo, foi outra vez presa e
resolveu ser cartomante andarilha, ler a buena dicha pelos bairros
pobres, pelas estalagens, para roubar. É gordinha, anda arrimada a
um cacete, fingindo ter úlceras nas pernas. Aproxima-se, pede a
esmola como quem pergunta se as coisas vão mal.

— Deus a favoreça!
— Você tem cara de ser feliz! Vamos ver a suerte del barajo.
E tira do seio um maço de cartas. Quem nestas épocas

dispersivas crenças, deixará de saber da própria sorte? Mandam-na
entrar e ela conta histórias às famílias enquanto empalma objetos e
alguns níqueis agradecidos.

Natividad e Eulália seguem o mesmo processo, mas Eulália,
aduncamente cigana, lê nas mãos deformadas e calosas dos
trabalhadores, enquanto as suas apalpam os bolsos do cliente.

Do fundo desse emaranhamento de vício, de malandragem,
gatunice, as mulheres realmente miseráveis são em muito maior
número que se pensa, criaturas que rolaram por todas as infâmias e
já não sentem, já não pensam, despidas da graça e do pudor. Para
estas basta um pão enlameado e um níquel; basta um copo de
álcool para as ver taramelar, recordando a existência passada.

Vivem nas praças, no Campo da Aclamação; dormem nos
morros, nos subúrbios, passam à beira dos quiosques, na Saúde, em
S. Diogo, nos grandes centros de multidões baixas, apanhando as
migalhas dos pobres e olhando com avidez o café das companheiras.
Eu encheria tiras de papel sem conta, só com o nome dessas
desgraças a quem ninguém pergunta o nome, senão nas estações,
entre cachações de soldados e a pose pantafaçuda dos inspetores; e
seria um livro horrendo, aquele que contasse com a simples verdade
todas as vidas anônimas desses fantásticos seres de agonia e de



miséria! Andam por aí ulceradas, sujas, desgrenhadas, com as faces
intumescidas e as bocas arrebentadas pelos socos, corridas a
varadas dos quiosques, vaiadas pela garotada. Nas noites de chuva,
sob os açoites da ventania, aconchegam-se pelos portais, metem-se
pelos socavões, tiritando... Às vezes, para cúmulo de desgraça,
aparecem grávidas, sem saber como, à mercê da horda de
vagabundos que as viola, que as tortura, que as bate, sem lhes
conceder ao menos a piedade do nojo; e os filhos morrem,
desaparecem, levados na tristura do seu soluçante existir,
estrangulados, talvez, nos inúmeros recantos que a milícia do nosso
duplo policiamento ignora.

Acompanhado do cínico Mazzoli, ouvi-lhes as confissões
inauditas. Pela noite alta, íamos os dois para o Largo da Sé, para as
beiradas da Santa Casa, e, diante de nós, esses semblantes
alanhados de sofrimento, os olhos em pranto, como um bando de
espertos, desvendaram-nos os paroxismos da vida antiga.

Eram amorosas exploradas, ardendo ainda em raiva passional,
eram vítimas do caftismo sentindo no lábio o freio de lenocínio, eram
cocottes do chic, escalavradas de sífilis, na dor do luxo passado, e
velhas, velhas sem pecado, que a miséria, a ingratidão e a
misteriosa fatalidade desfaziam nos mais amargurados transes.
Nunca os descabelados românticos imaginaram tão torvos quadros.

Já quando se lhes pergunta o nome com bondade, a surpresa
estala em choro.

— Chamo-me Zoarda. Sou cubana. Vim para o Rio com um
pelotari. Ao chegar aqui, outro conquistou-me. Fui explorada por
ambos. Eram bonitos, eram fortes! Adoeci; eles tomaram outra.
Quando saí do hospital só pensava em matá-la!

— A quem?
— A ela, a outra. Fui, entretanto, presa e novamente segui para

a Gamboa, onde cheguei a ser enfermeira. Quando de lá saí, roída
pela moléstia, estava este trapo à espera do Zé-Maria.

— O Zé-Maria?
— Sim, da morte!
Zoarda vive a fingir que tem barriga-d’água.



— Josefina Veral, sim, senhor. Vim como criada. Um homem
raptou-me; vivi com ele seis anos.

Entreguei-me à prostituição explorada por dois malandros.
Roubavam-me, a moléstia acabou a obra... Não posso trabalhar.

E de dentro de sua negra boca saem descrições satânicas da vida
que a inutilizara.

— Ema Rosnick, nascida em Budapeste em 1874. Fui enjeitada
num corredor. Os moradores levaram-me à polícia que cuidou de
mim. Aos 18 anos casei com Rosnick, um debochado. Uma vez
atirou-me aos braços de um amigo, a quem matou depois por
questões de jogo; vim para o Brasil...Oh! os exploradores. Estou
neste estado.

Esta mulher de trinta anos parece ter sessenta.
E outras e outras, floristas ainda moças, velhas que tiveram lar,

mulheres passionais ou vítimas do amor, como nas prosas
byronianas de 1830, como nos dramalhões do Recreio, um mundo
de soluços, que, visto, ao nosso cepticismo parece falso.

Certa noite, no Largo da Sé, encontramos junto ao quiosque,
cheia de latas velhas e coberta de andrajos, uma cara de velha
boneca aureolada de farripas louras. A cara sinistra falava francês.

— Dá-me uma cigarreta, fez com o seu melhor sorriso. Turco? Il
y a longtemps!... Oh! Oh! fuma gianaclis?

Arredou as latas, puxou a traparia e os sacos com o ar de mímica
Daynès Grassot.

— Afaste o mendigo, disse baixo, e para a soleira suja: Asseyez-
vous. Vous êtes journaliste?

Eu vinha encontrar à espera dos restos de pão uma das
mundanas do Alcazar; eu estava falando com Françoise D’Albigny; a
Fran, a levada Fran, que tivera carros e agora discorria, com um
arzinho postiço, da Suzane Castera, de um deputado do norte que
ainda hoje figura na Câmara, de um conhecido jornalista seu amigo!

— Desgraças, mon petit! Tenho 65 anos. Casei, sabes, uma
loucura! Casei com Maconi, que me pôs neste estado!

Representando logo, o pobre trapo da luxúria elegante, bateu-me
a caixa de cigarretas e dinheiro, que com um sorriso atroz dizia ser
para bonbons.



Eram dez horas da noite. O dono do quiosque fechava as
persianas, apagando os bicos de gás.

E, vendo-a naquele gozo, na pantomima do prazer, berrou, de
longe: — Eh! lá, lambisgóia velha, se não te apressas não levas o
pão!



Os que Começam...

Não há decerto exploração mais dolorosa que a das crianças. Os
homens, as mulheres ainda pantomimam a miséria para lucro
próprio. As crianças são lançadas no ofício torpe pelos pais, por
criaturas indignas, e crescem com o vício adaptando a curvilínea e
acovardada alma da mendicidade malandra. Nada mais pavoroso do
que este meio em que há adolescentes de dezoito anos e pirralhos
de três, garotos amarelos de um lustro de idade e moçoilas púberes
sujeitas a todas as passividades. Essa criançada parece não pensar e
nunca ter tido vergonha, amoldadas para o crime de amanhã, para a
prostituição em grande escala. Há no Rio um número considerável
de pobrezinhos sacrificados, petizes que andam a guiar senhoras
falsamente cegas, punguistas sem proteção, paralíticos, amputados,
escrofulosos, gatunos de sacola, apanhadores de pontas de cigarros,
crias de famílias necessitadas, simples vagabundos à espera de
complacências escabrosas, um mundo vário, o olhar de crime, o
broto das árvores que irão obumbrar as galerias da detenção, todo
um exército de desbriados e de bandidos, de prostitutas futuras,
galopando pela cidade à cata do pão para os exploradores.
Interrogados, mentem a princípio, negando; depois exageram as
falcatruas e acabam a chorar, contando que são o sustento de uma
súcia de criminosos que a polícia não persegue.

A metade desse bando conhece as leis do prefeito, os delegados
de polícia e acompanha o movimento da política indígena,
oposicionista e vendo em cada homem importante uma roubalheira.
São em geral os mendigos claramente defeituosos a que falta uma
perna, um braço.

A perda que os tornou inválidos é uma espécie de felicidade, a
indolência e o sustento garantidos.



À beira das calçadas o dia inteiro têm tempo de se tornarem
homens e de ler os jornais. Fazem tudo isso com vagar. Quando um
ponto se torna insustentável vão para outros, e há entre eles
relações, morfeias que se ligam às úlceras, olhos em pus que olham
com ternura companheiros sem braços, e todos guardando a data do
desastre que os mutilou, que os fez entrar para a nova vida com a
saudade da vida passada.

Fui encontrar na ponte das barcas Ferry alguns de volta de
Niterói. Vinham alegres, batendo com as muletas, a sacolejar os
fartos sacos, na tarde álgida. Só nessa tarde interroguei seis:
Francisco, antigo peralta da Saúde; Antônio, jovem de dezoito anos,
que, graças à falta de uma perna, trabalha desde os doze; Pedro,
pardinho crispinhento, que ri como um suíno e é o curador de uma
senhora idosa; João Justino, sem um braço, e pequenos Felismino e
Aurélio.

Voltavam de mendigar.
Francisco é atroz. Míope, com a cara cheia de sulcos, a boca

enorme e sem dentes, fuma cigarros empapados de saliva e tagarela
sem descontinuar.

— Qual! Niterói não dá nada. Às vezes tenho que pedir
emprestado para voltar. O xará não permite porém mendigo sem
realejo. Eu sou fino. Vou para outro lugar.

— Quantas vezes estiveste na cadeia?
— Eu? não senhor! nunca! É verdade que uma vez fui preso por

um inspetor viciado... Mas não estava fazendo nada. Também não
me incomodo. Vou, torno a sair. E, sem transição: não imagina as
vezes que tenho sido pegado. O Dr. Paula Pessoa, quando era
delegado, já dizia: para pegar essas inutilidades? E eu só esperando.
Olhe — morrer de fome é que eu não morro.

— Então já estiveste preso?
Quantas vezes! É preferível a cadeia ao tal Asilo. Antônio é outro

gênero, o gênero dulçoroso, cheio de humildades açucaradas.
Repete logo como uma nota policial o esmagamento da perna. Foi a
11 de novembro de 1897, na esquina da Rua da Uruguaiana. Caiu às
2 e 20 da tarde, quando passava o bonde chapa tanto.



E diz essas coisas vagamente magoado como se chorasse sem
sentir. Mas mente, inventa nomes, faz-me jurar que não lhe farei
mal, entrega-se à minha proteção, de que depende a sua vida, com
uma detestável e beata hipocrisia. Era ajudante de pedreiro. Após o
desastre mandaram-no esmolar no Passeio Público. O pai é
trabalhador, ganha quatro mil e quinhentos, tem oito filhos e a
mulher doente.

Ele ajuda com o dinheiro das esmolas. É um dos casos de
formação de caráter, de inversão moral. Adolescente, forte,
musculosa, a permanência na mendicidade deu-lhe à voz melopeias
suspirosas e um recheio de votos pela sorte alheia. Não fala um
segundo sem pedir a Deus que nos ajude, sem agradecer em nome
de Deus a nossa bondade.

— Ai! Nossa Senhora, juro por Deus que todo o desejo que tenho
é trabalhar. .

Simples blague. Dêem-lhe um emprego e rejeitará, inutilizado
pela vida de sarjeta, de desbrio, de inconsciente sem-vergonhice a
que o forçou o pai.

Esse bando, porém, é evidentemente defeituoso; ganha dinheiro,
como se estivesse empregado para sustentar a família. Há o outro, o
maior, o infindável, que a polícia parece ignorar, a exploração capaz
de emocionar os delegados nos dramalhões, a indústria da esmola
infantil exercida por um grupo de matronas indignas e de homens
criminosos, as criancinhas implumes, piolhentas e sujas, que saem
para a rua às varadas, obrigadas ao sustento de casas inteiras; há a
exploração lenta, que ensina os pequenos a roubar e as meninas a
se prostituirem; o caftismo disfarçado, que espanca, maltrata e
extorque. É um vasto tremedal a que a retórica sentimental nada
adianta, cujo mal a segurança pública não quer remediar. Basta ter a
simples curiosidade para mergulhar nesse caleidoscópio infinito de
cenas torturantes de uma mesma ação, basta parar a uma esquina e
ouvir a narração dessas tragédias vulgares e de fácil remédio.

A série de meninas é enorme, desde as cínicas de face terrosa às
ingênuas e lindas.

— Como se chama você?
— Elisinha, sim senhor.



É parda: tem nove anos.
Embrulhada nuns farrapos, a tremer com os beicinhos roxos e as

mãos no ar, muito aflita, parece que lhe vão bater. Mora na Rua Frei
Caneca.

Não vai para a casa, não pode ir. A madrinha bate-lhe, tem o
corpo cheio de equimoses.

— Quando não arranjo bastante para a madrinha e as filhas,
dão-me sovas!

Destes casos há muitos com diversas modalidades. Jovita, por
exemplo, pede esmola com uma bandeja dizendo que é missa
pedida ou promessa feita. A mulher que a criou e a explora, a
terrível megera Maria Trapo Velho, mora na Rua São Diogo e dá-lhe
conselhos de roubo.

— Ela diz que, quando encontrar roupas ou outros objetos, meta
no saco. Quando passo uma semana sem levar nada, põe-me de
castigo, com os joelhos em cima do milho e sem comer.

Rosinha mora na Rua Formosa. Sai acompanhando uma senhora
que finge de cega. A mãe é negra; ela é alva e todos ficam
admirados!

Judite, com oito anos, moradora à Rua da Lapa, andava com o
pai pelo subúrbio, tocando realejo. O pai fingia-se de cego, e como
um cidadão descobrisse a patifaria, é ela só quem esmola, atacando
as senhoras, pedindo algum dinheiro para a mãe moribunda. Laura e
Amélia, filhas da senhora Josefina, têm um irmão que aprende o
ofício de carpinteiro, moram na Rua da Providência e passam o dia a
arranjar dinheiro para a mamã mais o padrasto.

— E o padrasto, que faz?
— Dá pancada na gente quando não se anda direito.
Estela, mulatinha, vive com uma dama que se diz sua avó, na

Rua Senador Eusébio. As vezes fica até às dez horas da noite à porta
da Central, esmolando. Nicota, moradora no Pedregulho, tem treze
anos e perigosa viveza de olhar. A puberdade, a languidez dos
membros rijos dão-lhe receitas grandes. É mandada pelo padrasto,
um português chamado Jerônimo, que a industria.

Explora a miséria no jardim de Eros, fazendo tudo quanto a não
prejudica definitivamente, à porta dos quartéis, pelos bairros



comerciais, ao escurecer. Confessa que vai abandonar o Jerônimo
pelo sargento Gomes, a quem ama. A lista não tem fim, é o mesmo
fato com variantes secundárias.

Se nessas crianças encontramos o abismo da perdição a tragá-
las, nos pequenos vemos um grande esboço de todos os crimes.

Em quatro dias interrogamos noventa e seis garotos,
estrangeiros, negros, mulatos, uma sociedade movediça e dolorosa.
Há desde os pequenos que sustentam famílias até os gatunos
precoces que se deixam roubar na vermelhinha à beira do cais, entre
murros e cachações.

O primeiro a encontrarmos é o negrinho Félix, morador à Rua do
Costa, órfão, que vive na casa de uma família. Como as coisas estão
más, sai de sacola, a esmolar e a roubar. Já esteve preso por
apanhar várias amostras de uma loja, mas um moço da polícia, que
gosta de uma das meninas da casa, soltou-o.

— Que fazes hoje?
— Hoje tenho que roubar um queijo. Sinhazinha diz que não

apareça sem um queijo.
Armando, petiz de dez anos, diz-se italiano por causa das

dúvidas. Pára no Largo da Sé e, ingenuamente, conta que a família
não faz comida há três anos. É ele que arranja tudo, fora os cobres.
José Vizuvi, também italiano, é filho do conhecido mendigo Vizuvi.
Sai da Rua do Alcântara, onde mora, às 5 da manhã, à procura dos
pães que os padeiros costumam deixar nas janelas e à porta de
certas casas. Quando a janela é alta serve-se de um pau em forma
de ferrão. O pai ensina-o a roubar. Dudu de Oliveira passa o dia no
Mercado e nos bairros centrais.

A mãe, fingindo-se de cega, esmola no Largo do Machado. Ele
leva recados suspeitos e propõe-se a misteres ignóbeis.

João Silva, morador à Rua Senador Pompeu, com treze anos,
também serve para esses serviços pouco asseados. A mãe, sem
emprego, é espancada pelo amante que lhe arranca todo o dinheiro.
Franzino, doloroso, esse pretinho na ânsia da vida sustenta um
caften reles. Todos esses nomes ignorados escondem dramas
pungentes, cenas de horror, vidas perdidas.



A observação de tantos casos não me dava o tipo do explorador,
não me mostrava os peralvilhos que vivem à custa das pobres
crianças, receosas de me mostrar as casas onde são torturadas.
Encontrei-o, porém, o tipo ideal, o drama resumo de um estado
social, a tragédia soluçante que cada vez mais se alastra.

Logo no começo da Rua Uruguaiana há uma mulher de cor
branca, fisionomia torva, sempre embiocada em panos pretos.
Chamam-na a Cameleão, alcunha que lhe ficou do peralta do filho.

Esse ente repelente tem uma estalagem, um prédio; é rica e
pede esmola, provando ser viúva pobre. Quando encontra crianças,
leva-as para a casa, um doloroso centro de lenocínio e velhacaria, a
extorqui-las. Presentemente tem cinco petizes, todos menores de
doze anos; três meninos, Alfredo, Felipe e Narciso, e duas meninas,
Gertrudes e Madalena. As criancinhas saem pela manhã, voltam para
almoçar, tornam a sair e só voltam à noite, para o interrogatório e a
palmatória.

Um dos pequenos mostrou-me o ogre horrendo. Arrastava-se
com uma voz pastosa e, quando me viu, trêmula curvou-se.

— Pelo amor de Deus! uma esmola para os desgraçadinhos!
Os desgraçadinhos, na tarde chuvosa, pareciam transidos.
O vento fustigava-lhes as carnes seminuas e eles, agarrados uns

aos outros, na fraternidade do sofrimento, sem pai, sem mãe, sem
amparo, erguiam os olhos para o céu numa angustiosa súplica.



ONDE ÀS VEZES TERMINA A RUA 

Crimes de Amor 

Ao entrar no seu gabinete, severamente mobiliado de canela
escura, o capitão Meira Lima disse:

— Meu caro amigo, tem você ampla liberdade. Pode ver,
interrogar, examinar. Há agora na detenção quatrocentos e
cinquenta e quatro detentos, dos quais trezentos e noventa e cinco
homens e cinquenta e nove mulheres. Antigamente, era maior o
número. Nós conseguimos que se não mantivessem aqui presos à
disposição dos delegados sem processo. Mas, ainda assim, o
exército do crime está bem representado. Há gatunos, desordeiros,
incendiários, defloradores, mulheres perdidas, vítimas da sorte,
criminosos por amor — toda uma flora estranha e curiosa.

Estude você os crimes de amor. Lembra-se de um dramalhão do
repertório da Ismênia: Aimée, ou o assassino por amor? Não é do
seu tempo nem do meu, mas comoveu a geração passada e tem
contínuos exemplos nas penitenciárias.

— E nas literaturas.
— Pois vá ver esses criminosos. O assassino por amor é o único

delinquente que confessa o crime.
Alguns chegam mesmo a reviver detalhes insignificantes. Ao

passo que os gatunos, os incendiários e os homicidas vulgares,
mesmo tendo a cumprir sentenças longas, negam sempre o crime;
essas vítimas da paixão não se cansam de contar a sua história,
cada vez com maior número de minúcias e mais abundância de
memória.

— Pois, vejamos as vítimas do amor!
O capitão mandou chamar o chefe dos guardas, Antônio Barros,

e saímos para o pátio, onde os presos serventes mourejavam.



— Há uns cinco casos notáveis, informava-se o guarda. Vamos
entrar na primeira galeria.

A galeria é um enorme corredor, ladeado de cubículos
engradados. A má disposição de luz, com a claridade da frente e dos
fundos e a claridade das prisões, dá a esse corredor uma perpétua
atmosfera de meia sombra. Através dos muros brancos ouve-se o
sussurro das conversas murmuradas. Barros aponta-me
silenciosamente uma das jaulas. Aproximo-me e do fundo vejo surgir
um velho preto, magro, seco, com o olhar ardente e a cabeça
branca. Pergunto receoso: — Por que está aqui?

— Porque matei.
Nas prisões há duas coisas revoltantes: o cinismo do que nega e

o que confessa como uma afronta. Aquela frase breve tinha, porém,
cunho de uma dolorosa sinceridade.

— Eu sou do crime da Estrada Real, continuou o pobre
agarrando-se aos varões de ferro.

Chamo-me Salvador Firmino, tenho sessenta e três anos.
— E matou?
— Porque ela quis.
E de repente, como se a lembrança da cena o forçasse a se

desculpar, a sua cabeça branca curvou-se, os seus olhos
lampejaram: — Quando eu encontrei Silvéria, era casado e feliz.
Abandonei a mulher, só para viver com ela.

Silvéria tinha dois filhos. Eduquei-os eu, dei-lhes o sustento, o
ensino. Uma casa que consegui comprar logo passei para o seu
nome, e de tudo eu me lembrava que a tornasse feliz. Silvéria tinha
quarenta anos e eu gostava dela. Foi quando apareceu o outro. A
mulher ficou com a cabeça virada, já não lhe bastava o meu carinho.
Saía só, para passear com ele, não se importava com o passado, não
me falava. O desaforo chegou ao ponto do outro vir trazê-la até à
porta de casa. As vezes, eu os via de longe e entrava no mato para
os não encontrar. Que dor!

Eu tinha tanto medo de acabar... Uma noite, ela saiu, esteve na
festa de Nossa Senhora e voltou acompanhada até à porta pelo
outro. Eu bem que os vira, mas fingi não saber de nada quando
entrei em casa. Silvéria conversava com a vizinha e dizia: "Mas se eu



já lhe disse que podia vir..." Não pude comer a sopa; fui logo deitar-
me. Do quarto via-se a sala, onde dormia o pequeno filho dela,e não
demorou muito tempo que a vizinha não colocasse na cama outro
travesseiro. Eu estava olhando, à luz da lamparina. Deixei passar
alguns minutos e disse: "Ó

Silvéria, vem-te deitar." Ela não respondeu. "Silvéria, já disse que
viesses dormir!" "Já vou." De repente, os cães, no terreiro,
começaram a ladrar. Era um alarido. Saltei da cama, agarrei o
revólver. "Quem está aí?" Ela apareceu então: "Deita-te, não é
nada." "Qual! Pois se os cães estão ladrando...É alguém." "Que vais
fazer?" "Ver". "Não vás, Firmino não vás, não é nada!" E

agarrava-se ao meu braço. "Como não hei de ir? Se for gatuno?
Talvez esteja a roubar a criação." "Firmino, meu velho, não vás!"
Dei-lhe um empurrão, abri a tranca. Na moita, só a lua aclarava as
moitas e os cães arfavam cansados. Voltei. Ela estava sentada,
chorando. "Tu desconfias de mim!" "Eu? que falso!" "Tu pensavas
que era o Herculano!" "Eu? Nem pensava nisso!" "Pensavas, sim! E o
melhor é acabar com isso. Vou-me embora!" Ela estava à espera de
um pretexto. Para que discussões? Deitei-me outra vez, sem poder
dormir. Silvéria continuava na sala, remexendo os móveis. Pela
madrugada, já os galos tinham cantado e o luar estava desmaiado,
ouvi que abriam a porta. Ergui-me, corri. Ela ia pela estrada, com a
trouxa da roupa, ia sem se despedir de mim, que lhe dera tudo, ia
embora... Deitei a gritar: "Silvéria! Silvéria! Não vás." "Adeus!" "Mas
tu estás maluca, mulher." "Não me fales, estou farta." "Vais para o
Herculano?" "Vou, sim, e agora?" "Um homem que podia ser teu
filho!" "Talvez seja mais feliz."

"Silvéria! Silvéria!" "Basta de conversa fiada..." Eu então senti um
desespero que me sacudia os nervos e não pude mais...

Para ouvir a história, encostara a cabeça na pedra em que os
varões de ferro se encravavam. O

pobre velho tremia num soluço sem fim. Então, eu lhe estendi a
mão sem uma palavra, e segui, como se tivesse acordado de um
horrível pesadelo. O guarda Barros acompanhava-me.

— Pobre homem! Tentou suicidar-se e é preciso uma vigilância
extrema para que aqui não tente outra vez contra a própria vida.



Já os sinais misteriosos com os quais se correspondem os
detentos haviam anunciado uma pessoa estranha ao
estabelecimento. Em todos os cubículos, nas galerias, correra o som
anunciador, e nas grades amontoavam-se as caras dos que não
serão em breve da sociedade.

Barros parou pouco adiante, apontando-me um homem magro,
pálido, com o pescoço embrulhado num cache-nez. O homem
corcovava tossindo, e os seus dois olhos brilhavam como os de um
tísico. Ao lado, um português bem disposto sorria.

— O seu crime?
— Umas rusgas, tentativa de morte, não fui eu...
— E o seu?
— Matei minha mulher.
Esse também confessava. Então era verdade? O crime de amor é

o único confessável?
Acerquei-me cheio de simpatia, e o sujeito magro não esperou

que eu lhe perguntasse mais nada. Antes, na ânsia de desabafar,
atirou o cache-nez às costas e começou: — Chamo-me Abílio
Sarano, sou barbeiro. Sempre fui honesto. É a primeira vez que
entro aqui por causa do crime do Catete. Não sabe? V. Sa não sabe?
Eu namorei uma moça, d. Geraldina, e com ela casei-me. Dias
depois do nosso casamento minha esposa confessou-me que tinha
sido gozada por um negociante, amante de sua própria mãe. Esse
homem voltava a persegui-la.

Era de noite, eu voltara do trabalho e amava minha senhora. Foi
como se o mundo todo se desmoronasse. Ela, coitadinha, caíra de
joelhos; eu interrogava, querendo saber tudo. "Anda, fala, dize como
foi." O negociante, o biltre forçara-a numa cadeira, e ninguém
soubera. Quando acabou, eu estava sem forças e chorava. "E agora,
Geraldina, que será de nós? que vai ser de nós?" Ela consolava-me.
Agora, era esquecer esse sujeito odioso. Acreditei e começamos a
viver a triste vida da dúvida. A mãe infame e a família continuavam,
porém, a seduzi-la. Uma noite, apesar de ser sábado, eu fui cedo
para casa. Geraldina estava nervosa. Conversávamos na sala quando
a criada veio dizer que um homem procurava a patroa. "Um homem?
Espera, vou eu mesmo ver quem é." No topo da escada estava um



cidadão robusto. "d. Geraldina está?". Num relâmpago compreendi
que era ele. "d. Geraldina? Ah! canalha, espera que eu te vou dar a
Geraldina!" Saquei do revólver, e minha senhora apareceu
assustada: "Fuja, seu Álvaro, fuja! Fuja!". Ela mandava-o fugir. Como
um louco, ergui a arma. Ele descia os degraus da escada e Geraldina
tapara-me a passagem. Detonei uma, duas vezes, descemos de
roldão.

No patamar, o corpo dele jazia. Matei-o, pensei, acabei a minha
vida! E deitei a correr. .. Só mais tarde, soube a verdade. As balas
tinham ferido minha mulher. Ele fingira-se morto e escapara são e
salvo. É por isso que estou aqui.

O chefe dos guardas chamara-me ao fundo, para a mesa que fica
entre as escadas das galerias superiores.

— Há ainda dois casos interessantes: um menino e uma mulher.
Quer ver? Vou mandar buscar o menino. Sente-se.

Eu sentei-me. Por todas as janelas gradeadas, o sol entrava claro
e benfazejo. Minutos depois, surgia, trazido pelo guarda, um
pardinho cor de azeitona, dessas fisionomias honestas, alheias a
devassidões.

— Como se chama?
Ele tomou uma posição respeitosa, falando bem, com

desembaraço.
— Chamo-me Alfredo Paulino, sim, senhor. Tenho dezoito anos.
— E já casado?
— Casei aos dezesseis. Os meus parentes não queriam, mas

depois o pai disse: "É melhor mesmo. Ao menos, não ficas perdido".
Eu já ganhava o suficiente para sustentar dignamente a minha
família. Casei. Foi nessa ocasião que o Dr. Constantino Néri me
ofereceu o emprego de copeiro no palácio de Manaus. Aceitei, e
voltávamos para o Rio quando a bordo encontramos um rapaz de
dezoito anos, chamado José.

— Era bonito o José?
— Era simpático, sim, senhor, não posso negar. Ficamos tão

amigos que, ao chegar, ele foi morar conosco. Primeiro, tudo andou
direito, mas depois começaram os cochichos, as frases, as cartas
anônimas. Era preciso tomar uma resolução. Disse ao José que não



o podia ter mais em casa — por certas dificuldades. Ele saiu, mas eu
sabia que a Adélia lhe falava. Passaram-se meses nessa tortura. De
vez em quando eu a interrogava e sempre obtinha respostas
negativas.

Certo dia passei pelo José na rua e ele riu. Em casa pus Adélia
em confissão, e ela disse: "É mesmo, fizeste bem em pôr esse
homem na rua. Andava-me tentando e foi tão ingrato que nem se
despediu da gente direito." De outra feita, encontrei-os na esquina,
conversando e afinal, em casa. Foi então que eu fiquei desatinado.

Oh! o amor! Eu ouvira o amor sexagenário, o amor doloroso, o
amor lilliput desse ménage de crianças! Todos tinham chegado ao
mesmo fim trágico, ontem criaturas dignas, hoje com as mãos
vermelhas de sangue, amanhã condenados por um juiz indiferente.
Fiz um gesto. O

pequeno insistiu.
— Já que estou aqui, quero trabalhar. Nunca passei sem

trabalhar. Peço a V. Sa para ver se entro como servente. Não quero
estar no cubículo com aquela gente.

Neste momento traziam uma negra roliça, de dentes afiados,
com um sorriso alvar a iluminar-lhe a cara. Era a Herculana, a autora
de um crime célebre. Matara o amante enquanto este dormia,
acendera todas as velas que encontrara e começara a cantar. O
amante tinha vinte e três anos.

— E por que foi?
— Ora, nós brigamos. Eu gostava dele. Nós brigamos. Um dia,

ele me disse uma porção de nomes. Eu fiquei calada, mas quando o
vi deitado, com o pescoço à mostra, roncando, parece que o diabo
me tentou. Eu fui então, com a faca...

Aproximei-me, e bem perto, quase murmurando as palavras: —
Diga: era capaz de fazer o mesmo outra vez, de abrir o pescoço do
pobre rapaz, de acender as velas, de cantar? diga: era?

Ela riu como uma fera boceja, e disse num arranco de todo o ser:
— Eu era, sim, senhor...

Que estranha psicologia a dessas flores magníficas do jardim do
crime! Que poderoso transformador o amor! Bem dizia Tennyson ao
evocá-lo: Thou madest Life, in man and brute, thou madest Death...



Eu começara a minha visita à beira do desespero, na púrpura de
uma moita de lírios vermelhos.

Com os corações em sangue, vi uma coleção de assassinos,
desde um velho lamentável até uma criança honesta, postos fora da
sociedade pelo desvario, pela loucura que a paixão sopra no mundo.
A mulher, que os poetas levam a cantar, Vênus inconsciente e
perversa, Lilith, lendária, surgia nessa ruína, perdendo, estragando,
corroendo, matando, e eu sentia, no olhar e no gesto de cada uma
das vítimas do amor, o desejo de guardar o perfil das suas
destruidoras.

Oh! esses seres, que Schopenhauer denominava animais de
cabelos compridos e ideias curtas, que formidável obra de destruição
cometem! São a torrente a que ninguém pode resistir, a força
dominadora da maldade, os molochs da alegria. As gerações futuras,
livres dos nossos velhos deuses, devem, para que a harmonia as
guie, levantar nas cidades um altar votivo onde os adolescentes
possam sacrificar, todas as manhãs à ira de Vênus sanguissedenta.

Mas as minhas reflexões pararam. Como tocasse um sino, pela
escada da direita desceu um cavalheiro elegante que tapava o rosto
com o lenço. E logo depois, grácil e airosa, com um rico vestido
preto, caminhou pela galeria, olhando altivamente os presos, uma
mulher cuja fronte parecia a pura fronte da inocência.

O guarda curvou-se: — O Dr. Saturnino e a esposa...
Eu vira o último crime de amor da detenção.
A Galeria Superior A galeria superior é dividida por um tapume,

com portas de espaço a espaço para o livre trânsito dos guardas. Os
presos não podem ver os cubículos fronteiros. Os olhos abrangem
apenas os muros brancos e a divisão de madeira que barra a cal das
paredes. Quando a vigilância diminui, falam de cubículo para
cubículo, atiram por cima do tapume jornais, cartas, recordações.

Estão atualmente na galeria duzentos e trinta e oito detentos. A
aglomeração torna-os hostis. Há confabulações de ódio, murmúrios
de raiva, risos que cortam como navalhas. Com o sentido auditivo
educadíssimo, basta que se dirija a palavra baixo a alguém do
primeiro cubículo para que o saibam no último. E então surgem



todos, agarram-se às grades, com o olhar escarninho dos bandidos e
a curiosidade má que lhes decompõe a cara.

Ah! essa galeria! Tem qualquer coisa de sinistro e de canalha, um
ar de hospedaria da infâmia à beira da vida. Nos cubículos há, às
vezes, dezenove homens condenados por crimes diversos, desde os
defloradores de senhoras de dezoito anos até os ladrões assassinos.
A promiscuidade enoja. No espaço estreito, uns lavam o chão, outros
jogam, outros manipulam, com miolo de pão, santos, flores e pedras
de dominó, e há ainda os que escrevem planos de fuga, os
professores de roubo, os iniciadores dos vícios, os íntimos passando
pelos ombros dos amigos o braço caricioso... Quantos crimes se
premeditam ali? Quantas perversidades rebentam na luz suja dos
cárceres preventivos? Saciados da premeditação, há os jornais que
lhes citam os nomes, há o desejo de possuir uma arma, desejo
capaz de os fazer aguçar asas de caneca, o aço que prende a
piaçava das vassouras, as colheres de sopa, e há ainda o jogo.
Nesses cubículos joga-se mais de quarenta espécies de jogos. Eu só
contei trinta e sete, dos quais os mais originais — o camaleão, a
mosca, o periquito, o tigre, a escova, o osso, a sueca, o laço, as três
chapas — são prodígios de malandragem. E nenhum deles se recusa
aos parceiros. Quando algum desconhecido passa, deixam tudo,
precipitam-se, alguns nus, outros em ceroulas, e há como um
panorama sinistro e caótico, — negros degenerados, mulatos com
contrações de símios, caras de velhos solenes, caras torpes de
gatunos, cretinos babando um riso alvar, agitados delirantes, e
mãos, mãos estranhas de delinquentes, finas e tortas umas, grossas
algumas, moles e tenras outras, que se grudam aos varões de ferro
com o embate furioso de um vagalhão.

Vive naquela jaula o crime multiforme. O guarda aponta o Cecílio
Orbano Reis, assassino, na Saúde, de uma mulher que lhe resistira;
o João Dedone, facínora cínico; matadores ocasionais, como
Joaquim Santana Araújo, quase demente; o Mirandinha, mulato,
passador de moeda falsa, se faz passar por advogado; o Barãozinho,
gatuno; Bouças Passos, ladrão assassino, Salvador Machado, o
íntimo criado da Tina Tatti; negros capangas com as bocas sujas,
que resistem à prisão com fúria; desordeiros temíveis como o



Eduardinho da Saúde, retorcendo os bigodes, cheio de langores;
sátiros moços e velhos violadores; o célebre Pitoca, que tem
sessenta e seis entradas; rapazes estelionatários e até desvairados,
como João Manuel Soares, acusado de tentativa de morte na pessoa
do Sr. Cantuária, que leva, numa agitação perpétua, a dizer:

— Eu sei, foi o bicho... foi por causa do bicho, hein? Está claro!
Dois baixos-relevos alucinadores, dois frisos da história do crime

de uma cidade, ora alegres, ora sinistros, como se fossem nascidos
da colaboração macabra de um Forain e de um Goya, dois grandes
painéis a gotejar sangue, treva, pus, onde perpassam, com um
aspecto de bichos lendários, os estupradores de duas crianças, de
sete e de dez anos.

E em meio do charco, fatalmente destinada a desaparecer, a
inocência, atirada ali pela incúria das autoridades, floresce.

Encontro ao lado de respeitáveis assassinos, de gatunos
conhecidos, na tropa lamentável dos recidivos, crianças ingênuas,
rapazes do comércio, vendedores de jornais, uma enorme
quantidade de seres que o desleixo das pretorias torna criminosos.
Quase todos estão inclusos, ou no artigo 393 (crime de vadiagem),
ou no 313 (ofensas físicas). Os primeiros não podem ficar presos
mais de trinta dias, os segundos, sendo menores, mais de sete
meses. Os processos, porém, não dão custas, e as pretorias deixam
dormir em paz a formação da culpa, enquanto na indolência dos
cubículos, no contacto do crime, rapazes, dias antes honestos, fazem
o mais completo curso de delitos e infâmias de que há memória.
Chega a revoltar a inconsciência com que a sociedade esmaga as
criaturas desamparadas. Nessa enorme galeria, onde uma eterna luz
lívida espalha um vago horror, vejo caixeiros portugueses com o
lápis atrás da orelha, os olhos cheios de angústia; italianos
vendedores de jornais, encolhidos; garçons de restaurant; operários,
entre as caras cínicas dos pivettes reincidentes e os porqueiros do
vício que são os chefes dos cubículos. Todos invariavelmente têm
uma frase dolorosa: — É a primeira vez que eu entro aqui!

E apelam para os guardas, sôfregos, interrogam os outros,
trazem o testemunho dos chefes.



Por que estão presos? José, por exemplo, deu com uma correia
na mão de um filho do cabo de um delegado; Pedro e Joaquim, ao
saírem do café onde estão empregados, discutiram um pouco mais
alto; Antônio atirou uma tapona à cara de Jorge. Há na nossa
sociedade moços valentes, cujo sport preferido é provocar
desordens: diariamente, senhores respeitáveis atacam-se a sopapo;
jornalistas velho-gênero ameaçam de vez em quando pelas gazetas,
falando de chicote e de pau a propósito de problemas sociais ou
estéticos, inteiramente opostos a esses aviltantes instrumentos de
razão bárbara. Nem os moços valentes, nem os senhores
respeitáveis, nem os jornalistas vão sequer à delegacia.

Os desprotegidos da sorte, trabalhadores humildes, entram para
a detenção com razões ainda menos fundadas.

E a detenção é a escola de todas as perdições e de todas as
degenerescências.

O ócio dos cubículos é preenchido pelas lições de roubo, pelas
perversões do instinto, pelas histórias exageradas e mentirosas. Um
negro, assassino e gatuno, pertencente a qualquer quadrilha de
ladrões, perde um cubículo inteiro, inventando crimes para
impressionar, imaginando armas de asas de lata, criando jogos,
armando rolos. Oito dias depois de dar entrada numa dessas
prisões, as pobres vítimas da justiça, quase sempre espíritos
incultos, sabem a técnica e o palavreado dos chicanistas de porta de
xadrez para iludir o júri, lêem com avidez as notícias de crimes
romantizados pelos repórteres e o pavor da pena é o mais intenso
sugestionador da reincidência. Não há um ladrão que, interrogado
sobre as origens da vocação, não responda: — Onde aprendi? foi
aqui mesmo, no cubículo.

Recolhida à sombra, nesse venenoso jardim, onde desabrocham
todos os delírios, todas as nevroses, é certo que a criança sem apoio
lá fora, hostilizada brutalmente pela sorte, acabará voltando. Mais de
uma vez, na cerimônia indiferente e glacial da saída dos presos, eu
ouvi o chefe dos guardas dizer: — Vá, e vamos a ver se não voltas.

Como mais de uma vez ouvi o mesmo guarda, quando chegavam
novas levas, dizer para umas caras já sem vergonha: — Outra vez,
seu patife, hein?



Mas que fazer, Deus misericordioso? Nunca, entre nós, ninguém
se ocupou com o grande problema da penitenciária. Há bem pouco
tempo, a detenção, suja e imunda, com cerca de novecentos presos
à disposição de bacharéis delegados, era horrível. Passear pelas
galerias era passear como o Dante pelos círculos do Inferno, e antes
do Sr. Meira Lima, cuja competência não necessita mais de elogio, o
cargo de administrador estava destinado a cidadãos protegidos, sem
a mínima noção do que vem a ser um estabelecimento de detenção.

Qual deve ser o papel da polícia numa cidade civilizada? Em
todos os congressos penitenciários, até agora tão úteis como o
nosso último latino-americano, ficou claramente determinado. A
polícia é uma instituição preventiva, agindo com o seu poder de
intimidação, e o Dr. Guillaume e o Dr. Baker chegaram, em
Estocolmo, às conclusões de que uma boa polícia tem mais força
que o código penal e mais influência que a prisão.

A nossa polícia é o contrário. Para que a detenção dê resultados,
faz-se necessário seja conforme ao fim predominante da pena, com
o firme desejo de reformar e erguer a moral do culpado. Que
fazemos nós? Agarramos uma criança de catorze anos porque deu
um cascudo no vizinho, e calma, indiferente, cinicamente,
começamos a levantar a moral desse petiz dando-lhe como
companheiros, durante os dias de uma detenção pouco séria, o
Velhinho, punguista conhecido, o Bexiga Fraga, batedor de carteira e
um punhado de desordeiros da Saúde!

A princípio tomei-lhes os nomes: Manuel Fernandes, Antônio
Oliveira, Francisco Queirós, Martins, Francisco Visconti, Antônio
Gomes.

Mas era inútil. Para que, se o crime está na própria organização
da polícia? Está marcado! E eu ia deixar esse canto do jardim
sinistro quando vi uma pobre criancinha, magra, encostada à
parede, o olhar já a se encher de sombra.

— Como te chamas?
— José Bento.
Tinha catorze anos e era acusado de crime de morte. Fora por

acaso, o outro dissera-lhe um palavrão... Quem sabe lá?



Talvez fosse. E, cheio de piedade, perguntei: — Vamos lá, diga o
que o menino quer. Prometo dar.

— Eu? Ah! os outros são maus... são valentes sim, senhor...
metem raiva à gente... Até têm armas escondidas! A gente tem que
se defender... Eu tinha vontade... de uma faca...

E cobriu o rosto com as mãos trêmulas.



O Dia das Visitas 

A força de policia é aumentada. Quatro ou cinco guardas contêm
a multidão ao lado do porteiro, que distribui os cartões. A onda dos
visitantes cresce a cada momento, impaciente e tumultuosa.

São 11 horas da manhã. O sol queima. Há no ar uma poeira
sufocadora. O saguão está cheio, a calçada está cheia. Do outro lado
da rua, doceiros, homens de refrescos, vendedores de frutas
estabeleceram as caixas e as latas e mercadejam em alta voz.

Nas soleiras das portas, mulheres gordas à espera, criancinhas
choramingas têm o semblante desolado e triste, mas há também
sujeitos alegres, peralvilhos de calça balão mastigando tangerinas e
rindo; há curiosos olhando a cena, como no espetáculo, e soldados,
soldados da brigada, que passeiam gingando, com os tacões altos e
o quepe do lado, por cima da pastinha; dois turcos vendem imagens
de santos, botões, canivetes e fósforos; um italiano, que finge de
cego, instala o realejo, e o filho começa a remoer velhos trechos de
ópera, dolorosamente angustiosos. De vez em quando passa uma
carroça ou um enterro, alastrando a rua de poeira.

Mais ao longe, trabalham os condenados da correção na nova
fachada, e cada passo que algum deles dá é logo acompanhado por
dois policiais de carabinas embaladas.

O sol é esmagador, pesa como chumbo. Todos esses semblantes
têm qualquer coisa de revoltado e de tímido, de desafio e medo.
Percebe-se o terror das pessoas importantes e o desejo secreto de
apedrejá-las, essa mistura antagônica que faz o respeito da ralé.

À porta da detenção, o movimento torna-se cada vez mais difícil
e o rumor cresce. Vista de fora, na semi-sombra, a multidão tem um
aspecto estranho e uniforme, parece um quadro violentamente
espatulado pela mesma mão delirante. Os olhos raiados de sangue,



alegres ou chorosos, têm um mesmo desejo — entrar; os corpos,
corpos de mulheres, frágeis corpos de crianças, corpos musculosos
de homens, uma só vontade — forçar a entrada; e todos os gestos,
lentos, dificultosos, presos em encontrões de rancor, exprimem o
mesmo anelo, que é o de entrar.

Há pragas, frases violentas, mãos que se agarram às roupas de
outros, interjeições furiosas; e de dentro, do mistério do pátio da
prisão, vem um clamor formidável e indistinto, que aquece e fustiga
ainda mais o desejo de entrar e de ver. O porteiro, um senhor velho
de cavaignac branco, distribui os cartões irritado e a suar.

— Não deixem passar sem cartão! Não entra ninguém sem
cartão!

E os cartões, sebentos, passam das mãos dos guardas para mãos
sôfregas dos visitantes, enquanto na porta de ferro,
desesperadamente os que os obtiveram antes procuram entrar todos
a um tempo. Um cheiro especial, misto de fartum de negros e de
perfumes baratos, de suores de mulheres e de roupa suja, enerva,
dá-nos visões de pesadelo, crispações de raiva.

Dentro, o pátio está limpo de serventes. Das janelas da
secretaria, alguns funcionários deitam olhares distraídos. Duas filas
de criaturas parece ligarem a porta de ferro aos dois portões das
galerias. E nessas galerias o espetáculo é medonho. Dias antes, os
presos contam as horas, à espera desse instante. Uns querem matar
saudades, outros contam com os amigos para mandar vender as
suas obras — flores de pão, couraçados de pau; outros escreveram
toda a noite cartas anônimas ao chefe de polícia, denunciando
companheiros ou inimigos, e anseiam por alguém para as pôr no
correio; e todos, absolutamente todos, acicateados pelo egoísmo,
esperam os presentes, o fumo, o dinheiro, as prendas, como uma
obrigação dos que os vão ver.

Os dois portões fecham-se antes de se abrirem os cubículos, e no
corredor da grande galeria é um alarido, um desespero de jaula,
com gritos, imprecações gargalhadas, perguntas, risos, o
pandemônio das vozes, enquanto, como uma matilha de lobos,
acuada, agarrando-se aos grossos varões, uns por cima outros, os
assassinos, os incendiários, os estupradores, os desordeiros e os



inocentes obrigados à infâmia numa confusão, arquejam na ânsia da
liberdade.

De fora, os visitantes não chegam às vezes a se fazer
compreender, esmagados uns nos outros, irritados, sem poder
apertar a mão dos amigos. São em geral homens de lenço de seda
preta e chapéu mole, adolescentes arrastando as chinelas, mulheres
perdidas, velhos trêmulos. No alarido, ouvem-se frases breves — Ó
Juca, trouxeste os cigarros? — Ai, meu filho, que saudades do nosso
tempo de cubículo! — Sabes quem foi preso ontem? — Vê se me
arranjas um habeas com o Benjamim! — Estou aqui já há um mês e
três dias! Fala por mim a seu Irineu! Algumas dessas palavras são
vociferadas de longe. Os que tiveram a felicidade de chegar primeiro
unem as mãos entre os ferros, falam devagar. Há amantes trêmulas,
vendo o ciúme nos olhos dos detentos, há pobres esposas, há
crianças e há velhos respeitáveis com a face triste, todos os
sentimentos escachoando, borbulhando, barulhando naquele vórtice
de desgraça.

Na outra galeria estão as mulheres. Essas só são visitadas por
homens, os mesmos sujeitos de lencinho preto e calça balão, que às
vezes visitam num só dia quatro e cinco amigos na detenção. As
conversas são mais calmas. Algumas estão lá por causa dos que as
visitam, por ciúme e pancadas. Têm quase todas esse sorriso
estereotipado de resignação e amargura, dos infelizes que ainda não
mediram a extensão da própria infâmia. Do outro lado, os homens
parece estarem ali por obrigação. Só um eu vi, menino ainda,
magro, tísico, com um olho afundado em pus, que segurava, como
para se aquecer, a mão de uma pequena mulatinha. Ela conversava
com outro, sem lhe dar atenção. Afinal, teve um sorriso de piedade.

— E tu, João?
— As voltas com o Zé-Maria. Nem você imagina como eu ando.

Estou só esperando que você saia, para tirar um pensamento da
cabeça...

E as suas mãos agarravam a mão da outra, num gesto de medo
e de paixão.

O clamor continuava, fragorava como um oceano que se
debatesse contra os altos muros brancos. O administrador já



mandara ordem para dar fim à visita. Ainda havia os serventes e os
abastados. De vez em quando, destoando dos casacos-sacos dos
malandros, entrava uma sobrecasaca, algum advogado de porta de
xadrez, a farejar a diária de petições de habeas-corpus, lambiscando
delicadezas aos guardas.

— Há alguns desses sujeitos, dizem-me, que até já estiveram
presos. E conheço um que, tendo contratado um habeas-corpus por
trinta mil réis, não queria que o administrador soltasse o preso
enquanto não o tivesse pago dessa importância.

A nossa atenção voltou-se, porém, para uma austera senhora
que descia da secretaria gravemente, com um embrulho debaixo do
braço.

— Não conhece? perguntou-me um dos guardas. É missionária
protestante. Vem, naturalmente, pedir ao sr. capitão Meira Lima para
falar aos presos. Antigamente vinha mais vezes. Ah! o senhor nem
imagina o que os detentos faziam com ela. Eram troças, pilhérias,
arremedavam-na na bochecha, diziam-lhe desaforos. Por último,
sopravam-lhe nos olhos pimenta em pó, através das grades do
cubículo. Ela continuou, impassível, a distribuir folhetos da religião,
que o pessoal transforma em baralhos.

Tenho aqui um para o senhor. Venha cá. É preciso que ela não
veja.

Vamos para o saguão. O guarda desdobra por trás da jarra
Tiradentes, de Benedito Machado, um embrulho, e eu vejo valetes,
ases e damas admiravelmente pintados em pedaços dos livros de
edificação moral. Há mesmo um rei de paus que tem nas costas S.
Paulo. E no pátio, a inglesa, na sua obra regeneradora, espera com
calma que o administrador consinta em mais uma distribuição de
folhetos, para o fabrico de futuros baralhos!

O clamor das galerias parecia diminuir, enquanto à porta do pátio
havia o mesmo atropelo de pessoas, agora querendo sair. Os
protestos prorrompiam entre frases de cólera surda e frases de
deboche. Uma rapariga com o filhinho nos braços bradava: — Não
volto mais! Não falei ao José. É impossível chegar perto da grade! —
Contente-se comigo, dona! — A mulherzinha vinha com sede! — Ó
Antônio, vamos tomar uma lambada! — Ih! menino, já quebrei água



hoje como quê! E as vozes alçavam-se, cruzavam-se; faziam naquela
porta, como a ornamentação da raiva e da sem-vergonhice um
baixo-relevo vivo de entrada de penitenciária, enquanto, suando,
bufando, com os cartões na mão, aquela gente — mulatos, pretos,
italianos, portugueses, fúfias e rufiões, tristes mulheres e
trabalhadores de fato endomingado — dava cotoveladas e
empurrões, no desejo cada qual de sair em primeiro lugar.

Um sino pôs-se a tocar. Era o fim da visita. Os sons vibravam,
duros, como uma ordem. Há sinos que choram, sinos que cantam,
sinos que são tristes; há sinos feitos para dobrar a finados, como os
há para cantar missas em ações de graça. Aquele sino era um
aguilhão. O pátio esvaziava. A tropa partia, tropa desoladora, amiga
do vício e do crime.

Foi então que eu vi aparecer, carregada de embrulhos, com a
coifa branca a ondular as duas grandes asas, a figura de bondade da
irmã Paula. O guarda tirara o boné, cheio de um carinhoso respeito.
Os malandros e os desgraçados, ainda à porta, tinham nos olhos
uma expressão de timidez e de alegria.

— Bonjour, meu filho, fez a irmã com um gesto cansado. O Sr.
administrador? O guarda disse qualquer coisa, comovido. Ela
arrumou embrulhos, enxugou as mãos, subiu as escadas da
secretaria. A sua coifa alva parecia uma grande borboleta branca.

— É a única visita que consola os presos, é a única que eles
respeitam, murmurava o guarda.

Quando ela fala, tão simples e tão meiga, até as pedras parece
quererem-lhe bem. Quando Jesus passou por este mundo, devia ter
sido assim bom para todos os desgraçados.

De novo a coifa apareceu, borboleta de esperança adejando as
grandes asas brancas e, como se fizesse a obra mais natural deste
mundo, a irmã Paula disse: — Vamos ver os desgraçadinhos. Trago-
lhes hoje umas coisas. O Sr. administrador é muito bom, permite.

E assim, tocado pela sua presença, a mim me pareceu que o
doloroso canto do jardim do crime se transformava no horto das
rosas de que fala S. Tomás de Kempis...



Versos de Presos 

O criminoso é um homem como outro qualquer. No primeiro
momento, sob o pavor dos grandes muros de pedra, com um guarda
que nos mostra os indivíduos como se mostrasse as feras de um
domador, a impressão é esmagadora. Vê-se o crime, a ação
tremenda ou infame; não se vê o homem sem o movimento
anormal, que pôs à margem da vida. Quando a gente se habitua a
vê-los e a falar-lhes todo o dia, o terror desaparece. Há sempre dois
homens em cada detento — o que cometeu o crime e o atual, o
preso. Os atuais são perfeitamente humanos, Só uma variedade da
espécie causa sempre náuseas; os ladrões, os "punguistas", os
"escrunchantes", porque dissimulam, mentem e têm, constante no
riso e na palavra, um travo de cinismo. Os outros não. Conversam,
contam fatos e pilhérias, arranjam o pretexto de ir lavar a roupa
para apanhar um pouco de sol no lavadouro, são homens capazes
até de sentimentos amáveis.

Ora, este país é essencialmente poético. Não há cidadão, mesmo
maluco, que não tenha feito versos. Fazer versos é ter uma
qualidade amável. Na detenção, abundam os bardos, os trovadores,
os repentistas e os inspirados. São quase todos brasileiros ou
portugueses, criados na malandragem da Saúde. A média poética é
forte. Desordeiros perigosos, assassinos vulgares compõem quadras
ardentes, e há poetas de todos os gêneros, desde os plagiários até
os incompreensíveis. Não sei se a timidez ou outra razão mais
obscura os faz assinar as composições poéticas apenas com as
iniciais e quando muito com as iniciais precedidas do nome de
batismo.

— Assine você o seu nome por extenso! dizia o guarda.
O poeta detento hesitava, punha as iniciais e, por baixo, entre

parêntesis, escrevia o nome. As iniciais têm que vir fatalmente, são
o complemento necessário ao fim da obra, Por quê? E misterioso,
mas verdadeiro.



Os assuntos escolhidos pelas iniciais superiores da detenção
abrangem todas as modalidades do sentir. Como há plagiários — o
Antônio, crime de ferimentos, que se intitula autor da modinha Nasci
para te Amar, – há simbolistas que escrevem coisas destas: 

Pobre flor que mal nasceste, fatal 
Foi a tua sorte, que o primeiro 
Passo que deste com a morte deste.
Deixar-te é coisa triste. Cortar-te?
É coisa forte, pois deixar-te com vida 
É deixar-te com a morte.

Há também poetas eróticos, o Chico Bentevi, autor do poema Os
Amores de Carlos: 

Chiquinha abriu sorrindo 
A porta da sua alcova 
E Carlos foi logo indo
Com a sede...

Uma sede excessiva! Há poetas descritivos, trovadores simples,
cançonetistas ocasionais, todos com um sentimento insistente: são
patriotas e sofrem injustiça porque nasceram brasileiros.

O preso Carlos, por exemplo, que se assina Carlos F. P. Nas suas
trovas é insistente a preocupação de que está preso porque é
brasileiro. Escolho na sua considerável obra poética uma modinha
cheia de mágoas: 

Meus senhores, venham ouvir 
Do meu peito uma canção 
Tirada por um condenado 



Na casa de detenção.

Às mágoas segue-se o estribilho.

São martírios que se passam 
Sofrendo profunda dor 
Ser preso e condenado 
Por vingança é um horror.

Se os martírios fossem enormes, era natural que o Petrarca novo
não compusesse quadras; mas Carlos F. P. é feroz e continua: 

Fui preso sem nenhum crime
Remetido para a detenção 
Fui condenado a trinta anos 
Oh! que dor de coração.

E surge afinal a preocupação, a ideia fixa: 

Sou um triste brasileiro 
Vítima de perseguição 
Sou preso, sou condenado 
Por ser filho da nação.

Há uma porção de modinhas neste gênero. A ideia constante
aparece sempre, ou na primeira ou na última quadra.

Outro poeta, José Domingos Cidade, é descritivo. Como toda a
gente sabe, o poema épico passou literalmente à cançoneta. Virgílio,
Lucano, Voltaire e Luís de Camões, se vivessem hoje, decerto



comporiam os trabalhos de Eneias, a Farsala, a Henriade e os feitios
de Vasco da Gama com refrains ao fim dos versos de mais efeito.

Não há mais ninguém com coragem para ler um poema heróico,
apesar de haver ainda neste mundo de contradições — heróis
guerreiros. Só o povo, a massa ignara, ainda acha prazer em ver, em
rimas, batalhas ou arruaças. José Domingos, no cubículo que o veda
à admiração dos contemporâneos, escreveu Os Sucessos, cançoneta
repinicada, para violão e cavaquinho.

Vejam o poder de descritiva de Domingos: 

Dia quinze de novembro.
Antes de nascer o sol 
Vi toda a cavalaria 
De clavinote a tiracol.

Isso é incontestavelmente mais belo que o antigo e clássico
começo épico: "Eu canto os feitos, ou as armas, ou as guerras civis",
de todos os vates e de Lucano, que por sinal começa dizendo: "Eu
canto as nossas guerras mais que civis nos campos de Ematia..."
Cidade foi mais urbano, mais imediato: cantou a refrega civil da Rua
da Passagem com exagero apenas. Na segunda quadra, a descrição
é soluçante:

 

As pobres mães choravam 
E gritavam por Jesus; 
O culpado disso tudo
É o Dr. Osvaldo Cruz!

Quando o homem predestinado que se chama Osvaldo Cruz
pensou que José Domingos o amarrasse ao papel de carrasco em
plena detenção?

Para o fim, mesmo em verso, o autor é modesto e patriota: 



O autor desta modinha 
É um pobre sem dinheiro 
Já não declaro-lhe o nome, 
Sou patriota brasileiro.

Os companheiros do Prata Preta, pessoal da Saúde, são
naturalmente repentistas, tocadores de violão, cabras de serestas e,
antes de tudo, garotos, mesmo aos quarenta anos. O malandro
brasileiro é o animal mais curioso do universo, pelas qualidades de
indolência, de sensualidade, de riso, de vivacidade de espírito. As
quadras pornográficas são em número extraordinário; as que
exprimem paixão são constantes, posto que o malandro não as faça
senão para ser admirado pelos outros e independente de amar quer
senhora das suas relações. Um gatuno afirmou-me que a modinha A
Cor Morena era de seu amigo. Na Cor Morena há este pensamento
de um perfume oriental: 

Fui condenado 
Pela açucena
Por exaltar 
A cor morena...

Onde se vê o bom humour dos presos é principalmente nas
quadras sobre acontecimentos políticos. O guarda Antônio Barros,
que se dava ao trabalho de acompanhar as minhas horas de
penitenciária voluntária, forneceu-me as seguintes remetidas por um
dos detentos: 

Meus amigos e camaradas 
As coisas não andam boas 
Tomaram Porto-Artur 



Na conhecida Gamboa 

Logo o Cardoso de Castro 
Ao seu Seabra foi falar 
Para deportar desordeiros 
Para o alto Juruá 

Mas eu que não sou de ferro 
Meu corpo colei com lacre 
Que não gosto de chalaças
Lá nos borrachas do Acre.

O exibicionismo, o reclamo, a vaidade, estas coisas que
enlouquecem Sarah Bernhardt e talvez a todos nós, enlouquecem
também presos. Há a princípio uma hesitação. Depois, os
documentos são abundantes. Ser poeta é ser alguma coisa mais do
que preso, e um negralhão capoeira, um assassino como o Bueno ou
o José do Senado, após o testemunho da rima, falam mais
livremente e com maior franqueza. Em duas semanas de detenção
colecionei versos para publicar um copioso cancioneiro da cadeia. Há
poesias de todos os gêneros, desde o lundu sensual até à nênia
chorosa.

Este lundu do famoso Carlos F. P. chega a ser comovente: 

Céus...meus! por piedade 
Tirai-me desta aflição!
Vós!... socorrei os meus filhos
Das garras da maldição!

E o estribilho mais amargo ainda: 

São horas, são horas 
São horas de teu embarque 



Sinto não ver a partida
Dos desterrados do Acre.

O Dr. Melo Morais, que conhece os segredos do violão, deve
decerto imaginar o efeito destas palavras, à noite, na escuridão com
os bordões a vibrar até às estrelas do céu...

O Amor, de resto, inunda o verso detento. Há por todos os lados
choros, soluços, lábios de coral, saudades, recordações, desesperos,
rogos: 

Não sejas tão inclemente, 
Atende aos gemidos meus.

E um encontrei eu que me repetiu, com os olhos fechados, o seu
último repente: 

Se eu pudesse desfazer 
Tudo aquilo que está feito, 
Só assim teu coração 
Não veria contrafeito.

Era um rapaz pálido, como os rapazes fatais nos romances de
1850, mas com uns biceps de lutador.

Quantos poetas perdidos para sempre, quanta rima destinada ao
olvido da humanidade! Cheio de interesse, um papel que me caia
nas mãos, com erros de ortografia, era para mim precioso.

Mas afinal, um dia, ao sair da detenção com os bolsos cheios de
quadras penitenciárias, remoendo frases de psicologia triste,
encontrei no bonde um poeta dos novos, que, há vinte e cinco anos,
ataca as escolas velhas.

— São uns animais! bradou ele, logo após um aperto de mão
imperativo. Este país está todo errado. Há mais poetas que homens.



Eu, governo, mandava trancafiar metade, pelo menos, ali, com
castigos corporais uma vez por mês!

Mal sabia ele que a detenção já está cheia.



As Quatro Ideias Capitais dos Presos

Às vezes, numa volta pelo pátio, a conversar com Obed Cardoso,
eu via o elegante Dr. Saturnino de Matos passar, como se fosse dar
milho às pombas. E, se depois de admirar o Dr. Saturnino
apontavam-me, enfiado no zuarte do estabelecimento, com o
número de metal à cinta, um modesto gatuno ou um simples
assassino cujo comportamento exemplar os transformava em
serventes, eu deixava o gentil Obed e gozava o calão dessas
interessantes flores de patifaria.

Há na detenção reincidentes exemplares e casos de psicologia
curiosíssimos. O Sargento da Meia-Noite, ladrão temível, uma
espécie de transformista da infâmia, é passar os umbrais do jardim
onde descansa o crime, para se tornar um cordeiro artista, uma
espécie de frade medievo. Recolhido ao cubículo, inaugura logo a
sua arte de miolo de pão. Faz flores, bonecos, santos, animais;
pinta-os, remira-os, manda-os vender. Parece regenerado. Todos
sabem, entretanto, que, uma vez livre, o Sargento não resistira à
tentação de invadir a casa alheia. Os "punguistas", inofensivos lá
dentro, tão certos estão de continuar a roubar que o Braga Bexiga
me dizia: — No dia em que sair, tomo logo um bonde e limpo a
primeira carteira.

— Mas é difícil.
— Para quem conhece a arte não há dificuldades. Eu trabalho

desde criança e tive como professor o Zezinho.
— Vamos a ver esse trabalho.
— Se V. Sa me dá licença, eu vou tirar duas notas de duzentos

que o sr. Obed pôs agora no bolso da calça.
Na outra extremidade da sala, Obed, sem que ninguém desse

por isso, acabara de contar o seu dinheiro e de metê-lo no bolso da
calça. Bexiga, trêmulo, com os olhinhos piscos, continuava ali a
exercitar as suas criminosas observações. Capoeiras, assassinos,



como Carlito e outros, reincidentes, condenados a trinta anos,
exprimem a certeza de que continuarão lá fora a vida anterior.
Carlito, mesmo, disse-me um dia: — Deus aperta, mas não enforca!

Máxima muito mais profunda que quantas escritas pelo desfastio
erudito do defunto Marquês de Maricá.

Os cientistas da penitenciária veriam nisso um problema a
resolver, o problema de emendar o criminoso. Um, a quem eu
contava o desplante dos recidivos, assegurou-me: — É preciso
aplicar o método inglês, as sentenças cumulativas, sistema de penas
progressivas cuja duração é calculada pelo quociente das
reincidências. Um preso condenado por ladroeira, se entrar outra vez
pelo mesmo crime, tem a pena duplicada; se entrar terceira,
triplicada, e assim por diante. Isto acabaria com a falha do código, o
broquel de defesa dos gatunos, que nos seus artigos admiráveis tem
a generalidade da pena para toda a sorte de escapatórias. Leia o dr.
Monat, antigo diretor geral prisões na Índia; leia Baker, juiz de paz
em Gloucester; leia Browne. As reincidências, eles o provam,
diminuíram em toda a Inglaterra.

Outros perdiam-se em frases confusas, falando da necessidade
urgente de reformar o nosso sistema de detenção, de pôr em ação
os dois meios definitivos de corrigir: moralizar e intimidar.

Eu achei mais interessante estudar as ideias e os estados da
alma dos detentos.

A detenção tem ideias gerais. A primeira, a fundamental,
definitiva, é a ideia monárquica. Com raríssimas exceções, que talvez
não existam, todos os presos são radicalmente monarquistas.

Passadores moeda falsa, incendiários, assassinos, gatunos,
capoeiras, mulheres abjetas, são ferventes apóstolos da restauração.
Não falam, não fazem meetings, não escrevem artigos como o Dr.
Cândido de Oliveira ou o conselheiro Andrade Figueira — sentem
intensamente, sem saber explicar a razão desse amor.

— É verdade; qual o governo que prefere? Eles riem, meio
tímidos.

— Eu prefiro a monarquia.
— Por quê?



Sim! Por que malandros da Saúde, menores vagabundos,
raparigas de vinte anos que não podem se recordar do passado
regime, são monarquistas? Por que gatunos amestrados preferiam
sua majestade ao dr. Rodrigues Alves? É um mistério que só poderá
ter explicação no próprio sangue da raça, sangue cheio de revoltas e
ao mesmo tempo servil; sangue ávido por gritar não pode! mas
desejoso de ter a certeza de um senhor perpétuo.

O fato curioso é que para esta gente, de outro lado da
sociedade, não basta pensar, é preciso trazer a marca das próprias
opiniões no lombo. Raríssimos são os presos que na detenção não
são tatuados; raros são aqueles que entre as tatuagens — lagartos,
corações, sereias, estrelas — não têm no braço ou no peito a coroa
imperial.

A outra ideia é a crença de Deus — uma verdadeira crise
religiosa. Rezar, pedir a Deus a sua salvação, trazer bentinhos ao
pescoço, ter entre os seus papéis imagens sagradas, não significa,
de resto, regeneração.

Homens da espécie do Carlito ou do Cardosinho fazem o sinal da
cruz ao levantar da cama para matar um homem horas depois;
Serafim Bueno, um criminoso repugnante, tem uma fé surda no
milagre e em Nosso Senhor; o Carrasco, gatuno torpe, treme
quando se fala no castigo do céu — mas nenhum deles se regenera.
Deus é apenas a salvação das suas patifarias na terra, e tanto é
assim que não há desordeiro assassino em cuja mão direita não
apontem, tatuadas, as cinco chagas de Cristo. Sabem a
interpretação dada a este sinal?

A piedosa interpretação de que com a mão, ajudada por tão
grande símbolo, não se atira à cara de um sujeito uma tapona sem
que o contendor não caia ao chão!

Esses pobres entes são o normal. Há, entretanto, verdadeiras
crises místicas como a desse convulsivo tratante Afonso Coelho.
Afonso escreve diariamente cartas fervorosas de regeneração; reza,
manda epístolas insultuosas a outros detentos, verberando-os
porque a sua fé não é forte. Em todas as cartas há erros de
ortografia lamentáveis e um sopro de milagre. Ao mesmo tempo,
porém, Afonso Coelho esgaravata no pobre cérebro o meio de fugir.



Arranja limas e corta varões de ferro. O administrador, atento,
quando o trabalho está pronto, muda-o de cubículo. Vai ao tribunal
e, em caminho, ainda na detenção, atira-se como um tigre, tentando
escalar um portão. Os guardas têm que o puxar pelas pernas e lutar
com ele, braço a braço.

Traça planos de fuga, escreve indicações a amigos para abrirem
portas num muro, combina fugas estranhas. O administrador guarda
uma porção destas cartas, interceptadas por sua ordem.
Ultimamente, visitado por um jornalista a quem dá a honra de falar,
depois de discutir direitos, de meter os pés pelas mãos com a sua
vaidosa mania de querer ser inteligente, acabou dizendo: — Qual,
meu amigo, já estou muito conhecido aqui. Se sair, embarco para a
Europa. Lá o meio é maior.

E, cheio de doçura, enquanto desesperadamente a sua esperteza
se arremete contra as grades preventivas, esse mesmo homem
sonha com a Virgem, bate nos peitos e faz crer aos ingênuos ou aos
interessados reformadores que é um santo no caminho de Damasco.

A terceira ideia quase obsessiva é a imprensa. Há os que têm
medo de desprezá-la, há os que fingem desprezá-la, há os que a
esperam aflitos. O jornal é a história diária da outra vida, cheia de
sol e de liberdade; é o meio pelo qual sabem da prisão dos inimigos,
do que pensa o mundo a seu respeito. Não há cubículo sem jornais.
Um reporter é para essa gente inferior o poder independente, uma
necessidade como a monarquia e o céu. Anunciar um reporter nas
galerias é agitar loucamente os presos. Uns esticam papéis,
provando inocência; outros bradam que as locais de jornais estavam
erradas, outros escondem-se, receando ser conhecidos, e é um
alarido de ronda infernal, uma ânsia de olhos, de clamores, de
miséria... Os desordeiros acusados de ferimentos graves, com
muitas mortes na consciência são, por sua natureza, vingativos e
conhecem bem os reporters. E, entretanto, apesar das notícias
cruéis, nunca nenhum se atreveu a tentar uma agressão. José do
Senado pede: — É com a imprensa que eu conto. O senhor foi cruel,
porque não sabia...

Carlito teve, nesse dia, uma frase completa: — Eu sei que foi o
senhor o autor daquela descompostura contra mim, no jornal. Mas



também estou vingado. Se não fosse eu, o sr. não escrevia tanto.
Os outros rojam, como as beatas nos altares dos santos

impassíveis.
— Não fale de mim, seu reporter; deixe o meu nome sossegado,

não fale!
E no dia seguinte percorrem, loucos, a folha para ver negrejar no

papel poderoso a sua celebridade.
Há mesmo um preso, Antônio F., que me entregou um artigo de

psicologia da imprensa. Antônio acha que, sendo o papel da
imprensa educar os povos, ensinar os homens a serem até bons
esposos, o nosso jornalismo é tudo quanto há de errado, de imbecil
e de vazio. "Nada!" brada ele; "que aproveitam à nobreza, ou à
plebe, estas banalidades! Nada! Que valem, portanto?

Nada!... E nada, nada e nada milhões de vezes nada repercutia o
eco do Prata ao Pará, se não corrigirem a grande força."

A quarta ideia, a última, é a ideia fixa, a ideia constante de todos
os detentos — escapar, ficar livre, burlar a prisão, apanhar
novamente a liberdade. Os reincidentes conhecem as coisas do foro
tanto quanto com os advogados de porta de xadrez: sabem
chicanas, artigos do código, contam os dias de prisão, fazem
petições de habeas-corpus, assinam declarações de inocência de
outros, para que outros assinem declarações idênticas, vivem numa
tensão nervosa extraordinária. A religião, que lhes dá a esperança, o
jornal, que lhes lembra a rua, acendem a labareda desse desejo, e é
principalmente a ideia da liberdade que modifica o humor dos
presos, que faz frequentadas as solitárias, que os torna ora alegres,
de uma extrema bondade, ora agitados e terrivelmente maus.

Esses quatro ideais da generalidade dos presos fizeram-me
pensar num país dirigido por eles.

Um rei perpétuo governaria os vassalos, por vontade de Deus. Os
vassalos teriam a liberdade de cometer todos os desatinos,
confiantes na proteção divina, e a imprensa continuaria impassível
no seu louvável papel de fazer celebridades. Seria muito
interessante? Seria quase a mesma coisa que os governos normais
— apenas com diferença da polícia na cadeia, como medida de



precaução. Tanto as ideias do povo são idênticas, quer seja ele
criminoso quer seja honesto!

Mulheres Detentas

Quando entramos, algumas detentas lavavam a primeira sala,
sob o olhar severo de um guarda.

— Tudo limpo?
— Saiba V. Sa que ainda não.
— Pois apresse, apresse estas mulheres.
O chão de pedra estava cheio de lama. A água suja escorria da

soleira da sala em dois grossos fios e as mulheres, de saia
arregaçada, com pulos estranhos, davam gritinhos estridentes. Um
cheiro especial, esquisito, pairava naquela galeria batida de sol, em
que os metais reluziam. Os guardas tinham a fisionomia fechada.

— Quantas presas?
Há atualmente cinquenta e oito, divididas por três salas, uma das

quais é enfermaria. À falta de lugares, a promiscuidade é ignóbil
nesses compartimentos transformados em cubículos. A maioria das
detentas, mulatas ou negras, fúfias da última classe, são
reincidentes, alcoólicas e desordeiras. Olho as duas salas com as
portas de par em par abertas e fico aterrado. Há caras vivas de
mulatinhas com olhos libidinosos dos macacos, há olhos amortecidos
de bode em faces balofas de aguardente, há perfis esqueléticos de
antigas belezas de calçada, sorrisos estúpidos navalhando bocas
desdentadas, rostos brancos de medo, beiços trêmulos, e no meio
dessa caricatura do abismo as cabeças oleosas das negras, os
narizes chatos, as carapinhas imundas das negras alcoólicas. Alguns
desses entes, lembra-me tê-los visto noutra prisão, no pátio dos
delírios, no hospício. É possível? Haverá loucas na detenção como há
agitados e imbecis? O Dr. Afrânio Peixoto, o psiquiatra eminente,
dissera-me uma vez, apontando o pátio do hospício, onde, presas de
agitação, as negras corriam clamando horrores aos céus: — Há



algumas que têm quatro e cinco entradas aqui. Saem, tornam a
beber e voltam fatalmente.

As mulheres tinham corrido todas para os fundos das salas,
casquinando risinhos de medo.

Naquela tropa, as alcoólicas andavam trôpegas, erguendo as
saias com um ar palerma. Indiquei ao guarda uma delas.

— Venha cá, gritou ele.
As mulheres agitaram-se. Eu? Sou eu? Seu guarda, posso ir? O

guarda tornou a chamar a massa abjeta e foi quase empurrada pelas
outras que ela veio, meio envergonhada.

— Quantas vezes esteve no hospício?
A negra olhou para nós. Os seus olhos amarelos, raiados de

sangue, abriram-se num esforço e ela balbuciou.
— Duas, sim senhor.
O álcool ou a preparava para a tísica rápida ou, dias depois,

atiraria irremissivelmente para o manicômio.
As outras criaturas, dotadas de curiosidade irresistível, tinham-se

aproximado das portas entre risadinhas e cochichos depravados, e
eu pude assim, com calma e tranquilidade, apreciar e interrogar
todas as flores de enxurrada, todas essas venenosas parasitas do
amor torpe num campo perdido do jardim do crime. Essas mulheres
estão na detenção por coisas fúteis, coisas que cometem
diariamente até à cólera final dos inspetores tolerantes ou a
vingança de algum soldadinho apaixonado.

São moradoras do morro da Favela, das ruelas próximas ao
quartel general, dos becos que deságuam no Largo da Lapa, das
Ruas da Conceição, S. Jorge e Núncio. Quase sempre brigavam por
causa de uma "tentação" que tentava e pretendia satisfazer as duas.
Outras atiraram-se à cara dos apaixonados num desespero de
bebedeira.

— Saiba V. Sa que da outra vez que estive aqui foi por causa do
inspetor. Eu tinha o meu bajoujo; o bobo cheio de "fobó" estava-se
endireitando. Mas veio de carrinho. O diabo vingou-se!

E logo outra, apoplética: — Cá comigo é nove. Não gosto de
presepadas. Ele era um rodelista. Quando a gente gosta de um
homem, gosta mesmo, nem que bata o trinta e um.



Falavam uma língua imprevista e curiosa, cuspinhando; e
olhando as pobres coitadas, não sabia eu bem se falava a mulheres
velhas ou a mulheres novas, de tal forma aquelas faces e aqueles
corpos estavam arruinados. Perguntei a uma pardinha cujos dentes
eram brancos e que devia Ter sido bonita: — Como se chama?

— Quantos anos tem?
— Francisca Maria.
— Tenho vinte.
E estava havia cinco naquela vida de horror. E assim a Carmem

da Rua Morais e Vale, e assim a Carmelina com uma navalhada na
face, vibrada pela rival enquanto dormia, e assim a velha Rosa Maria
à espera da liberdade apenas para continuar o seu fadário e voltar à
detenção.

Todas estão tatuadas, tatuadas nos seios, ombros, tatuadas nos
braços, nas pernas, no ventre, tatuadas nas mãos, algumas até
tatuadas na testa. Esses riscos azuis e essas manchas negras dão-
lhes um aspecto bárbaro, um ar selvagem. Nenhuma decerto tem
mais família ou amizades duradouras. A tatuagem para os seus
pobres corações apodrecidos é como a exteriorização da saudade.
Muitas têm, entre espadas, cristos, sereias, peixes, coroas imperiais,
o nome dos que lhes deram o ser, o nome dos irmãos, o dos filhos
perdidos e dos amantes que se foram: muitas, nas horas de solidão,
têm na própria pele a recordação da eterna dor.

Cavalhada da luxúria, correndo nos recantos da cidade ao lado
da morte e do assassinato, destinada aos fins trágicos da miséria, da
sífilis ou do ciúme feroz, os seus próprios corpos são como o
perpétuo símbolo das suas adorações, os altares onde se confundem
todos os sentimentos. A cabocla Carmelina, uma das mais tatuadas,
tem de tudo no corpo e até as falanges formam com iniciais o nome
do irmão. Os braços, ela os dedicou ao amor. Há nomes e nomes,
uns por cima dos outros, alguns apenas em iniciais, outros por
extenso. Examinando esses dois braços de Vênus asquerosa, que
com o mesmo delírio e a mesma alma apertaram na chama da
paixão apaixonados diversos, o guarda perguntou, como quem quer
decifrar um enigma: — E qual destes é querido agora?



Carmelina esticou o braço esquerdo, e todos nós lemos,
enquanto ela sorria, o nome de Narciso, com uma cedilha de mais
por baixo do c. A criatura amava um Narciso, e decerto naquele
momento aos seus olhos surgia a imagem desse seu deus
temporário.

Eu porém já me nauseara, e Antônio Barros, chefe dos guardas,
sempre solícito, levou-me à enfermaria, onde havia apenas três
doentes –a Herculana assassina, a negrinha Gabriela do Pontes e
uma pequena, feia, magra, olheirenta, espapaçada na cama como
uma das múmias americanas que o museu guarda na sua seção de
etnografia. Essa criaturinha tem quinze anos e parece ter mil. É
dolorosamente irreal. Está condenada por crime de infanticídio.
Matou o próprio filho ao nascer, mas antes devia ter matado outros,
como matará os futuros com o seu olhar de círio perpetuamente
ardendo na negridão das olheiras. Ao vê-la, lembra-se a gente das
teorias dos criminalistas passados e principalmente das ideias de
Maudsley sobre o crime e a loucura.

— Como te chamas?
— Olívia.
— Você não gosta das crianças?
Um gesto negativo de cabeça.
— Antes já procurara tomar remédios para abortar, não?
É uma pergunta sem razão de ser. A menina curva a cabeça e

desata a chorar. Tudo quanto se lhe perguntar sobre o seu horror à
maternidade, Olívia é incapaz de negar. Não deve estar nessa
enfermaria de detenção, mas num dos pátios do hospício. E,
encolhida, com os cabelos esparsos nos travesseiros, a pele
ressequida como um pergaminho muito tempo esfregado por óleos
bárbaros, essa infanticida de quinze anos arreganha a face num ricto
de angústia como um cadáver de asteca ao ressurgir à face da terra.

Neste momento, porém, houve um rebuliço. Chegavam os presos
da colônia de Dois Rios à disposição do chefe. Fora ouviam-se os
rugidos de um negro abjeto, o Bronze, enleado numa camisola-de-
força, esperneando, espumando. Dois outros adolescentes bem
dispostos, de chinelos novos que sorriam perfeitamente contentes
com a sorte, perfilavam-se ao longe entre os guardas.



Não tivemos tempo de chegar à janela. Pelo corredor vinham
vindo três mulheres. Traziam toda a roupa de zuarte e um lenço
cobrindo o crânio pelado. A primeira era magra, magríssima,
tossindo a cada instante, com as mãos em cruz sobre o peito. De
vez em quando parava e a sua face exprimia a horrenda e
inexprimível dor de uma agonia sem fim. A segunda, apagada, com
os braços abertos, parecia não sentir mais as pernas. A última, com
uma face de burguesa honesta na miséria, tinha um ventre enorme,
um ventre hidrópico, um ventre colossal. Os guardas iam-nas
tocando.

— Eia! pra diante! eia!
As duas primeiras passaram sem ver, com o olhar insensível. A

última parou.
— Não posso mais. Vim para fazer operação. Oh! o meu martírio!

De qualquer forma, sr. guarda, eu morro, mas deixe-me ao menos
morrer quando chegar a hora definitiva.

— Mas esta mulher é inteligente!
— Pois se até ensina a ler.
Aproximei-me: — Ah! meu caro senhor, por piedade, peça ao

ministro o meu perdão. Há três anos que sofro. O
ódio de um inspetor, a falta de amigos e de proteção reduziram-

me a este lamentável estado.
Venho da colônia. Não me trataram como uma presa, trataram-

me como uma pessoa digna de piedade. E apesar disso eu estou
assim. Perdão para mim!

— E a senhora chama-se?
— Maria José Correia. Fui professora pública. .
Deus misericordioso! Que fatalidade sinistra arremessara aquele

pobre ente inteligente, descendente de uma família honesta, à
tropilha de uma colônia correcional? Que destino inclemente impele
na sombra o homem, forma os vagalhões da popularidade, afoga
uns, atira outros às estrelas e emaranha no dissabor e na tristeza a
marcha do maior número? A essa mulher bastara perder o apoio da
sociedade, para acabar no horizonte fechado de correcional todos os
sonhos de ambição, todas as ideias felizes que os pais depositaram
no seu espírito.



Que lhe servia a visão superior do mundo na cloaca do crime e
da luxúria? Que lhe servia ter ensinado às crianças o amor das
coisas dignas, se o seu fim era acabar no eito da colônia, cavando a
terra entre as desordeiras e as perdidas varridas da cidade?

Tomou-se uma espécie de medo, de fobia neurastênica. Recuei.
O guarda dizia: — Deixa de lambança, Maria. Todos te

conhecem. Saiba V. Sa que é popular nos quiosques da Estrada de
Ferro Central. Vai às cinco da manhã, e só deixa de beber quando os
quiosques fecham. Antigamente servia-se da barriga para dizer que
estava grávida e ser bem tratada na delegacia. Agora não há mais
disso. É uma alcoólica mais malcriada que qualquer outra.

A mulher calou-se. As outras tinham parado e de repente a tísica,
a que tinha na face a expressão horrenda de uma agonia sem fim,
caiu de joelhos soluçando.

— Se eu tivesse o meu perdão. Nossa Senhora! não morreria
aqui! Se eu tivesse o meu perdão, eu ia morrer sossegada.

Fora o sol enchia todo o pátio de um esplendor de puro líquido.



A MUSA DAS RUAS

A musa das ruas é a musa que viceja nos becos e rebenta nas
praças, entre o barulho da populaça e a ânsia de todas as nevroses,
é a musa igualitária, a musa-povo, que desfaz os fatos mais graves
em lundus e cançonetas, é a única sem pretensões porque se renova
como a própria Vida. Se o Brasil é a terra da poesia, a sua grande
cidade é o armazém, o ferro-velho, a aduana, o belchior, o grande
empório das formas poéticas. Nesta Cosmópolis, que é o Rio, a
poesia brota nas classes mais heterogêneas. A câmara regurgita de
vates, o hospício tem dúzias de versejadores, as escolas grosas de
nefelibatas, a cadeia fornadas de elegíacos. Onde for o homem lá
estará à sua espera, definitiva e teimosa, a musa. Se tomardes um
bonde modesto, encontrareis o palpite do bicho em verso nas costas
do recibo; se entrais nos tramways de Botafogo, o recibo convida V.
Exa numa quadra a ir a Copacabana. Os cafés são focos de micróbio
rítmico, os blocos de folhinha, as balas de estalo, as adivinhações
dos pássaros sábios, as polianteias, esse curioso gênero de
engrossamento tipográfico e indireto, as tabuletas, os reclamos, os
jornais proclamam incessantemente a preocupação poética da
cidade, o anônimo mas formidável anseio de um milhão de almas
pelo ritmo, que é a pulsação arterial da palavra. O verso domina, o
verso rege, o verso é o coração da urbs, o verso está em toda a
parte como o resultado absoluto das circunvoluções da cidade. E a
musa urbana, a musa anônima, é como o riso e o soluço, a chalaça
e o suspiro dos sem-nome e dos humildes.

A musa urbana! Ela é a canção, começa com os povos na
história, e talvez tivesse, como o homem, a sua pré-história. Contar-
lhe a idade é tentar um mergulho intérmino na clássica noite dos
tempos. O primeiro homem, para dar a expressão à ideia, deu-lhe o



ritmo; a primeira tribo, para exprimir os sentimentos mais
complexos, descobriu a cadência. A civilização é a apoteose do verso
popular, porque mais nitidamente acentua a facilidade de exprimir
da massa ignorante.

Os gregos faziam modinhas a todo o instante e a todo o
propósito, e davam para cada uma denominação especial. Antes de
saber ler tinham o sentimento do metro poético, e é o grave
Aristóteles que nos faz sentir esta ridente ideia: canção e lei eram
uma mesma palavra entre os helenos.

A modinha é o instinto bárbaro de independência e de maravilha
no homem. Louva aos deuses, incita à guerra, canta a mesa, chora
desejos de carne, e — ó coisa admirável! — foi ela que trouxe desde
Atenas para os superficiais prazeres de civilização esses sons frívolos
que nos cafés-cantantes nos fazem tanto bem, foi ela que modificou
a onomatopeia selvagem, no delicioso tralalá.

Quando a musa anônima inventou o tralalá, jocunda
insignificância, mais vasta, mais profunda que um etc. na conversa
de um embaixador, a musa assegurara para todo o sempre a
imortalidade, e vêmo-la zurzir os césares em Roma e bajulá-los
também; vêmo-la em plena Idade Média esconder-se nas pedras das
catedrais e florir sob as espadas nuas dos cavaleiros; vêmo-la
irradiar pelo universo início de literaturas, semente de grandes
ideias, e nos tempos modernos fazer-se clava destruidora, bomba
revolucionária, impondo a fórmula — igualdade, liberdade,
fraternidade.

A canção é a sobrevivência alegre de um gênero comprido e
lúgubre chamado poema épico, que já entre nós não tem cultores; a
musa do povo tem esse aspecto infinito — é o contínuo epítome da
história.

Cada nação moderna pode esquissar séculos da sua vida mental,
política e artística, apenas com uma coleção de cantigas. A
Revolução Francesa que todos teimam em considerar a base do
mundo começou por modas satíricas contra Luís XIV, Richelieu e
Mazarino, acentuou-se contra os favoritos de Luís XV, tornou-se
brasa, látego, fogo, vergasta quando Maria Antonieta enfeitara
carneirinhos nos prados cuidados, explodiu em quadras e estribilhos



que lembram o embate de cargas de baionetas e afinal concluiu
numa canção guerreira, a Marselhesa, que não se ouve sem se
sentir a irresistível emoção do triunfo, da vitória, da apoteose.

As artes são por excelência ciências de luxo. A modinha, a
cançoneta, o verso cantado não é ciência, não é arte pela sua
natureza anônima, defeituosa e manca: é como a voz da cidade,
como a expressão de justiceira de uma entidade a que emprestamos
a nossa vida — colossal agrupamento, a formidável aglomeração, a
urbs, é uma necessidade de alma urbana e espontânea vibração da
calçada. Se quiserdes saber o que pensou o boulevard durante vinte
anos, comprai esses papeluchos de um sou que os camelots
vendem. Há desde a história do Panamá à questão dos cultos, desde
a renúncia de Perier até a condenação de Sarah Bernhardt.

E se os gregos asseguravam que a poesia é um delírio inspirado
pelas musas às almas simples e virgens, se o Evangelho afirma
pretender o céu às crianças e aos que lhes parecem — por que
teimaremos nós em dizer que a poesia preferiu o nosso cérebro
ensanduichado em literaturas estrangeiras à alma simples do povo
ignorante? Os poetas da calçada são as flores de todo o ano da
cidade, são a sua graça anônima, a sua coquetterie, a sua vaidade
anônima e sua sagração — porque afinal o próprio Platão, que
julgava Homero um envenenador público, considerava o poeta um
ser leve, alado e sagrado.

É exatamente assim a nossa musa urbana. Dispépticos
intelectuais, vêmo-la tristemente à margem da poesia. Que idade
tem ela? Tem séculos e parece nascida ontem, passou por todas as
vicissitudes e chalra como uma criança. Conhecem-lhe a origem?
Pois decerto.

A musa renovou aqui o símbolo do filho pródigo. Teve pais
notáveis, princípios sérios, e viveu no palácio dos reis, frequentou os
gênios e os salões fidalgos. Mas um belo dia, sem dizer água-vai, foi-
se, degenerou, pintou o sete, embebedou-se, vive pelas alfurjas e
chombergas, afina o violão em sítios escusos, e — ó acontecimento!
— está forte, está sacudida, é a única musa que não tem cefaleias e
não sofre de artritismo. Quem a criou? Gregório de Matos ao norte
fez o lundu; S. Paulo ao sul o viradinho. A fusão dos dois é a alma



do Brasil. Logo que a teve assim com todos seus encantos, Caldas
Barbosa, mulato arcadiano, levou-a para Portugal.

A modinha entrou no paço dos reis, ensandeceu os peraltas e as
sécias da decadência rocalhante do XIX século lusitano. As damas
fechavam-se nos quartos e respiravam as endechas com o prazer de
uma ação capitosa; os homens eram convidados para tais atos como
hoje se convida para os five o’clock onde há flirt. O versinho ingênuo
e babado delirava os baldaquins de trono real e a gracilidade das
grandes damas. E como resistir? Como lhe poderiam resistir
meridionais da terra do fado? A Modinha era o soluço, era o gemido,
era o riso, era o suspiro ardente da selva ardente. Nem Lord
Beckford, um inglês frio e fatalmente de gelo, como todos os
ingleses, pode resistir, e esquenta e derrete. É dele a mais fogosa
descrição de machucado da nossa canção: "Quem nunca ouviu", diz,
"este original gênero de música, ignorará para sempre as mais
feiticeiras melodias que têm existido desde o tempo dos sibaritas.
Consistem em lânguidos e interrompidos compassos, como se
faltasse o fôlego por excesso de enlevo e a alma anelasse se unir a
outra alma idêntica de algum objeto querido."

"Uma ou duas horas correram quase imperceptivelmente no
deleitoso delírio que aquelas notas de sereia inspiravam, e não foi
sem mágoa que eu vi a companhia dispersa e o encanto desfeito."

Depois os poetas que sabiam ler continuaram a dar o seu
prestígio às sibaríticas melodias que punham Lord Beckford em
delírio e em deleite, e nós vemos toda a escola romântica tomar
inconscientemente na maioria dos seus versos a feição melódica, o
metro modinheiro; vemos aquele pernóstico elegante, o Magalhães
dos Suspiros Poéticos, escrever em Roma versos que estão pedindo
cavaquinho, gaforinha e unha grande; vemos Castro Alves criar para
esse gênero canções de uma frescura eterna como a Tirana:

Minha Maria é bonita
Tão bonita assim não há
O beija-flor quando passa
Julga ver o manacá



Minha Maria é morena
Como as tardes de verão
Tem as tranças da palmeira
Quando sopra a viração.

E Casimiro de Abreu e Gonçalves Dias e Bittencourt da Silva,
Ezequiel, Melo Morais, a leva dos ex-acadêmicos atuais conselheiros,
e esse estranho Álvares de Azevedo, o único genial do bando
romântico, o único predestinado como os grandes vates, o único que
no choro de praxe desamargurados de estilo tinha o soluço
presciente de uma tumba a abrir-se, o único que conservava no
torvelinho das paixões uma alma de rosa cujo perfume desejava o
céu, o único que hoje, amanhã, ninguém lerá sem sentir o soluço, o
travo da morte, o ai! das agonias e a tristeza que nos causa o
desaparecer de um astro, o murchar de uma flor, o tombar de um
pássaro cujo breve cantar não passou de uma alegria em torno do
próprio ninho...

Ainda um instante, ligando à sua dualidade, arma de dois gumes,
sátira e lirismo, a musa foi a senhora capaz de entrar num salão e se
conservar num ambiente respeitável. A sua paixão porém levou-a a
acompanhar Laurindo Rabelo a maus lugares, o Laurindo cigano dos
repentes, cantador emérito, de quem se tem dito tanto mal, tanto
bem e tanta mentira. E de repente quando se falou num salão de
modinhas, as damas coraram e os de família mudaram de conversa,
arredando esse assunto fescenino, imoral, prejudicial à pureza do lar.
A modinha dera na gandaia, a modinha era vagabunda, a modinha
descera à ralé, integralmente anônima, desprezada. Melo Morais
empresta a sua companhia de homem sério a tamanha bambochata,
precipita-se nas vielas e bodegas para apanhar a história dos mais
célebres e mais notáveis poetas, que ninguém conhece, e traz-nos
naquele seu estilo, tão seu, tão complexo, tão bizarro, esses curiosos
períodos: "No Olimpo das serenatas do tempo, percebemos neste
momento desfilar espectralmente, orvalhados dos relentos daquelas
noites, vultos de transcendente nomeada, excelentes rapazes que
passaram neste mundo para deixar lampejos fugazes e duradouras



recordações. E foram eles pelo crisma popular conhecidos por Zuzu
Cavaquinho, Lulu do Saco, Manezinho da Cadeia Nova ou Manezinho
da Guitarra, Zé Menino, Vieira Barbeiro, ainda o Caladinho, o lnácio
Ferreira, o Clementino Lisboa, o Rangel, o Saturnino, o Luisinho,
Domingos dos Reis, que lá desceram para os túmulos, que ora
volteio, agitando os ciprestes que os resguardam sob o céu sem eco
das necrópoles."

A modinha tinha por cultores o Manezinho do Saco e o Zuzu
Cavaquinho. Pobre modinha!

Hoje, vinte ou trinta anos depois, é ainda mais abundante, mais
popular e mais estranha ao nosso paladar de estética elevada. Cada
cançoneta tem uma porção de pais. A musa urbana, a musa das
ruas, que ri dos grandes fatos e canta os seus amores pelas
esquinas, nas noites de luar, a musa é a de todo um milhão de
indivíduos. Nessas quadras mancas vivem o patriotismo, a fé, a
pilhéria e o desejo da populaça, desses versos falhos faz-se a
sinfonia da cidade, proteiforme e sentimental. A modinha e a
cançoneta nascem de um balanço de rede, de uma notícia de jornal,
de fato do dia — assunto geral –, do namoro e da noite — assunto
particular. Se em Paris é a rapsódia da miséria e a vergasta irônica,
no Rio é a história viva do carioca, a evoluir na calçada, romântico,
gozador e peralta. A gargalhada da rua faz-se de uma porção de
risos, o soluço da paixão de muitos soluços — a musa é policroma,
reflete a população confusa e babélica tal qual ela é. Já se não
encontram modinhas com a beleza de forma do Talvez não creias.

Talvez não creias que por ti sou louco
Tens feito pouco porque tu és má
Talvez duvides, mas, donzela, eu juro
Que amor tão puro como o meu não há.

Ou com a graça meio infantil no Tipe-ti:

Coração, que tens com Lília?



Desde que seus olhos vi
Pulas e bates no peito
Tape, tepi, tipi, ti
Coração, não gostes dela
Que ela não gosta de ti.

Os grandes poetas não fazem mais versos para toda gente — o
nível intelectual da classe média subiu assim como a proporção
geométrica da sua pretensão, e os vates são parnasianos, são
simbolistas, procuram a forma sensível e a essência oculta.

Em compensação brotam na calçada, como cogumelos, os
bardos ocasionais da sátira e da paixão; e, varejando botequins e
ruelas de Suburra outros Zuzus vamos encontrar em pleno triunfo.
Esses vates têm uma só preocupação séria — cantar. Cantam como
as cigarras e o canto dá-lhes para viver no eterno verão desta terra
abundante. Quando não há dinheiro, inventam para uma certa
música conhecida os versos do Ferramenta ou Sobe ou Arrebenta, O
Roca da Rua da Carioca, a cantiga Ah! se Fosses Minha, mandam
imprimir e vendem tudo por dois tostões. Admiram-se que eles
imprimam e, o que é mais, esgotem edições, milheiros e milheiros
de exemplares? Pois imprimem como qualquer poeta. Apenas eles
vendem, e a maioria dos poetas oferece grátis aos amigos...

Mas os poetas da calçada não imprimem e vendem só. O espírito
prático é, evidentemente, um progresso. Eles, entretanto,
progrediram mais. Há trinta anos o bardo tinha uma gaforinha
oleada e uma unha — desapareceram. Ao começo, logo que a musa
caiu na populaça, resolvida a não voltar jamais aos salões, os versos
à margem da poesia eram ainda uma qualidade especial de certo
grupo limitado. Hoje a musa é de todo o gênero, o bardo deixou de
ser um tipo porque todos cantam, e a sua história, que ninguém
quer saber, é um conjunto de elementos para a análise da vida
urbana.

A musa tem preferidos e tem estetas, tem críticos. Como
chovesse muito um dia, acolheu-se a um desvão de porta. Dentro
bebiam. Para beber também, ela cantou, e criou-se o cabaret



nacional, esses estabelecimentos inéditos chamados chopps. Quando
o chopp percebeu que perdia a graça sem ela, a musa da calçada
tinha invertido o seu sistema romântico. Outrora ela bebia para
cantar. Agora canta para beber. A indústria, o interesse, o lucro, o
lucro, essa miragem que tanto faz progredir os povos como as
literaturas, propagou-a, espalhou-a, tornou-a torrencial. A musa
delira hoje numa pândega infrene, de bodega em bodega, de chopp
em chopp, de tablado em tablado. Nesse turbilhão de bardos e de
cantares surgiam alguns mais dados à evidência — o Geraldo, o
Eduardo das Neves, o esteta Catulo da Paixão Cearense! O

Geraldo deitou elegância e botinas de polimento; o Eduardo das
Neves tinha bombeiro, antes de ser notável. Quando foi número de
music-hall, perdeu a tramontana e andava de smoking azul e chapéu
de seda. A sua fantasia foi mais longe: chegou a publicar um livro
intitulado Trovador da Malandragem, e esse Trovador tem um
prefácio cheio de cólera contra pessoas que duvidam da autoria das
suas obras.

"Por que duvidais, diz ele, isto é, não acreditais quando aparece
qualquer choro, qualquer composição minha que cai no goto do
público e é decorada, por toda a gente e em toda a parte, desde
nobres salões até pelas esquinas nas horas mortas da noite?"

Ninguém ouviu os choros do Sr. Eduardo nos salões fidalgos mas
o Sr. Eduardo tem essa convicção definitiva, além de muitas outras.
Depois de cantar algumas intimidades da sua vida, chegou mesmo,
num lundu intitulado O crioulo, a desvendar o mistério de uma
senhora loucamente apaixonada pela sua voz. No final do negócio a
dama murmura:

Diga-me ao menos
Como se chama

E ele, complacente:

Sou o crioulo
Dudu das Neves



Dudu, entretanto canta apenas as suas obras. Há um outro
sujeito, chamado Baiano, que sabe de cor mais de mil modinhas, e
para o qual trabalham a oito mil réis por número, meia dúzia de
poetas que nunca saíram nos suplementos dominicais dos jornais. E
se baiano tem essa prodigiosa memória, o Sr. Catulo, último trovador
velho-gênero, é o esteta da trova popular. Vê-lo recitar O Poeta e a
Fidalga, com um copo de chopp na mão, é um desses espetáculos
de brasserie inesquecível. Catulo emaranhou-se no dogma da moda,
corrigiu os versos de tudo quanto era quadra, estudou Bellini,
Donnizetti, Verdi, adaptou os nossos versos a trechos de óperas e,
finalmente, compôs traduções livres de Leconte de Lisle para serem
recitadas ao piano! Há no prefácio da Lira dos Salões, o livro em que
se encontra Leconte no pelourinho do recitativo, a estética
fundamental da modinha: "Julgo difícil, diz ele, e escabroso o
trabalho de escrever poesias para adaptar a músicas que já
preexistem de há muito, e com extrema razão quando essas
composições musicais foram escritas por quem nunca presumiu que
elas fossem sacrificadas, isto é, cantadas com letras."

"Canto valsas, schottischs, mazurcas, polcas, romances, árias de
óperas, e já cheguei ao esquisitismo de cantar até uma quadrilha
inteira."

E mais adiante, no mesmo tom, depois dessa coisa espantosa e
pernóstica: "Vós me pedis, suponde, que eu faça a poesia para certa
música. Crede que eu, imediatamente, sem mais reflexão, empunhe
a pluma e a vaze no papel? Não. Há algumas dessas músicas que
me fazem levar horas inteiras a interpretar-lhes os sentimentos, os
queixumes, as mágoas de que sofrem os seus autores."

"Leitor! ascende a tal culminância o orgulho que tenho de saber
poetar para o canto que, sem acanhamento, teria o desaforo de vos
dizer que o dia em que um competente me dissesse: esta ou aquela
frase não foi bem adaptada, não diz o que diz a música, está incolor,
esse dia seria o último da minha vida, porque ou suicidar-me-ia ou
sucumbiria de pesar por ver aquele meu orgulho destronado."

Catulo, hiperestesia da musa urbana, é, apesar de tanta
trapalhada, capaz de fazer célebres vários poetas, quase



desconhecido e vive à margem da poesia, poeta da musa anônima,
poeta da calçada...

Porque a musa não se rala com a interpretação de partituras.
Basta-lhe o fato, o sucesso do dia, três gotas de paixão e um

violão. Vibra acordes patrióticos, a dúvida, o desejo, e é o necessário
para ser compreendida.

A característica principal dos poetas da calçada é o patriotismo,
mas um patriotismo muito diverso do nosso e mesmo do da
populaça –é o amor da pátria escoimado de ódios, o amor jacobino,
o amor esterilizado para os de casa e virulento para os de fora. O
homem do povo é no Brasil discursadoramente patriota. A sua
questão principal é o Brasil melhor do que qualquer outro país. O
sucesso e a popularidade de Santos Dumont são devidos menos aos
seus trabalhos de aviação que ao ter causado a admiração de Paris.
Para o patriota ele não se fez admirado — dominou. A popularíssima
cançoneta do Beranger das Neves é um atestado:

A Europa curvou-se ante o Brasil
E aclamou parabéns em meigo tom
Brilhou lá no céu mais uma estrela
Apareceu Santos Dumont.

Há pelo menos duas tolices em tal moxinifada. O music hall
ficava, entretanto, apinhado de jovens soldados, de marinheiros, de
mocinhos patriotas; e eu hei de lembrar sempre certa vez em que,
passando pelo café-cantante, ouvi o barulho da apoteose e entrei.
Estava o Dudu das Neves, suado, com a cara de piche a evidenciar
trinta e dois dentes de uma alvura admirável, no meio do palco e em
todas as outras dependências do teatros a turba aclamava. O negro
já estava sem voz.

Assinalou para sempre o século vinte
O herói que assombrou o mundo inteiro
Mais alto que as nuvens, quase Deus
É Santos Dumont um brasileiro



E após essa rajada de hipérboles ao Dumont que todos nós
conhecemos, sportman, elegante, acionista da Mogiana, bem
homem da sua época, eu vi no estridor das aclamações Fausto
Cardoso, poeta, político, patriota, agitar freneticamente um lenço,
pálido de emoção... Era a vitória da calçada, era a poesia alma de
todos nós, era o sentimento que brota entre os paralelepípedos com
a seiva e a vida da pátria. Esse patriotismo é a nota persistente dos
poetas sem nome, patriotismo que quer dominar o estrangeiro e
jamais exibe, como exibem os jornalistas, a infâmia dos políticos e
as fraquezas dos partidos. A musa urbana enaltece sempre os seus
homens e quando odeia oculta o ódio para não o mostrar aos de
fora. Todos os episódios da revolta foram postos em verso. Floriano
tem entre outras aquela quadra:

Quando ele apareceu, altivo e sobranceiro
Valente como as armas, beijando o pavilhão
A pátria suspirou dizendo: ele é o guerreiro
É marechal de ferro, escudo da nação.

É de imaginar por aí que a pátria suspirosa tinha medo das
granadas e odiava Saldanha? Pois não! Saldanha também tem
quadras em que se canta o seu valor épico. Na guerra de Canudos
os garotos diziam a propósito do Conselheiro

Quem será esse selvagem
Esse vulgo santarrão
Que encoberto de coragem
Fere luta no sertão?

para cantar em estilo majestático a morte de Moreira César. A
musa tem dignidade — a quantos jornais ensinaria ela! Basta que o
sangue apareça para que a vejamos soluçar.

5 de novembro



Data fatal Em que deu-se a morte Desse marechal...
Basta que alguém suba para que ela aplauda. Por quê? Porque,

além de chorosa, além de digna, ela também recebeu o vírus que
corrompe as camadas superiores, o vírus do engrossamento. Apenas
nela é espontâneo e sem lucro. É o patriotismo bizarro.

A polícia proíbe as agressões às autoridades. Furcy seria um mito
na Maison Moderne, impossível em qualquer brasserie.

O povo, porém, que, como se sabe, é sempre oposicionista,
decorou a canção dos presidentes:

1º de março
Foi o dia da eleição,
Foi eleito o Campos Sales
Presidente da nação.
Parabéns ao novo chefe,
Seus passos serão leais,
Como foram os do nosso
Bom Prudente de Morais.

Era bom Floriano, era bom Prudente, foi bom Campos Sales, são
bons Rodrigues Alves e já o conselheiro Afonso Pena! Um outro
versinho diz:

Mostrou que o Brasil não dorme
Da presidência o bom paulista
E se quer que o mineiro informe
Com ele é tudo fogo, linguiça!

A musa acaba até com a má fama antiga, e se não faz versos diz
verdades. Qual de vós teria a coragem de conservar quand même
essa atitude de bondade para com todos os políticos? Esse esquisito
sentimento dos poetas da calçada tem uma sequência lógica — o
jacobinismo pândego, a crítica acerba, toda de alto, com desprezo



das coisas estrangeiras. A guerra hispano-americana foi motivo de
um milheiro de cançonetas. Todas afinam por este diapasão:

La Union Española
Lembrou-se de oferecer
Passagens a seus súditos
Para a pátria defender.
Mas eles, que nem lá vão,
Passam cá vida folgada
Quase todos pelotaris
Nos boliches, nas touradas.

Quando por acaso o capadócio ama uma estrangeira, confessa,
mas arreliando o seu bem:

Tomei amores com uma argentina
Outro melhor jamais vi no mundo
É terno, gringo, profundo
É também das mais sensuais.

E a volubilidade, a despreocupação, a ironia complacente do
malandro nacional exterioriza-se nas canções resultantes de grandes
agitações como as causadas pela lei do selo, a reforma da higiene, a
vacina obrigatória. A musa não se encoleriza, ri. O selo só fez
compreender ao malandro que os fornecedores podiam ser
multados:

Sapateiro já não pode
Bater sola sossegado
Se não selar as botinas.
Catrapuz! está multado.



Uma das canções mais populares sobre a peste bubônica tem
este estribilho:

Os ratos fazem qui, qui, qui,
Qui, qui, qui, qui, qui
As pulgas pulam daqui
Pra ali, dali praqui, daqui prali
Os gatos fazem miau Miau, miau, miau
Quem inventou a peste bubônica
Merece muito pau.

E a vacina obrigatória, que quase apeia o governo do conselheiro
Alves, deu uma infinita série de quadras livres. Patriota, jacobino,
pândego, o atual bardo da calçada gosta exatamente dessas tolices
fesceninas — é a tara da modinha desde Gregório de Matos — gosta
mesmo de rimar sandices, assim como se vê, abandonado à margem
da poesia, mas todos esses sentimentos se fundem na sua extrema
liberdade, e o bardo abre o coração como uma represa de lirismo.

Oh! o lirismo das modinhas! Como é possível na miséria da urbs,
no pó, na secura, na sujeira das vielas sórdidas, nas escuras alcovas
das hospedarias reles, vibrar tamanha luz de poesia?

O lirismo é uma torrente, uma catadupa a escachoar espumante
entre as ideias dos bardos.

Todos os estilos da veia lírica do povo soluçam e choram nas
calçadas. Não é possível deixar de sentir uma infinita amargura,
quando nos becos sórdidos, à porta de miseráveis casas, os soldados
consentem que os trovadores cantem, loucos de amor, a pureza da
mulher transviada.

Virgem casta eu já fui como tu
Já vivi como os anjos no céu
Esta fronte que vês humilhada
Foi coberta de cândido véu.



Essa ideia lírica e adquirida, ideia datando dos conselheiros
românticos e da Dama das Camélias, não desaparece nunca — é a
roca em que a musa fia o sentimento nas ruas. Aí os modinheiros
perdem-se num estuário de amor. Tudo é paixão.

Há o amor trágico:

É meia-noite; o triste bronze chora
A lua oculta numa nuvem escura.
Calou-se a flauta numa longa queixa
O pobre louco morreu de amargura!

o irônico:

Zombaste, mulher com riso de escárnio
De pobre artista todo fogo e ardor
Amava-o, dizias, julgando talvez
Que do mundo fosse algum rico senhor.

o lírico:

Amo-te, ó virgem, como ama o nauta
À luz da estrela que lhe guia o lar...

o desconsolado:

Nem toda a árvore dá fruta
Nem toda a erva dá flor
Nem toda a mulher bonita
Pode dar constante amor.

ou ainda mais desconsolado:



Perdão, Emília, mas chorar não posso

o triste:

Quisera amar-te mas não posso, Elvira.
Porque gelado tenho o peito meu

o zangado:

A mulher é diabo de saias
Que nasceu para os homens tentar.
É perversa, é maldosa e tem lábia
Que nos faz a cabeça girar.

o idílico:

Chiquinha, se eu te pedisse
De modo que ninguém visse
Um beijo, tu mo negavas?
Ai dava! eu dava...

Idílio que bem se podia comparar às mimas de Herondas, se não
fosse a calçada o seu autor...

Todos os tangos, os sambas, os lundus em que se canta a
mulata: 

É quitute saboroso 
É melhor que vatapá 
É néctar delicioso 
É bom como não há 



os acanalhadamente amorosos: 

Gosto de ti, porque gosto 
Porque meu gosto é gostar
Mas tu de mim não te lembras 
Por que me fazes penar?

o descritivo: 

Numa conchinha de prata 
Navegavam dois amantes 
Beijando-se docemente 
Ao som de magos descantes.

o trocista: 

O amor da mulher é cachaça 
Que se bebe por frio e calor 
O amor da mulher é chalaça
É cantiga de mau trovador.

até o ideal: 

Poesia, era esse o nome 
Dessa mulher ideal 
E amando-a sem ser poeta 
Fui louco, pequei, fiz mal.



O amor proteiforme, o eterno amor feito de soluços e risos, que
Tennyson dizia senhor da vida e senhor da morte.

Há nessas modinhas e nessas cançonetas, de par com a paixão,
a tristeza e a troça, um milhão de erros de gramática e de
metrificação. O verso é quase ignorado pelo trovadores ocasionais.

Mas que lhes importa isso, se não se importam com a honra, o
bem-estar, a glória? Os poetas não têm versos, têm cavaquinhos,
violões e a voz para dobrar e quebrar os nossos nervos. Ao povo
basta a cadência, o som sugestionador que chega a atrair os
crocodilos. 

Uma história sem sentido como esta 

Bolim bolacho, bole em cima, 
Bolim bolacho por causa do bole embaixo 
Quem não come da castanha caruru 
Não percebe do caju
Quem não come do caju 
Não percebe do fubá 

entusiasma fatalmente os auditórios. Eles, os trovadores, tenham
ou não alegria, acham que tudo tem compensação até na morte: 

Vai o pobre para a cova 
E o rico para a carneira 
Mas ao fim de cinco anos 
Ao abrir a salgadeira 
Quer do pobre, quer do rico 
Há só ossos e caveira.

A despreocupação dessa gente parece viver com uma estranha
verdade no lundu popular: 



Eu vivo triste como sapo na lagoa 
Cantando triste, escondido pelas matas.
Para ver se endireito a minha vida 
Vou deixar das malditas serenatas.
O meu nome na Gazeta de Notícias
Ainda hoje eu vi bem declarado: 
Ontem, à noite foi preso um vagabundo...

Vagabundo sim! A musa da cidade, a musa constante e anônima,
que tange todas as cordas da vida e é como a alma da multidão, a
musa triste é vagabunda, é livre, é pobre, é humilde. E por isso
todos lhe sofrem a ingente fascinação, por isso a voz de um
vagabundo, nas noites de luar, enche de lágrimas os olhos dos mais
frios, por isso ninguém há que não a ame — flor de ideal nascida
nas sarjetas, sonho perpétuo da cidade à margem da poesia, riso e
lágrima, poesia da encantadora alma das ruas!...
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