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This is a sensible book.

This is a book to improve your mind.
I do not tell you all I know, because
I do not want to swamp you with knowledge...

JEROME K. JEROME



A
Joao Ribeiro
Profunda admira¢do

JOAO DO RIO



A RUA

Eu amo a rua.

Esse sentimento de natureza toda intima nao vos seria revelado
por mim se nao julgasse, e razdes nao tivesse para julgar, que este
amor assim absoluto e assim exagerado é partilhado por todos vos.
Nés somos irmaos, nds nos sentimos parecidos e iguais; nas
cidades, nas aldeias, nos povoados, nao porque soframos, com a dor
e os desprazeres, a lei e a policia, mas porque nos une, nivela e
agremia o amor da rua. E este mesmo o sentimento imperturbavel e
indissolUvel, o Unico que, como a prdpria vida, resiste as idades e as
épocas. Tudo se transforma, tudo varia — o amor, o édio, o egoismo.
Hoje é mais amargo o riso, mais dolorosa a ironia, Os séculos
passam, deslizam, levando as coisas flteis e os acontecimentos
notaveis. So persiste e fica, legado das geracoes cada vez maior, o
amor da rua.

A rua! Que é a rua? Um cancgonetista de Montmartre fa-la dizer:

Je suis la rue, femme éternellement verte,

Je n'ai jamais trouvé d'autre carriére ouverte

Sinon d‘étre la rue, et, de tout temps, depuis
Que ce pénible monde est monde, je la suis...

A verdade e o trocadilho! Os dicionarios dizem: "Rua, do latim
ruga, sulco. Espaco entre as casas e as povoagoes por onde se anda
e passeia". E Domingos Vieira, citando as Ordenacdes: "Estradas e
rua pruvicas antiguamente usadas e 0s rios navegantes se som
cabedaes que correm continuamente e de todo o tempo pero que o
uso assy das estradas e ruas pruvicas". A obscuridade da gramatica
e da lei! Os dicionarios sé sao considerados fontes faceis de
completo saber pelos que nunca os folhearam. Abri o primeiro, abri
0 segundo, abri dez, vinte enciclopédias, manuseei infolios especiais



de curiosidade. A rua era para eles apenas um alinhado de fachadas
por onde se anda nas povoacoes.

Ora, a rua é mais do que isso, a rua é um fator da vida das
cidades, a rua tem alma! Em Benares ou em Amsterda, em Londres
ou Buenos Aires, sob os céus mais diversos, nos mais variados
climas, a rua é a agasalhadora da miséria. Os desgracados nao se
sentem de todo sem o auxilio dos deuses enquanto diante dos seus
olhos uma rua abre para outra rua. A rua é o aplauso dos mediocres,
dos infelizes, dos miseraveis da arte. Nao paga ao Tamagno para
ouvir berros atenorados de ledo avaro, nem a velha Patti para
admitir um fio de voz velho, fraco e legendario. Bate, em
compensacao, palmas aos saltimbancos que, sem voz, rouguejam
com fome para alegra-la e para comer. A rua é generosa. O crime, 0
delirio, @ miséria ndo os denuncia ela. A rua é a transformadora das
linguas. Os Candido de Figueiredo do universo estafam-se em juntar
regrinhas para enclausurar expressoes; os prosadores bradam contra
os Candido. A rua continua, matando substantivos, transformando a
significacao dos termos, impondo aos dicionarios as palavras que
inventa, criando o caldo que é o patrimoénio classico dos Iéxicons
futuros. A rua resume para o animal civilizado todo o conforto
humano. Da-lhe luz, luxo, bem-estar, comodidade e até impressoes
selvagens no adejar das arvores e no trinar dos passaros.

A rua nasce, como o homem, do soluco, do espasmo. Ha suor
humano na argamassa do seu calcamento. Cada casa que se ergue
é feita do esforco exaustivo de muitos seres, e haveis de ter visto
pedreiros e canteiros, ao erguer as pedras para as frontarias,
cantarem, cobertos de suor, uma melopeia tao triste que pelo ar
parece um arquejante solugo. A rua sente nos nervos essa miséria
da criacao, e por isso é a mais igualitaria, a mais socialista, a mais
niveladora das obras humanas. A rua criou todas as blagues todos
os lugares-comuns. Foi ela que fez a majestade dos rifdes, dos
brocardos, dos anexins, e foi também ela que batizou o imortal
Calino.

Sem o consentimento da rua ndo passam os sabios, e 0s
charlataes, que a lisonjeiam Ihe resumem a banalidade, sao da
primeira ocasido desfeitos e soprados como bolas de sabdo. A rua é



a eterna imagem da ingenuidade. Comete crimes, desvaria a noite,
treme com a febre dos delirios, para ela como para as criangas a
aurora é sempre formosa, para ela nao ha o despertar triste, quando
o0 sol desponta e ela abre os olhos esquecida das préprias acoes, €&,
no encanto da vida renovada, no chilrear do passaredo, no embalo
nostalgico dos pregdes — tao modesta, tao lavada, tao risonha, que
parece papaguear com 0 Céu € com 0s anjos...

A rua faz as celebridades e as revoltas, a rua criou um tipo
universal, tipo que vive em cada aspecto urbano, em cada detalhe,
em cada praca, tipo diabdlico que tem dos gnomos e dos silfos das
florestas, tipo proteiforme, feito de risos e de lagrimas, de patifarias
e de crimes irresponsaveis, de abandono e de inédita filosofia, tipo
esquisito e ambiguo com saltos de felino e risos de navalha, o
prodigio de uma crianca mais sabida e cética que os velhos de
setenta invernos, mas cuja ingenuidade é perpétua, voz que da o
apelido fatal aos potentados e nunca teve preocupacoes, criatura
que pede como se fosse natural pedir, aclama sem interesse, e pode
rir, francamente, depois de ter conhecido todos os males da cidade,
poeira d’ouro que se faz lama e torna a ser poeira — a rua criou o
garoto!

Essas qualidades nds as conhecemos vagamente. Para
compreender a psicologia da rua ndo basta gozar-lhe as delicias
como se goza o calor do sol e o lirismo do luar. E preciso ter espirito
vagabundo, cheio de curiosidades malsas e 0os nervos com um
perpétuo desejo incompreensivel, é preciso ser aquele que
chamamos flaneur e praticar o mais interessante dos esportes — a
arte de flanar. E fatigante o exercicio?

Para os iniciados sempre foi grande regalo. A musa de Horacio, a
pé, ndo fez outra coisa nos quarteiroes de Roma. Sterne e Hoffmann
proclamavam-lhe a profunda virtude, e Balzac fez todos os seus
preciosos achados flanando. Flanar! Ai estd um verbo universal sem
entrada nos dicionarios, que nao pertence a nenhuma lingua! Que
significa flanar? Flanar é ser vagabundo e refletir, é ser basbaque e
comentar, ter o virus da observacao ligado ao da vadiagem. Flanar é
ir por ai, de manh3, de dia, a noite, meter-se nas rodas da populaca,
admirar o menino da gaitinha ali a esquina, seguir com o0s garotos o



lutador do Cassino vestido de turco, gozar nas pracas 0s
ajuntamentos defronte das lanternas magicas, conversar com os
cantores de modinha das alfurjas da Saude, depois de ter ouvido
dilettanti de casaca aplaudirem o maior tenor do Lirico numa opera
velha e ma; é ver os bonecos pintados a giz nos muros das casas,
apos ter acompanhado um pintor afamado até a sua grande tela
paga pelo Estado; é estar sem fazer nada e achar absolutamente
necessario ir até um sitio ldbrego, para deixar de 13 ir, levado pela
primeira impressao, por um dito que faz sorrir, um perfil que
interessa, um par jovem cujo riso de amor causa inveja.

E vagabundagem? Talvez. Flanar é a distingdo de perambular
com inteligéncia. Nada como o inutil para ser artistico. Dai o
desocupado fldneur ter sempre na mente dez mil coisas necessarias,
imprescindiveis, que podem ficar eternamente adiadas. Do alto de
uma janela como Paul Adam, admira o caleidoscdpio da vida no
epitome delirante que é a rua; a porta do café, como Poe no Homem
da Multidées, dedica-se ao exercicio de adivinhar as profissdes, as
preocupacoes e até os crimes dos transeuntes. E uma espécie de
secreta a maneira de Sherlock Holmes, sem os inconvenientes dos
secretas nacionais. Haveis de encontra-lo numa bela noite numa
noite muito feia. Nao vos sabera dizer donde vem, que esta a fazer,
para onde vai. Pensareis decerto estar diante de um sujeito fatal?
Coitado! O fldneur é o bonhomme possuidor de uma alma igualitaria
e risonha, falando aos notaveis e aos humildes com docura, porque
de ambos conhece a face misteriosa e cada vez mais se convence da
inutilidade da colera e da necessidade do perdao.

O fldneur é ingénuo quase sempre. Para diante dos rolos, é o
eterno "convidado do sereno" de todos os bailes, quer saber a
histdria dos boleiros, admira-se simplesmente, e conhecendo cada
rua, cada beco, cada viela, sabendo-lhe um pedaco da histdria,
como se sabe a historia dos amigos (quase sempre mal), acaba com
a vaga ideia de que todo o espetaculo da cidade foi feito
especialmente para seu gozo préprio. O baldao que sobe ao meio-dia
no Castelo, sobe para seu prazer; as bandas de musica tocam nas
pracas para alegra-lo; se num beco perdido ha uma serenata com
violoes chorosos, a serenata e os violoes estao ali para diverti-lo. E



de tanto ver que os outros quase nao podem entrever, o flaneur
reflete. As observacdes foram guardadas na placa sensivel do
cérebro; as frases, os ditos, as cenas vibram-lhe no cortical. Quando
o flaneur deduz, ei-lo a concluir uma lei magnifica por ser para seu
uso exclusivo, ei-lo a psicologar, ei-lo a pintar os pensamentos, a
fisionomia, a alma das ruas. E é entdo que haveis de pasmar da
futilidade do mundo e da inconcebivel futilidade dos pedestres da
poesia de observacao...

Eu fui um pouco esse tipo complexo, e, talvez por isso, cada rua
€ para mim um ser vivo e imdvel.

Balzac dizia que as ruas de Paris nos dao impressoes humanas.
Sao assim as ruas de todas as cidades, com vida e destinos iguais
aos do homem.

Por que nascem elas? Da necessidade de alargamento das
grandes colmeias sociais, de interesses comerciais, dizem. Mas
ninguém o sabe. Um belo dia, alinha-se um tarrascal, corta-se um
trecho de chacara, aterra-se lameiro, e ai esta: nasceu mais uma
rua. Nasceu para evoluir, para ensaiar primeiros passos, para
balbuciar, crescer, criar uma individualidade. Os homens tém no
cérebro a sensacao dessa semelhanca, e assim como dizem de um
rapagao: — Quem ha de pensar que vi este menino a engatinhar!

Murmuram: — Quem ha de dizer que esta rua ha dez anos so6
tinha uma casa!

Um cavalheiro notavel, ao entrar comigo certa vez na Rua
Senador Dantas, ndo se conteve: — E impossivel passar por aqui
sem lembrar que a velhice comeca a chegar. Quando vim da
provincia esta rua tinha apenas duas casas no antigo jardim do
Convento, e eu tomava chopps no Guarda Velha a trés vinténs!

Eu sorria, mas o pobre sujeito importante dizia isso como se
recordasse os dois primeiros dentes de um homenzarrao, com uma
dentadura capaz atualmente de morder as algibeiras de uma
sociedade inteira. Era a recordagao, a saudade do passado comego.
Ha nada mais enternecedor que o principio de uma rua? E ir vé-lo
nos arrabaldes. A principio capim, um braco a ligar duas artérias.
Percorre-o sem pensar meia duzia de criaturas. Um dia cercam a



beira um lote de terreno. Surgem em seguida os alicerces de uma
casa. Depois de outra e mais outra.

Um combustor tremeluz indicando que ela ja se ndo deita com as
primeiras sombras. Trés ou quatro habitantes proclamam a sua
salubridade ou o seu sossego. Os vendedores ambulantes entram
por ali como por terreno novo a conquistar. Aparece a primeira
reclamacao nos jornais contra a lama ou o capim. E o batismo. As
notas policiais contam que os gatunos deram num dos seus quintais.
E a estreia na celebridade, que exige o calcamento ou o
prolongamento da linha de bondes. E insensivelmente, ha na
memodria da producao, bem nitida, bem pessoal, uma individualidade
topografica a mais, uma individualidade que tem fisionomia e alma.

Algumas dao para malandras, outras para austeras; umas sao
pretensiosas, outras riem aos transeuntes e o destino as conduz
como conduz o homem, misteriosamente, fazendo-as nascer sob
uma boa estrela ou sob um signo mau, dando-lhes glérias e
sofrimentos, matando-as ao cabo de um certo tempo.

Oh! sim, as ruas tém alma! Ha ruas honestas, ruas ambiguas,
ruas sinistras, ruas nobres, delicadas, tragicas, depravadas, puras,
infames, ruas sem historia, ruas tao velhas que bastam para contar
a evolucao de uma cidade inteira, ruas guerreiras, revoltosas,
medrosas, spleenéticas, snobs, ruas aristocraticas, ruas amorosas,
ruas covardes, que ficam sem pinga de sangue...

Vede a Rua do Ouvidor. E a fanfarronada em pessoa,
exagerando, mentindo, tomando parte em tudo, mas desertando,
correndo os taipais das montras a mais leve sombra de perigo. Esse
beco inferno de pose, de vaidade, de inveja, tem a especialidade da
bravata. E fatalmente oposicionista, criou o boato, o "diz-se..."
aterrador e o "fecha-fecha" prudente. Comecou por chamar-se
Desvio do Mar. Por ela continua a passar para todos os desvios muita
gente boa. No tempo em que os seus melhores prédios se alugavam
modestamente por dez mil réis, era a Rua do Gadelha. Podia ser
ainda hoje a Rua dos Gadelhas, atendendo ao nimero prodigioso de
poetas nefelibatas que a infestam de cabelos e de versos. Um dia
resolveu chamar-se do Ouvidor sem que o senado da cdmara fosse
ouvido. Chamou-se como calunia, e elogia, como insulta e aplaude,



porque era preciso denominar o lugar em que todos falam de lugar
do que ouve; e parece que cada nome usado foi como a antecipacao
moral de um dos aspectos atuais dessa irresponsavel artéria da
futilidade.

A Rua da Misericérdia, ao contrario, com as suas hospedarias
|bbregas, a miséria, a desgraca das casas velhas e a cair, os
corredores bafientos, é perpetuamente lamentavel. Foi a primeira
rua do Rio. Dela partimos todos nds, nela passaram os vice-reis
malandros, 0s gananciosos, 0s escravos nus, 0s senhores em redes;
nela vicejou a imundicie, nela desabotoou a flor da influéncia
jesuitica. Indios batidos, negros presos a ferros, dominio ignorante e
bestial, o primeiro balbucio da cidade foi um grito de misericérdia,
foi um estertor, um ai! tremendo atirado aos céus. Dela brotou a
cidade no antigo esplendor do Largo do Paco, dela decorreram,
como de um corpo que sangra, os becos humildes e os coalhos de
sangue, que sao as pracas, ribeirinhas do mar. Mas, soluco de
espancado, primeiro esfor¢o de uma porcao de infelizes, ela
continuou pelos séculos afora sempre lamentavel, e t3o augustiosa e
franca e verdadeira na sua dor que os patriotas lisonjeiros e os
governos, ninguém, ninguém se lembrou nunca de |he tirar das
esquinas aquela muda prece, aquele grito de mendiga velha: —
Misericordia!

Ha ruas que mudam de lugar, cortam morros, vao acabar em
certos pontos que ninguém dantes imaginara — a Rua dos Ourives;
ha ruas que, pouco honestas no passado, acabaram tomando
vergonha — a da Quitanda. Essa tinha mesmo a mania de mudar de
nome. Chamou-se do Agougue Velho, do Inacio Castanheira, do
Sucusarrara, do Tomé da Silva, que sei eu? Até mesmo Canto do
Tabaqueiro. Acabou Quitanda do Marisco, mas, como certos
individuos que organizam o nome conforme a posicao que ocupam,
cortou 0 marisco e ficou sé Quitanda. Ha ruas, guardas tradicionais
da fidalguia, que deslizam como matronas conservadoras — a das
Laranjeiras; ha ruas ligubres, por onde passais com um arrepio,
sentindo o perigo da morte — o Largo do Moura por exemplo. Foi
sempre assim. La existiu o Necrotério e antes do Necrotério 1a se
erguia a Forca. Antes da autdpsia, o enforcamento. O velho largo



macabro, com a alma de Tropmann e de Jack, depois de matar,
avaramente guardou anos e anos, para escalpela-los, para chama-
los, para goza-los, todos os corpos dos desgracados que se suicidam
ou morrem assassinados. Tresanda a crime, assusta. A Prainha
também. Mesmo hoje, aberta, alargada com prédios novos e a
trepidagdo continua do comercio, ha de vos dar uma impressdo de
vago horror. A noite sao mais densas as sombras, as luzes mais
vermelhas, as figuras maiores. Por que tera essa rua um aspecto
assim? Oh! Porque foi sempre ma, porque foi sempre ali o Aljube, ali
padeceram os negros dos trés primeiros trapiches do sal, porque
também ali a forca espalhou a morte!

Ha entretanto outras ruas, que nascem intimas, familiares,
incapazes de dar um passo sem que todas as vizinhas nao saibam.
As ruas de Santa Teresa estao nestas condicoes. Um cavalheiro salta
no Curvelo, vai a pé até o Franca, e quando volta ja todas as ruas
perguntam que deseja ele, se as suas tencdes sao puras e outras
impertinéncias intimas. Em geral, procura-se o mistério da montanha
para esconder um passeio mais ou menos amoroso. As ruas de
Santa Teresa, é descobrir o par e é deitar a rir proclamando aos
quatro ventos o acontecimento. Uma das ruas, mesmo, mais leviana
e tagarela do que as outras, resolveu chamar-se logo Rua do Amor,
e a Rua do Amor 13 estd na freguesia de S. José. Sera exatamente
um lugar escolhido pelo Amor, deus decadente? Talvez ndo. Ha
também na freguesia do Engenho Velho uma rua intitulada Feliz
Lembranca e parece que nao a teve, segundo a opinido respeitavel
da poesia an6nima:

Na Rua Feliz Lembranc¢a
Eu escapei por um triz
De ser mandado a tabua.
Ail que lembranca infeliz
Tal nome pér nesta rua!



Ha ruas que tém as blandicias de Goriot e de Shylock para vos
emprestar a juro, para esconder quem pede e paga o explorador
com ar humilde. Nao vos lembrais da Rua do Sacramento, da rua
dos penhores? Uma aragem fina e suave encantava sempre o ar.
Defronte a igreja, casas velhas guardavam pessoas tradicionais. No
Tesouro, por entre as grades de ferro, uma ou outra cara
desocupada. E era ali que se empenhavam as joias, que pobres
entes angustiados iam levar os derradeiros valores com a alma
estrangulada de solucos; era ali que refluiam todas as paixoes e
todas as tristezas, cujo lenitivo dependesse de dinheiro...

Ha ruas oradoras, ruas de meeting — o Largo do Capim que
assim foi sempre, o Largo de S. Francisco; ruas de calma alegria
burguesa, que parecem sorrir com honestidade — a Rua de Haddock
Lobo; ruas em que nao se arrisca a gente sem volver os olhos para
tras a ver se nos veem — a Travessa da Barreira; ruas melancolicas,
da tristeza dos poetas; ruas de prazer suspeito préximo do centro
urbano e como que dele muito afastadas; ruas de paixao romantica,
que pedem virgens loiras e luar.

Qual de vds ja passou a noite em claro ouvindo o segredo de
cada rua? Qual de vds ja sentiu o mistério, o sono, o vicio, as ideias
de cada bairro?

A alma da rua so é inteiramente sensivel a horas tardias. Ha
trechos em que a gente passa como se fosse empurrada,
perseguida, corrida — sao as ruas em que 0s passos reboam,
repercutem, parecem crescer, clamam, ecoam e, em breve, sao
outros tantos passos ao nosso encalco. Outras que se envolvem no
mistério logo que as sombras descem — o Largo de Paco.

Foi esse largo o primeiro esplendor da cidade. Por ali passaram,
na pompa dos palios e dos baldaquins d’ouro e purpura, as
procissoes do Enterro, do Triunfo, do Senhor dos Passos; por ali, ao
lado da Praia do Peixe, simples vegetacao de palhocas, o comércio
agitava as suas primeiras elegancias e as suas ambicoes mais fortes.
O largo, apesar das reformas, parece guardar a tradigao de dormir
cedo. A noite, nada o reanima, nada o levanta. Uma grande
revolucao morre no seu bojo como um suspiro; a luz leva a lutar
com a treva; os proprios revérberos parece dormitarem, e as



sombras que por ali deslizam s3o trapos da existéncia almejando o
fim proximo, ladroes sem pousada, imigrantes esfaimados... Deixai
esse largo, ide as ruelas da Misericérdia, trechos da cidade que
lembram o Amsterda sombrio de Rembrandt.

Ha homens em esteiras, dormindo na rua como se estivessem
em casa. Nao nos admiremos.

Somos reflexos. O Beco da Musica ou o Beco da Fidalga
reproduzem a alma das ruas de Napoles, de Florenca, das ruas de
Portugal, das ruas da Africa, e até, se acreditarmos na fantasia de
Herddoto, das ruas do antigo Egito. E por qué? Porque sao ruas da
proximidade do mar, ruas viajadas, com a visao de outros
horizontes. Abri uma dessas pocilgas que sao a parte do seu
organismo. Haveis de ver chineses bébados de dpio, marinheiros
embrutecidos pelo alcool, feiticeiras ululando cancdes sinistras, toda
a estranha vida dos portos de mar. E esses becos, essas betesgas
tém a perfidia dos oceanos, a miséria das imigragoes, e o vicio, o
grande vicio do mar e das colonias...

Se as ruas sao entes vivos, as ruas pensam, tém ideias, filosofia
e religido. Ha ruas inteiramente catdlicas, ruas protestantes, ruas
livres-pensadoras e até ruas sem religido. Trafalgar Square, dizia o
mestre humorista Jerome, ndo tem uma opiniao teoldgica definitiva.
O mesmo se pode dizer da Praca da Concordia de Paris ou da Praca
Tiradentes. Ha criatura mais sem miolos que o Largo do Rocio?
Devia ser respeitavel e austero. L3, Pedro I, trepado num belo cavalo
e com um belo gesto, mostra aos povos a carta da independéncia,
fingindo dar um grito que nunca deu. Pois bem: ndo ha sujeito mais
pandego e menos sério do que o velho ex-Largo do Rocio.

Os seus sentimentos religiosos oscilam entre a depravagao e a
roleta. Felizmente, outras redimem a sociedade de pedra e cal, pelo
seu culto e o seu fervor. A Rua Benjamin Constant esta neste caso, é
entre nds um tremendo exemplo de confusao religiosa. Solene,
grave, guarda trés templos, e parece dizer com circunspeccao e o ar
compenetrado de certos senhores de todos nds conhecidos: — Faco
as obras do Coracao de Jesus, creio em Deus, nas oragoes, nos
bentinhos e s6 ndo sou positivista porque é tarde para mudar de
crenca. Mas respeito muito e admiro Teixeira Mendes...



Nds, os homens nervosos, temos de quando em vez alucinacoes
parciais da pele, dores fulgurantes, a sensagao de um contacto que
nao existe, a certeza de que chamam por nos. As ruas tém os rolos,
as casas mal assombradas, e ha até ruas possessas, com o diabo no
corpo.

Em S. Luis do Maranhdo ha uma rua sonambula muito menos
cacete que a dpera célebre do mesmo nome. Essa rua é a Rua de
Santa Ana, a /ady Macbeth da topografia. Deu-se la um crime
horrivel. As dez horas, a rua cai em estado sonambdlico e é so
gritos, clamores: sangue! sangue!

Ruas assim ainda mostram o que pensam. Talvez as outras
tenham maiores delirios, mas sao como os homens normais —
guardam dentro do cérebro todos os pensamentos extravagantes.

Quem se atreveria a resumir o que num minuto pensa de mal, de
inconfessavel, o mais honesto cidadao? Entre as ruas existem
também as falsas, as hipdcritas, com a alma de Tartufo e de Iago.
Por isso 0s grandes magicos do interior da Africa Central, que dos
sertoes adustos levavam as cidades inglesas do litoral sacos d’ouro
em po e grandes macacos tremendos, tém uma cantiga estranha
que vale por uma sentenca breve de Catdo: O di ti a ug, ché F'u, a
ua ny Odé, od3, bi ejo Sa lo dé Sentenca que em eubd, o esperanto
das hordas selvagens, quer dizer apenas isto: rua foi feita para
ajuntamentos. Rua é como cobra. Tem veneno. Foge da rua!

Mas o importante, o grave, € ser a rua a causa fundamental da
diversidade dos tipos urbanos.

Nao sei se lestes um curioso livro de E. Demolins, Comment la
route a crée le type social. E uma revolucao no ensino da Geografia.
"A causa primeira e decisiva da diversidade das racas, diz ele, é a
estrada, o caminho que os homens seguirem. Foi a estrada que criou
a raca e o tipo social. Os grandes caminhos do globo foram, de
qualquer forma, os alambiques poderosos que transformaram os
povos. Os caminhos das grandes estepes asiaticas, das tundras
siberianas, das savanas da América ou das florestas africanas
insensivelmente e fatalmente criaram o tipo tartaro-mongol, o lapao-
esquimd, o pele-vermelha, o indio, o negro".



A rua é a civilizacdo da estrada. Onde morre o grande caminho
comeca a rua, €, por isso, ela esta para a grande cidade como a
estrada esta para o mundo. Em embrido, é o principio, a causa dos
pequenos agrupamentos de uma raca idéntica. Dai, em muitos sitios
da terra as aldeias terem o Unico nome de rua. Quando aumentam e
crescem depois, ou pela devocao da maioria dos habitantes ou por
uma impressao de local, acrescentam ao substantivo rua o
complemento que das outras as deve diferencar. Em Portugal esse
fato € comum. Ha uma aldeia de 700 habitantes no Minho que se
chama modestamente Rua de S. Jorge, uma outra no Douro que é a
Rua da Lapela, e existem até uma Rua de Cima e uma Rua de Baixo.

Nas grandes cidades a rua passa a criar o seu tipo, a plasmar o
moral dos seus habitantes, a inocular-lhes misteriosamente gostos,
costumes, habitos, modos, opinides politicas. Vs todos deveis ter
ouvido ou dito aquela frase: — Como estas meninas cheiram a
Cidade Nova!

N3o é so a Cidade Nova, sejam louvados os deuses! Hd meninas
que cheiram a Botafogo, a Haddock Lobo, a Vila Isabel, como ha
velhas em idénticas condicoes, como ha homens também. A rua
fatalmente cria o seu tipo urbano como a estrada criou o tipo social.
Todos nds conhecemos o tipo do rapaz do Largo do Machado: cabelo
a americana, roupas amplas a inglesa, lencinho mindsculo no punho
largo, bengala de volta, pretensdes as linguas estrangeiras, calcas
dobradas como Eduardo VII e toda a snobopolis do universo. Esse
mesmo rapaz, dadas idénticas posicoes, é no Largo do Estacio
inteiramente diverso. As botas sao de bico fino, os fatos em geral
justos, o lenco no bolso de dentro do casaco, o cabelo a meia
cabeleira com muito dleo. Se formos ao Largo do Deposito, esse
mesmo rapaz usara lenco de seda preta, forro na gola do paletd,
casaquinho curto e calcas obedecendo ao molde corrente na
navegacao aérea — calcas a baldo.

Esses trés rapazes da mesma idade, filhos da mesma gente
honrada, as vezes até parentes, ndo ha escolas, nao ha contatos
passageiros, nao ha academias que Ihes transformem o gosto por
certa cor de gravatas, a maneira de comer, as expressoes, as ideias
— porque cada rua tem um stock especial de expressoes, de ideias e



de gostos. A gente de Botafogo vai as "primeiras" do Lirico, mesmo
sem ter dinheiro. A gente de Haddock Lobo tem dinheiro mas
raramente vai ao Lirico. Os moradores da Tijuca aplaudem Sarah
Bernhardt como um prodigio. Os moradores da Salde amam
enternecidamente o Dias Braga. As meninas das Laranjeiras valsam
a0 som das valsas de Strauss e de Berger, que lembram os cassinos
da Riviera e o esplendor dos kursaals.

As meninas dos bailes de Catumbi sé conhecem as novidades do
senhor Aurélio Cavalcante. As conversas variam, 0 amor varia, 0S
ideais sdo inteiramente outros, e até o namoro, essa encantadora
primeira fase do eclipse do casamento, essa meia acao da simpatia
que se funde em desejo, é absolutamente diverso. Em Botafogo, a
sombra das arvores do parque ou no grande portdo, Julieta espera
Romeu, elegante e solitaria; em Haddock Lobo, Julieta garruleia em
bandos pela calcada; e nas casas humildes da Cidade Nova, Julieta,
que trabalhou todo o dia pensando nessa hora fugace, pende a
janela o seu busto formoso...

Oh! sim, a rua faz o individuo, nds bem o sentimos. Um cidadao
que tenha passado metade da existéncia na Rua do Pau Ferro ndo
se habitua jamais a Rua Marqués de Abrantes! Os intelectuais
sentem esse tremendo efeito do ambiente, menos violentamente,
mas sentem. Eu conheci um elegante barao da monarquia,
diplomata em perpétua disponibilidade, que a necessidade forcara a
aceitar de certo proprietario o quarto de um cortico da Rua Bom
Jardim.

O pobre homem, com as suas poses a Brummell, sempre de
mondculo entalado, era o escandalo da rua. Por mais que saudasse
as damas e cumprimentasse os homens, nunca ninguém se
lembrava de o tratar senao com desconfianca assustada. O barao
sentia-se desesperado e resumira a vida num gozo Unico: sempre
que podia, tomava o bonde de Botafogo, acendia um charuto, e ia
por ali altivo, airoso, com a velha redingote abotoada, a "caramela"
de cristal cintilante... Estava no seu bairro. Até parece, dizia ele, que
as pedras me conhecem!

As pedras! As pedras sdo a couraca da rua, a resisténcia que elas
apresentam ao novo transeunte. Refleti que nunca pisastes pela



primeira vez uma rua de arrabalde sem que o vosso passo fosse
hesitante como que, inconscientemente, se habituando ao terreno;
refleti nessas coisas sutis que a vida cria, e haveis de compreender
entdo a razao por que os humildes limitam todo o seu mundo a rua
onde moram, e por que certos tipos, os tipos populares, s6 o sao
realmente em determinados quarteirdes.

As ruas sao tao humanas, vivem tanto e formam de tal maneira
0s seus habitantes, que ha até ruas em conflito com outras. Os
malandros e os garotos de uma olham para os de outra como para
inimigos. Em 1805, ha um século, era assim: os capoeiras da Praia
nao podiam passar por Santa Luzia. No tempo das eleicdes mais a
navalha que a pena, o Largo do Machadinho e a Rua Pedro Américo
eram inimigos irreconcilidveis. Atualmente a sugestao é tal que eles
se intitulam povo. Ha o povo da Rua do Senado, o povo da Travessa
do mesmo nome, o povo de Catumbi. Haveis de ouvir, a noite, um
grupo de pequenos valentes armados de vara: — Vamos embora! O
povo da Travessa esta conosco.

E a Rua do Senado que, aliada a Travessa, vai sovar a Rua Frei
Caneca...

Como outrora os homens, mais ou menos notaveis, tomavam o
nome da cidade onde tinham nascido — Tales de Mileto, Luciano de
Samosata, Epicarmo de Alexandria — os chefes da capadocagem
juntam hoje ao nome de batismo o nome da sua rua. Ha o José do
Senado, o Juca da Harmonia, o Lindinho do Castelo, e ultimamente,
nos fatos do crime, tornaram-se célebres dois homens, Carlito e
Cardosinho, s6 temidos em toda a cidade, cheia de Cardosinhos e de
Carlitos, porque eram o Carlito e o Cardosinho da Saude. Direis que
€ uma observacao puramente local? Nao, cem vezes nao! Em Paris,
a Ville-Lumiere, os bandos de assassinos tomam frequentemente o
nome da rua onde se organizaram; em Londres ha ruas dos bairros
tragicos com esse predominio, e na prépria histdria de Bizancio
haveis de encontrar ruas tao guerreiras que os seus habitantes as
juntavam ao home como um distintivo.

E assim os tipos populares.

Tive o prazer de conhecer dois desses tipos, em que mais
vivamente se exteriorizava a influéncia psicoldgica da rua: o Pai da



Crianca e a Perereca.

O Pai da Crianca estava deslocado, na decadéncia. Esse ser
repugnante nascera como uma depravacao da Rua do Ouvidor.
Quando o vi doente, nas tascas da Rua Frei Caneca, como ja nao
estava na sua rua, nao era mais notavel. Os garotos ja nao riam
dele, ninguém o seguia, € 0 nojento sujeito conversava nas bodegas,
como qualquer mortal, da gatunice dos governos. Sé fui descobrir a
sua celebridade quando o vi em plena Ouvidor, cheio de fitas,
vaiado, cuspindo insoléncias, inconcebivel de descaro e de nausea. A
Perereca, ao contrario. Na Rua do Ouvidor seria apenas uma preta
velha. Na Rua Frei Caneca era o regalo, o delirio, a extravagancia.
Os malandrins corriam-lhe ao encalco atirando-lhe pedras, os
negociantes chegavam as portas, todas as janelas iluminavam-se de
gargalhadas. E por qué? Porque esses tipos sao o riso das ruas e
assim como nao ha duas pessoas que riam do mesmo modo nao ha
duas ruas cujo riso seja 0 mesmo.

Se a rua € para o homem urbano o que a estrada foi para o
homem social, é claro que a preocupacao maior, a associada a todas
as outras ideias do ser das cidades, € a rua. NOs pensamos sempre
na rua. Desde os mais tenros anos ela resume para o homem todos
os ideais, 0s mais confusos, os mais antagbnicos, os mais estranhos,
desde a nocao de liberdade e de difamacao — ideias gerais — até a
aspiracao de dinheiro, de alegria e de amor, ideias particulares.
Instintivamente, quando a crianca comeca a engatinhar, s6 tem um
desejo: ir para a rua! Ainda nao fala e ja a assustam: se vocé for
para a rua encontra o bicho! Se vocé sair apanha palmadas! Qual!
N3o ha nada! E pilhar um portdo aberto que o petiz ndo se lembra
mais de bichos nem de pancadas!

Sair sO é a Unica preocupacao das criancas até uma certa idade.
Depois continuar a sair so. E quando ja para nds esse prazer se
usou, a rua é a nossa propria existéncia. Nela se fazem negdcios,
nela se fala mal do proximo, nela mudam as ideias e as conviccoes,
nela surgem as dores e os desgostos, nela sente o homem a maior
emocao.

Quando se encontra o amor Na rua, sem o saber...



— Ponho-o no olho da rua! — brada o pai ao filho no auge da
furia.

Ai esta a rua como expressao da maior calamidade.

— Vocé esta em casa, venha para a rua se é gente!

Ai temos a rua indicando sitio livre para a valentia a substituir o
campo de torneio medieval.

— E mais deslavado que as pedras da rua!

Frase em que se exprime uma sem-vergonhice inconcebivel.

— E mais velho que uma rua!

Conceito talvez errado porque ha ruas que morrem mogas.

As vezes até a rua é a arma que fere e serve de elogio conforme
a opiniao que dela se tem.

— Ah! minha amiga! Meu filho é muito comportado. Ja vai a rua
sozinho...

— Ah! meninas, o filho de d. Alice esta perdido! Pois se até anda
sozinho na rua!

E a rua, impassivel, é o mistério, o escandalo, o terror...

Os politicos vivem no meio da rua aqui, na China, em Tombuctuy,
na Franca; os presidentes de republica, os reis, os papas, no pavor
de uma surpresa da rua — a bomba, a revolta; os chefes de policia
sao os alucinados permanentes das ruas; todos quantos querem
subir, galgar a inGtil e movedica montanha da gldria, anseiam pelo
juizo da rua, pela aprovacao da via publica, e ha na patologia
nervosa uma vasta parte em que se trata apenas das moléstias
produzidas pela rua, desde a neurastenia até a loucura furiosa. E
que a rua chega a ser a obsessao em que se condensam todas as
nossas ambicoes. O homem, no desejo de ganhar a vida com mais
abundancia ou maior celebridade, precisava interessar a rua.
Comegou pois fazendo discursos em plena agora, discursos que,
desde os tempos mais remotos aos meetings contemporaneos da
estatua de José Bonifacio, falam sempre de coisas altivas, generosas
e nobres. Um belo dia, a rua proclamou a excelente verdade: que as
palavras leva-as o vento. Logo, nos assustados, imaginamos o
homem-sandwich, o cartaz ambulante; mandamos pregar-lhe,
enquanto dorme, com muita goma e muita ingenuidade, os cartazes
proclamando a melhor conserva, o doce mais gostoso, o ideal



politico mais austero, o vinho mais generoso, ndao so6 em letras
impressas mas com figuras alegoricas, para poupar-lhe o trabalho de
ler, para acariciar-lhe a ignorancia, para alegra-la. Como se nao
bastassem o cartaz, a lanterna magica, o homem-sandwich,
desveladamente, aos poucos, resolvemos compor-lhe a histdria e
fizemos o jornal — esse formidavel folhetim-romance permanente,
composto de verdades, mentiras, lisonjas, insultos e da fantasia dos
Gaboriau que somos todos noés...

Ha uma estética da rua, afirmou Bulls. Sim. Ha. Porque as atrizes
de fama, os oradores mais populares, os hércules mais cheios de
forca, os produtos mais evidentes dos blocos comerciais, vivem de
procurar agrada-la. Desse orgulho transitdrio surgiu para a rua a
gloria policroma da arte. O temor de serem esquecidos criou para
cada uma a roupagem variada, encheu-as como Melusinas de pedra,
como fadas cruéis que se teme e se satisfaz, de vestidos multiplos,
de cores variegadas, de fanfreluches de papel, da ardéncia
fulgurante das montras de cambiantes luzentes; deu-lhes uma
perpétua apoteose de sacrificio a espera do milagre do lucro ou da
popularidade. A estética, a ornamentacao das ruas, € o resultado do
respeito e do medo que |Ihes temos...

No espirito humano a rua chega a ser uma imagem que se liga a
todos os sentimentos e serve para todas as comparagoes. Basta
percorrer a poesia anbnima para constatar a flagrante verdade. E
quase sempre na rua que se fala mal do préximo. Folheemos uma
colecao de fados.

La esta a ideia:

Adeus, 0 Rua Direita
O Rua da Murmuracao.
Onde se faz audiéncia
Sem juiz nem escrivao.

Alias muito timida, como devendo ser cantada por quem tem
culpa no cartério. Mas, se um apaixonado quer descrever o seu
peito, s6 encontra uma comparacao perfeita.



O meu peito é uma rua

Onde o meu bem nunca passa,
E a rua da amargura

Onde passeia a desgraca.

Se sente o apetite de descrever, os espécimens sao sem conta.

Na rua do meu amor Nao se pode namorar: De dia, velhas a
porta, De noite, caes a ladrar.

E é suave lembrar aquele sonhador que, defronte da janela da
amada e desejando realizar o impossivel para lhe ser agradavel, so
pode sussurrar esta vontade meiga: Se esta rua fosse minha Eu
mandava ladrilhar De pedrinhas de brilhante Para meu bem passar.

O povo observa também, e diz mais numa quadra do que todos
nds a armar o efeito de periodos brilhantes. Sempre recordarei um
tocador de violdo a cantar com lagrimas na voz como diante do
inexoravel destino: Vista Alegre é rua morta A Formosa é feia e
brava A Rua Direita € torta A do Sabao nao se lava...

Toda a psicologia das construgoes e do alinhamento em quatro
versos! A rua chega a preocupar os loucos. Nos hospicios, onde
esses cavalheiros andam doidos por se ver ca fora, encontrei planos
de ruas ideais, cantores de rua, e um deles mesmo chegou a
entregar-me um longo poema que comegava assim:

A rua...

Cumprida, cumprida, atua...

Olé! complicada, complicada, alua
A rua

Nua!

Essa ideia reflete-se nas religides, nos livros sagrados, na arte de
todos os tempos, cada vez mais afiada, cada vez mais sensivel. Na
literatura atual a rua é a inspiracao dos grandes artistas, desde



Victor Hugo, Balzac e Dickens, até as epopeias de Zola, desde o
funambulismo de Banville até o humorismo de Mark Twain. Nao ha
um escritor moderno que nao tenha cantado a rua. Os sonhadores
levam mesmo a exagera-la, e hoje, devido certamente a corrente
socialista, ha toda uma literatura em que a alma das ruas soluca. Os
poetas refinados levam a mérbida inspiracao a cantar os aspectos
parciais da rua. Como os romanticos cantavam os pés, os olhos, a
boca e outras partes do corpo das apaixonadas, eles cantam o
semblante das casas vazias, os revérberos de gas como Rodenbach:

Le dimanche, en semaine, et par tous les temps

Lun est debout, un autre, il semble, sagenouille.

Et chacun se sent seul comme dans une foule.

Les revérbéres des banlieues

Sont des cages ou des oiseaux déplient leurs queues.

Os pregoes, as calcadas, e houve até um — Mario Pederneiras —
que nos deu a sutilissima e admiravel psicologia das arvores
urbanas: Com que magoado encanto Com que triste saudade Sobre
mim atua Esta estranha feicdao das arvores da rua.

E elas sao, entretanto, A Unica ilusao rural de uma cidade!

As arvores urbanas Sao, em geral, conselheiras e frias Sem as
grandes expansoes e as grandes alegrias Das provincianas.

N3o tém sequer os placidos carinhos Dessas largas manhas
provinciais e enxutas.

Nem a orquestra dos ninhos Nem a graca vegetal das frutas.

Os artistas modernos ja nao se limitam a exprimir os aspectos
proteiformes da rua, a analisar traco por traco o perfil fisico e moral
de cada rua. Vao mais longe, sonham a rua ideal, como sonharam
um mundo melhor. Williams Morris, por exemplo, imaginou nas
Novelas de parte alguma a rua socialista e rara, com edificios
magnificos, sem mendigos e sem dinheiro.

Rimbaud, nas Illuminations, teve a ideia da rua babélica,
reproduzindo nos edificios, sob o céu cinzento, todas as maravilhas
classicas da arquitetura. Bellamy, no Locking Bockward, ja sonhava o



agrupamento dos grandes armazéns; e hoje, entre essas ruas de
sonho, que Gustavo Khan considera as ruas utdpicas e que talvez se
tornem realidade um dia, € o estranho e infernal sulco descrito por
Wells na Histdria dos tempos futuros, rua em que tudo dependera
de sindicatos formidaveis, em que tudo sera elétrico, em que os
homens, escravos de meia duzia, serao como os elos de uma mesma
corrente arrastados pelo trabalho através dos casaroes.

Mas, a quem nao fara sonhar a rua? A sua influéncia é fatal na
palheta dos pintores, na alma dos poetas, no cérebro das multidoes.
Quem criou o reclamo? A rua! Quem inventou a caricatura! A rua!
Onde a expansao de todos os sentimentos da cidade? Na rua! Por
isso para dar a expressao da dor funda, o grande poeta Bilac fez um
dia: A Avenida assombrada e triste da saudade Onde vem passear a
procissao chorosa Dos orfaos do carinho e da felicidade.

E certo poeta arabe, reconhecendo com a presciéncia dos vates
que sb a rua nos pode dar a expressao do sofrimento absoluto como
da alegria completa, escreveu a celebrada Praca do riso ao nascer da
aurora, o riso de cristal das criancas, o riso perlado das mulheres, o
riso grave dos homens a formar um conjunto de tanta harmonia que
as arvores também riam no canto dos passaros, e a propria umbela
azul do céu se estriava d’ouro no imenso riso do sol..

Neste elogio, talvez futil, considerei a rua um ser vivo, tao
poderoso que consegue modificar o homem insensivelmente e fazé-
lo 0 seu perpétuo escravo delirante, e mostrei mesmo que a rua é o
motivo emocional da arte urbana mais forte e mais intenso. A rua
tem ainda um valor de sangue e de sofrimento: criou um simbolo
universal. Ha ainda uma rua, construida na imaginacao e na dor, rua
abjeta e ma, detestavel e detestada, cuja travessia se faz contra a
nossa vontade, cujo transito € um doloroso arrastar pelo enxurro de
uma cidade e de um povo.

Todos acotovelam-se e vociferam ai, todos, vindos da Rua da
Alegria ou da Rua da Paz, atravessando as betesgas do Saco do
Alferes ou descendo de automdvel dos bairros civilizados,
encontram-se ai e ai se arrastam, em lamentacoes, em solugos, em
odio a vida e ao Mundo. No tragado das cidades ela ndo se ostenta
com as suas imprecagoes e 0s seus rancores. E uma rua esconsa e



negra, perdida na treva, com palacios de dor e choupanas de pranto,
cuja existéncia se conhece nao por um letreiro a esquina, mas por
uma vaga apreensao, um irredutivel sentimento de angustia, cuja
travessia nao se pode jamais evitar. Correi os mapas de Atenas, de
Roma, de Ninive ou de Babil6nia, o0 mapa das cidades mortas.
Termas, canais, fontes, jardins suspensos, lugares onde se fez
negdcio, onde se amou, lugares onde se se cultuaram os deuses —
tudo desapareceu. Olhai o0 mapa das cidades modernas. De século
em século a transformacgao € quase radical. As ruas sao pereciveis
como os homens. A outra, porém, essa horrivel rua de todos
conhecida e odiada, pela qual diariamente passamos, essa é eterna
como o medo, a infamia, a inveja. Quando Jerusalém fulgia no seu
maximo esplendor, ja ela Ia existia. Enquanto em Atenas artistas e
guerreiros recebiam ovacdes, enquanto em Roma a multidao
aplaudia os gladiadores triunfais e os césares devassos, na rua
aflitiva cuspinhava o oprobrio e chorava a inocéncia. Cartago tinha
uma rua assim, e ainda hoje Paris, New York, Berlim a tém, cortando
a sua alegria, empanando o seu brilho, enegrecendo todos os
triunfos e todas as belezas. Qual de vds nao quebrou,
inesperadamente, o angulo em arestas dessa rua?

Se chorastes, se sofrestes a callnia, se vos sentistes ferido pela
maledicéncia, podereis ter a certeza de que entrastes na obscura
via! Ah! Nao procureis evita-la! Jamais o conseguireis.

Quanto mais se procura dela sair mais dentro dela se sofre. E
nao espereis nunca que o mundo melhore enquanto ela existir. Nao
€ uma rua onde sofrem apenas alguns entes, € a rua interminavel,
que atravessa cidades, paises, continentes, vai de pdlo a pdélo; em
que se alanceiam todos os ideais, em que se insultam todas as
verdades, onde sofreu Epaminondas e pela qual Jesus passou.
Talvez que extinto o mundo, apagados todos os astros, feito o
universo treva, talvez ela ainda exista, e os seus solucos
sinistramente ecoem na total ruina, rua das lagrimas, rua do
desespero — interminavel rua da Amargura.



O QUE SE VE NAS RUAS

Pequenas Profissoes

O cigano aproximou-se do catraieiro. No céu, muito azul, o sol
derramava toda a sua luz dourada. Do cais via-se para os lados do
mar, cortado de lanchas, de velas brancas, o desenho multiforme
das ilhas verdejantes, dos navios, das fortalezas. Pelos boulevards
sucessivos que vao dar ao cais, a vida tumultuaria da cidade vibrava
num rumor de apoteose, e era ainda mais intensa, mais brutal, mais
gritada, naquele trecho do Mercado, naquele pedaco da rampa,
viscoso de imundicies e de vicios. O cigano, de frack e chapéu mole,
ja falara a dois carroceiros mocos e fortes, ja se animara a entrar
numa taberna de freguesia retumbante. Agora, pelos seus gestos
duros, pelo brilho do olhar, bem se percebia que o catraieiro seria a
vitima, a vitima definitiva, que ele talvez procurasse desde manha,
como um milhafre esfomeado.

Eduardo e eu caminhamos para a rampa, na aragem fina da
tarde que se embebia de todos aqueles cheiros de maresia, de
gordura, de aves presas, de verduras. O catraieiro batia
negativamente com a cabeca.

— Uma calga, apenas uma, em muito bom estado.

— Mas eu nao quero.

— Ninguém lhe vende mais barato, palavra de honra. E a
fazenda? Veja a fazenda.

Desenrolou com cuidado um embrulho de jornal. De dentro
surgiu um pedaco de calca cor de castanha.

— Para o servico! Dois mil réis, so dois!...Eu tenho familia, mae,
esposa, quatro filhos menores.

Ainda nao comi hoje! Olhe, tenho aqui uns anéis...nao gosta de
anéis?

O catraieiro ficara, sem saber como, com o embrulho das calcas,
e 0 seu gesto fraco de negativa bem anunciava que iria ficar



também com um dos anéis. O cigano desabotoara o frack, cheio de
subito receio.

— E um anel de ouro que eu achei, ouro legitimo. Vendo barato:
oito mil réis apenas. Tudo dez mil réis, conta redonda!

O catraieiro sorria, 0 cigano era presa de uma agitacao estranha,
agarrando a vitima pelo braco, pela camisa, dando pulos, para lhe
cochichar ao ouvido palavras de maior tentacao; ninguém naquele
perpétuo tumulto, ninguém no rumor do estdbmago da cidade, olhava
sequer para o negoécio desesperado de cigano. Eduardo, que nessa
tarde passeava comigo, arrastou-me pelo ex-Largo do Paco,
costeando o cais até a velha estacao das barcas.

— Admiraste aquele negociante ambulante?

— Admirei um refinado "vigarista"...

— Oh! meu amigo, a moral é uma questao de ponto de vista.
Aquele cigano faz parte de um exército de infelizes, a que as
condicoes da vida ou do préprio temperamento, a fatalidade, enfim,
arrasta muita gente. Lembras-te de La romera de Santiago, de Velez
de Guevara? Ha Ia uns versos que bem exprimem o que sao essas
criaturas: Estos son algunos hombres De obligaciones, que pasan
Necesidad, y procuran De esta suerte remediarla Saliendose a los
caminos...

E quanto basta como moral. Nao sejamos excessivos para 0s
humildes.

O Rio tem também as suas pequenas profissoes exdticas,
produto da miséria ligada as fabricas importantes, aos adelos, ao
baixo comércio; o Rio, como todas as grandes cidades, esmilca no
proprio monturo a vida dos desgracados. Aquelas calcas do cigano,
deram-lhas ou apanhou-as ele ho monturo, mas como 0 cigano nao
faz outra coisa na sua vida senao vender calcar velhas e anéis de
plaguet, ai tens tu uma profissao da miséria, ou se quiseres, da
malandrice — que é sempre a pior das misérias. Muito pobre diabo
por ai pelas pracas parece sem oficio, sem ocupacao. Entretanto,
coitados! o oficio, as ocupacoes, nao |hes faltam, e honestos,
trabalhosos, inglérios, exigindo o faro dos caes e a argucia dos
reporters.



Todos esses pobres seres vivos tristes vivem do cisco, do que cai
nas sarjetas, dos ratos, dos magros gatos dos telhados, sao os
herdis da utilidade, os que apanham o intil para viver, os
inconscientes aplicadores a vida das cidades daquele axioma de
Lavoisier: nada se perde na natureza. A policia ndo os prende, €, na
boémia das ruas, os desgracados sao ainda explorados pelos adelos,
pelos ferros-velhos, pelos proprietarios das fabricas...

— As pequenas profissoes!... E curioso!

As profissdes ignoradas. Decerto nao conheces os trapeiros
sabidos, os apanha-rétulos, os selistas, os cacadores, as ledoras de
buena dicha. Se nao fossem o nosso horror, a Diretoria de Higiene e
as blagues das revistas de ano, nem os ratoeiros seriam conhecidos.

— Mas, senhor Deus! é uma infinidade, uma infinidade de
profissoes sem academia! Até parece que nao estamos no Rio de
Janeiro...

— Coitados! Andam todos na dolorosa academia da miséria, e, vé
tu, até nisso ha vocacoes! Os trapeiros, por exemplo, dividem-se em
duas especialidades — a dos trapos limpos e a de todos os trapos.
Ainda ha os cursos suplementares dos apanhadores de papéis, de
cavacos e de chumbo. Alguns envergonham-se de contar a
existéncia esforcada. Outros abundam em pormenores e sao um
mundo de velhos desiludidos, de mulheres gastas, de garotos e de
criancas, filhos de familia, que saem, por ordem dos pais, com um
saco as costas, para cavar a vida nas horas da limpeza das ruas.

De todas essas pequenas profissdes a mais rara € a mais
parisiense é a dos cacadores, que formam o sindicato das goteiras e
dos jardins. Sao os apanhadores de gatos para matar e levar aos
restaurants, ja sem pele, onde passam por coelho. Cada gato vale
dez tostdes no maximo.

Uma sé das costelas que os fregueses rendosos trincam, a noite,
nas salas iluminadas dos hotéis, vale muito mais. As outras
profissdes sao comuns. Os trapeiros existem desde que nds
possuimos fabricas de papel e fabricas de moveis. Os primeiros
apanham trapos, todos os trapos encontrados na rua, remexem o
lixo, arrancam da poeira e do esterco os pedacos de pano, que serao
em pouco alvo papel; os outros tém o servico mais especial de



procurar panos limpos, trapos em perfeito estado, para vender aos
lustradores das fabricas de mdveis. As grandes casas desse género
compram em porcao a traparia limpa. A uns nao prejudica a
intempérie, aos segundos a chuva causa prejuizos enormes. Imagina
essa pobre gente, quando chove, quando nao ha sol, com o céu
aberto em cataratas e, em cada rua, uma inundacao!

— Falaste, entretanto, dos sabidos?

— Ah! o0s sabidos dedicam-se a pesquisar nos montes de cisco as
botas e os sapatos velhos, e batem-se por duas botas iguais com
flria, porque em geral sé se encontra uma desirmanada.

Esses infelizes tém preco fixo para o trabalho, uma tarifa geral
combinada entre os compradores, os italianos remenddes. Um par
de botas, por exemplo, custa 400 réis, um par de sapatos 200 réis.
As classes pobres preferem as botas aos sapatos. Uma bota s,
porém, nao se vende por mais de 100 réis.

— Mas é bem pago!

— Bem pago? Os italianos vendem as botas, depois de
consertadas, por seis e sete mil réis! E o mesmo que acontece aos
molambeiros ambulantes como o cigano que acabamos de ver — 0s
belchiores compram as roupas para vendé-las com quatrocentos por
cento de lucro. Ha ainda os selistas e os ratoeiros. Os selistas nao
sao 0s mais esquadrinhadores, os agentes sem lucro do desfalque
para o cofre publico e da falsificacdo para o burgués incauto. Passam
o dia perto das charutarias pesquisando as sarjetas e as calgadas a
cata de selos de macos de cigarros e selos com anéis e os rétulos de
charutos. Um cento de selos em perfeito estado vende-se por 200
réis. Os das carteiras de cigarros tém mais um tostdo. Os anéis dos
charutos servem para vender uma marca por outra nas charutarias e
sao pagos cem por 200 réis. Imagina uns cem selistas a cata de
selos intactos das carteirinhas e dos charutos; avalia em 5% os selos
perfeitos de todos os macos de cigarros e de todos os charutos
comprados neste pais de fumantes; e calcula, apds este pequeno
trabalho de estatistica, em quanto é defraudada a fazenda nacional
diariamente s6 por uma das pequenas profissoes ignoradas.

— Gente pobre a morrer de fome, coitados...



— Oh! ndo. O pessoal que se dedica ao oficio ndo se compoe
apenas do doloroso bando de pés descalcos, da agonia risonha dos
pequenos mendigos. Trabalham também na profissao os malandros
de gravata e roupa alheia, cuja vida passa em parte nos botequins e
a porta das charutarias.

— E é rendoso?

— Rendoso, propriamente, nao; mas os selistas contam com o
natural sentimento de todos os seres que, em vez de romper,
preferem retirar o selo do charuto e rasgar a parte selada das
carteirinhas sem estragar o selo.

— Mas os anéis dos charutos?

— Oh! isso ent3o é de primeirissima. Os selistas tém lugar certo
para vender os rotulos dos charutos Bismarck — em Niterdi, na
Travessa do Senado. Ha casas que passam caixas € caixas de
charutos que nunca foram dessa marca. A mais nova, porém, dessas
profissoes, que saltam dos ralos, dos buracos, do cisco da grande
cidade, é a dos ratoeiros, o agente de ratos, o entreposto entre as
ratoeiras das estalagens e a Diretoria de Saude. Ratoeiro ndo é um
cavador — é um negociante. Passeia pela Gamboa, pelas estalagens
da Cidade Nova, pelos corticos e bibocas da parte velha da urbs, vai
até ao suburbio, tocando um cornetinha com a lata na mao.

Quando esta muito cansado, senta-se na calcada e espera
tranquilamente a freguesia, soprando de espaco a espago no
cornetim.

N3o espera muito. Das rotulas ha quem os chame; a porta das
estalagens afluem mulheres e criangas.

— O ratoeiro, aqui tem dez ratos!

— Quanto quer?

— Meia pataca.

— Até logo!

— Mas, 6 diabo, olhe que vocé recebe mais do que isso por um
sé 1a na Higiene.

— E 0 meu trabalho?

— Uma figa! Eu ca ndo vou na histdria de microbio no pélo do
rato.

— Nem eu. Dou dez tostdes por tudo. Serve?



— Heim?

— Serve?

— Rua!

— Mais fica!

E quando o ratoeiro volta, traz o seu dia fartamente ganho...

Tinhamos parado a esquina da Rua Fresca. A vida redobrava ai
de intensidade, nao de trabalho, mas de deboche.

Nos botequins, fondgrafos roufenhos esganicavam cancoes
picarescas; numa taberna escura com turcos e fuzileiros navais, dois
violdes e um cavaquinho repinicavam. Pelas calcadas, paradas as
esquinas, a beira do quiosque, meretrizes de galho de arruda atras
da orelha e chinelinho na ponta do pé, carregadores espapacados,
rapazes de camisa de meia e calca branca bombacha com o corpo
flexivel dos birbantes, marinheiros, bombeiros, tlnicas vermelhas e
fuzileiros — uma confusao, uma mistura de cores, de tipos, de
vozes, onde a luxUria crescia.

De repente o0 meu amigo estacou. Alguns metros adiante, na Rua
Fresca, um rapaz doceiro arriara a caixa, e sentado num portal,
entregava o braco aos exercicios de um petiz da altura de um metro.
Junto ao grupo, o cigano, com outro embrulho, falava.

— Vés? Aquele pequeno é marcador, faz tatuagens, ganha a sua
vida com trés agulhas e um pouco de graxa, metendo coroas, nomes
e coracdes nos bracos dos vendedores ociosos. O cigano molambeiro
aproveita o estado de semidor e semi-inércia do rapaz para lhe
impingir qualguer um dos seus trapos...um psicélogo, como todos os
da sua raca, psicdlogo como as suas irmas que lIéem a buena dicha
por um tostao e amam por dez com consentimento deles.

Oh! essas pequenas profissoes ignoradas, que sao partes
integrantes do mecanismo das grandes cidades!

O Rio pode conhecer muito bem a vida do burgués de Londres,
as pecas de Paris, a geografia da Manchuria e o patriotismo japonés.
A apostar, porém, que nao conhece nem a sua propria planta, nem a
vida de toda essa sociedade, de todos esses meios estranhos e
exoticos, de todas as profissdes que constituem o progresso, a dor, a
miséria da vasta Babel que se transforma. E entretanto, meu caro,



quanto soluco, quanta ambicao, quanto horror e também quanta
compensacao na vida humilde que estamos a ver.

Estos son algunos hombres
De obligaciones, que pasan
Necesidad, y procuran

De esta suerte remediarla
Saliendose a los caminos...

Mas 0 meu amigo nao continuou o fio luminoso de sua filosofia.
O catraieiro apareceu rubro de cdlera, e sutilmente cosia-se com as
paredes, ao aproximar-se do cigano.

De repente deu um pulo e caiu-lhe em cima de chofre.

— Apanhei-te, gatuno!

O cigano voltara-se livido. Ao grito do catraieiro acudiam, numa
sarabanda de chinelas, fufias, rufides, soldados, ociosos, vendedores
ambulantes.

— Gatuno! Entao vendes como ouro um anel de plaguet? Espera
que te vou quebrar os queixos.

Sacudiu-o, atirou-o no ar para apanha-lo com uma bofetada. O
cigano porém caiu num bolo, distendeu-se e partiu como um raio
por entre a aglomeracao da gentalha, que ria. O catraieiro, mais
corpulento, mais pesado, precipitou-se também.

Os vagabundos, com o selvagem instinto da caca, que persiste
no homem — acompanharam-no.

E pelos boulevards, onde se acendiam os primeiros revérberos, a
disparada entre os squares sucessivos, a ralé dos botequins, aos
gritos, deitou na perseguicao do pobre cigano molambeiro, da pobre
profissao ignorada, que, como todas as profissoes, tem também
malandros.

Entdo Eduardo sentenciou.

— Tu nao conhecias as pequenas profissoes do Rio. A vida de um
pobre sujeito deu-te todos esses Uteis conhecimentos. Mas, se esse



pobre sujeito nao fosse um malandro, nao conhecerias da profissao
até mesmo os birbantes.

A moral é uma questdo de ponto de vista. Para julgar os homens
basta a gente defini-los segundo os seus sucessivos estados. Se te
aprouver definir os profissionais humildes pela tua Gltima impressao,
emprega 0s mesmos versos de Guevara com uma pequena
modificacao: Estos son algunos hombres De obligaciones, que pasan
Necesidad, y procuran De esta suerte remediarla Corriendo por los
caminos...

Os Tatuadores — Quer marcar?

Era um petiz de doze anos talvez. A roupa em frangalhos, os pés
nus, as maos pouco limpas e um certo ar de dignidade na pergunta.
O interlocutor, um rapazola louro, com uma dourada carne de
adolescente, sentado a uma porta, indagou: — Por quanto?

— E conforme, continuou o petiz. E inicial ou coroa?

— E um coracao!

— Com nome dentro?

O rapaz hesitou. Depois: — Sim, com nome: Maria Josefina.

— Fica tudo por uns seis mil réis.

Houve um momento em que se discutiu o preco, e o petiz estava
inflexivel, quando vindo do quiosque da esquina um outro se
acercou.

— O moco, fago eu; nao escute embromacoes!

— Pagara o que quiser, moco.

O rapazola sorria. Afinal resignou-se, arregacou a manga da
camisa de meia, pondo em relevo a musculatura do braco. O petiz
tirou do bolso trés agulhas amarradas, um pé de calix com fuligem e
comecou o trabalho. Era na Rua Clapp, perto do cais, no século XX...
A tatuagem!

Sera entdo verdade a frase de Gautier: "o mais bruto homem
sente que o ornamento traca uma linha indelével de separacao entre
ele e 0 animal, e quando nao pode enfeitar as proprias roupas
recama a pele"?

A palavra tatuagem é relativamente recente. Toda a gente sabe
que foi 0 navegador Loocks que a introduziu no ocidente, e esse
escrevia tattou, termo da Polinésia de tatou ou to tahou, desenho.



Muitos dizem mesmo que a palavra surgiu no ruido perceptivel da
agulha da pele: tac, tac. Mas como é ela antiga! O primeiro homem,
decerto, ao perder o pélo, descobriu a tatuagem.

Desde os mais remotos tempos vémo-la a transformar-se:
distintivo honorifico entre uns homens, ferrete de ignominia entre
outros, meio de assustar o adversario para os bretdes, marca de
uma classe para selvagens das ilhas Marquesas, vestimenta
moralizadora para os incolas da Oceania, sinal de amor, de desprezo,
de ddio, barbara tortura do Oriente, baixa usanca do Ocidente. Na
Nova Zelandia é um enfeite; a Inglaterra universaliza o adorno dos
selvagens que colhem o phormium tenax para Ihe aumentar a renda,
e Eduardo com a ancora e o dragao no braco esquerdo é sé por si
um problema de psicologia e de atavismo.

Da tatuagem no Rio faz-se o mais variado estudo da crendice.
Por ele se reconstrdi a vida amorosa e social de toda a classe
humilde, a classe dos ganhadores, dos viciados, das fufias de porta
aberta, cuja alegria e cujas dores se desdobram no estreito espaco
das alfurjas e das chombergas, cujas tragédias de amor morrem nos
cochicholos sem ar, numa praga que se faz de lagrimas. A tatuagem
é a inviolabilidade do corpo e a histéria das paixdes. Esses riscos nas
peles dos homens e das mulheres dizem as suas aspiragoes, as suas
horas de écio e a fantasia da sua arte e a crenca na eternidade dos
sentimentos — sao a exteriorizacao da alma de quem os traz.

Ha trés casos de tatuagem no Rio, completamente diversos na
sua significacao moral: 0s negros, os turcos com o fundo religioso e
0 bando das meretrizes, dos rufides e dos humildes, que se marcam
por crime ou por ociosidade. Os negros guardam a forma fetiche;
além dos golpes sarados com o po preservativo do mau olhado,
usam figuras complicadas. Alguns, como o Romao da Rua do
Hospicio, tém tatuagens feitas ha cerca de vinte anos, que se
conservam nitidas, apesar da sua cor — com que se confunde a tinta
empregada.

Quase todos os negros tém um crucificado. O feiticeiro Ononené,
morador a Rua do Alcantara, tem do lado esquerdo do peito as
armas de Xango, e Felismina de Oxum a figura complicada da santa
d’agua doce. Esses negros explicam ingenuamente a razao das



tatuagens. Na coroa imperial hesitam, cocam a carapinha e
murmuram, num arranco de toda a raca, num arranco mil vezes
secular de servilismo inconsciente: — Eh! Eh! Pedro II nao era o
dono?

E nao se fotografam com um pavor surdo, como se fosse crime
usar essas marcas simbodlicas.

Os turcos sao mugulmanos, maronitas, cismaticos, judeus, e
nestas religides diversas ndo ha gente mais cheia de abusodes, de
receios, de medos. Nas casas da Rua da Alfandega, Nuncio e Senhor
dos Passos, existem, sob o soalho, feiticarias estranhas, e a
tatuagem forra a pele dos homens como amuletos. Os maronitas
pintam iniciais, coracoes; os cismaticos tém verdadeiros eikones
primitivos nos peitos e nos bragos; os outros trazem para o corpo
pedacos de paramentos sagrados. E por exemplo muito comum
turco com as maos franjadas de azul, cinco franjas nas costas da
mao, correspondendo aos cinco dedos. Essas cinco franjas sao a
simbolizacao das franjas da taleth, vestimenta dos Khasan, nas quais
esta entrancado a fio de ouro o grande nome de Ihaveh.

A outra camada é a mais numerosa, € toda a classe baixa do Rio
— os vendedores ambulantes, os operarios, os soldados, os
criminosos, os rufides, as meretrizes. Para marcar tanta gente a
tatuagem tornou-se uma industria com chefes, subchefes e
praticantes.

Quase sempre as primeiras licoes vieram das horas de inatividade
na cadeia, na penitenciaria e nos quartéis; mas eu contei s6 na Rua
Bardo de S. Félix, perto do Arsenal de Marinha, e nas ruelas da
Salde, cerca de trinta marcadores. Ha pequenos de dez, doze anos,
que saem de manha para o trabalho, encontram os carregadores, os
doceiros sentados nos portais.

— Quer marcar? perguntam; e tiram logo do bolso um vidro de
tinta e trés agulhas.

Muitos portugueses, cujos bracos musculosos guardam coroas da
sua terra e 0 seu nome por extenso, deixaram-se marcar porque nao
tinham que fazer.

— Que quer V.S.? O pequeno estava a arreliar. Marca, moco,
marca! E tanto pediu que pos pra ai os risquinhos.



Os pequenos, os outros marcadores ambulantes, tém um chefe,
0 Madruga, que s6 no més de abril deste ano fez trezentas e
dezenove marcacoes. Madruga é o exemplo da versatilidade e da
significacdo miribnima da tatuagem. Tem estado na cadeia varias
vezes por questoes e barulhos, vive nas Ruas da Conceigao e S.
Jorge, tem amantes, compde modinhas satiricas e é poeta. E dele
este primor, que julga verso: Venha quanto antes d. Elisa Enquanto
o Chico Passos nao atica Fogo na cidade...

Homem tdo interessante guarda no corpo a sintese dos
emblemas das marcacdes — um Cristo no peito, uma cobra na
perna, o signo de Salomao, as cinco chagas, a sereia, € no braco
esquerdo o campo das préprias conquistas. Esse braco é o
prolongamento ideografico do seu monte de Vénus onde a
quiromancia vé as batalhas do amor. Quando a mulher lhe
desagrada e acaba com a chelpa, Madruga emprega leite de mulher
e sal de azedas, fura de novo a pele, fica com o braco inchado, mas
arranca de Ia a cor do nome.

Enquanto andou a fornecer-me o seu profundo saber, Madruga
teve trés dessas senhoras — a Jandira, a Josefa e a Maria. A
primeira a figurar debaixo de um coracao foi a Jandira. Um belo dia
a Jandira desaparecia, dando lugar a Josefa, que triunfava em cima,
entre as chamas. Um més depois a letra J sumira-se e um M
dominava no meio do coragao.

Os marcadores tém uma tabela especial, o preco fixo do
trabalho. As cinco chagas custam 1$000, uma rosa 2$000, o signo
de Salomao,0 mais comum e o menos compreendido porque nem
um so dos que interroguei o soube explicar, 3$000, as armas da
Monarquia e da Republica 6$ a 8%, e ha Cristos para todos os
precos.

Os tatuadores tém varias maneiras de tatuar: por picadas,
incisao, por queimadura subepidérmica. As conhecidas entre nos sao
incisivas nos negros que trouxeram a tradicao da Africa e,
principalmente, as por picadas que se fazem com trés agulhas
amarradas e embebidas em graxa, tinta, anil ou fuligem, pdlvora,
acompanhando o desenho prévio. O marcador trabalha como as
senhoras bordam.



Lombroso diz que a religido, a imitacao, o écio, a vontade,o
espirito de corpo ou de seita, as paixdes nobres, as paixdes eroticas
e 0 atavismo sao as causas mantenedoras dessa usanca.

Ha uma outra — a sugestao do ambiente. Hoje toda a classe
baixa da cidade é tatuada — tatuam-se marinheiros, e em alguns
corpos ha o romance imageografico de inversdes dramaticas;
tatuam-se soldados, vagabundos, criminosos, barregas, mas
também portugueses chegados da aldeia com a pele sem mancha,
que influéncia do meio obriga a incrustar no braco coroas do seu
pais.

Andei com o Madruga trés longos meses pelos meios mais
primitivos, entre os atrasados morais, e nesses atrasados a camada
que trabalha bracalmente, os carroceiros, os carregadores, os filhos
dos carroceiros deixaram-se tatuar porque era bonito, e sao no
fundo incapazes de ir parar na cadeia por qualquer crime. A outra, a
perdida, a maior, 0 oceano malandragem e da prostituicao é que me
proporcionou o ensejo de estudar ao ar livre o que se pode estudar
na abafada atmosfera das prisdes. A tatuagem tem nesse meio a
significacao do amor, do desprezo, do amuleto, posse, do
preservativo, das ideias patrioticas do individuo, da sua qualidade
primordial.

Quase todos os rufides e os rufistas do Rio tém na mao direita
entre o polegar e o indicador, cinco sinais que significam as chagas.
N3o ha nenhum que nao acredite derrubar o adversario dando-lhe
uma bofetada com a mao assim marcada. O marinheiro Joaquim
tem um Senhor cruficificado no peito e uma cruz negra nas costas.
Mandou fazer esse simbolo por esperteza.

Quando sofre castigos, os guardides sentem-se apavorados €
sem coragem de sova-lo.

— Parece que estao dando em Jesus!

A sereia da labia, a cobra atracdo, o peixe significa ligeireza na
agua, a ancora e a estrela o homem do mar, as armas da Republica
ou da Monarquia a sua compreensao politica. Pelo nimero de coroas
da Monarquia que eu vi, quase todo esse pessoal € monarquista.

Os lugares preferidos sao as costas, as pernas, as coxas, 0S
bracos, as maos. Nos bracos estao em geral os nomes das amantes,



frases inteiras, como por exemplo esta frase de um soldado de um
regimento de cavalaria: viva o marechal de ferro!. .. desenhos
sensuais, coracoes. O

tronco é guardado para as coisas importantes, de saudade, de
luxaria ou de religido. Hei de lembrar sempre o Madruga tatuando
um funileiro, desejoso de lhe deixar uma estrela no peito.

— No peito nao! cuspiu o mulato, no peito eu quero Nossa
Senhora!

A sociedade, obedecendo a corrente das modernas ideias
criminalistas, olha com desconfianca a tatuagem. O curioso é que —
e esses estranhos problemas de psicologia talvez nao sejam nunca
explicados — o curioso € que os que se deixam tatuar por ndo terem
mais que fazer, em geral, o elemento puro das aldeias portuguesas,
o Unico quase incontaminavel da baixa classe do Rio, mostram sem
O menor receio 0s bracos, enquanto 0s criminosos, 0s assassinos, 0S
que ja deixaram a ficha no gabinete de antropometria, fazem o
possivel para oculta-los e escondem os desenhos do corpo como um
crime. Por qué? Receio de que sejam sinais por onde se faca o seu
reconhecimento? Isso com os da policia talvez. Mas mesmo com
pessoas, cujos intentos conhecem, o receio persiste, porque decerto
eles consideram aquilo a marca de fogo da sociedade, de cuja
tentacao foram incapazes de fugir, levados pela inexoravel
fatalidade.

Ha tatuagens religiosas, de amor, de nomes, de vinganca, de
desprezo, de profissao, de beleza, de raca, e tatuagens obscenas.

A vida no seu feroz egoismo € o que mais nitidamente ideografa
a tatuagem.

As meretrizes e 0s criminosos nesse meio de becos e de facadas
tém indeléveis ideias de perversidade e de amor. Um corpo desses,
nu, € um estudo social. As mulheres mandam marcar coragoes com
0 nome dos amantes, brigam, desmancham a tatuagem pelo
processo do Madruga, e marcam o mesmo nome no pé&, no
calcanhar.

— Olha, nao venhas com presepadas, meu macacuano. Tenho-te
aqui, desgraca! E mostram ao malandro, batendo com o chinelo, o
seu nome odiado.



E a maior das ofensas: nome no calcanhar, rocando a poeira,
amassado por todo o peso da mulher...

Ha ainda a vaidade imitativa. As barregas das vielas baratas tém
sempre um sinalzinho azul na face. E a pacholice, o grain de beauté,
a gracinha, principalmente para as mulatas e as negras fulas que o
consideram o seu maior atrativo. Quando envelhecem, as pobres
mulheres mandam apagar os sinais — porque querem ir limpas para
o outro mundo, e a Florinda, ha pouco falecida, que rolara quarenta
anos nos bordéis de S. Jorge e da Conceicao, dizia-me antes de
morrer: — Ai, meu senhor, isto é para os homens! Quando se fica
velho arranca-se, porque a terra nao vé e Deus nao perdoa.

Grande parte desses homens e dessas mulheres tém o delirio
mais sensual, fazem os nomes queridos em partes melindrosas,
marcam os membros delicados com punhais, lampadas e outros
simbolos. Neste caso eu tenho o Antonio Doceiro, um lindo rapazito
que foi bombeiro depois de ter rolado pelo mundo, e a Anita Pau.
Ambos tém desenhos curiosos por todo o corpo, e a pobre Anita
mostra no calcanhar por extenso o nome do pai seus filhos e traz em
cada seio a inicial dos dois pequenos como numa oferenda — a sua
Unica oferenda de mae aos desgracados perdidos...

Num meio de tao fraca ilusao, onde as micangas substituem os
pendentifs d'arte e a vida ruge entre o desejo e o crime, depois de
muito os pobres entes marcados como uma cavalhada — a
cavalhada da luxuria e do assassinio —, comeca a gente a sentir uma
concentrada emocao e a imaginar com inveja o prazer humano, o
prazer carnal, que eles terao ao sentir um nome e uma figura
debaixo da pele, inalteraveis e para todo o sempre.

Aquele pequeno impressionou-me de novo na sua profissao
estranha. Indaguei: — Quanto fizeste hoje?

— Hoje fiz doze mil réis.

E eu compreendi que afinal tatuador deve ser uma profissao
muito mais interessante que a de amanuense de secretaria...

Oracoes — Que esta vocé a vender?

— Oracgoes, sim senhor.

— Novas?

— Uma nova, sim — a oragao dos nove.



Era num canto de rua, por uma tarde de chuva. O pobre garoto,
muito magro, com o pescoco muito comprido, sobracava o maco de
oracoes, a sorrir.

— Mas, criatura, a oracao dos nove foi desmoralizada!

— E agora é que se vende mais. Olhe, eu hoje vendi
quatrocentos folhetos. Sé de oracao dos nove, trezentos e vinte
cinco. ]

Eu acredito nos prodigios. E uma opinidao individual mas
definitiva. Se a oracao dos nove, depois de assustar toda a cidade e
de incomodar o arcebispo, ainda continuava com um tao grande
numero de crentes, era porque tinha prodigiosas virtudes. Comprei a
oragdo e estuguei o passo.

Que é afinal uma oracao? E um levantamento da alma a Deus
com o desejo de o servir e gozar, € S. Joao de Damasco ja a definia
um pedido de coisas convenientes, com medo de que os fiéis
pedissem também inconveniéncias. Aquele menino magro, naquela
esquina de rua, era um dos insignificantes agentes desse tremendo
micrébio da alma.

Si I'on en croit les savants
Pour qui toute la Nature

N'est qu’un bouillon de culture
Mortel aux pauvres vivants.

Quantas oracoes andam por ai impressas em folhetinhos
maus,vendidas nas grandes livrarias e nos alfarrabistas, exportadas
para a provincia em grossos macos, ou simplesmente manuscritas,
de mao em mao, amarradas ao pescoco dos mortais em forma de
breve! Ha nessa estranha literatura edicoes raras, exemplares Unicos
que se compram a peso de ouro; oracoes arabes dos negros
muculmins, cuja traducdao nao se vende nem por cinquenta mil réis;
oracoes de pragas africanas, para dizer trés vezes com um obi na
boca; oracoes para todas as coisas possiveis e impossiveis. O



homem é o animal que acredita — principalmente no absurdo. Levei
muito tempo a colecionar essas suplicas bizarras. Hd mais de mil: de
S. Bento, de Santa Luzia, de Santa Helena, Monserrate, S. Joao
Batista, Milagre de Jesus Cristo, Maria Eterna, Santa Barbara,
Menino Deus, Santa Catarina, Senhora do Socorro, Santa Teresa, S.
Antonio, S. Jorge, Nossa Senhora da Guia, S. Marcos, S. Benedito,
Santo Sepulcro, Nossa Senhora do Rosario, Magnificat, Anjo
Custodio, S. Lourenco, S. Joaquim, S. Estevao, Bom Parto,
Anunciacao para defumar a casa, Santa Filomena, Conceicao, S.
Roque, S. Sebastido, S. Anastacio, S. Simao, Menino Deus contra o
sol e o mar salgado, Maria Madalena, Dores, S. Pedro e S. Paulo, S.
Emidio, S. Tiago pelos agonizantes, Sonhos de Nossa Senhora, Juizo
Divinal, Perdao Eterno, Senhor dos Passos, S. Cosme e S. Damiao,
Nossa Senhora da Gldria, que sei eu? Ha até oracdes a santos que o
Papa desconhece e nunca foram canonizados, como a oracao de S.
Gurmim, boa para a dor de calos, e a de S. Puilna, infalivel nas
nevralgias. Os homens vivem no mistério das palavras conciliadoras.

Antes de nascer tem logo a oracao do Bom Parto, em que se
suplica a Virgem, apelando para o nascimento de Jesus, um bom
sucesso. Toda a mulher que trouxer consigo esta oracao no pescoco,
rezando todos os dias 7 ave-marias, € uma salve-rainha, 7 dias antes
de parir, tera sempre junto a seu leito a Virgem Santissima do Bom
Parto.

Acompanham-na a oracao para a denticao e a de Nossa Senhora
dos Remédios, logo depois de nascido. Quando ja fala, decora a
oracdo para ao deitar na cama: "Nesta cama me deito, desta cama
me levanto, a Virgem Nossa Senhora me cubra com o0 seu manto. Se
eu coberto com ele for nao terei medo nem pavor, nem coisa que
deste ou outro mundo for" e a oracao para levantar da cama, que se
pronuncia mesmo ao ruminar os mais horrendos delitos.

Depois comecam os contratos extravagantes, as rezas covardes
em que se lisonjeia os santos para obter deles altos favores e até
clamorosas maldades. Tém a forma de padre-nossos, sao as vezes
assinadas por homenzinhos que as precedem de palavras contando
o milagre do seu achado. Nao ha em todo esse baixo mundo de
crenca uma oracao inteiramente altruistica ou desfeita dos egoismos



terrenos. S6 duas existem defendendo apenas a Igreja — a de S.
Pedro e S. Paulo e a de S. Miguel, que por sinal comega neste
violento estilo: O arcanjo S. Miguel, meu poderoso protetor, a quem
Deus onipotente encarregou a defesa geral de todos os homens,
apesar de terem o Anjo da Guarda, e que sois capitao dos nove
casos angélicos, cuja prerrogativa me animo a suplicar-vos que me
perdoeis o0 atrevimento com que vos falo apontando-vos a relaxacao,
atrevimento, altivez e desenvoltura, falta de religido e vicios de que
estao possuidos os coracoes cristaos...

As outras pedem pelo menos o céu, e estao neste caso modesto
a do Rosario e a de Sao Benedito. Os autores, porém,
prudentemente, numa nota a parte, comunicam aos crentes os bens
de tais rezas: Quem usar desta oracao e rezar com viva fé, ao
MeNnos uma vez por semana, nao sera mordido por cao danado; se
for @ guerra ndao morrera nem sera vencido, nao se afogara nem
morrera queimado, sua casa estara em paz, tudo |he ird bem, os
invejosos, 0os maus olhos, os mal intencionados, nem os que usam
de maléficos e feiticarias Ihe farao dano algum.

E ainda por cima, se rezar umas ave-marias, terd indulgéncias.

As outras sao verdadeiros requerimentos ou cartas de empenho.

O sujeito reza como vai ao ministro do Interior pedir um lugar de
guarda-civil. A bajulacdo é quase idéntica. Diante do altar, a
humanidade trata de viver da mesma maneira por que vive diante
dos cesares, dos senhores feudais ou do chefe de policia.

O incomparavel Senhora da Conceicao Aparecida, mae de meu
Deus, Rainha dos Anjos, Advogada dos Pecadores. Reflgio e
Consolacao dos Aflitos e dos Atribulados 6 Virgem Santissima cheia
de bondade, lancai sobre nds um olhar favoravel.

E como um poeta sem emprego diante de um oligarca estadual:
Lembrai-vos, Clementissima Mae Aparecida, ndao constar de todos
que a vos tém recorrido e implorado vossa singular protecao, fosse
por vOs algum abandonado. Animado por esta confianca, a vos
recorro e vos tomo de hoje para sempre por minha mae, minha
protetora, minha consolacao, meu guia...

Algumas, talvez duvidando do poder dos santos no écio perpétuo
do paraiso, vao diretamente a Deus, levando-os como simples



advogados. H3, por exemplo, a oracao de Sao Elesbao e Santa
Efigénia reunidas ndo sei por qué. Pois bem. A oracao comeca
assim: Atendei, 6 Deus onipotente, as nossas suplicas, e porque nos
confessar réus de muitos pecados, permiti que sejamos absolvidos
deles pelas intercessdes dos gloriosos martires S. Elesbao e Santa
Efigénia e que o precioso sangue de Nosso Senhor Jesus Cristo
figuemos lavado e relavado das nossas culpas; limpo e puro mais do
que quando nascemos.

Esta peticao € um modelo de lisonjearia, de adulacao, de
humildade postica, de engrossamento ao velho potentado de todos
os tempos, infinitamente multiplicado nesta democratica época de
potentados! E o supra-sumo do rés-do-chao, é a flor perfeita da
maneira de pedir!

N3o sdo, entretanto, Santa Efigénia e Sao Elesbdo os Unicos
atirados ao secundario papel de advogados, S. Jer6nimo, advogado
contra os tremores subterraneos, também o &, tendo como
compensacao um hino.

Jerénimo santo, maximo penitente,
Rogai por nos a Deus eficazmente.
Jerénimo santo, sabio e forte,
Assiste-nos agora e na hora da morte.

E S. Simao, que livra do raio, nao faz outra coisa senao pedir a
Deus que fulmine apenas os para-raios, e Santa Barbara, coitada,
logo que comeca a trovejar tem que pedir a Deus menos barulho
para nao ouvir este hino fantastico:

Salve, virgem gloriosa

E Barbara generosa

Do paraiso fresca rosa

Lirio de castidade

Salve 6 virgem toda formosa
Lavada na fonte da castidade.



Mas as oragoes sao antes de tudo um meio de remediar o mal.
Que faz a oracao de Sao Luis Gonzaga, praticada pelas meninas do
Rio desde o tempo em que a Rua Tedfilo Otoni era musicalmente a
Rua das Violas? Remedeia os males de amor. Quando uma rapariga
cai de joelhos e soluca: O Luis santo, adorado de angélicos
costumes, eu, indignissima devota vossa, vos recomendo
singularmente a castidade da minha alma e do meu corpo. Rogo por
vossa angélica pureza que intercedais por mim ante o cordeiro
imaculado Cristo Jesus e sua mae Santissima Virgem e que me
preserveis de todo o passado grave, nao permitindo que eu saia
manchada com alguma nddoa de impureza...

Podeis ter a certeza, 6 mortais, que a tentacao anda no coracao
da donzela de tal forma que S.

Luis, apesar de angélico e de santo, chegara fatalmente tarde
para a salvar. E assim uma velha senhora solteira que recitar
convictamente a oracao de S. Lourenco: Onipotente Deus, que ao
Vosso bem-aventurado martir S. Lourenco destes esforco para
triunfar dos incéndios e dos seus tormentos, concedei que se extinga
em nos o fogo...

Ah! Deus de bondade! esta pobre senhora, assim velha e assim
solteira, estd muito mal!

S. Luis e S. Lourenco, entretanto, gozam da relativa liberdade de
vir quando querem. Santo Onofre porém, pequeno e barbadinho,
vive estrangulado no cds das saias das senhoras para ouvir todas as
manhas esta suprema ironia suplice: Meu glorioso Santo Onofre
bispo, confessor de meu senhor Jesus Cristo, em Roma fostes aos
pés do padre santo vos ajoelhar, pedistes pao para as solteiras, pao
para as casadas, pao para as viluvas, pao para as donzelas. Pedi para
mim também que sou sua inquilina. Meu glorioso Santo Onofre, vos
peco que me deis comida para comer, roupa para vestir, dinheiro
para gastar e graca para vos servir. Amém!

E Santo Onofre nao protesta, nao grita, nao foge, como S.
Silvestre, educado na humildade evangélica, tolera este lamentavel
pedido: Valha-me o senhor S. Silvestre, pelas trés camisas que



veste, no ano de trinta e sete, matastes e feristes e abrandastes os
coracdes dos mouros, as bocas das serpentes. Assim eu abrandarei
0 coracao dos meus inimigos que venham ajoelhar-se aos meus pés,
porque Deus que é Deus pode e acaba com tudo que quer, traga teu
coracao debaixo de teu pé esquerdo...

Que diz o veneravel Santo a esse coracdao sem concordancia
pronominal metido miseravelmente debaixo de um pé? Talvez nem
saiba a misera crendice, e ande 1a por cima no azul, esquecido da
maldade humana...As almas, apesar de benditas, porém, ja por aqui
andaram, ja sentiram o amor, o ciime e o medo, e a oracao que as
incensa é também velhaca e cheia de sandices: Minhas almas santas
benditas, aquelas que sao do mesmo senhor Jesus Cristo, por
aquelas que morreram enforcadas, por aquelas trés almas que
morreram degoladas, por aquelas trés almas que morreram a ferro
frio, juntas todas trés, todas seis a todas nove, para darem trés
pancadas no coracao dos inimigos, que eles ficarao humildes a mim
debaixo de paz e consolacao, a ponto de terem olhos e nao me ver,
pernas e nao me alcancarem, bracos e nao me agarrarem — para
sempre e sem fim.

Os homens, a solta, no recato das alcovas deliram calmamente.
Ha gente que antes de sair reza a oragao de S. Jorge, para nao ser
ofendida pelos seus inimigos, e a de Santa Catarina para alcancar o
perdao dos pecados; ha senhoras que aspergem os cantos da casa
com agua benta, dizendo a oracao da béncao das casas, que consta
de 382 palavras, e a oracao de Santo Anastacio contra os demonios;
ha seres pensantes que trazem ao pescoco a oracao de S. Roberto
contra os feitigos, oracao que, segundo o editor, estava junto a uma
"milagrosa carta, achada em um lugar trés léguas distante de S.
Marcos, escrita com letras de ouro e pela mao de Deus Nosso
Senhor, Filho da Virgem Maria"!

E pois natural que as almas nao se ofendam com um mau pedido
e que S. Marcos — pobre santo! sorria quando ouvia a meia-noite
esta tremenda oracao brava, que lembra as cenas de enfeiticamento
medievo: Chamo S. Marcos e S. Mancos e seu confidente o anjo
mau em meu auxilio para se apoderar do meu espirito e vida,
juntamente com a pessoa que desejo fazer o mal, ou bem e com o



dedo polegar da mao esquerda faco trés vezes o Sinal da Cruz e
com uma faca de ponta espetada na porta da rua ou mesa, com um
lenco ou guardanapo bem alvo direi as seguintes palavras: Cristo
morreu, Cristo sofreu, Cristo padeceu: assim peco-vos meu glorioso
Sao Marcos e Sao Mancos que sofra e padeca os maiores tormentos
e torturas deste mundo a pessoa que eu quero para mim e pegando
na faca com toda a fé e coragem que me da esta Oracao darei
quatro golpes na porta, ou mesa e pela quarta vez chamarei Sao
Marcos e Sao Mancos e o anjo mau, para me dar forca e coragem de
dizer: "Credo em Cruz" em circulo onde se acha a faca! Amém."

Oh! o poder da palavra pronunciada misteriosamente! Os
homens de todos os paises, de todas as terras tém-lhe um terror
sagrado. Essas oragoes ainda guardam um sentido mais ou menos
claro. A maior parte porém é apenas um estranho jogo de
disparates, uma trapalhada alucinante. Ha4 uma oracao contra o sol,
que ao lé-la sente a gente a vertigem do desequilibrio: Deus quando
pelo mundo andou muito sol e calor apanhou, encontrou com Nossa
Senhora com que o sol se tiraria com um guardanapo de olhos e
copo d’agua fria. Sim, como falo verdade torna o sol a seu lugar, vai
esta senhora pelo mar abaixo com o copinho de agua fria, o mal que
ela tem no corpo e na cabega tire de Deus e da Virgem Maria.

E exatamente a maneira ritmica, o disparate deduzido dos
literatos do Hospicio e até hoje, se eu percebi que tais palavras sao
contra o calor, ndo me foi possivel ainda saber o que quer dizer esta
formidavel oracdo do mar sagrado: Mar sagrado, eu te venho salvar,
a tua agua te venho pedir para fortuna por Deus para minha casa
levar; para que me dé ouro para guardar e prata para gastar, cobre
para dar aos pobres.

Como exemplo de estilo desvairado ha, entretanto, outras quase
tao lindas como as poesias nefelibatas, pela sua dolorosa e obtusa
ingenuidade. Esta neste caso "O Perdao Eterno."

S. José que caminhava com a Virgem Maria
Tanto caminha de noite como de dia
Abre a porta porteiro



Que aqui esta a Virgem Maria

N&o quis parir na cama

Nem na cortina.

Pariu na manjedoura

Onde o bento boi comia.

Desceram os anjos dos céus, cantando Ave Maria
Subiu para o céu rezando Santa Maria.

O eterno lhe perguntou, como ficou a parida?
Ficou coberto de ouro o seu bento filho

E o berco em que ele embalava era de ouro e latdo
Aqui se acaba esta santa oracao.

Quem esta oracao rezar 7 sexta-feira, da paixao,
E outras tantas carnais,

Tem cem anos de perdao,

Se for seu pai, sua mae, mais toda a sua geracao.

Ha na Iliada um trecho muito citado e rico de verdades. Homero
fala das oracoes e diz "As oracoes sao filhas do grande Zeus, filho de
Cronos. Capengas, zarolhas, feiarronas ocupam-se em seguir a
fatalidade. A fatalidade € robusta e agil. Vai muito adiante fazendo
aos homens um mal que as oracoes remedeiam." E destino do
homem rezar, pedir o auxilio do desconhecido para o bem e para o
mal, é sina deste pobre animal, mais carregado de trabalhos que
qualquer outro bicho da terra ou do mar, ter medo e desconfiar das
proprias forcas. A fatalidade o vai conduzindo por caminhos que sao
despenhadeiros as vezes e campos de risos raramente. O homem
chora, ergue os olhos para o azul do céu, a menor das suas ilusdes
povoa-o de forcas invisiveis e fala, e pede, e suplica. Que importa
que diga tolices ou frases lapidares, horrores ou pensamentos
suaves? E preciso remediar a fatalidade.

E é por isso que enquanto existir na terra um farrapo de
humanidade, esse farrapo sera um moinho de oragoes.

E por isso, talvez, que os vendedores de oracdes acabam mais ou
menos supersticiosos dessa supersticao teimosa que acredita apesar
de tudo; é por isso que um pobrezinho vendedor dessas fantasias do



pavor ignorante nao sai de casa sem recitar a estrela dos pastores
estas precavidas frases:

Desta casa me aparto em boa paz boa viagem.
Deus adiante, a bela cruz atrds eu no meio,
altos e montes para mim sejam. Oremos
bocas de caes e lobos sejam fechadas,
tenham olhos e ndo me vejam,

tenham pernas e nao me sigam

tenham boca e nao me falem,

tenham bracos e ndo me peguem,

tao guardado me vejam como a Virgem Maria
guardou o seu amado filho

desde as portas de Belém

até Jerusalém.

Amém...



Os Urubus

— Estou esperando!

— Nao quero!

— Deixa-lo passar!

— Naufragou!

Eu vinha vindo com o frescor da manha por aquele trecho da
praia de Santa Luzia, tao suave e tao formoso, onde se amontoam
as coisas lugubres da cidade — a Santa Casa, o Necrotério, o servico
de enterramentos. Entre as arvores fronteiras ao hospital
vendedores ambulantes vociferavam os pregoes de canjica, de
mingau, de paes doces; dos bondes pejados de gente saltavam
criaturas doentes, paraliticas algumas, de dculos outras. Pelas
escadas de pedra lavada formigava constantemente a turba doente,
mostrando as mazelas, como um insulto e uma afronta aos que
estavam saos, entre os enfermeiros do hospital, de calca de zuarte
azul e délma pardo, nédios e sadios. Eu vinha precisamente
pensando como gozam saude os enfermeiros, e aquelas frases
maconicas fizeram-me mal. Parei, consultei o relégio. Os quatro
tipos nao se ralavam mais com a minha presenca. Dois olhavam com
avidez os bondes que vinham da Rua do Passeio; dois estavam
totalmente voltados para o lado da Faculdade. Ao aparecer um
bonde, um magrinho bradou:

— Largo!

Prestei atencao. Do tramway em movimento saltou um cavalheiro
defronte do Necrotério.

— De cima! bradou outro tipo.

— Ultima! regougou o terceiro.

E cercaram o cavalheiro.

— V. Sa. ha de aceitar um cartaozinho da nossa casa. Nao
precisa de se incomodar. Tratamos de tudo! Faca negdcio comigo!

A um tempo falavam todos, e o cavalheiro, coberto de luto, com
o lenco empapado de suor e de lagrimas, murmurava, como se



estivesse a receber pésames: — Muito obrigado! Muito obrigado!

Aproximei-me de um dos funcionarios do servico mortuario.

— Que espécie de gente é essa?

— Oh! nao conhece? Sao os urubus!

— Urubus? ]

— Sim, os corvos.. . E 0 nome pelo qual sao conhecidos aqui
agenciadores de coroas e fazendas para luto. Ndo € muito numerosa
a classe, mas que faro, que atividade!

Totalmente interessado, tive uma dessas exclamagoes de pasmo
que lisonjeiam sempre os informantes e nada exprimem de
definitivo. E sorriu, tossiu e falou. Foi prodigioso.

— Os agenciadores de coroas levantam-se de madrugada e
compram todos 0s jornais para ver quais os homens importantes
falecidos na véspera. Defunto pobre ndo precisa de luxo, e coroa é
luxo. Logo que tomam as notas disparam para a casa do morto e
propoem adiantar o que for necessario para o enterro, com a
condicao de se lhes comprarem as coroas. Algumas casas tém
mesmo nos cartdes os seguintes dizeres — encarregam-se de tratar
de enterros sem cobrar comissao de espécie alguma. E os titulos
dessas casas davam para um tratado de psicologia recreativa. Ha os
poéticos os delicados, os floridos, os babosos, os funebres —
"Tributo da Saudade, "Coroa de Violetas", "Flor de Lis", "Bogari", "A
Jardineira", "Coroa de Rosas"...

— Mas...e estes homens aqui?

— Estes homens sao os urubus de Santa Luzia, servigo especial e
maconico. Trés ficam a entrada principal da Santa Casa. Quando
avistam um tipo, brada o primeiro: estou esperando!

Se o tipo ndo tem cara de enterro: ndao quero! Deixa-lo passar.
Se 0 homem vem de tilburi, correm até aqui a acompanha-lo... Se o
tilburi segue, bradam: naufragou! E voltam ao lugar donde ndo
sairam os outros. E interessante ouvir-lhes o didlogo. Tu é que nao
correste!

Conheco o homem; antes fosse, era meu o negocio...

— Mas € horrivel!

— E a vida, meu caro. Aqui estacionam sete agentes; o assalto
ao fregués vai pela vez, como aos sabados, nos barbeiros. Quatro



oferecem grinaldas aos passageiros que saltam dos bondes; trés aos
que vém a pe. Ao ver o bando ao longe ha a frase: De cima! que € o
sinal. Do lado de 13! quando ele salta do lado oposto. Ultima!
quando salta no Necrotério. um dos urubus acerta, grita: Estou
empregado! E feito o negdcio o outro avanca, dizendo: Grinalda!
para obter como resposta: A tua é minha...

Quando aparece por acaso algum fregués conhecido de um
agenciadores da-se o "combate".

Os trés que ficaram "desempregados", desejando "furar" o
agenciador amigo, quando ndao conseguem convencé-lo arranjam
meio de o cacetear até que o negdcio nao se realize. Nessa ocasidao
assistimos a cenas calorosas, a conflitos sérios, em que se faz sentir
a intervencao da policia. Mas a noite, gragas aos deuses, acabado o
trabalho, vao todos para a venda do Antonio, a Rua da Misericérdia,
beber cerveja.

— Sao estes entao? fiz, voltando-me.

— Estes s0, ndo. Ha outros, os que fazem ponto no Largo da
Batalha e rendem estes a hora do almoco e que sé tém o posto
depois de ter todas as notas dos tipos que estao na secretaria e
tratar de enterros.

— Como os agentes de policia?

— Tal qual. E terminam sempre com a nota policial: quarenta
anos presumiveis.

Rimos ambos. O sol esta brilhante e o céu, inteiramente azul, da-
nos desejos de viver e de compreender a vida pelos seus mais
ridentes aspectos.

— Os urubus devem ter nome? ]

— Tém, sao urubus urbanos. V& o senhor aquele? E o Chico
Basilio. Ha cerca de 30 anos exerce a profissao. Esta vendo aquele
grupo? Encontra 1a o Brasilino, o Caranguejo, o Bilu, o Espanhol da
Salde, o Mangonga. Os outros sao o Joaquim, o Tatui, o Paulino, o
Ca e L3, o Buriti, 0 Manduca.

Neste momento um mocinho de Iapis e linguado de papel na
mao indagou, entrando:

— Alguma coisa de novo?

— Sim, pode entrar.



O mocinho desapareceu. O complacente informante sorria.

— Outro urubu.

— Qutro?

— S3o o0s que parecem reporters. VEm para a secretaria da Santa
Casa munidos de tiras de almaco para copiar dos livros 0os nomes e
residéncias das pessoas mortas, isto &, s6 copiam os daquelas cujo
enterro custar mais de 100$. Saem daqui para o lugar indicado e
ficam as portas a espera que o corpo saia, um, dois, cinco as vezes.
Quando o cadaver sai e a familia ainda esta aos solucos,
embarafustam com as amostras de luto. Contaram-me que chegam
a concorréncia, a ver quem faz o luto em 24 horas mais em conta.
Neste servico conheco o Ferraz, o Saul, o Guedes, o Matos, o Araujo,
o Campos, o0 Mesquita.

Eu ouvia o meu informante um pouco melancdlico. Que diabo!
Por que urubus, naquele pedaco da cidade que cheira a cadaveres e
a morte?

N3o ha terra onde prospere como nesta a flora dos sem-oficio e
dos parasitas que nao trabalham. Esses sujeitinhos vestem bem,
dormem bem, chegam a ter opinioes, sistema moral, ideias politicas.
Ninguém lhes pergunta a fonte inexplicavel do seu dinheiro. Aqueles
pobres rapazes, lutando pela vida, naquele ambiente atroz da morte,
vestindo a libré das pompas flinebres, impingindo com um sorriso a
tristeza coroas e crepes, s6 para ganhar honestamente a vida, eram
dignos de respeito. Por que urubus? Maconaria da ma sorte, pelotao
dos tristes, seres sem o conforto de uma simpatia, no limite do
nada, encarregados de fornecer os simbolos de uma dor que cada
vez a humanidade sente menos.

Despedi-me, comecei a andar devagar. Um dos urubus
aproximou-se.

— Estiveram contando coisas a nosso respeito?

— Nao, absolutamente.

— Que se ha de fazer? A comissao é tao pequena! Quando quiser
uma coroa...

— Deus queira que nao! fiz assustado.

E apertei a mao do homem urubu com um tremor de supersticao
e de susto.



Os Mercadores de Livros e a Leitura das Ruas Exatamente na
esquina do teatro S. Pedro, ha dez anos, Arcanjo, italiano,
analfabeto, vende jornais e livros. E gordo, desconfiado e pancudo.
Ao parar outro dia ali, tive curiosidade de ver os volumes dessa
biblioteca popular. Havia algumas patriotadas, a Questio da
Bandeira, o Holocausto, a d. Carmen de B. Lopes, a Vida do
Mercador e de Anténio de Padua, o Evangelho de um Triste e os
Desafogos Liricos. Estavam em exposicao, cheios de pd, com as
capas entortadas pelo sol.

— Vende-se tudo isso?

— Oh! ndo. Ha quase um ano que os tenho. Os outros sim —
modinhas, oragoes, livros de sonhos, a Historia da Princesa
Magalona, o Carlos Magno, os testamentos dos bichos.

Levantei as maos para o céu como pedindo testemunho do alto.
As obras vendaveis ao povo deste comeco de século eram as
mesmas devoradas pelo povo dos meados do século passado!

— Mas nao é possivel...

— Pode perguntar aos outros vendedores.

Atirei-me a esse inquérito psicoldgico. Os vendedores de livros
sao uma chusma incontavel que todas as manhas se espalha pela
cidade, entra nas casas comerciais, sobe aos morros, percorre 0S
subUrbios, estaciona nos lugares de movimento. Ha alguns anos,
esses vendedores ndao passavam de meia dizia de africanos,
espapacados preguicosamente como o Joao Brandao na Praca do
Mercado. Hoje, ha de todas as cores, de todos os feitios, desde os
velhos maniacos aos rapazolas indolentes e aos propagandistas da
fé. A venda n3do é franca sendo em alguns pontos onde se exibem os
tabuleiros com as edicoes falsificadas do Melro de Junqueiro e da
Noite na Taverna. Os outros batem a cidade, oferecendo as obras. E
ha entdo toda uma gama de maneiras para passar a fazenda. Os
mais atilados, os mais argutos, os mais incansaveis sao 0s
vendedores de Biblias protestantes, com os bolsos das velhas
sobrecasacas ajoujados de brochuras edificantes.

— O rapaz, por que ndo fica com esta Biblia? Dou-lha por dez
tostoes. E o livro de Deus, onde estao as eternas verdades. E se



ficar com ela, vai mais este volume de quebra sobre as feras que
devoram o homem, as feras morais...

Os outros ndo pairam em regides tao espirituais. Ha os solenes
— 0 velho Maia, que aprecia as encadernacdes vermelhas; foi
guarda-livros e virou para a infelicidade quando, um dia, se lembrou
de decorar todo o dicionario latino de Saraiva. Ha os que tém
apelido — Espelho de Psyché, pobre homem, negociante, que a ma
sorte faz andar agora de cesta ao braco, com uma fita verde no
chapelinho. Ha os escandalosos relapsos — o Conegundes,
negralhdo de cavanhaque, gritador. Ha os que durante o trabalho
percorrem as tabernas, e para impingir aos caixeiros um dos
volumes ingerem em cada uma dois da branca — o Artur. Ha os que
tém admiracOes literarias — o Camoes, zanaga, que vos recita o I
Canto dos Lusiadas de cor. Ha os alegres, um turbilhdo deles, que
apregoam dois dias na semana para descansar 0s outros cinco.

Ha os que tém a arte do pregao e, longe de ir com um
embrulhinho perguntar a casa do comprador se quer ficar com a
Historia de Carlos Magno, soltam a voz em gorjeios estentdricos,
como o Noite Sonorosa: Meu Deus, que noite sonorosa!

O céu esta todo estrelado.

Eu com o cavaquinho na mao E a morena ao lado.

Isto em pleno dia.

Cada sujeito desses pode passar a vida bem. As livrarias vendem
baratissimo os livrecos procurados. Em cada um, os vendedores
ganham, no minimo, seiscentos por cento. Ha alguns que,
trabalhando com vontade e sabendo lancar — as oracdes, as
modinhas ou a inefavel Histdria da Donzela Teodora, arranjam uma
diaria de dez mil réis, sem grande esforco. Dai, todo dia aumentar o
numero de camel6s de livros, vir comecando a formar-se essa
prospera profissdo da miséria que todas as cidades tém, avida e
lamentavel, num arregimentar de pobres propagandistas do
Evangelho e do Espiritismo, de homens que a sorte deixou de
proteger, de malandros cinicos, de rapazes vadios.

Os livros, porém, de grande venda ficam sempre 0s mesmos.

NAs ndo gostamos de mudar em coisa nenhuma, nem no teatro,
nem na paisagem, nem na literatura. E provavel que o divércio



tenha caido por esse inveterado e extraordinario amor de nao
mudar, que nos obceca. Desde 1840, o fundo das livrarias
ambulantes, as obras de venda dos camelds tém sido a Princesa
Magalona, a Donzela Teodora, a Historia de Carlos Magno, a
Despedida de Jodo Brandao e a Conversacdo do Pai Manuel com o
Pai José — ao todo uns vinte folhetos sarrabulhentos de crimes e de
sandices. Como esforco de invencao e permanente éxito,
apareceram, exportados de Portugal, os testamentos dos bichos, o
Conselheiro dos Amantes e uma sonolenta Disputa divertida das
grandes bulhas que teve um homem com sua mulher por ndo lhe
querer deitar uns fundilhos nos calcoes velhos.

Essa literatura, vorazmente lida na detencao, nos centros de
vadiagem, por homens primitivos, balbuciada a luz dos candeeiros
de querosene nos casebres humildes, piegas, hipdcrita e mal feita, é
a sugestionadora de crimes, o impulso a exploracao de
degeneracdes sopitadas, o abismo para a gentalha. Contam na
Penitenciaria que o Carlito da Saude, preso a primeira vez por
desordens, ao chegar ao cubiculo, mergulhou na leitura do Carlos
Magno. Sobreveio-lhe uma agitacao violenta. Ao terminar a leitura
anunciou que mataria um homem ao deixar a detencao. E no dia da
saida, alguns passos adiante, esfagueou um tipo inteiramente
desconhecido. SO esse Carlos Magno tem causado mais mortes que
um batalhdao em guerra. A leitura de todos os folhetos deixa,
entretanto, a mesma impressao de sangue, de crime, de julgamento,
de tribunal. Ha, por exemplo, uma obra cuja tiragem deixa numa
retaguarda lamentavel as consecutivas edicdes do Cyrano de
Bergerac. Intitula-se Maria José, ou a filha que assassinou, degolou
e esquartejou sua propria mae, Matilde do Rosario da Luz, e comeca
como nas feiras: — "Atendei, e vereis um crime espantoso, um crime
novo, 0 maior de todos os crimes!" Essa Maria ainda era s6 a matar
uma sé pessoa. No Carlos Magno um tal Reinaldos, ensanduichado
em frases de louvor a Nosso Senhor, mete-se num rolo doido com os
turcos, e o livro louva-o por ir degolando a cada passo um homem.

Tudo quanto é inferior — a callnia, o falso testemunho, o édio —
serve de entrecho a esses romances mal escritos. Quando a coisa é



em verso, toma proporc¢oes de puff carnavalesco. A Despedida do
Jodo Brandéo a sua mulher, filhos e colegas, com um apéndice em
que se convence o leitor de que Jodo podia ser um herdi cristao, é
lida nos corticos com temor e pena.

A primeira quadra da despedida é assim:

Andando eu a passear,
Com amiga do coracao.
Dois passos a retaguarda:
Estais preso, Joao Brandao.

Que se ha de fazer diante destes quatro versos nefelibatas? A
Despedida tem quarenta e nove quadras, fora a resposta da esposa.
Uma mistura parandica de remorso, de tolices de religido, saudade e
covardia, faz destas quadras o supra-sumo da estética emotiva da
turba — cujos sentimentos oscilam entre o temor e a ambicao. Joao

Brandao soluca:

Adeus, Jodo Brandao,
Espelho de eu me vestir,
Tu mataste o menino
Que para ti se ficou a rir.

Agora vou degredado,

A paixdo é que me mata;
Adeus, Carolina Augusta,
Ja ndo vale a tua prata.

Para alegrar os leitores, esses criminosos anénimos cultivaram o
testamento dos bichos. Ja testamento é uma ideia inteiramente
lGgubre. O testamento da pulga, do mosquito ou da saracura, nao
seria para fazer rebentar de riso 0s mortais, nem mesmo agora,



neste mortal periodo de desinfeccoes e higiene a outrance. Mas que
pensam os senhores dessas quadrinhas, das quais ja se venderam
mais de cem mil folhetos, das quais diariamente e perpetuamente se
vendem mais volumes que da Canaa de Graga Aranha? Os
testamentos sao uma lamentavel relacao de legados, sem uma
graca, sem uma piada, sem um riso.

O galo leva quarenta quadras a deixar coisas; a saracura diz que
levava, prazenteira, a cantar todo o dia dentro do brejo; o macaco
fala de hora extrema sem uma careta. S no testamento do
papagaio ha esta observacao pessoal, sempre aplicavel as camaras:

Ha no mundo papagaios
Que falam todos os dias

E nunca sofrem desmaios
Comendo grossas maquias.
Estes sao de Pernambuco,
Falam muito, sao mitrados;
Eu falei, mas fui maluco,
Logo paguei meus pecados.

E falam do veneno da literatura francesa, que perde o cérebro
das meninas nervosas e aumenta o nosso crescido nimero de
poetas! Que se dira dessa literatura — pasto mental dos caixeiros de
botequim, dos rapazes do povo, dos vadios, do grosso, enfim, da
populacao? Que se dird desses homens que vao inconscientemente
ministrando em grandes doses aos cérebros dos simples a admiracao
pelo esfaqueamento e o respeito da tolice?

Como eu clamasse contra essa teimosa mania de nao mudar as
suas predilegoes, um dos vendedores ambulantes, o cantante Meu
Deus que noite sonorosa, esticou a perna e disse-me: — Talvez
fosse para pior.

Parei convencido, o curso das interrogacoes. Ja outro fildsofo seu
rival, Montaigne, assegurava que mudar é quase sempre uma



probabilidade para o pior. Os vendedores de testamentos passaram a
vendé-los como palpites do jogo do bicho, transformando a saracura
em avestruz e a mosca em borboleta. Os jogadores nao Iéem, mas
arruinam as algibeiras. E de qualquer forma o mal continua a
florescer neste baixo mundo, na literatura e fora dela, como o mais
gostoso dos bens. Se nas obras populares aparecer alguma coisa de
novo, com certeza teremos tolices maiores que as anteriores ...



A Pintura das Ruas

Ha duas coisas no mundo verdadeiramente fatigantes: ouvir um
tenor célebre e conversar com pessoas notaveis. Eu tenho medo de
pessoas notaveis. Se a notabilidade reside num cavalheiro dado a
poesia, ele e Leconte de Lisle, ele e Baudelaire, ele e Apolonius de
Rodes desprezam a critica e o Sr. José Verissimo; se 0 sucesso
acompanha o individuo dado a critica, este pais € uma cavalarica
sem palafreneiros; e se por acaso a fama, que os romanos sabios
confundiam com o falso boato, louva os trabalhos de um pintor, ele
como Mantegna, ele como Leonardo Da Vinci, ele como todos os
grandes, tem uma vida de tormentos, de sacrificios, de ataque aos
Seus processos; e jamais se julga recompensado pelo governo, pelo
pais, pelos contemporaneos, de ter nascido numa terra de bugres e
numa época de revoltante mercantilismo. E fatigante e talvez pouco
util. Um homem absoluta, totalmente notavel s é aceitavel através
do cartao-postal — porque afinal fala de si, mas fala pouco. Foi,
pois, com susto que ontem, domingo, recebi a proposta de um
amigo: — Vamos ver as grandes decoracoes dos pintores da cidade?

— Heim? Estas decididamente desvairando. As grandes
decoracoes? Uma visita aos ateliers?

— Nao; a outros locais.

— E havemos de encontrar celebridades?

— Pois esta claro. Nao ha cidade no mundo onde haja mais
gente célebre que a cidade de S. Sebastido. Mas nao penses que te
arrasto a ver algum Vitor Meireles, alguns Castagnetto apdcrifos ou
os trabalhos aclamados pelos jornais. Nao! Nao é isso. Vamos ver,
levemente e sem custo, os pintores anénimos, 0s pintores da rua, os
herdis da tabuleta, os artistas da arte pratica. E curiosissimo. Ha
licoes de filosofia nos borrdes sem perspectiva e nas "botas" sem
desenho. Encontraras a confusao da populaca, os germes de todos
0s géneros, todas as escolas €, por fim, muito menos vaidade que
na arte privilegiada.



Era domingo, dia em que o trabalho é castigar o corpo com as
diversdes menos divertidas. Sai, devagar e a pé, a visitar bodegas
reles, lugares bizarros, botequins inconcebiveis, e vim arrasado de
confusao cerebral e de encanto. Quantos pintores pensa a cidade
que possui? A estatistica da Escola é falsissima. Em cada canto de
rua depara a gente com a obra de um pintor, cuja existéncia é
ignorada por toda a gente.

O meu amigo comegou por pequenas amostras da arte popular,
que eu vira sempre sem prestar atencao: os macacos trepados em
pipas de parati, homens de olho esbugalhado mostrando, sob o
verde das parreiras, a exceléncia de um quinto de vinho, umas
mulheres com molhos de trigo na mao apainelando interiores de
padarias e talvez recordando Ceres, a fecunda. Depois iniciou a
parte segunda: — Vamos entrar agora nas composicoes das
marinhas. Os pintores populares afirmam a sua individualidade
pintando a Guanabara e a praia de Icarai. Por essas pinturas é que
se vé quanto o "ponto de vista" influi. H& o Pao de Aclcar redondo
como uma bola, no Estacio; ha o Pao de Aclcar do feitio de uma
valise no Andarai; e encontras o mesmo Pao, comprido e fino, em
S. Cristévao. O povo tem uma alta nocao dos nossos destinos
navais; a sua opinido é exatamente a mesma que a do ministro da
marinha — rumo ao mar! Por isso, ndo ha Guanabara pintada pelos
cendgrafos da calcada que nao tenha a entrada da barra um vaso de
guerra. A parreira como o bébado tem uma conclusao fatal: carga ao
mar!

— E depois?

— Depois entramos nas grandes telas, as grandes telas que a
cidade ignora.

Estavamos na Rua do Ndncio. O meu excelente amigo fez-me
entrar num botequim da esquina da Rua de S. Pedro e 0s meus
olhos logo se pregaram na parede da casa, alheio ao ruido, ao
vozear, ao estrépito da gente que entrava e saia. Eu estava diante de
uma grande pintura mural comemorativa. O pintor, naturalmente
agitado pelo orgulho que se apossou de todos nds ao vermos a
Avenida Central, resolveu pinta-la, torna-la imorredoura, da Rua do
Ouvidor a Prainha.



A concepcao era grandiosa, o assunto era vasto—o advento do
Nosso progresso estatelava-se ali para todo o sempre, enquanto nao
se demolir a Rua do Nuncio. Reparei que a Casa Colombo e o
Primeiro Barateiro eram de uma nitidez de primeiro plano e que aos
poucos, em tal arejamento, os prédios iam fugindo numa confusao
precipitada.

Talvez esse grande trabalho tivesse defeitos. Os dos "saldes" de
toda a parte do mundo também os tém. Mas quantos artigos
admiraveis um critico poderia escrever a respeito! Havia decerto
naquele deboche de casaria o inicio da pintura moral, da pintura
intuitiva, da pintura politica, da pintura alegorica... Indaguei, rouco:
— Quem fez isto?

— O Paiva, pintor cuja fama é extraordinaria entre os colegas.

Voltei-me e de novo figuei maravilhado. Aquele café nao era café,
era uma catedral dos grandes fatos. Na parede fronteira, entre
ondas tremendas de um mar muito cinzento rendado de branco,
alguns destroyers rasgavam o azul denso do céu com projecoes de
holofotes colossais.

— Ha coisas piores nos museus.

— Mas isto é digno de uma pinacoteca naval.

O amador, que é o dono do botequim, e o artista cheio de
imaginacao, que é o Paiva, ndo se haviam contentado, porém, com
essas duas visoes do progresso: a avenida e o holofote. Na outra
parede havia mais uma verdadeira orgia de paisagem: grutas,
cascatas, rios marginados de flores vermelhas, palmas
emaranhadas, um pandemonio de cores.

Quando me viu inteiramente assombrado, esse excelente amigo
levou-me ao café Paraiso, na Avenida Floriano.

— Ja viste a arte-reclamo, a arte social. Vamos ver a arte
patridtica.

— E depois?

— Depois ainda has de ver os artistas que se repetem, a arte
romantica e infernal.

A arte patriotica, ou antes regional, dos pintores da calcada é o
desejo, alias louvavel, de reproduzir nas paredes trechos de aldeia,
trechos do estado, trechos da terra em que o proprietario da casa,



ou o pintor, viu a luz. No café Paraiso, o artista, que se chama Viana,
pintou a cidade de Lourenco Marques, vista em conjunto, mas, como
qualquer sentimento de amor naquela elaboracao dificil brotasse de
subito no seu coracao, Viana colocou a entrada de Lourenco
Marques um couragado desfraldando ao vento africano o pavilhao do
Brasil. Dessas pinturas ha uma infinidade — e eu vi ndo sei quantas
pontes metalicas do Douro ao atravessar algumas ruas.

— Entremos neste botequim, aqui a esquina da Rua da
Conceicao. Vais conhecer o Colon, pintor espanhol. Colon tem estilo:
este painel € um exemplo. Que vés? Uma paisagem campestre,
arvoredo muito verde, e 13 ao fundo um castelo com a bandeira da
nacionalidade do dono da casa. E sempre assim. Ha outros mais
curiosos. O Oliveira completa os trabalhos sempre com cortinas
iguais as que se usavam nos antigos panos de boca dos teatros. O
trabalho é o abuso do azul, desde o azul claro ao azul negro.

— Mas estas a contar os tiques de grandes pintores.

— Sao0 parecidos. Eu conhego muitos mais: o velho Marcelino,
que tem a especialidade de pintar os homens no pifao; o Henrique
da Gama, o primeiro dos nossos fingidores, que faz um metro de
marmore em cada cinco minutos; o Francisco de Paula, que adora os
papagaios e faz caricaturas; o Malheiros, que reune gatos,
cachorros, cascatas e caboclos em cada tela. E o ideal da arte! Sao
eles os autores dos estandartes dos corddes; sao eles que
enriqguecem! Ja entraste num desses ateliers, no Cunha dos PP, no
Garcia Fernandes da Rua do Senhor dos Passos? Pois é como um
desses studios da Flandres antiga, em que os grandes artistas
assinavam os trabalhos dos discipulos, € como se entrasse na
grande manufatura da pintura assinada. Vamos ao Cunha.

— Nao, nao, por hoje basta.

— Mas pelo menos vem admirar na Rua Frei Caneca 1660
famoso trabalho do Xavier.

— O famoso trabalho?

Se os outros, que nao eram famosos e nao eram de Xavier, tanta
admiracao me haviam causado, imaginem esse, sendo de Xavier e
sendo famoso. Precipitei-me num bonde, saltei comovido como se
me assegurassem que eu iria ver a Joconda de Da Vinci, e, quando



0s meus olhos s6fregos pousaram na criacao do pintor, uma
exclamacao abriu-me os labios e os bracos.

Era simplesmente um incéndio, o incéndio de uma cidade inteira,
a chama ardente, o fogo queimando, torcendo, destruindo,
desmoronando a cidade do vicio. Tudo desaparecia numa
violentacao rubra de fornalha candente. Seria o fogo sagrado, a
purificar como em Gomorra, ou o fogo da luxuria, o simbolo
devastador das paixdes carnais, a reproducao alegorica de como a
licenca dos instintos devora e queima a vida?

Xavier fora mais longe. Aquele mar de incéndio, aquele braseiro
desesperado e perene era a fixacao do fogo maldito da luxuria, era o
fogo de Satanas, porque Satanas, em pessoa, no primeiro plano,
completamente cor de pitanga, com as pernas tortas e o ar furioso,
abatia a seus pés, vestida de azul celeste, uma pobre senhora.

Esse Ultimo painel punha-me inteiramente tonto. Mas ndo é uma
das grandes preocupacoes da Arte comover os mortais, comové-los
até mais nao poder? Xavier comovia, eu estava comovido.

Nem sempre é possivel obter tanta coisa nas exposicoes anuais.
O meu amigo levou o excesso a apresentar-me o ilustre artista.

— Aqui esta o Xavier.

Voltei-me.

— Os meus sinceros cumprimentos. Ha sopro romantico, ha
imaginacao, ha ardéncia nesta decoracao, fiz com o ar dogmatico
dos criticos ignorantes de pintura.

Ingenuamente, Xavier olhou para mim e, primeiro homem que
nao se julga célebre neste pais, balbuciou: — Eu nao sei nada...Isso
esta para ai...Se soubesse fazer alguma coisa de valor até ficava
triste — s6 com a ideia de que um dia talvez a levassem do meu
pais...

Tabuletas



Foi um poeta que considerou as tabuletas — os brasoes da rua.
As tabuletas nao eram para a sua visao apurada um encanto, uma
faceirice, que a necessidade e o reclamo incrustaram na via publica;
eram os escudos de uma complicada heraldica urbana, do armorial
da democracia e do agudo arrivismo dos séculos. Desde que um
homem realiza a sua obra — a terminagao de uma epopeia ou a
abertura de uma casa comercial — imediatamente o homem batiza-
a. No comeco da vida, por instinto, guiado pelos deuses, a sua ideia
foi logo a tabuleta. Quem inventou a tabuleta? Ninguem sabe.

E 0 mesmo que perguntar quem ensinou a crianca a gritar
quando tem fome. Ja no Oriente elas existiam, ja em Atenas, ja em
Roma, simples, modestas, mas sempre reclamistas. Depois, como
era de prever, evoluiram: evoluiram de acordo com a evolucao do
homem, e hoje, que se fazem concursos de tabuletas e ha tabuletas
compostas por artistas célebres, hoje, na época em que o reclamo
domina o asfalto, as tabuletas sao como reflexos de almas, sao todo
um tratado de psicologia urbana. Que desejamos todos nds?
Aparecer, vender, ganhar.

A doenca tomou proporgdes tremendas, cresceu, alastrou-se,
infeccionou todos os meios, como um poder corrosivo e fatal. Os
proprios doentes também a exploram numa flria convulsiva de
contaminagao. Reparai nos jornais e nas revistas. Andam repletos de
fotogravuras e de nomes — nomes e caras, muitos nomes e muitas
caras! A geracao faz por conta prépria a sua identificagao
antropométrica para o futuro. Mas o curioso é ver como a publicacao
desses nomes é pedida, é implorada nas salas das redacoes. Todos
0s pretextos sao plausiveis, desde a festa a que se nao foi até a
moléstia inconveniente de que foi operada com feliz éxito a esposa.
O interessante é observar como se almeja um retrato nas folhas,
desde as escuras alamedas do jardim do crime até as garden-parties
de caridade, desde os criminosos as almas angélicas que s6 pensam
no bem. Aparecer! Aparecer!

E na rua, que se vé? O senhor do mundo, o reclamo. Em cada
praca onde demoramos 0S N0SSOS passos, has janelas do alto dos
telhados, em mudos jogos de luz, os cinematografos e as lanternas



magicas gritam através do écran de um pano qualquer o reclamo de
melhor alfaiate, do melhor livreiro, do melhor revélver. Basta
levantar a cabeca. As tabuletas contam a nossa vida. E nessa babel
de apelos a atengao, ressaltam, chocam, vivem estranhamente os
reclamos, extravagantes, as tabuletas disparatadas. Quantas havera
no Rio? Mil, duas mil, que nos fazem rir. Vai um homem num bonde
e vé de repente, encimando duas portas em grossas letras estas
palavras: Armazém Teoria.

Teoria de que, senhor Deus? Ha um outro tao bizarro quanto
este: Casa Tamoio, Grande Armazém de liquidos comestiveis e
miudezas. Como saber que liquidos serdo esses comestiveis, de que
a falta de uma virgula fez um assombro? Faltou a esse pintor o
esmero da padaria do mesmo nome que fez a sua tabuleta em letras
de antigo missal para mostrar como se esmera, ou talvez o descaro
deste outro: o maduro cura infalivelmente todas as moléstias
nervosas...

Mas as tabuletas extravagantes sao as do pequeno comércio,
sem a influéncia de Paris, a importacao direta e caixeiros elegantes
de lenco no punho: as vendas, esta criagao nacional, os botequins
baratos, os acougues, os bazares, as hospedarias...Na Rua do Catete
ha uma venda que se intitula O Ledo na Gruta. Por qué? Que tem a
batata com o ledo que nem ao menos é conhecido de Daniel?
Defronte dessa venda ha, entretanto, um café que é apenas Café de
Ambos Mundos. E se nao vos bastar um café tao completo, ai temos
um mais modesto, na Rua da Saude o Café B.T.Q. E sabem que vem
a ser o B.T.Q., segundo o proprietario? Botequim pelas iniciais! Essa
nevrose das abreviacdes nao atacou felizmente o dono da casa de
pasto da Rua de S. Cristdvao, que encheu a parede com as
seguintes palavras: Restaurant dos Dois Irmaos Unidos Por...

Unidos por... Pelo qué? Pelo amor, pelo ddio, pela vitdria? Nao!
Unidos Portugueses. Apenas faltou a parede e ficou sé o por — para
atestar que havia boa vontade. A questdo, as vezes, é de haver
muita coisa na parede. Assim € que uma casa da Rua do Senhor dos
Passos tem este anuncio: Depdsito de aves de penas. E pouco? Um
outro assegura: Depdsito de galinhas, ovos e outras aves de penas
— 0 que &, evidentemente, muito mais. Tal excesso chega a



prejudicar, e andasse a higiene a olhar tabuletas, oficio de vadiagem
incorrigivel, mandaria fechar uma casa de frutas da Rua Sete, que
pespegou esta inconveniéncia: Grande sortimento de frutas verdes e
secas.

A origem desses titulos é sempre curiosa. Uma casa chama-se
Principe da Beira porque o seu proprietario é da Beira, uma venda
de Campo Grande tem o titulo feroz de Grande Cabaceiro porque
perto hd uma plantacao de cabacas; ha acougue Alianca e Fidelidade
porque é um habito por alianca como titulo com duas maos
apertadas e fidelidade com um cachorro de lingua de fora, bem no
meio da parede. Muitos tomam o titulo de pecas de teatro:
Colchoaria Rio Nu, Casa Guanabarina, venda Cabana do Pai Tomas.
A coisa, porém, toma proporcoes assombrosas quando o proprietario
é perndstico. Assim, na Rua Visconde do Rio Branco ha um armazém
Planeta Provisorio, e noutra rua Planeta dos Dois Destinos, um titulo
ocultista sibilino; no Catete, um Acougue Celestial. Essa dependéncia
do firmamento na terra produz um péssimo efeito e os anjos tém
cada braco de meter medo a uma legido da policia. Outro, porém, é
0 Acougue Despique dos Invejosos, e ha na Rua da Constituicao
uma casa de bilhetes intitulada Casa Idealista, naturalmente porque
quem compra bilhetes vive no mundo da lua, e ha uma casa de
coroas, o Lirio Impermeavel e uma outra, Ao Vulcdo das 49 Flores.
N3o é sd. Uns madeireiros puseram no seu deposito este letreiro
filoséfico, que naturalmente incomodara o arcebispado: Madeireiros
e Materialistas; e ha uma taberna muito ordinaria, centro de
malandrdes, em Sapopemba, que se apossou de um titulo
exclusivamente nefelibata: A Tebaida...

E os afrancesados que denominam as casas de Au Bijou de la
Mode; Au Dernier Chic, Queima Chefe, Maison Moderne da Cidade
Nova? E os patrioticos que fazem questao da casa de pasto ser 1o
de Dezembro, do acougue ser 10 de Janeiro? do restaurante ser Luis
de Camoes ou Fagundes Varela? E os engrossadores que intitulam
as casas de Afonso Pena durante quatro anos? E os engracados, 0s
da laracha boa, que fazem as tabuletas propositalmente erradas,
como um negociante da Rua Chile: Colxoaria de primera Colxaes
contra purgas e precevejos?



Mas as tabuletas tém uma estranha filosofia; as tabuletas fazem
pensar. Ha, por exemplo, na Rua Senador Eusébio, perto da ex-
ponte dos Marinheiros, uma hospedaria com este titulo: Hotel Livre
Cambio. Quanta coisa pensa a gente conhecendo o negdcio e
olhando a tabuleta!

A série é nesse ramo curiosissima. Ha o Locomotora, que é
naturalmente rapido; ha Os Dois Destinos, ha a Lua de Prata, ha o
irbnico Fidelidade, tendo pintado uma senhora a pender dos labios
de um senhor... Quantos!

Na Rua Dr. Jodo Ricardo ha um restaurante com este titulo:
Restauracdo da Vitoria.

— Por que "restauracao da vitoria"? indagamos do proprietario, o
Sr. Colaco.

— Eu explico, diz ele. Ha cerca de 30 anos, os espanhdis
invadiram a ilha Terceira. Como eram poucos 0s soldados para
repelirem o castelhano, os lavradores soltaram todos os touros
bravos na praia da Vitdria e dessa maneira os espanhdis fugiram. Os
paraguaios resistiram também tanto tempo por causa dos touros
importados da Argentina.

— Tudo tem uma explicacao neste mundo!

— All right!

All right, sim! Os titulos das casas, por mais absurdos, como
Filhos do Céu, por exemplo, tém uma explicacao que convence. Ha
os nefelibatas, os patridticos 19 de Janeiro, d. Carlos; o diplomatico
Unido Ibérica, os que engrossam uma certa classe, e até um, na Rua
Frei Caneca, pertencente ao riquissimo Pinho, cujo titulo € uma
profunda licao filosofica. O hotel intitula-se Comércio e Arte...

Os pintores desse género criaram uma especialidade: s3o os
moralistas da decadéncia e usam também tabuletas. Um mesmo,
talvez por ter sofrido muito de cara alegre, p6s na Rua de S.

Pedro este anuncio: Fulano de Tal, Pintor de Fingimentos. E
realmente eles aturam tanto dos proprietarios! Um deles, rapazito
inteligente, era encarregado de fazer a fachada da Casa do Pinto.
Fez as letras e pintou um pintainho. O proprietario enfureceu: —
Que tolice é esta?

— Um pinto.



— E que tenho eu com isso?

— O senhor nao é Pinto?

— O meu nome é Pinto, mas eu sou galo, muito galo.

Pinte-me ai um galo as direitas!

E outro, encarregado de fazer as letras de uma casa de moveis,
vendem-se moveis quando o negociante veio a ele: — Vocé esta
maluco ou a mangar comigo!

— Por qué?

— Que plural é esse? Vendem-se, vendem-se... Quem vende sou
eu e sem socios, ouviu? Corte 0 m, ande!

As letras custam dinheiro, custam aos pobres pintores... O rapaz
ficou sem o m que fizera com tanta pericia. Mas também, por que
estragar? Em S. Cristovao havia uma Pharmacia S. Cristévéo.
Desapareceu. Foi a primeira que fez isso na terra, desde que ha
farmacias. Foram para |a outros negociantes. Como aproveitar
algumas letras? Lembraram foco, e, como a Academia nao chega os
seus cuidados ortograficos as tabuletas, arrumaram Phoco de
S. Cristdvdo. Estava uma tabuleta nova sé com trés letras novas.

Os pintores de tabuletas resignam-se. Eles, os escritores desse
grande livro colorido da cidade, tém a paciéncia lendaria dos
iluministas medievos, eles fazem parte da grande massa para que o
Reclamo foi criado — sao pobres. Talvez por isso, um mais ousado,
de acordo com certo acougueiro antigo da Praca da Aclamacao,
pintando uma vez o letreiro Acougue Pai dos Pobres, pd6s bem no
meio uma cabeca de boi colossal, arregalando os olhos, que Homero
achava belos, como o simbolo de todas as resignacoes...

E é decerto este o lado mais triste das tabuletas — brasoes da
democracia, escudos bizarros da cidade.

Visbes d’Opio

— Os comedores de 6pio?



Era as seis da tarde, defronte do mar. Ja o sol morrera e os
espacos eram palidos e azuis. As linhas da cidade se adocavam na
claridade de opala da tarde maravilhosa. Ao longe, a bruma envolvia
as fortalezas, escalava os céus, cortava o horizonte numa longa
barra cor de malva e, emergindo dessa agonia de cores, mais negros
ou mais vagos, os montes, o Pao de Acucar, S.

Bento, o Castelo apareciam num tranquilo esplendor. Nds
estdvamos em Santa Luzia, defronte da Misericdrdia, onde tinhamos
ido ver um pobre rapaz eterdmano, encontrado a noite com o cranio
partido numa rua qualquer. A aragem rumorejava em cima a trama
das grandes mangueiras folhudas, dos tamarindeiros e dos
flamboyants, e a paisagem tinha um ar de sonho.

Nao era a praia dos pescadores e dos vagabundos tao nossa
conhecida, era um trecho de Argel, de Nice, um panorama de visao
sob as estrelas doiradas.

— Sim, dizia-me o0 amigo com quem eu estava, o éter € um vicio
que nos evola, um vicio de aristocracia. Eu conheco outros mais
brutais — o dpio, o desespero do dpio.

— Mas aqui!

— Aqui. Nunca frequentou os chins das ruas da cidade velha,
nunca conversou com essas caras cor de goma que param detras do
Necrotério e sao perseguidos, a pedrada, pelos ciganos
exploradores? Os senhores nao conhecem esta grande cidade que
Estacio de Sa defendeu um dia dos franceses. O Rio é o porto de
mar, € cosmopolis num caleidoscdpio, é a praia com a vaza que o
oceano |he traz.

Ha de tudo — vicios, horrores, gente de variados matizes,
niilistas rumaicos, professores russos na miséria, anarquistas
espanhdis, ciganos debochados. Todas as racas trazem qualidades
que aqui desabrocham numa seiva delirante. Porto de mar, meu
caro! Os chineses sao o resto da famosa imigracao, vendem peixe na
praia e vivem entre a Rua da Misericordia e a Rua d.

Manuel. As 5 da tarde deixam o trabalho e metem-se em casa
para as tremendas fumeries.

Quer vé-los agora?



N3o resisti. O meu amigo, a pé&, num passo calmo, ia
sentenciando: — Tenho a indicacao de quatro ou cinco casas. Nos
entramos como fornecedores de dpio. Vocé veio de Londres, tem um
quilo, cerca de 600 gramas de dpio de Bombaim. Eu levo as
amostras.

Caminhavamos pela Rua da Misericérdia aquela hora cheia de um
movimento febril, nos corredores das hospedarias, a porta dos
botequins, nas furnas das estalagens, a entrada dos velhos prédios
em ruinas.

O meu amigo dobrou uma esquina. Estdvamos no Beco dos
Ferreiros, uma ruela de cinco palmos de largura, com casas de dois
andares, velhas e a cair. A populacao desse beco mora em magotes
em cada quarto e pendura a roupa lavada em bambus nas janelas,
de modo que a gente tem a perene impressao de chitas festivas a
flamular no alto. Ha portas de hospedarias sempre fechadas, linhas
de fachadas tombando, e a miséria besunta de sujo e de gordura as
antigas pinturas. Um cheiro nauseabundo paira nessa ruela
desconhecida.

O meu amigo para no 19, uma rotula, bate. H4 uma complicagao
de vozes no interior, e, passados instantes, ouve-se alguém gritar: —
Que quer?

— Joao, Joao esta ai?

Joao e Afonso sao dois nomes habituais entre os chins
ocidentalizados.

Joao nao mora mais...

— Venha abrir, brada o meu guia com autoridade.

Imediatamente a rotula descerra-se e aparece, como tapando a
fenda, uma figura amarela, cor de gema de ovo batida, com um riso
idiota na face, um riso de pavor que Ihe deixa ver a dentuca suja e
negra.

— Que quer, senhor?

Tomamos um ar de bonomia e falando como a querer enterrar as
palavras naquele cranio ja trabucado.

— Chego de Londres, com um quilo de épio, bom 6pio.

— Opio?... N6és compramos em farmacia... Rua S. Pedro...

— Vendo barato.



Os olhos do celeste arregalam-se amarelos, na amarelidao da
face.

— Nao compreende.

— Decida, homem...

— Dinheiro, nao tem dinheiro.

Desconfiara ele de nds, ndo acreditara nas nossas palavras? O
mesmo sorriso de medo |he escancara a boca e 1a dentro ha
cochichos, vozes lividas...O meu amigo bate-lhe no ombro.

— Deixa ver a casa.

Ele recua trémulo, agarrando a rotula com as duas maos, dispara
para dentro um fluxo cuspinhado de palavrinhas rapidas. Outras
palavrinhas em tonalidades esquisitas respondem como pizzicatti de
instrumentos de madeira, e a cara reaparece com 0 SOrriso
emplastrado: — Pode entrar, meu senhor.

Entramos de esguelha, e logo a rétula se fecha num quadro
inédito. O no 19 do Beco dos Ferreiros é a visao oriental das
|dbregas bodegas de Xangai. Ha uma vasta sala estreita e comprida,
inteiramente em treva. A atmosfera pesada, oleosa, quase sufoca.
Dois renques de mesas, com as cabeceiras coladas as paredes,
estendem-se até o fundo cobertas de esteirinhas. Em cada uma
dessas mesas, do lado esquerdo, tremeluz a chama de uma candeia
de azeite ou de alcool.

A custo, os nossos olhos acostumam-se a escuridao,
acompanham a candelaria de luzes até ao fim, até uma alta parede
encardida, e descobrem em cada mesa um cachimbo grande e um
corpo amarelo, nu da cintura para cima, corpo que se levanta
assustado, contorcionando os bracos moles. Ha chins magros, chins
gordos, de cabelo branco, de caras despeladas, chins trigueiros, com
a pele cor de manga, chins cor de oca, chins com a amarelidao da
cera nos cirios.

As lampadas tremem, esticam-se na ansia de queimar o
narcotico mortal. Ao fundo um velho idiota, com as pernas cruzadas
em torno de um balde, atira com dois pauzinhos arroz a boca.

O ambiente tem um cheiro inenarravel, os corpos movem-se como
larvas de um pesadelo e essas quinze caras estupidas, arrancadas ao
balsamo que lhes cicatriza a alma, olham-nos com o susto covarde



de coolies espancados. E todos murmuram medrosamente, com 0s
pés nus, as maos sujas: — Nao tem dinheiro... ndo tem dinheiro...
faz mal!

Ha um mistério de exploracoes e de horrores nesse pavor dos
pobres celestes. O meu amigo interroga um que parece ter vinte e
parece ter sessenta anos, a cara cheia de pregas, como papel de
arroz machucado.

— Como se chama vocé?

— Tchang... Afonso.

— Quanto pode fumar de épio?

— S6 fuma em casa... um bocadinho sé... faz mal! Quanto pode
fumar? Duzentas gramas, pouquinho... Nao tem dinheiro.

Sinto nduseas e ao mesmo tempo uma nevrose de crime. A treva
da sala torna-se livida, com tons azulados. Ha na escuridao uma
nuvem de fumo e as bolinhas pardas, queimadas a chama das
candeias, poem uma tontura na furna, dao-me a imperiosa vontade
de apertar todos aqueles pescocos nus e exangues, pescocos
viscosos de cadaver onde o veneno gota a gota dessora.

E as caras continuam emplastradas pelo mesmo sorriso de susto
e de suplica, multiplicado em quinze beicos amarelos, em quinze
dentaduras nojentas, em quinze olhos de tormento!

— Senhor, pode ir, pode ir? Nés vamos deitar; pode ir? — suplica
Tchang.

Arrasto o guia, fujo ao horror do quadro. A rétula fecha-se sem
rumor. Estamos outra vez num beco infecto de cidade ocidental. Os
chins pelas persianas espiam-nos. O meu amigo consulta o reldgio.

— Este é o primeiro quadro, o comeco. Os chins preparam-se
para a intoxicacao. Nenhum deles tinha uma hora de cachimbo.
Agora, porém, em outros lugares devem ter chegado ao
embrutecimento, a excitacao e ao sonho. Tenho duas casas no meu
booknotes, uma na Rua da Misericordia, onde os celestes se
espancam, jogando o monte com 0s beicos rubros de mastigar
folhas de bétel, e a Rua d. Manuel no 72, onde as fumeries tomam
proporcoes infernais.

Ouco com assombro, duvidando intimamente desse fervilhar de
vicio, de ninguém ainda suspeitado. Mas acompanho-o.



A Rua d. Manuel parece a rua de um bairro afastado. O
Necrotério com um capinzal cercado de arame, por tras do qual os
ciganos confabulam, tem um ar de suburbio. Parece que se chegou,
nas pedras irregulares do mau calcamento, olhando os pardieiros
seculares, ao fim da cidade.

Nas esquinas, onde larapios, de lenco no pescoco e andar
gingante, estragam o tempo com rameiras de galho de arruda na
carapinha, véem-se pequenas ruas, nascidas dos socalcos do
Castelo, estreitas e sem luz. A noite, na opala do crepusculo, vai
apagando em treva o velho casaredo.

— E aqui.

O 72 é uma casa em ruina, estridentemente caiada, pendendo
para o lado. Tem dois pavimentos. Subimos os degraus gastos do
primeiro, uns degraus quase obliquos, caminhamos por um corredor
em que o soalho balanca e range, vamos até uma espécie de
caverna fedorenta, donde um italiano fazedor de botas mastiga
explicacoes entre duas criancas que parecem fetos saidos de frascos
de alcool. Voltamos a primeira porta, junto a escada, entramos num
quarto forrado imoralmente com um esfarripado tapete de padrao
rubro. Ai, um homenzinho, em mangas de camisa, indaga com a voz
aflautada e sibilosa: — Os mogos desejam?

— E vocé o encarregado?

— Para servir 0s mocos.

— Desejamos os chins.

— Ah! isso, 1& em cima, sala da frente. Os porcos estao se
opiando.

Vamos aos porcos. Subimos uma outra escada que se divide em
dois lances, um para o nascente outro para o poente. A escada da
num corredor que termina ao fundo numa porta, com pedacos de
pano branco, a guisa de cortina. A atmosfera é esmagadora. Antes
de entrar é violenta a minha repulsa, mas nao é possivel recuar.
Uma voz alegre indaga: — Quem esta ai?

O guia suspende a cortina e nds entramos numa sala quadrada,
em que cerca de dez chins, reclinados em esteirinhas diante das
lampadas acesas, se narcotizam com o veneno das dormideiras.



A cena é de um luigubre exotismo. Os chins estao inteiramente
nus, as lampadas estrelam a escuridao de olhos sangrentos, das
paredes pendem pedacos de ganga rubra com sentencas filoséficas
rabiscadas a nanquim. O chao esta atravancado de bancos e roupas,
e os chins mergulham a plenos estos na estufa dos delirios.

A intoxicacdo ja os transforma. Um deles, a cabeca pendente, a
lingua roxa, as palpebras apertadas, ronca estirado, e o seu pescoco
amarelo e longo, quebrado pela ponta da mesa, mostra a papeira
mole, como a espera da lamina de uma faca. Outro, de cdcoras,
mastigando pedacos de massa cor de azinhavre, enraivece um cao
gordo, sem cauda, um cao que mostra os dentes, espumando. E ha
mais: um com as pernas cruzadas, lambendo o épio liquido na ponta
do cachimbo; dois outros deitados, queimando na chama das
candeias as porcoes do sumo enervante. Estes tentam erguer-se, ao
ver-nos, com um idéntico esforco, o semblante transfigurado.

— N3o se levantem, a vontade!

Sussurram palavras de encanto, tombam indiferentes, esticam
com 0 mesmo movimento a mao cadavérica para a lampada e fios
de névoa azul sobem ao teto em espirais ténues.

Trés, porém, deste bando estdo no periodo da excitacao alegre,
em que todas as franquezas sao permitidas. Um deles passeia
agitado como um homem de negdcio. E magro, seco, duro.

— Vem vender 6pio? Bom, muito bom... Compro. Opio bom que
nao seja de Bengala. Compro.

Logo outro salta, enfiando uma camisola: — Ah! ah! Traz épio?
Donde?

— Da Sonda...

Os trés grupam-se ameacadoramente em torno de nds,
estendendo os bragos tao estranhos e tao molemente mexidos
naquele ambiente que eu recuo como se os tentaculos de um polvo
estivessem movendo na escuridao de uma caverna. Mas do outro
lado ouve-se o soluco intercortado de um dos opiados. A sua voz
chora palavras vagas.

— Sapan... sapan... Hanoi... tahi...

O chin magro revira os olhos: — Ele esta sonhando. Affal esta
sonhando. Opio sonho...terra da gente nhamorada... bonito!



bonito!... Deixa ver amostra.

O meu amigo recua, um corpo baqueia — o do chinés
adormecido — e os outros bradam: — Amostra... vocé traz amostral!
Sem perder a calma, esse meu esquisito guia mete a mao no
bolso da calca, tira um pedaco de massa envolvido em folhas de
dormideira, desdobra-o. Entao o delirio propaga-se. O magro chin

ajoelha, os outros também, raspando a massa com as unhas,
mergulhando os dedos nas bocas escuras, hum queixume de
miséria.

— Da a amostra...ndao tem dinheiro...deixa a amostral!

Miseravelmente o clamor de suplica enche o quarto na névoa
parda estrelejada de hdstias sangrentas. Os chins curvam o dorso,
mostram 0s pescocos compridos, como se 0s entregassem ao cutelo,
e 0s bragos sem musculos raspam o chao, pegando-nos os pés,
implorando a dadiva tremenda. Nao posso mais. Caimbras de
estdbmago fazem-me um enorme desejo de vomitar. SO o cheiro do
veneno desnorteia. Vejo-me nas ruas de Tien-Tsin, a porta das
cagnas, perseguido pela guarda imperial, tremendo de medo; vejo-
me nas bodegas de Cingapura, com os corpos dos celestes
arrastados em djinrickchas, entre malaios loucos brandindo kriss
assassinos! Oh! o veneno sutil, Iagrima do sono, resumo do paraiso,
grande matador do oriente! Como eu o ia encontrar num pardieiro
de Cosmdpolis, estracalhando uns pobres trapos das provincias da
China!

Apertei a cabeca entre as maos, abri a boca numa ansia.

— Vamos, ou eu morro!

O meu amigo, entdo, empurrou os trés chins, atirou-se a janela,
abriu-a. Uma lufada de ar entrou, as lampadas tremeram, a nuvem
de dpio oscilou, fendeu, esgueirou-se, e eu cai de brugos, a tremer
diante dos chins apavorados e nus.

Fora, as estrelas recamavam de ouro o céu de verao...



Miusicos Ambulantes

MUsicos ambulantes! Um momento houve em que todos
desapareceram, arrastados por uma subita voragem. Os cafés viviam
sem as harpas classicas e nas ruas, de raro em raro, um realejo
aparecia. Por qué? Teriam sido absorvidos pelos cafés-cantantes,
dominados pelos prodigios do gramofone — essa maravilha do
século XIX, que nao deixa de ser uma calamidade para o século XX?
N3do. Fora apenas uma sUbita pausa tdo comum na circulacao das
cidades.

Apesar dos gramofones nos hotéis, nos botequins, nas lojas de
calgcados, apesar da intensa multiplicacao dos pianos, eles foram
voltando, um a um ou em bandos, como as andorinhas imigrantes,
e, de novo, as tascas, as bailcas, os cafés, os hotéis baratos,
encheram-se de cancgoes, de vozes de violao e de guitarra e, de
novo, pelas ruas os realejos, os violinos, as gaitas, recomecaram o
seu triunfo.

Ha ja alguns meses mesmo, uma banda alema, com
instrumentos, estantes e desafinacdes, atormenta as grandes
pracas, e eu lobriguei outro dia ainda um bicho lendario por mim
julgado tao desaparecido como o megatério — o homem dos sete
instrumentos! E esse homem, cheio de instrumentos, ia por ai fora,
satisfeito e corado, como se tivesse realizado uma agradavel receita.

Os musicos vieram todos! Nao perde a cidade os seus foros de
musical — o Rio, onde tudo é musica, desde a poética musica dos
beijos a decisiva musica de pancadaria.

Novamente a beira das calcadas a Valsa dos Sinos e O Guarani se
desarticulam em velhos pianos; hovamente sujeitos, que parecem
cegos, rodam a manivela dos realejos, estendendo a mao suplice,
numa ansia de miséria; novamente, depois de alguns trechos da
sonante Boémia, um piresinho de metal se vos oferecera, desejoso
de niqueis. E todos vds, que sois bons, e todos vos, que gostais de
musica, haveis de deplorar os coitados que alegram os outros para



viver na miséria, com a alma varada de dor, e todos vOs sofrereis a
crise de harmonia. Oh! a musica!

Elle mouille comme la pluie, Elle briile comme le feu.

Uma sanfona faria Harpagon generoso e Lady Macbeth boa.

Esta cidade é essencialmente musical; era impossivel passar sem
0s musicos ambulantes. A musica preside a nossa vida, a musica
auxilia até a gestacao, e, consista apenas na voz como diz Sdcrates,
consista, pretende Aristoxeno, na voz e nos movimentos do corpo,
ou redina a voz os movimentos da alma e do corpo como pensa
Teofrasto, tem os caracteres da divindade e comove as almas.
Pitagoras, para que a sua alma constantemente estivesse penetrada
de divindade, tocava citara antes de dormir e logo ao acordar de
novo a citara se apegava.

Asclepiades, médico, acalmava os espiritos frenéticos
empregando a sinfonia, e Herdfilo pretendia que as pulsacoes das
veias se fazem de acordo com o ritmo musical. Os musicos
ambulantes sao os descendentes dos tocadores da flauta, caros aos
deuses da Hélade.

N3o pensemos, porém, romanticamente, que todos os musicos
morrem de fome ao cair das ilusdes. Antes pelo contrario. A
biografia de cada um serve de assunto a todo o boémio desejoso de
ser feliz. Quem conhece o Saldanha, um velho portugués baixo,
gordo e cego, que viola hd mais de vinte anos com um negro
também cego da ilha da Madeira, flautista emérito?

Esses dois cegos eram acompanhados por um guitarrista
escovado, que tocava, fazia a cobranca e ainda por cima era poeta,
compunha as cangonetas. Um momento a cidade inteira cantou a
sua célebre quadra:

Zdas-tras, zas-tras
Malagueta no cabaz

Com jeito tudo se arranja
Com jeito tudo se faz



O que nao o recomenda muito ao senso estético do Rio. Quando
0S cegos e esse zas-tras amolavam muito, la havia sempre algum
para gritar: — O Lirico ambulante!

E o Saldanha, pangudo, grave, imperturbavel: — Obrigado pelo
elogio!

Pois todo o pessoal enriqueceu. O negro casou em Portugal , o
Zas-trds conseguiu tudo com jeito, e eu fui encontrar o Saldanha
aposentado, considerado como um velho artista diante de um copo
de cerveja.

— Fizemos varias tournées, disse-me ele, percorremos o Brasil,
do Rio Grande ao Para.

Ajuntamos alguma coisa...

E ndo se trata de um caso esporadico. O resultado é geral. O
José, italiano capenga, que chegou ao Rio em 1875, alugou, para
nao trabalhar, um piano de manivela. Em seguida, o seu espirito
inventivo foi até comprar um realejo com bonecos mecanicos, entre
0s quais havia um de mao estendida, que engolia as moedas €
punha fora outra qualquer coisa. Esse boneco, a valsa dos Sinos de
Corneville, o Caballero de Gracia e o Bendengo deram-lhe uma
fortuna. E José resolveu jogar, a farta, jogar forte.

Jogou tanto que teve de arranjar um socio, personagem
fantastico, que da pela alcunha de Cavaliere Midaglia.

O Cavaliere gosta também da batota e principalmente do bicho.
Até duas horas, dinheiro para o avestruz; nas primeiras horas da
noite, cervejinha na fabrica Santa-Maria; depois, la mare dos
baralhos e dados. Parece incrivel que um realejo, moendo os sinos,
dé dinheiro para tantos vicios. Pois José tem ainda dinheiro para ir a
Italia ver Napoles e depois voltar. Ja Ia foi mais de vinte vezes.

Esta claro que a musica, tendo por fim adocar os costumes, nao
arrasta todos os seus cultores aos desvarios do monte e da roleta.
Ha realejos que sustentam numerosas familias, como o do Vicente,
italiano falsamente cego, que desconfia dos filhos, joga a bisca a
milho nos botequins das Ruas Formosa e do Areal e ja adquiriu
alguns prédios; ha realejos escravizadores, como o do Antonio
Capenga, da estacao do Mangue, que espanca os dois pequenos
cobradores se por acaso deixam passar um bonde sem Ihes dar



nada, embora o bonde va vazio — porque Antonio tem amantes e, a
custa de sons que na sua algibeira retinem em moedas, resolveu a
vida epicuristamente nos trés principios fundamentais: mulheres,
jogo e vinho; ha realejos solteiros malandros, realejos virgens
prontos para a fuga.

A musica chega mesmo em certos casos a harmonizar dissabores
num acorde feliz. E o caso do Amaral carpinteiro. Este Amaral cortou
certa vez a mao com uma enxd. Meteu a dita mao em ataduras e
resolveu nunca mais trabalhar. Ao contrario do pastor Jaco, sete
anos levantou de papo para o ar compondo versinhos; dedicou-se
em seguida a vender modinhas — era o Araruama. E nesse servico
descobriu-se vocagdes musicais.

Hoje é sumidade, é o Caruso das Ruas de S. Jorge e Conceicao €
nao ha botequim de café a trés vinténs a xicara, onde a sua voz nao
requebre o

OIé I¢ Ié
Candonga Sinha.

Nas mesmas condicoes esta o Miguel de Brito. Apesar de
portugués, foi inferior do exército.

Quando deu baixa, comprou um Gramofone para ganhar, como
dizia, a vida na roca. Partiu para o Rio Bonito, alugou um salao e
estava exatamente pregando um cartaz a porta, quando ouviu na
casa fronteira tocar um gramofone muito mais aperfeicoado que o
seu. Era a musa da musica decerto que o prevenia, desejosa de
evitar um confronto desagradavel. Brito arrancou o cartaz, vendeu o
Gramofone, agradeceu a musa e s com sua garganta veio triunfar
nas bodegas do Rio.

As bodegas, como os botequins do tom, toleram de vez em
quando os musicos, com a condicao de nao lhes pagar nada. Em
geral sdao sempre trés — os tercetos célebres. Ha na Rua do Senhor
dos Passas o do Amadeu com as duas irmas, que, por sinal, ja
fugiram; na Avenida Passos chefiado pelo Barradas, cego — terceto
famoso, por ter percorrido todas as cidades de Espanha, de



Portugal, do Chile, do Uruguai, da Argentina e do Brasil; o da fabrica
de cerveja Oriente, o da cervejaria Minerva, cujo chefe, o Antbnio
rabequista, gosta de ser acompanhado de canto. A cervejaria enche-
se de trabalhadores atraidos pela alegria dos sons. Sempre uma
cangao melancdlica abre um hiato sentimental entre os fandangos e
0s cakewalks.

Tanto penar, tanto sofrer.
Amor me mata, Amor me mata.
Eu vou morrer.

Ninguém morre, € um portugués do Minho que 1a passa a noite,
brada: — Eu ca dinheiro ndo dou, mas se tocar a cana-verde pago a
cerveja!

E a cana-verde conclui a cangao melancdlica.

Oh! eu conheci nessas bailicas rumorejantes, onde a populaca
vive atraida pela musica, até um globe-trotter! Era um veneziano de
vinte e trés anos, Rafael Angelo, tenor. Nos botequins em que os
proprietarios eram portugueses cantava o rebola a bola, nos
estabelecimentos espanhdis, o caballero di gracia me llaman, e,
lindo, conquistador, com olhares mortos para as mulheres, era uma
delicia ouvi-lo, derreando os bracos para os lados, como cansado de
abracar, a cantar:

Fra le donne tu sei la piu bella,
Fra le rose tu sei la piu fina

E nel cielo brilhante stella
Nella terra sei nata regina.

A segunda vez que me viu entre os carregadores descalcos,
Rafael inaugurou o seu mais belo gesto e disse-me: — Noto a V.



Exa. que isto é apenas uma extravagancia boémia. Resolvi percorrer
o mundo em quatros anos, sem ter um vintém de capital. Ja estive
em Londres, em New York, em Chicago...

Estou no Rio de Janeiro ha um més.

Che belleza.

Era o Phileas Fogg da canconeta e arranjava dez a quinze mil réis
diarios, fora as paixoes das damas.

Quase todos esses musicos ambulantes e aventureiros ganham
rios de dinheiro, vivendo uma vida quase lamentavel. No forro dos
casacos velhos ha macos de notas, nos cinturdes sebentos, vales ao
portador. O publico para, olha aquela tristeza, imagina no
automatismo dos gestos, na face que pede, no sorriso postico, a
fome dos artistas, a miséria dos deserdados da sorte, e sonha as
agonias, como nas operas, em que os tenores morrem ao sol, sob
um céu lindo, cantando.

Por tras dessa fachada ha tanto interesse como no negociante
mais avaro e tanta vaidade como num artista lirico mais vaidoso —
porque esses musicos ambulantes, humanos como todos nos,
nascidos neste mesmo século de vaidade, regulam os seus ideais
entre a pretensao, o alto juizo do préprio valor e o nUmero de
moedas da coleta. Oh! a musica, as arias perdidas no ruido das
ruas...Alguém ja assegurou que a alma do homem conhece sua
natureza pelo canto.

Cheguemos a suave conclusao de que conhece a natureza e o
resto. De que serviria um realejo senao assegurasse ao seu
possuidor, além do conhecimento da prdpria alma, a satisfacao do
estdmago? Ha talvez em outras terras, mais gastas e mais frias, a
miséria dos musicos ambulantes, sem fogo, sem pao, caindo sob a
neve, depois de uma dolorosa vida. Aqui ndo; os musicos
prosperam, o realejo € uma instituicdo, e do alto azul, a harmonia
bondosa da natureza, musa da vida e da alegria, derrama o consolo
incomparavel do calor e da luz.

Velhos Cocheiros



Outro dia, ao saltar de um tilburi no antigo Largo do Paco, vi na
boleia de um vis-a-vis pré-histdrico a ventripoténcia colossal de um
velho cocheiro. As duas maos gorduchas a altura do peito como
quem vai rezar, enfiado numa roupa esverdinhada, o automedonte
roncava. Seria uma recordacao literaria ou a memoria de uma
fisionomia de infancia? Seria o cocheiro da Safo, o irmao mais velho
de Simeon, ou simplesmente um velho cocheiro que eu tivesse visto
na doce idade em que todas as emocoes sao novas? Era dificil
adivinhar. Para os cérebros cheios de literatura, a verdade obumbra-
se tanto que é sempre preciso perguntar por ela como o fez Poncius
Pilatos diante de Deus.

Fui para perto do vis-a-vis, bati na perna do velho. Estava feio. O
ventre, um ventre fabuloso, parecia uma talha que lhe tivessem
entalhado ao tronco; as pernas, sem movimento, pendiam como
traves; os bracos, extremamente desenvolvidos, eram quase maiores
que as pernas; € a caraca vermelha, com tons violaceos, lembrava
os caroes alegres do Carnaval. Abriu, entretanto, uma das palpebras
com mau humor e resmungou: — Pronto!

— Entdo vocé ndao me conhece mais?

— Eu nao, senhor.

— Pois eu conheco a vocé desde menino.

Ele abriu de todo as palpebras pesadas, um sorriso de alegre
bondade passou-lhe pelo labio.

— Saiba vossa senhoria que bem pode ser! Toda essa gente
importante de hoje eu conheci meninos de colégio!

Nao sei por que estava meio emocionado.

— E ja fez ponto na Estrada de Ferro?

— Ha vinte anos, eu e o Bamba.

Encostei-me a boleia do antigo vis-a-vis. Havia vinte anos sim,
havia vinte anos que no passar pela estacao de carros os meus olhos
de crianca se fixaram curiosamente na fisionomia jocunda de um
velho, que ja naquele tempo era velho e ja naquele tempo
gravemente roncava na boleia de um carro! Havia vinte anos.



E como lhe digo, afirmava ele. Conhece a filha do bardo de
Cotegipe? Eu vi aquela santa criatura menina. Conhece o filho do
grande ministro Jodo Alfredo? E meu amigo, da-me dinheiro sempre
que vem ao Rio. Olhe, ha de conhecer o Dr. Fernando Mendes de
Almeida e mais o irmao Dr. Candido. Pois quando eu servia o pai,
eles eram meninos de colégio. HA meses eu disse ao Dr. Fernando
tudo isso e ele foi dar um passeio no meu carro e deu-me doces,
vinho do Porto, dinheiro. Estava admirado e ria...

— Como se chama vocé?

— Braga, eu sou o Braga.

Pobre velho cocheiro a quem se da como as criancas doces de
confeitaria! Eu continuava encostado ao vis-a-vis, imensamente
triste e com a mesma curiosidade de crianca.

— Trabalho neste oficio desde 1870. Tinha vinte anos, quando
comecei. Toda a minha mocidade foi acabada aqui.

— E ndo estas rico?!

— Rico?

Soltou uma gargalhada sonora que lhe balancou o ventre e
envermelheceu mais. Os seus olhos pequenos olhavam-me da boleia
com superioridade compassiva. E dificil encontrar um cocheiro de
carro que tenha feito fortuna. Enriquecem os de carroca, os de
caminhdes. De carro, se citam dois ou trés em trinta anos. O oficio,
longe de tornar ageis os corpos, faz lesdes cardiacas, atrofia as
pernas, hipertrofia os bracos, de modo que quinze anos de boleia,
de visao elevada do mundo, ao sol e a chuva, estragam e usam um
homem como a ferrugem estraga o aco mais fino. O Braga era um
velho trapo encharcado. Tanto adipo dava-me a impressao de que o
pobre velho devia ter agua nos tecidos.

Eu continuava a ouvi-lo. Naquela boleia falava um cultor do
quietismo, um renanista que tivesse compreendido o nirvana. Nem
uma ambicdo, nem um édio: apenas um sorriso de quem nao se rala
com a vida e vem para a rua almejando nao encontrar fregueses,
para dormir mais a vontade.

— Ah! este carro! murmurei. Quanta historia podia vocé contar.
Quantas cenas de amor, quantos beijos, quantas angustias e
quantos crimes!



— Este carro nao; outros, ou antes, eu. Fui de cocheira, fui de
casa particular e trabalhei por minha conta. Quando caiu o ministério
Joao Alfredo fui eu quem o levou ao Paco. Agora essas coisas de
beijos — noutro tempo era nas berlindas.

— Tinha vontade de saber a sua opiniao.

Ele arregalou muito os olhos.

— A respeito de beijos? Sei 13!

— Nao, a respeito da Monarquia e da Republica.

Ele sorriu, pensou.

— A Monarquia tinha as suas vantagens. Era mais bonito, era
mais solene. Nao va talvez pensar que eu sou inimigo da Republica.
Mas recorde por exemplo um dia de audiéncia publica do imperador.
Que bonito! Até era um garbo levar os fregueses 1a. O Braga, onde
estiveste? Fui a Boa Vista! Hoje todo o mundo entra no palacio do
Catete. Nao tem importancia... E verdade que o Oba entrava no
Paco. Mas era principe. E entdo para conhecer homens importantes!
Nao precisava saber-lhes o nome. Os ministros tinham uma farda
bonita, o imperador saia de papo de tucano. Bom tempo aquele!
Hoje a gente tem de suar para conhecer um ministro. Parecem-se
todos com os outros homens.

— Talvez nao sejam, Braga.

— Quanto as capacidades nao digo nada...Mas veja. Por estar
perto da secretaria € que conheco o Muller, um magro, que reforma
a cidade. E de todo o ministério sé ele. Se isso era possivel em
1880! Depois, quer saber? A Republica trouxe a Bolsa, uma porcao
de cocheiros estrangeiros, uns gringos e ingleses de cara raspada,
com uns carros que até nem eu Ihes sabia o nome!

Despegou as maos de sobre o peito.

— E vao morrendo todas as pessoas notaveis, ja nao ha mais
ninguém notavel. SO restam o sr. visconde de Barbacena, o sr.
marqués de Paranagua e mais dois outros.

Houve uma longa pausa. Como este cocheiro estava do outro
lado da vida! Quinze anos apenas tinham levado o seu mundo e 0
seu carro para a velha poeira da histéria! Ele falava como um eco, e
estava ali, olhando o boulevard reformado, pensando nos bons



tempos das missas na catedral e das moradas reais, hoje ocupadas
pela burocracia republicana. . .

— O Braga é o mais velho cocheiro do Rio?

— Nao senhor; é o Bamba, que comecou em 1864.

Neste momento, outros cocheiros mocos, limpos, de grandes
calcas abombachadas foram aproximando os carros, com vontade de
saber o que retinha um cavalheiro tanto tempo a prosar com o
velho. Logo se fez um barulho de rodas e de vozes.

— O Braga, 6 velho, despacha o fregués! tem aqui um carro
bom, vossa senhoria! O Braga, posso servir?

Braga cruzou outra vez as maos no peito, com um sereno olhar
indiferente. Que dor o havia de trespassar! Murmurei com pena: —
Bom, adeus, meu Braga. E onde para o Bamba?

— Na Estrada, para na Estrada. As ordens do menino, respondeu
ele do alto.

Ja agora era impossivel deixar de ver o outro, de conhecer o
mais antigo cocheiro do Rio! Tomei um bonde da Central. A tarde
morria em lento e vermelho crepusculo. No céu brilhava a primeira
estrela trémula e luminosa, e os combustores acendiam a sua luz
azul quando saltei na Praca da Aclamacao. E foi um grande trabalho.
Eu ia de carro em carro.

— Pode informar onde para o Bamba?

Uns diziam que o Bamba caira e fora para o hospital, outros, os
mogos, riam de que se fosse procurar um cocheiro indtil como o
Bamba, outros asseguravam que o velho nao trabalhava mais. Afinal,
quase defronte da porta do Quartel, encontrei um /andau
empoeirado, desses que parecem arcas € acomodam a vontade seis
pessoas.

Da boleia um mulato velho falava para um gordo anciao, muito
gordo, muito estragado...

— Sabe vocé dizer quem é e onde esta o Bamba?

O mulato riu.

— E este, patrao...

O gorduchao abriu a boca, onde faltavam os dentes.

— Ja nao trabalho de noite: tenho 70 anos. Nao vejo. Desde
1864 que estou no servico. Outro dia quase morro; cai da boleia.



Tenho as pernas duras.

— Bamba, meu velho...

— Sou o primeiro cocheiro, o mais velho, nao ha nenhum mais
velho...

Eu voltei-me para o mulato, interroguei-o quase em segredo: —
Mas que diabo vem ele fazer aqui, assim?

O mulato sorriu com tristeza.

— Sei la! E o cheiro, vossa senhoria, € o cheiro! Quando a gente
comegca nesta vida, nao pode viver sem ela...E o cheiro.

A praca vibrava numa estrepitosa animacao, os combustores
reverberavam em iluminacoes fantasticas, e, sd, no céu calmo, como
uma hostia de tristeza, a velha lua esticava a triste foice do seu
crescente.



Presepes

Deus vos salve casa santa
Onde Deus fez a morada
Onde mora o bento calix
E a hostia consagrada.

Que sabemos nos da Epifania? Homens de leve erudicao e de fé
sem vigor, andamos a sutilizar velhos textos e antigos costumes, e
tanto sutilizamos que a duvida acomete o nosso espirito e a
confusao perturba a viagem dos trés Reis com os vestigios das
saturnais e das bodas de Cana.

Nem os sacerdotes nos altares nem os eruditos em livros fartos,
ninguém hoje conseguira explicar claramente a suave aparicao € a
festa simples que o povo realiza, fazendo vir de alta montanha,
guiados por uma estrela loira, Gaspar, Melchior e Baltasar com a
oferenda de ouro, incenso e mirra para 0 menino que Herodes
perseguira.

Ha os versiculos de Mateus: "Jesus nasceu em Belém de Jud3,
nos tempos do rei Herodes.

Vimos a sua estrela no Oriente e viemos adora-lo"; sabe-se que
presepe significa etimologicamente estrebaria ou jaula. Os gndsticos
vém, com esses dois elementos, simbdlicos, confusos; os sabios
indagam de mais e, enquanto estes esterilmente escrevem paginas
estéreis, os povos criam a legenda suave, e a legenda perdura,
cresce, aumenta, esplende numa doce apoteose de perfumes e de
bem.

Os presepes sao uma criacao popular. Antes dos artistas de Paris
e Viena, que expoem nos saldes do Campo de Marte e no
Kunstlerhaus, o povo criou nos presepes 0 anacronismo religioso, o
anacronismo que, segundo la Sizeranne, é a fé; p6s, como Breughel



nos Peregrinos de Emaus e Beraud na Madalena entre os Fariseus,
homens de hoje nas cenas do Velho Testamento.

Os presepes, como as telas do Renascimento, sao as
reconstituicoes religiosas com a cor local contemporanea. Os
psicologos podem psicologar num reisado a alma nacional e a
intensidade da crenca. Cristo para os homens simples esta sempre, é
a perene luz salvadora. Por isso cada presepe é um mundo onde
homens e animais de todas as épocas renovam anualmente a
admiracao de um suave milagre.

Fui ver numa das Ultimas noites de chuva alguns desses mundos
de religido e de tradigao.

E impossivel para os que viram o bumba-meu-boi realizado pelo
veneravel Melo Morais e o belicoso Dr. Silvio Romero, quase como
uma reconstituicdo de costumes, imaginar o nimero de presepes
que este ano tem o Rio. Ha para mais de quarenta.

Comecamos pelo presepe da Rua Frei Caneca, o Centro Pastoril,
que tem uma diretoria composta dos Srs. Liberato Serra, presidente
honorario; Manuel Novela, presidente; mais dos Srs. Pedro Hugo,
Faria, Alfredo Belfort, Manuel de Macedo, Francisco de Paula
Azevedo e Raul Machado. Os ensaios do reisado realizaram-se na
Rua Formosa e os diretores alugaram a sala e a primeira alcova da
casa da Rua Frei Caneca apenas para que a festa redobrasse de
brilho.

A sala esta toda enfeitada, com dois pequenos estrados feitos de
madeira, onde devem sentar a policia e os reporters, um defronte da
outro, sempre juntos e sempre adulados.

Ao fundo ergue-se o presente que toma a alcova. O céu deste
ameaca chuva; grossas nuvens algodoam a sua celestial vastidao. As
estrelas, entretanto, mais o sol e mais a lua, huma doce
confraternizacao, atravessam nuvens e azul com o brilho fulgurante
das malacachetas e das velas — porque sao de malacachetas as
estrelas, e tém por tras uma vela providencial tanto a lua como o
sol.

Da montanha a pico, por caminhos aspérrimos, vém descendo os
trés reis lendarios com um ar acodado de beduinos em fuga, e nessa
descida, os seus olhos pintados vao vendo chalets suicos, animais no



pasto, militares posteriores ao império do Tetrarca, mulherinhas
gordas de avental e a luz da estrela que os guia escorrendo do céu
em dois grossos fios de prata.

Embaixo, no primeiro plano, hd um grande movimento. De um
lado, ardendo na sombra do milagre e de alguns copinhos coloridos,
estd o estabulo, onde se da o mistério do nascimento de Deus; de
outro, uma fachada de papel de seda, em que eu imagino ver
Jerusalém, cujas portas cairam ao som das trombetas.

O Centro Pastoril tem um reisado em 3 atos, interpretado pela
sras. Irma Serra, Georgina do Nascimento, Maria Fernandes, Elvira
de Almeida, Elisa, Adelina, Esmeralda, Constanca, Lauriana e outras
meninas. Esse reisado é exatamente um auto como os fazia mestre
Gil Vicente. Os personagens sao o Guia, o Pastor Mestre, o Pastor, a
Cigana, Diana Pastorinha, Galeguinho, Galego e Galega. O Natal é
apenas o motivo da cena. Trepado na gaiola destinada a imprensa
ausente, diante de gaiola policial deserta, apreciei com sabor a
evolucao do auto e, batendo palmas, parecia a minha alma que
remontaramos quatrocentos anos, ao tempo em que d. Manuel
oferecia ao Papa elefantes brancos ajaezados d’ouro e o povo
acreditava com temor em Deus.

No primeiro ato trata-se da chegada dos pastores e ha o canto
do dia:

Salve estrela radiante

Doce infante de alegria,

Salve infante, salve aos homens,
E a doce Virgem Maria.

Depois a Cigana, no 2° ato, tem o papel preponderante: esmola,
pede, abre a sacola para que as oferendas caiam, entre as gracolas
do Galeguinho, e no fim ficam os pastores todos sabendo que Jesus
nasceu.



Mas ouco por estes montes
Brandas vozes a cantar

Ja dagui ndo me vou

Sem estes sons escutar.

Ai, no Centro Pastoril, a diretoria indica outros presepes. Ha
muitos: na Rua Frei Caneca mais dois; na Rua de Santana trés, os
nos 130 e 27; na Rua Bom Jardim mais dois, em S. Diogo trés, e
ainda em S. Clemente, em S. Cristdvao, no Estacio, em Itapagipe,
em Catumbi — pobres, humildes, cheios de pompa, modestos, numa
diversidade curiosa e estranha. Conto numa noite sé mais de
quarenta.

O reisado faz-se em geral aos sabados, mas os proprietarios, que
tém Deus na sala, conservam as casas abertas e iluminadas.

— Da-me licenga?

— E a casa de Deus, pode entrar.

Em alguns, senhoras e criancas olham, sonolentas, o presepe ao
fundo, em outros a sala esta inteiramente vazia ou os vigilantes
dormem na crepitacao das velas. Oh! a estética dos presepes! Que
assombroso charivari de datas, que fonte de ideias e de
observacoes! Em S.

Clemente vem ao estabulo um batalhdo francés, no da Rua de
Santana, 130, ha um lago com repuxo e peixes do tamanho dos reis
magos, no da Rua da Imperatriz alguns cacadores e um padre
conversam com S. José; em Itapagipe encontrei uma montanha
suica com uma vaqueira perto do rei Gaspar.

— Por que fazem presepes? — indago.

Uns respondem que por promessa, outros sorriem e nao dizem
palavra. Sao 0s mais numerosos. E a galeria continua a desfilar —
presepes que parecem pombais, feitos de arminho e penas de aves;
presepes todos de bolas de prata com bonequinhos de biscuit;
presepes armados com folhas de latao, casticais com velas acesas e
fotografias contemporaneas, tendo por lagos, pedacos de espelho e
o burro da Virgem com um selim a moderna; presepes em que no



meio do capim ha casas de dois andares com venezianas e caras de
raparigas a janela — uma infinidade inacreditavel.

O mais interessante, porém, fui encontrar na praia Formosa,
centro de um cordao carnavalesco de negros baianos. Essas
criaturas ddo-me a honra da sua amizade. O presepe esta armado
no quarto da sala de visitas.E inaudito, todo verde com lantejoulas
de prata.

O céu, pintado por um artista espontaneo, tem, entre nuvens, sol
com uma cara raspada de americano truster, a lua, maior que o sol,
a imagem da Virgem Mae. Dois raios de filé prata bambamente
pendem do azul sob o estabulo divino, iluminado a giorno. Descendo
a montanha, montados em camelos, vém os trés reis magos,
vestidos a turca e o rei apressado € Baltasar, o preto. Pela encosta
do monte as majestades lendarias encontram, sem pasmo, animos
imperiais quase atuais: Napoledo na tragica atitude de Santa Helena,
a defunta imperatriz do Brasil, Bismarck com a sua focinheira de
molosso desacorrentado, uma bailarina com a perna no ar, e um
boneco de cacete, calcas abombachadas e chapéu ao alto...
Iluminando a agradavel confusao, velas de estearina morrem em
casticais de cobre.

O grupo carnavalesco chama-se Rei de Ouros. Logo que eu
apareco e das janelas escancaradas a tropa me V&, entoa a canc¢ao
da entrada:

Tu-tu-tu guem bate a porta
Menina vai ver quem é

E o triunfo Rei de Ouros
Com a sua pastora ao pé.

Dentro move-se, numa alegria carnavalesca, o bando de
capoeiras perigosos da Rua da Conceicdo, de S. Jorge e da Saude. A
sala tem cadeiras em roda, ornamentadas de cetim vermelho,
cortinas de renda com lacarotes estridentes. As matronas
espapacam-se nas cadeiras, suando, e, em movimentos nervosos,



agitam-se a sua vista mulatinhas de saiote vermelho, brutamontes
de sapatos de entrada baixa e calcao de fantasia de velho e de rei
dos diabos. Ha um cheiro impertinente de suor e éter floral.

— Uma calamistranca pra seu doutd! brada o Dudu, um magro,
conhecido por inventar nomes engracados, o Bruant da populaca E a
gente do reisado logo batendo palmas, pandeiros e berimbaus:

Ora venha ver o que temos di da
Garrafas de vinho, doce de araca.

A manifestacao satisfaz. Dudu leva-me quase a forca para um
lugar de honra e eu vejo uma mulatinha com o cabelo a Cléo de
Merod, enfiada numa confusa roupagem rubra.

— Quem € aquela?

— E Etelvina. Ta servindo de porta-bandeira...

N3o era necessaria a explicacao. O pessoal, quebrando todo em
saracoteios exoticos, cantava com as veias do pescoco saltadas:

Porta-bandeira deu sind,
Deu sina no Humaita,
Porta-bandeira deu sind,
Deu sina tulou, tulou!

Aproveito a consideracao do Dudu para compreender o presepe:
— Por que diabo pdem vocés o retrato da imperatriz ali?

— A imperatriz era mae dos brasileiros e esta no céu.

— Mas Napoledao, homem, Napoleao?

— Ent3o, gente, ele nao foi rei do mundo? Tudo esta ali para
honrar 0 menino Deus.

— A bailarina também?



— A bailarina é enfeite.

— Guardo religiosamente esta profunda resposta.

Os do reisado cantam agora uma certa marcha que faz cdcegas.
Os versinhos sao errados, mas intimos e, sibilizados por aquela
gente ingenuamente feroz, ddo impressoes de caricias:

Sussu sossega

Vai dromi teu sono
Esta com medo diga,
Quer dinheiro, tome!

Que tem Sussu com a Epifania? Nada. Essas cancoes, porém, sao
toda a psicologia de um povo, e cada uma delas bastaria para lhe
contar o servilismo, a caricia temerosa, o instinto da fatalidade que o
amolece, e a ironia, a despreocupada ironia do malandro nacional.

— Mas por que, continuo eu curioso, pdoem vocés junto do rei
Baltasar aquele boneco de cacete?

— Aquele é o rei da capoeiragem. Esta perto do Rei Baltasar
porque deve estar. Rei preto também viu a estrela. Deus nao
esqueceu a gente. Ora ndo sei se V. Sa conhece que Baltasar € pai
da raca preta. Os negros da Angola quando vieram para a Bahia
trouxeram uma danca chamada cungu, em que se ensinava a brigar.
Cungu com o tempo virou mandinga e S. Bento.

— Mas que tem tudo isso?...

— Isso, gente, sao nomes antigos da capoeiragem. Jogar
capoeira € 0 mesmo que jogar mandinga.

Rei da capoeiragem tem seu lugar junto de Baltasar.
Capoeiragem tem sua religiao.

Abri os olhos pasmados. O negro riu.

— V. Sa ndo conhece a arte? Hoje esta por baixo. Valente de
verdade sé ha mesmo uns dez: Jodo da Sé, Tito da Praia, Chico
Bolivar, Marinho da Silva, Manuel Piquira, Ludgero da Praia, Manuel
Tolo, Moisés, Mariano da Piedade, Candido Baianinho, outros...Esses
"cabras" sabiam jogar mandinga como homens...



— Entao os capoeiras estao nos presepes para acabar com as
presepadas...

— Sim senhor. Capoeiragem € uma arte, cada movimento tem
um nome. E mesmo como sorte de jogo. Eu agacho, prendo V. Sa
pelas pernas e viro — V. Sa virou baldo e eu entrei debaixo. Se eu
cair virei boi. Se eu lancar uma tesoura eu sou um porco, porque
tesoura nao se usa mais. Mas posso arrastar-lhe uma tarrafa mestra.

— Tarrafa?

— E uma rasteira com forca. Ou esperar o degas de galho, assim
duro, com os bracos para o ar e se for rapaz da luta, passar-lhe o
tronco na queda, ou, se for arara, arrumar-lhe mesmo o baud,
pontapé na panca. Ah! V. Sa ndo imagina que porcao de nomes tem
0 jogo. So rasteira, quando é deitada, chama-se banda, quando com
forca tarrafa, quando no ar para bater na cara do cabra meia-lua.

— Mas é um jogo bonito! fiz para contenta-lo.

— Vai até o aud, salto mortal, que se inventou na Bahia.

Para aquela licdo tdo intempestiva, ja se havia formado um grupo
de temperamentos bélicos.

Um rapazola falou.

— E a encruzilhada?

— E verdade, nao disseste nada de encruzilhada?

E a discussao cresceu. Parecia que iam brigar.

Fora, a chuva jorrava torrencial. Um relégio pos-se a bater
preguicosamente meia-noite. As mulatinhas cantavam tristes:

Meu rei de Ouros quem te matou?
Foi um pobre cacadb.

Mas Dudu saltou para o meio da sala. Houve um choque de
palmas. E diante do quarto, onde se confundia 0 mundo em
adoracao a Deus, o negro cantou, acompanhado pelo coro: Ja deu
meia-noite O sol estd pendente Um quilo de carne Para tanta gente!

Oh! suave ironia dos malandros! Na bailica havia alegria, parati,
alcool, fantasia, talvez o amor nascido de todas aquelas dancas e do
insuportavel cheiro do éter floral.



N3o havia, porém, com que comer. Diante de Jesus, que so Ihes
dera o dia de amanhag, a queixa se desfazia num quase riso. Um
quilo de carne para tanta gente!

Talvez nem isso! Sai, deixei o ultimo presepe.

De longe, a casinhola com as suas iluminacoes tinha um ar de
sonho sob a chuva, um ar de milagre, o milagre da crenca, sempre
eterna e vivaz, saudando o natal de Deus através da ingenuidade
dos pobres. Como seria bom dar-lhes de comer, 6 Deus poderoso!

Como lhes daria eu um farto jantar se, como eles, nao tivesse
apenas a esperanca de amanha obter um quilo de carne so para
mim!

Como se Ouve a Missa do "Galo"

A missa do "galo" ndo comeca precisamente a meia-noite e nao
tem a obrigacao de acabar antes de uma da manha. A missa so,
sem galo, o divino sacrificio de que os casuistas espanhdis do século
XIII faziam a anatomia — talvez tivesse em tempos remotos uma
hora precisa, exata, confirmada pelo dogma. O galo, porém, varia €
canta, ou adiantado ou com atraso. Ora, o chamar a missa do Natal
de Cristo missa do galo € ainda um costume latino. Os romanos
contavam as horas com uma certa poesia. Logo depois da media
nocte, chamavam eles ao tempo gallicinium, hora em que o galo
comeca a cantar. A missa realizada, assim, apds a media nocte, ficou
sendo a missa do galo, e é ainda o velho e desusado gallicinium que
se recorda quando os sacerdotes levantam a hostia nos altares, e de
capoeira em capoeira, sonoro e glorioso, se propaga o dialogo dos
galos: Cristo nasceu! Onde? Em Belém...

Eu estava exatamente defronte da igreja de Santana, dispondo
de um automovel possante. Era a mais que alegre hora da meia-
noite que alguns temperamentos romanticos ainda julgam sinistra.



Aquele trecho da cidade tinha um aspecto festivo, um estranho
aspecto de anormalidade. Das ruas laterais vindo em fila familias da
Cidade Nova, primeiro as criancas, depois as mocinhas, as vezes
ladeadas de mancebos amaveis, depois as matronas agasalhadas em
fichus; vinham marchando como quem vai para a ceifa, grossos
machacares, de chapelao e casaco grosso; vinham gingando
negrinhas de vestido gomado; "cabras" de calca bombacha, velhas
pretas embrulhadas em xales. Era como uma série de procissoes em
que as irmandades se separavam segundo as classes. No adro,
repleto, havia uma mistura de populaca em festa. Grupos de rapazes
berravam gracas, bondes paravam despejando gente, vendedores
ambulantes apregoavam doces e comestiveis; todos os rostos
abriam-se em fraterna alegria, e naquela sarabanda humana,
naquele vozear estonteante, uma nota predominava — a do namoro.
Os rapazes estavam ali para hamorar, para aproveitar a ocasiao.

Os encontros tinham sido de antemao combinados. Quando um
grupo familiar encontrava um rapaz o — oh! seu Antenor! Também
por aqui! a resposta: oh! d. Belinha, entdao também veio! — soavam
como quem diz: oh! nao faltaste... Havia de resto pares de braco
dado, meninas que murmuravam frases ao lado dos mocetodes, sob o
olhar protetor das mamaes...A missa era um alegre pretexto e, se na
classe burguesa o namoro tinha uma cor tao suave, nas outras
irmandades o entusiasmo era maior. Entrei no templo atras de um
grupo de mocinhos entusiasmados, um dos quais teimava que havia
de apertar, enquanto outro, com uma carta de alfinetes, asseverava
estar disposto a pregar alguns pares. O grupo ria, a igreja estava
repleta, quente, ardendo na nave de humanidade pouco crente,
ardendo de docura superior nas velas dos altares. Mocinhas
irrequietas, rindo, abriam passagem; rapazes lamentavelmente
espirituosos estabeleciam o arrocho, empurrando o corpo como
quem vai dancar o cakewalk e pretalhdes de pastinhas, erguendo
alto os chapéus de palha, violentavam a massa com os cotovelos
para chegar ao altar-mor. No ar parado um sino bateu. Houve uma
interjeicao prolongada da multidao, ia comecar a missa. Era a missa
do galo nos bairros...



Sai suando, tomei o automovel, nervoso. Ao lado da maquina, na
aglomeracao, uma voz de mulher fez de repente: — Ai!

— Que é? que foi? bradou um vozeirao formidavel.

— Cocoricd! cantou um gaiato.

E entre as gargalhadas de mofa escandalosa, o automovel rodou.

Parei na catedral. A enchente era tao colossal que havia gente
até na rua.

O templo ardia em luzes. De fora viam-se os sacerdotes de
sobrepeliz dourada, a candeldria luminosa, os santos, e toda a igreja
vibrava das graves harmonias do 6rgao, realcadas por um coro
abaritonado. A turba tinha outro aspecto. Senhoras de chapéu,
cavalheiros sempre com esse amavel ar conquistador que o homem
se arroga nas festas publicas, de mistura com fuzileiros navais,
marinheiros alcoolizados, caixeirinhos do comércio de roupa nova e
com os olhos cheios de sono.

Toda essa gente conseguia entrar e sair, fazer como um
torvelinho a porta, onde duas senhoras vestidas de negro, esticando
uma sacola, diziam maquinalmente: — para a cera! para a cera!

Ninguém dava, ninguém se ralava. O sopro de excitacao dos
sentidos parecia recrudescido pelo sopro musical do orgao. Figuras
que saiam da igreja vinham algumas congestas; as que entravam
tinham uma violéncia agucada no olhar. Na rua, como que farejando,
sujeitos iam e vinham entre os grupos de malandros ébrios, de
negros de capa no braco com um ar de copeiros de casa rica, de
mulheres conversadeiras. Encontro um reporter de jornal.

— Oh! tu também! que pandega, filho! Mas espera...

Indagou com o olhar a rua, sorriu, apertou-me o braco,
apressado: — Até logo.

Dou de frente com um bando de gente de teatro. Uma das
atrizes assegura: — Estou com os bracos doendo...

E logo depois, deixando a atriz, encontro o protetor.

— Viste-a por ai? Olha s6 aquela familia com criancas. Sé nesta
terral Eu ndo! Ceei com meus filhos: as dez horas tudo na cama, e
as onze deixei de ser pai-de-familia.

— Muito bem.



Era a missa do galo na cidade...Que tinha eu? Desgosto?
Tristeza? Dor de cabeca? Sei 13!

Despedi-me do ex-pai-de-familia, tomei de novo o automovel que
logo deslizou pela Rua da Assembleia para cair numa vertiginosa
carreira pela Avenida Central.

— Que ¢ aquilo?

— E a missa do convento da Ajuda.

Saltei. A rua estava negra de gente. Os focos elétricos da
Avenida mais de sombra enchiam aquele canto — a porta tao triste
onde a turba se acotovelava.

Um sujeito valente pisou trés ou quatro pés, barafustou.
Acompanhei-o. Era a missa Ia dentro imersa em tristeza infinda. Até
os altares pareciam mais agourentos, até as imagens guardavam na
face uma dor mais amarga. E a missa trespassava a alma, porque,
enguanto o sacerdote ia e vinha no altar, por tras, na sombra,
perpetuamente na sombra, morta, enterrada, perdida para o mundo,
a voz das monjas varava o ar como o som de um cristal quebrado,
retorcia-se no sacrificio do louvor do deus que nascera de um seio
humano, espiralava como uma contorcao histérica, solucava
cantando...

Ia mais adiante, mas na minha frente um latagao bocejou: —
Que cacetada!

— E verdade, vamo-nos, respondeu a companheira.

— Ainda temos tempo de ir a Copacabana.

Consultou o reldgio e comecou a sair, imprimindo tal movimento
a massa de gente, que eu, com outros mais, de recuar tanto, me
achei de novo na porta triste e humilde.

— O José, vamos a Copacabana?

— Anda dai.

Copacabana devia ser divertido. Tomei de novo o automovel e
disse ao chauffeur: — Para Copacabana.

Naquele delicioso percurso da Avenida Beira-Mar, toda ensopada
de luz elétrica, outros automadveis de toldo arriado, outros carros,
outras condugoes corriam na mesma direcao.

Homens espapacados nas almofadas davam vivas, mulheres de
grandes chapéus estralejavam risos, era uma estrepitosa e inédita



corrida para Citera. Quando, no fim da avenida, os automdveis
seguiram pelas antigas ruas, cada encontro de bonde era uma
catastrofe. Os tramways,apesar de comboiarem trés carros, iam com
gente até aos tejadilhos, e essa gente furiosa, numa furia que
lembrava bem a vertigem de Dionisios, berrava, apostrofava, atirava
bengaladas num despejo de corpos e de conveniéncias. Entretanto,
pelas mesmas ruas, a corrida aumentava e era uma disparada louca
entre vociferacoes, sons de corneta, tren-ten-tens de bondes, estalar
de chicote. Quando passamos o tunel num fracasso de metralha e
demos nos campos de Copacabana, a velocidade foi vertiginosa, e
era apenas vagamente que se divisavam, fugindo a sanha dos fon-
fons, ao estrépito das rodas, a linha de fiéis da redondeza
marginando o capinzal e, a esquerda, num diadema de estrelas, a
iluminacao da Igrejinha.

Recostei-me. O automdvel saltava como um orango ébrio, no
piso mau. De repente fez uma curva e entrou numa rua cheia de
gente, de carros, de outros automdveis. Estavamos no grande sitio.

— E aqui?

—E.

Cerca de trés mil pessoas — pessoas de todas as classes, desde
a mais alta e a mais rica @ mais pobre e a mais baixa, enchia aquele
trecho, subia promontério acima. E o aspecto era edificante. Grupos
de rapazes apostavam em altos berros subir a igreja pela rocha;
mulheres em desvario galgavam a correr por outro lado, patinhando
a lama viscosa. Todos os trajes, todas as cores se confundiam num
amalgama formidavel, todos os temperamentos, todas as taras,
todos os excessos, todas as perversoes se entrelacavam. Quis notar
0 elemento predominante. Num trecho havia mais pretas com
soldados. Adiante logo, o dominio era de gente de servico bracal,
um pouco mais longe a tropa se fazia de rapazelhos do comércio e,
se dadvamos um passo, outro grupo de mocinhas com senhores
conquistadores se nos antolhava. Todo esse pessoal gritava.

Logo na subida encontrei um meninote engolindo uns restos de
vinho do Porto pelo gargalo da garrafa. Em meio do caminho um
grupo do Clube dos Democraticos, de guarda-chuva branco e preto,
tocava guitarras e assobios.



De todos os lados partiam cantos de galo. Os cocoricos classicos
vinham finos, grossos, roufenhos, em falsete: — Cocoricd! Cocorico!

—Ja ouviste cantar o galo?

— Pois hoje nao é a missa dele?

— Cocoricd! pega ele pra capar!

— Pega!

A igrejinha estava toda iluminada exteriormente a luz elétrica.
Defronte de sua fachada lateral haviam armado um botequim. A
turba arfava ai, presa entre a bodega e o templo. Quando eu passei,
porém, a bodega fora devorada e bebida. Os caixeiros tinham
trepado para os balcGes no desejo de apreciar a cena. Fiz um
violento esforco para entrar na igreja. A porta havia uma verdadeira
luta e dentro ninguém se podia mexer. Divisei apenas como
indicacao humilde do dia — um presepe no lado esquerdo, um
presepe com pano de fundo representando fielmente um trecho de
Cascadura, e estava assim embebido, quando de repente estalou o
rolo, o rolo rapido e habitual. Um sujeito apanhara uma bengalada,
levantara o guarda-chuva, uma menina gritara: — nunca mais venho
a missa! E no rolddo da turba medrosa, de novo cai na ladeira,
ouvindo os cocoricds, as chufas, as gracas sordidas: — Pega pra
capar! Cocorico! Ja ouviste o galo?

No céu cor de chumbo, ameacador de temporais, espocavam
girandolas de foguetes. E todo aquele trecho, mais aquecido, mais
feroz, mais cheio de gente redobrava de deboche, de frenesi
pandego, de loucura, quebrando copos, cantando, assobiando,
praguejando, ganindo.

Atirei-me dentro do automovel, exausto. A maquina disparou
outra vez, lutando agora contra a massa dos carros, dos automdveis,
dostramways que chegavam.

— Onde ¢ a Lapa do Desterro?

— Quer ir 13? E uma igreja de gente pobre. E na Lapa.

— Pois vamos 3.

O automdvel quebrou pela Rua da Lapa, parou defronte da velha
igreja. Eram duas horas da manha. Havia a porta a mesma matula
de homens endomingados a espera da conquista, a mesma
sarabanda de sirigaitas. Entrei. O tapete do templo, velho,



esfarripado, tinha por cima, em alguns trechos, folhas de mangueira.
No altar-mor, dos lados, entre panos azuis, ardiam dois bicos auer, e
aquela luz azul como transfigurava o rebatulo, os acessorios, os
ouros despolidos.

A concorréncia era menor, na nave, mulheres de xale formavam
roda conversando. Andei por ali tristemente. Ao sair, porém, vi de
joelhos um homem.

De joelhos? Na missa do galo? Deus! Quem seria aquele pobre
coitado? Aproximei-me. Era um rapaz — teria no maximo vinte anos.
Ao lado o seu chapelao de coco repousava junto a grossa bengala.
No seu corpo ajustava-se demais um grosso fato de inverno aldeao.
De maos postas, a face ingénua voltada para o altar, esse ser, numa
noite baquica, era tdo anormal, tao extraordinario, que eu cheguei
bem perto, olhei bem, fui ao ponto de curvar-me para |Ihe espiar os
olhos. O pobre sobressaltou-se.

— Meu senhor!

— Que esta vocé a fazer ai?

— Que estava? Ah? perdao...Estava a rezar, estava a pedir ao
Menino Deus que dé saudinha aos pais |3 na terra e que me proteja.

— Donde é vocé?

— Sabera V. Sa que do Douro, sim senhor.

Falava de joelhos, a sorrir para mim; pobre alma ingénua e pura
de aldeia, pobre alma que se ia putrefazer na grande cidade, Unico
coracao que adorara Deus entre as dez mil pessoas vistas por mim!

Oh! Tive um impeto, o desejo de abraca-lo, a sensacao de quem,
apos uma longa desilusdo, sente viva no abismo fundo a flor
maravilhosa. Mas ja em torno se fazia roda de ociosos, ja um sujeito
surgira com um riso de troca.

— Pois faz muito bem. Adeus.

— Adeus, meu senhor!

— E continuou — 9 coisa incrivel! — de joelhos, voltado para
Deus, lembrando a sua aldeia, lembrando os paizinhos, pedindo o
bem — enquanto pela cidade inteira as ceatas e as pandegas
desencadeavam os impetos desacaimados...



Cordoes

Oh! abre ala!

Que eu quero passd
Estrela dAlva

Do Carnava!

Era em plena Rua do Ouvidor. Nao se podia andar. A multidao
apertava-se, sufocada. Havia sujeitos congestos, forcando a
passagem com os cotovelos, mulheres afogueadas, criancas a gritar,
tipos que berravam pilhérias. A pletora da alegria punha desvarios
em todas as faces. Era provavel que do Largo de S. Francisco a Rua
Direita dangassem vinte cordoes e quarenta grupos, rufassem
duzentos tambores, zabumbassem cem bombos, gritassem
cinquenta mil pessoas. A rua convulsionava-se como se fosse fender,
rebentar de luxudria e de barulho. A atmosfera pesava como chumbo.
No alto, arcos de gas besuntavam de uma luz de acafrao as
fachadas dos prédios. Nos estabelecimentos comerciais, nas
redacoes dos jornais, as lampadas elétricas despejavam sobre a
multiddo uma luz acida e galvanica, que enlividescia e parecia
convulsionar os movimentos da turba, sob o panejamento multicolor
das bandeiras que adejavam sob o esfarelar constante dos confetti,
que, como um irisamento do ar, caiam, voavam, rodopiavam. Essa
iluminacao violenta era ainda aquecida pelos bragos de luz auer,
pelas vermelhiddes de incéndio e as subitas explosdes azuis e verdes
dos fogos de Bengala; era como que arrepiada pela corrida diabdlica
e incessante dos archotes e das pequenas lampadas portateis.
Serpentinas riscavam o ar; homens passavam empapados d'agua,
cheios de confetti; mulheres de chapéu de papel curvavam as nucas
a etila dos lanca-perfumes, frases rugiam cabeludas, entre
gargalhadas, risos, berros, uivos, guinchos. Um cheiro estranho,



misto de perfume barato, fartum, poeira, alcool, aguecia ainda mais
0 baixo instinto de promiscuidade.

A rua personalizava-se, tornava-se uma e parecia, toda ela
policromada de serpentinas e confetti, arlequinar o pincho da
loucura e do deboche. Ndés iamos indo, eu e o meu amigo, nesse
pandemonio. Atras de nds, sem colarinho, de pijama, bufando, um
grupo de rapazes académicos, futuros diplomatas e futuras gldrias
nacionais, berrava furioso a cantiga do dia, essas cantigas que s
aparecem no Carnaval:

Ha duas coisa
Que me faz chora
E no nas tripa

E bataido nava!

De repente, numa esquina, surgira o pavoroso abre-alas,
enquanto, acompanhado de urros, de pandeiros, de xequerés, um
outro cordao surgia.

Sou eu! Sou eu!

Sou eu que cheguei aqui
Sou eu Mina de Ouro
Trazendo nosso Bogatri.

Era intimativo, definitivo. Havia porém outro. E esse cantava
adulcorado:

Meu beija-flor



Pediu para ndo contar

O meu segredo

A Iaia.

S0 conto particular.

Iaid me deixe descansar
Rema, rema, meu amor

Eu sou o rei do pescador.

Na turba compacta o alarma correu. O cordao vinha assustador.
A frente um grupo desenfreado de quatro ou cinco caboclos
adolescentes com os sapatos desfeitos e grandes arcos pontudos
corria abrindo as bocas em berros roucos. Depois um negralhao todo
de penas, com a face lustrosa como piche, a gotejar suor, estendia o
braco musculoso e nu sustentando o tacape de ferro. Em seguida
gargolejava o grupo vestido de vermelho e amarelo com lantejoulas
d’ouro a chispar no dorso das casacas e grandes cabeleiras de
cachos, que se confundiam com a epiderme num empastamento
nauseabundo. Ladeando o bolo, homens em tamancos ou de pés
nus iam por ali, tropecando, erguendo archotes, carregando
serpentes vivas sem os dentes, lagartos enfeitados, jabutis
aterradores com grandes gritos roufenhos.

Abriguei-me a uma porta. Sob a chuva de confetti, o meu
companheiro esforcava-se por alcancar-me.

— Por que foges?

— Oh! estes corddes! Odeio o cordao.

— Nao é possivel.

— Sério!

Ele parou, sorriu: — Mas que pensas tu? O cordao é o carnaval, o
cordao é vida delirante, o cordao é o Ultimo elo das religides pagas.
Cada um desses pretos ululantes tem por sob a belbutina e o reflexo
discromico das lantejoulas, tradicoes milenares; cada preta bébada,
desconjuntando nas tarlatanas amarfanhadas os quadris largos,
recorda o delirio das procissdes em Biblos pela época da primavera e
a furia rabida das bacantes. Eu tenho vontade, quando os vejo



passar zabumbando, chocalhando, berrando, arrastando a apoteose

incomensuravel do rumor, de os respeitar, entoando em seu louvor a
"prosddia" classica com as frases de Pindaro — salve grupos floridos,
ramos floridos da vida...

Parei a uma porta, estendo as maos.

— E a loucura, ndo tem duvida, é a loucura. Pois é possivel
louvar o agente embrutecedor das cefalgias e do horror?

— Eu adoro o horror. E a Unica feicdao verdadeira da humanidade.
E por isso adoro os corddes, a vida paroxismada, todos os
sentimentos tendidos, todas as cdleras a rebentar, todas as ternuras
avidas de torturas.

Achas tu que haveria carnaval se nao houvesse os cordoes?
Achas tu que bastariam os préstitos idiotas de meia duizia de
senhores que se julgam engracadissimos ou esse pesadelo dos trés
dias gordos intitulado — mascaras de espirito? Mas o Carnaval teria
desaparecido, seria hoje menos que a festa da Gldria ou o "bumba-
meu-boi" se nao fosse o entusiasmo dos grupos da Gamboa, do
Saco, da Saude, de S. Diogo, da Cidade Nova, esse entusiasmo
ardente, que meses antes dos trés dias vem queimando como
pequenas fogueiras crepitantes para acabar no formidavel e total
incéndio que envolve e estorce a cidade inteira. Ha em todas as
sociedades, em todos os meios, em todos os prazeres, um nucleo
dos mais persistentes, que através do tempo guarda a chama pura
do entusiasmo. Os outros sao mariposas, aumentam as sombras,
fazem os efeitos.

Os corddes sao os nucleos irredutiveis da folia carioca, brotam
como um fulgor mais vivo e sao antes de tudo bem do povo, bem da
terra, bem da alma encantadora e barbara do Rio.

Quantos cordoes julgas que ha da Urca ao Caju? Mais de
duzentos! E todos, mais de duas centenas de grupos, sao
inconscientemente os sacrarios da tradicao religiosa da danca, de
um costume histérico e de um habito infiltrado em todo o Brasil.

— Explica-te! bradei eu, fugindo para outra porta, sob uma
avalanche de confetti e velhas serpentinas varridas de uma sacada.

Atras de mim, todo sujo, com fitas de papel velho pelos ombros,
0 meu companheiro continuou: — Eu explico. A danca foi sempre



uma manifestacao cultual. Nao ha dancas novas; ha lentas
transformagoes de antigas atitudes de culto religioso. O bailado
classico das bailarinas do Scala e da Opera tem uma série de passos
do culto bramanico, o minueto é uma degenerescéncia da reveréncia
sacerdotal, e o cakewalk e o maxixe, dangas delirantes, tém o seu
nascedouro nas correrias de Dionisios e no pavor dos orixalas da
Africa. A danca saiu dos templos; em todos os templos se dancou,
mesmo nos catolicos.

O meu amigo falava intercortado, gesticulando. Comecava
desconfiar da sua razao. Ele, entretanto, esticando o dedo, bradava
no torvelinho da rua: — O Carnaval é uma festa religiosa, é o misto
dos dias sagrados de Afrodita e Dionisios, vem coroado de
pampanos e cheirando a luxaria. As mulheres entregam-se; os
homens abrem-se; os instrumentos rugem; estes trés dias ardentes,
coruscantes sao como uma enorme sangria na congestao dos maus
instintos. Os corddes sairam dos templos! Ignoras a origem dos
cordoes?

Pois eles vém da festa de N. S@ do Rosario, ainda nos tempos
coloniais. Nao sei por que os pretos gostam da N. Sa do Rosario... Ja
naquele tempo gostavam e saiam pelas ruas vestidos de reis, de
bichos, pajens, de guardas, tocando instrumentos africanos, e
paravam em frente a casa do vice-rei a dancar e cantar. De uma
feita, pediram ao vice-rei um dos escravos para fazer de rei. O
homem recusou a lisonja que dignificava o servo, mas permitiu os
folguedos. E estes folguedos ainda subsistem com simulacros de
batalha, e quase transformados, nas cidades do interior. Havia uma
certa conexao nas frases do cavalheiro que me acompanhava; mas,
cada vez mais receoso da apologia, eu andava agora quase a correr.
Tive, porém, de parar. Era o "Grémio Carnavalesco Destemidos do
Inferno”, arrastando seis estandartes cobertos de coroas de louro.
Os homens e as mulheres, vestidos de preto, amarelo e encarnado,
pingando suor, zé-pereiravam:

Os roxinois estao a cantar
Por cima do carramanchao



Os Destemidos do Inferno
Tenho por eles paixao.

E logo vinha a chula:

Como és tao linda!
Como és formosa!
Olha os destemidos
No galho da rosa.

— Como ¢ idiota!

— E admiravel. Os poetas simbolistas sao ainda mais obscuros.
Ora escuta este, aqui ao lado.

Vinte e sete bombos e tambores rufavam em torno de nds com a
fUria macabra de nos desparafusar os timpanos. Voltei-me para onde
me guiava o dedo conhecedor do Pindaro daquele desespero e vi
que cerca de quarenta seres humanos cantavam com o labio grosso,
Umido de cuspo, estes versos:

Trés vezes nove

Vinte e sete

Bela morena

Me empresta seu leque

Eu quero conhecer

Quem é o treme terra?

No campo de batalha
Repentinos da sinal da guerra.

Entretanto, os Destemidos tinham parado também. Vinham em
sentido contrario, fazendo letras complicadas pela rua forrada de



papel policromo, sob a ardéncia das lampadas e dos arcos, o grupo
da "Rainha do Mar" e o grupo dos "Filhos do Relampago do Mundo
Novo". Os da Rainha cantavam em bamboleios de onda:

Moreninha bela
Hei de te amar
Sonhando contigo
Nas ondas do mar.

Os do Relampago, chocalhando chocalhos, riscando xequedés,
berravam mais apressados:

No trind das ave

Vem rompendo a aurora
Ela de saudades
Suspirando chora.

Sou o Ferramenta

Vim de Portuga

O meu baldo

Chama Naciona.

Senhor Deus! Era a loucura, o pandemonio do barulho e da
sandice. O fragor porém aumentava, como se concentrando naquele
ponto, e, esticando os pés, eu vi por tras da "Rainha do Mar" uma
serenata, uma auténtica serenata com cavaquinhos, violdes, vozes
em ritornelo sustentando fermatas langorosas. Era a "Papoula do
Japao™:

Toda a gente pressurosa
Procura flor em botao
E uma flor recém-nascida



A papoula do Japao
Docemente se beijava
Uma... rola

Atraida pelo aroma
Da... papoula...

— Vamos embora. Acabo tendo uma vertigem.

— Admira a confusao, o caos ululante. Todos os sentimentos
todos os fatos do ano reviravolteiam, esperneiam, enlanguescem,
revivem nessas quadras feitas apenas para acertar com a toada da
cantiga. Entretanto, homem frio, € o povo que fala. Vé o que é para
ele a maior parte dos acontecimentos.

— Quantos corddes havera nesta rua?

— Sei la — quarenta, oitenta, cem, dancando em frente a
redacao dos jornais. Mas, caramba! olha o brilho dos grupos, louva-
lhes a prosperidade. O cordao da Senhora do Rosario passou ao
cordao de Velhos. Depois dos Velhos os Cucumbis. Depois dos
Cucumbis os Vassourinhas. Hoje sao duzentos.

— E verdade, com a feicao feroz da ironia que esfaqueia os
deuses e os céus — fiz eu recordando a frase apologista.

— Sim, porque a origem dos corddes é o Afoxé africano, em que
se debocha a religiao.

— O Afoxe? insisti, pasmado.

— Sim, o Afoxé. E preciso ver nesses bandos mais do que uma
correria alegre — a psicologia de um povo. O cordao tem antes de
tudo o sentimento da hierarquia e da ordem.

— A ordem na desordem?

— E um lema nacional. Cada cordao tem uma diretoria. Para as
dancas ha dois fiscais, dois mestres-sala, um mestre de canto, dois
porta-machados, um achinagt ou homem da frente, vestido
ricamente. Aos titulos dos corddes pode-se aplicar uma das leis de
filosofia primeira e concluir dai todas as ideias dominantes na
populaca. Ha uma infinidade que sao caprichosos e outros teimosos.
Perfeitamente pessoal da lira: — Agora é capricho! Quando eu
teimo, teimo mesmo!



Nota depois a preocupacao de maravilhar, com ouro, com prata,
com diamantes, que infundem o respeito da riqueza — Caju de
Ouro, Chuveiro de Ouro, Chuva de Prata, Rosa de Diamantes, e as
Vezes coisas excepcionais e Unicas — Relampago do Mundo Novo.
Mas o da grossa populacao € a flor da gente, tendo da harmonia a
constante impressao das gaitas, cavaquinhos, dos violdes,
desconhecendo a palavra, talvez apenas sentindo-a como certos
animais que entendem discursos e sofrem a acao dos sons. Ha
quase tantos cordoes intitulados Flor e Harmonia, como ha Teimosos
e Caprichosos. Um mesmo chama-se Flor da Harmonia, como ha
outro intitulador Flor do Café.

— Nao te parece? Vai-se aos poucos detalhando a alma nacional
nos estandartes dos cordoes.

Oliveira Gomes, esse ironista sutil, foi mais longe, estudou-lhes a
zoologia. Mas, se ha Flores, Teimosos, Caprichosos e Harmonias, os
que querem espantar com riquezas e festas nunca vistas, ha
também os preocupados com as vitdrias e os triunfos, os que antes
de sair ja sao Filhos do Triunfo da Gléria, Vitoriosos das Chamas,
Vitdria das Belas, Triunfo das Morenas.

— Acho gentil essa preocupacao de deixar vencer as mulheres.

— A morena é uma preocupacao fundamental da canalha. E ha
ainda mais, meu amigo, nenhum desses grupos intitula-se
republicano, Republicanos da Salde, por exemplo. E sabe por qué?

Porque a massa é monarquista. Em compensacao abundam os
reis, as rainhas, os vassalos, reis de ouro, vassalos da aurora,
rainhas do mar, ha patriotas tremendos e a ode ao Brasil vibra
infinita.

Neste momento tinhamos chegado a uma esquina atulhada de
gente. Era impossivel passar.

Dancando e como que rebentando as fachadas com uma
"pancadaria" formidavel, estavam os do "Prazer da Pedra Encantada"
e cantavam:

Tanta folia, Nené!
Tanto namoro;



A "Pedra Encantada”, ai! ai!
Coberta de ouro!

E o coro, furioso:

Chegou o povo,

Nené Floreada

E o pessoal, ai! ai!

Da "Pedra Encantada”.

Mas a multidao, sufocada, ficava em derredor da "Pedra"
entaipada por outros quatro corddes que se encontravam numa
confluéncia perigosa. Apesar do calor, corria um frio de medo; as
batalhas de confetti cessavam; os gritos, os risos, as piadas
apagavam-se, e so, convulsionando a rua, como que sacudindo as
casas, como que subindo ao céus, o batuque confuso, epiléptico, dos
atabaques, "xequedés", pandeiros e tambores, os pancaddes dos
bombos, os urros das cantigas berradas para dominar os rivais,
entre trilos de apitos, sinais misteriosos cortando a zabumbada
delirante como a chamar cada um dos tipos a realidade de um
compromisso anterior. Eram a "Rosa Branca", negros lantejoulantes
da Rua dos Cajueiros, os "Destemidos das Chamas", os "Amantes do
Sereno" e 0os "Amantes do Beija-Flor"! Os negros da "Rosa", abrindo
muito as mandibulas, cantavam:

No Largo de S. Francisco
Quando a corneta tocou
Era o triunfo "Rosa Branca"
Pela Rua do Ouvidbé.

Os "Destemidos", em contraposi¢ao, eram patriotas:



Rapaziada, bate,
Bate com maneira
Vamos dar um viva
A bandeira brasileira

Os "Amantes do Sereno", dengosos, suavizavam:

Aonde vais, Sereno

Aonde vais, com teu amor?
Vou ao Campo de Santana
Ver a batalha de fi6.

E no meio daquela balburdia infernal, como uma nota acida de
turba que chora as suas desgracas divertindo-se, que soluca
cantando, que se mata sem compreender, este soluco mascarado,
esta careta d’Arlequim choroso elevava-se do "Beija-Flor":

A 21 de janeiro

O "Aquidaba" incendiou
Explodiu o paiol de polvora
Com toda gente naufragou

E o coro:

Os filhinhos choram
Pelos pais queridos.
As viuvas solucam

Pelos seus maridos.



Era horrivel. Fixei bem a face intumescida dos cantores. Nem um
deles sentia ou sequer compreendia a sacrilega menipeia desvairada
do ambiente, SO a alma da turba consegue o prodigio de ligar o
sofrimento e 0 gozo na mesma lei de fatalidade, s6 o povo diverte-se
nao esquecendo as suas chagas, so a populaca desta terra de sol
encara sem pavor a morte nos sambas macabros do Carnaval.

— Estas atristado pelos versos do "Beija-Flor"? Ha uma porcao de
grupos que comentam a catastofre. Ainda ha instantes passou a
"Mina de Ouro". Sabes qual é a marcha dessa sociedade? Esta
sandice tétrica:

Corremos, corremos

Povo brasileiro

Para salvar do "Aquidaba”
Os patriotas marinheiros.

Isto no carnaval quando todos nds sentimos irreparavel a
desgraca. Mas o cordao perderia a sua superioridade de vivo reflexo
da turba se nao fosse esse misto indecifravel de dor e pesar.

Todos 0s anos as suas cantigas comemoram as fatalidades
culminantes.

Neste momento, porém, os "Amantes de Sereno" resolveram
voltar. Houve um trilo de apito, a turba fendeu-se. Dois rapazinhos
vestidos de belbutina comecaram a fazer "letra" com grandes
espadas de pau prateado, dando pulos quebrando o corpo. Depois, o
achinagu ou homem da frente, todo coberto de lantejoulas, deu uma
volta sob a luz clara da luz elétrica e o bolo todo golfou — diabos,
palhacos, mulheres, os pobres que nao tinham conseguido fantasias
e carregavam os archotes, os fogos de bengala, as lampadas de
querosene. A multidao aproveitou o vazio e precipitou-se. Eu e meu
amigo caimos na corrente impetuosa.



Oh! sim! ele tinha razao! O cordao é o carnaval, é o ultimo elo
das religides pagas, é bem o conservador do sagrado dia do
deboche ritual; o cordao é a nossa alma ardente, luxuriosa, triste,
meio escrava e revoltosa, babando lascivia pelas mulheres e
querendo maravilhar, fanfarrona, meiga, barbara, lamentavel. .

Toda a rua rebentava no estridor dos bombos. Outras cancoes se
ouviam. E, agarrado ao braco do meu amigo, arrastado pela
impetuosa corrente aberta pela passagem dos "Amantes do Sereno",
eu continuei rua abaixo, amarrado ao triunfo e a furia do cordao!...



TRES ASPECTOS DA MISERIA

As Mariposas do Luxo

— Olha, Maria...

— E verdade! Que bonito!

As duas raparigas curvam-se para a montra, com os olhos avidos,
um vinco estranho nos labios.

Por tras do vidro polido, arrumados com arte, entre estatuetas
que apresentam pratos com bugingangas de fantasia e a fantasia
policroma de colecoes de leques, os desdobramentos das sedas, das
plumas, das guipures, das rendas.

E a hora indecisa em que o dia parece acabar e 0 movimento
febril da Rua do Ouvidor relaxa-se, de subito, como um delirante a
gozar os minutos de uma breve acalmia. Ainda nao acenderam os
combustores, ainda nao ardem a sua luz galvanica os focos elétricos.
Os reldgios acabaram de bater, apressadamente, seis horas. Na
artéria estreita cai a luz acinzentada das primeiras sombras — uma
luz muito triste, de saudade e de magoa. Em algumas casas correm
com fragor as cortinas de ferro. No alto, como o teto custoso do
beco interminavel, o céu, de uma pureza admiravel, parecendo feito
de esmaltes transllcidos superpostos, rebrilha, como uma jéia em
que se tivessem fundido o azul de Napoles, o verde perverso de
Veneza, os ouros € as pérolas do Oriente.

Ja passaram as professional beauties, cujos nomes 0s jornais
citam; ja voltaram da sua hora de costureiro ou de joalheiro as
damas do alto tom; e os nomes condecorados da financa e os
condes do Vaticano e os rapazes elegantes e os deliciosos vestidos
claros airosamente ondulantes ja se sumiram, levados pelos "autos",
pelas parelhas fidalgas, pelos bondes burgueses. A rua tem de tudo
iSSO Uma vaga impressao, como se estivesse sob o dominio da



alucinacao, vendo passar um préstito que ja passou. Ha um hiato na
feira das vaidades: sem literatos, sem poses, sem flirts. Passam
apenas trabalhadores de volta da faina e operarias que mourejaram
todo o dia.

Os operarios vém talvez mal-arranjados, com a lata do almoco
presa ao dedo minimo. Alguns vém de tamancos. Como sao feios os
operarios ao lado dos mocinhos bonitos de ainda ha pouco! Vao
conversando uns com os outros, ou calados, metidos com o préprio
eu. As raparigas ao contrario: vém devagar, muito devagar, quase
sempre duas a duas, parando de montra em montra, olhando,
discutindo, vendo.

— Repara s0, Jesuina.

— Ah! minha filha. Que lindo!...

Ninguém as conhece e ninguém nelas repara, a nao ser um ou
outro caixeiro em mal de amor ou algum picaro sacerdote de
conquistas.

Elas, coitaditas! passam todos os dias a essa hora indecisa,
parecem sempre passaros assustados, tontos de luxo, inebriados de
olhar. Que Ihes destina no seu mistério a vida cruel?

Trabalho, trabalho; a perdicao, que é a mais facil das hipoteses;
a tuberculose ou o alquebramento numa ninhada de filhos. Aquela
rua nao as conhecera jamais. Aquele luxo sera sempre a sua
quimera.

Sao mulheres. Apanham as migalhas da feira. S3o as anonimas,
as fulanitas do gozo, que nao gozam nunca. E entao, todo dia,
quando céu se rocalha de ouro e ja andam os reldgios pelas seis
horas, haveis vé-las passar, algumas loiras, outras morenas, quase
todas mesticas. A idade da-lhes a elasticidade dos gestos, o jeito
bonito do andar e essa beleza passageira que chamam — do diabo.
Os vestidos sao pobres: saias escura sempre as mesmas; blusa de
chitinha rala.

Nos dias de chuva um paragua e a indefectivel pelerine. Mas essa
miséria é limpa, escovada.

As botas brilham, a saia nao tem uma poeira, as maos foram
cuidadas. Ha nos lébulos de algumas orelhas brincos simples,



fechando as blusas lavadinhas, broches "montana”, donde escorre o
fio de uma chatelaine.

Ha mesmo anéis — correntinhas de ouro, pedras que custam
barato; coralinas, lapis-lazuli, turquesas falsas. Quantos sacrificios
essa limpeza nao representa? Quantas concessoes nao atestam,
talvez, os modestos pechisbeques!

Elas acordaram cedo, foram trabalhar. Voltam para o lar sem
conforto, com todas as ardéncias e os desejos indomaveis dos vinte
anos.

A rua nao lhes apresenta s6 0 amor, 0 hamoro, o
desvio...Apresenta-lhes o luxo. E cada montra é a hipnose e cada
rayon de modas é o foco em torno do qual reviravolteiram e anseiam
as pobres mariposas.

— Ali no fundo, aquele chapéu...

— O que tem uma pluma?

— Sim, uma pluma verde... Deve ser caro, nao achas?

Sao duas raparigas, ambas morenas. A mais alta alisa
instintivamente os bandds, sem chapéu, apenas com pentes de ouro
falso. A montra reflete-lhe o perfil entre as plumas, as rendas de
dentro; e enquanto a outra afunda o olhar nos veludos que realgcam
toda a espetaculizacao do luxo, enquanto a outra sofre aquela
tortura de Tantalo, ela mira-se, afina com as duas maos a cintura,
parece pensar coisas graves. Chegam, porém, mais duas. A pobreza
feminina nao gosta dos flagrantes de curiosidade invejosa. O par
que chega, por Ultimo, para hesitante. A rapariga alta agarra o brago
da outra: — Anda dai! Pareces crianca.

— Que véus, menina! que véus!...

— Vamos. Ja escurece.

Param, passos adiante, em frente as enormes vitrinas de uma
grande casa de modas. As montras estao todas de branco, de rosa,
de azul; desdobram-se em sinfonias de cores suaves e claras, dessas
cores que alegram a alma. E os tecidos sao todos leves — irlandas,
guipures, pongées, rendas. Duas bonecas de tamanho natural — as
deusas do "Chiffon" nos altares da frivolidade — vestem com uma
elegancia sem par; uma de branco, robe Empire; outra de rosa, com
um chapéu cuja pluma negra deve custar talvez duzentos mil réis.



Quanta coisa! quanta coisa rica! Elas vao para a casa acanhada
jantar, aturar as rabugices dos velhos, despir a blusa de chita — a
mesma que hao de vestir amanha...E estao tristes. Sao os passaros
sombrios no caminho das tentacdes. Morde-lhes a alma a grande
vontade de possuir, de ter o esplendor que se Ihes nega na polidez
espelhante dos vidros.

Por que pobres, se sao bonitas, se nasceram também para gozar,
para viver?

Ha outros pares garrulos, alegres, doidivanas, que riem,
apontam, esticam o dedo, comentam alto, divertem-se, talvez mais
felizes e sempre mais acompanhadas. O par alegre entontece diante
de uma casa de flores, vendo as grandes corbeilles, o arranjo sutil
das avencas, dos cravos, das angélicas, a graca ornamental dos
copos de leite, o horror atraente das parasitas raras.

— Sessenta mil réis aquela cesta! Que caro! Nao é para enterro,
pois nao?

— Aquilo é para as mesas. Olhe aquela florzinha. S6 uma, por
vinte mil réis.

— Vocé acha que comprem?

— Ora, para essa mogas...0s homens sao malucos.

As duas raparigas alegres encontram-se com as duas tristes
defronte de uma casa de objetos de luxo, porcelanas, tapecarias.
Nas montras, com as mesmas atitudes, as estatuas de bronze, de
prata, de terracota, as ceramicas de cores mais variadas repousam
entre tapetes estranhos, tapetes nunca vistos, que parecem feitos
de plumas de chapéu. Que engracado! Como deve ser bom por os
pés na maciez daquela plumagem! As quatro trocam ideias.

— De que sera?

A mais pequena lembra perguntar ao caixeiro, muito importante,
a porta. As outras tremem.

— Nao va dar uma resposta ma...

— Que tem?

Hesita, sorri, indaga: — O senhor faz favor de dizer... Aqueles
tapetes?...

O caixeiro ergue os olhos ironicos.



— Bonitos, ndo é? Sao de cauda de avestruz. Foram precisos
quarenta avestruzes para fazer o menor. A senhora deseja comprar?

Ela fica envergonhadissima; as outras também. Todas riem
tapando os labios com o lenco, muito coradas e muito nervosas.

Comprar! Nao ter dinheiro para aquele tapete extravagante
parece-lhes ao mesmo tempo humilhante e engracado.

— Nao, senhor, foi s6 para saber. Desculpe...

E partem. Seguem como que enleadas naquele enovelamento de
coisas capitosas — montras de rendas, montras de perfumes,
montras toilettes, montras de flores — a chama-las, a tenta-las, a
entontecé-las com corrosivo desejo de gozar. Afinal, param nas
montras dos ourives.

Toda a atmosfera ja tomou um tom de cinza escuro. Sé o céu de
verao, no alto, parece um dossel de paraiso, com o azul translicido
a palpitar uma luz misteriosa. Ja comecaram a acender os
combustores na rua, ja as estrelas de ouro ardem no alto. A rua vai
de novo precipitar-se no delirio.

Elas fixam a atencao. Nenhuma das quatro pensa em sorrir. A
joia é a suprema tentacdo. A alma da mulher exterioriza-se
irresistivelmente diante dos aderecos. Os olhos cravam-se ansiosos,
numa atencao comovida que guarda e quer conservar as minucias
mais insignificantes. A prudéncia das criancas pobres fa-las
reservadas.

— Oh! aquelas pedras negras!

— Trés contos!

Depois, como se ao lado um principe invisivel estivesse a querer
recompensar a mais modesta, comentam as joias baratas, os
objetos de prata, as bolsinhas, os broches com coracoes, os anéis
insignificantes.

— Ah! se eu pudesse comprar aquele!

— E sé quarenta e cinco! E aquele reloginho, vés? de ouro...

Mas, |a dentro, o joalheiro abre a comunicacao elétrica, e de
subito, a vitrina, que morria na penumbra, acende violenta, crua,
brutalmente, fazendo faiscar os ouros, cintilar os brilhantes, coriscar
0s rubis, explodir a luz veludosa das safiras, o verde das esmeraldas,



as opalas, os esmaltes, o azul das turquesas. Toda a montra € um
tesouro no brilho cegador e alucinante das pedrarias.

Elas olham sérias, o peito a arfar. Olham muito tempo e, ali,
naquele trecho de rua civilizada, as pedras preciosas operam, nas
sedas dos escrinios, os sortilégios cruéis dos antigos ocultistas.

As maozinhas bonitas apertam o cabo da sombrinha como
querendo guardar um pouco de tanto fulgor; os labios pendem no
esforco da atencdo; um vinco avido acentua os semblantes. Onde
estara o principe encantador? Onde estara o velho d. Jo3o?

Um suspiro mais forte — a coragem da que se libertou da
hipnose — fa-las despegar-se do lugar.

E noite. A rua delira de novo. A porta dos cafés e das
confeitarias, homens, homens, um estridor, uma vozeria. Ja se
divisam perfeitamente as pessoas no Largo de S. Francisco — onde
estdo os bondes para a Cidade Nova, para a Rua da América, para o
Saco. Elas tomam um ar honesto. Os tacoes das botinas batem no
asfalto. Vao como quem tem pressa, como quem perdeu muito
tempo.

Da Avenida Uruguaiana para diante nao olham mais nada,
caladas, sem comentarios.

Afinal chegam ao Largo. Um adeus, dois beijos, "até amanha!"

Até amanha! Sim, elas voltarao amanh3, elas voltam todo dia,
elas conhecem nas suas particularidades todas as montras da feira
das tentacOes; elas continuarao a passar, a hora do desfalecimento
da artéria, mendigas do luxo, eternas fulanitas da vaidade, sempre
com a ambicao enganadora de poder gozar as joias, as plumas, as
rendas, as flores.

Elas hao de voltar, pobrezinhas — porque a esta hora, no canto
do bonde, tendo talvez ao lado o conquistador de sempre, arfa-lhes
0 peito e tém as maos frias com a ideia desse luxo corrosivo.

Hao de voltar, caminho da casa, parando aqui, parando acola, na
embriaguez da tentacao — porque a sorte as fez mulheres e as fez
pobres, porque a sorte nao lhes da, nesta vida de engano, sendo a
miragem do esplendor para perdé-las mais depressa.

E haveis entao de vé-las passar, as mariposas do luxo, no seu
passinho modesto, duas a duas, em pequenos grupos, algumas



loiras, outras morenas...

Os Trabalhadores de Estiva

As 5 da manh3 ouvia-se um grito de maquina rasgando o ar. J4 o
cais, na claridade palida da madrugada, regurgitava num vai-e-vem
de carregadores, catraieiros, homens de bote e vagabundos
maldormidos a beira dos quiosques. Abriam-se devagar os botequins
ainda com os bicos de gas acesos; no interior os caixeiros,
preguicosos, erguiam os bracos com bocejos largos. Das ruas que
vazavam na calcada rebentada do cais, afluia gente, sem cessar,
gente que surgia do nevoeiro, com as maos nos bolsos, tremendo,
gente que se metia pelas bodegas e parava a beira do quiosque
numa grande azafama. Para o cais da alfandega, ao lado, um grupo
de ociosos olhava através das frinchas de um tapume, rindo a
perder; um carregador, encostado aos umbrais de uma porta, lia, de
dculos, o jornal, e todos gritavam, falavam, riam, agitavam-se na
frialdade daquele acordar, enquanto dos botes policromicos homens
de camisa de meia ofereciam, aos berros, um passeiozinho pela
baia. Na curva do horizonte o sol de maio punha manchas
sangrentas e a luz da manha abria, como desabrocha um lirio, no
céu palido.

Eu resolvera passar o dia com os trabalhadores da estiva e,
naquela confusao, via-os vir chegando a balancar o corpo, com a
comida debaixo do braco, muito modestos. Em pouco, a beira do
cais ficou coalhada. Durante a Ultima gréve, um delegado de policia
dissera-me: — Sao criaturas ferozes! Nem a tiro.

Eu via, porém, essas fisionomias resignadas a luz do sol e elas
me impressionavam de maneira bem diversa. Homens de excessivo
desenvolvimento muscular, eram todos palidos — de um palido
embaciado como se |hes tivessem pregado a epiderme um papel



amarelo, e assim, encolhidos, com as maos nos bolsos, pareciam um
baixo-relevo de desilusao, uma frisa de angustia.

Acerquei-me do primeiro, estendi-lhe a mao: — Posso ir com
vocés, para ver?

Ele estendeu também a mao, mao degenerada pelo trabalho,
com as falanges recurvas e a palma calosa e partida.

— Por que nao? Vai ver apenas o trabalho, fez com amarga voz.

E quedou-se, outra vez, fumando.

— E agora a partida?

—E.

Entre os botes, dois saveiros enormes, rebocados por uma
lancha, esperavam. Metade dos trabalhadores, aos pulos,
bruscamente, saltou para os fardos. Saltei também. Acostumados,
indiferentes a travessia, eles sentaram-se calados, a fumar. Um
vento frio cortava a baia. Todo um mundo de embarcagdoes movia-
se, coalhava o mar, riscava a superficie das ondas; lanchas oficiais
em disparada, com a bandeira ao vento; botes, chatas, saveiros,
rebocadores.

Passamos perto de uma chata parada e inteiramente coberta de
oleados. Um homem, no alto, estirou o braco, saudando.

— Quem € aguele?

— E 0 José. E chateiro-vigia. Passou todo o dia ali para guardar a
mercadoria dos patroes. Os ladroes sao muitos. Entao, fica um
responsavel por tudo, toda a noite, sem dormir, e ganha seis mil
réis. As vezes, os ladroes atacam os vigias acordados e o homem,
sd, tem que se defender a revolver.

Civilizado, tive este comentario frio: — Deve estar com sono, 0
José.

— Qual! Esse é dos que dobra dias e dias. Com mulher e oito
filhos precisa trabalhar. Ah! meu senhor, ha homens, por este mar
afora cujos filhos de seis meses ainda os nao conhecem.

Saem de madrugada de casa. O José esta a espera que a
alfandega tire o termo da carga, que nao é estrangeira.

Outras chatas perdiam-se paradas na claridade do sol. Nos
passavamos entre as lanchas. Ao longe, bandos de gaivotas
riscavam o azul do céu e o Cais dos Mineiros ja se perdia distante da



névoa vaga. Mas nds avistdvamos um outro cais com um armazem
ao fundo. A beira desse cais, saveiros enormes esperavam
mercadorias; €, em cima, formando um circulo ininterrupto, homens
de bracos nus saiam a correr de dentro da casa, atiravam o saco no
saveiro, davam a volta a disparada, tornavam a sair a galope com
outro saco, sem cessar, continuos como a correia de uma grande
maquina. Eram sessenta, oitenta, cem, talvez duzentos. Nao os
podia contar. A cara escorrendo suor. Os pobres surgiam do
armazém como flechas, como flechas voltavam. Um clamor subia
aos céus apregoando o servico: — Um, dois, trés, vinte e sete;
cinco, vinte, dez, trinta!

E a ronda continuava diabdlica.

— Aquela gente nao cansa?

— Qual! trabalham assim horas a fio. Cada saco daqueles tem
sessenta quilos e para transporta-

lo ao saveiro pagam 60 réis. Alguns pagam menos — dao s6 30
réis, mas, assim mesmo, ha quem tire dezesseis mil réis por dia.

O trabalho da estiva é complexo, variado; ha a estiva da
aguardente, do bacalhau, dos cereais, do algodao; cada uma tem os
seus servidores, e homens ha que sé servem a certas €
determinadas estivas, sendo por isso apontados.

— E muito, fiz.

— Passam dias, porém, sem ter trabalho e imagine quantas
corridas sdao necessarias para ganhar a quantia fabulosa.

A lancha fizera-se ao largo. Caminhavamos para o poco onde o
navio que devia sair naquela noite fundeava, todo de branco. Era o
comeco do dia. A bordo ficou um terno de homens, e eu com eles. O
terno divide-se assim: um no guincho, quatro na embarcacao, oito
no porao e quatro no convés. Isso quando a carga é seca. Carregava
café o vapor.

Logo que o saveiro atracou, eles treparam pelas escadas,
rapidos; oito homens desapareceram na face aberta do porao,
despiram-se, enquanto os outros rodeavam o guincho e as correntes
de ferro comegavam a ir e vir do porao para o saveiro, do saveiro
para o pordo, carregadas de sacas de café. Era regular, matematico,
a oscilacdao de um lento e formidavel reldgio.



Aqueles seres ligavam-se aos guinchos; eram parte da maquina;
agiam inconscientemente.

Quinze minutos depois de iniciado o trabalho, suavam
arrancando as camisas. S os negros trabalhavam de tamancos. E
nao falavam, ndo tinham palavras inlteis. Quando a ruma estava
feita, erguiam a cabeca e esperavam a nova carga. Que fazer?
Aquilo tinha que ser até as 5 da tarde!

Desci ao porao. Uma atmosfera de caldeira sufocava. Era as
correntes cairem do braco de ferro um dos oito homens precipitava-
se, alargava-as, 0s outros puxavam 0S Sacos.

— Eh! [&!

De novo havia um rolar de ferros no convés, as correntes subiam
enqguanto eles arrastavam os sacos. Do alto a claridade caia fazendo
uma bolha de luz, que se apagava nas trevas dos cantos. E a gente,
olhando para cima, via encostados cavalheiros de pijama e
bonezinho, com ar de quem descansa do banho a apreciar a faina
alheia. As vezes, as correntes ficavam um pouco alto. Eles
agarravam-se as paredes de ferro com os passos vacilantes entre os
sacos €, estendendo o tronco nu e suarento, as suas maos preénseis
puxavam a carga em esforcos titanicos.

— Eh! [3&!

Na embarcacao, fora, os mesmos movimentos, 0 mesmo gasto
de forcas e de tal forma regular que em pouco eram movimentos
correspondentes, regulados pela trepidacao do guincho, os esforcos
dos que se esfalfavam no porao e dos que se queimavam ao sol.

Até horas tardes da manha trabalharam assim, indiferentes aos
botes, as lanchas, a animacao especial do navio. Quando chegou a
vez da comida, ndo se reuniram. Os do porao ficaram por & mesmo,
com a respiracao intercortada, resfolegando, engolindo o pao, sem
vontade.

Decerto pela minha face eles compreenderam que eu os
deplorava. Vagamente, o primeiro falou; outro disse-me qualquer
coisa e eu ouvi as ideias daqueles corpos que o trabalho rebenta.

A principal preocupacao desses entes sao as firmas dos
estivadores. Eles as tém de cor, citam de seguida, sem errar uma:
Carlos Wallace, Melo e Francois, Bernardino Correia Albino, Empresa



Estivadora, Picasso e C., Romao Conde e C., Wilson, Sons, José
Viegas Vaz, Lloyd Brasileiro, Capton Jones. Em cada uma dessas
casas o terno varia de nimero e até de vencimentos, como por
exemplo —o Lloyd, que paga sempre menos que qualquer outra
empresa.

Os homens com quem falava tém uma forga de vontade incrivel.
Fizeram com o proprio esforco uma classe, impuseram-na. Ha doze
anos nao havia malandro que, pegado na Gamboa, nao se desse
logo como trabalhador de estiva. Nesse tempo nao havia a
associacao, nao havia o sentimento de classe e os pobres
estrangeiros pegados na Maritima trabalhavam por trés mil réis dez
horas de sol a sol. Os operarios reuniram-se. Depois da revolta,
comegou a se fazer sentir o elemento brasileiro €, desde entao, foi
uma longa e pertinaz conquista. Um homem preso, que se diga da
estiva, &, horas depois, confrontado com um sdécio da Unido, tem
que apresentar o seu recibo de més. Hoje, estao todos ligados,
exercendo uma mutua policia para a moralizacao da classe. A Unido
dos Operarios Estivadores consegue, com uns estatutos que a
defendem habilmente, o seu nobre fim. Os defeitos da raca, as
disputas, as rusgas sao consideradas penas; a extincao dos tais
pequenos roubos, que antigamente eram comuns, merece um
cuidado extremado da Unido, e todos os socios, tendo como
diretores Bento José Machado, Ant6nio da Cruz, Santos Valenca,
Mateus do Nascimento, Jerénimo Duval, Miguel Rosso e Ricardo
Silva, esforcam-se, estudam, sacrificam-se pelo bem geral.

Que querem eles? Apenas ser considerados homens dignificados
pelo esforco e a diminuicao das horas de trabalho, para descansar e
para viver. Um deles, magro, de barba inculta, partindo um pao
empapado de suor que |he gotejava da fronte, falou-me, num grito
de franqueza: — O problema social nao tem razao de ser aqui? Os
senhores ndo sabem que este pais € rico, mas que se morre de
fome? E mais facil estourar um trabalhador que um larapio? O
capital esta nas maos de grupo restrito e ha gente demais
absolutamente sem trabalho. Nao acredite que nos baste o discurso
de alguns senhores que querem ser deputados Vemos claro e, desde
que se comeca a ver claro, o problema surge complexo e terrivel. A



greve, o senhor acha que nao fizemos bem na greve? Eram nove
horas de trabalho. De toda a parte do mundo os embarcadicos
diziam que trabalho da estiva era s6 de sete!

Fizemos mal? Pois ainda nao temos o0 que desejamos.

A maquina, no convés, recomecara a trabalhar.

— Os patrdes nao querem saber se ficamos inuteis pelo excesso
de servico. Olhe, va a Maritima, ao Mercado. Encontrara muitos dos
nossos arrebentados, esmolando, apanhando os restos de comida.
Quando se aproximam das casas as quais deram toda a vida correm-
nos!

Que foi fazer 1a? Trabalhou? Pagaram-no; rua! Toda a
fraternidade universal se cifra neste horror!

Do alto cairam cinco sacas de café mal presas a corrente. Ele
sorriu, amargurado, precipitou-se, e, de novo, ouviu-se o pavor do
guincho sacudindo as correntes donde pendiam dezoito homens
estrompados. Até a tarde, encostado aos sacos, eu vi encher a
vastidao do porao bafioso e escuro. Eles nao pararam. Quando deu
cinco horas um de barba negra tocou-me no braco: — Por que nao
se vai? Estdo tocando a sineta. Nos ficamos para o serdo a noite...
Trabalhar até a meia-noite.

Subi. Os ferros retiniam sempre a musica sinistra. Encostados a
amurada, damas rocagando sedas e cavalheiros estrangeiros de
smoking, debochavam, em inglés, as belezas da nossa baia; no bar;
literalmente cheio, ao estourar do champagne, um moco vermelho
de alcool e de calor levantava um copo dizendo: — Saudemos o
NOSso caro amigo que Paris recebera...

Em derredor do paquete, lanchas, malas, cargas, imprecacoes,
gente querendo empurrar as bagagens, carregadores, assobios, um
brouhaha formidavel.

Um cavalheiro cheio de brilhantes, no portald, perguntou-me se
eu nao vira a Lola. Desci, meti-me num bote, fiz dar a volta para ver
mais uma vez aquela morte lenta entre os pesos. A tarde caira
completamente. Ritmados pelo arrastar das correntes, os quatro
homens, dirigidos do convés do steamer, carregavam, tiravam
sempre de dentro do saveiro mais sacas, sempre sacas, com as
maos disformes, as unhas roxas, suando, arrebentando de fadiga.



Um deles, porém, rapaz, quando o meu bote passava por perto
do saveiro, curvou-se, com a fisionomia angustiada, golfando
sangue.

— Oh! diabo! fez o outro, voltando-se. O José que nao pode
mais!

A Fome Negra

De madrugada, escuro ainda, ouviu-se o sinal de acordar. Raros
ergueram-se. Tinha havido serdo até a meia-noite. Entdo, o feitor,
um homem magro, corcovado, de tamancos e beicos finos, o feitor,
que ganha duzentos mil réis e acha a vida um paraiso, o sr. Correia,
entrou pelo barracao onde a manada de homens dormia com a
roupa suja e ainda empapada do suor da noite passada.

— Eh! 13! rapazes, acorda! Quem nao quiser, roda. Eh 13! Fora!
Houve um rebulico na furna sem ar. Uns sacudiam os outros
amedrontados, com os olhos so a brilhar na face cor de ferrugem;

outros, prostrados, nada ouviam, com a boca aberta, babando.

— O Joao, olha o café.

— Olha o café e olha o trabalho! Ai, raios me partam! Era capaz
de dormir até amanha.

Mas, ja na luz incerta daquele quadrilatero, eles levantavam-se,
impelidos pela necessidade como as feras de uma ménagerie ao
chicote do domador. Nao lavaram o rosto, nao descansaram. Ainda
estremunhados, sorviam uma agua quente, da cor do pé que lhes
impregnava a pele, partindo o pao com escaras da mesma fuligem
metalica, e poucos eram 0s que se sentavam, com as pernas em
compasso, tristes.

Estavamos na ilha da Conceicao, no trecho hoje denominado — a
Fome Negra. Ha ali um grande depdsito de manganés e, do outro
lado da pedreira que separa a ilha, um depdsito de carvao.



Defronte, a algumas bracadas de remo, fica a Ponta da Areia
com a Cantareira, as obras do porto fechando um largo trecho
coalhado de barcos. Para além, no mar tranquilo, outras ilhas
surgem, onde o trabalho escorcha e esmaga centenas de homens.

Logo depois do café, os pobres seres saem do barracao e vao
para a parte norte da ilha, onde a pedreira refulge. Ha grandes
pilhas de blocos de manganés e montes de piquiri em pd, em lascas
finas. No solo, coberto de uma poeira negra com reflexos de bronze,
ha rails para conduzir os vagonetes do minério até ao lugar da
descarga. O manganés, que a Inglaterra cada vez mais compra ao
Brasil, vem de Minas até a Maritima em estrada de ferro; dai é
conduzido em bateldes e saveiros até as ilhas Barbaras e da
Conceicao, onde fica em deposito.

Quando chega vapor, de novo removem o pedregulho para os
saveiros e de 1a para o porao dos navios. Esse trabalho é continuo,
nao tem descanso. Os depdsitos cheios, sem trabalho de carga para
0S navios, os trabalhadores atiram-se a pedreira, a rocha viva.
Trabalha-se dez horas por dia com pequenos intervalos para as
refeicOes, e ganha-se cinco mil réis. Ha, além disso, o desconto da
comida, do barracao onde dormem, mil e quinhentos; de modo que
o ordenado da totalidade é de oito mil réis, Os homens gananciosos
aproveitam entdo o servico da noite, que é pago até de manha por
trés mil e quinhentos e até meia-noite pela metade disso, tendo
naturalmente, o desconto do pao, da carne e do café servido
durante o labor, E uma espécie de gente essa que serve as
descargas do carvao e do minério e povoa as ilhas industriais de
baia, seres embrutecidos, apanhados a dedo, incapazes de ter
ideias. Sa3o quase todos portugueses e espanhdis que chegam da
aldeia, ingénuos. Alguns saltam da proa do navio para o saveiro do
trabalho tremendo, outros aparecem pela Maritima sem saber o que
fazer e sao arrebanhados pelos agentes. S6 tém um instinto: juntar
dinheiro, a ambicdo voraz que os arrebenta de encontro as pedras
inutilmente. Uma vez apanhados pelo mecanismo de acos, ferros e
carne humana, uma vez utensilio apropriado ao andamento da
maquina, tornam-se autdmatos com a teimosia de objetos movidos
a vapor. Nao tém nervos, tém molas; ndo tém cérebros, tém



musculos hipertrofiados. O superintende do servico berra, de vez em
quando: — Isto é para quem quer! Tudo aqui é livre! As coisas estao
muito ruins, sujeitemo-nos. Quem nao quiser é livre!

Eles vieram de uma vida de gedrgicas paupérrimas. Tém a
saudade das vinhas, dos pratos suaves, o pavor de voltar pobres e,
0 que é mais, ignoram absolutamente a cidade, o Rio; limitam o
Brasil as ilhas do trabalho, quando muito aos recantos primitivos de
Niterdi. H4 homens que, anos depois de desembarcar, nunca
pisaram no Rio e outros que, quase uma existéncia na ilha, voltaram
para a terra com algum dinheiro e a certeza da morte.

Vivem quase nus. No maximo, uma calca em frangalhos e camisa
de meia. Os seus conhecimentos reduzem-se a marreta, a pa, ao
dinheiro; o dinheiro que a pa levanta para o bem-estar dos
capitalistas poderosos; o dinheiro, que os recurva em esforcos
desesperados, lavados de suor, para que os patroes tenham carros e
bem-estar. Dias inteiros de bote, estudando a engrenagem dessa
vida esfalfante, saltando nos paidis ardentes navios e nas ilhas
inlmeras, esses pobres entes fizeram-me pensar num pesadelo de
Wells, a realidade da Historia dos Tempos Futuros, o pobre a
trabalhar para os sindicatos, maquina incapaz de poder viver de
outro modo, aproveitada e esgotada. Quando um deles é despedido,
com a lenta preparacao das palavras sordidas dos feitores, sente um
tdo grande vacuo, vé-se de tal forma soO, que vai rogar outra vez
para que o admitam.

A proporcao que eu os interrogava e o sol acendia labaredas por
toda a ilha, a minha sentimentalidade ia fenecendo. Parte dos
trabalhadores atirou-se a pedreira, rebentando as pedras. As
marretas caiam descompassadamente em retintins metalicos nos
blocos enormes.

Os outros perdiam-se nas rumas de manganés, agarrando os
pedregulhos pesados com as maos. As pas raspavam o chao, o
piquiri caia pesadamente nos vagonetes, outros puxavam-nos até a
beira d'agua, onde as tinas de bronze os esvaziavam nos saveiros.

Durante horas, esse trabalho continuou com uma regularidade
alucinante. Nao se distinguiam bem os seres das pedras do
manganés: o raspar das pas replicava ao bater das marretas, e



ninguém conversava, ninguém falava! A certa hora do dia veio a
comida. Atiraram-se aos pratos de folha, onde, em agua quente,
boiavam vagas batatas e vagos pedacos de carne, € um momento s
se ouviu o sofrego sorver e o mastigar esfomeado.

Acerquei-me de um rapaz.

— O teu nome?

— O meu nome para qué? Nao digo a ninguém.

Era a desconfianca incutida pelo gerente, que passeava ao lado,
abrindo a chaga do labio num sorriso sérdido.

— Que tal achas a sopa?

— Bem boa. Ca uma pessoa come. O corpo esta acostumado,
tem trés paes por dia e trés vezes por semana bacalhau.

Engasgou-se com um 0sso. Meteu a mao na goela e eu vi que
essa negra mao rebentava em sangue, rachava, porejando um
liquido amarelado.

— Estas ferido?

— E do trabalho. As maos racham. Eu estou s6 ha trés meses.
Ainda nao acostumei.

— Vais ficar rico?

Os seus olhos brilhavam de édio, um dédio de escravo e de animal
sovado.

— Até ja nem chegam os baus para guardar o ouro. Depois,
numa franqueza: ganha-se uma miséria. O trabalho faz-se, o mestre
diz que ndo ha...Mas, o dinheiro mal chega, homem, vai-se todo no
vinho que se manda buscar.

Era horrendo. Fui para outro e ofereci-lhe uma moeda de prata.

— Isso é para mim?

— E, mas se falares a verdade.

— Ai! que falo, meu senhor...

Tinha um olhar verde, perturbado, um olhar de vicio secreto.

— Ha quanto tempo aqui?

— Vai para dois anos.

— E a cidade nao conheces?

— Nunca 13 fui, que a perdicao anda pelos ares..

Este também se queixa da falta de dinheiro porque manda
buscar sempre outro almogo. Quanto ao trabalho, estao convencidos



que neste pais ndao ha melhor. Vieram para ganhar dinheiro, é
preciso ou morrer ou fazer fortuna. Enquanto falavam, olhavam de
soslaio para o Correia e o Correia torcia o cigarro, a espreita,
arrastando os sacos no pé carbonifero.

— Deixe que va tratar do meu servico, segredavam eles quando
o feitor se aproximava. Ai! que nao me adianta nada estar a contar-
lhe a minha vida.

O trabalho recomecou. O Correia, cozido ao sol, bamboleava a
perna, feliz. Como a vida é banal! Esse Correia € um tipo que existe
desde que na sociedade organizada ha o intermediario entre o
patrdo e o servo, Existira eternamente, vivendo de migalhas de
autoridade contra a vida e independéncia dos companheiros de
classe.

As 2 horas da tarde, nessa ilha negra, onde se armazenam o
carvao, o0 manganés e a pedra, o sol queimava. Vinha do mar, como
infestado de luz, um sopro de brasa; ao longe, nas outras ilhas, o
trabalho curvava centenas de corpos, a pele ardia, os pobres
homens encobreados, com olhos injetados, esfalfavam-se, e mestre
Correia, dancarinando o seu passinho: — Vamos gente! Eh! nada de
perder tempo. V. Sa ndo imagina. Ninguém os prende e a ilha esta
cheia. Vida boa!

Foram assim até a tarde, parando minutos para logo continuar.
Quando escureceu de todo, acenderam-se as candeias e a cena deu
no macabro.

Do alto, o céu coruscava, incrustado de estrelas, um vento glacial
passava, fogo-fatuando a chama ténue das candeias e, na sombra,
sombras vagas, de olhar incendido, raspavam o ferro, arrancando da
alma gemidos de esforco. Como se estivesse junto do cabo e um
batelao largasse saltei nele com um punhado de homens.

Iamos a um vapor que partia de madrugada. No mar, a treva
mais intensa envolvia o steamer, um transporte inglés com a carga
especial do minério. O comandante fora ao Casino; alguns boys
pouco limpos pendiam da murada com um cozinheiro chinés, de
dculos. Uma luz mortica iluminava o convés. Tudo parecia dormir. O
bateldo, porém, atracava, fincavam-se as candeias; quatro homens
ficavam de um lado, quatro de outro, dirigidos um preto que corria



pelas bordas do barco, de tamancos, dando gritos guturais. Os
homens nus, suando apesar do vento, comecavam a encher
enormes tinas de bronze que o braco de ferro levantava num
barulho de trovoada, despejava, deixava cair outra vez.

Entre a subida e a descida da tina fatal, eu os ouvia: — O
minério! E o mais pesado de todos os trabalhos. Cada pedra pesa
quilos. Depois de se lidar algum tempo com isso, sentem-se os pés €
as maos frios; e o sangue, quando a gente se corta, aparece
amarelo... E a morte.

— De que nacionalidade sao vocés?

— Portugueses... Na ilha ha poucos espanhdis e homens de cor.
Somos nods os fortes.

O fraco, deviam dizer; o fraco dessa lenta agonia de rapazes, de
velhos, de pais de familias numerosas.

Para os contentar, perguntei: — Por que nao pedem a diminuicao
das horas de trabalho?

As pas cairam bruscas. Alguns nao compreendiam, outros tinham
um risinho de descrenca: — Para que, se quase todos se sujeitam?

Mas, um homem de barbas ruivas, tisnado e velho, trepou pelo
monte de pedras e estendeu as maos:

— Ha de chegar o dia, o grande dia!

E rebentou como um doido, aos solucos, diante dos
companheiros atonitos.

Sono Calmo Os delegados de policia sdo de vez em quando uns
homens amaveis. Esses cavalheiros chegam mesmo, ao cabo de
certo tempo, a conhecer um pouco da sua profissao e um pouco do
tragico horror que a miséria tece na sombra da noite por essa
misteriosa cidade. Um delegado, outro dia, conversando dos
aspectos sordidos do Rio, teve a amabilidade de dizer: — Quer vir
comigo visitar esses circulos infernais?

Nao sei se o delegado quis dar-me apenas a nota mundana de
visitar a miséria, ou se realmente, como Virgilio, o seu desejo era
guiar-me através de uns tantos circulos de pavor, que fossem outros
tantos ensinamentos. Lembrei-me que Oscar Wilde também visitara
as hospedarias de ma fama e que Jean Lorrain se fazia passar aos



olhos dos ingénuos como tendo acompanhado os grao-duques
russos nas peregrinacoes perigosas que Goron guiava.

Era tudo quanto ha de mais literario e de mais batido. Nas pecas
francesas ha dez anos ja aparece o jornalista que conduz a gente
chique aos lugares macabros; em Paris os repdrteres do Journal
andam acompanhados de um apache auténtico. Eu repetiria apenas
um gesto que era quase uma lei. Aceitei.

A hora da noite quando cheguei a delegacia, a autoridade
ordenara uma caca aos pivettes, pobres garotos sem teto, e
preparava-se para a excursao com dois amigos, um bacharel e um
adido de legacdo, tagarela e ingénuo.

O bacharel estava comovido. O adido assegurava que a miséria
sé na Europa — porque a miséria é proporcional a civilizacao. Ambos
de casaca davam ao reles interior do posto um aspecto estranho. O
delegado sorria, preparando com o interesse de um maitre-d'hétel o
cardapio das nossas sensacoes.

Afinal ergueu a bengala.

— Em marcha!

Descemos todos, acompanhados de um cabo de policia e de dois
agentes secretos — um dos quais zanaga, com o rosto grosso de
calabrés. E perigoso entrar s nos covis horrendos, nos tragicos
asilos da miséria. Iamos caminhando pela Rua da Misericordia,
hesitantes ainda diante das lanternas com vidros vermelhos. As
esquinas, grupos de vagabundos e desordeiros desapareciam ao
nosso apontar e, afundando o olhar pelos becos estreitos em que a
rua parece vazar a sua imundicie, por aquela rede de becos, viamos
outras lanternas em forma de foice, alumiando portas equivocas.
Havia casas de um pavimento so, de dois, de trés; negras, fechadas,
hermeticamente fechadas, pegadas uma a outra, fronteiras,
confundindo a luz das lanternas e a sombra dos balcdes. Os nossos
passos ressoavam num desencontro nos lajedos quebrados. A rua,
mal iluminada, tinha candeeiros quebrados, sem a capa Auer, de
modo que a brancura de uns focos envermelhecia mais a chama
pisca dos outros. Os prédios antigos pareciam ampararem-se
mutuamente, com as fachadas esborcinadas, arrebentadas algumas.



De repente porta abria, tragando, num som cavo, algum
retardatario.

Trechos inteiros da calcada, imersos na escuridao, encobriam
cafajestes de bombacha branca, gingando, e constantemente o
mondtono apito do guarda noturno trilava, corria como um arrepio
na artéria do susto para logo outro responder mais longe e mais
longe ainda outro ecoar o seu aspero trilo. No alto, o céu era
misericordiosamente estrelado e uma doce tranquilidade parecia
escorrer do infinito.

— Ha muitos desses covis espalhados pela cidade? indagou
advogado, abotoando o mac-farlane.

— Em todas as zonas, meu caro.

— Em cinco noites, visitando-os depressa, informou o agente, V.
Sa nao da cabo deles. E por aqui, pela Gamboa, nas ruas centrais,
nos bairros pobres. S6 na Cidade Nova, que quantidade!

Isso nao contando as casas particulares, em que moram vinte e
mais pessoas, e nao querendo falar das hospedarias sé de gatunos,
0s "zungas'".

— "Zungas"? fez o adido de legacao, curioso.

— As hospedarias baratas tém esse nome...Dorme-se até por
cem réis. Saiba V. Sa que a vidinha dava para uma histéria.

Mas debaixo de uma das foices de luz, o delegado parara.
Estacamos também.

O soldado bateu a porta com a mao espalmada. Houve um longo
siléncio. O soldado tornou a bater. De dentro entdo uma voz
sonolenta indagou: — Quem &?

— Abra! E a policia! Abra!

O siléncio continuou. Nervoso, o delegado atirou a bengala a
porta. )

— Abra ja! E o dr. delegado! Abra ja!

A porta abriu-se. Barafustamos na meia-luz de um corredor com
areia no soalho. O homem que viera abrir, corpulento, de camisa de
meia, esfregou os olhos, deu forca ao bico de gas, encostou-se a
mesa forrada de jornais, onde se alinhavam casticais.

— E o proprietario? indagou o delegado.

— Saiba V. Sa que nao. Sou o encarregado.



— Muita gente?

— Nao ha mais lugares.

— Deixe ver o livro.

O livro é uma formalidade comica. A autoridade virou-lhe as
paginas, rapido, enquanto os secretas descansavam as bengalas. O
mau cheiro era intenso.

— Mostre-nos isso! fez a autoridade, minutos depois.

— Nao ha acusacao contra a casa, ha sr. doutor?

— Nao sei, ande.

O encarregado, trémulo, seguiu a frente, erguendo o castical.
Abriu uma porta de ferro, fechou-a de novo, apds a nossa
passagem. E comecamos a ver o rés-do-chao, salas com camas
enfileiradas como nos quartéis, tarimbas com lencdis encardidos, em
que dormiam de beico aberto, babando, marinheiros, soldados,
trabalhadores de face barbuda. Uns cobriam-se até o pescoco.
Outros espapacavam-se completamente nus.

A mando da autoridade superior, 0s agentes chegavam a vela
bem perto das caras, passavam a luz por baixo das camas, sacudiam
0os homens do pesado dormir. Nao havia surpresa. Os pobres entes
acordavam e respondiam, quase a roncar outra vez, a razao por que
estavam ali, lamentavelmente. O bacharel estava varado, o adido
tinha um ar desprendido. Nao tivesse ele visitado a miséria de
Londres e principalmente a de Paris! O delegado, entretanto, gozava
aquele espetaculo.

— Subamos! murmurou.

Trepamos todos por uma escada ingreme. O mau cheiro
aumentava. Parecia que o ar rareava, e, parando um instante,
ouvimos a respiragao de todo aquele mundo como o afastado
resfolegar de uma grande maquina. Era a secao dos quartos
reservados e a sala das esteiras. Os quartos estreitos, asfixiantes,
com camas largas antigas e lencdis por onde corriam percevejos. A
respiracao tornava-se dificil.

Quando as camas rangiam muito e custavam a abrir, 0 agente
mais forte empurrava a porta, €, a luz da vela, encontravamos
quatro e cinco criaturas, emborcadas, suando, de lingua de fora;
homens furiosos, cobrindo com o lencol a nudez, mulheres tapando



o rosto, marinheiros "que haviam perdido o bote", um mundo vario e
sombrio, gargulejando desculpas, com a garganta seca. Alguns
desses quartos, as dormidas de luxo, tinham entrada pela sala das
esteiras, em que se dorme por oitocentos réis, e essas quatro
paredes impressionavam como um pesadelo.

Completamente nua, a sala podia conter trinta pessoas, a
vontade, e tinha pelo menos oitenta nas velhas esteiras atiradas ao
soalho.

Os fregueses dormiam todos — uns de barriga para o ar, outros
de costas, com o labio no chao negro, outros de lado, recurvados
como arcos de pipa. Estavam alguns vestidos. A maioria
inteiramente nua, fizera dos andrajos travesseiros. Erguendo a vela,
0 encarregado explicava que ali o pessoal estava muito bem, e no
palor em halo da luz que ele erguia, eu via pés disformes, maos de
dedos recurvos, troncos suarentos, cabecas numa estranha lassidao
— galeria tragica de cabecas embrutecidas, congestas, bufando de
boca aberta... De vez em quando um braco erguia-se no espaco,
tombava; faces, em que mais de perto o raio de luz batia, tinham
tremores sUbitos — e todos roncavam, afogados em sono.

Um dos agentes sacudiu um rapazola.

— Hein? Ja quatro horas? fez o rapaz acordando.

— Que faz aqui?

— Espero a hora do bote para a ilha. Sou carvoeiro, sim senhor...
Ai! minha mae! Vao levar-me preso!

Subitamente, porém, apalpou as algibeiras, olhou-nos ansioso.
Tinha sido roubado! Houve um rebulico. Como por encanto, homens,
havia ainda minutos, a dormir profundamente, acordavam-se. O sr.
delegado, alteando a voz, deu ordem para nao deixar sair ninguém
sem ser revistado.

O encarregado, com perdao do sr. delegado e das outras
senhorias, descompunha o pequeno.
~ — Trouxe dinheiro, maricas? Ja ndo Ihe tenho dito que entregue?
E 13 possivel ter confianca nesta sucia. E a minha casa agora, e eu?
Besta de uma figa, que nao sei onde estou...

Os agentes faziam levantar a canalha, arreliada com o incidente
e na luz vaga os perfis patibulares emergiam com gestos cinicos de



espreguicamento.

Tanto o bacharel como o adido mostravam na face um leve
susto. O delegado contemplava-os.

— Que Ihes dizia eu? Uma sensacao, meus caros, admiravel.
Subamos ao ultimo andar!

Havia com efeito mais um andar, mas quase nao se podia chegar,
estando a escada cheia de corpos, gente enfiada em trapos, se
estirava nos degraus, gente que se agarrava aos balaustres do
corrimao — mulheres receosas da promiscuidade , de saias
enrodilhadas. Os agentes abriam caminho, acordando a canalha com
a ponta dos cacetes. Eu tapava o nariz. A atmosfera sufocava. Mais
um pavimento e arrebentariamos. Parecia que todas as respiracoes
subiam, envenenando as escada e o cheiro, o fedor, um fedor
fulminante, impregnava-se nas nossas préprias maos, desprendia-se
das paredes, do assoalho carcomido, do teto, dos corpos sem
limpeza. Em cima, entdo, era a vertigem. A sala estava cheia. Ja nao
havia divisdes, tabiques, nao se podia andar sem esmagar um corpo
vivo. A metade daquele gado humano trabalhava; rebentava nas
descargas dos vapores, enchendo paidis de carvao, carregando
fardos. Mais uma hora e acordaria para esperar no cais os bateldes
que a levassem ao cepo do labor, em que empedra o cérebro e
rebenta os musculos.

Grande parte desses pobres entes fora atirada ali, no esconderijo
daquele covil, pela falta de fortuna. Para se livrar da policia,
dormiam sem ar, sufocados, na mais repugnante promiscuidade. E
eu, o adido, o bacharel, o delegado amavel estavamos a gozar dessa
gente o doloroso espetaculo!

— Nao se emocione, disse o delegado. Ha por aqui gatunos,
assassinos, e coisas ainda mais nojentas.

Desci. Doiam-me as témporas. Era impossivel o cheiro de todo
aquele entulho humano. O adido precipitou-se também e os outros o
seguiram. Embaixo, a vistoria aos fregueses nao dera resultado. O
encarregado ainda gritava e o cabo estava nervoso, ja tendo dado
alguns murros.

O dr. delegado teve uma Ultima ideia — a visao de uma cena
ainda mais cruel.



— Vamos ver os fundos!

Foi ai entdo que vimos o sofrer inconsciente e o Ultimo grau da
miséria. O hospedeiro torpe dizia que por ali dormiam alguns de
favor, mas pelo corredor estreito, em derredor da sentina, no trecho
do quintal, cheio de trapos e de lama, nas lajes, os mendigos, faces
escaveiradas e sujas, acordavam num clamor erguendo as maos
para o ar. E de tal forma a treva se ligava a esses espectros da vida
que o quadro parecia formar um todo homogéneo e irreal.

— Tudo gratis aos desgracadinhos, sibilava o homem musculoso.

Curvei-me, perto da latrina. Era uma velha embiocada num capuz
preto.

— Quanto pagou v., minha velha?

— O que tinha, filho, o que tinha, dois tostoes...

Dei-lhe qualquer coisa, e mais intima, esticando o pescoco, ela
indagou, trémula: — Por que sera tudo isso? Vao levar-nos presos?

Mas ja o delegado saira com os seus convidados. A porta o
encarregado esperava. Sai. A escuridao afogava os prédios,
encapuchava os combustores, alongava a rua. Nao se sabia onde
acabara o pesadelo, onde comecara a realidade.

— Basta, dizia o adido, basta. Ja tenho uma dose suficiente.

— Também ¢é tudo a mesma coisa. E ver uma, é ver todas.

— E quem diria? concluiu o bacharel, até entao mudo.

Neste momento ouviu-se o grito de pega! Um garoto corria. O
cabo precipitou-se.

Ja outros dois soldados vinham em disparada. Era a cacada aos
garotos, a "canoa". A "canoa"

vinha perto. Tinham pegado uns vinte vagabundos, e pela
calcada, presos, seguidos de soldados, via-se, como uma serpente
macabra, desenrolar-se a série de miseraveis trémulos de pavor.

— Canalhas! bradou o dr. delegado. E ainda se queixam que os
mande prender para dormir na estacao!

— Nos deviamos ter asilos, instruiu o adido.

— E verdade, os asilos, a higiene, a limpeza. Tudo isso é bonito.
Havemos de ter. Por enquanto nosso Senhor, [a em cima, que olhe
por eles!



As suas maos, maquinalmente esticaram-se, e 0s nossos olhos
acompanhando aquele gesto elegante de ceticismo mundano, deram
no céu, recamado de ouro. Todas as estrelas palpitavam, por cima
da casaria estendia-se uma poeira de ouro. Naquela chaga incuravel,
chaga lamentavel da cidade, a luz gotejava do infinito como um
balsamo.



As Mulheres Mendigas

A mendicidade é a exploracao mais regular, mais tranquila desta
cidade. Pedir, exclusivamente pedir, sem ambicao aparente e sem
vergonha, assim a beira da estrada da vida, parece o mais rendoso
oficio de quantos tenham aparecido; e a propria miséria, no que ela
tem de doloroso e de pungente, sofre com essa exploragao.

E preciso estudar a sociedade complicada e diversa dos que
pedem esmola, adivinhar até onde vai a verdade e até onde chega a
malandrice, para compreender como a policia descura o agasalho da
invalidez e a toleima incauta dos que dao esmolas.

Entre os homens mendigos ha irmaos da opa, agentes de
depravacao viciados, profissionais de doencas falsas, mascarando
um formidavel cenario de dores e de aniquilamento. S6 depois de
um longo convivio é que se pode assistir a iniciacdo da magonaria
dos miseraveis, os estudos de extorsao pelo rogo, toda a tatica lenta
do pedido em nome de Deus que, as vezes, acaba em pancada. Os
homens exploradores ndao tem brio. As mulheres, s6 quando sao
realmente desgracadas é que ndo mentem e nao fantasiam. Sao,
entretanto, as mais incriveis.

Foi Pietro Mazzoli, um mendigo cinico, que para sempre no Largo
do Capim, quem me apontou o meio diverso da mendicidade das
mulheres. Pietro é baixo, reforcado, corado. Puxa sempre a suica
potente, com o minusculo chapeuzinho posto ao lado, sobre a juba
enorme e cheia de Iéndeas. E mendigo por desfastio e comodidade.
Soldado, fugiu do servigo militar como criado de bordo. Em Buenos
Aires fez-se inculcador de casas suspeitas, porteiro do mesmo
género, caften, baritono de café cantante, preso. No Rio, sendo-lhe
habitual a prisdo, ja foi cego, torto das pernas, aleijado de carrinho,
corcunda, maneta, atacado do mal de S. Guido. E o Frégoli da
miséria. Antes de se estabelecer mendigo, andou pelo Estado do Rio



fazendo dancar um urso que era um companheiro de malandragens.
Essa pilhéria do urso nada auténtico valeu-lhe uma sova e trés anos
de prisao. Homem de tal jaez conhece todos os truques, a falsa
miséria e a verdadeira, a exploracao e a dor sentida. E ele quem nos
inicia.

Ha mendigas burguesas, mendigas maes de familia, alugadas,
dirigidas por caftens, cegas que véem admiravelmente bem,
chaguentas lépidas, cartomantes ambulantes, vagabundas, e uma
série de mulheres perdidas cuja estrela escureceu na mais aflitiva
desgraca.

Nos pontos dos bondes, pelas ruas, guiadas sempre por criancas
de faces inexpressivas, vemos tristes criaturas com as maos
estendidas, mastigando desejos para a nossa salvacao, com a ajuda
de Deus Ha a Antonia Maria, a Zulmira, a vilva Justina, a d.
Ambrosina, a excelente e anafada tia Josefa; umas magras,
amparadas aos bordoes, chorando humildades; outras gordas,
movendo a mole do corpo com tremidinhos de creme. As portas das
igrejas param, indagam quem entra, a ver se a missa € de gente
rica; postam-se nas escadarias, agachadas, salmodiando
funerariamente, olhando com rancor os mendigos — negros roidos
de alcoolismo, velhos a tremer de sifilis. A lista dessas senhoras é
interminavel, e ha entre elas, negdcios a parte, uma interessante
sociabilidade. Cada uma tem o seu bairro a explorar, a sua igreja, o
seu ponto livre de incobmodos imprevistos. Quando aparece alguma
neofita, olham-na furiosas e martirizam-na como nas escolas aos
estudantes calouros.

Tém, naturalmente, uma vida regrada a crondmetro suico,
criaturas tao convencidas do seu oficio. Saem de casa as 6 da
manha, ouvem missa devotamente porque acreditam em Deus e
usam ao peito medalhinhas de santos.

Depois, postam-se a porta até que a ultima missa tenha dado a
receita suficiente as varias dependéncias do templo, vao almocar €
comecam a peregrinacao pelos bondes, de porta em porta, até a
hora de jantar. Uma, a Isabel Ferreira, cabocla esguia e ma, pede a
noite e confessa que isso da uma nota mais ligubre, mais
emocionante ao pedido.



Ao passar por essa gente sentem todos o fraco egoismo da
bondade e, cinco ou seis dias depois de as conversar, percebe-se
que esmolar é apenas uma profissao menos fatigante que coser ou
lavar — e sem responsabilidades, na sombra, na pandega. A maior
parte dessas senhoras ndao tem moléstia alguma; sustenta a casa
arrumadinha, canja aos domingos, fatiotas novas para os grandes
dias. S3o, ou dizem-se, quase sempre vilvas.

Algumas, embrulhadas em xales pretos, acompanhadas de dois
ou trés petizes, as mais das vezes alugados — como uma certa
mulher cor de cera, chamada Rosa — percorrem 0s
estabelecimentos comerciais, ou lugares de agitacao; sobem as
redacoes dos jornais, forcando a esmola, agarrando, implorando. A
d. Rosa, para dizer o seu nome e a inaudita felicidade da vida numa
rede de mentiras, arrancou-me cinco mil réis, com precipitacao, arte
e destreza tais que, quando dei por mim, ja ia longe com os petizes
e a nota.

N3o ha uma so cuja coleta diaria seja menor de dez mil réis, e,
cada qual pede a seu modo, invadindo até as sacristias das igrejas.
A Francisca Soares, da igreja de S. Francisco, envolta em uma
mantilha de velho merind, comeca sempre louvando os irmaos
benfeitores pintados pelo sr. Petit.

Que retratos! Estao tal qual, certinhos! Depois, pergunta-nos se
nao temos coupons de volta dos bondes, arrisca-se a implorar o
tostao em troca do coupon e, quando vé a moeda, fala mais do sr.
Petit e acha pouco. Outras, dotadas de grande vocacao dramatica,
sussurram, com a face decomposta, a angustia de um irmao morto
em casa, sem dinheiro para o caixao. O resto, sem inventiva,
macaqueia o multiformismo da invalidez, rezando.

A esmola, apesar da crise econdmica que os jornais proclamam,
subiu. Nao ha quem dé moeda de cobre a um mendigo sem o temor
de desgosta-lo ou de levar uma descompostura cheia de pragas, que
nessas bocas repuxadas causam uma dolorosa impressao de dor e
de confrangimento.

Logo de manha, quando nas torres os sinos tangem, a tropa
sobe para a igreja.

— Bom dia, d. Guilhermina.



— Bom dia, d. Antonia. Como vai dos seus incdmodos?

— O reumatismo nao me deixa. E desta laje fria.

— Que se ha de fazer? E a vontade de Deus. Entdo, hoje, missas
boas?

— Li no jornal: as nove e meia a do general... Mas, nao
contemos. Os ricacos estao cada vez mais sovinas.

Aconchegam-se, tomam posicao e, pouco depois, 0s niqueis
comegam a cair e as vozes de dentro dos xales a sussurrar: — Deus
vos acompanhe! Deus Ihe pague! Deus Ihe dé um bom fim!

Ha até certos lugares rendosos que sao vendidos como as
cadeiras de engraxate e os fauteuils de teatro.

As mendigas alugadas sao em geral raparigas com disposicoes
lamurientas, velhas cabulosas aproveitadas pelos agentes da falsa
mendicidade, com ordenado fixo e porcentagem sobre a receita.
Encontrei duas mocas — uma de Minas, outra da Bahia — Albertina
e Josefa, e um bando de velhas nesse emprego. As raparigas sao
uma espécie de pupilas da sra. Genoveva que mora na Gamboa.
Josefa, picada de bexiga, s6 espera o meio de se ver fora do jugo;
Albertina, tisica, tossindo e escarrando, apresenta um atestado que
a da por mae de trés filhos.

O atestado é, de resto, um dos meios de embacamento publico.

Certo caften, morador nos suburbios, chamado Alfredo, tem por
sua conta um par de raparigas — a Jovita italiana, e a parda Maria.
A Jovita foi, a principio, criada; fugiu com um rapaz, abandonou-o e
caiu na exploracao da mendicidade com o sr. Alfredo. Maria é a
histdria de Jovita, um pouco mais escurecida. Ambas tém atestado
em bela letra, dizendo as gracas que Ihes vao por casa e o cadaver a
espera do caixao.

Como Jovita é bonita, os subscritores sao tdo numerosos que
pode fazer, sem cuidado, alguns enterramentos por semana. As 7 da
noite, tomam as duas o trem na Central e quando se sentem
seguidas, saltam em estacoes diferentes, metem-se nos bondes —
tudo isso muito alegres e defendendo o sr. Alfredo com grande
dedicacao.

O género é relativamente agradavel, a vista dos outros — o das
vagabundas ladras e das pitonisas ambulantes, grupo de que sao



figuras principais as sras. Concha e Natividad, espanholas, e a sra.
Euldlia — cigana exdtica. A sra. Concha, por exemplo, é cleptdbmana,
e, dessa tara lhe vem a profissdo — da tara e da inépcia policial.
Quando cocotte, Concha teve amantes ricos e roubava-lhes o
reldgio, os lencos, os alfinetes, por diversao.

Foi presa por um inglés sisudo, e partiu para Lisboa onde repetiu
a cena tantas vezes que aos poucos se viu na necessidade de voltar
ao Brasil como criada. Roubou de novo, foi outra vez presa e
resolveu ser cartomante andarilha, ler a buena dicha pelos bairros
pobres, pelas estalagens, para roubar. E gordinha, anda arrimada a
um cacete, fingindo ter Ulceras nas pernas. Aproxima-se, pede a
esmola como quem pergunta se as coisas vao mal.

— Deus a favoreca!

— Vocé tem cara de ser feliz! Vamos ver a suerte del barajo.

E tira do seio um maco de cartas. Quem nestas épocas
dispersivas crencas, deixara de saber da prdpria sorte? Mandam-na
entrar e ela conta histdrias as familias enquanto empalma objetos e
alguns niqueis agradecidos.

Natividad e Euldlia seguem o mesmo processo, mas Euldlia,
aduncamente cigana, 1é nas maos deformadas e calosas dos
trabalhadores, enquanto as suas apalpam os bolsos do cliente.

Do fundo desse emaranhamento de vicio, de malandragem,
gatunice, as mulheres realmente miseraveis sao em muito maior
nUmero que se pensa, criaturas que rolaram por todas as infamias e
ja ndo sentem, ja ndo pensam, despidas da graca e do pudor. Para
estas basta um pao enlameado e um niquel; basta um copo de
alcool para as ver taramelar, recordando a existéncia passada.

Vivem nas pracgas, no Campo da Aclamacao; dormem nos
morros, nos suburbios, passam a beira dos quiosques, na Salde, em
S. Diogo, nos grandes centros de multidoes baixas, apanhando as
migalhas dos pobres e olhando com avidez o café das companheiras.
Eu encheria tiras de papel sem conta, sé com o nome dessas
desgracas a quem ninguém pergunta o nome, sendo nas estacoes,
entre cachacoes de soldados e a pose pantafacuda dos inspetores; e
seria um livro horrendo, aquele que contasse com a simples verdade
todas as vidas andnimas desses fantasticos seres de agonia e de



misérial Andam por ai ulceradas, sujas, desgrenhadas, com as faces
intumescidas e as bocas arrebentadas pelos socos, corridas a
varadas dos quiosques, vaiadas pela garotada. Nas noites de chuva,
sob os agoites da ventania, aconchegam-se pelos portais, metem-se
pelos socavoes, tiritando... As vezes, para cimulo de desgraca,
aparecem gravidas, sem saber como, a mercé da horda de
vagabundos que as viola, que as tortura, que as bate, sem |hes
conceder ao menos a piedade do nojo; e os filhos morrem,
desaparecem, levados na tristura do seu solucante existir,
estrangulados, talvez, nos inimeros recantos que a milicia do nosso
duplo policiamento ignora.

Acompanhado do cinico Mazzoli, ouvi-lhes as confissdes
inauditas. Pela noite alta, iamos os dois para o Largo da Sé, para as
beiradas da Santa Casa, e, diante de nds, esses semblantes
alanhados de sofrimento, os olhos em pranto, como um bando de
espertos, desvendaram-nos o0s paroxismos da vida antiga.

Eram amorosas exploradas, ardendo ainda em raiva passional,
eram vitimas do caftismo sentindo no labio o freio de lenocinio, eram
cocottes do chic, escalavradas de sifilis, na dor do luxo passado, €
velhas, velhas sem pecado, que a miséria, a ingratidao e a
misteriosa fatalidade desfaziam nos mais amargurados transes.
Nunca os descabelados romanticos imaginaram tao torvos quadros.

Ja quando se Ihes pergunta o nome com bondade, a surpresa
estala em choro.

— Chamo-me Zoarda. Sou cubana. Vim para o Rio com um
pelotari. Ao chegar aqui, outro conquistou-me. Fui explorada por
ambos. Eram bonitos, eram fortes! Adoeci: eles tomaram outra.
Quando sai do hospital s6 pensava em mata-Ia!

— A quem?

— A ela, a outra. Fui, entretanto, presa e novamente segui para
a Gamboa, onde cheguei a ser enfermeira. Quando de 13 sai, roida
pela moléstia, estava este trapo a espera do Zé-Maria.

— O Zé-Maria?

— Sim, da morte!

Zoarda vive a fingir que tem barriga-d’agua.



— Josefina Veral, sim, senhor. Vim como criada. Um homem
raptou-me; vivi com ele seis anos.

Entreguei-me a prostituicao explorada por dois malandros.
Roubavam-me, a moléstia acabou a obra... Nao posso trabalhar.

E de dentro de sua negra boca saem descricoes satanicas da vida
que a inutilizara.

— Ema Rosnick, nascida em Budapeste em 1874. Fui enjeitada
num corredor. Os moradores levaram-me a policia que cuidou de
mim. Aos 18 anos casei com Rosnick, um debochado. Uma vez
atirou-me aos bracos de um amigo, a quem matou depois por
questdes de jogo; vim para o Brasil...Oh! os exploradores. Estou
neste estado.

Esta mulher de trinta anos parece ter sessenta.

E outras e outras, floristas ainda mocas, velhas que tiveram lar,
mulheres passionais ou vitimas do amor, como nas prosas
byronianas de 1830, como nos dramalhdes do Recreio, um mundo
de solucos, que, visto, ao nosso cepticismo parece falso.

Certa noite, no Largo da Sé, encontramos junto ao quiosque,
cheia de latas velhas e coberta de andrajos, uma cara de velha
boneca aureolada de farripas louras. A cara sinistra falava francés.

— Da-me uma cigarreta, fez com o seu melhor sorriso. Turco? I/
y a longtemps!... Oh! Oh! fuma gianaclis?

Arredou as latas, puxou a traparia e os sacos com o ar de mimica
Daynés Grassot.

— Afaste o mendigo, disse baixo, e para a soleira suja: Asseyez-
vous. Vous étes journaliste?

Eu vinha encontrar a espera dos restos de pao uma das
mundanas do Alcazar; eu estava falando com Francoise D’Albigny; a
Fran, a levada Fran, que tivera carros e agora discorria, com um
arzinho postico, da Suzane Castera, de um deputado do norte que
ainda hoje figura na Camara, de um conhecido jornalista seu amigo!

— Desgracas, mon petit! Tenho 65 anos. Casei, sabes, uma
loucura! Casei com Maconi, que me pds neste estado!

Representando logo, o pobre trapo da luxuria elegante, bateu-me
a caixa de cigarretas e dinheiro, que com um sorriso atroz dizia ser
para bonbons.



Eram dez horas da noite. O dono do quiosque fechava as
persianas, apagando os bicos de gas.

E, vendo-a naquele gozo, na pantomima do prazer, berrou, de
longe: — Eh! 13, lambisgodia velha, se ndo te apressas nao levas o
pao!



Os que Comecam...

Nao ha decerto exploracao mais dolorosa que a das criancas. Os
homens, as mulheres ainda pantomimam a miséria para lucro
proprio. As criangas sao lancadas no oficio torpe pelos pais, por
criaturas indignas, e crescem com o vicio adaptando a curvilinea e
acovardada alma da mendicidade malandra. Nada mais pavoroso do
que este meio em que ha adolescentes de dezoito anos e pirralhos
de trés, garotos amarelos de um lustro de idade e mocoilas puberes
sujeitas a todas as passividades. Essa criancada parece nao pensar e
nunca ter tido vergonha, amoldadas para o crime de amanha, para a
prostituicdo em grande escala. Ha no Rio um nimero consideravel
de pobrezinhos sacrificados, petizes que andam a guiar senhoras
falsamente cegas, punguistas sem protecao, paraliticos, amputados,
escrofulosos, gatunos de sacola, apanhadores de pontas de cigarros,
crias de familias necessitadas, simples vagabundos a espera de
complacéncias escabrosas, um mundo vario, o olhar de crime, o
broto das arvores que irdao obumbrar as galerias da detencao, todo
um exército de desbriados e de bandidos, de prostitutas futuras,
galopando pela cidade a cata do pao para os exploradores.
Interrogados, mentem a principio, negando; depois exageram as
falcatruas e acabam a chorar, contando que sao o sustento de uma
sUcia de criminosos que a policia ndo persegue.

A metade desse bando conhece as leis do prefeito, os delegados
de policia e acompanha o movimento da politica indigena,
oposicionista e vendo em cada homem importante uma roubalheira.
Sao em geral os mendigos claramente defeituosos a que falta uma
perna, um braco.

A perda que os tornou invalidos € uma espécie de felicidade, a
indoléncia e o sustento garantidos.



A beira das calcadas o dia inteiro t&m tempo de se tornarem
homens e de ler os jornais. Fazem tudo isso com vagar. Quando um
ponto se torna insustentavel vao para outros, e ha entre eles
relacOes, morfeias que se ligam as Ulceras, olhos em pus que olham
com ternura companheiros sem bracos, e todos guardando a data do
desastre que os mutilou, que os fez entrar para a nova vida com a
saudade da vida passada.

Fui encontrar na ponte das barcas Ferry alguns de volta de
Niterdi. Vinham alegres, batendo com as muletas, a sacolejar os
fartos sacos, na tarde algida. SO nessa tarde interroguei seis:
Francisco, antigo peralta da Saude; Antonio, jovem de dezoito anos,
que, gracas a falta de uma perna, trabalha desde os doze; Pedro,
pardinho crispinhento, que ri como um suino e é o curador de uma
senhora idosa; Joao Justino, sem um braco, e pequenos Felismino e
Aurélio.

Voltavam de mendigar.

Francisco é atroz. Miope, com a cara cheia de sulcos, a boca
enorme e sem dentes, fuma cigarros empapados de saliva e tagarela
sem descontinuar. .

— Qual! Niterdi ndo da nada. As vezes tenho que pedir
emprestado para voltar. O xara nao permite porém mendigo sem
realejo. Eu sou fino. Vou para outro lugar.

— Quantas vezes estiveste na cadeia?

— Eu? nao senhor! nunca! E verdade que uma vez fui preso por
um inspetor viciado... Mas nao estava fazendo nada. Também nao
me incomodo. Vou, torno a sair. E, sem transicao: nao imagina as
vezes que tenho sido pegado. O Dr. Paula Pessoa, quando era
delegado, ja dizia: para pegar essas inutilidades? E eu sé esperando.
Olhe — morrer de fome é que eu ndo morro.

— Entdo ja estiveste preso?

Quantas vezes! E preferivel a cadeia ao tal Asilo. Antonio é outro
género, o género dulcoroso, cheio de humildades acucaradas.
Repete logo como uma nota policial o esmagamento da perna. Foi a
11 de novembro de 1897, na esquina da Rua da Uruguaiana. Caiu as
2 e 20 da tarde, quando passava o bonde chapa tanto.



E diz essas coisas vagamente magoado como se chorasse sem
sentir. Mas mente, inventa nomes, faz-me jurar que nao lhe farei
mal, entrega-se a minha protecao, de que depende a sua vida, com
uma detestavel e beata hipocrisia. Era ajudante de pedreiro. Apds o
desastre mandaram-no esmolar no Passeio Publico. O pai é
trabalhador, ganha quatro mil e quinhentos, tem oito filhos e a
mulher doente. ]

Ele ajuda com o dinheiro das esmolas. E um dos casos de
formacao de carater, de inversao moral. Adolescente, forte,
musculosa, a permanéncia na mendicidade deu-lhe a voz melopeias
suspirosas e um recheio de votos pela sorte alheia. Nao fala um
segundo sem pedir a Deus que nos ajude, sem agradecer em nome
de Deus a nossa bondade.

— Ai! Nossa Senhora, juro por Deus que todo o desejo que tenho
é trabalhar. .

Simples blague. Déem-lhe um emprego e rejeitara, inutilizado
pela vida de sarjeta, de desbrio, de inconsciente sem-vergonhice a
que o forgou o pai.

Esse bando, porém, é evidentemente defeituoso; ganha dinheiro,
como se estivesse empregado para sustentar a familia. Ha o outro, o
maior, o infindavel, que a policia parece ignorar, a exploracao capaz
de emocionar os delegados nos dramalhdes, a indUstria da esmola
infantil exercida por um grupo de matronas indignas e de homens
criminosos, as criancinhas implumes, piolhentas e sujas, que saem
para a rua as varadas, obrigadas ao sustento de casas inteiras; ha a
exploragao lenta, que ensina os pequenos a roubar e as meninas a
se prostituirem; o caftismo disfarcado, que espanca, maltrata e
extorque. E um vasto tremedal a que a retdrica sentimental nada
adianta, cujo mal a seguranca publica ndo quer remediar. Basta ter a
simples curiosidade para mergulhar nesse caleidoscdpio infinito de
cenas torturantes de uma mesma acao, basta parar a uma esquina e
ouvir a narracao dessas tragédias vulgares e de facil remédio.

A série de meninas € enorme, desde as cinicas de face terrosa as
ingénuas e lindas.

— Como se chama vocé?

— Elisinha, sim senhor.



E parda: tem nove anos.

Embrulhada nuns farrapos, a tremer com os beicinhos roxos e as
maos no ar, muito aflita, parece que lhe vao bater. Mora na Rua Frei
Caneca.

Nao vai para a casa, nao pode ir. A madrinha bate-lhe, tem o
corpo cheio de equimoses.

— Quando nao arranjo bastante para a madrinha e as filhas,
dao-me sovas!

Destes casos ha muitos com diversas modalidades. Jovita, por
exemplo, pede esmola com uma bandeja dizendo que é missa
pedida ou promessa feita. A mulher que a criou e a explora, a
terrivel megera Maria Trapo Velho, mora na Rua Sao Diogo e da-lhe
conselhos de roubo.

— Ela diz que, quando encontrar roupas ou outros objetos, meta
no saco. Quando passo uma semana sem levar nada, poe-me de
castigo, com os joelhos em cima do milho e sem comer.

Rosinha mora na Rua Formosa. Sai acompanhando uma senhora
que finge de cega. A mae é negra; ela é alva e todos ficam
admirados!

Judite, com oito anos, moradora a Rua da Lapa, andava com o
pai pelo suburbio, tocando realejo. O pai fingia-se de cego, e como
um cidadao descobrisse a patifaria, é ela sé quem esmola, atacando
as senhoras, pedindo algum dinheiro para a mae moribunda. Laura e
Amélia, filhas da senhora Josefina, tém um irmao que aprende o
oficio de carpinteiro, moram na Rua da Providéncia e passam o dia a
arranjar dinheiro para a mama mais o padrasto.

— E o padrasto, que faz?

— Da pancada na gente quando nao se anda direito.

Estela, mulatinha, vive com uma dama que se diz sua avo, na
Rua Senador Eusébio. As vezes fica até as dez horas da noite a porta
da Central, esmolando. Nicota, moradora no Pedregulho, tem treze
anos e perigosa viveza de olhar. A puberdade, a languidez dos
membros rijos dao-lhe receitas grandes. E mandada pelo padrasto,
um portugués chamado Jer6nimo, que a industria.

Explora a miséria no jardim de Eros, fazendo tudo quanto a nao
prejudica definitivamente, a porta dos quartéis, pelos bairros



comerciais, ao escurecer. Confessa que vai abandonar o Jer6nimo
pelo sargento Gomes, a quem ama. A lista ndo tem fim, € o mesmo
fato com variantes secundarias.

Se nessas criancas encontramos o abismo da perdicao a traga-
las, nos pequenos vemos um grande esboc¢o de todos os crimes.

Em quatro dias interrogamos noventa e seis garotos,
estrangeiros, negros, mulatos, uma sociedade movedica e dolorosa.
Ha desde os pequenos que sustentam familias até os gatunos
precoces que se deixam roubar na vermelhinha a beira do cais, entre
murros e cachagoes.

O primeiro a encontrarmos € o negrinho Félix, morador a Rua do
Costa, 6rfao, que vive na casa de uma familia. Como as coisas estao
mas, sai de sacola, a esmolar e a roubar. Ja esteve preso por
apanhar varias amostras de uma loja, mas um moco da policia, que
gosta de uma das meninas da casa, soltou-o.

— Que fazes hoje?

— Hoje tenho que roubar um queijo. Sinhazinha diz que nao
apareca sem um queijo.

Armando, petiz de dez anos, diz-se italiano por causa das
duvidas. Para no Largo da Se g, ingenuamente, conta que a familia
nao faz comida ha trés anos. E ele que arranja tudo, fora os cobres.
José Vizuvi, também italiano, & filho do conhecido mendigo Vizuvi.
Sai da Rua do Alcantara, onde mora, as 5 da manha, a procura dos
paes que os padeiros costumam deixar nas janelas e a porta de
certas casas. Quando a janela é alta serve-se de um pau em forma
de ferrao. O pai ensina-o a roubar. Dudu de Oliveira passa o dia no
Mercado e nos bairros centrais.

A mae, fingindo-se de cega, esmola no Largo do Machado. Ele
leva recados suspeitos e propde-se a misteres ignobeis.

Joao Silva, morador a Rua Senador Pompeu, com treze anos,
também serve para esses servicos pouco asseados. A mae, sem
emprego, é espancada pelo amante que Ihe arranca todo o dinheiro.
Franzino, doloroso, esse pretinho na ansia da vida sustenta um
caften reles. Todos esses nomes ignorados escondem dramas
pungentes, cenas de horror, vidas perdidas.



A observacao de tantos casos nao me dava o tipo do explorador,
nao me mostrava os peralvilhos que vivem a custa das pobres
criangas, receosas de me mostrar as casas onde sao torturadas.
Encontrei-o, porém, o tipo ideal, o0 drama resumo de um estado
social, a tragédia solucante que cada vez mais se alastra.

Logo no comecgo da Rua Uruguaiana ha uma mulher de cor
branca, fisionomia torva, sempre embiocada em panos pretos.
Chamam-na a Cameledo, alcunha que Ihe ficou do peralta do filho.

Esse ente repelente tem uma estalagem, um prédio; é rica e
pede esmola, provando ser viliva pobre. Quando encontra criancas,
leva-as para a casa, um doloroso centro de lenocinio e velhacaria, a
extorqui-las. Presentemente tem cinco petizes, todos menores de
doze anos; trés meninos, Alfredo, Felipe e Narciso, e duas meninas,
Gertrudes e Madalena. As criancinhas saem pela manha, voltam para
almocar, tornam a sair e so voltam a noite, para o interrogatorio e a
palmatdria.

Um dos pequenos mostrou-me o ogre horrendo. Arrastava-se
com uma voz pastosa e, quando me viu, trémula curvou-se.

— Pelo amor de Deus! uma esmola para os desgracadinhos!

Os desgracadinhos, na tarde chuvosa, pareciam transidos.

O vento fustigava-lhes as carnes seminuas e eles, agarrados uns
aos outros, na fraternidade do sofrimento, sem pai, sem mae, sem
amparo, erguiam os olhos para o céu numa angustiosa suplica.



ONDE AS VEZES TERMINA A RUA

Crimes de Amor

Ao entrar no seu gabinete, severamente mobiliado de canela
escura, o capitao Meira Lima disse:

— Meu caro amigo, tem vocé ampla liberdade. Pode ver,
interrogar, examinar. Ha agora na detencao quatrocentos e
cinquenta e quatro detentos, dos quais trezentos e noventa e cinco
homens e cinquenta e nove mulheres. Antigamente, era maior o
numero. NOs conseguimos que se hdao mantivessem aqui presos a
disposicao dos delegados sem processo. Mas, ainda assim, o
exército do crime esta bem representado. Ha gatunos, desordeiros,
incendiarios, defloradores, mulheres perdidas, vitimas da sorte,
criminosos por amor — toda uma flora estranha e curiosa.

Estude vocé os crimes de amor. Lembra-se de um dramalhdo do
repertorio da Isménia: Aimée, ou o assassino por amor? Nao é do
seu tempo nem do meu, mas comoveu a geracao passada e tem
continuos exemplos nas penitenciarias.

— E nas literaturas.

— Pois va ver esses criminosos. O assassino por amor é o Unico
delinquente que confessa o crime.

Alguns chegam mesmo a reviver detalhes insignificantes. Ao
passo que os gatunos, os incendiarios e os homicidas vulgares,
mesmo tendo a cumprir sentencas longas, negam sempre 0 crime;
essas vitimas da paixao ndao se cansam de contar a sua historia,
cada vez com maior numero de minucias e mais abundancia de
memoria.

— Pois, vejamos as vitimas do amor!

O capitdao mandou chamar o chefe dos guardas, Antonio Barros,
e saimos para o patio, onde os presos serventes mourejavam.



— Ha uns cinco casos notaveis, informava-se o guarda. Vamos
entrar na primeira galeria.

A galeria € um enorme corredor, ladeado de cubiculos
engradados. A ma disposicao de luz, com a claridade da frente e dos
fundos e a claridade das prisdes, da a esse corredor uma perpétua
atmosfera de meia sombra. Através dos muros brancos ouve-se o
sussurro das conversas murmuradas. Barros aponta-me
silenciosamente uma das jaulas. Aproximo-me e do fundo vejo surgir
um velho preto, magro, seco, com o olhar ardente e a cabeca
branca. Pergunto receoso: — Por que esta aqui?

— Porque matei.

Nas prisoes ha duas coisas revoltantes: o cinismo do que nega e
0 que confessa como uma afronta. Aquela frase breve tinha, porém,
cunho de uma dolorosa sinceridade.

— Eu sou do crime da Estrada Real, continuou o pobre
agarrando-se aos vardes de ferro.

Chamo-me Salvador Firmino, tenho sessenta e trés anos.

— E matou?

— Porque ela quis.

E de repente, como se a lembranca da cena o forcasse a se
desculpar, a sua cabeca branca curvou-se, os seus olhos
lampejaram: — Quando eu encontrei Silvéria, era casado e feliz.
Abandonei a mulher, s6 para viver com ela.

Silvéria tinha dois filhos. Eduquei-os eu, dei-lhes o sustento, o
ensino. Uma casa que consegui comprar logo passei para o seu
nome, e de tudo eu me lembrava que a tornasse feliz. Silvéria tinha
quarenta anos e eu gostava dela. Foi quando apareceu o outro. A
mulher ficou com a cabeca virada, ja nao lhe bastava o meu carinho.
Saia so, para passear com ele, ndo se importava com o passado, nao
me falava. O desaforo chegou ao ponto do outro vir trazé-la até a
porta de casa. As vezes, eu 0s via de longe e entrava no mato para
0S nao encontrar. Que dor!

Eu tinha tanto medo de acabar... Uma noite, ela saiu, esteve na
festa de Nossa Senhora e voltou acompanhada até a porta pelo
outro. Eu bem que os vira, mas fingi nao saber de nada quando
entrei em casa. Silvéria conversava com a vizinha e dizia: "Mas se eu



ja lhe disse que podia vir..." Nao pude comer a sopa; fui logo deitar-
me. Do quarto via-se a sala, onde dormia o pequeno filho dela,e nao
demorou muito tempo que a vizinha nao colocasse na cama outro
travesseiro. Eu estava olhando, a luz da lamparina. Deixei passar
alguns minutos e disse: "O

Silvéria, vem-te deitar." Ela ndo respondeu. "Silvéria, ja disse que
viesses dormir!" "Ja vou." De repente, os caes, no terreiro,
comecaram a ladrar. Era um alarido. Saltei da cama, agarrei o
revllver. "Quem esta ai?" Ela apareceu entdo: "Deita-te, ndo €
nada." "Qual! Pois se os caes estao ladrando...E alguém." "Que vais
fazer?" "Ver". "Nao vas, Firmino nao vas, nao € nada!" E

agarrava-se ao meu braco. "Como nao hei de ir? Se for gatuno?
Talvez esteja a roubar a criacdo." "Firmino, meu velho, ndo vas!"
Dei-lhe um empurrado, abri a tranca. Na moita, sé a lua aclarava as
moitas e os caes arfavam cansados. Voltei. Ela estava sentada,
chorando. "Tu desconfias de mim!" "Eu? que falso!" "Tu pensavas
que era o Herculano!" "Eu? Nem pensava nisso!" "Pensavas, sim! E o
melhor é acabar com isso. Vou-me embora!" Ela estava a espera de
um pretexto. Para que discussoes? Deitei-me outra vez, sem poder
dormir. Silvéria continuava na sala, remexendo os moveis. Pela
madrugada, ja os galos tinham cantado e o luar estava desmaiado,
ouvi que abriam a porta. Ergui-me, corri. Ela ia pela estrada, com a
trouxa da roupa, ia sem se despedir de mim, que |he dera tudo, ia
embora... Deitei a gritar: "Silvéria! Silvéria! Nao vas." "Adeus!" "Mas
tu estas maluca, mulher." "Nao me fales, estou farta." "Vais para o
Herculano?" "Vou, sim, e agora?" "Um homem que podia ser teu
filho!" "Talvez seja mais feliz."

"Silvéria! Silvéria!" "Basta de conversa fiada..." Eu entdo senti um
desespero que me sacudia 0s nervos e nao pude mais...

Para ouvir a histdria, encostara a cabeca na pedra em que os
varoes de ferro se encravavam. O

pobre velho tremia num solugo sem fim. Entao, eu Ihe estendi a
mao sem uma palavra, e segui, como se tivesse acordado de um
horrivel pesadelo. O guarda Barros acompanhava-me.

— Pobre homem! Tentou suicidar-se e é preciso uma vigilancia
extrema para que aqui ndo tente outra vez contra a propria vida.



Ja os sinais misteriosos com os quais se correspondem 0s
detentos haviam anunciado uma pessoa estranha ao
estabelecimento. Em todos os cubiculos, nas galerias, correra o som
anunciador, e nas grades amontoavam-se as caras dos que nao
serao em breve da sociedade.

Barros parou pouco adiante, apontando-me um homem magro,
palido, com o pescoco embrulhado num cache-nez. O homem
corcovava tossindo, e os seus dois olhos brilhavam como os de um
tisico. Ao lado, um portugués bem disposto sorria.

— O seu crime?

— Umas rusgas, tentativa de morte, nao fui eu...

— E o seu?

— Matei minha mulher.

Esse também confessava. Entdo era verdade? O crime de amor é
0 Unico confessavel?

Acerquei-me cheio de simpatia, e o sujeito magro nao esperou
que eu lhe perguntasse mais nada. Antes, na ansia de desabafar,
atirou o cache-nez as costas e comegou: — Chamo-me Abilio
Sarano, sou barbeiro. Sempre fui honesto. E a primeira vez que
entro aqui por causa do crime do Catete. Nao sabe? V. Sa nao sabe?
Eu namorei uma moca, d. Geraldina, e com ela casei-me. Dias
depois do nosso casamento minha esposa confessou-me que tinha
sido gozada por um negociante, amante de sua propria mae. Esse
homem voltava a persegui-la.

Era de noite, eu voltara do trabalho e amava minha senhora. Foi
como se o mundo todo se desmoronasse. Ela, coitadinha, caira de
joelhos; eu interrogava, querendo saber tudo. "Anda, fala, dize como
foi." O negociante, o biltre forcara-a numa cadeira, € ninguém
soubera. Quando acabou, eu estava sem forcas e chorava. "E agora,
Geraldina, que sera de nds? que vai ser de nos?" Ela consolava-me.
Agora, era esquecer esse sujeito odioso. Acreditei e comecamos a
viver a triste vida da dlvida. A mae infame e a familia continuavam,
porém, a seduzi-la. Uma noite, apesar de ser sabado, eu fui cedo
para casa. Geraldina estava nervosa. Conversavamos na sala quando
a criada veio dizer que um homem procurava a patroa. "Um homem?
Espera, vou eu mesmo ver quem é." No topo da escada estava um



cidadao robusto. "d. Geraldina esta?". Num relampago compreendi
que era ele. "d. Geraldina? Ah! canalha, espera que eu te vou dar a
Geraldina!" Saquei do revolver, e minha senhora apareceu
assustada: "Fuja, seu Alvaro, fuja! Fuja!". Ela mandava-o fugir. Como
um louco, ergui a arma. Ele descia os degraus da escada e Geraldina
tapara-me a passagem. Detonei uma, duas vezes, descemos de
roldao.

No patamar, o corpo dele jazia. Matei-o, pensei, acabei a minha
vida! E deitei a correr. .. SO mais tarde, soube a verdade. As balas
tinham ferido minha mulher. Ele fingira-se morto e escapara sdao e
salvo. E por isso que estou aqui.

O chefe dos guardas chamara-me ao fundo, para a mesa que fica
entre as escadas das galerias superiores.

— Ha ainda dois casos interessantes: um menino € uma mulher.
Quer ver? Vou mandar buscar o menino. Sente-se.

Eu sentei-me. Por todas as janelas gradeadas, o sol entrava claro
e benfazejo. Minutos depois, surgia, trazido pelo guarda, um
pardinho cor de azeitona, dessas fisionomias honestas, alheias a
devassidoes.

— Como se chama?

Ele tomou uma posicao respeitosa, falando bem, com
desembaraco.

— Chamo-me Alfredo Paulino, sim, senhor. Tenho dezoito anos.

— E ja casado?

— Casei aos dezesseis. Os meus parentes nao queriam, mas
depois o pai disse: "E melhor mesmo. Ao menos, nao ficas perdido".
Eu ja ganhava o suficiente para sustentar dignamente a minha
familia. Casei. Foi nessa ocasidao que o Dr. Constantino Néri me
ofereceu o emprego de copeiro no palacio de Manaus. Aceitei, e
voltdvamos para o Rio quando a bordo encontramos um rapaz de
dezoito anos, chamado José.

— Era bonito o0 José?

— Era simpatico, sim, senhor, ndo posso negar. Ficamos tao
amigos que, ao chegar, ele foi morar conosco. Primeiro, tudo andou
direito, mas depois comecaram os cochichos, as frases, as cartas
anonimas. Era preciso tomar uma resolucdo. Disse ao José que nao



0 podia ter mais em casa — por certas dificuldades. Ele saiu, mas eu
sabia que a Adélia Ihe falava. Passaram-se meses nessa tortura. De
vez em quando eu a interrogava e sempre obtinha respostas
negativas.

Certo dia passei pelo José na rua e ele riu. Em casa pus Adélia
em confissao, e ela disse: "E mesmo, fizeste bem em por esse
homem na rua. Andava-me tentando e foi tao ingrato que nem se
despediu da gente direito." De outra feita, encontrei-os na esquina,
conversando e afinal, em casa. Foi entao que eu fiquei desatinado.

Oh! o amor! Eu ouvira o amor sexagenario, 0 amor doloroso, o
amor lilliput desse ménage de criancas! Todos tinham chegado ao
mesmo fim tragico, ontem criaturas dignas, hoje com as maos
vermelhas de sangue, amanha condenados por um juiz indiferente.
Fiz um gesto. O

pequeno insistiu.

— Ja que estou aqui, quero trabalhar. Nunca passei sem
trabalhar. Peco a V. Sa para ver se entro como servente. Nao quero
estar no cubiculo com aquela gente.

Neste momento traziam uma negra rolica, de dentes afiados,
com um sorriso alvar a iluminar-lhe a cara. Era a Herculana, a autora
de um crime célebre. Matara o amante enquanto este dormia,
acendera todas as velas que encontrara e comecara a cantar. O
amante tinha vinte e trés anos.

— E por que foi?

— Ora, nds brigamos. Eu gostava dele. Nos brigamos. Um dia,
ele me disse uma porcao de nomes. Eu fiquei calada, mas quando o
vi deitado, com o pescoco a mostra, roncando, parece que o diabo
me tentou. Eu fui entao, com a faca...

Aproximei-me, e bem perto, quase murmurando as palavras: —
Diga: era capaz de fazer o mesmo outra vez, de abrir o pescoco do
pobre rapaz, de acender as velas, de cantar? diga: era?

Ela riu como uma fera boceja, e disse num arranco de todo o ser:
— Eu era, sim, senhor...

Que estranha psicologia a dessas flores magnificas do jardim do
crime! Que poderoso transformador o amor! Bem dizia Tennyson ao
evoca-lo: Thou madest Life, in man and brute, thou madest Death...



Eu comecara a minha visita a beira do desespero, na purpura de
uma moita de lirios vermelhos.

Com o0s coragdoes em sangue, vi uma colecao de assassinos,
desde um velho lamentavel até uma crianca honesta, postos fora da
sociedade pelo desvario, pela loucura que a paixao sopra ho mundo.
A mulher, que os poetas levam a cantar, Vénus inconsciente e
perversa, Lilith, lendaria, surgia nessa ruina, perdendo, estragando,
corroendo, matando, e eu sentia, no olhar e no gesto de cada uma
das vitimas do amor, o desejo de guardar o perfil das suas
destruidoras.

Oh! esses seres, que Schopenhauer denominava animais de
cabelos compridos e ideias curtas, que formidavel obra de destruicao
cometem! Sao a torrente a que ninguém pode resistir, a forca
dominadora da maldade, os molochs da alegria. As geragoes futuras,
livres dos nossos velhos deuses, devem, para que a harmonia as
guie, levantar nas cidades um altar votivo onde os adolescentes
possam sacrificar, todas as manhas a ira de Vénus sanguissedenta.

Mas as minhas reflexdes pararam. Como tocasse um sino, pela
escada da direita desceu um cavalheiro elegante que tapava o rosto
com o lenco. E logo depois, gracil e airosa, com um rico vestido
preto, caminhou pela galeria, olhando altivamente os presos, uma
mulher cuja fronte parecia a pura fronte da inocéncia.

O guarda curvou-se: — O Dr. Saturnino e a esposa...

Eu vira o Ultimo crime de amor da detencao.

A Galeria Superior A galeria superior é dividida por um tapume,
com portas de espaco a espaco para o livre transito dos guardas. Os
presos nao podem ver os cubiculos fronteiros. Os olhos abrangem
apenas 0s muros brancos e a divisao de madeira que barra a cal das
paredes. Quando a vigilancia diminui, falam de cubiculo para
cubiculo, atiram por cima do tapume jornais, cartas, recordacoes.

Estao atualmente na galeria duzentos e trinta e oito detentos. A
aglomeracao torna-os hostis. Ha confabulacoes de édio, murmurios
de raiva, risos que cortam como navalhas. Com o sentido auditivo
educadissimo, basta que se dirija a palavra baixo a alguém do
primeiro cubiculo para que o saibam no ultimo. E entdo surgem



todos, agarram-se as grades, com o olhar escarninho dos bandidos e
a curiosidade ma que lhes decompde a cara.

Ah! essa galeria! Tem qualquer coisa de sinistro e de canalha, um
ar de hospedaria da infamia a beira da vida. Nos cubiculos ha, as
vezes, dezenove homens condenados por crimes diversos, desde os
defloradores de senhoras de dezoito anos até os ladrdes assassinos.
A promiscuidade enoja. No espaco estreito, uns lavam o chao, outros
jogam, outros manipulam, com miolo de pao, santos, flores e pedras
de domind, e ha ainda os que escrevem planos de fuga, os
professores de roubo, os iniciadores dos vicios, os intimos passando
pelos ombros dos amigos o braco caricioso... Quantos crimes se
premeditam ali? Quantas perversidades rebentam na luz suja dos
carceres preventivos? Saciados da premeditacao, ha os jornais que
lhes citam os nomes, ha o desejo de possuir uma arma, desejo
capaz de os fazer agucar asas de caneca, 0 aco que prende a
piacava das vassouras, as colheres de sopa, e ha ainda o jogo.
Nesses cubiculos joga-se mais de quarenta espécies de jogos. Eu s6
contei trinta e sete, dos quais 0s mais originais — o0 camaleao, a
mosca, o periquito, o tigre, a escova, 0 0sso, a sueca, o laco, as trés
chapas — sao prodigios de malandragem. E nenhum deles se recusa
aos parceiros. Quando algum desconhecido passa, deixam tudo,
precipitam-se, alguns nus, outros em ceroulas, e ha como um
panorama sinistro e cadtico, — negros degenerados, mulatos com
contracoes de simios, caras de velhos solenes, caras torpes de
gatunos, cretinos babando um riso alvar, agitados delirantes, e
maos, maos estranhas de delinquentes, finas e tortas umas, grossas
algumas, moles e tenras outras, que se grudam aos varoes de ferro
com o embate furioso de um vagalhao.

Vive naquela jaula o crime multiforme. O guarda aponta o Cecilio
Orbano Reis, assassino, na Saude, de uma mulher que lhe resistira;
o Joao Dedone, facinora cinico; matadores ocasionais, como
Joaquim Santana Araujo, quase demente; o Mirandinha, mulato,
passador de moeda falsa, se faz passar por advogado; o Bardozinho,
gatuno; Boucas Passos, ladrao assassino, Salvador Machado, o
intimo criado da Tina Tatti; negros capangas com as bocas sujas,
que resistem a prisao com furia; desordeiros temiveis como o



Eduardinho da Saude, retorcendo os bigodes, cheio de langores;
satiros mocos e velhos violadores; o célebre Pitoca, que tem
sessenta e seis entradas; rapazes estelionatarios e até desvairados,
como Joao Manuel Soares, acusado de tentativa de morte na pessoa
do Sr. Cantuaria, que leva, numa agitacao perpétua, a dizer:

— Eu sei, foi o bicho... foi por causa do bicho, hein? Esta claro!

Dois baixos-relevos alucinadores, dois frisos da historia do crime
de uma cidade, ora alegres, ora sinistros, como se fossem nascidos
da colaboracao macabra de um Forain e de um Goya, dois grandes
painéis a gotejar sangue, treva, pus, onde perpassam, com um
aspecto de bichos lendarios, os estupradores de duas criangas, de
sete e de dez anos.

E em meio do charco, fatalmente destinada a desaparecer, a
inocéncia, atirada ali pela inclria das autoridades, floresce.

Encontro ao lado de respeitaveis assassinos, de gatunos
conhecidos, na tropa lamentavel dos recidivos, criancas ingénuas,
rapazes do comércio, vendedores de jornais, uma enorme
quantidade de seres que o desleixo das pretorias torna criminosos.
Quase todos estao inclusos, ou no artigo 393 (crime de vadiagem),
ou no 313 (ofensas fisicas). Os primeiros nao podem ficar presos
mais de trinta dias, os segundos, sendo menores, mais de sete
meses. Os processos, porém, nao dao custas, e as pretorias deixam
dormir em paz a formacao da culpa, enquanto na indoléncia dos
cubiculos, no contacto do crime, rapazes, dias antes honestos, fazem
0 mais completo curso de delitos e infamias de que ha memoéria.
Chega a revoltar a inconsciéncia com que a sociedade esmaga as
criaturas desamparadas. Nessa enorme galeria, onde uma eterna luz
livida espalha um vago horror, vejo caixeiros portugueses com o
lapis atras da orelha, os olhos cheios de angustia; italianos
vendedores de jornais, encolhidos; garcons de restaurant; operarios,
entre as caras cinicas dos pivettes reincidentes e os porqueiros do
vicio que sdo os chefes dos cubiculos. Todos invariavelmente tém
uma frase dolorosa: — E a primeira vez que eu entro aqui!

E apelam para os guardas, sofregos, interrogam os outros,
trazem o testemunho dos chefes.



Por que estao presos? José, por exemplo, deu com uma correia
na mao de um filho do cabo de um delegado; Pedro e Joaquim, ao
sairem do café onde estdo empregados, discutiram um pouco mais
alto; Antonio atirou uma tapona a cara de Jorge. Ha na nossa
sociedade mogos valentes, cujo sport preferido é provocar
desordens: diariamente, senhores respeitaveis atacam-se a sopapo;
jornalistas velho-género ameacam de vez em quando pelas gazetas,
falando de chicote e de pau a propdsito de problemas sociais ou
estéticos, inteiramente opostos a esses aviltantes instrumentos de
razao barbara. Nem os mocos valentes, nem os senhores
respeitaveis, nem os jornalistas vao sequer a delegacia.

Os desprotegidos da sorte, trabalhadores humildes, entram para
a detencao com razoes ainda menos fundadas.

E a detencao é a escola de todas as perdicoes e de todas as
degenerescéncias.

O 6cio dos cubiculos é preenchido pelas licoes de roubo, pelas
perversoes do instinto, pelas histérias exageradas e mentirosas. Um
negro, assassino e gatuno, pertencente a qualquer quadrilha de
ladrdes, perde um cubiculo inteiro, inventando crimes para
impressionar, imaginando armas de asas de lata, criando jogos,
armando rolos. Oito dias depois de dar entrada numa dessas
prisoes, as pobres vitimas da justica, quase sempre espiritos
incultos, sabem a técnica e o palavreado dos chicanistas de porta de
xadrez para iludir o juri, Iéem com avidez as noticias de crimes
romantizados pelos reporteres e o pavor da pena é o mais intenso
sugestionador da reincidéncia. Nao ha um ladrao que, interrogado
sobre as origens da vocagao, nao responda: — Onde aprendi? foi
agui mesmo, no cubiculo.

Recolhida a sombra, nesse venenoso jardim, onde desabrocham
todos os delirios, todas as nevroses, é certo que a crianca sem apoio
|4 fora, hostilizada brutalmente pela sorte, acabara voltando. Mais de
uma vez, na cerimonia indiferente e glacial da saida dos presos, eu
ouvi o chefe dos guardas dizer: — Va4, e vamos a ver se nao voltas.

Como mais de uma vez ouvi 0 mesmo guarda, quando chegavam
novas levas, dizer para umas caras ja sem vergonha: — Outra vez,
seu patife, hein?



Mas que fazer, Deus misericordioso? Nunca, entre nds, ninguém
se ocupou com o grande problema da penitenciaria. H4 bem pouco
tempo, a detencao, suja e imunda, com cerca de novecentos presos
a disposicao de bacharéis delegados, era horrivel. Passear pelas
galerias era passear como o Dante pelos circulos do Inferno, e antes
do Sr. Meira Lima, cuja competéncia ndo necessita mais de elogio, o
cargo de administrador estava destinado a cidadaos protegidos, sem
a minima nocao do que vem a ser um estabelecimento de detencao.

Qual deve ser o papel da policia numa cidade civilizada? Em
todos os congressos penitenciarios, até agora tao Uteis como o
nosso ultimo latino-americano, ficou claramente determinado. A
policia € uma instituicdo preventiva, agindo com o seu poder de
intimidacao, e o Dr. Guillaume e o Dr. Baker chegaram, em
Estocolmo, as conclusdes de que uma boa policia tem mais forca
que o cddigo penal e mais influéncia que a prisao.

A nossa policia é o contrario. Para que a detencao dé resultados,
faz-se necessario seja conforme ao fim predominante da pena, com
o firme desejo de reformar e erguer a moral do culpado. Que
fazemos nds? Agarramos uma crianca de catorze anos porque deu
um cascudo no vizinho, e calma, indiferente, cinicamente,
comecamos a levantar a moral desse petiz dando-lhe como
companheiros, durante os dias de uma detencao pouco séria, 0
Velhinho, punguista conhecido, o Bexiga Fraga, batedor de carteira e
um punhado de desordeiros da Saude!

A principio tomei-lhes os nomes: Manuel Fernandes, Antonio
Oliveira, Francisco Queirds, Martins, Francisco Visconti, Antonio
Gomes.

Mas era inutil. Para que, se o crime esta na propria organizacao
da policia? Esta marcado! E eu ia deixar esse canto do jardim
sinistro quando vi uma pobre criancinha, magra, encostada a
parede, o olhar ja a se encher de sombra.

— Como te chamas?

— José Bento.

Tinha catorze anos e era acusado de crime de morte. Fora por
acaso, o outro dissera-lhe um palavrao... Quem sabe 13?



Talvez fosse. E, cheio de piedade, perguntei: — Vamos I3, diga o
que o menino quer. Prometo dar.

— Eu? Ah! os outros sao maus... sao valentes sim, senhor...
metem raiva a gente... Até tém armas escondidas! A gente tem que
se defender... Eu tinha vontade... de uma faca...

E cobriu o rosto com as maos trémulas.



O Dia das Visitas

A forca de policia € aumentada. Quatro ou cinco guardas contém
a multidao ao lado do porteiro, que distribui os cartdoes. A onda dos
visitantes cresce a cada momento, impaciente e tumultuosa.

Sao 11 horas da manha. O sol queima. Ha no ar uma poeira
sufocadora. O saguao esta cheio, a calcada esta cheia. Do outro lado
da rua, doceiros, homens de refrescos, vendedores de frutas
estabeleceram as caixas e as latas e mercadejam em alta voz.

Nas soleiras das portas, mulheres gordas a espera, criancinhas
choramingas tém o semblante desolado e triste, mas ha também
sujeitos alegres, peralvilhos de calca balao mastigando tangerinas e
rindo; ha curiosos olhando a cena, como no espetaculo, e soldados,
soldados da brigada, que passeiam gingando, com os tacoes altos e
0 quepe do lado, por cima da pastinha; dois turcos vendem imagens
de santos, botdes, canivetes e fésforos; um italiano, que finge de
cego, instala o realejo, e o filho comeca a remoer velhos trechos de
opera, dolorosamente angustiosos. De vez em quando passa uma
carroca ou um enterro, alastrando a rua de poeira.

Mais ao longe, trabalham os condenados da correcao na nova
fachada, e cada passo que algum deles da é logo acompanhado por
dois policiais de carabinas embaladas.

O sol é esmagador, pesa como chumbo. Todos esses semblantes
tém qualquer coisa de revoltado e de timido, de desafio e medo.
Percebe-se o terror das pessoas importantes e o desejo secreto de
apedreja-las, essa mistura antagonica que faz o respeito da ralé.

A porta da detencdo, o movimento torna-se cada vez mais dificil
e o rumor cresce. Vista de fora, na semi-sombra, a multidao tem um
aspecto estranho e uniforme, parece um quadro violentamente
espatulado pela mesma mao delirante. Os olhos raiados de sangue,



alegres ou chorosos, tém um mesmo desejo — entrar; 0s corpos,
corpos de mulheres, frageis corpos de criancas, corpos musculosos
de homens, uma s vontade — forcar a entrada; e todos os gestos,
lentos, dificultosos, presos em encontroes de rancor, exprimem o
mesmo anelo, que é o de entrar.

Ha pragas, frases violentas, maos que se agarram as roupas de
outros, interjeicoes furiosas; e de dentro, do mistério do patio da
prisao, vem um clamor formidavel e indistinto, que aquece e fustiga
ainda mais o desejo de entrar e de ver. O porteiro, um senhor velho
de cavaignac branco, distribui os cartoes irritado e a suar.

— Nao deixem passar sem cartao! Nao entra ninguém sem
cartao!

E os cartdes, sebentos, passam das maos dos guardas para maos
sofregas dos visitantes, enquanto na porta de ferro,
desesperadamente 0s que os obtiveram antes procuram entrar todos
a um tempo. Um cheiro especial, misto de fartum de negros e de
perfumes baratos, de suores de mulheres e de roupa suja, enerva,
da-nos visdes de pesadelo, crispacoes de raiva.

Dentro, o patio esta limpo de serventes. Das janelas da
secretaria, alguns funcionarios deitam olhares distraidos. Duas filas
de criaturas parece ligarem a porta de ferro aos dois portdes das
galerias. E nessas galerias o espetaculo é medonho. Dias antes, os
presos contam as horas, a espera desse instante. Uns querem matar
saudades, outros contam com os amigos para mandar vender as
suas obras — flores de pao, couracados de pau; outros escreveram
toda a noite cartas anénimas ao chefe de policia, denunciando
companheiros ou inimigos, e anseiam por alguém para as por no
correio; e todos, absolutamente todos, acicateados pelo egoismo,
esperam os presentes, o fumo, o dinheiro, as prendas, como uma
obrigacao dos que os vao ver.

Os dois portoes fecham-se antes de se abrirem os cubiculos, e no
corredor da grande galeria € um alarido, um desespero de jaula,
com gritos, imprecacoes gargalhadas, perguntas, risos, o
pandemonio das vozes, enquanto, como uma matilha de lobos,
acuada, agarrando-se aos grossos varoes, uns por cima outros, 0s
assassinos, os incendiarios, os estupradores, os desordeiros e os



inocentes obrigados a infamia numa confusdo, arquejam na ansia da
liberdade.

De fora, os visitantes ndao chegam as vezes a se fazer
compreender, esmagados uns nos outros, irritados, sem poder
apertar a mao dos amigos. Sao em geral homens de lenco de seda
preta e chapeu mole, adolescentes arrastando as chinelas, mulheres
perdidas, velhos trémulos. No alarido, ouvem-se frases breves — O
Juca, trouxeste os cigarros? — Ai, meu filho, que saudades do nosso
tempo de cubiculo! — Sabes quem foi preso ontem? — Vé se me
arranjas um habeas com o Benjamim! — Estou aqui ja ha um més e
trés dias! Fala por mim a seu Irineu! Algumas dessas palavras sao
vociferadas de longe. Os que tiveram a felicidade de chegar primeiro
unem as maos entre os ferros, falam devagar. H4 amantes trémulas,
vendo o ciime nos olhos dos detentos, ha pobres esposas, ha
criancas e ha velhos respeitaveis com a face triste, todos os
sentimentos escachoando, borbulhando, barulhando naquele vortice
de desgraca.

Na outra galeria estdo as mulheres. Essas s6 sao visitadas por
homens, os mesmos sujeitos de lencinho preto e calca baldo, que as
vezes visitam num sé dia quatro e cinco amigos na detencado. As
conversas sao mais calmas. Algumas estdo Ia por causa dos que as
visitam, por ciime e pancadas. Tém quase todas esse sorriso
estereotipado de resignacao e amargura, dos infelizes que ainda nao
mediram a extensao da propria infamia. Do outro lado, os homens
parece estarem ali por obrigacdo. S um eu vi, menino ainda,
magro, tisico, com um olho afundado em pus, que segurava, como
para se aquecer, a mao de uma pequena mulatinha. Ela conversava
com outro, sem lhe dar atencao. Afinal, teve um sorriso de piedade.

— E tu, Joao?

— As voltas com o Zé-Maria. Nem vocé imagina como eu ando.
Estou sd esperando que vocé saia, para tirar um pensamento da
cabeca...

E as suas maos agarravam a mao da outra, num gesto de medo
e de paixao.

O clamor continuava, fragorava como um oceano que se
debatesse contra os altos muros brancos. O administrador ja



mandara ordem para dar fim a visita. Ainda havia os serventes e os
abastados. De vez em quando, destoando dos casacos-sacos dos
malandros, entrava uma sobrecasaca, algum advogado de porta de
xadrez, a farejar a diaria de peticoes de habeas-corpus, lambiscando
delicadezas aos guardas.

— Ha alguns desses sujeitos, dizem-me, que até ja estiveram
presos. E conheco um que, tendo contratado um habeas-corpus por
trinta mil réis, ndo queria que o administrador soltasse o preso
enguanto nao o tivesse pago dessa importancia.

A nossa atencao voltou-se, porém, para uma austera senhora
que descia da secretaria gravemente, com um embrulho debaixo do
braco. ]

— Nao conhece? perguntou-me um dos guardas. E missionaria
protestante. Vem, naturalmente, pedir ao sr. capitao Meira Lima para
falar aos presos. Antigamente vinha mais vezes. Ah! o senhor nem
imagina o que os detentos faziam com ela. Eram trocas, pilhérias,
arremedavam-na na bochecha, diziam-lhe desaforos. Por ultimo,
sopravam-lhe nos olhos pimenta em po, através das grades do
cubiculo. Ela continuou, impassivel, a distribuir folhetos da religido,
que o pessoal transforma em baralhos. )

Tenho aqui um para o senhor. Venha ca. E preciso que ela ndao
veja.

Vamos para o saguao. O guarda desdobra por tras da jarra
Tiradentes, de Benedito Machado, um embrulho, e eu vejo valetes,
ases e damas admiravelmente pintados em pedacos dos livros de
edificacdao moral. H4 mesmo um rei de paus que tem nas costas S.
Paulo. E no patio, a inglesa, na sua obra regeneradora, espera com
calma que o administrador consinta em mais uma distribuicao de
folhetos, para o fabrico de futuros baralhos!

O clamor das galerias parecia diminuir, enquanto a porta do patio
havia 0 mesmo atropelo de pessoas, agora querendo sair. Os
protestos prorrompiam entre frases de cdlera surda e frases de
deboche. Uma rapariga com o filhinho nos bragos bradava: — Nao
volto mais! Ndo falei ao José. E impossivel chegar perto da grade! —
Contente-se comigo, dona! — A mulherzinha vinha com sede! — O
Antbnio, vamos tomar uma lambada! — Ih! menino, ja quebrei agua



hoje como qué! E as vozes alcavam-se, cruzavam-se; faziam naquela
porta, como a ornamentacao da raiva e da sem-vergonhice um
baixo-relevo vivo de entrada de penitenciaria, enquanto, suando,
bufando, com os cartdes na mao, aquela gente — mulatos, pretos,
italianos, portugueses, fufias e rufides, tristes mulheres e
trabalhadores de fato endomingado — dava cotoveladas e
empurroes, no desejo cada qual de sair em primeiro lugar.

Um sino pds-se a tocar. Era o fim da visita. Os sons vibravam,
duros, como uma ordem. Ha sinos que choram, sinos que cantam,
sinos que sao tristes; ha sinos feitos para dobrar a finados, como os
ha para cantar missas em acoes de graca. Aquele sino era um
aguilhdo. O patio esvaziava. A tropa partia, tropa desoladora, amiga
do vicio e do crime.

Foi entao que eu vi aparecer, carregada de embrulhos, com a
coifa branca a ondular as duas grandes asas, a figura de bondade da
irma Paula. O guarda tirara o boné, cheio de um carinhoso respeito.
Os malandros e os desgracados, ainda a porta, tinham nos olhos
uma expressao de timidez e de alegria.

— Bonjour, meu filho, fez a irma com um gesto cansado. O Sr.
administrador? O guarda disse qualquer coisa, comovido. Ela
arrumou embrulhos, enxugou as maos, subiu as escadas da
secretaria. A sua coifa alva parecia uma grande borboleta branca.

— E a Unica visita que consola os presos, € a Unica que eles
respeitam, murmurava o guarda.

Quando ela fala, tdo simples e tdo meiga, até as pedras parece
quererem-lhe bem. Quando Jesus passou por este mundo, devia ter
sido assim bom para todos os desgracados.

De novo a coifa apareceu, borboleta de esperanca adejando as
grandes asas brancas e, como se fizesse a obra mais natural deste
mundo, a irma Paula disse: — Vamos ver os desgracadinhos. Trago-
lhes hoje umas coisas. O Sr. administrador é muito bom, permite.

E assim, tocado pela sua presenca, a mim me pareceu que 0
doloroso canto do jardim do crime se transformava no horto das
rosas de que fala S. Tomas de Kempis...



Versos de Presos

O criminoso é um homem como outro qualquer. No primeiro
momento, sob o pavor dos grandes muros de pedra, com um guarda
que nos mostra os individuos como se mostrasse as feras de um
domador, a impressao é esmagadora. Vé-se o crime, a acao
tremenda ou infame; ndo se vé o homem sem o movimento
anormal, que p6s a margem da vida. Quando a gente se habitua a
vé-los e a falar-lhes todo o dia, o terror desaparece. Had sempre dois
homens em cada detento — o0 que cometeu o crime e o atual, o
preso. Os atuais sao perfeitamente humanos, S6 uma variedade da
espécie causa sempre nauseas; os ladrdes, os "punguistas"”, os
"escrunchantes", porque dissimulam, mentem e tém, constante no
riso e na palavra, um travo de cinismo. Os outros nao. Conversam,
contam fatos e pilhérias, arranjam o pretexto de ir lavar a roupa
para apanhar um pouco de sol no lavadouro, sao homens capazes
até de sentimentos amaveis.

Ora, este pais é essencialmente poético. Nao ha cidadao, mesmo
maluco, que nao tenha feito versos. Fazer versos € ter uma
qualidade amavel. Na detencao, abundam os bardos, os trovadores,
0s repentistas e os inspirados. Sao quase todos brasileiros ou
portugueses, criados na malandragem da Salude. A média poética é
forte. Desordeiros perigosos, assassinos vulgares compdem quadras
ardentes, e ha poetas de todos os géneros, desde os plagiarios até
os incompreensiveis. Nao sei se a timidez ou outra razao mais
obscura os faz assinar as composicoes poéticas apenas com as
iniciais e quando muito com as iniciais precedidas do nome de
batismo.

— Assine vocé o seu home por extenso! dizia o guarda.

O poeta detento hesitava, punha as iniciais e, por baixo, entre
paréntesis, escrevia 0 nome. As iniciais tém que vir fatalmente, sao
o complemento necessario ao fim da obra, Por qué? E misterioso,
mas verdadeiro.



Os assuntos escolhidos pelas iniciais superiores da detencao
abrangem todas as modalidades do sentir. Como ha plagiarios — o
Antonio, crime de ferimentos, que se intitula autor da modinha Nasci
para te Amar, — ha simbolistas que escrevem coisas destas:

Pobre flor que mal nasceste, fatal
Foi a tua sorte, gue o primeiro

Passo que deste com a morte deste.
Deixar-te € coisa triste. Cortar-te?

E coisa forte, pois deixar-te com vida
E deixar-te com a morte.

Ha também poetas eroticos, o Chico Bentevi, autor do poema Os
Amores de Carlos:

Chiguinha abriu sorrindo
A porta da sua alcova

E Carlos foi logo indo
Com a sede...

Uma sede excessival Ha poetas descritivos, trovadores simples,
cangonetistas ocasionais, todos com um sentimento insistente: sao
patriotas e sofrem injustica porque nasceram brasileiros.

O preso Carlos, por exemplo, que se assina Carlos F. P. Nas suas
trovas € insistente a preocupacao de que esta preso porque €
brasileiro. Escolho na sua consideravel obra poética uma modinha
cheia de magoas:

Meus senhores, venham ouvir
Do meu peito uma can¢ao
Tirada por um condenado



Na casa de detencéo.
As magoas segue-se o estribilho.

S80 martirios que se passam
Sofrendo profunda dor

Ser preso e condenado

Por vinganca é um horror

Se os martirios fossem enormes, era natural que o Petrarca novo
nao compusesse quadras; mas Carlos F. P. é feroz e continua:

Fui preso sem nenhum crime
Remetido para a detencdo
Fui condenado a trinta anos
Oh! que dor de coracéo.

E surge afinal a preocupacao, a ideia fixa:

Sou um triste brasileiro
Vitima de perseguicdo
Sou preso, sou condenado
Por ser filho da nacao.

Ha uma porcao de modinhas neste género. A ideia constante
aparece sempre, ou ha primeira ou na Ultima quadra.

Outro poeta, José Domingos Cidade, é descritivo. Como toda a
gente sabe, o poema épico passou literalmente a canconeta. Virgilio,
Lucano, Voltaire e Luis de Camoes, se vivessem hoje, decerto



comporiam os trabalhos de Eneias, a Farsala, a Henriade e os feitios
de Vasco da Gama com refrains ao fim dos versos de mais efeito.

N3o ha mais ninguém com coragem para ler um poema herdico,
apesar de haver ainda neste mundo de contradicoes — herdis
guerreiros. S6 o povo, a massa ignara, ainda acha prazer em ver, em
rimas, batalhas ou arruacas. José Domingos, no cubiculo que o veda
a admiracao dos contemporaneos, escreveu Os Sucessos, canconeta
repinicada, para violao e cavaquinho.

Vejam o poder de descritiva de Domingos:

Dia guinze de novembro.
Antes de nascer o sol

Vi toda a cavalaria

De clavinote a tiracol.

Isso é incontestavelmente mais belo que o antigo e classico
comeco épico: "Eu canto os feitos, ou as armas, ou as guerras civis",
de todos os vates e de Lucano, que por sinal comeca dizendo: "Eu
canto as nossas guerras mais que civis nos campos de Ematia..."
Cidade foi mais urbano, mais imediato: cantou a refrega civil da Rua

da Passagem com exagero apenas. Na segunda quadra, a descricao
é solucante:

As pobres maes choravam
E gritavam por Jesus;
O culpado disso tudo
E o Dr. Osvaldo Cruz!

Quando o homem predestinado que se chama Osvaldo Cruz

pensou que José Domingos o amarrasse ao papel de carrasco em
plena detencao?

Para o fim, mesmo em verso, o autor € modesto e patriota:



O autor desta modinha

E um pobre sem dinheiro
Ja ndo declaro-lhe o nome,
Sou patriota brasileiro.

Os companheiros do Prata Preta, pessoal da Salde, sao
naturalmente repentistas, tocadores de violao, cabras de serestas e,
antes de tudo, garotos, mesmo aos quarenta anos. O malandro
brasileiro € o animal mais curioso do universo, pelas qualidades de
indoléncia, de sensualidade, de riso, de vivacidade de espirito. As
quadras pornograficas sao em numero extraordinario; as que
exprimem paixao sao constantes, posto que o malandro nao as faca
senao para ser admirado pelos outros e independente de amar quer
senhora das suas relagdes. Um gatuno afirmou-me que a modinha A
Cor Morena era de seu amigo. Na Cor Morena ha este pensamento
de um perfume oriental:

Fui condenado
Pela acucena
Por exaltar

A cor morena...

Onde se vé o bom humour dos presos € principalmente nas
quadras sobre acontecimentos politicos. O guarda Antonio Barros,
que se dava ao trabalho de acompanhar as minhas horas de
penitenciaria voluntaria, forneceu-me as seguintes remetidas por um
dos detentos:

Meus amigos e camaradas
As coisas ndo andam boas
Tomaram Porto-Artur



Na conhecida Gamboa

Logo o Cardoso de Castro
Ao seu Seabra foi falar
Para deportar desordeiros
Para o alto Jurud

Mas eu que ndo sou de ferro
Meu corpo colei com lacre
Que nao gosto de chalagas
La nos borrachas do Acre.

O exibicionismo, o reclamo, a vaidade, estas coisas que
enlouguecem Sarah Bernhardt e talvez a todos nds, enlouquecem
também presos. Ha a principio uma hesitacdo. Depois, 0s
documentos sao abundantes. Ser poeta € ser alguma coisa mais do
que preso, € um negralhdo capoeira, um assassino como o Bueno ou
0 José do Senado, apds o testemunho da rima, falam mais
livremente e com maior franqueza. Em duas semanas de detencao
colecionei versos para publicar um copioso cancioneiro da cadeia. Ha
poesias de todos os géneros, desde o lundu sensual até a nénia
chorosa.

Este lundu do famoso Carlos F. P. chega a ser comovente:

Céus...meus! por piedade
Tirai-me desta aflicdo!

VOs!... socorrei os meus filhos
Das garras da maldicao!

E o estribilho mais amargo ainda:

Sao horas, sao horas
Sao horas de teu embarque



Sinto nao ver a partida
Dos desterrados do Acre.

O Dr. Melo Morais, que conhece os segredos do violao, deve
decerto imaginar o efeito destas palavras, a noite, na escuriddao com
os borddes a vibrar até as estrelas do céu...

O Amor, de resto, inunda o verso detento. Ha por todos os lados
choros, solucos, labios de coral, saudades, recordacoes, desesperos,
rogos:

N&o sejas tao inclemente,
Atende aos gemidos meus.

E um encontrei eu que me repetiu, com os olhos fechados, o seu
ultimo repente:

Se eu pudesse desfazer
Tudo aquilo gue estad feito,
S0 assim teu coracdo

N&o veria contrafeito.

Era um rapaz palido, como os rapazes fatais nos romances de
1850, mas com uns biceps de lutador.

Quantos poetas perdidos para sempre, quanta rima destinada ao
olvido da humanidade! Cheio de interesse, um papel que me caia
nas maos, com erros de ortografia, era para mim precioso.

Mas afinal, um dia, ao sair da detencao com os bolsos cheios de
quadras penitenciarias, remoendo frases de psicologia triste,
encontrei no bonde um poeta dos novos, que, ha vinte e cinco anos,
ataca as escolas velhas.

— Sao uns animais! bradou ele, logo apds um aperto de mao
imperativo. Este pais esta todo errado. Ha mais poetas que homens.



Eu, governo, mandava trancafiar metade, pelo menos, ali, com
castigos corporais uma vez por més!
Mal sabia ele que a detencao ja esta cheia.



As Quatro Ideias Capitais dos Presos

As vezes, numa volta pelo patio, a conversar com Obed Cardoso,
eu via o elegante Dr. Saturnino de Matos passar, como se fosse dar
milho as pombas. E, se depois de admirar o Dr. Saturnino
apontavam-me, enfiado no zuarte do estabelecimento, com o
numero de metal a cinta, um modesto gatuno ou um simples
assassino cujo comportamento exemplar os transformava em
serventes, eu deixava o gentil Obed e gozava o calao dessas
interessantes flores de patifaria.

Ha na detencgdo reincidentes exemplares e casos de psicologia
curiosissimos. O Sargento da Meia-Noite, ladrao temivel, uma
espécie de transformista da infamia, é passar os umbrais do jardim
onde descansa o crime, para se tornar um cordeiro artista, uma
espécie de frade medievo. Recolhido ao cubiculo, inaugura logo a
sua arte de miolo de pao. Faz flores, bonecos, santos, animais;
pinta-o0s, remira-os, manda-os vender. Parece regenerado. Todos
sabem, entretanto, que, uma vez livre, o Sargento nao resistira a
tentacdo de invadir a casa alheia. Os "punguistas", inofensivos |3
dentro, tao certos estao de continuar a roubar que o Braga Bexiga
me dizia: — No dia em que sair, tomo logo um bonde e /impo a
primeira carteira.

— Mas é dificil.

— Para quem conhece a arte nao ha dificuldades. Eu trabalho
desde crianca e tive como professor o Zezinho.

— Vamos a ver esse trabalho.

— Se V. Sa me da licenca, eu vou tirar duas notas de duzentos
que o sr. Obed pds agora no bolso da calca.

Na outra extremidade da sala, Obed, sem que ninguém desse
por isso, acabara de contar o seu dinheiro e de meté-lo no bolso da
calca. Bexiga, trémulo, com os olhinhos piscos, continuava ali a
exercitar as suas criminosas observacoes. Capoeiras, assassinos,



como Carlito e outros, reincidentes, condenados a trinta anos,
exprimem a certeza de que continuarao |a fora a vida anterior.
Carlito, mesmo, disse-me um dia: — Deus aperta, mas nao enforca!

Maxima muito mais profunda que quantas escritas pelo desfastio
erudito do defunto Marqués de Marica.

Os cientistas da penitenciaria veriam nisso um problema a
resolver, o problema de emendar o criminoso. Um, a quem eu
contava o desplante dos recidivos, assegurou-me: — E preciso
aplicar o método inglés, as sentencas cumulativas, sistema de penas
progressivas cuja duracao é calculada pelo quociente das
reincidéncias. Um preso condenado por ladroeira, se entrar outra vez
pelo mesmo crime, tem a pena duplicada; se entrar terceira,
triplicada, e assim por diante. Isto acabaria com a falha do cédigo, o
broquel de defesa dos gatunos, que nos seus artigos admiraveis tem
a generalidade da pena para toda a sorte de escapatorias. Leia o dr.
Monat, antigo diretor geral prisdes na India; leia Baker, juiz de paz
em Gloucester; leia Browne. As reincidéncias, eles o provam,
diminuiram em toda a Inglaterra.

Outros perdiam-se em frases confusas, falando da necessidade
urgente de reformar o nosso sistema de detencao, de pér em acao
0s dois meios definitivos de corrigir: moralizar e intimidar.

Eu achei mais interessante estudar as ideias e os estados da
alma dos detentos.

A detencao tem ideias gerais. A primeira, a fundamental,
definitiva, é a ideia monarquica. Com rarissimas excecoes, que talvez
nao existam, todos os presos sao radicalmente monarquistas.

Passadores moeda falsa, incendiarios, assassinos, gatunos,
capoeiras, mulheres abjetas, sao ferventes apdstolos da restauragao.
Nao falam, nao fazem meetings, nao escrevem artigos como o Dr.
Candido de Oliveira ou o conselheiro Andrade Figueira — sentem
intensamente, sem saber explicar a razao desse amor.

— E verdade; qual o governo que prefere? Eles riem, meio
timidos.

— Eu prefiro a monarquia.

— Por qué?



Sim! Por que malandros da Saude, menores vagabundos,
raparigas de vinte anos que nao podem se recordar do passado
regime, sao monarquistas? Por que gatunos amestrados preferiam
sua majestade ao dr. Rodrigues Alves? E um mistério que so podera
ter explicacao no proprio sangue da raca, sangue cheio de revoltas e
ao mesmo tempo servil; sangue avido por gritar ndo pode! mas
desejoso de ter a certeza de um senhor perpétuo.

O fato curioso é que para esta gente, de outro lado da
sociedade, nao basta pensar, é preciso trazer a marca das proprias
opinides no lombo. Rarissimos sao os presos que na detencao nao
sao tatuados; raros sao aqueles que entre as tatuagens — lagartos,
coracoes, sereias, estrelas — nao tém no braco ou no peito a coroa
imperial.

A outra ideia é a crenca de Deus — uma verdadeira crise
religiosa. Rezar, pedir a Deus a sua salvacao, trazer bentinhos ao
pescoco, ter entre os seus papéis imagens sagradas, nao significa,
de resto, regeneracao.

Homens da espécie do Carlito ou do Cardosinho fazem o sinal da
cruz ao levantar da cama para matar um homem horas depois;
Serafim Bueno, um criminoso repugnante, tem uma fé surda no
milagre e em Nosso Senhor; o Carrasco, gatuno torpe, treme
quando se fala no castigo do céu — mas nenhum deles se regenera.
Deus é apenas a salvacao das suas patifarias na terra, e tanto é
assim que nao ha desordeiro assassino em cuja mao direita ndo
apontem, tatuadas, as cinco chagas de Cristo. Sabem a
interpretacao dada a este sinal?

A piedosa interpretacao de que com a mao, ajudada por tao
grande simbolo, ndo se atira a cara de um sujeito uma tapona sem
que o contendor nao caia ao chao!

Esses pobres entes sao o normal. H3, entretanto, verdadeiras
crises misticas como a desse convulsivo tratante Afonso Coelho.
Afonso escreve diariamente cartas fervorosas de regeneracao; reza,
manda epistolas insultuosas a outros detentos, verberando-os
porque a sua fé nao é forte. Em todas as cartas ha erros de
ortografia lamentaveis e um sopro de milagre. Ao mesmo tempo,
porém, Afonso Coelho esgaravata no pobre cérebro o meio de fugir.



Arranja limas e corta varoes de ferro. O administrador, atento,
quando o trabalho esta pronto, muda-o de cubiculo. Vai ao tribunal
e, em caminho, ainda na detencao, atira-se como um tigre, tentando
escalar um portdao. Os guardas tém que o puxar pelas pernas e lutar
com ele, braco a braco.

Traca planos de fuga, escreve indicacoes a amigos para abrirem
portas num muro, combina fugas estranhas. O administrador guarda
uma porcao destas cartas, interceptadas por sua ordem.
Ultimamente, visitado por um jornalista a quem da a honra de falar,
depois de discutir direitos, de meter os pés pelas maos com a sua
vaidosa mania de querer ser inteligente, acabou dizendo: — Qual,
meu amigo, ja estou muito conhecido aqui. Se sair, embarco para a
Europa. L4 o meio é maior.

E, cheio de docura, enquanto desesperadamente a sua esperteza
se arremete contra as grades preventivas, esse mesmo homem
sonha com a Virgem, bate nos peitos e faz crer aos ingénuos ou aos
interessados reformadores que € um santo no caminho de Damasco.

A terceira ideia quase obsessiva € a imprensa. Ha os que tém
medo de despreza-la, ha os que fingem despreza-la, ha os que a
esperam aflitos. O jornal é a histdria diaria da outra vida, cheia de
sol e de liberdade; é o meio pelo qual sabem da prisdao dos inimigos,
do que pensa 0 mundo a seu respeito. Nao ha cubiculo sem jornais.
Um reporter é para essa gente inferior o poder independente, uma
necessidade como a monarquia € o céu. Anunciar um reporter nas
galerias é agitar loucamente os presos. Uns esticam papéis,
provando inocéncia; outros bradam que as locais de jornais estavam
erradas, outros escondem-se, receando ser conhecidos, e € um
alarido de ronda infernal, uma ansia de olhos, de clamores, de
miséria... Os desordeiros acusados de ferimentos graves, com
muitas mortes na consciéncia sao, por sua natureza, vingativos e
conhecem bem os reporters. E, entretanto, apesar das noticias
cruéis, nunca nenhum se atreveu a tentar uma agressao. José do
Senado pede: — E com a imprensa que eu conto. O senhor foi cruel,
porgue nao sabia...

Carlito teve, nesse dia, uma frase completa: — Eu sei que foi o
senhor o autor daquela descompostura contra mim, no jornal. Mas



também estou vingado. Se nao fosse eu, o sr. nao escrevia tanto.

Os outros rojam, como as beatas nos altares dos santos
impassiveis.

— Nao fale de mim, seu reporter; deixe 0 meu nome sossegado,
nao fale!

E no dia seguinte percorrem, loucos, a folha para ver negrejar no
papel poderoso a sua celebridade.

Ha mesmo um preso, Antonio F., que me entregou um artigo de
psicologia da imprensa. Antonio acha que, sendo o papel da
imprensa educar os povos, ensinar os homens a serem até bons
esposos, 0 nosso jornalismo é tudo quanto ha de errado, de imbecil
e de vazio. "Nada!" brada ele; "que aproveitam a nobreza, ou a
plebe, estas banalidades! Nada! Que valem, portanto?

Nada!... E nada, nada e nada milhdes de vezes nada repercutia o
eco do Prata ao Pard, se nao corrigirem a grande forca."

A quarta ideia, a Ultima, é a ideia fixa, a ideia constante de todos
os detentos — escapar, ficar livre, burlar a prisao, apanhar
novamente a liberdade. Os reincidentes conhecem as coisas do foro
tanto quanto com os advogados de porta de xadrez: sabem
chicanas, artigos do cddigo, contam os dias de prisao, fazem
peticOes de habeas-corpus, assinam declaracoes de inocéncia de
outros, para que outros assinem declaracoes idénticas, vivem numa
tensao nervosa extraordinaria. A religido, que lhes da a esperanca, o
jornal, que lhes lembra a rua, acendem a labareda desse desejo, e é
principalmente a ideia da liberdade que modifica o humor dos
presos, que faz frequentadas as solitarias, que os torna ora alegres,
de uma extrema bondade, ora agitados e terrivelmente maus.

Esses quatro ideais da generalidade dos presos fizeram-me
pensar num pais dirigido por eles.

Um rei perpétuo governaria os vassalos, por vontade de Deus. Os
vassalos teriam a liberdade de cometer todos os desatinos,
confiantes na protecdo divina, e a imprensa continuaria impassivel
no seu louvavel papel de fazer celebridades. Seria muito
interessante? Seria quase a mesma coisa que 0S governos normais
— apenas com diferenca da policia na cadeia, como medida de



precaucao. Tanto as ideias do povo sao idénticas, quer seja ele
criminoso quer seja honesto!

Mulheres Detentas

Quando entramos, algumas detentas lavavam a primeira sala,
sob o olhar severo de um guarda.

— Tudo limpo?

— Saiba V. Sa que ainda nao.

— Pois apresse, apresse estas mulheres.

O chao de pedra estava cheio de lama. A dgua suja escorria da
soleira da sala em dois grossos fios e as mulheres, de saia
arregacada, com pulos estranhos, davam gritinhos estridentes. Um
cheiro especial, esquisito, pairava naquela galeria batida de sol, em
que os metais reluziam. Os guardas tinham a fisionomia fechada.

— Quantas presas?

Ha atualmente cinquenta e oito, divididas por trés salas, uma das
quais é enfermaria. A falta de lugares, a promiscuidade é ignébil
nesses compartimentos transformados em cubiculos. A maioria das
detentas, mulatas ou negras, fufias da Ultima classe, sao
reincidentes, alcodlicas e desordeiras. Olho as duas salas com as
portas de par em par abertas e fico aterrado. Ha caras vivas de
mulatinhas com olhos libidinosos dos macacos, ha olhos amortecidos
de bode em faces balofas de aguardente, ha perfis esqueléticos de
antigas belezas de calcada, sorrisos estlpidos navalhando bocas
desdentadas, rostos brancos de medo, beicos trémulos, e no meio
dessa caricatura do abismo as cabecas oleosas das negras, 0s
narizes chatos, as carapinhas imundas das negras alcodlicas. Alguns
desses entes, lembra-me té-los visto noutra prisdo, no patio dos
delirios, no hospicio. E possivel? Havera loucas na detencao como ha
agitados e imbecis? O Dr. Afranio Peixoto, o psiquiatra eminente,
dissera-me uma vez, apontando o patio do hospicio, onde, presas de
agitacdo, as negras corriam clamando horrores aos céus: — Ha



algumas que tém quatro e cinco entradas aqui. Saem, tornam a
beber e voltam fatalmente.

As mulheres tinham corrido todas para os fundos das salas,
casquinando risinhos de medo.

Naquela tropa, as alcodlicas andavam tropegas, erguendo as
saias com um ar palerma. Indiquei ao guarda uma delas.

— Venha c3, gritou ele.

As mulheres agitaram-se. Eu? Sou eu? Seu guarda, posso ir? O
guarda tornou a chamar a massa abjeta e foi quase empurrada pelas
outras que ela veio, meio envergonhada.

— Quantas vezes esteve no hospicio?

A negra olhou para nds. Os seus olhos amarelos, raiados de
sangue, abriram-se num esforgo e ela balbuciou.

— Duas, sim senhor.

O alcool ou a preparava para a tisica rapida ou, dias depois,
atiraria irremissivelmente para o manicomio.

As outras criaturas, dotadas de curiosidade irresistivel, tinham-se
aproximado das portas entre risadinhas e cochichos depravados, e
eu pude assim, com calma e tranquilidade, apreciar e interrogar
todas as flores de enxurrada, todas essas venenosas parasitas do
amor torpe num campo perdido do jardim do crime. Essas mulheres
estdo na detencado por coisas flteis, coisas que cometem
diariamente até a cdlera final dos inspetores tolerantes ou a
vinganca de algum soldadinho apaixonado.

Sao moradoras do morro da Favela, das ruelas proximas ao
quartel general, dos becos que desaguam no Largo da Lapa, das
Ruas da Conceicao, S. Jorge e Niuncio. Quase sempre brigavam por
causa de uma "tentacao" que tentava e pretendia satisfazer as duas.
Outras atiraram-se a cara dos apaixonados num desespero de
bebedeira.

— Saiba V. Sa que da outra vez que estive aqui foi por causa do
inspetor. Eu tinha o meu bajoujo; o bobo cheio de "fobd" estava-se
endireitando. Mas veio de carrinho. O diabo vingou-se!

E logo outra, apoplética: — Ca comigo é nove. Nao gosto de
presepadas. Ele era um rodelista. Quando a gente gosta de um
homem, gosta mesmo, hem que bata o trinta e um.



Falavam uma lingua imprevista e curiosa, cuspinhando; e
olhando as pobres coitadas, nao sabia eu bem se falava a mulheres
velhas ou a mulheres novas, de tal forma aquelas faces e aqueles
corpos estavam arruinados. Perguntei a uma pardinha cujos dentes
eram brancos e que devia Ter sido bonita: — Como se chama?

— Quantos anos tem?

— Francisca Maria.

— Tenho vinte.

E estava havia cinco naquela vida de horror. E assim a Carmem
da Rua Morais e Vale, e assim a Carmelina com uma navalhada na
face, vibrada pela rival enquanto dormia, e assim a velha Rosa Maria
a espera da liberdade apenas para continuar o seu fadario e voltar a
detencao.

Todas estao tatuadas, tatuadas nos seios, ombros, tatuadas nos
bracos, nas pernas, no ventre, tatuadas nas maos, algumas até
tatuadas na testa. Esses riscos azuis e essas manchas negras dao-
lhes um aspecto barbaro, um ar selvagem. Nenhuma decerto tem
mais familia ou amizades duradouras. A tatuagem para os seus
pobres coracoes apodrecidos é como a exteriorizacao da saudade.
Muitas tém, entre espadas, cristos, sereias, peixes, coroas imperiais,
o0 nome dos que lhes deram o ser, 0 nome dos irmaos, o dos filhos
perdidos e dos amantes que se foram: muitas, nas horas de solidao,
tém na propria pele a recordacao da eterna dor.

Cavalhada da luxuria, correndo nos recantos da cidade ao lado
da morte e do assassinato, destinada aos fins tragicos da miséria, da
sifilis ou do ciime feroz, os seus proprios corpos sao como 0
perpétuo simbolo das suas adoracoes, os altares onde se confundem
todos os sentimentos. A cabocla Carmelina, uma das mais tatuadas,
tem de tudo no corpo e até as falanges formam com iniciais 0 nome
do irmado. Os bragos, ela os dedicou ao amor. Hd nomes e nomes,
uns por cima dos outros, alguns apenas em iniciais, outros por
extenso. Examinando esses dois bracos de Vénus asquerosa, que
com 0 mesmo delirio e a mesma alma apertaram na chama da
paixao apaixonados diversos, 0 guarda perguntou, como quem quer
decifrar um enigma: — E qual destes é querido agora?



Carmelina esticou o braco esquerdo, e todos nds lemos,
enquanto ela sorria, 0 nome de Narciso, com uma cedilha de mais
por baixo do c. A criatura amava um Narciso, e decerto naquele
momento aos seus olhos surgia a imagem desse seu deus
temporario.

Eu porém ja me nauseara, e Antonio Barros, chefe dos guardas,
sempre solicito, levou-me a enfermaria, onde havia apenas trés
doentes —a Herculana assassina, a negrinha Gabriela do Pontes e
uma pequena, feia, magra, olheirenta, espapacada na cama como
uma das mumias americanas que o museu guarda na sua segdo de
etnografia. Essa criaturinha tem quinze anos e parece ter mil. E
dolorosamente irreal. Estd condenada por crime de infanticidio.
Matou o préprio filho ao nascer, mas antes devia ter matado outros,
como matara os futuros com o seu olhar de cirio perpetuamente
ardendo na negridao das olheiras. Ao vé-la, lembra-se a gente das
teorias dos criminalistas passados e principalmente das ideias de
Maudsley sobre o crime e a loucura.

— Como te chamas?

— Olivia.

— Vocé nao gosta das criancas?

Um gesto negativo de cabeca.

— Antes ja procurara tomar remédios para abortar, ndo?

E uma pergunta sem razao de ser. A menina curva a cabeca e
desata a chorar. Tudo quanto se lhe perguntar sobre o seu horror a
maternidade, Olivia é incapaz de negar. Nao deve estar nessa
enfermaria de detencdao, mas num dos patios do hospicio. E,
encolhida, com os cabelos esparsos nos travesseiros, a pele
ressequida como um pergaminho muito tempo esfregado por dleos
barbaros, essa infanticida de quinze anos arreganha a face num ricto
de angustia como um cadaver de asteca ao ressurgir a face da terra.

Neste momento, porém, houve um rebulico. Chegavam os presos
da colonia de Dois Rios a disposicao do chefe. Fora ouviam-se os
rugidos de um negro abjeto, o Bronze, enleado huma camisola-de-
forca, esperneando, espumando. Dois outros adolescentes bem
dispostos, de chinelos novos que sorriam perfeitamente contentes
com a sorte, perfilavam-se ao longe entre os guardas.



N3ao tivemos tempo de chegar a janela. Pelo corredor vinham
vindo trés mulheres. Traziam toda a roupa de zuarte e um lenco
cobrindo o cranio pelado. A primeira era magra, magrissima,
tossindo a cada instante, com as maos em cruz sobre o peito. De
vez em quando parava e a sua face exprimia a horrenda e
inexprimivel dor de uma agonia sem fim. A segunda, apagada, com
0s bracos abertos, parecia nao sentir mais as pernas. A Ultima, com
uma face de burguesa honesta na miséria, tinha um ventre enorme,
um ventre hidrépico, um ventre colossal. Os guardas iam-nas
tocando.

— Eia! pra diante! eia!

As duas primeiras passaram sem ver, com o olhar insensivel. A
ultima parou.

— Nao posso mais. Vim para fazer operacao. Oh! o meu martirio!
De qualquer forma, sr. guarda, eu morro, mas deixe-me ao menos
morrer quando chegar a hora definitiva.

— Mas esta mulher ¢é inteligente!

— Pois se até ensina a ler.

Aproximei-me: — Ah! meu caro senhor, por piedade, peca ao
ministro o meu perdao. Ha trés anos que sofro. O

odio de um inspetor, a falta de amigos e de protecao reduziram-
me a este lamentavel estado.

Venho da col6nia. Nao me trataram como uma presa, trataram-
me como uma pessoa digna de piedade. E apesar disso eu estou
assim. Perdao para mim!

— E a senhora chama-se?

— Maria José Correia. Fui professora publica. .

Deus misericordioso! Que fatalidade sinistra arremessara aquele
pobre ente inteligente, descendente de uma familia honesta, a
tropilha de uma colbnia correcional? Que destino inclemente impele
na sombra o homem, forma os vagalhdes da popularidade, afoga
uns, atira outros as estrelas e emaranha no dissabor e na tristeza a
marcha do maior nimero? A essa mulher bastara perder o apoio da
sociedade, para acabar no horizonte fechado de correcional todos os
sonhos de ambicao, todas as ideias felizes que os pais depositaram
no seu espirito.



Que lhe servia a visao superior do mundo na cloaca do crime e
da luxudria? Que Ihe servia ter ensinado as criancas o amor das
coisas dignas, se o seu fim era acabar no eito da col6nia, cavando a
terra entre as desordeiras e as perdidas varridas da cidade?

Tomou-se uma espécie de medo, de fobia neurasténica. Recuei.

O guarda dizia: — Deixa de lambanca, Maria. Todos te
conhecem. Saiba V. Sa que é popular nos quiosques da Estrada de
Ferro Central. Vai as cinco da manh3g, e s6 deixa de beber quando os
quiosques fecham. Antigamente servia-se da barriga para dizer que
estava gravida e ser bem tratada na delegacia. Agora ndo ha mais
disso. E uma alcodlica mais malcriada que qualquer outra.

A mulher calou-se. As outras tinham parado e de repente a tisica,
a que tinha na face a expressao horrenda de uma agonia sem fim,
caiu de joelhos solucando.

— Se eu tivesse 0 meu perdao. Nossa Senhora! nao morreria
aqui! Se eu tivesse o meu perdao, eu ia morrer sossegada.

Fora o sol enchia todo o patio de um esplendor de puro liquido.



A MUSA DAS RUAS

A musa das ruas é a musa que viceja nos becos e rebenta nas
pracas, entre o barulho da populaca e a ansia de todas as nevroses,
€ a musa igualitaria, a musa-povo, que desfaz os fatos mais graves
em lundus e canconetas, € a Unica sem pretensdes porque se renova
como a propria Vida. Se o Brasil € a terra da poesia, a sua grande
cidade é o armazém, o ferro-velho, a aduana, o belchior, o grande
emporio das formas poéticas. Nesta Cosmopolis, que € o Rio, a
poesia brota nas classes mais heterogéneas. A camara regurgita de
vates, o hospicio tem duzias de versejadores, as escolas grosas de
nefelibatas, a cadeia fornadas de elegiacos. Onde for o homem Ia
estara a sua espera, definitiva e teimosa, a musa. Se tomardes um
bonde modesto, encontrareis o palpite do bicho em verso nas costas
do recibo; se entrais nos tramways de Botafogo, o recibo convida V.
Exa numa quadra a ir a Copacabana. Os cafés sao focos de microbio
ritmico, os blocos de folhinha, as balas de estalo, as adivinhacoes
dos passaros sabios, as polianteias, esse curioso género de
engrossamento tipografico e indireto, as tabuletas, os reclamos, os
jornais proclamam incessantemente a preocupacao poética da
cidade, o anonimo mas formidavel anseio de um milhdo de almas
pelo ritmo, que é a pulsacao arterial da palavra. O verso domina, o
VErso rege, o verso é o coracao da urbs, o verso esta em toda a
parte como o resultado absoluto das circunvolucdes da cidade. E a
musa urbana, a musa andnima, € como o riso e o soluco, a chalaca
e 0 suspiro dos sem-nome e dos humildes.

A musa urbana! Ela é a cangao, comeca com 0S povos na
histdria, e talvez tivesse, como o homem, a sua pré-histéria. Contar-
lhe a idade é tentar um mergulho intérmino na classica noite dos
tempos. O primeiro homem, para dar a expressao a ideia, deu-lhe o



ritmo; a primeira tribo, para exprimir os sentimentos mais
complexos, descobriu a cadéncia. A civilizacdo € a apoteose do verso
popular, porque mais nitidamente acentua a facilidade de exprimir
da massa ignorante.

Os gregos faziam modinhas a todo o instante e a todo o
propdsito, e davam para cada uma denominacao especial. Antes de
saber ler tinham o sentimento do metro poético, e é o grave
Aristételes que nos faz sentir esta ridente ideia: cancao e lei eram
uma mesma palavra entre os helenos.

A modinha é o instinto barbaro de independéncia e de maravilha
no homem. Louva aos deuses, incita a guerra, canta a mesa, chora
desejos de carne, e — 6 coisa admiravel! — foi ela que trouxe desde
Atenas para os superficiais prazeres de civilizacao esses sons frivolos
que nos cafés-cantantes nos fazem tanto bem, foi ela que modificou
a onomatopeia selvagem, no delicioso tralala.

Quando a musa andnima inventou o tralald, jocunda
insignificancia, mais vasta, mais profunda que um etc. na conversa
de um embaixador, @ musa assegurara para todo o sempre a
imortalidade, e vémo-la zurzir os césares em Roma e bajula-los
também; vémo-la em plena Idade Média esconder-se nas pedras das
catedrais e florir sob as espadas nuas dos cavaleiros; vémo-la
irradiar pelo universo inicio de literaturas, semente de grandes
ideias, e nos tempos modernos fazer-se clava destruidora, bomba
revolucionaria, impondo a formula — igualdade, liberdade,
fraternidade.

A cancao é a sobrevivéncia alegre de um género comprido €
lGgubre chamado poema épico, que ja entre nds nao tem cultores; a
musa do povo tem esse aspecto infinito — é o continuo epitome da
histdria.

Cada nacao moderna pode esquissar séculos da sua vida mental,
politica e artistica, apenas com uma colecao de cantigas. A
Revolucao Francesa que todos teimam em considerar a base do
mundo comecgou por modas satiricas contra Luis XIV, Richelieu e
Mazarino, acentuou-se contra os favoritos de Luis XV, tornou-se
brasa, latego, fogo, vergasta quando Maria Antonieta enfeitara
carneirinhos nos prados cuidados, explodiu em quadras e estribilhos



que lembram o embate de cargas de baionetas e afinal concluiu
numa cancao guerreira, a Marselhesa, que nao se ouve sem se
sentir a irresistivel emocao do triunfo, da vitoria, da apoteose.

As artes sao por exceléncia ciéncias de luxo. A modinha, a
canconeta, o verso cantado nao é ciéncia, nao é arte pela sua
natureza andnima, defeituosa e manca: é como a voz da cidade,
Ccomo a expressao de justiceira de uma entidade a que emprestamos
a nossa vida — colossal agrupamento, a formidavel aglomeracao, a
urbs, € uma necessidade de alma urbana e espontanea vibracao da
calcada. Se quiserdes saber o que pensou o boulevard durante vinte
anos, comprai esses papeluchos de um sou que os camelots
vendem. Ha desde a historia do Panama a questdo dos cultos, desde
a renuncia de Perier até a condenacao de Sarah Bernhardt.

E se 0s gregos asseguravam que a poesia é um delirio inspirado
pelas musas as almas simples e virgens, se o Evangelho afirma
pretender o céu as criancas e aos que lhes parecem — por que
teimaremos nos em dizer que a poesia preferiu 0 nosso cérebro
ensanduichado em literaturas estrangeiras a alma simples do povo
ignorante? Os poetas da calcada sao as flores de todo o0 ano da
cidade, sao a sua graca an6nima, a sua coquetterie, a sua vaidade
anonima e sua sagracao — porque afinal o proprio Platdo, que
julgava Homero um envenenador publico, considerava o poeta um
ser leve, alado e sagrado.

E exatamente assim a nossa musa urbana. Dispépticos
intelectuais, vémo-la tristemente a margem da poesia. Que idade
tem ela? Tem séculos e parece nascida ontem, passou por todas as
vicissitudes e chalra como uma crianca. Conhecem-lhe a origem?
Pois decerto.

A musa renovou aqui o simbolo do filho prodigo. Teve pais
notaveis, principios sérios, e viveu no palacio dos reis, frequentou os
génios e os saloes fidalgos. Mas um belo dia, sem dizer agua-vai, foi-
se, degenerou, pintou o sete, embebedou-se, vive pelas alfurjas e
chombergas, afina o violao em sitios escusos, e — 6 acontecimento!
— esta forte, esta sacudida, € a Unica musa que nao tem cefaleias e
nao sofre de artritismo. Quem a criou? Gregorio de Matos ao norte
fez o lundu; S. Paulo ao sul o viradinho. A fusdo dos dois € a alma



do Brasil. Logo que a teve assim com todos seus encantos, Caldas
Barbosa, mulato arcadiano, levou-a para Portugal.

A modinha entrou no paco dos reis, ensandeceu os peraltas e as
sécias da decadéncia rocalhante do XIX século lusitano. As damas
fechavam-se nos quartos e respiravam as endechas com o prazer de
uma acao capitosa; os homens eram convidados para tais atos como
hoje se convida para os five oclock onde ha flirt. O versinho ingénuo
e babado delirava os baldaquins de trono real e a gracilidade das
grandes damas. E como resistir? Como lhe poderiam resistir
meridionais da terra do fado? A Modinha era o soluco, era o gemido,
era o riso, era o suspiro ardente da selva ardente. Nem Lord
Beckford, um inglés frio e fatalmente de gelo, como todos os
ingleses, pode resistir, e esquenta e derrete. E dele a mais fogosa
descricao de machucado da nossa cancao: "Quem nunca ouviu", diz,
"este original género de musica, ignorara para sempre as mais
feiticeiras melodias que tém existido desde o tempo dos sibaritas.
Consistem em languidos e interrompidos compassos, como se
faltasse o folego por excesso de enlevo e a alma anelasse se unir a
outra alma idéntica de algum objeto querido."

"Uma ou duas horas correram quase imperceptivelmente no
deleitoso delirio que aquelas notas de sereia inspiravam, e nao foi
sem magoa que eu vi a companhia dispersa e o encanto desfeito."

Depois 0s poetas que sabiam ler continuaram a dar o seu
prestigio as sibariticas melodias que punham Lord Beckford em
delirio e em deleite, e nds vemos toda a escola romantica tomar
inconscientemente na maioria dos seus versos a feicao melddica, o
metro modinheiro; vemos aquele perndstico elegante, o Magalhaes
dos Suspiros Poéticos, escrever em Roma versos que estdao pedindo
cavaquinho, gaforinha e unha grande; vemos Castro Alves criar para
esse género cancoes de uma frescura eterna como a Tirana:

Minha Maria é bonita

T&o bonita assim ndo ha
O beija-flor quando passa
Julga ver o manaca



Minha Maria é morena
Como as tardes de verao
Tem as trancas da palmeira
Quando sopra a viracao.

E Casimiro de Abreu e Gongalves Dias e Bittencourt da Silva,
Ezequiel, Melo Morais, a leva dos ex-académicos atuais conselheiros,
e esse estranho Alvares de Azevedo, o Unico genial do bando
romantico, o Unico predestinado como os grandes vates, o Unico que
no choro de praxe desamargurados de estilo tinha o soluco
presciente de uma tumba a abrir-se, o Unico que conservava no
torvelinho das paixdes uma alma de rosa cujo perfume desejava o
céu, o Unico que hoje, amanha, ninguém lera sem sentir o soluco, o
travo da morte, o ai! das agonias e a tristeza que nos causa o
desaparecer de um astro, o murchar de uma flor, o tombar de um
passaro cujo breve cantar nao passou de uma alegria em torno do
proprio ninho...

Ainda um instante, ligando a sua dualidade, arma de dois gumes,
satira e lirismo, a musa foi a senhora capaz de entrar num saldo e se
conservar num ambiente respeitavel. A sua paixao porém levou-a a
acompanhar Laurindo Rabelo a maus lugares, o Laurindo cigano dos
repentes, cantador emérito, de quem se tem dito tanto mal, tanto
bem e tanta mentira. E de repente quando se falou num salao de
modinhas, as damas coraram e os de familia mudaram de conversa,
arredando esse assunto fescenino, imoral, prejudicial a pureza do lar.
A modinha dera na gandaia, a modinha era vagabunda, a modinha
descera a ralé, integralmente an6nima, desprezada. Melo Morais
empresta a sua companhia de homem sério a tamanha bambochata,
precipita-se nas vielas e bodegas para apanhar a histdria dos mais
célebres e mais notaveis poetas, que ninguém conhece, e traz-nos
naquele seu estilo, tao seu, tao complexo, tao bizarro, esses curiosos
periodos: "No Olimpo das serenatas do tempo, percebemos neste
momento desfilar espectralmente, orvalhados dos relentos daquelas
noites, vultos de transcendente nomeada, excelentes rapazes que
passaram neste mundo para deixar lampejos fugazes e duradouras



recordacoes. E foram eles pelo crisma popular conhecidos por Zuzu
Cavaquinho, Lulu do Saco, Manezinho da Cadeia Nova ou Manezinho
da Guitarra, Zé Menino, Vieira Barbeiro, ainda o Caladinho, o Inacio
Ferreira, o Clementino Lisboa, o Rangel, o Saturnino, o Luisinho,
Domingos dos Reis, que 1a desceram para os tumulos, que ora
volteio, agitando os ciprestes que os resguardam sob o céu sem eco
das necrdpoles."

A modinha tinha por cultores o Manezinho do Saco e o Zuzu
Cavaquinho. Pobre modinha!

Hoje, vinte ou trinta anos depois, é ainda mais abundante, mais
popular e mais estranha ao nosso paladar de estética elevada. Cada
cangoneta tem uma porcao de pais. A musa urbana, a musa das
ruas, que ri dos grandes fatos e canta os seus amores pelas
esquinas, nas noites de luar, a musa é a de todo um milhdo de
individuos. Nessas quadras mancas vivem o patriotismo, a fé, a
pilhéria e o desejo da populaca, desses versos falhos faz-se a
sinfonia da cidade, proteiforme e sentimental. A modinha e a
cangoneta nascem de um balanco de rede, de uma noticia de jornal,
de fato do dia — assunto geral —, do namoro e da noite — assunto
particular. Se em Paris é a rapsédia da miséria e a vergasta irbnica,
no Rio é a histdria viva do carioca, a evoluir na calcada, romantico,
gozador e peralta. A gargalhada da rua faz-se de uma porcao de
risos, 0 soluco da paixao de muitos solucos — a musa é policroma,
reflete a populacao confusa e babélica tal qual ela é. Ja se nao
encontram modinhas com a beleza de forma do Talvez nao creias.

Talvez ndo creias que por ti sou louco
Tens feito pouco porque tu és ma
Talvez duvides, mas, donzela, eu juro
Que amor tdo puro como o meu nao ha.

Ou com a graca meio infantil no Tipe-ti:

Coracdo, que tens com Lilia?



Desde que seus olhos vi
Pulas e bates no peito
Tape, tepi, tipi, ti
Coracao, ndo gostes dela
Que ela nao gosta de ti.

Os grandes poetas nao fazem mais versos para toda gente — o
nivel intelectual da classe média subiu assim como a proporcao
geométrica da sua pretensado, e os vates sao parnasianos, sao
simbolistas, procuram a forma sensivel e a esséncia oculta.

Em compensacao brotam na calcada, como cogumelos, os
bardos ocasionais da satira e da paixao; e, varejando botequins e
ruelas de Suburra outros Zuzus vamos encontrar em pleno triunfo.
Esses vates tém uma sé preocupacao séria — cantar. Cantam como
as cigarras e o canto da-lhes para viver no eterno verao desta terra
abundante. Quando nao ha dinheiro, inventam para uma certa
musica conhecida os versos do Ferramenta ou Sobe ou Arrebenta, O
Roca da Rua da Carioca, a cantiga Ah! se Fosses Minha, mandam
imprimir e vendem tudo por dois tostoes. Admiram-se que eles
imprimam e, o que é mais, esgotem edicoes, milheiros e milheiros
de exemplares? Pois imprimem como qualquer poeta. Apenas eles
vendem, e a maioria dos poetas oferece gratis aos amigos...

Mas os poetas da calcada nao imprimem e vendem sé. O espirito
pratico é, evidentemente, um progresso. Eles, entretanto,
progrediram mais. Ha trinta anos o bardo tinha uma gaforinha
oleada e uma unha — desapareceram. Ao comeco, logo que a musa
caiu na populaca, resolvida a nao voltar jamais aos saldes, os versos
a margem da poesia eram ainda uma qualidade especial de certo
grupo limitado. Hoje a musa é de todo o género, o bardo deixou de
ser um tipo porque todos cantam, e a sua histdria, que ninguém
quer saber, € um conjunto de elementos para a analise da vida
urbana.

A musa tem preferidos e tem estetas, tem criticos. Como
chovesse muito um dia, acolheu-se a um desvao de porta. Dentro
bebiam. Para beber também, ela cantou, e criou-se o cabaret



nacional, esses estabelecimentos inéditos chamados chopps. Quando
o chopp percebeu que perdia a graca sem ela, a musa da calcada
tinha invertido o seu sistema romantico. Outrora ela bebia para
cantar. Agora canta para beber. A indUstria, o interesse, o lucro, o
lucro, essa miragem que tanto faz progredir os povos como as
literaturas, propagou-a, espalhou-a, tornou-a torrencial. A musa
delira hoje numa pandega infrene, de bodega em bodega, de chopp
em chopp, de tablado em tablado. Nesse turbilhdo de bardos e de
cantares surgiam alguns mais dados a evidéncia — o Geraldo, o
Eduardo das Neves, o esteta Catulo da Paixao Cearense! O

Geraldo deitou elegancia e botinas de polimento; o Eduardo das
Neves tinha bombeiro, antes de ser notavel. Quando foi niUmero de
music-hall, perdeu a tramontana e andava de smoking azul e chapéu
de seda. A sua fantasia foi mais longe: chegou a publicar um livro
intitulado Trovador da Malandragem, e esse Trovador tem um
prefacio cheio de colera contra pessoas que duvidam da autoria das
suas obras.

"Por que duvidais, diz ele, isto €, ndo acreditais quando aparece
qualquer choro, qualquer composicao minha que cai no goto do
publico e é decorada, por toda a gente e em toda a parte, desde
nobres salOes até pelas esquinas nas horas mortas da noite?"

Ninguém ouviu os choros do Sr. Eduardo nos saldes fidalgos mas
o Sr. Eduardo tem essa conviccao definitiva, além de muitas outras.
Depois de cantar algumas intimidades da sua vida, chegou mesmo,
num lundu intitulado O crioulo, a desvendar o mistério de uma
senhora loucamente apaixonada pela sua voz. No final do negdcio a
dama murmura:

Diga-me ao menos
Como se chama

E ele, complacente:

Sou o crioulo
Dudu das Neves



Dudu, entretanto canta apenas as suas obras. Ha um outro
sujeito, chamado Baiano, que sabe de cor mais de mil modinhas, e
para o qual trabalham a oito mil réis por nimero, meia duizia de
poetas que nunca sairam nos suplementos dominicais dos jornais. E
se baiano tem essa prodigiosa memdaria, o Sr. Catulo, ultimo trovador
velho-género, é o esteta da trova popular. Vé-lo recitar O Poeta e a
Fidalga, com um copo de chopp na mao, € um desses espetaculos
de brasserie inesquecivel. Catulo emaranhou-se no dogma da moda,
corrigiu os versos de tudo quanto era quadra, estudou Bellini,
Donnizetti, Verdi, adaptou os nossos versos a trechos de éperas e,
finalmente, compods traducdes livres de Leconte de Lisle para serem
recitadas ao piano! Ha no prefacio da Lira dos Salbes, o livro em que
se encontra Leconte no pelourinho do recitativo, a estética
fundamental da modinha: "Julgo dificil, diz ele, e escabroso o
trabalho de escrever poesias para adaptar a musicas que ja
preexistem de ha muito, e com extrema razao quando essas
composicoes musicais foram escritas por quem nunca presumiu que
elas fossem sacrificadas, isto €, cantadas com letras."

"Canto valsas, schottischs, mazurcas, polcas, romances, arias de
dperas, e ja cheguei ao esquisitismo de cantar até uma quadrilha
inteira."

E mais adiante, no mesmo tom, depois dessa coisa espantosa e
perndstica: "Vos me pedis, suponde, que eu faca a poesia para certa
musica. Crede que eu, imediatamente, sem mais reflexao, empunhe
a pluma e a vaze no papel? Nao. Ha algumas dessas musicas que
me fazem levar horas inteiras a interpretar-lhes os sentimentos, os
queixumes, as magoas de que sofrem os seus autores."

"Leitor! ascende a tal culminancia o orgulho que tenho de saber
poetar para o canto que, sem acanhamento, teria o desaforo de vos
dizer que o dia em que um competente me dissesse: esta ou aquela
frase nao foi bem adaptada, nao diz o que diz a musica, esta incolor,
esse dia seria o Ultimo da minha vida, porque ou suicidar-me-ia ou
sucumbiria de pesar por ver aquele meu orgulho destronado."

Catulo, hiperestesia da musa urbana, é, apesar de tanta
trapalhada, capaz de fazer célebres varios poetas, quase



desconhecido e vive a margem da poesia, poeta da musa anénima,
poeta da calcada...

Porque a musa nao se rala com a interpretacao de partituras.
Basta-lhe o fato, o sucesso do dia, trés gotas de paixao e um
violdo. Vibra acordes patridticos, a divida, o desejo, e é o necessario

para ser compreendida.

A caracteristica principal dos poetas da calcada é o patriotismo,
mas um patriotismo muito diverso do nosso e mesmo do da
populaca —é o amor da patria escoimado de édios, o amor jacobino,
o amor esterilizado para os de casa e virulento para os de fora. O
homem do povo é no Brasil discursadoramente patriota. A sua
questao principal é o Brasil melhor do que qualquer outro pais. O
sucesso e a popularidade de Santos Dumont sao devidos menos aos
seus trabalhos de aviacao que ao ter causado a admiragao de Paris.
Para o patriota ele nao se fez admirado — dominou. A popularissima
canconeta do Beranger das Neves é um atestado:

A Europa curvou-se ante o Brasil

E aclamou parabéns em meigo tom
Brilhou Ia no céu mais uma estrela
Apareceu Santos Dumont.,

Ha pelo menos duas tolices em tal moxinifada. O music hall
ficava, entretanto, apinhado de jovens soldados, de marinheiros, de
mocinhos patriotas; e eu hei de lembrar sempre certa vez em que,
passando pelo café-cantante, ouvi o barulho da apoteose e entrei.
Estava o Dudu das Neves, suado, com a cara de piche a evidenciar
trinta e dois dentes de uma alvura admiravel, no meio do palco e em
todas as outras dependéncias do teatros a turba aclamava. O negro
ja estava sem voz.

Assinalou para sempre o século vinte

O herdi que assombrou o mundo inteiro
Mais alto que as nuvens, quase Deus

E Santos Dumont um brasileiro



E apds essa rajada de hipérboles ao Dumont que todos nds
conhecemos, sportman, elegante, acionista da Mogiana, bem
homem da sua época, eu vi no estridor das aclamacoes Fausto
Cardoso, poeta, politico, patriota, agitar freneticamente um lenco,
palido de emocado... Era a vitoria da calcada, era a poesia alma de
todos nds, era o sentimento que brota entre os paralelepipedos com
a seiva e a vida da patria. Esse patriotismo é a nota persistente dos
poetas sem nome, patriotismo que quer dominar o estrangeiro e
jamais exibe, como exibem os jornalistas, a infamia dos politicos e
as fraquezas dos partidos. A musa urbana enaltece sempre 0s seus
homens e quando odeia oculta o ddio para ndo o mostrar aos de
fora. Todos os episodios da revolta foram postos em verso. Floriano
tem entre outras aquela quadra:

Quando ele apareceu, altivo e sobranceiro
Valente como as armas, beijando o pavilhdo
A patria suspirou dizendo: ele € o guerreiro
E marechal de ferro, escudo da nagao.

E de imaginar por ai que a patria suspirosa tinha medo das
granadas e odiava Saldanha? Pois ndo! Saldanha também tem
quadras em que se canta o seu valor épico. Na guerra de Canudos
0s garotos diziam a propdsito do Conselheiro

Quem serd esse selvagem
Esse vulgo santarrao

Que encoberto de coragem
Fere luta no sertao?

para cantar em estilo majestatico a morte de Moreira César. A
musa tem dignidade — a quantos jornais ensinaria ela! Basta que o
sangue apareca para que a vejamos solucar.

5 de novembro



Data fatal Em que deu-se a morte Desse marechal...

Basta que alguém suba para que ela aplauda. Por qué? Porque,
além de chorosa, além de digna, ela também recebeu o virus que
corrompe as camadas superiores, 0 virus do engrossamento. Apenas
nela é espontaneo e sem lucro. E o patriotismo bizarro.

A policia proibe as agressoes as autoridades. Furcy seria um mito
na Maison Moderne, impossivel em qualquer brasserie.

O povo, porém, que, como se sabe, é sempre oposicionista,
decorou a cancao dos presidentes:

19 de marco

Foi o dia da eleicao,

Foi eleito o Campos Sales
Presidente da nacao.
Parabéns ao novo chefe,
Seus passos serao leais,
Como foram os do nosso
Bom Prudente de Morais.

Era bom Floriano, era bom Prudente, foi bom Campos Sales, sao
bons Rodrigues Alves e ja o conselheiro Afonso Pena! Um outro
versinho diz:

Mostrou que o Brasil ndo dorme
Da presidéncia o bom paulista
E se quer que o mineiro informe
Com ele é tudo fogo, linguica!

A musa acaba até com a ma fama antiga, e se nao faz versos diz
verdades. Qual de vos teria a coragem de conservar quand méme
essa atitude de bondade para com todos os politicos? Esse esquisito
sentimento dos poetas da calcada tem uma sequéncia légica — o
jacobinismo pandego, a critica acerba, toda de alto, com desprezo



das coisas estrangeiras. A guerra hispano-americana foi motivo de
um milheiro de cangonetas. Todas afinam por este diapasao:

La Union Espanola
Lembrou-se de oferecer
Passagens a seus suditos
Para a patria defender.
Mas eles, que nem la vao,
Passam ca vida folgada
Quase todos pelotaris

Nos boliches, nas touradas.

Quando por acaso o capaddcio ama uma estrangeira, confessa,
mas arreliando o seu bem:

Tomei amores com uma argentina
Outro melhor jamais vi no mundo
E terno, gringo, profundo

E também das mais sensuais.

E a volubilidade, a despreocupacao, a ironia complacente do
malandro nacional exterioriza-se nas cangoes resultantes de grandes
agitacdbes como as causadas pela lei do selo, a reforma da higiene, a
vacina obrigatdria. A musa nao se encoleriza, ri. O selo so fez
compreender ao malandro que os fornecedores podiam ser
multados:

Sapateiro ja ndo pode
Bater sola sossegado
Se nao selar as botinas.
Catrapuz! estd multado.



Uma das cangdes mais populares sobre a peste bubdnica tem
este estribilho:

Os ratos fazem qui, qui, qui,

Qui, qui, qui, qui, qui

As pulgas pulam daqui

Pra ali, dali praqui, daqui prali

Os gatos fazem miau Miau, miau, miau
Quem inventou a peste bubbnica
Merece muito pau.

E a vacina obrigatdria, que quase apeia o governo do conselheiro
Alves, deu uma infinita série de quadras livres. Patriota, jacobino,
pandego, o atual bardo da calgada gosta exatamente dessas tolices
fesceninas — é a tara da modinha desde Gregorio de Matos — gosta
mesmo de rimar sandices, assim como se V€, abandonado a margem
da poesia, mas todos esses sentimentos se fundem na sua extrema
liberdade, e o bardo abre o coracao como uma represa de lirismo.

Oh! o lirismo das modinhas! Como é possivel na miséria da urbs,
no po, na secura, na sujeira das vielas sérdidas, nas escuras alcovas
das hospedarias reles, vibrar tamanha luz de poesia?

O lirismo é uma torrente, uma catadupa a escachoar espumante
entre as ideias dos bardos.

Todos os estilos da veia lirica do povo solugam e choram nas
calcadas. Nao é possivel deixar de sentir uma infinita amargura,
quando nos becos sordidos, a porta de miseraveis casas, os soldados
consentem que os trovadores cantem, loucos de amor, a pureza da
mulher transviada.

Virgem casta eu ja fui como tu
Ja vivi como os anjos no céu
Esta fronte que vés humilhada
Foi coberta de candido véu.



Essa ideia lirica e adquirida, ideia datando dos conselheiros
romanticos e da Dama das Camélias, nao desaparece nunca — € a
roca em que a musa fia o sentimento nas ruas. Ai os modinheiros
perdem-se num estuario de amor. Tudo & paixao.

Ha o amor tragico:

E meia-noite; o triste bronze chora
A lua oculta numa nuvem escura.
Calou-se a flauta numa longa queixa
O pobre louco morreu de amargura!

0 irdnico:

Zombaste, mulher com riso de escarnio
De pobre artista todo fogo e ardor
Amava-o, dizias, julgando talvez

Que do mundo fosse algum rico senhor.
o lirico:

Amo-te, 6 virgem, como ama o nauta
A luz da estrela que Ihe guia o lar...

o desconsolado:

Nem toda a arvore da fruta

Nem toda a erva da flor

Nem toda a mulher bonita
Pode dar constante amor.

ou ainda mais desconsolado:



Perdao, Emilia, mas chorar ndo posso

o triste:

Quisera amar-te mas ndo posso, Elvira.
Porque gelado tenho o peito meu

0 zangado:

A mulher € diabo de saias

Que nasceu para os homens tentar.
E perversa, € maldosa e tem labia
Que nos faz a cabecga girar.

o idilico:

Chiguinha, se eu te pedisse
De modo que ninguém visse
Um beijo, tu mo negavas?
Ai dava! eu dava...

Idilio que bem se podia comparar as mimas de Herondas, se nao
fosse a calcada o seu autor...

Todos os tangos, 0s sambas, os lundus em que se canta a
mulata:

E quitute saboroso
E melhor que vatapa
E néctar delicioso

E bom como ndo ha



0s acanalhadamente amorosos:

Gosto de ti, porque gosto
Porgue meu gosto € gostar
Mas tu de mim nao te lembras
Por que me fazes penar?

0 descritivo:

Numa conchinha de prata
Navegavam dois amantes
Beijando-se docemente

Ao som de magos descantes.

o trocista:

O amor da mulher € cachaca
Que se bebe por frio e calor
O amor da mulher € chalaca
E cantiga de mau trovador.

até o ideal:

Poesia, era esse o nome
Dessa mulher ideal

E amando-a sem ser poeta
Fui louco, pequei, fiz mal.



O amor proteiforme, o eterno amor feito de solucos e risos, que
Tennyson dizia senhor da vida e senhor da morte.

Ha nessas modinhas e nessas cangonetas, de par com a paixao,
a tristeza e a troca, um milhdo de erros de gramatica e de
metrificacdo. O verso é quase ignorado pelo trovadores ocasionais.

Mas que lhes importa isso, se nao se importam com a honra, o
bem-estar, a gloria? Os poetas ndo tém versos, tém cavaquinhos,
violoes e a voz para dobrar e quebrar 0os nossos nervos. Ao povo
basta a cadéncia, o som sugestionador que chega a atrair os
crocodilos.

Uma histdria sem sentido como esta

Bolim bolacho, bole em cima,

Bolim bolacho por causa do bole embaixo
Quem nao come da castanha caruru

N&o percebe do caju

Quem nao come do caju

N&o percebe do fuba

entusiasma fatalmente os auditorios. Eles, os trovadores, tenham
ou nado alegria, acham que tudo tem compensacao até na morte:

Vai o pobre para a cova

E o rico para a carneira
Mas ao fim de cinco anos
Ao abrir a salgadeira

Quer do pobre, quer do rico
Ha s ossos e caveira.

A despreocupacao dessa gente parece viver com uma estranha
verdade no lundu popular:



Eu vivo triste como sapo na lagoa
Cantando triste, escondido pelas matas.
Para ver se endireito a minha vida

Vou deixar das malditas serenatas.

O meu nome na Gazeta de Noticias
Ainda hoje eu vi bem declarado:

Ontem, a noite foi preso um vagabundo...

Vagabundo sim! A musa da cidade, a musa constante e anénima,
que tange todas as cordas da vida e é como a alma da multidao, a
musa triste é vagabunda, é livre, é pobre, é humilde. E por isso
todos lhe sofrem a ingente fascinagao, por isso a voz de um
vagabundo, nas noites de luar, enche de lagrimas os olhos dos mais
frios, por isso ninguém ha que nao a ame — flor de ideal nascida
nas sarjetas, sonho perpétuo da cidade a margem da poesia, riso €
lagrima, poesia da encantadora alma das ruas!...

Fim
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