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Caro Hd

Daqui a um segundo vocé vai ouvir o tump. Na porta da frente, aquela
que ninguém usa. Quando ela tocar no chio, vai balancar as dobradigas,
porque é pesada e importante, e vai ter esse outro barulho junto com o tump,
e a Joan vai tirar os olhos de seja 1a o que for que ela estiver cozinhando. Ela
vai olhar para a panela de novo, preocupada, porque, se for até a porta para
ver o que ¢, vai cozinhar demais. Eu a vejo franzindo a testa no reflexo do
molho borbulhante ou sei la 0 qué. Mas ela vai ver, ela vai. Vocé nio vai, Ed.
Nao veria. Vocé deve estar no andar de cima, suado, sozinho. Vocé devia
estar tomando banho, mas esta de coragao partido na cama, eu espero, por
isso € a sua irma, a Joan, que vai abrir a porta mesmo que o tump seja para
vocé. Vocé nem vai saber o que é nem ouvir o que esta sendo jogado na sua
porta. Vocé nio vai nem entender por que aconteceu.

O dia esta lindo, ensolarado e tudo mais. E daqueles dias em que vocé
acha que tudo vai dar certo etc. Nao era o dia para isso, nem para nos, que
saimos de 5 de outubro a 12 de novembro. Mas ja é dezembro e o céu esta
claro, assim como tudo agora esta claro para mim. Estou contando por que a
gente acabou, Ed. Estou escrevendo, nesta carta, toda a verdade sobre o que
aconteceu. E a verdade é que, porra, eu te amei demais.






O TUMP E DA CAIXA, ED. E isso que eu estou deixando para vocé.
Achei no porido, fui la e peguei a caixa quando todas as nossas coisas
comecaram a ficar demais para a gaveta do meu criado-mudo. E também
achei que a minha mae fosse descobrir umas coisas, porque ela adora
bisbilhotar no que nao deve. Entao foi tudo para a caixa e a caixa foi para o
closet, deixei em cima daqueles sapatos que eu nunca uso. Todo suvenir de
amor que a gente tinha, os prémios e os destrocos dessa relacio, que nem
confete na sarjeta depois que o desfile passa, o tudo e 0 nio sei que mais
chutado para o meio-fio. Estou largando essa caixa toda de volta na sua vida,
Ed, cada pertence do meu eu com vocé. Vou largar essa caixa na sua varanda,
Ed, mas é vocé, Ed, quem esta sendo largado.

O tump, eu admito, vai me fazer sorrirr Uma coisa bem rara,
ultimamente. Tenho ficado que nem a AimeéRondelé em O céu também chora,
um filme, um filme francés, vocé nao assistiu. Ela é assassina e estilista, e so
sorri duas vezes no filme inteiro. A primeira é quando o chefao que matou o
pai dela é jogado de um prédio, e nio ¢é nessa vez que estou pensando. E
aquela do final, quando a Aime¢ finalmente consegue o envelope com as
fotos e 0 queima sem abrir naquele cinzeiro esplendoroso e fica com aquele
vestido verde sensacional assistindo os tordos rodearem o pinaculo da igreja.
Eu entendo. O mundo entrou nos eixos de novo, o sorriso ¢ por isso. Eu te
amava e aqui vao as suas coisas, para longe da minha vida onde vocé deve
ficar, o sorriso € por isso. Sei que vocé nao vé, Ed, mas se eu contar a trama
toda talvez vocé entenda desta vez, porque mesmo agora ainda quero que
vocé veja. Eu nao te amo mais, claro que nao, mas ainda tem alguma coisa
que posso te mostrar. Vocé sabe que eu quero ser diretora, mas vocé nunca
viu de verdade os filmes da minha cabeca e foi por isso, Ed, que a gente
acabou.






ESCREVI A FRASE QUE EU MAIS GOSTO na tampa da caixa, ¢ do
Hawk Davies, que ¢ uma lenda, e estou escrevendo esta carta em cima da
tampa da caixa, usando-a de mesa, para poder sentir o Hawk Davies fluindo
em cada palavra que escrevo para vocé. O caminhio da loja do pai do Al as
vezes balanga, entao as palavras podem ficar tremidas, mas azar o seu que vai
ter que ler cada uma delas. Liguei para o Al hoje de manha e, logo que eu
disse “Adivinha?”, ele respondeu: “Vocé vai pedir para fazer uma entrega com
o caminhdo do meu pai”.

— Vocé é um bom adivinho — falei. — Quase isso.

— Quase?

— Ok, esta bem, é isso.

— Certo, me da um segundo para eu achar as chaves e ja te pego.

— Deve estar na sua jaqueta, depois de ontem.

— Voceé também é uma boa adivinha.

— Nao quer saber qual ¢ a entrega?

— Voceé me dizquando eu chegar.

— Eu quero dizer agora.

— Naio interessa, Min — ele disse.

— Me chame de La Desperada — falei.

— Heinw?

— Vou devolver as coisas do Ed — falei depois de respirar fundo, e ai
ouvi o Al respirar fundo também.

— Finalmente.

— Pois é. A minha parte do acordo, né?

— E, quando voceé estivesse pronta. Entao, esta pronta?

Mais um suspiro, mais um bem profundo, mas tremido.

— Sim.

— Vocé esta triste?

— Nao.

— Min.

— Tudo bem, estou.

— Ok, peguei as chaves. Cinco minutos,

— Ok

— Ok2

— E que eu estou olhando para a frase na caixa. Hawk Davies, sabe?
“You either have the feeling or you don't”



— Cinco minutos, Min.

— Al, desculpa. Eunem devia..

— Min, ndo tem problema.

— Masnao precisa. E que a caixa é tdo pesada que eu nao sei..

— Nao tem problema, Min. E claro que eu preciso.

— Por que?

Ele suspirou no telefone e eu continuei olhando para a caixa. Vou sentir
falta da frase quando abrir o closet, masnao, Ed, nao sinto saudade de vocé.

— Porque, Min — disse 0 Al —, as chaves estavam na minha jaqueta,
como voce falou.

O Al ¢ uma pessoa boa, muito boa, Ed. Foi na festa do Al que vocé e eu
nos conhecemos, nio que ele tivesse te convidado, porque ele nio tinha
opinido formada sobre vocé na época, entdo nio convidou nem vocé nem
ninguém da sua turminha de atletas toscos para a festa de Dezesseis do
Desgosto dele. Sai mais cedo do colégio para ajudar com o pesto de dente-de-
ledo verde que fizemos com gorgonzola em vez de parmesio para ficar mais
amargo e que servimos por cima do nhoque cor de nanquim da loja do pai
dele misturado com vinagrete de laranja sanguinea da salada de frutas e
cozinhamos aquele bolo de chocolate preto oitenta e nove por cento de
cacau no formato de um grande coracdo negro tio amargo que nNAo
conseguimos comer, mas vocé simplesmente apareceu sem ser convidado
com o Trevor e o Christian e os outros e ficou escondido num canto e nio
tocou em nada além de, tipo, nove garrafas de cerveja preta Scarpia’s. Eu fui
uma boa convidada, Ed, e vocé nao disse nem “amargo aniversario” nem deu
um presente para o seu anfitrido, e foi por isso que a gente acabou.









ESTAS SAO AS TAMPINHAS das garrafas de cerveja preta Scarpia’s
que vocé e eu tomamos no quintal do Al naquela noite. Eu ainda vejo as
estrelas brilhando e formigando e a gente esbaforindo fumaca do frio, vocé
de jaqueta do time e eu com o casaco de 1a que sempre pego emprestado na
casa do Al. Ja estava me esperando, lavado e dobrado, quando subi com o Al
para dar o presente dele antes de os convidados chegarem.

— Eu falei que ndo queria presente — disse o Al. — Eu te falei que a
festa ja era suficiente, nio era compulsorio trazer..

— Nao ¢é compulsorio — eu disse, porque tinha o mesmo jogo de
vocabulario que o Al quando a gente era calouro. — Eu achei uma coisa. Que
é perfeita. Abre.

Ele tirou a sacola de mim, nervoso.

— Vamos 14, felizaniversario.

— Oque &?

— Tudo que o seu coragido deseja. Espero. Abre. Vocé vai me deixar
louca.

Rasga, arranca, rasga, e ele meio que deu um suspiro. Foi recompensador.

— Onde vocé achow?

— Nao ¢, tipo, ndo ¢ iguakinha aquela que o cara usa na cena da festa do
Una settimanastraordinaria?

Ele sorriu para a caixinha. Era uma gravata, verde-escura com uma linha
costurada de diamantes estilizados. Estava na minha gaveta das meias fazia
meses, esperando.

— Tire — falei.— Use hoje. Nao ¢ iguakinha?

— Quando ele sai do Porcini XL10 — ele disse, mas estava olhando para
mim.

— A cena que vocé mais gosta de todos os filmes do mundo. Espero que
vocé tenha amado.

— Eu amei, Min. Amei mesmo. Onde vocé achow?

— Dei uma passadinha na Italia e seduzi o Carlo Ronzi, e ai quando ele
caiu no sono fui no figurino dele e..

— Min.

— Liquidagao. Deixa que eu ponho em vocé.

— FEuselp6r uma gravata, Min.

— N4ao no seu aniversario. — Dei um jeito no colarinho dele.

— Elas vao te comer com os olhos.



— Quem?

— Asmeninas. As mulheres. Na festa.

— Min, vai ser 0 mesmo pessoal que sempre vem.

— Nao tenha certeza disso.

— Min.

— Vocé nio esta pronto? Quer dizer, eu estou. Ja superei o Joe. Foi s0
um pega de verdo, chega. E vocé? Los Angeles ja faz quase um milhio de
anos..

— Foi no ano passado. Este ano, na verdade, mas no semestre passado.

— E, e comecou o tltimo ano, a primeira coisa que vamos fazer. Esta
preparado? Para a festa, para o romance, para Una settimanastraordinaria? Vocé
nao esta, tipo, sedento por..

— Estou sedento por pesto.

— Al

— E para que aspessoas se divirtam. S6 isso. E s6 um aniversario.

— E 0 Dezesseis do Desgosto! Vocé esta dizendo que se a menina parar
na frente do Porcini-sei-la-qué...

— Tudo bem, para o carro eu estou pronto.

— Quando vocé tiver vinte e um — falei —, eu te compro o carro. Hoje
¢ a gravata e algo mais..

Ele suspirou, bem baixinho, para mim.

— Nem tenta, Min.

— Euencontro o que o seu coracdo mais deseja. Olha so, ja fizuma vez

— Estou falando da gravata. Parece que vocé esta fazendo trancas
numa passadeira. Solta.

— Tudo bem, tudo bem.

— Mas obrigado.

Arrumei o cabelo dele.

— Felizaniversario — falei.

— O casaco de 1a esta ali quando voce ficar com frio.

— Sim, porque eu vou estar jogada num canto sabe-se 1a onde e vocé
estara num mundo de paixdo e aventura.

— E de pesto, Min. Nao esquece do pesto.

L4 embaixo, a Jordan tinha colocado o mix da amargura, no qual
haviamos trabalhado arduamente, e a Lauren estava andando com um palito
de fostoro comprido acendendo velas. Silencio no set, era isso que parecia, os



dez minutos em que tudo crepita e nada acontece. E entdo, com um vuush da
porta de tela dos pais dele, um carregamento inteiro de Monica e o irmao
dela e aquele cara que joga ténis entraram com vinho que tinham surrupiado
da openhouse da mae dela — ainda embrulhado em papel de presente feinho
— ¢ aumentaram a musica e a noite comecou. Fiquei quieta na minha
procura, mas continuava em busca de alguém para o Al. O problema ¢ que as
meninas eram todas erradas, de glitter na bochecha ou agitadas demais, ou
nao sabiam nada de cinema ou ja tinham namorado. E ai ja era tarde, o gelo
tinha virado agua na tigelona de vidro, como as calotas polares. O Al ficava
dizendo que era hora do bolo e, como uma musica que esquecemos que
estava no mix, vocé entrou na casa e na minha vida.

Vocé parecia forte, Ed. Acho que vocé sempre pareceu forte, os seus
ombros e 0 queixo, os seus bracos te conduzindo pela sala, o pescoco onde
agora sei que vocé gosta de ser beijado. Forte e limpo, confiante, até
amigavel, mas nio muito disposto a agradar. Alto como um grito, bem
descansado, robusto. De banho tomado. Lindo, Ed, era isso que eu queria
dizer. Suspirei que nem o Al quando dei o presente perfeito para ele.

— Euamo essa musica — alguém falou.

Acho que vocé sempre fazisso nas festas, Ed, andar com os cotovelos de
sala em sala, cumprimentando todo mundo com os olhos na sala a frente.
Alguns ficavam olhando, teve uns caras que fizeram “toca ai” com vocg, e o
Trevor e o Christian quase bloquearam os homens que nem guarda-costas. O
Trevor estava bem bébado e vocé o acompanhou por uma porta até sair de
vista e eu esperei até a musica chegar de novo no refrio antes de ir te
procurar. Nao sei por qué, Ed. Ndo é que eu nunca tivesse te visto. Todo
mundo te conhece, vocé ¢, tipo, sei 13, o filme que todo mundo vé quando é
crianca, todo mundo te viu, ninguém lembra de nao te ver. Mas de repente eu
queria mesmo, de verdade, te ver de novo naquele instante, naquela noite.
Passei por aquele cara que ganhou o prémio de ciéncias, olhei na sala de
jantar, na salinha com as fotos emolduradas do Al sem jeito na escadaria da
igreja. Estava abafado, cada sala, muito calor e muito barulho, e eu subi as
escadas correndo, bati na porta para o caso de ja haver alguém na cama do
Al, peguei o casaco de 1a e entao fui para fora tomar um ar e talvez te ver no
quintal. E eu vi, vocé estava la. O que me levou a fazer essa coisa, vocé 1a
parado e sorrindo, segurando duas cervejas enquanto o Trevor passava mal
na floreira da mae do AI? Nao era para eu estar olhando, eu nao. Nao era o



meu aniversario, foi isso que eu pensei. Nao tinha motivo para eu ter saido
assim, no quintal, assim, de repente. Vocé era o Ed Slaterton, qual ¢, falei
para mim mesma, vocé nem tinha sido convidado. O que ¢é que eu tenho? O
que eu estava fazendo? Mas da boca para fora eu estava conversando com
vocé e perguntando o que tinha acontecido.

— Nao ¢ comigo — vocé disse. — Mas o Trev esta meio mal.

— Vai se foder — o Trevor balbuciou dos arbustos.

Voceé riu e eu ri também. Voceé ergueu as garrafas na luz do alpendre
para ver qual era qual.

— Toma, essa aqui ninguém tocou ainda.

Eu nao costumo beber cerveja. Nao bebo nada, na verdade. Peguei a
garrafa.

— Nao era para o seu amigo?

— Ele nao devia misturar — vocé disse. — Ja tomou metade de uma
Parker’s.

— E mesmo?

Vocé olhou para mim e ai pegou a garrafa de volta porque eu nio
conseguia abrir. Em um segundo vocé abriu e pods as duas tampinhas na
minha mao como se fossem moedas, um tesouro, um segredo, e ai me
devolveu a garrafa.

— A gente perdeu — vocé explicou.

— O que ele fazquando vocés ganham? — perguntei.

— Bebe meia garrafa de Parker’s — vocé disse, e ai..

A Joan me contou que teve uma vez que vocé levou um soco numa festa
depois de perder um jogo, entdo é por isso que vocé vai na festa dos outros
quando perde. Ela me disse que ia ser dificil namorar o irmao dela, o astro do
basquete.

— Voceé vai ser vitva — ela me disse, lambendo a colher e aumentando
o volume do Hawk. — Uma vitava do basquete, num tédio sem fim enquanto
ele bate bola mundo afora..

Eu pensei, e fui burra, que nao ia me importar.

E ai vocé perguntou o meu nome. Respondi que era Min, apelido de
Minerva, deusa romana da sabedoria, porque o meu pai estava fazendo
mestrado quando eu nasci, e que, nem pergunte, nao ia mesmo ter jeito, so a
minha vo podia me chamar de Minnie porque ela me disse que, quando eu
imitava a vozdela, eu era a melhor de todas.



Voce disse que o seu nome era Ed. Como se eu nio soubesse. Perguntei
como vocés perderam.

— Nao — voce disse. — Se eu tiver que te contar como a gente perdeu,
vou ferir todos 0os meus sentimentos.

Gostel, “todos 0s meus sentimentos”.

— Cada um deles? — perguntei. — De verdade?

— Bom — vocé disse, e deu outro gole. — Talvezme restem um ou dois.
Talvezeu ainda tenha um sentimento.

Eu também tinha um sentimento, um feeling. E claro que vocé acabou
me dizendo, Ed, ja que vocé é menino, por que perdeu o jogo. O Trevor
roncava na grama. A cerveja tinha gosto ruim e eu cuidadosamente coloquei
a garrafa atras de mim no chio gelado, e 1a dentro as pessoas estavam
cantando. “Amargor para vocé, nesta data fedida, muitas calamidades” — e
o Al nunca me deu uma dura por ter ficado 1a fora com um garoto sobre o
qual ele nao tinha opinido formada em vez de entrar para vé4o apagar as
dezesseis velas negras naquele coracdo negro e incomivel —, “muitos anos de
dor.” Vocé me contou a historia toda, os seus bragos magros na jaqueta feia, e
refez todos os seus movimentos.

O basquete ainda é incompreensivel para mim, esse negocio de bater
bola, gritar, correr de uniforme, e embora nio tenha ouvido eu estava ligada
em cada palavra. Sabe do que eu gosto, Ed? Da palavra “bandeja”. Tem uma
coisa sexy. Eu saboreei aquela palavra — “bandeja”, “bandeja”, “bandeja”
—, as suas fintas e faltas, os seus arremessos livres e tocos e as cagadas que
fizeram tudo ir por agua abaixo. A bandeja, aquele movimento fluido que
saiu como vocé queria, enquanto todos os convidados ficavam cantando na
casa, “O Al é s6 amargura, o Al é so amargura, o Al é s6 amargura, ninguém
pode negar”. A cancdo que eu guardei para o filme, tao alta, passando pela
janela, que as suas palavras viraram um borrido dos esportes quando vocé
terminou o seu jogo e atirou a garrafa para que se partisse elegantemente
contra a cerca, e ai Vocé comegou a perguntar:

— Posso te chamar para..

Achei que voce ia pedir para me chamar de Minnie. Mas vocé queria
saber se podia me telefonar. Quem era vocé para fazer aquilo, quem era eu
para dizer sim? Eu teria dito sim, Ed, teria deixado vocé me chamar daquilo
que eu odiava ser chamada por aquela que me ama mais do que todos. No
lugar disso falei que sim, claro, vocé podia me chamar para a gente ver um



filme no fim de semana que vem, e Ed, o negocio de ter o que o seu coracao
deseja € que o seu coragdo nio sabe o que deseja até aparecer. Como uma
gravata em liquidacdo, uma coisinha perfeita num balaio de nadas, vocé
estava 1a, sem ser convidado, e agora a festa tinha acabado e vocé era tudo
que eu queria, o melhor presente. Eu ndo estava nem procurando, nao por
voce, e agora vocé era o que o meu coracido desejava, chutando o Trevor para
que ele acordasse e saindo a trotar pela noite doce.

— Aquele era o... Ed Slaterton? — a Lauren perguntou, de sacola na mao.

— Quando? — falei.

— Antes. Nao diz quando. Era ele. Quem convidou? Que piracdo ele aqui.

— Eusei — falei.— Né? Ninguém?

— E ele pegou o seu telefone?

Escondi as tampinhas na mao para ninguém ver.

— Ha.

— O Ed Slaterton te convidou para sair? O Ed Slaterton te convidou para
sair?

— Ele niao me convidou — falei, tecnicamente. — Ele so perguntou se
podia...

— Se podia o qué?

A sacola fazia barulho no vento.

— Se ele podia me convidar para sair — admiti.

— Minha Nossa Senhora — disse a Lauren, e ai, veloz — Como diria a
minha mae.

— Lauren...

— A Min foi convidada para sair pelo Ed Slaterton — ela avisou a casa
Inteira.

— O qué? — a Jordan foi 1a fora. O Al ficou olhando assustado pela
janela da cozinha, franzindo o cenho na frente da pia como se eu fosse um
guaxinim.

— A Min foi convidada para sair...

— E mesmo? — A Jordan estava procurando por ele no quintal.

— Nao — falei. — Nao foi assim. Ele s6 pediu 0 meu telefone.

— Claro, pode ser qualquer coisa — a Lauren bufou, jogando
guardanapos molhados na sacola. — Pode ser que ele trabalhe na telefonica.
— Para.

— Talvez seja obcecado por DDDs.



— Lauren..

— Ele te convidou para sair. O Ed Slaterton.

— Ele nio vai ligar — falei. — Foi s6 da festa.

— Nao se rebaixe — a Jordan disse. — Vocé tem todas as qualidades
que o Ed Slaterton procura nas mil namoradas dele, se pensar bem. Vocé tem
duas pernas.

— E vocé é uma forma de vida de base carbono — a Lauren falou.

— Parem — falei. — Ele ndo é.. ele é s6 um cara.

— Olha so ela, so um cara. — A Lauren continuou a recolher o lixo.— O
Ed Slaterton te convidou para sair. Que loucura. Tipo, Olhos no telhado de
loucura.

— Nao ¢ tao louco quanto este, deve-se dizer, 6timo filme, que se
chama Olhos no teto. Porém, ele nao vai ligar.

— Nao acredito — a Jordan disse.

— Nao tem no que acreditar — falei para todo mundo no quintal,
inclusive para mim. — Foi uma festa, e o Ed Slaterton estava aqui e acabou e
agora vamos limpar tudo.

— Entdo vem me ajudar — o Al finalmente falou e ergueu a tigela do
ponche, que estava pingando. Corri na cozinha atras de uma toalha.

— Jogo essas fora?

— O que&?

Ele apontou para as tampinhas na minha mao.

— Sim, claro — falei, mas enfiei no bolso de tras e ele nio viu. O Al me
entregou tudo, a tigela, a toalha para secar, e ficou me olhando.

— O Ed Slaterton?

— Pois ¢ — falei, tentando bocejar. Por dentro eu me tremia toda.

— Ele vai mesmo te ligar?

— Nao sel.

— Mas vocé.. quer?

— Nao sel.

— Nao sabe?

— Ele nao vai me ligar. E o Ed Slaterton.

— Eusei quem ele ¢, Min. Mas vocé... o que vocés..2

— Nao sel.

— Sabe sim. Como nio sabe?

Sou muito boa em mudar de assunto.



— Felizaniversario, Al.

O Al s6 fez que nio, provavelmente porque eu estava rindo, acho. Acho
que eu estava rindo, a festa tinha acabado e aquelas tampinhas pegavam
fogo no meu bolso. Pegue-as de volta, Ed. Ai estdao. Pegue também o sorriso e
a noite, pegue tudo de volta, era isso que eu queria que voceé fizesse.






ESTE E O INGRESSO DO PRIMEIRO FILME que a gente assistiu, que
diz Greta em fuga, Matiné, 5 de outubro, uma data que vai me provocar para
sempre. Nao sei se ¢ 0 seu ou 0 meu, mas sei que comprei os dois e fiquei
esperando e tentei nao ficar andando naquele friozinho. Vocé estava quase
atrasado, o que acabou se tornando normal. Foi um feeling. Vocé nao ia
aparecer, esse feeling, a camera indo e voltando pela rua vazia no filme
daquela data, 5 de outubro, eu sozinha, cinzenta, caminhando diante da lente. E
dai, pensei. Voceé ¢ so o Ed Slaterton. Apareca. Quem se importa? Apareca,
apareca, onde vocé esta? Vai se foder, estava todo mundo certo, mostre que
estao errados, onde vocé esta?

E ai, do nada, vocé estava na minha vida de novo, me chamando por
cima do ombro com o cabelo penteado e tmido, sorrindo, talvez nervoso.
Talvez sem folego, que nem eu.

— Oi — saiu como um guincho.

— Oi — voceé disse. — Desculpa se eu me atrasei. Esqueci qual era o
cinema. Eu nunca vim aqui. Confundi com o Internationale.

— O Internationale? — o Internationale, Ed, nio é o Carnelian. O
Internationale exibe adaptagoes britanicas dos trés mesmos livros da Jane
Austen desde sempre, fora os documentarios sobre poluicdo. — E quem
estava te esperando no Internationale?

— Ninguém. Muito solitario. Prefiro aqui.

Ficamos ali parados e eu abri a porta.

— Entao vocé nunca veio aqui?

— Uma vez numa excursio da oitava série, para ver alguma coisa da
Segunda Guerra Mundial. O meu pai ja me trouxe, junto com a Joan, antes de
ele conhecer a Kim, acho, era preto e branco.

— Eu venho aqui tipo toda semana.

— Bom saber — vocé disse. — Sempre vou saber onde te encontrar.

— Mmm — falei, saboreando.

— Ok, 0 que é mesmo que a gente vai assistir?

— Greta em fuga. E a obra-prima do P. F. Mailer. Dificil de conseguir
assistir na telona.

— Arra — voceé disse, olhando para a entrada vazia. Tinha so os
barbudos solitarios de sempre, outro casal que devia ser da universidade e
uma senhora com um chapéu lindo que eu fiquei observando. — Vou
comprar os ingressos.



— Euja comprei.

— Ah — vocé disse. — Bom, quer alguma coisa? Pipoca?

— Com certeza. O Carnelian tem pipoca de verdade.

— Legal. Quer manteiga?

— Como voceé quiser.

— Nio — voceé disse, e me tocou, sO no ombro, com certeza vocé nio
lembra, mas para mim foi de desmaiar. — Como vocé quiser.

O que eu queria foi o que aconteceu. Sentamos na sexta fileira, onde
sempre gosto de ficar. O mural esmaecido, o chiao grudento. Os barbudos
idénticos e separados em assentos distantes, como os cantos de um
retangulo. O perfil da senhora nos fundos tirando o chapéu e ajeitando-o ao
lado. E vocé, Ed, o seu braco como uma emocao a minha volta, nos sentados
no escuro e as luzes se apagando.

Greta em fuga comega, brilhante, lindo, com a cortina se abrindo. A Lottie
Carson ¢ uma das dangarinas de palco numa chorusline, com aquela covinha
que a transformou tanto na Paixdo Cinematografica da América quanto em
amante do P. F. Mailer naquelas lindas festas das fotos do Quando apagam as
luzes: pequena historia ilustrada do cinema, com os bracos dele a envolvendo. Ela esta
sO um pouquinho mais velha do que eu agora, com um leque de renda, um
chapeuzinho, uma musica chamada “Chéri, vocé é meu mimo” toda
pomposa, com orquestra e uma maca resplandecente de papelao que desce
pelos fios das vigas. O Miles de laRaznao consegue tirar os olhos dela, com o
bigodinho encerado no camarote onde ele ¢ flanqueado por dois guarda-
costas carrancudos, e vocé segurou a minha mao com as suas duas maos,
quente e elétrico depois de soltar a pipoca.

Nos bastidores ele ¢ um canalha, como se ja nao soubéssemos pelo
bigode. “Greta, ja falei um milhao de vezes para nao dar trela para o
vagabundo do trombone.” “Ah, Joe, ele é s6 meu amigo, so isso” etc. Mais
dialogos, outra musica, mas..

..vocé me beijou. Foi repentino, acho, embora nio seja repentino beijar
alguém num encontro, principalmente quando se ¢ Ed Slaterton e, se é para
eu escrever a verdade, quando se é Min Green. Foi um bom comeco,
carinhoso e chocante, ainda consigo sentir aqui no pescoco, no caminhio do
pai do Al, algo leve mas agitado. O que vocé vai fazer, me perguntei, e ai,
enquanto o d td'td das metralhadoras fazia a curva de balas no estojo do



instrumento no beco, e a Lottie Carson gritava no seu casaco de peles, eu o
beijei de volta.

A Lottie Carson tem que sair da cidade, mas nos ficamos por ali. O
braco direito do Miles de La Raz, o careca que também faz Jantar a meia-noite
de oculos e resfriado, poe a Lottie no trem e ela joga o casaco de peles no
rosto tagarela dele num acesso de mau humor, mas vocé nao deve lembrar da
cena porque agora vinha de lingua com a boca molhada e um leve toque de
creme dental de menta. O Al e eu assistimos no segundo ano, sessdo dupla
com Pegue o revolver, na casa dele com pizza e café gelado que me deixou com a
lingua travada, embora o Al tenha ficado so trémulo e com o joelho que nao
parava de mexer e sem saber onde enfiar as maos. Entdo ja conheco a cena. E
como ela se arrepende de ter jogado o casaco, porque o trem vai para o
norte, para 0 extremo nhorte na montagem que eu amo, ainda melhor na
telona com os cantos da imagem nublados, anunciando “Buffalo! Proxima
parada: Buffalol”, e as cidades cada vez mais engracadas, “Worchester!
Badwood! Chokypond! Ducksbreath!”, até que ela chega no maldito Yukon
com o Will Ringer todo empacotado num tren6 de cachorros pronto para
transporta-la pelo resto do caminho até o lugar onde ela vai se esconder, a
sua mao nNo meu pescogo e eu sem saber se vocé vai desliza-la para tocar no
meu top, o segundo dos que eu mais gosto, com aqueles botdes de pérola
estranhos e que tem que lavar na mio, ou se sO estava de passagem para me
segurar pela cintura antes de seguir para baixo, e se resolver eu impedi-lo, ou
se eu quiser, se vocé contar para alguém, as suas maos em mim e sO passaram
vinte minutos do primeiro filme do primeiro encontro. Entao eu detenho o
beijo, e a Lottie Carson dorme sozinha no iglu e o Will Ringer — com neve
na barba que ele vai tirar por causa dela, porque ela vai pedir, porque ele a
ama —, ele dorme com os cachorros. Ficamos quietos até acabar, no escuro,
s0 de maos dadas até o fim e aquele beijo, aquele grande beijo, e ai estamos
piscando os olhos no sagudo e eu perguntei o que vocé tinha achado.

— Ha — voce disse, deu de ombros, olhou para mim, deu de ombros de
novo e fez uma gangorra de mais ou menos com a mio, e eu queria agarrar o
seu pulso e por a sua miao bem onde eu tinha feito vocé parar antes. O meu
coracdo, Ed, era tum-tum-tum para que aquilo acontecesse, naquela hora, 5
de outubro, no Carnelian.

— Bom, eu gostei — falei, esperando que nio estivesse vermelha de
pensar naquilo. — Obrigada por assistir comigo.



— E — voceé disse. — Quer dizer, de nada.

— De nada?

— Vocé sabe o0 que eu quis dizer. Desculpa.

— Voce queria pedir desculpas?

— Nao — voce disse. — Quer dizer, o que vamos fazer agora?

— Ha — falei, e vocé me olhou como se nao soubesse as falas. O que eu
ia fazer com vocé? Estava esperando que voceé tivesse uma ideia, porque a do
filme tinha sido minha. — Esta com fome?

Vocé deu um sorriso gentil.

— Eu jogo basquete — vocé respondeu. — Entio a resposta é sempre
sim.

— Ok. — falei, pensando que podia tomar um cha. E ver vocé comer?
Seria assim a tarde, todo aquele 5 de outubro? Com a Greta ainda
deslumbrante no meu cérebro, eu queria fazer algo com vocé, nao sei..

E ai eu suspirei, suspirei mesmo. Eu tinha que mostrar para vocé, porque
nao era algo que vocé via direito, um caminho a tomar, um lugar para ir, uma
abertura da historia que podia tornar 5 de outubro um filme tao adoravel
quanto este que tinhamos acabado de assistir. Era mais que a senhora que
passou por nds, mais que qualquer coisa que vocé pudesse vislumbrar a luz
normal daquela tarde modorrenta. Era o sonho de uma cortina se abrindo, e
eu peguei a sua mao para poder conduzi-lo a um lugar que fosse diferente de
um velho agarrando um menino no cinema, um lugar melhor que cha para a
mocga e refeicdo completa para o atleta, como todas as outras tardes de todo
mundo, algo magico numa tela grande, algo mais, algo..

..extraordindrio.

Suspirei e apontei o caminho. Eu te dei uma aventura, Ed, estava bem
diante do seu nariz mas vocé nao viu até eu ter que chamar a sua atengio, e
foi porisso que a gente acabou.



coracao partido, entdo acho que ficamos quites. Bom, nunca mais vou querer
olhar para Lottie Carson, por motivos 6bvios, entdo, se eu nio te devolvesse
isto, ele ficaria definhando numa pilha de lixo por ai em vez de te olhar assim
que vocé abrir a caixa e fazé-lo chorar com este sorrisdo, este lindo sorriso, o
amplo e famoso sorriso da Lottie Carson.

— Que foi? — voce disse, e viu a senhora descer a quadra.

— Lottie Carson — falei.

— Quem €?

— Do filme.

— Sim, eu a vi no fundo. A do chapéu.

— Nao, aquela ¢ a Lottic Carson — falei. — Acho que ¢é. Ela estava no
filme. A Greta

— E mesmo?

— k.

— Tem certeza?

— Nao — falei. — Claro que ndo tenho certeza. Mas pode ser.

Demos a volta e vocé apertou os olhos e franziu o cenho.

— Ela ndo esta nem um pouco parecida com o filme.



— Aquilo faz muitos e muitos anos — falei. — Vocé tem que usar a
imaginacao. Se for ela, quer dizer que ela entrou no Carnelian para se assistir,
em fuga, e s6 nos sabemos disso.

— Se for ela — voceé repetiu. — Mas como vocé pode confirmar?

— Nao tem como a gente confirmar — falei. — Nao agora. Mas, sabe, eu
tive um feeling 1a. Durante o beijo no final.

Voceé sorriu e eu sabia em que beijo estava pensando.

— Voce teve um feeling.

— Nao esse beijo — falei, o feeling de novo, as nossas maos segurando o
meu cabelo carinhosamente para nio cair nos nossos rostos. — O beijo no
filme.

— Espera ai — vocé disse, e voltou ao cinema. A porta se fechou e eu o
vi pelo vidro manchado como um filme fora de foco, uma copia nao
restaurada. Vocé foi rapidinho na parede e se inclinou, ai, rapido, rapido,
rapido, vocé voltou e saiu pela porta e me pegou pelo braco e nos
atravessamos a Décima fora da faixa até a frente da lavanderia. Vi a hora no
relogio na parede em cima do rack de roupas em que eles ficam mexendo
para encontrar a sua. Vi que o filme era curto, que eu tinha bastante tempo
antes de dizer para minha mae que ia para casa e dizer para o Al que ia ligar
para dar todos os detalhes. As roupas se mexiam como se fosse um teste de
incéndio, enfileiradas e organizadas dando voltas nos plasticos, ai pararam e
um vestido feio foi devolvido ao cliente num abraco amarrotador. Mas vocé
me puxou pelo rosto, a sua mao tio quente em mim, e vi 0 que vocé queria
me mostrar. “Cartazetes”, € assim que chamam, sei por causa do Quando
apagam as luzes;pequena historia ilustrada do cinema, vocé tinha afanado o cartazete
do Carnelian. E de verdade, vintage, vocé vé pela tinta, enrugada e brilhante
na sua mao. A Lottie Carson com a nevasca ao fundo, bonitinha que so ela no
casaco de pele, a Paixdao Cinematografica da América.

— Esta menina — vocé disse. — Esta atriz e a senhora 14 na rua. Vocé
dizque sio a mesma.

— Olha para ela — falei, e segurei a outra ponta. Perdi o félego ao tocar
nisso. Eu estava segurando uma ponta e vocé, outra, e a terceira tinha o logo
da Bixby Brothers Pictures e o outro canto estava rasgado, tinha ficado num
percevejo na entrada quando vocé roubou para a gente olhar junto para
Lottie Carson.



— Se for ela, deve morar aqui — percebi. Ela agora estava meio longe,
de casaco, quase, quase no meio da quadra. — Por perto, eu quis dizer. Em
algum lugar. Que seria...

— Se for ela — voceé disse de novo.

— Os olhos parecem os mesmos — falei.— O queixo. Olha a covinha.

Voceé olhou longe na quadra, depois para mim, depois para a foto.

— Bom — voceé disse. — Esta com certeza ¢ ela. Mas a senhora no fim da
rua pode nio ser.

Parei de olhar para ela e olhei, meu Deus que lindo, para vocé. Eu te
beijei. Ainda sinto a minha boca na sua, agora tenho um feeling do feeling
que tive naquela hora, mesmo que nao tenha mais.

— Mesmo que ndo seja — sussurrei no seu pescoco quando acabou, a
cliente da lavanderia nos lancou um arrdm, com o vestido feio jogado sobre o
cotovelo, e eume soltei de vocé —, a gente devia segui-la.

— O qué? Seguir?

— Vamos — falei. — Podemos ver se é ela. E, bom..

— Melhor do que ficar me vendo comer — vocé disse, lendo a minha
mente.

— Bom, em vez disso a gente podia almocar. Ou se vocé tiver que ir, sei
la. Para casa ou outra coisa?

— Nao — voce disse.

— Nao, vocé nao quer, ou nao, vocé nao tem que ir para casa?

— Nao, quer dizer, sim, tudo bem, se vocé quiser.

Vocé comegou a atravessar para o lado dela da rua, mas eu te segurei
pelo braco.

— Nao, fica aqui. Devemos segui-la a uma distancia discreta — essa eu
tinha aprendido em Meia-noite no Marrocos.

— Hein?

— Vai ser facil. Ela anda devagar.

— Ela é velha — vocé concordou.

— Tem que ser — falei. — Ela deve estar ai pelos.. sei 13, ela era jovem
quando fez Greta em fuga, que foi em.. deixa eu ver — virei o cartazete e
pisquei para as curiosidades.

— Se for ela — voce disse.

— Se for ela — falei, e vocé pegou na minha mao. E mesmo que ndo seja, eu
queria sussurrar de novo no seu pescoco, cheirando a sua barba feita e o seu



suor. Vamos, foi o que eu pensei, o filme deixando trilhas de vapor na minha
mente. Vamos ver aonde isso vai nos levar, esta aventura com o trum da
musica e a nevasca de neve teatral, a Lottie Carson vai para longe do iglu e o
Will Ringer grunhindo e batendo o pé antes, ¢ claro, ela acorda os cachorros
e mush/mush/mush/e a Greta escolhe o homem certo, nio importa quio
humilde seja o seuiglu, as lagrimas de alegria dela congelando em diamantes
na covinha com aquela luz que s6 o Mailer sabia fazer. Vamos, vamos rapido
para chegar o final felizcom o casaco de peles dos sonhos, puro pelo de urso-
polar, o Will Ringer bronzeado, envolvendo-a tio alegre e radiante e
agradavel com o anel de surpresa no bolso quando o FIM se agita na tela
enorme e triunfal, o beijo, aquele beijo. Chéri, esse foi meu mimo. Eu tive um
feeling de como aquele dia ia acabar, 5 de outubro, um feeling que vinha dos
fundos do cartazete, o poster promocional da Lottie Carson, uma linha do
tempo com as datas da vida e obra dela. O aniversario dela estava chegando
— ela tinha quase oitenta e nove. Foi isso que eu pensei, andando
descuidada pela rua. Cinco de dezembro, foi isso que eu vi enquanto
andavamos juntos em 5 de outubro, vamos, vamos juntos fazer algo
extraordinario, e eu comecei a fazer planos, achando que iamos chegar la.






SE VOCE ABRIR, VAI VER QUE ESTA VAZIA, e vai parar um
instante para se perguntar se estava vazia quando me deu — eu consigo até
ver —, outro gesto vazio que vocé pds na minha mao que nem um suborno
que nio da certo. Mas a verdade, e estou te dizendo a verdade, ¢ que estava
cheia, vinte e quatro fosforos alinhadinhos e acomodados ali dentro. Esta
vazia agora porque eles se foram.

Eu nao fumo, embora isso parega fantastico nos filmes. Mas acendo
fosforos naquelas noites vazias e pensativas quando subo no telhado da
garagem para ficar com o céu enquanto os meus pais dormem inocentes e
carros solitarios passam em ruas distantes, quando os travesseiros nio
esfriam e os lencdis cobrem o meu corpo nao importa quanto eu me mexa ou
fique parada. Fico ali com as pernas penduradas e acendo fosforos e os vejo
chamejarem até apagar.

Esta caixa durou apenas trés noites, nio consecutivas, antes de todos os
fosforos acabarem e a caixa ficar com o nada que vocé vé agora. A primeira
foi a noite do dia em que vocé me deu, quando a minha mae finalmente bateu
na porta me mandando ir para a cama e eu desliguei o telefone com o Al Eu
estava muito elétrica e feliz para dormir, e o dia inteiro ficou passando na
salinha de projecao do meu cérebro. Tem uma foto no Quando apagam as hizes:
pequena historia ilustrada do cinema do Alec Matto fumando sentado na cadeira de
uma sala com uma fatia de luz intensa por cima da cabeca dele projetada
numa tela que a gente nao vé. “Alec Matto revisando copides de Aonde foi Julia?
(1947) em sala de projecao particular” A Joan teve que me dizer o que sio
copides, ¢ quando o diretor tira um tempo a noite, fumando, para ver tudo o
que foi gravado no dia, talvezuma cena so6, um homem abrindo a porta varias
vezes, uma mulher apontando pela janela, apontando pela janela, apontando
pela janela. Sao os copioes, e levei sete ou oito fosforos no telhado em cima
da garagem para repassar o nosso copiao esbaforido, o aguardar nervoso
com os ingressos na mao, a Lottie Carson indo para o norte com todos
aqueles trens, beijar vocé, beijar vocé, a conversa estranha no Bazar A-Post
que me deixou toda angustiada depois que falei com o Al sobre isso, mesmo
que ele dissesse que nao tinha opiniao formada. Os fosforos eram meio que
“bem me quer, mal me quer”, mas ai vi na caixa que havia so vinte e quatro, o
que acabaria em mal entio deixei s6 aqueles pouquinhos brilharem e
esfumacarem um tanto, cada um deles uma emocio, um choquezinho



delicioso para cada parte que eu lembrava, até eu queimar o dedo e voltar
para dentro ainda pensando em tudo que haviamos feito juntos.

— Ok, e agora?

Depois de duas quadras, a Lottie Carson tinha dobrado uma esquina e
entrado no Sonho de Maiakovski, um restaurante russo com muitas camadas
de cortina na janela. Nao conseguiamos ver nada, pelo menos nio do outro
lado da rua.

— Nunca tinha notado esse lugar — falei.— Ela deve ter ido almocar.

— E meio tarde para almocar.

— Talvezela também jogue basquete, por isso esta sempre comendo.

Vocé bufou.

— Ela deve jogar na Western. Sdo umas velhinhas mesmo.

— Bom, vamos atras dela.

— La?

— Que foi? E um restaurante.

— Parece caro.

— Nao vamos pedir muita coisa.

— Min, a gente nem sabe se € ela.

— Vamos ficar ouvindo se o garcom a chama de Lottie.

— Min...

— Ou de madame Carson, ou algo assim. Olha, ndo parece um lugar
onde uma estrela de cinema iria, que ela iria sempre?

Vocé sorriu para mim.

— Nao sel.

— Claro que é.

— Entao é.

— E sim.

— Tudo bem — vocé disse, e atravessou a rua, me puxando pelo braco.
— E sim, é sim.

— Espera, vamos esperar.

— O que&?

— Vai parecer suspeito entrar direto. Vamos esperar, sei 1a, trés
minutos.

— Claro, assim ninguém vai notar.

— Voce tem relogio? Esquece, a gente conta até duzentos.

— O que&?



— Os segundos. Um. Dois.

— Min, duzentos segundos nio sao trés minutos.

— Claro que sio.

— Duzentos segundos nunca dariam trés minutos. S3o cento e oitenta.

— Ah, agora lembrei que vocé € o rei da matematica.

— Para.

— Que foi?

— Nao fica me zoando por causa da matematica.

— Nao estou te zoando. Estou s6 kmbrando. Vocé ganhou o prémio no
ano passado, nio foi?

— Min.

— Que foi?

— S0 fui finalista, nao ganhei. Outros vinte e cinco ganharam.

— Bom, mas a questao é€...

— A questdo é que da vergonha, e o Trevor, e todo mundo, fica me
sacaneando.

— Eunao. Quem faria isso? E so matemadtica, Ed. Nao ¢, sei l4, tipo, trico.
Nao que trico..

— Etdo gay quanto.

— O qué? Nao.. matematica nao € gay.

— E sim, um pouco.

— O Einstein era gay?

— Ele tinha cabelo de gay.

Olhei para o seu cabelo, depois para vocé. Vocé sorriu para um chiclete
na calcada.

— A gente — falei. — A gente vive em diferentes, ha..

— E — vocé falou. — Vocé vive 14 onde trés minutos sio duzentos
segundos.

— Ah, é. Trés. Quatro.

— Para, até ja passou — vocé me puxou todo alegre para atravessar
fora da faixa, segurando as minhas maos como se estivéssemos dancando.
Duzentos segundos, pensei, cento e oitenta, quem se importa?

— Espero que seja ela.

— Pois ¢ — voce disse. — Eu também. Mas mesmo que nao seja...

Mas, assim que a gente entrou, a gente percebeu que tinha que sair.
Nao foi por causa do veludo nas paredes. Nao foi por causa dos abajures, do



tecido vermelho que ficava rosa com a iluminacao ou das continhas de vidro
penduradas nas cortinas que rodopiavam como prismas a brisa da porta
aberta. Nao foi por causa dos smokings dos homens saracoteando nem dos
guardanapos vermelhos dobrados para parecerem bandeiras com uma
voltinha na ponta de mastro, empilhados numa mesa de canto para
reposicao, bandeiras sobre bandeiras sobre bandeiras sobre bandeiras como
se uma guerra tivesse acabado e a rendi¢ao fosse total. Nao foi por causa dos
pratos com a cursiva vermelha dizendo “Sonho de Maiakovski” e um
centauro segurando um tridente sobre a cabeca barbada e um casco erguido
para nos conquistar e nos pisotear até virarmos po e nada. E nao foi so por
nos. E nao foi so porque a gente era colegial, eu caloura e vocé formando, as
roupas totalmente erradas para um restaurante que nem esse, cores fortes
demais e amarrotadas demais e cheias de ziperes demais e manchadas demais
e comuns e desajeitadas e gastas e modinha e exageradas e casuais e incertas
e fanfarronas e suadas e esporte e erradas demais. E nao foi s6 a Lottie
Carson nao ter voltado o olhar para nos, e nio foi s6 que ela estava olhando
para o garcom, e nido foi s6 que o garcom estava segurando uma garrafa,
envolta por um guardanapo vermelho, inclinada bem acima da sua cabeca, e
nao foi s6 porque a garrafa, resfriada com um resplendor no pescoco, estava
cheia de champanhe. Nao foi so por isso. Foi o cardapio, ¢ claro, ¢ claro,
posicionado num pequeno podio na porta, e como era tudo fodidamente
caro para nos que éramos fodidamente sem dinheiro. Entao fomos embora,
entramos e logo saimos, mas nao antes de vocé pegar uma caixa de fosforos
da taca de brandy gigante perto da porta e colocar na minha mao, mais um
presente, mais um segredo, mais uma hora de se curvar para me beijar.

— Nao sei por que estou fazendo isso — vocé disse, e eu te beijei na
nuca, com a mio cheia de fosforos.

A noite depois de eu perder a virgindade, depois que vocé me deixou
em casa e depois de varias horas vazias da tarde deitada na cama, cansada e
inquieta, até que eu me sentei e fui 1a fora ver o sol cair no horizonte — ai
foram mais sete ou oito fosforos. E entdo a terceira noite foi aquela depois
que a gente terminou, que valia um milhao de fosforos mas acabou sendo s6 o
que sobrou. Naquela noite parecia que, ao acendeé-los e jogar pelo telhado,
os fosforos iam botar fogo em tudo, as centelhas das pontas das chamas
queimando o mundo e todas as pessoas que existem nele de coracdo partido.
Fumaca que eu queria por tudo, na fumacga eu queria vocé, embora num



filme isso nao fosse funcionar, efeitos demais, pomposo demais para como eu
me sentia: tio diminuida e tao mal. Corte esse incéndio do filme, nao importa
quanto eu assista nos copides. Mas eu quero assim mesmo, Ed, quero o que
nao tem como acontecer, e foi por isso que a gente acabou.






ATRAVESSANDO A RUA do Sonho de Maiakovski, voltando como
uma bola de pingue-pongue, nos escondemos no Bazar A-Post olhando as
prateleiras de sei 1a o qué, esperando e esperando a Lottie Carson acabar a
sua escala glamorosa e ir embora para que a seguissemos até em casa. Nao
podiamos ficar matando tempo na rua, acho, ou vai saber por que estavamos
no Bazar A-Post com as velhas gémeas eternamente amuadas que cuidam da
loja, e todos aqueles disparates, caros e coloridos, que as pessoas compram
umas para as outras de aniversario quando essas pessoas nao se conhecem o
bastante para saber onde encontrar e comprar o que elas querem de verdade.
Pelo menos esta camera € a tnica coisa que vocé me comprou do Bazar A-
Post, Ed, isso eu garanto. Fiquei andando entre animais de corda e cartoes
safadinhos enquanto vocé se abaixava sob uns mobiles até que finalmente
disse o que tinha em mente.

— Nao conheco nenhuma menina que nem vocé — vocé disse.

— Heinw?

— Eudisse que niao conhe¢o nenhuma...

— Que nem euno queé?

Voceé suspirou e ai sorriu e ai deu de ombros e ai sorriu. O moébile tinha
estrelinhas prateadas e cometas cintilantes em circulos na volta da sua
cabeca, como se eu tivesse acabado de te dar uma porrada num desenho
animado.

— Dasartes? — vocé sugeriu.

Fiquei bem na sua frente.

— Eunio sou dasartes. A Jean Sabinger ¢ das artes. A ColleenPale ¢ das
artes.

— Elas sdo estranhas — vocé disse. — Perai, sio amigas suas?

— Se forem, elas nio sio estranhas?

— Se forem, eu peco desculpas por ter falado isso — vocé disse. —
Talvez eu quisesse dizer espertas. Tipo, naquela noite vocé nem sabia que a
gente tinha perdido o jogo. Eu achei que todo mundo sempre sabia.

— Eunem sabia que tinha jogo.

— E um filme que nem aquele — vocé fez que nao com a cabeca e
soltou o ar de um jeito estranho. — Se o Trev souber que eu vi aquilo, ele vai
achar, sei la o que ia achar. Esses filmes sio muito gay, sem querer ofender o
seu amigo Al

— O Al nio é gay — falei.



— O cara fazbolo.

— Eu que fiz

— Voceé? Sem querer ofender, mas estava horrivel.

— Era para ser — falei. — O negocio é que era para ser amargo, ruim,
para um Dezesseis do Desgosto, em vezde doce.

— Ninguém comeu, sem querer ofender.

— Para de dizer sem querer ofender quando diz coisas que ofendem.
Vocé nio ganha permissio automatica.

Vocé inclinou a cabeca para mim, Ed, como um cachorrinho confuso
querendo saber por que o jornal esta no chao. Na hora foi bonitinho.

— Ficou brava comigo? — vocé perguntou.

— Nio, brava nio — falei.

— Viu, essa é outra coisa. Eu nio sei falar. Vocé ¢ diferente das garotas
normais, sem querer ofender, Min, ops, desculpa.

— Como sio as outras garotas? — perguntei. — Quando elas ficam
bravas?

Voceé suspirou e passou a mio no cabelo como se fosse um boné que
quisesse pOr a0 contrario.

— Bom, elas ndo me beijam que nem a gente fez Na verdade, elas nio
me beijam de jeito algum, mas quando ficam bravas param de falar e cruzam
os bragos, uma coisa meio de beicinho, e vao ficar com as amigas.

— E voceé fazo qué?

— Compiro flores.

— Sai caro.

— E, bom, esse é outro problema. Elas nio teriam comprado os
ingressos como vocé fez, no cinema. Eu pago tudo, sendo a gente briga e eu
compro flores de novo.

Eu gostei, admito, que a gente nio tenha fingido que nao havia outras
garotas. Sempre tinha uma garota com vocé nos corredores do colégio, como
se viessem de brinde com a mochila.

— Onde vocé compra?

— Na Willows, perto do colégio, ou no Jardim das Delicias Terrenas se
as da Willows nio estiverem fresquinhas.

— Voceé ai falando de flores fresquinhas e o Al que ¢é gay.

Vocé corou, um vermelho fogo nas bochechas como se eu tivesse te
dado um tapa.



— Isso que eu quis dizer — vocé disse. — Vocé ¢ inteligente, vocé diz
coisas inteligentes.

— Vocé nio gosta do jeito que eu falo?

— E que eu nunca ouvi antes — vocé disse. — E tipo provar.. tipo, por
exemplo, uma comida apimentada ou uma coisa assim. Tipo, vamos provar a
comida do Sei-la-onde-landia.

— Entendi.

— E ai voce gosta — voceé disse. — Geralmente. Quando vocé prova, ai
VOCE€ Nao quer... Nao quer mais as outras meninas.

— Como ¢ que as outras meninas falam?

— Nao falam muito. Normalmente acho que sou eu que falo.

— Basquete. Bandejas.

— Nao s0 isso, mas € isso: ou do treino, ou do técnico, se a gente vai
ganhar na semana que vem..

Eu olhei para vocé, Ed, e, putz vocé estava lindo naquele dia, voceé esta
fazendo com que eu me debulhe no caminhio agora, e todos os outros dias
também. Fins de semana e dias de semana, quando vocé sabia que eu estava
olhando e nem imaginava que eu estava viva. Mesmo com as estrelinhas em
volta da cabeca voceé estava lindo.

— Basquete ¢é chato — falei.

— Uou — voce disse.

— Isso também ¢ diferente?

— Essa eu ndo gostei. Aposto que vocé nunca foi num jogo.

— Meninos jogando a bola um para o outro e quicando no chao. Nao ¢
assim?

— E filme antigo € tudo chato e brega — vocé disse.

— Voceé adorou Greta em fuga! Sei que adorou!

E eu sei que adorou.

— Euvou jogar na sexta — voce disse.

— E eu fico na arquibancada e te vejo ganhar e as animadoras de
torcida gritam o seu nome e eu espero sozinha até vocé vir do vestiario para
ir numa festa da fogueira com um monte de estranhos?

— Eu cuido de vocé — voceé falou, bem tranquilo. Vocé estendeu a mao
e passou no meu cabelo, na minha orelha.

— Porque eu seria, tipo, 0 seu caso.

— Se voce ficasse comigo depois do jogo, estaria mais para namorada.



— Namorada — falei. Era como provar sapatos.

— E o0 que as pessoas iam pensar e dizer.

— lam pensar que o Ed Slaterton esta saindo com a menina das artes.

— FEu sou cocapitio — vocé falou, como se houvesse alguma
possibilidade de alguém na escola niao saber. — Vocé vai ser o que eu disser
que €.

— E voceé vai dizer que eu sou 0 qué? Das artes?

— Inteligente.

— S0 inteligente?

Voceé fez que nao.

— O negocio todo que eu estou tentando falar — vocé disse — ¢é que
vocé ¢ diferente, e fica perguntando das outras meninas, mas o que eu quis
dizer € que nio penso nelas, por causa do seu jeito.

Eu cheguei mais perto.

— Dizisso de novo.

Vocé sorriu.

— Mas eu nem falei direito.

O que toda menina quer dizer para todo menino.

— Diz— falei. — Para eu saber o que vocé quer dizer.

— Comprem alguma coisa — disse a Velha Um. — Ou caiam fora da
minha loja ja.

— Nos estamos olhando — vocé disse, fingindo que olhava uma
lancheira.

— Cinco minutos, pombinhos.

Lembrei de olhar para a porta do Sonho.

— Nosa perdemos de vista?

— Nao — voce disse. — Estou de olho.

— Aposto que isso € outra coisa que vocé nunca faz

Vocé deu uma gargalhada.

— Nao, para mim é normal passar os fins de semana perseguindo
antigas estrelas de cinema.

— FEu s6 quero saber onde ela mora — falei. Senti o aniversario da
Lottie Carson, no verso do cartazete, soltando faiscas na minha bolsa, um
plano secreto.

— Tudo bem — vocé disse. — E divertido, é uma coisa para se fazer.
Mas o que a gente fazquando chegar 142



— Nos vamos descobrir — falei. — Talvez seja como em Noticias de
Istambul quando a Jules Gelsen descobre aquele porao cheio de..

— Qual € a sua com filme antigo?

— Como assim?

— Como assim como assim? Vocé mistura filme antigo com tudo.
Aposto que ja esta pensando em outro agora.

Era verdade: na ultima tomada de A vida criminosa de Rose, outro com a
Gelsen.

— Bom, é que eu quero ser diretora.

— E mesmo? Uau. Como o Brad Heckerton?

— Nao, quero ser uma hoa diretora — falei. — Por qué? O que vocé
achow?

— Eunao achei nada.

— E voceé vai ser o qué?

Voce piscou.

— Vencedor do estadual, espero.

— E depois?

— Depois vai ter uma festanga e entdo vou cursar qualquer faculdade
que me quiser, e ai eu descubro para onde vou depois.

— Dois minutos!

— Ok, ok. — voceé ficou mexendo num cesto de cobras de borracha,
parecer ocupado, parecer ocupado.— E melhor eu comprar alguma coisa para voce.

Eu franz o cenho.

— Mas ¢ tudo feio.

— A gente acha alguma coisa, tem que matar tempo. Do que uma
diretora vai precisar?

Vocé ficou me entrevistando entre os corredores. Mascaras para os
atores? Nao. Cata-ventos para cenarios? Nao. Joguinhos de tabuleiro safados
para a festa pos-entrega dos prémios? Para com isso.

— Uma camera — vocé disse. — Pronto.

— E uma camera pinhole.

— Eunao seio que € isso.

— E de papelao — eu nio falei que também nao sabia o que era, so
tinha lido aquilo na caixa. Também nio falei que eu sabia a verdade, que eu
sabia, ¢ claro que eu sabia, que tinha tido um jogo e vocé tinha perdido



naquela noite em que te encontrei no quintal do Al. Mas vocé parecia gostar,
acho, na época eu esperava que vocé gostasse, que eu fosse diferente.

— Papelao, e dai; aposto que vocé nem tem camera.

— Diretores nao mexem nas cameras. [sso € com o DP.

— Ah, claro, o DP, quase me esqueci dele.

— Vocé nio sabe o que ¢ um DP.

Voceé veio com trés dedos para fazer cocégas na minha barriga, 1a onde
moram as borboletas.

— Nao comeca. Ponte aérea, falta técnica, eu tenho um dicionario de
basquete na cabeca, e vocé nio conhece nada. Vou comprar esta camera
para voce.

— Aposto que nem da para tirar foto de verdade com ela.

— Vem com filme, dizaqui.

— E de papelio. As fotos nao iam sair direito.

— Que nem, como ¢ que se diz, em francés? Para esses filmes
estranhinhos?

— O que&?

— Tem tipo, sabe, uma expressdo oficial para descreveé-los.

— Filmes classicos.

— Nao, ndo esses gays como o0 seu amigo. Tipo, os mais, mais estranhos.

— O Al nio é gay.

— Ok, masqual é a palavra? E em francés.

— Ele tinha uma namorada no ano passado.

— Ok, ok

— Elamora em Los Angeles. Ele a conheceu num trogo de verdo que ele
fez

— Ok, euacredito. A menina de Los Angeles.

— E ndo sei qual é 0 negdcio em francés que vocé esta falando.

— E para esses filmes superestranhos, tipo, oh nio, ela est4 caindo para
cima na escada dentro do olho de alguém.

— Mas como € que vocé sabe dessa coisa do cinema?

— Da minha irma. Ela quase terminou a faculdade de cinema. Ela faza
estadual. Vocé devia conversar com ela, alias. Vocé me lembra ela um pouco..

— E como sair com a sua irma?

— Uau, de novo nio sei dizer se vocé esta brava.

— Entao ¢ melhor ir comprar flores.



— Ok, vocé ndo esta brava.

— Foral — guinchou a segunda gémea, como uma maldigao tiranica.

— Passa isso aqui — vocé disse, e jogou a camera para ela pegar. Agora
tome de volta, Ed. Euja via ali aquela arroganciazinha, de ser cocapitio, que
tudo podia ser o que eu disser que ¢ como vocé disse. Namorada, quem sabe. —
Cobra isso e nos deixa em paz

— Nao tenho por que tolerar isso — esbravejou ela. — Nove e
cinquenta.

Vocé tirou uma nota do bolso e deu para ela.

— Nao fica assim. Vocé sabe que ¢ a minha preferida.

Foi a primeira vez que eu vi essa parte também. A velha se derreteu
numa poca e sorriu pela primeira vez desde a Era Paleozoica. Vocé piscou e
pegou o troco. Eu devia ter visto, Ed, como sinal de que vocé nao merecia
confianca. Mas so vi como um sinal de charme, e € por isso que nio acabei
tudo ali naquele instante, como eu devia ter feito e queria queria queria ter
feito. Em vez disso fiquei acordada até tarde com vocé, num dnibus por ruas
estranhas de um bairro perdido e distante onde a Lottie Carson se escondia
numa casa com um jardim cheio de estatuas que faziam sombras no escuro.
Em vez disso so te dei um beijo de obrigada na bochecha, e saimos abrindo o
pacote e lendo juntos as instrucdes de como fazer. E facil, era facil, facil
demais de fazer. Avantgurde era o termo que vocé estava pensando, aprendi no
Quando apagam as luzes: pequena historia ilustrada do cinema, mas a gente ainda nao
sabia. Tinha um milhdo de coisas, tudo, que eu nio sabia. Eu era burra, a
expressdo oficial para dizer feliz Peguei esta coisa que estou te devolvendo,
a coisa que vocé me deu quando a estrela que estavamos esperando
finalmente surgiu.






— ESTA ABRINDO!

— Onde?

— Nao, a portal

— O que&?

— Do outro lado da rua! E ela! Ela esta indo emboral

— Ok, deixa eu abrir.

— Depressal

— Naio faztanto alarde, Min.

— Mas € agora.

— Ok, deixa eu ler as instrucoes.

— Nao tem tempo. Ela esta vestindo as luvas. Aja normalmente. Tira a
foto.E o tinico jeito da gente saber que € ela.

— Ok, ok, prenda o filme nopuxador A.

— Ed, ela esta indo.

— Espera — rindo. — Dizpara ela esperar.

— Espere, espere, nds achamos que vocé é uma estrela de cinema e
queremos tirar uma foto para ter certeza? Eu faco, me da aqui.

— Min.

— E minha mesmo, vocé que me deu.

— E, mas..

— Vocé acha que meninas nio sabem mexer em camera?

— Acho que vocé esta segurando de cabeca para baixo.

Mais dez passos pela quadra, mais risadas.

— Ok, agora. Ela vai dobrar a esquina.

— Focar assunto no enquadramento..

— Abre a coisa.

— Como?

— Me devolve.

— Ah, assim. Agora. Pronto. E agora? Espera ai. Ah, sim.

— Sim?

— Acho que sim. Fezum clique.

— Olha s6 voce, fezum clique. E assim que vocé vai ser diretora?

— Vou mandar outra pessoa fazer isso. Um jogador de basquete em fim
de carreira.

— Para.

— Ok, ok, aivocé puxa de novo? Né?



— Ha..

— Qual ¢, vocé nao é bom nas matemdticas?

— Para, e isso ndo é matematica.

— Vou tirar outra. La, no ponto de dnibus.

— Nao fala tao alto.

— FE outra. Pronto, sua vez

— Minha vez

— Sua vez, Ed. Tira. Tira algumas.

— Ok, ok. Quantas tem?

— Tira quantas quiser. Ai a gente manda revelar e vé.

Mas a gente nao revelou, né? Aqui esta, sem revelagcao, um rolo de filme
com todos os mistérios nio revelados. Nunca levei a lugar nenhum, s6 deixei
esperando numa gaveta sonhando com estrelas. Foi a nossa época, ver se a
Lottie Carson era quem achavamos que era, todas aquelas fotos que tiramos,
nos matando de rir, beijando de boca aberta, gargalhando, mas a gente
nunca revelou. A gente achou que tinha tempo, correndo atras dela, pulando
no oOnibus e tentando ver de relance a covinha depois das enfermeiras
cansadas nas roupas de hospital e as maes nos telefones com as sacolas de
compras nos colos das criangas nos carrinhos. A gente se escondeu atras de
caixas de correio e postes a meia quadra de distancia enquanto ela seguia
pela vizinhanga dela, onde eu nunca tinha estado, o céu ficando escuro logo
No nosso primeiro encontro, sempre achando que depois a gente ia revelar. A
gente procurou na caixa de correio, torcendo por um envelope que dissesse
“Lottie Carson”, vocé se apressando para entrar na varanda enfeitada dela,
perfeita para ela, enquanto eu esperava com as maos na cerca vendo vocé
pular para dentro e depois voltar. Vocé escalou em cinco velozes segundos,
por cima das pontas de ferro que esfriavam as minhas maos no escuro,
depressa, depressa, depressa pelo jardim com aquele nio sei qué de gnomos
e leiteiras e cogumelos e Virgens Marias vencidos pela sua asttcia como o
time adversario. Vocé passou voando por todas aquelas estatuas de pedra em
siléencio, e se eu pudesse jogava todas elas na merda da sua porta, fazendo um
barulho tdo alto quanto a sua calma, tdo furioso quanto quando a gente
estava gargalhando, com tanta frieza e desprezo quanto quando eu estava
sem folego e com calor te vendo entrar sorrateiro atras de evidéncias e voltar
dando de ombros e de maos vazias e a gente ainda sem saber, ainda nio tinha
certeza, nio sem ter revelado tudo. Aqueles beijos intensos no o6nibus



demorado para casa de noite com ninguém além de nds dois reclinados nos
tltimos assentos e 0 motorista mantendo os olhos na estrada sabendo que
aquilo nio era da conta dele, e mais beijos na parada quando nos despedimos
daquele encontro, e o seu grito andando em zigue-zague para longe depois
que nao deixei vocé me levar em casa para ver a minha mae te alvejar por
toda a calgada perguntando onde diabos eu estava. “Te vejo segundal”, vocé
gritou, como se tivesse acabado de descobrir os dias da semana. A gente
achou que tinha tempo. Eu acenei mas nio podia responder, porque
finalmente tinha me permitido sorrir tanto quanto eu queria a tarde inteira, a
noite inteira, cada segundo de cada minuto com voce, Ed. Que merda, acho
que eu ja te amava. Condenada, como um taca de vinho sabendo que um dia
vai cair, sapatos que logo vao ficar gastos, a blusa nova que logo vocé vai
sujar. O Al deve ter ouvido isso na minha voz quando eu liguei e o acordei,
porque era tarde, ai disse para ele esquecer, desculpa ter te acordado, vai
para cama, ndo, tudo bem, também estou cansada, amanha tento de novo,
quando ele disse que nio tinha opinido formada. Ja. Primeiro encontro, o que
eu ia fazer com o eu imbecil e essa emogio de “te vejo segunda™ Achando
que havia tempo, bastante tempo para ver as fotos que a gente tinha feito?
Mas a gente nunca revelou. Tudo mal revelado, a coisa toda, jogada numa
caixa antes de a gente ter chance de saber o que tinha conseguido, e foi por
isso que a gente acabou,






Al ESTA. Levei todo tempo do mundo para deixar do jeito que era, as
suas incriveis habilidades em matematica contribuindo para essa dobradura.
Quando abri a minha gaveta na segunda de manha, parecia que uma
espaconave de origami dos velhos filmes de ficcao cientifica do TyLimm
tinha aterrissado sobre o Entendendo nossa terra, pronta para soltar o
eletrodizimador na espinha dorsal da Janet Bakerfield e destruir o cérebro
dela. Foi o que o bilhete fez comigo também, quando eu o abri e li. Fiquei
toda formigando e me sentindo burra.

Talvez vocé tenha esperado por mim naquela primeira manha no
colégio, eu nunca te perguntei. Talvez vocé tenha escrito isso no ultimo
minuto depois do segundo sinal e tenha jogado pela abertura do armario
antes da volta olimpica que todos os atletas fazem nessa época do ano,
deixando os molengdes girando ao bater nas mochilas deles, que nem
maquina de fliperama. Vocé nio sabia que eu so6 olho o armario depois do
primeiro periodo. Vocé nunca entendeu o meu cronograma, Ed. Nao da para
entender, Ed, como vocé nunca sabia onde me encontrar mas mesmo assim
sempre me encontrava, os nossos caminhos eram como um cabo de guerra
durante todo o longo e tedioso horario do colégio, as manhas em que eu
andava com o Al e geralmente a Jordan e a Lauren nos bancos da direita
enquanto vocé fazia umas cestas de aquecimento nas quadras dos fundos,
deixando a mochila jogada junto com as outras, mais os skates e as camisetas
numa pilha de tédio, nem uma tnica aula em comum, o seu Almogo Cedo e a
sua enterrada com o resto de maga, como se tudo fosse parte do mesmo jogo,
o meu Almoco Tarde no canto estranho do gramado, cercada pelas
patricinhas e pelos hippies disputando as ondas sonoras com musicas
concorrentes, exceto nos dias de calor, quando eles faziam uma trégua de
reggae. Em Barcos na noite, o Philip Murray e a Wanda Saxton se encontram na
tltima cena sob o toldo, embaixo de chuva, a esposa errada e o noivo errado
finalmente escorracados pela trama, e saem juntos pela borrasca — sabemos
desde a primeira cena, na noite de Natal, que os dois gostam de andar na
chuva mas nio tém ninguém para acompanha-los. E o milagre dos finais. Mas
nao ha intersecgoes entre nos, uma béngao, ja que agora eu vivo com medo
de dar de cara com vocé. A gente so se encontrava de proposito, depois do
colégio mas antes do treino, vocé se trocando rapido e enxotando os colegas
no aquecimento até ter que ir, mais um beijo, tenho que 1r, mais um, certo,
agora eu tenho que, preciso mesmo ir para la.



E esse bilhete foi uma bomba de nervos, tiquetaqueando sob a
superficie da minha vida normal, no meu bolso o dia inteiro lido e relido com
fervor, na minha bolsa a semana inteira até eu ter medo de que ele ficasse
amassado ou fosse roubado, na minha gaveta entre dois livros chatos para
fugir da minha mae e depois na caixa e agora jogado ai para vocé. Bilhetes,
quem escreve um bilhete desses? Quem era vocé para escrever para mim?
Ficou ressoando dentro de mim o tempo todo, uma explosio repetida, a
alegria do que vocé escreveu como estilhacos nervosos na minha corrente
sanguinea. Nao posso mais ter isso perto de mim, vou lancar a granada de
volta, assim que desdobrar e ler e chorar mais uma vez Porque eu também, e
vai se foder. Ainda.






QUANDO OLHO PARA ISSO aqui rasgado ao meio, penso no absurdo
do que vocé fez e no absurdo de eu nio ter dado bola. Nao posso ficar
olhando para ele enquanto escrevo sobre ele, porque tenho medo de que o
Al veja e af a gente vai ter que tocar no assunto de novo, como se vocé
rasgasse mais uma vez, e mais uma vez eu ficasse quieta. Vocé deve achar que
¢ da noite que fomos ao Baile, mas nio é. Vocé deve achar que foi rasgado ao
meio por acidente, sem motivo, do jeito que acontece com todos os cartazes
de todos os eventos que acabam virando uma massa de papel molhado
depois da chuva ou sio arrancados pelos zeladores para dar lugar ao
proximo, como os cartazes do Feriado Formal que agora estdo por toda
parte, com o traco delicado da Jean Sabinger que desenhou um desses
objetos de decoracdo de vidro que, se vocé olhar bem de perto, tem o
reflexo de gente dangcando como se fosse numa casa de espelhos,
substituindo os cranios e morcegos e aboboras deste poster, mas foi vocg, seu
puto. Vocé que rasgou e teve um chilique.

Os cartazes formavam uma grande pilha laranja sobre o colo do Al,
sentado nos bancos do lado direito, quando eu cheguei no colégio com o
cabelo ridiculamente tmido e a minha mochila, que carregava a licao de
biologia avancada nio feita. A Jordan e a Lauren também estavam 14, cada
uma delas segurando — levei um segundo para entender — uma fita.

— Ah, nio — falei.

— Bom dia, Min — o Al disse.

— Ah, ndo. Ah, ndo. Al, eu esqueci.

— Euavisei — a Jordan disse para ele.

— Eu esqueci completamente, e preciso achar a NancieBlumineck e
implorar para que ela me deixe copiar a licio de biologia. Nao da! Nao posso.
E eunio trouxe fita.

O Al pegou uma fita, pois ja sabia.

— Min, vocé prometeu.

— Eusel.

— Vocé prometeu para mim trés semanas atras, tomando um café que eu
paguei no Federico’s, e a Jordan e a Lauren sio testemunhas.

— Verdade — a Jordan disse. — Somos. Fomos.

— Euautentiquei a declaracao — a Lauren falou, solene.

— Mas eu ndo posso, Al.



— Vocé prometeu — disse ele. — Prometeu pelo trejeito da
TheodoraSire quando ela joga o cigarro na banheira do esqueci-o- nome.

— Tom Burbank. Mas, Al..

— Vocé prometeu que ia me ajudar. Quando eu fui informado que era
obrigado a fazer parte do comité de organizacido do Hallow-Baile Municipal,
vocé ndo teve que prometer que ia participar de todas as reunides, como a
Jordan.

— E muito chato — a Jordan disse. — Os meus olhos rolaram la para o
fundo da cabeca. S6 sobraram essas réplicas de vidro, Min, que eu deixei nos
buracos que o tédio fezno meu cranio.

— E voceé nio teve que prometer, como a Lauren fez, que ia segurar a
mao da Jean Sabinger enquanto cada membro do subcomité de decoracao
fazia comentarios sobre os seis esbocos do cartaz, dois dos quais a fizeram
chorar, porque a Jean e eu ainda nao nos falamos depois do incidente do
Baile de Calouros.

— E verdade, o choro — a Lauren disse. — Tive que limpar o nariz dela
eumesma.

— Nao ¢é verdade — falei.

— Bom, ¢é verdade que ela chorou. E a Jean Sabinger chora
Temperamento de artista, Min.

— Tudo que vocé prometeu fazer — o Al disse —, para conseguir
ingressos gratis e entrar na lista de membros do subcomite, foi passar uma
manha colando esses cartazes. Esta manha, a propasito.

— Al.

— E nao vem me dizer que eu sou imbecil — o Al continuou.

— Sou o tesoureiro janior do Colégio Hellman. Eu trabalho na loja do
meu pai nos fins de semana. A minha vida inteira ¢ imbecil. O Hallow-Baile
Municipal ¢ uma imbecilidade. Estar no comité de organizacao de qualquer
coisa € o cumulo da imbecilidade, mesmo quando, principalmente quando, ¢é
obrigatorio. Mas imbecilidade nao é desculpa. Embora eu nio tenha opinido
formada...

— Oh-oh — a Jordan disse.

— ..ha quem diga, por exemplo, que existe certa demonstracio de
imbecilidade em correr atras do Ed Slaterton, e mesmo assim abusei do meu
poder ontem, como membro do conselho estudantil, e olhei o telefone dele
no escritorio de matriculas porque vocé pediu, Min.



A Lauren fingiu que desmaiava.

— AH — ela disse, com a voz da mae. — Isso vai contra o codigo de
ética do conselho estudantil! Vai levar muito tempo para eu voltar a confiar
em vocé, muito, muito tempo... pronto, voltei.

Agora todos olhavam para mim. Ed, vocé nunca deu bola para nenhum
deles.

— Tudo bem, tudo bem, eu vou colar os cartazes.

— Eusabia — o Al disse, me entregando a fita. — Nao duvidei nem por
um instante. Em duplas, povo. Dois fazem do ginasio até a biblioteca, dois o
resto.

— Euvou com a Jordan — a Lauren disse, pegando metade da pilha. —
Bem melhor do que interferir no festival de tensdo sexual que vocé e a Min
estao promovendo hoje de manha.

— Todas as manhas — a Jordan disse.

— Voceé acha que tudo ¢ tensio sexual — falei para a Lauren.

— S6 porque foi criada pelo Senhor Supercristio e pela Senhora
Supercrista. Nos, judeus, sabemos que tensdes subjacentes sdo sempre culpa
de falta de glicose.

— E, bom, vocés mataram o meu Salvador — a Lauren disse, e a Jordan
deu tchau. — Nao vou deixar acontecer de novo.

O Al e eu fomos para a entrada leste, passando por cima das pernas do
Marty Weiss e daquela menina com cara de japonesa que segurava as maos
dele perto das floreiras mortas, e passamos a manha liberados da educagao
fisica colando cartazes como se eles fossem servir para alguma coisa, o Al
esticando e eu arrancando pedacos de fita para colocar nas pontas. O Al me
contou uma longa historia sobre a Suzanne Gane (aula de dire¢ao, gancho do
sutid) e ai falou:

— Entao, vocé e o Ed Slaterton. Nao conversamos ainda. O que.. O
que..?

— Seila — falei, fita, fita. — Ele...acho que esta indo bem.

— Ok, nio é da minha conta.

— Nao € isso, AL E que, sabe, ele ¢ um troco.. delicado.

— O Ed Slaterton, delicado.

— Nao, agente é. Quer dizer. Ele e eu, parece que a gente €.

— Ok.— o Al disse.

— Nao se1 0 que vai acontecer.



— Entdo vocé ndo vai virar uma daquelas marias-cestinhas das
arquibancadas? “Lindo lance, Ed

— Vocé ndo gosta dele.

— Nao tenho opinido formada.

— Bom. Eles nao chamam de “lance”.

— Oh-oh, voceé aprendendo terminologias do basquete.

— Bandeja — falei. — E assim que chamam.

— Se abster de cafeina ¢ que vai ser complicado. Nao servem café nas
arquibancadas, depois da aula.

— Eundo vou abandonar o Federico’s.

— Claro, claro.

— Eu vou com voceé hoje.

— Esquece.

— Voceé nao gosta dele.

— Nao tenho opinido formada, ja disse. Bom, me conta depois.

— Mas, Al..

— Min, atras de voce.

— O que&?

E 14 estava vocé.

— Ah! — falei muito alto.

— Oi — voce disse, e acenou para o Al, que ficou envergonhado com a
pilha do Halloween, claro.

— Oi — falei.

— Voceé nunca anda por aqui — vocé disse.

— Estou no subcomiteé.

E voceé so piscou.

— Esta bem, te vejo depois?

— Depois?

— Depois do colégio, vocé vem ver o meu treino?

Depois de um segundo eu ri, Ed, e tentei usar aquele esquema
multitarefa de olhar ao mesmo tempo para o Al com uma cara de “Da para
acreditar nesse cara?” e para vocé com outra de “A gente conversa depois”.

— Nao — falei.— Eunao vou assistir o treino.

— Bom, entdo me liga depois — vocé disse, e passou os olhos pela
escadaria. — Deixa eu te passar o namero mais facil — vocé falou, e, sem
pensar, Ed, aconteceu aquele absurdo, vocé rasgando uma tira do cartaz que



a gente tinha acabado de prender. Vocé nio pensou, Ed, ¢ claro que nio
pensou, pois para o Ed Slaterton o mundo inteiro, tudo que estiver colado na
parede, é so papel onde vocé pode escrever, entdo vocé pegou um canetao
da orelha do Al antes que ele conseguisse dar um pio e me deu este niamero
que estou devolvendo, este nimero que eu ja tinha, este nimero que ainda
esta num cartaz na minha cabeca e nunca vai rasgar, antes de devolver a
caneta e passar a mao no meu cabelo e descer a escada correndo, deixando
esta metade na minha mao e a outra, ferida, na parede. Quando eu te vi ir
embora, o Al te olhando ir embora, eu olhando o Al te olhando ir embora,
percebi que devia dizer que vocé era um canalha por ter feito aquilo e nao
consegui fazer as palavras sairem. Porque naquela hora, Ed, no dia do meu
tltimo café depois do colégio com o Al no Federico’s — porque, sim, porra,
comecei a ficar sentada nas arquibancadas assistindo os seus treinos —, o
namero na minha mao era a passagem de saida das manhas de colar cartazes
da minha vida, dos meus amigos de sempre, de um cartaz que anunciava algo
que todo mundo sabe que acontece todo ano. “Me liga depois”, voceé disse,
para eu poder te ligar depois, 4 noite, e € nessas noites que sinto a sua falta,
Ed, mais falta, no telefone, seu lindo filho da puta.

Porque de dia era o colégio. Era o sinal alto demais ou cheio de estalos
nos alto-falantes quebrados que nunca consertavam.

Era o assoalho ruim cheio de rangidos e pegadas, e os armarios batendo.
Era escrever o meu nome no lado direito superior da folha ou o sr. Nelson
automaticamente deduziria cinco pontos, e no lado esquerdo superior ou o
sr.Peters deduziria trés. Era a caneta que desistia na metade do caminho e
riscava tinta invisivel no papel ou cometia suicidio e vazava na minha mao, e
eu tentando lembrar se tinha tocado no meu rosto e se estava com cara de
mineiro das esferograficas. Eram os meninos brigando perto das latas de lixo
seja 1a qual fosse 0 motivo, ndo sio os meus amigos, nao ¢ a minha turma, o
meu antigo vizinho de armario chorando no banco em que eu sentei no ano
de caloura com uma turma que hoje em dia mal vejo. Provas, provas surpresa,
trocar de nome durante a chamada quando tem substituto, qualquer coisa
que faca o tempo passar, mais sinal. Era o diretor no alto-falante, dois
minutos completos de som ambiente e coisas sendo arrastadas, depois um “E
isso, Dave” em alto e bom som, e o barulho cessou. Era a mesa que vendia
croissants do Clube de Francés, derrubada pelo Billy Keager como sempre, e
a geleia de morango que deixou uma mancha grudenta no chio por trés dias



até alguém resolver limpar. Troféus velhos numa caixa, uma placa com os
nomes deste ano esperando para ser preenchidos na etiqueta, branca e em
formato de caixdo. Era um profundo sonhar acordado e despertar com o
professor querendo uma resposta, recusando-se a repetir a pergunta. Outro
sinal, 0 aviso “ignorem o sinal” e o Nelson carrancudo dizendo “Ele falou para
ignorar enquanto todo mundo fechava as mochilas. Era a papelada no ginasio,
grampeada ao contrario e todo mundo tendo que desvirar as folhas para
preencher. Era a sacanagem e a selecdo para a peca de teatro, as faixas com o
grande jogo de sexta e a faixa maior roubada e o aviso para dedurar se
alguém soubesse de alguma coisa. Eram a Jenn e o Tim quando eles
acabaram, a Skyler que perdeu o carro, o boato de que a Angela estava
gravida mas depois o contraboato de que nio, era so gripe, todo mundo
vomita quando esta gripado. Eram os dias em que o sol nem tentava sair das
nuvens e vocé foi legal uma tnica vez na sua vida de estrela. Era a grama
molhada, a umidade, as meias erradas que eu tinha esquecido de jogar fora e
agora estava usando, a folha sorrateira caindo do meu cabelo onde deve ter
ficado horas aninhada para a alegria de alguém. A Serena menstruada sem ter
absorventes, como sempre, surrupiando das meninas que ela nem conhecia
nos banheiros no segundo periodo. O grande jogo de sexta, vamos, Beavers,
mostrem para eles, Beavers, a piada tdo sem graga que so os calouros e o
KyleHapley gostavam. Selecdo para o coral, trés garotas vendendo tricd para
ajudar as vitimas do furacio, a biblioteca que nao tinha nada nao importa o
que vocé precisasse procurar. Era o quinto periodo, o sexto, o sétimo, ficar
olhando para o relogio e colando nas provas porque sim. Era ter fome
repentina, cansa¢o repentino, calor, faria, inacreditavel e espantosa tristeza.
Quarto periodo, como ¢é que ainda pode ser o quarto, mas é. HesterPrynne,
Agamemnon, John Quincy Adams, distancia vezes velocidade igual a alguma
coisa, menor denominador sei 14, o raio é metade do diametro, metaforas, o
liberalismo. O blusio vermelho de alguém, a pasta aberta de alguém, ficar se
perguntando como alguém podia perder um sapato, so um sapato, e nao ver
que ele passou semanas esperando la no peitoril da janela. Ligue para este
namero no mural, ligue se vocé sofrer abusos, se vocé quiser se matar, se
quiser ir para a Austria no verao com os outros mediocres da foto. Era
“ESFORCOY em letras feias num fundo esmaecido, “TINTA FRESCA” num
chao seco, 0 jogo de sexta, precisamos da sua energia, traga a sua energia. As
senhas dos armarios, as maquinas de refrigerante, se encontrar, matar aula,



fumar em segredo e fones de ouvido e despejar rum no refrigerante e bala de
menta para esconder o halito, aquele menino doentinho dos 6culos de aro
grosso e a cadeira de rodas elétrica, gracas a Deus que nio sou eu, ou o colar
cervical, ou a coceira ou o freio ou aquele pai bébado que apareceu no baile
e deuum soco na cara dela, ou aquela pobre criatura que precisa que alguém
lhe diga “Voce esta sempre fedendo, dé um jeito nisso, ou as coisas nunca,
nunca, nunca vao melhorar para vocé”. Os dias eram o dia inteiro, todo dia,
ganhar nota, anotar, colocar alguma coisa, tirar alguma coisa, abrir o sapo e
ver se ¢ igual a foto do sapo aberto. Mas a noite, a noite era vocé, finalmente
no telefone com vocé, Ed, a minha alegria, o meu melhor.

A primeira vez que te liguei foi como a primeira vez que alguém ligou
para alguém, Alexander Graham sei-la-o-que, casado com a Jessica Curtain
naquele filme demente, franzindo o cenho com os testes na mesa de
montagem, sem sucesso, até que finalmente ele diz a frase magica pelo fio.
Sabe qual foi, Ed?

— Ald? — Diabos, era a sua irma.

— Ha, oi.

— Oi.

— Posso falar com o Ed?

— Posso saber quem €2

Ah, por que ela tinha que fazer isso? Foi o que eu pensei, agarrando o
lencol.

— Uma amiga — falei, timida, imbecil.

— Amiga?

Fechei os olhos.

— Sim.

Houve um instante mudo, um zumbido, e eu ouvi a Joan, embora eu
ainda nio conhecesse a Joan, suspirar e questionar se deveria me interrogar
mais, enquanto eu pensava que podia desligar naquela hora, como um ladrao
na noite em Como um ladrdo nanoite.

— Espera — ela disse; ai passaram uns segundos, zumbidos e estalos, a
sua voz longe dizendo “Que foi?” e a Joan tirando sarro, “Ed, vocé tem
amigas? Porque tem uma menina dizendo que..”.

— Cala a boca — vocé disse, bem baixinho, e depois — Al6?

— Oi.

— O1. Ha, quem..



— Desculpa, € a Min.

— Min, oi, ndo tinha reconhecido sua voz

—E.

— Espera, vou para outra sala porque a Joanie estd aquido meu lado.

— Ok

A sua irma disse alguma coisa, mais alguma coisa, agua correndo. “Esses
pratos sao meus\ vocé disse para ela. Alguma coisa, mais alguma coisa. “Ela é
minha amiga.” Alguma coisa, mais alguma coisa. “Seila.” Alguma coisa. “Nada.”

Fiquei esperando. “Senhor Watson” foi a primeira coisa que o inventor
disse, miraculosamente, da outra sala. “Venha ca — quero falar com voce.”

— O4, desculpa.

— Tudo bem.

— A minha irma.

—E.

— Ela..bom, vocé vai conhecer.

— Ta.

— Entao..

— Ha, como foi o treino?

— Tudo bem. O Glenn foi meio sacana, masja virou normal.

— Ah.

— Como... o que ¢ mesmo que voceé fazdepois do colégio?

— Vouno café.

— Ah.

— Com o Al. Sabe, s0 para bater papo. A Lauren também foi.

— Ok, e como foi?

Ed, foi maravilhoso. Ficar gaguejando com vocé, ou mesmo parar de
gaguejar e ndo dizer nada, era tanta sorte, tao fofo, uma conversa melhor que
bater papo com qualquer outro. Depois de uns minutos a gente parava de
fazer barulho, a gente se acomodava, e a conversa corria noite adentro. As
vezes eram sO as risadas de comparar as preferéncias, adoro esse sabor,
aquela cor € legal, aquele disco ¢ horrivel, nunca vi esse seriado, ela ¢ legal,
ele ¢ um idiota, vocé esta brincando, de jeito nenhum, o meu é melhor,
seguro e hilario, como fazer cosquinhas. As vezes eram historias que a gente
contava, se revezando e incentivando, nio € chata, ¢ legal, entendi, entendi,
nio precisa ficar dizendo, pode dizer de novo, nunca contei isso para
ninguém, nao vou contar para mais ninguém. Vocé contou daquela vezcom o



seu avd na porta. Contei daquela vez com a minha mae no sinal vermelho.
Vocé contou daquela vez com a sua irma e a porta trancada, e eu contei
daquela vez com a minha amiga e a carona errada. Aquela vez depois da
festa, aquela antes do baile. Aquela vez no acampamento, nas férias, no
quintal, descendo a rua, dentro daquele quarto que eu nunca mais vou ver,
aquela vez com o pai, aquela vez do dnibus, aquela outra vez com o pai,
aquela época estranha naquele lugar que eu ja te contei na outra historia
daquela outra vez, as vezes que se ligam como flocos de neve numa nevasca
que no6s mesmos fizemos no nosso inverno preferido. Ed, aquilo era tudo,
aquelas noites no telefone, tudo que a gente dizia até tarde, ficava muito
tarde e ai mais tarde e ai bem tarde e enfim para a cama com a orelha quente
e cansada e vermelha de segurar o telefone tio perto, pertinho, para nio
perder uma palavra do que quer que fosse, porque quem ia se importar com
o meu cansaco no labutar enfadonho diurno sem o outro. Eu acabaria com
qualquer dia, todos os dias, por essas longas noites com vocg, e foi o que fiz
Mas ¢é por isso que ja estava condenado, bem ali. A gente nio podia ter so6 as
noites de magia zumbindo pelos fios. A gente tinha que ter os dias, também,
os belos e impacientes dias que estragavam tudo com os cronogramas
inevitaveis, os horarios obrigatorios que nio se cruzavam, os amigos leais que
nio se gostavam, os absurdos imperdoaveis rasgados da parede
independentemente das promessas feitas depois da meia-noite, e foi por isso
que a gente acabou.






E DISTO QUE EU ESTOU FALANDO, ED: da verdade. Olha esta
moeda. De onde ela veio? Que primeiro-ministro, que rei ¢ esse? Em algum
lugar do mundo aceitam isso como dinheiro, mas nao naquele dia depois do
colégio na Queijaria.

A gente tinha acertado, com mais argumentacdo e diplomacia que a
minissérie de sete horas do Nigel Krath sobre o cardeal Richelieu, que
iriamos jantar cedo ou tomar café tarde, lanche pos-treino ou seja 1a como
vocé chama quando o sol esta se pondo e era para vocé estar em casa mas
esta comendo misto-quente na chapa e sopa de tomate aguada e escaldante
em territorio neutro. Eles estavam cansados de nio te conhecer, mesmo que
tivesse passado pouquissimo tempo. Eles pensavam, todos eles, a Jordan e a
Lauren, fora o Al porque ele nao tinha opinido formada, que eu estava te
escondendo. Ou que eu tinha vergonha dos meus amigos? “E isso, Min?” Eu
disse que vocé tinha treino e eles disseram que nio era desculpa e eu disse
que claro que era e ai a Lauren disse que de repente, se nio te convidassem,
como na festa do Al, ai talvez vocé aparecesse, ai eu falei ok, ok, ok, ok,
calem-se, ok, terca-feira depois do treino, depois do café no Federico’s,
vamos na Queijaria, que tem localizacdo central e é igualmente detestada por
todos, e ai eu te perguntei e vocé disse que claro, parecia bom. Sentei com
eles e esperei. Os bancos estavam descascando e os guardanapos sugeriam
que testassemos 0s Nossos conhecimentos sobre queijos.

— Min, verdadeiro ou falso, o parmesao foi inventado em 19872

Tirei o dedo da boca e dei uma pancada na Jordan.

— Voceé vai ser legal com ele, né?

— A gente sempre € legal.

— Nao, nunca siao — falei. — E amo vocés mesmo assim, geralmente,
na maioria das vezes, mas hoje nao.

— Se ele vai ser o que quer que seja para ele ser — a Lauren disse —,
entdo ele deve nos ver do jeito que Deus nos criou, no nosso habitat natural,
COM 08 NOSSOS...

— A gente nunca vem aqui — o Al disse.

— A gente ja discutiu isso — lembrei a ele.

A Lauren deu um suspiro.

— O que eu quis dizer € que se a gente vai andar junto..

— Andar junto?



— Talvezndo — a Jordan disse. — Talvez ndo aconteca. Talvez a gente
sO se veja no casamento, Oul..

— Parem.

— Ele nao tem irma? — a Lauren perguntou. — Imagina nos duas
vestidas de madrinhas! Cor de ameixa!

— FEu sabia que ia ser assim. E melhor eu ligar para ele nio vir.

— Talvez ele ja esteja com medo da gente e nem apareca — a Jordan
disse.

— E — a Lauren falou. — Tipo, vai que ele nem queria o telefone da
Min e vai que ele ndo ia ligar para ela e vai que eles nem estao..

Bati a cabe¢a na mesa e pisquei para um desenho de queijo brie.

— Nao olha agora — o Al murmurou. — Mas tem uma bola de suor
entrando.

E verdade que vocé estava particularmente e umidamente atlético. Fu
me levantei e te beijei, me sentindo naquela cena de O grande cofre em que o
Tom DrAllesandro nio sabe que a DodieKitt esta sendo feita de refém bem
debaixo do narizdele.

— E ai — voce disse, depois olhou para os meus amigos. —

Oi também.

— Oi — todos, malditos, disseram.

Vocé se acomodou.

— Faz muito tempo que eu nio venho aqui — vocé disse. — No ano
passado eu vim com alguém que gostava da... do que mesmo... da sopa picante
de queijo.

— Fondue — a Jordan disse.

— Era a Karen? — a Lauren perguntou. — A das trangas e do gesso no
tornozelo?

Voceé estava piscando.

— Era a Carol. E ndo era fondue. Era sopa picante de queijo — vocé
apontou para “SOPA PICANTE DE QUEIJO” no cardapio e, por um
segundo, ficou siléncio total.

— A gente sempre pede o especial do dia — disse 0 Al

— Eu vou querer o especial do dia, entio — vocé disse. — E, Al, ndo
me deixa esquecer — vocé deu um tapa na mochila. — O Jon Hansen disse
para eu te entregar um folheto do projeto de literatura.

A Lauren se virou para o Al.



— Voce fazliteratura com o Jonathan Hansen?

O Al fez que nio e vocé tomou um gole demorado de agua gelada.
Fiquei olhando a sua garganta, eu queria cada palavra que vocé ja tinha dito,
todas para mim.

— A namorada dele — vocé enfim explicou. — A Joanna Algumacoisa-
ton. Mas, e ndo vai contar por ai, nio por muito tempo. Ah, sabe o que eu
lembrei?

— Essa Joanna Farmington ¢ minha amiga? — a Lauren perguntou.

Voceé fezque ndo e deu um sinal para o garcom.

— Jukebox — voceé disse. — Aqui eles tém uma jukebox boa — voce
jogou a mochila na mesa, achou a carteira, franziu o cenho olhando para as
notas. — Alguém tem trocado? — e ai puxou a bolsa da Lauren. Nao
entendo muito de esporte, mas eu sentia o strike um, o strike dois, o strike
trés passarem voando pela sua cabeca. Vocé puxou o ziper e ficou
remexendo as coisas. Os meus olhos fitaram os do Al tentando nio fitar os
meus. A Unica pessoa que ndo a Lauren que teria permissio de mexer na
bolsa dela seria aquela que a encontrasse morta numa vala e estivesse
procurando os seus documentos. Um absorvente apareceu pela parte de
cima e ai vocé achou a bolsinha de trocados dela e sorriu e a abriu e pegou as
moedas. — Nos todos vamos querer o especial do dia — voceé disse ao
garcom, e ai se levantou e foi até a jukebox, me deixando sozinha numa mesa
atonita.

A Tauren estava olhando para a bolsa como se fosse um bicho
atropelado na estrada.

— Jesus Cristo e o pai biologico dele.

— Como diria a sua mae — acrescentou a Jordan.

— Eles sdo assim — falei, desesperada. — Entre eles, estio sempre
mexendo no dinheiro uns dos outros.

— Eles sao assim? — a Lauren falou. — O que ¢ isso, a vida na natureza?
Eles sio hienas?

— A gente espera que o acasalamento nio seja para sempre — a Jordan
resmungoul.

O Al s6 olhou para mim, como se fosse pular no cavalo, dar um tiro do
revolver, abrir o alcapdo, mas so se eu pedisse. Nao pedi. Vocé voltou e sorriu
para todo mundo e, strike um bilhdo, comegou a tocar Tommy Fox. Ed, eu
nem sei explicar, mas Tommy Fox, eu nunca te contei, para nos é uma piada,



e nem é uma piada boa, porque Tommy Fox vira piada facil. Vocé sorriu de
novo e ficou girando uma moeda na mesa, estala, gira, estala, gira, enquanto
a gente ficava olhando.

— Essa nao funcionou — voce disse, apontando para o meio da mesa, a
terra de ninguém onde a moeda inatil girava.

— Nao me diga — a Lauren disse.

— Eu adoro a guitarra nessa — vocé disse, sentando-se e passando o
braco por cima de mim. Eu me encostei nele, Ed, e o seu brago era bom até
com Tommy Fox tocando de fundo.

— Ele esta de brincadeira — falei. Desesperada, de novo. Eu me
contorcia e mentia, Ed, por vocé. Ai a moeda estalou até parar e eu a enfiei
no bolso e a gente comeu e ficou tentando falar e pagamos e fomos embora.
Os seus olhos eram tdo doces, me acompanhando até o dnibus enquanto eles
iam para o outro lado. Eu os vi amontoadinhos e rindo, ja estavam rindo. Ah,
que seja o que for, Ed, fiquei pensando com a sua mao na minha cintura e a
moeda no meu bolso. Onde quer que seja bom, seja qual for a terra estranha e
distante, vamos la, vamos ficar sozinhos la.



OLHE BEM DE PERTO e vocé vai notar uns dois fios que sairam junto
quando voceé arrancou o elastico do meu cabelo. Quem faria algo assim? Que
tipo de homem faria isso, Ed? Na época eu nio dava tanta bola.

A nossa primeira vez na sua casa, onde vocé vai ler isso, de coracdo
partido. Indo para casa com voceé pela primeira vez, juntos no 6nibus, depois
de assistir o treino. Eu estava exausta, cansada por nio ter tomado o meu
Federico’s de todos os dias. Cansada do tédio, mesmo, nas arquibancadas
enquanto vocé fazia arremessos e o treinador assoprava aquele apito agudo
dando conselhos do tipo “Tenta jogar mais perto da cesta”. Dei uma
dormidinha no seu brago, no dnibus, e quando acordei vocé estava olhando
para mim, pensativo. Estava suado, um nojo. O meu halito ja estava ruim so
de dormir um minuto, como sempre. O sol entrava pelas janelas sujas do
dnibus. Vocé disse que gostava de me ver dormir. Vocé disse que queria me
ver acordando de manha. Pela primeira vez, ou nio a primeira, se ¢ para
contar a verdade verdadeira, tentei pensar em algum lugar, algum lugar
extraordinario, onde aquilo pudesse acontecer. A escola inteira sabe que, se
a gente chegar na final do estadual, toda a equipe fica num hotel e o
treinador faz que ndo vé, mas a gente nao chegou tao longe.

Quando passamos pela porta dos fundos, vocé gritou: “Joanie, chegueil”,
e eu ouvi: “Vocé sabe dasregras — nao fale comigo até tomar banho!”.



— Pode ficar com a minha irma um segundinho? — vocé me perguntou.

— Fu ndo conheco a sua irma — falei, numa sala de estar onde todas as
almofadas do sofa estavam no chiao como um domino.

— Ela é legal — voceé disse. — Ja falei de vocé para ela. Falem de
cinema. Ndo a chame de Joanie.

— Voc¢ a chamou de Joanie — falei, mas vocé ja estava correndo na
escada. O sofa estripado de almofadas, pilhas de revistas separadas, uma
xicara de cha, a sala inteira desorganizada. Pela porta eu ouvia a musica que
amei na mesma hora, mas nio conseguia saber o que era. Parecia jazz, mas
nao era tao constrangedor.

Fui em direcao a musica, e a Joan estava dangcando na cozinha de olhos
fechados, fazendo par com uma colher de pau. Havia montinhos de legumes
cortados no balcio, Ed, a sua irma ¢ linda e fantastica, pode dizer que eu
falei.

— O que € isso0?

— O qué? — ela nao ficou surpresa nem nada.

— Desculpa. Eu gostei da musica.

— Voceé nio devia pedir desculpas por gostar da musica. Hawk Davies,
“The feeling”.

— O que&?

— “You cither have the feclingor you dont.” Nunca ouviu falar do Hawk Davies?

— Ah, sim, Hawk Davies.

— Para. E legal vocé nao conhecer. Ah, ser jovem de novo. Ela se virou e
continuou dangando. Achei que eu devia voltar para a sala de estar.

— Voce ¢ a menina do telefone daquela noite.

— E — confessei.

— A amiga — ela declamou. — Qual ¢ o seu nome, amiga? Eu disse que
era Min, apelido de.. etc.

— Bom discurso — ela disse. — Eu sou a Joan. Gosto de Joanie tanto
quanto vocé gosta de Minnie.

— E, 0 Ed me contou.

— Nao acredite na palavra de um garoto que fica nojento de suor todo
santo dia..vai tomar banho!

Ela gritou o final da frase para o teto. Tump, tump, tump, a luminaria da
cozinha tremeu e ouvimos o chuveiro sendo ligado. A Joan sorriu e olhou para
mim de novo e voltou a tabua de picar.



— Sabe, espero que vocé ndo se importe, e, sem querer ofender, mas
vocé ndo parece essas garotas de arquibancada.

— Nao?
— Vocé é mais.. — pica, pica, ela queria a palavra, pica, pica, certa. Atras
dela tinha um porta facas. Se ela dissesse “das artes”.. — ..interessante.

Eu me esforcei para nio sorrir. “Obrigada” nao parecia ser a resposta
certa.

— Bom, hoje eu fui uma garota de arquibancada. Acho.

— FEil — ela se empertigou, irdnica, os olhos arregalados e a faca
erguida como um mastro. — Vamos assistir garotos treindrem pard o jogo para depois
Vé-los jogarem o jogo!

— Voceé nio gosta de basquete?

— Desculpa, vocé gostou? Como ¢é que foi ficar vendo o Ed?

— Chato — falei no mesmo instante. Solo de bateria no disco.

— E ainda namora o meu irmio — ela disse, fazendo “nio” com a
cabeca. Ela foi até o fogao, mexeu na panela e lambeu a colher, alguma coisa
com tomate. — Voceé vai ser a viava, a viava do basquete, num tédio sem fim
enquanto ele bate essa bola mundo afora. Se nao gosta de basquete..

Ja era verdade, Ed. Eu ja tinha me perguntado se podia ficar fazendo
licao de casa ou ficar lendo enquanto vocé treinava. Mas ninguém mais fazia
isso. As outras namoradas nao se falavam muito, muito menos comigo, s6 me
olhavam como se o garcom tivesse trazido o molho errado para a salada. Mas
era tao elegante e valeu a pena te ver acenar para mim, ¢ 0 SUOT nas suas
costas quando vocés se dividiam entre os com e 0s sem camisa.

— .. ndo gosta de musica, vocé gosta do qué?

— Filmes — falei. — Cinema. Eu quero ser diretora.

A musica acabou, comecou outra. A Joan me olhou como se eu tivesse
dado um soco nela.

— Ouvi dizer.. O Ed me disse que vocé estava estudando cinema. Na
Estadual?

Ela suspirou, pos as maosna cintura.

— Eu estudei. Mas tive que mudar. Ser mais pratica.

— Por que?

O chuveiro desligou.

— A minha mae ficou doente — ela disse, apontando com o queixo na
direcdo do quarto mais distante, e isso ¢ uma coisa que vocé nunca disse,



nenhuma das noites no telefone.

Mas eu sou boa em mudar de assunto.

— O que voce esta fazendo?

— Almodndegas suecas vegetarianas.

— Eu também cozinho, com o Al.

— Que AR

— Um amigo meu. Posso ajudar?

— A vida inteira, Min, ha séculos eu espero que alguém faca essa
pergunta. Espero que vocé concorde que aventais sio inteis, mas venha,
pode pegar — ela foi até a porta e ficou mexendo na macaneta um
pouquinho antes de por aquilo na minha mao. Os elasticos, vocé os deixava
por todo lado, em toda maganeta de porta.

— Ha.

— Prenda o cabelo, Min. O ingrediente secreto ¢é ndo ter cabelo.

— Entdo como se fazalmondegas suecas vegetarianas? Com peixe?

— Peixe é carne, Min. Cogumelos, ostra, castanhas, cebolinha, a
paprica que ainda preciso achar, salsinha, raizralada, que vocé pode ralar ai.
O molho eujafiz ¢ o que esta borbulhando. Parece bom?

— Sim, mas nao parece muito sueco.

A Joan sorriu.

— Na verdade, ndo parece muito com nada — ela admitiu.

— F uma tentativa, entende? Tentar ¢ o que eu faco.

— Tentativas de almondega, quem sabe podemos chamar assim? —
falei, com o cabelo preso.

Ela me passou o ralador.

— Gostei de vocé — ela disse. — Se quiser, pode pegar emprestado o
meu livro de cinema. E me diz se o Ed te tratar mal que eu faco filé dele —
entdo imagino que vocé esteja agora num prato com limao e nao sei que mais,
Ed. Mas vocé desceu as escadas com o cabelo para todos os lados e roupas
soltas, uma camiseta de banda, pés descalcos e shorts.

— Oi — voce falou e jogou os bragos ao meu redor. Me deu um beijo e
arrancou o elastico, ai do meu cabelo.

— Ed

— Prefiro assim, sem querer ofender, mas prefiro solto.

— Ela precisa prender — a Joan disse.

— Nao, a gente vai sair — vocé disse.



— Sim, e cozinhar.

— Voceé podia pelo menos colocar uma musica boa.

— Hawk Davies detona Truthster. Vai assistir TV. A Min esta me
ajudando.

Voce foi até a geladeira fazendo um beico e pegou leite, que bebeu
direto da caixa e depois derramou numa tigela com cereais.

— Vocé nio é minha mie de verdade — vocé disse, obviamente uma
piada antiga.

A sua linda irma tirou o elastico da sua mao e pds na minha, uma
minhoca morta, uma serpente preguicosa, um laco aberto pronto para lancar
no rodeio.

— Se eu fosse sua mae de verdade — ela disse.

— E, é, me estrangulava no ber¢co — vocé saiu comendo o seu lanche, e
a Joan e eu fizemos as almdndegas suecas vegetarianas, que acabaram
ficando incrivelmente deliciosas. Contei a receita para o Al na mesma noite, e
ele disse que parecia muito bom e que a gente podia fazer na sexta a noite ou
no sabado a noite ou até no domingo a noite, ele podia pedir folga da loja
para o pai, mas eu disse que nio, que eu nao ia estar livre nesse fim de
semana, ia ser um fim de semana agitado. A minha agenda estava cheia, nio
que eu tivesse uma agenda. Vocé se jogou todo estirado nas almofadas,
porque elas estavam no chio, com os cereais e a TV imbecil que eu via mas
nao ouvia da cozinha. Cozinhar com a Joan como se ela fosse a minha irma
também, mais ou menos, a fervura, o calor, o cheiro de pimenta e dogura e
fumaga, finalmente dangando do lado dela. Hawk Davies me passando
aquele feeling, transmitindo a todo mundo aquele feeling naquela tarde na
sua cozinha. Deixando o meu cabelo cair do cabelo preso, num elastico da
sua macaneta, e a sua camiseta subindo enquanto vocé estava jogado no
chao, os shorts soltos e baixos, as costas a mostra, as que eu passaria o dia
inteiro olhando.

Tome de volta, Ed. Tome tudo de volta.



ACHO QUE era para eu colocar isto aqui, acho que devia ter sido
pendurado sobre a minha cama em diagonal como se estivesse demarcando
alguma coisa: COLEGIO HELLMAN BEAVERS. E acho que posso dizer que
o motivo pelo qual isso nunca foi para lugar nenhum foi que as cores dos
Beavers, amarelo e verde, contrastavam com o que tem em cima da cama, o
cartaz do meu filme preferido deste mundo, Nunca d luz de velas, as sobrancelhas
da TheodoraSire erguidas perpetuamente no cartaz, aquilo nio fosse dizer
nada além de que aquilo que se passava no meu quarto era deselegante e
indigno de mim. Eu ndo pendurei 14, nio queria pendurar 13, eu ja devia
saber.

A faixa podia dizer at¢ COLEGIO HELLMAN BEAVERS NOVA
NAMORADA DO ED quando a encontrei na sexta-feira presa numa fenda
do meu armario, balancando a brisa dos ventiladores velhos como a cena dos
diplomatas em Hotel

Continental Precisei dar uns puxoes para sair, e senti meu rosto corado
sorrindo, e eu me esforcando para nao sorrir. Todo mundo sabe que, mesmo
que as faixas estejam sempre a venda nos dias de jogo com as animadoras
sorridentes de segunda linha designadas para biscatear desesperadamente
no restaurante, elas sio so para calouros e pais e outras almas sem nogao e
para as namoradas dos jogadores que as afanam para entregar como rosas de
talo longo na sexta-feira de manha. E as pessoas viram e entenderam. A Jillian
Beach nio tinha nada voando do armario dela, e bastante gente tinha me



visto com vocé no treino daquela semana para entender de onde vinha a
minha faixa. O cocapitdo, que deve ter saido no meio dos suspiros, e a Min
Green. As pessoas devem ter perguntado para a Lauren, para o Al, se era
verdade. Eles devem ter dito “€”, “s6 €7, ou talvez coisa pior, nio quero
pensar.

E dentro do meu armario, o ingresso. Vocé nao deve ter pago. Nao sei
como funciona, a secdo reservada com as cordas para amigos e familia,
protegida por garotos da equipe juvenil todos ensimesmados com a
importancia dos seus cargos. Esses ingressos agora se foram, rasgados e
queimados até virar nada e fumaca. Vocé depois me disse que sentia muito
por ndo ter um para o Al, mas claro que ele podia ir na festa depois ou onde
quer que a gente fosse se perder, mas o Al ja havia me dito que tinha outros
planos, nio, obrigado. Quando cheguei no meu lugar, a Joan era minha
companheira, com biscotti em papel laminado, ainda quentinhos.

— Ah, uma faixa — me lembro dela dizendo. — Agora todo mundo
sabe de que lado vocé esta, Min.

Ela tinha que gritar para falar comigo. Um pai atras de n6s botou a mao
no meu ombro, “Fiquem sentadas, fiquem sentadas, embora o jogo ainda nao
tenha comegado preciso ter visio desimpedida do chao de madeira encerado
e das garotas e seus saracoteantes pompons”.

— Vamos, Beavers, é isso? — falei.

— E 0 “¢ iss0” que deixa tudo melhor.

— Bom, é que.. — eu queria dizer “meu namorado”, mas tinha medo de
que a Joan fosse me corrigir. — E do Ed. Estou tentando ser legal. E ele me
deu.

— Claro que deu — a Joan disse, e desdobrou o papel laminado. —
Pegue biscotti Tentei usar nozem vezde avela, diga o que achou.

Peguei nas maos. A Joan nio estivera em casa o resto da nossa primeira
semana, e eu ficava sozinha lendo na sala de estar tumultuada enquanto vocé
tomava banho. Embora vocé tivesse me convidado para subir. Mas eu tinha
medo de que ela viesse para casa, eu nio sabia quais eram as regras, entao
esperava vocé descer, ainda tmido do chuveiro, e a gente ficava deitado nas
almofadas no chio com a TV conversando por nos. Posso dizer a verdade
agora, eu preferia quando vocé me ajudava a tocar em vocé, passando as
nossas maos para dentro das suas roupas limpas, do que quando vocé tocava
em mim, tdo incerta que eu estava da Joan chegar e ver a gente.



— Voceé vai na festa depois?

— Ew — a Joan disse. — Nao, ja acabou a minha época de fogueira,
Min. Eu venho a alguns jogos, nio todos, 2 metade deles mais ou menos, nio
quero ser uma ma irma, mas as festas depois sio responsabilidade dele, ¢ isso
que eu digo. Eu digo para ele, nao va chegar tdo tarde para depois passar o
sabado inteiro dormindo; nada de nio ir para casa; se vomitar, é vocé quem
limpa.

— Parece justo.

— Dizisso para ele — ela bufou. — Ele nao quer regras e exige café da
manha na cama.

Vocé deu um salto quando falaram o seu nome, naquele momento em
que todos faziam barulho, e com entusiasmo. Os meus ouvidos doeram de
tanto que eles te amavam, a bola que vocé pegou do treinador que jogou de
lado, bate, bate como se a quadra inteira estivesse rugindo, e ai uma bandeja e
parecia incerto de onde eu estava sentada, mas a bola entrou e o telhado veio
abaixo e voce saiu se pavoneando e agradecendo e deu tapas no Trevor rindo
e ai, como a Gloria Tablet deve ter se sentido quando serviu café para o
Maxwell Meyers e se viu fazendo um teste para o papel na manha seguinte, ai
vocé apontou para mim, bem para mim, e sorriu e eu congelei e agitei a faixa
até anunciarem a proxima coisa e vocé jogou a bola com forca para o Christian
COM UM SOTTiSo travesso.

— Viu o que eu disse? — a Joan falou.

— Talvezeu consiga dar um jeito nele.

Ela passou o brago por cima de mim. Ela estava usando alguma coisa, eu
conseguia sentir o cheiro, talvezfosse a canela ou a noz-zmoscada.

— Ah, Min, espero que sim.

O resto da equipe foi anunciado. Soprando apitos. Pensei por um
segundo que ia chorar com o que a Joan tinha dito, e balancei a faixa para
evaporar os meus olhos lacrimejantes.

— Mas, se for fazer — ela avisou. — Ou, se no for, nao deixe que ele
volte muito depois da meia-noite.

— Voceé ndo ¢ minha mae de verdade — tive coragem de dizer, e ai me
senti imbecil e percebi que era a piada errada. Era sua, era a sua piada com a
Joan, mas ela franziu o cenho e olhou para os pompons. Ficou um siléncio,
mas ao fundo todo mundo gritava. — Ficaram muito bons — falei dos
biscoitos, codigo para “me desculpe”.



— E, bom — ela disse, e deu tapinhas como um “eu te perdoo” na
minha mao, mas tinha sido mesmo uma péssima piada.

— Nao va comer todos — e 0 jogo comecou. O rugido, o estrondo, era
diferente de tudo que eu ja tinha visto, até quando eu era caloura e fui no
meu primeiro jogo porque tive os primeiros amigos errados e niao sabia das
coisas. O ginasio inteiro estava vivo, comemorando e acenando e agarrando
os amigos, sinos quando alguém fazia ponto, afogados pelos gritos,
encantados ou desapontados dependendo de que lado vocé estava. Assobios
e depois a calmaria suarenta, os olhares, os ombros erguidos, 0 movimento
dos bragos de “ah, diabo” quando era falta ou erro. As maos de todos
erguidas na quadra, a bola é minha, a cesta, o ponto, o placar, a equipe, o
jogo, te perder no meio dos magrelos, te achar de novo, te deixar para
conferir os nimeros na parede. Era um agito, Ed, e eu adorava aquele agito,
batendo os pés nas arquibancadas para ajudar com o trovao, até os meus
olhos acharem o relogio e so tinham passado miseros quinze minutos. Achei
que ja estavamos quase no fim, o ar saindo de mim aos assobios e a
bandeirinha de repente uma barra pesada demais para erguer de novo.
Quinze minutos, so, como podia ser s6 isso? Pisquei para o relogio para ter
certeza, e a Joan estava sorrindo, me olhando.

— Pois ¢, né? — ela disse. — Nunca terminam. E a definicio do
dicionario de “pressa para nada”.

Eu tinha te perdido por tanto tempo que quando te achei de novo o
meu cérebro falou “Por que vocé esta olhando para esse cara? Quem ¢ ele?
Por que esse cara e nio os outros, qualquer outro?”. Porque tinha algo de
errado naquela foto em que eu aparecia. Era como uma maga concorrendo a
deputada, um rack de bicicleta usando maio6. Eu fui cortada e colada de um
jeito errado num fundo que vocé via na hora — ou, talvez depois de quinze
minutos — que nao se encaixava, era assim que eu me sentia. Como o Deanie
Francis em A meia-noite se aproxima ou o Anthony Burn como Stonewall Jackson
em Ndo se eu estiver vendo, ma escolha para o papel, mal elencado. A minha
mochila, eu me perguntava — com licdes de casa e o livro do Robert Colson
que eu tinha emprestado para o Al e ele finalmente tinha devolvido fazendo
peso nas minhas pernas — se teria que levar comigo para a noite de agito
que tomava forma a nossa frente, ja que o placar estava tendendo
esmagadoramente para um lado. O que fazer com essa faixa e com esse
palitinho plastico para segurar? Vocé joga na fogueira? Por que nunca se vé



ninguém com a faixa na festa? O que estava eu, errada, fazendo aqui no
ginasio, lugar em que eu nunca iria por vontade propria? Eles nem vendiam
café e eu queria um, cara, como eu queria, pronta para socar aquela mae
cansada e arrancar a térmica dela. Mas nio tinha como escapar, pois as
janelas eram muito altas e nem estavam abertas, farelos e nozes nos pés, o
irmao do Christian encostando em mim por acidente, a Joan rindo com a mae
de alguém do outro lado. Nao va embora; fique. Achei que estava ficando
quieta, mas aos poucos a minha garganta comecou a doer e a ficar quente de
tanto gritar. Eu fiquei tonta e voltei a mim, te vi apontando para mim de
novo e esperei que nao tivesse perdido outras vezes, vocé sorrindo para me
encontrar e ai me via zangada, entediada, os olhos sabe-se 1a onde. Eu tentei,
tentei de novo, agitando a faixa como uma refém. Eu te dei o meu espirito e
vOce venceu.

O placar foi um bilhao a seis, ninguém se surpreendeu. Ninguém mais na
Terra ia passar fome e todos iam encontrar o amor e a felicidade, pois vocés
tinham ganhado, mas, se a gente tivesse perdido, eles teriam arrancado os
seus olhos e nosjogado nus nas brasas quentes e nas serpentes venenosas com
todos os vivas e abracos no final, estranhos se abracando como no fim de O
omega virus, quando o Steve Sturmine encontra o antidoto. Os maiores sio
para vocé, Ed; me dei conta, enquanto vocé fazia a volta da vitoria, que devia
ter comprado flores e escondido em algum lugar para jogar sobre vocé, agora
que os Beavers ganharam e, de acordo com todo mundo menos a garota das
artes acometida pelo tédio e que estava gorda de tanto biscotti, salvaram toda
a raca humana. Sinto muito — na hora eu senti muito, mas agora nao —, mas
para mim foi chato. “Nao muito tarde!”, a Joan me lembrou enquanto nos
duas saiamos com a multidao, acenando para o carro dela enquanto eu te
esperava sair feliz e limpo, o meu garotinho corajoso com a nova namorada,
felizcom os seus colegas de equipe. Mas era tarde demais. Eu tive que ficar e
fiquei, sabendo, entendendo, nao gostando de nada. Foi s6 quando as outras
namoradas arrancaram a faixa do palitinho que eu entendi que tinha que
jogar o meu no lixo junto com os outros. Ai enrolei a minha faixa enquanto
elas enrolavam as delas, concordando que o jogo tinha sido bom, divertido,
algo perfeitamente aceitavel de se fazer numa sexta-feira a noite. Esperei por
voce, Ed, para que tudo valesse a pena, e quando vocé me beijou e disse “Eu
falei que voce ia gostar”, essa foi a tnica parte que eu gostei. Mas eu so beijei
vocé, também, e te deixei jogar a minha mochila com a sua sobre os seus



lindos ombros e caminhei do seu lado, os dedos suados no rolo da faixa, sem
saber onde por as maos enquanto nos agrupavamos no estacionamento para
pegar carona para o Cerrity Park. O que mais eu podia fazer? Nao havia
escolha, até onde eu sabia. Vocé ganhou o jogo, nds ganhamos o jogo, a festa
depois, a bebida, a grande fogueira, e enfim sos em algum lugar muito tarde,
nao tive escolha, desde o instante em que vi essa bandeira voando. Nao tive
opcdo. A gente nao ia sair de fininho para o cinema, s6 ir a algum lugar para
conversar, algum outro lugar. Nao o cocapitio, nio naquela noite, nio
comigo, a nova namorada, e foi por isso que a gente acabou.






O CAMINHAOZINHO PARECE ESTE EM QUE EU ESTOU, nio
tinha pensado nisso até agora. Estou aqui sacudindo neste caminhao,
escrevendo para vocé com este caminhidozinho na outra mao, o Al do meu
lado em siléncio e me deixando terminar de acabar com vocé, eu segurando
este brinquedo e pensando se posso contar tudo sobre ele, toda a verdade.
[sso faz com que eu me sinta como um filme animado experimental que vi no
AnnualmationFest no Carnelian, uma garota num caminhio segurando um
caminhao, e dentro do caminhio outra garota segurando outro caminhio etc.
Terminando com voceé vezes infinito. Ainda nao seria suficiente.

Quem sabe de onde vém as coisas, ndo €2 Quando a gente chegou no
parque naquela noite, a fogueira ja estava acesa, a gritaria, a festa. A gente
estava no banco de tras do carro de alguém, esmagados e se beijando mesmo
que tivesse mais uma pessoa, Todd, acho, mas nao o Todd que eu conheco,
no banco com a gente. Quando o carro parou, tinha algo de admiravel a nossa
frente no para-brisa, o laranja-claro e as sombras vibrando na frente daquilo
como um documentario ridiculo sobre o dia que vira quando o sol explodir e
a raca humana pendurar as chuteiras. Mas era s6 o fogo, e as pessoas
correndo dele, ja bébadas ou so loucas e frenéticas e livres. O meu rosto devia
estar transparecendo que eu achava tudo lindo e maravilhoso.

— Eudisse — vocé falou.— Eu sabia que vocé ia gostar.

Vocé me beijou e eu te deixei pensar, queria concordar, que estava
certo.

— Seria uma grande cena de abertura — admiti, olhando para fora. —
QQueria ter uma camera.

— Eu te dei uma camera — voceé falou.

— O Slaterton gastou dinheiro? — o nao-sei-se-era-o-Todd disse. —
Tipo, o dinheiro dele, da carteira dele? Esse negocio esta ficando sério.

— Ja é sério — falei, e me deitei sobre voce, abri a porta do seu lado,
por que nao, queria que aquilo se espalhasse por toda a semana como uma
pedra fazendo ondas no lago. Até as estrelas estavam 14 e era frio, tinha um
angulo de onde a noite fazia vigilia e aquele muro de calor da fogueira vinha
da outra direcao contra a gente. Vocé se esticou para fora do carro e ouvimos
o rugido da festa, todos saudando o cocapitdo conquistador. Duas garotas
tinham um galgo de pelucia, um bichao cinzento que s6 um tio querido daria
de presente, e jogaram na fogueira para fazer faiscas e chiar: a mascote
inimiga. Os olhos vagos de plastico, a prova de fogo, “me tirem daqui”. Mas



fizeram mais vivas e as buzinas dos carros que chegavam soaram, e ai, claro, a
musica aumentou, o rock ridiculo tdao chato e descarado quanto uma batata
gigante. “Adoro essa musica”, disse 0 Todd, como se fosse algo incrivelmente
corajoso gostar de algo que estava no topo das paradas no radio, e ele
comecou a cantar junto, “Tem uma tempestade no meu coracdo, me dizque a
gente nunca vai se separar” etc. Os neandertais que sempre trazem a cerveja
tocavam baterias invisiveis. Terrivel mas perfeito, tive que admitir, vejo
acontecer exatamente a mesma coisa no filme. Vocé me abragou e depois me
soltou.

— Nao tira isto — voceé disse, pondo a mochila no meu ombro. — Nao
deixa no chio nada que vocé nao queira ver na fogueira. Vou pegar cerveja.

— Voceé sabe que eu nio gosto — falei. Eu ja tinha contado que joguei
fora a Scarpia’s no Dezesseis do Desgosto do Al.

— Min: vocé ndo vai mesmo querer ficar aqui sem beber — e ai vocé caiu
fora, ja que fazia sentido, achava eu. Fiquei um instante pensando “e agora?”,
e pensei em sentar nuns troncos caidos por ali, como se os colonos houvessem
cancelado a construcdo da cabana de ultima hora, mas “ndo deixa no chio
nada que vocé nio queira ver na fogueira”, lembrei e, bom, as grandes
chamas estavam convidativas com a sua luz, inescapavel e poderosa. Cheguei
perto, ainda mais perto, a cAmera que eu via colada no rosto, deixando a luz
bruxuleante do fogo fazer um visual legal na minha testa. Procurei nos bolsos
algo para queimar. Achei o meu ingresso, o que vocé tinha deixado para o
jogo, ele se foi num segundo. Fiquei olhando, olhando mais, a fogueira tao
gloriosa aos meus olhos que até a musica comecou a parecer boa. Olhei um
pouco mais, 0 meu cérebro tio profundo na fogueira que dei um pulo
quando a mao tocou o meu ombro.

— Voce esta perto demais — disse Jillian Beach, a maldita da sua ex. —
E a sua primeira fogueira, né?

— Mais ou menos — falei, sentindo os meus bracos se cruzarem.

— A gente sabia — disse a menina que estava com ela. — Sempre
acontece, chegar perto demais quando nunca viu. E como se o fogo atraisse
asvirgens, ra-ra.

As duas estavam olhando de lado para mim. Eu queria cerveja.

— Ra-ra — faleii — E verdade, o meu himen é extremamente
inflamavel.

Elas riram, so6 que nem tanto.



— Ceeceeerto — a Jillian disse, com aquela curva estranha que ela faz
na voz as vezes, arejada mas espinhenta, como uma planta carnivora. — Isso
foi meio engracado, so6 que meio estranho.

— Sempre acontece — falei, outro filme que eu amo e que vocé nunca
val ver.

Elas ficaram me olhando. As duas eram mais magras e pelo menos uma
delas, a que nao era a Jillian, mais bonita.

— Eume chamo Annette — disse essa.

— Min — falei, puxando a mao de volta quando entendi que a gente
nao devia se cumprimentar. — Apelido de Minerva, deusa romana da...

— Ceeeccerto — a Jillian falou daquele jeito de novo. — Primeiro,
todo mundo ja te conhece, todo mundo ja sabe. E, segundo, quando voceé
conhece alguém, nao precisa dar o discurso todo, a historia do mundo. S6
Min ja esta bom. Depois vocé entrega o prontuario médico.

— A Jillian esta bébada — a Annette rapidamente completou. — Além
disso, tipo, ela e 0 Ed ja namoraram.

— Tipo na semana passada — a Jillian disse. — Do jeito que vocé fala,
parece que foi em mil novecentos e oitenta e bolinha.

— Essa ¢ a primeira fogueira dela, desde, sabe — a Annette disse. —
Tipo, ¢ dificil para ela.

— Voce é que esta deixando mais dificil — ela cuspiu.

— [illian...

— Eunem queria vir falar com ela. Nem queria.

— Vou tira-la daqui — a Annette falou para mim.

— Nao preciso da sua ajuda para sair daqui — ela disse, embora o
passo meio torto denunciasse a mentira. — Prazer em conhecer, deusa grega
do bye-bye.

Ela meneou os dedos, e a cerveja espumou pelos anéis grossos na mao
dela, o tipo de joia que ndo combinava comigo. A Annette chegou mais perto
e ficamos vendo a Jillian passar por um jorro de fumaga repentina — acho
que o vento mudou.

— Desculpa.
— Nao, tudo bem — falei. — Adoro participar de novelas.
— Meio que nio teve escolha hoje — a Annette disse. — Quando a

Jillian resolve tomar vodca...



— Sei que eu sou meio imbecil com 0 meu nome — falei para os meus
sapatos. — Sei disso faz tempo, mas continuo insistindo. Eu devia parar.

— Nao, é legal.

— Nao, eu pare¢o uma idiota.

— Bom, ¢ legal que o seu nome tenha uma historia. Eu sou s6 Annette,
tipo uma mini Ann, sabe? Se uma Ann normal é muito cara para vocé, temos a
Annette, com desconto.

— Tem a Annette DuBois — falei.

— Ah, ¢, quem ¢ mesmo?

— Uma estrela do cinema antigo. Vocé ja viu Chameum tdxi Ou A vigia?

A Annette negou. Alguém jogou umas tabuas na fogueira, mas ainda
dava para sentir o cheio de maconha detras dos arbustos.

— Chame um tdxi ¢ demais. A Annette DuBois ¢ a despachante, que fica
de flerte com todo mundo pelos radios dos carros. Ela gosta mais do Guy
Oncose, mas um dia entra uma atriz no taxi e pede que ele leia um roteiro
para ela poder ensaiar uma cena de destruidor de lares, e a Annette DuBois
ouve e acha que ele é um cavalo.

— Tipo..2

— Cavalo, tipo um babaca. Um cara que ¢ grosseiro com as mulheres.

— Mas todos sio — ela deu um longo gole.

— Bom, ai a Annette comeca a passar servicos ruins para ele, tipo ir
para a zona mais perigosa da cidade, e ela mora com a mie que ¢é
interpretada pela Rose Mondrian, que sempre ¢ sensacional.

— Ok, ok, euvouver.

— Ela ¢ tao linda. Vocé devia ver, tem esse chapéu que ela usa, a
Annette DuBois, acho que, tipo, voce ia ficar legal nele.

Ela sorriu para mim, os dentes tao brancos que chegavam a refletir a
fogueira.

— Sério?

— Com certeza — falei, e cadé 0 meu namorado?

— O Ed tem razio sobre vocé — disse ela.— Vocé ¢ diferente.

— Dasartes — falei. — Eu sei. Posso tomar um pouco da sua?

Ela me passou o copo de plastico.

— Ele nunca disse “das artes”.

— O que ele disse?

— S0 que era diferente. Ele gosta de vocé, Min.



Eu tomei um gole, eu gostava de cerveja, odiava cerveja, dei mais um
gole.

— Eunao sabia que vocés eram chegados.

— Eu sou, tipo, a Ginica ex com quem ele conversa.

— Ah — falei. Tinha esquecido, se ¢ que eu ja soube, mas ai lembrei o
que todo mundo sabia e fiquei mordendo os labios do lado dela, grata que a
fogueira fazia todo mundo, nio so eu, ficar corada.

— Ah — ela devolveu.

— Desculpa, eu..

— Tudo bem.

— Annette, eu ndo sabia.

— Claro. Lembra de alguma coisa além de um filme velho agora, hein?

— Desculpa.

— Voce ja falou isso, e eu ja falei que esta tudo bem. O baile do
primeiro ano passou faz tempo.

— Poisé.

— Pois ¢ — ela disse. — Entao a gente mantém contato, o Ed e eu.

— Que bom.

— E o que todo mundo diz O minimo que a gente podia fazer, algo
assim, ou eu podia. Como se fosse para parecer que nio aconteceu, ou
aconteceu menos, sei la. Bom, a gente ¢ legal um com o outro, e ele fala coisas
muito legais de voceé.

— Bom, obrigada.

— Achei que vocé devia saber — a Annette disse. Os olhos dela
brilhavam na noite e a gente ficou em siléncio olhando para a fogueira, e
terminei a cerveja em vez de falar algo mais. Fiquei pensando, pensei em
tudo. Pensei em As trés noivas, no qual as trés mulheres que se casaram com o
mesmo homem se encontram por acaso e ai gritam umas com as outras ¢ ai
planejam o assassinato dele e ai — mal resolvido no filme, o Al bufando de
desdém — elas o perdoam e se dio as maos nos créditos. O clube das ex,
pensei, secao Ed Slaterton; uma hora tenho que me filiar, pensei nisso agora,
niao ¢ como se a gente fosse durar para sempre. Tipo, quem é que ia pensar
isto, para sempre? SO uma tolinha que nao entende das coisas. Lembrei que so
aceno para o Joe quando o vejo no corredor, que isso ndo pode contar como
ainda conversar com ele, quanto mais continuar sendo amigos como prometi
que a gente ia ser quando terminou. Mas, acima de tudo, nas chamas e no



barulho do parque, tento juntar as pecas de como eu via naquela época e
como vejo agora, virando aquilo como um brinquedo nas maos, como ¢
diferente agora que vocé, que os seus amigos se foram das minhas sextas-
feiras e nao ha mais fogueiras iluminando os meus olhos no parque e vocé é sd
um ex-namorado prestes a ter as suas coisas jogadas na porta. Porque 14, com
as tabuas queimando e as faiscas saltando para a lua, vocé era meu, e os seus
amigos, as suas ex, eram como velhas escadas de madeira, niao confiaveis e
cheias de rangidos estranhos, so posso confiar em alguns degraus e tenho que
testar cada um deles para descobrir. Era o mundo em que eu tinha entrado,
barulhento com os seus mascotes e sem lugar para deixar as minhas coisas se
nao quisesse que elas fossem queimadas. Mas antes, nio faz muito tempo — a
minha rosa do baile ainda viva no espelho, seca, masnao um cadaver —, vocé
era sO Ed Slaterton, heroi atleta, belissimo no jornal do colégio e estrela de
um milhao de fofocas. Agora a Annette era uma pessoa para mim, bem ali na
minha frente, e nao s6 uma ai-meu-Deus-jd-ouviu-essa, ¢ vocé era algo mais forte
e ardente no meu peito e tentei juntar tudo isso na minha cabeca, a
ampliacdo e o negativo, o namorado e a sombra celebridade, como se a
TheodoraSire tivesse sentado do meu lado na aula de historia e pego o meu
lapis emprestado, mas ainda era uma estrela do cinema em cima da minha
cama. Porque quando vocé saiu das sombras para mim, vocé era o menino
que eu beijava e queria beijar mais, que voltava para me encontrar numa
festa como qualquer um faria, mas vocé também era Ed Slaterton, e nio o
cavalo que ¢ agora, mas so6 Ed Slaterton, cocapitdo, com uma cerveja na mao
e carregando a Jillian Beach pelo braco.

— Ok.— ela dizia. — Viw? Ela esta bem. Vocé pode falar um minutinho
COmigo sem que a sua preciosa Minerva suma.

— Porra, Jillian — a Annette disse.

— Oi — vocé disse para mim. — Desculpa ter demorado. Peguei uma
cerveja para voce.

— Ja tenho — falei, erguendo o copo vazo.

— Entdo essa ¢ minha — a Jillian disse, agarrando a sua mao com o
copo. Voce saiu de perto, Ed, mas nio rapido o bastante, entdo foi a Annette
quem teve que resolver.

— Vem — ela disse, ja arrastando a Jillian. — Vamos pegar cerveja para
nos.

— Eles s6 dao as melhores pros capitaes — ela disse.



— Cocapitao — voce disse, imbecil, resposta totalmente errada.

— Jillian — a Annette disse. — Te vejo depois, Min.

— Min — Jillian, total desprezo. — A bruxinha das artes que veio na
fogueira. Quanto tempo sera que dura? — Mas a Annette puxou-a de 1a
como a DorisQuinner a esbravejar no final de A verdade vai a julgamento. Joguei
fora o copo vazio. Vocé me deu a cerveja que tinha trazido.

— Me desculpe mesmo — vocé disse.

— Esta tudo bem — foi o que passou pelos meus dentes.

— Sei que voce esta brava comigo — voceé disse. — Eu devia ter ficado
com vocé do meu lado. Todo mundo queria me cumprimentar. Sempre fazem
isso quando eu ganho.

— Esta tudo bem.

— Mas eu queria achar essa surpresa para vocg, isso que eu fui fazer.

— Surpresa! — falei. — Uma cerveja na fogueiral

— Nao isso.

— Surpresa! — falei.— A sua ex-namorada bébada gritando comigo!

Voce fezque nio.

— Ela — voceé disse. — Bom, ela ¢ legal, a Jillian, mas vocé nao pode
estar com citimes de verdade. Olha so para ela.

— Muita gente acha que ela ¢ linda — falei.

— Isso porque ela ja rodou por muita gente — vocé disse.

— Incluindo vocé

Vocé deu de ombros, como se nao pudesse evitar, como se ela estivesse
bem ali no prato. Mas ai vocé tirou a outra mio de tras das costas e soltou
isto na minha mao, pequeno, pesado, gelado, as suas unhas sujas, os dedos
fechados naquilo até que eu erguesse a luzdo fogo.

— Um caminhao de brinquedo — falei, mas a verdade que estou te
contando é que eu sou uma derretida, ja me entregando para vocé porque
aquilo ia acalmar tudo.

— Sei que é meio bobo — vocé disse. — Mas sempre procuro quando
venho aqui. E vocé, Min, vocé ¢ a tinica menina, a tnica pessod, que ganharia
um desses. Sem querer ofender. Espera ai, esquece o que eu falei por ultimo,
merda. Mas vocé é, Min.

Eunao podia, claro que eunao podia ndo sorrir para voce.

— Me conta — falei.

Voceé suspirou e deu de ombros.



— Bom, as criancas perdem por ai. Meninos. Eles trazem aqui, os que
mais gostam, para brincar de superengarrafamento ali no muro, na parte que
faza curva perto da areia, sabe? Viu?

Vocé estava apontando para o breu total, absolutamente nada no
escuro. “Viu?” Voceé disse “superengarrafamento” como se fosse uma coisa de
verdade que todo mundo diz tipo “Segunda Guerra Mundial” e “amor a
primeira vista”.

— Eai.?

— Edi que eu também fazia isso — vocé disse. — Eu fazia e ¢ claro que
também perdia, ou outra crianga maior, um valentdo, roubava o meu, ou eu
sO esquecia enterrado numa pilha de areia. Min, eu sei que é bobo, mas essa
foi a minha época mais triste. Eu me debulhava chorando quando notava,
implorava para a minha mae me trazer aqui no meio da noite para procurar.
Ninguém entendia, “é s6 um brinquedo” ou “vocé ja tem um monte de
carrinhos” ou “vocé tem que ter responsabilidade com as suas coisas”. Mas eu
ficava desnorteado quando os perdia. Entdo agora eu venho aqui e sempre,
Min, sempre da para encontrar pelo menos um. E sei que ¢é estranho, ou até
maldade, porque eu devia deixa-los ali, mesmo que eles nunca estivessem,
claro, quando eu voltava de manha. Eu ia devolver se pudesse, eu nao queria
torturar ninguém assim, seja qual for o menino que perdeu. Mas assim é
melhor, parece certo. Eu os encontro e procuro, sempre procuro, alguém
para entregar, alguém que nio ache o Slaterton maluco. Sei que ¢ bobo,
como se eu quisesse consertar todos que eu perdi, € bobo..

Eu ja estava te beijando, uma mao agarrando com forca o
caminhiozinho e a outra no seu cabelo, ainda curto e despenteado como o
garotinho que vocé era, chorando nesse mesmo parque. Se eu o beijasse,
assim também, tudo ia se ajeitar, a coisa certa a se fazer nessa estranha louca
noite de sexta.

— O que vocé esta achando da sua primeira fogueira? — vocé
perguntou no meu ouvido.

— Ficou melhor — falei.

Mais beijos, mais.

— Mas amanha a gente fazuma minha? — falei. — Pode ser amanha?

— Uma sua?

Tentando nao pensar na Jillian (“Quanto tempo sera que dura?”), os
meus amigos franzindo o cenho para o queijo torrado.



— Minha vez minha chance, como vocé quiser chamar. O meu lado da
gangorra. O que eu quiser fazer.

— Outro filme?

— Se sobrar tempo, mas com certeza no Bazar Tip Top, lembra? Eu te
falei, e voceé disse que a Joan ia deixar o carro com vocé.

— Sim. Como vocé quiser.

— Amanha.

— Amanha.

Matis.

— Mas hoje ainda nao acabou — vocé disse.

— Sim. O que voce..

— Bom, o Steve esta de carro.

— A gente ja vai embora?

Vocé me olhou, Ed — bem nos meus olhos. “Nao”, vocé disse, e eu sO fizum
sinal, desconfiada de tudo que a minha boca podia dizer, tomando outro
gole. Embora, ¢é claro, ela tenha dito. Fomos para o carro do Steve. Essa é
outra coisa em que eu penso, tentando vé-la de lado, tentando juntar duas
imagens dela, mas dessa vez sou eu, sou eu que estou tentando entender.
Porque se soa tao nojento, nem poder contar para o Al, vencer o grande jogo,
levar a virgem para a primeira fogueira, dar uma ou duas cervejas a ela, e ai
nos dois no carro de outra pessoa com as suas mios no meio das minhas
pernas, a calca desabotoada e abaixada e os barulhos que eu fiz, antes de
finalmente, sem folego, fazer vocé parar. Soa horrivel e provavelmente seja
verdade, a imagem real, nojenta enquanto eu escrevo, envergonhada. Mas o
que estou tentando escrever aqui ¢ a verdade total, sem cortes, como
aconteceu, e para ser sincera foi diferente na hora, diferente dessa imagem
ruim. Eu vejo vocé tdo carinhoso quando se mexia, a emocdo que estava la
conosco sem ninguém saber onde a gente estava ou o que estavamos fazendo.
Era diferente, Ed, e lindo como a gente se movia e se tocava, nio so6 duas
criancas dando uns amassos como seria num filme. Até agora ¢ isso que eu
tenho que ver, ndo so os beijos e as roupas e o depois em siléncio, tenso,
estranho, se perguntando que horas eram, agradecendo aos deuses por
ninguém ter sido cruel de bater na janela. Nao so isso, mas as coisas que eu
nao consigo ver, que ndo tolero ver, e as coisas que nao vi até chegar em casa
e acender a luz do banheiro, primeiro para ver o meu reflexo e depois a
minha mao estranha com feridas diferentes, esfolada na palma, doida, quase



rompendo a pele. Quase consigo senti-las agora, segurando isto, as marcas
que ficaram do jeito que a minha mao se apertou, e perder o folego, e a
alegria louca no banco de tras daquele carro, em volta dessa coisa estranha e
emocionante que vocé me deu e que eu nao consigo mais olhar.






ED, VOCE JA ASSISTIU — nio, é claro que nao — Noite ¢ dia, aquele
filme portugués de vampiros que o Carnelian ficou passando uma semana
inteira? Claro que nao assistiu. Eu assisti duas vezes. Uma menina — nao
conhec¢o o0s atores, sdo todos portugueses — tem um emprego tedioso de
atendente num troco publico e sempre passa por um cemitério na volta para
casa. Um dia, ela trabalha até tarde, ai fica escuro. As cenas a noite sio em
preto e branco. Ela encontra o garoto vampiro, palido e esbelto, com olhos
vidrados e bravos, e tem um periodo em que ela passa todas as noites com ele
e fica os dias com os olhos semicerrados e exausta e palida e quase ¢
despedida. A sua mie cega sente alguma coisa errada, um makestar espiritual
como dizem as legendas no filme. Toca uma musica, e a garota sonha o que
ele também sonha, chorando no seu tamulo, uma danca diafana de
catolicismo e cranios fazendo parafuso que eu nio entendi direito. Ai ela ¢
uma vampira, e ele ¢ um jovem com amnésia num hospital que finalmente
recebe alta e vai trabalhar de atendente, e o caso entre eles comeca de novo
até que um dia, anunciado na reparticio publica num sonho da mae cega,
acontece um eclipse e termina tudo em tragédia e cinzas. Quando arrastei o
Al para poder ver pela segunda vez, ele finalmente disse, quando falei para
ele que nio tinha como alguém ver Noite e dia e ndo ter opinido formada, ele
disse que a opinido dele era que o titulo devia ser Trepatrepa no lusco-fusco. E é
verdade que as cenas de amor tém uma luz estranha, um espaco
intermediario enquanto os personagens colidem e se ajustam ao nevoeiro de
sonho de vida. Estava assim, a mesma luz, quando vocé me buscou as sete no
SteamRising, o terceiro na minha lista de cafés preferidos, mas o melhor
entre os que ficam perto da minha casa. Os amantes portugueses separam-se
pasmos e mordidos, sem saber o que vai acontecer depois, eu também nao
sabia como seria esse encontro no estranho alvorecer. As ruas estavam em um
silencio de timulo e a gente tinha feito coisas no carro do Steve e talvez eu
tivesse estragado tudo, pensei, sem entender as deixas, sem reparar na
fogueira, do mesmo jeito que vocé deu um tapa nos meus amigos quando
escolheu aquilo na jukebox. Ou talvez so estivesse cansada. Estava esperando
que fosse funcionar, que ainda estivesse funcionando, mas talvez tivesse
mudado desde que vocé me deixou 4 uma da manha. Cansada, so isso, eu
pensei, esperando preocupada sob o toldo, a chuva inclemente que nao
ajudava em nada, e ai corri para o carro da sua irma quando vocé estacionou,



a sombrinha enfiada debaixo do meu braco porque eu nao conseguia segura-
la junto com os nossos cafés.

— Oi — vocé disse. — Quer dizer, bom-dia.

— Oi — falei. Fiz um sinal com o rosto molhado, tipo “vamos fingir que
acabamos de nos beijar”.

— Eunao acredito.

— O que&?

— Oqué&? Como ¢ cedo. O que vocé achou que fosse?

— Bom, esse € o problema do Bazar Tip Top. E um lugar magico, mas o
horario ¢, tipo, de zumbi. S6 sabados, das sete e meia as nove da manha.

— Entéo vocé ja foi?

— SO uma vez

— Como AR

— Sim, por qué?

— Nada. E que..

— Que foi?

— Vocé me deu uma dura ontem, com a Jillian.

— Que estava bébada e gritando comigo, sim.

— Mas voce esta sempre falando do Al e eu ndo posso ficar com citimes,
sO queria dizer isso.

— Citmes? Fu nunca sai com o Al Ele ¢ meu amigo, s6 amigo. E
diferente.

— Tudo bem, nio é citime, mas s6 acho isso estranho, € isso que eu quis
dizer,

— Porque ele ndo é nem nunca foi meu namorado.

— Se ele ndo é gay e vocé sempre andava com ele, é porque ele queria
ser. Ou é namorado ou quer ser namorado ou € gay. SO tem essas opgoes.

— O qué? De onde voce tirou isso?

Voceé me deu um sorriso torto. Comecei a soltar um pouco as maos das
xicaras de café, deixei a sombrinha cair no meu colo.

— Do Colégio Hellman — vocé disse.

— Bom, ndo sdo so essas opcoes — falei.— Tem amizade também.

— Certo.

— Certo, entao...

— O que&?

— O qué.. por qué..



— Por que eu estou fazendo isso?

Eu me segurei, quase fechei os olhos.

—E.

Vocé me deu um sorriso, um suspiro.

— Estou cansado, acho que € isso. E muito cedo.
— Ok, porisso que eu trouxe café.

— Eunao tomo café.

Tive que ficar te encarando por um segundo.
— Como &

Vocé deu de ombros e girou o volante.

— Nunca fui chegado.

— Chegudo? Voceé ja tomou café?

— Sim.

— Mesmo?

Vocé parou no sinal amarelo, olhou para o mundo entre as passadas dos

limpadores. Tomei um gole do meu. Também era cedo para mim. Eu so6 tinha
tido tempo de tomar banho e rabiscar um “sai” para minha mae, por sorte eu
pensei em escolher as roupas depois que a gente finalmente disse boa-noite e

eu fiquei andando pelo quarto pensando em nos dois.
— Nao — voce enfim disse. — Quer dizer, nio muito. Sim, ja tomei uns

goles. Ja provei. Mas eu sempre, tipo, eu nunca gostei, entdo quando todo
mundo esta tomando eu.. — vocé suspirou, mostrando os dentes.

— O que&?

— Eujogo fora.

Sorri para voce.

— O que&?

— Nada.

— Voceé fazisso com a cerveja.

— Eusel

— E, pois ¢, o treinador disse que café fazmal.
— E beber todo fim de semana nio.
— Prejudica o crescimento.

— Voce esta no timede basquete.

— E da para ficar viciado em cafeina.

— E — falei, dando outro gole. — Eles ficam la debaixo dos viadutos,
os cafeindmanos.



— Ah, nem vem! E 0 gosto é nojento.

— Como ¢ que vocé sabe? Vocé cospe. Olha, vocé nao esta
cansadissimo?

— Sim, euja disse.

— Entéo prova. Creme extra, trés colheres de actcar, do meu jeito.

— O qué? Nao. Tem que ser preto.

— Mas vocé acabou de dizer que nao toma café.

— Masisso eu sei. Se ndo for preto, é para menina ou gay.

— Ed — falei. — Olha para mim.

Vocé olhou para mim, de barba por fazer, o cabelo s6 meio penteado, a
manha cinzenta e sarapintada atras de vocé, vocé lindo. Tentei te por na
linha.

— Pare. Com. Essa. De. Gay.

— Min...

— Vem para o século vinte e um.

— Ok, ok, vou entrar.

— Principalmente com o Al, 0.k?

— Ok

— Porque ele nio é.

— Certo, euja falei que esta bem.

— E todo mundo dizisso dele.

— Entéo ele que pare de por creme no café.

— Ed

— Esta certo, esta certo, parei, desculpa, desculpa, desculpa.

— Ja é bem complicado sem que vocé xingue 0 meu amigo sem parar.

— Min...

— E ndo, nao, ndo, nao diga sem querer ofender.

— O que eu queria dizer é.. o que é complicado?

— Vocé sabe.

— Nao. Nao sei.

— Isso. Eu com vocg, e é tudo diferente. Ir numa fogueira, se sentir a
tltima, e agora vocé fazer algo que nio quer, s6 por mim. E que nem um filme
de vampiro portugués.

— Hein?

— A gente é diferente, Ed.



— E isso que eu sempre digo. E eu sempre digo que gosto. Eu quero ir,
Min. Mas ¢é que, tipo, deze meia seria melhor. S6 estou cansado, so isso.

— Mesmo?

— E, mesmo. Cansado, cansado mesmo. Vocé me deixou acordado até
tarde.

Com um shish, os seus pneus, os pneus da Joan que vocé dirigia,
passaram numa poga. Sorri para vocé, amei vocé, mordi os labios para nao
dizer,

— Mas valeu a pena — vocé disse.

Eu te beijei.

— Essa foi a nossa primeira briga?

Te beijei de novo.

— Voceé tem um gostinho bom.

Eurl

— Bom, isso é café com creme extra e trés colheres de actcar.

— Ok, me da aqui, se 0 gosto ¢ esse.

Eu te passei o copo. Voceé olhou e deu um gole, depois deu outro gole e
piscou. Depois, um gole bem grande.

— Eufalei.

— Nossa Senhora.

— Né&?

— Destilado da vida, € o que o Al e eu sempre falamos.

— Porra, é uma delicia, azar que seja palavra de gay, ops, desculpa, sem
querer ofender, desculpa de novo. Délicia! Caracas! Parece um biscoito, um
biscoito que transou com um donut.

— Espera so a cafeina bater.

— Eu vou tomar isso todas as manhas da minha vida, e vou gritar “A
Min estava certa e eu estava errado!” toda vez

Vocé gritou mesmo. Sera que vocé ainda dizisso toda manha, Ed? Quer
dizer, eu sei que ndo, mas espero que lembre disso, mesmo que nio faca.
Pensa? Nao pensa?

— Entao — vocé disse, concordando enquanto eu fazia sinal para
dobrar —, vocé comprou esse destilado de vida para o Al quando o levou
nesse lugar maluco?



— Da vida. Provavelmente. A gente ficou acordado a noite inteira, ¢ o
tnico jeito de o Al acordar a essa hora.

— O tnico jeito de acordar qualquer um. O que vocés fizeram a noite
toda?

— Bom, ele me levou numa orgia.

A sua seta: ping, ping, pinc.

— Voceé esta brincando, né?

— Eu peguei mais as meninas. Uma pilha de garotas nuas fazendo sexo
numa orgia. Claro, sei que vocé nio gosta de pensar nisso, ja que &
homofobico.

— Ok, voce esta brincando.

— E o Al pegou todas as suas namoradas, e todas disseram que ele é
muito melhor.

Vocé me deu um tapinha e eu dei um grito com o pouquinho de café
que caiu na minha gola. Manchou e nunca saiu.

— Sabe — vocé disse —, nunca sei se vocé esta brincando ou se esta
brava comigo ou o que for.

— Eu sei, Ed.

— Eundo sabia que as meninas, nem ninguém, falava assim. E isso que..
€ isso que voceé quis dizer que ¢ complicado?

Passei a mao no seu cabelo. O café estava quente, passando para o meu
pescoco. Mas nio me preocupei. Voceé tinha gostado do sabor.

— Eundo quis dizer nada — falei. — Também s6 estava cansada.

— Mas agora nao.

— Nao — falei. Mais um gole.

— Nem eu.

— E a cafeina.

Vocé estacionou o carro e ficou fazendo ndo com a cabeca.

— Nao — voce disse. — Ounao ¢é s isso.

— Nao?

A sua cabeca continuou negando.

— Acho que ¢é outra coisa.

Era, Ed. Nos atravessamos a rua rapidinho até o Bazar Tip Top, a
sombrinha enfiada debaixo do meu braco porque eu nio conseguia segurar o
café, a sua miao e a sombrinha ao mesmo tempo. Estava aberto, as nove
lampadas de vitral enfileiradas no banquinho vermelho chinés, alinhadas na



janela, cintilando a sua luzinha colorida para no6s uma vez, a placa de sempre
“BAZAR TIP TOP ABERTO APENAS SABADOS 7H30-9H SEM
EXCECOES” substituida por “ABERTO, ACREDITE SE QUISER”. Dentro
era um palacio, Ed, todos os guarda-sois e animais empalhados no teto, os
manequins vestidos como ciganas sentados na cama de oOpio escrevendo
cartdes-postais antigos com canetas-tinteiro caras, os tapetes nas paredes, o
papel de parede no chio, o dono viajando no seu narguilé de boina preta,
rindo para o nada, e assim que nds entramos, ainda rindo, tinha este volume
numa pilha de bandejas de prata, As verdadeiras reccitas de Hollywood. Era o
destino, era esse o feeling que eu tinha, radiante e sem fdlego por ter aquilo
nas maos. Agora, claro, eu vejo diferente, que nao foi o destino, mas foi fatdl
fatal e errado a gente ter lido a receita e ter ficado entusiasmado, e eu contei
para vocé o meu plano dos sonhos. La fora o tempo tinha se aberto, repentino
e magico como um alvorecer vampiresco portugués com pPAassaros
emplumados e harpias de trilha sonora. Nao durou muito, nio ficou aberto
por muito tempo, e foi por isso que a gente acabou, mas quando fecho este
livro para te entregar, nio penso nisso, na gente segurando o livro nas maos
para comprar e levar, porque, porra, Ed, nido foi por isso que a gente
terminou. Eu amo, sinto falta, odeio ter que te devolver, essa coisa
complicada, foi por isso que a gente ficou junto.
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O SOL PISCOU para nds e nds piscamos de volta. L4 fora tinha o cheiro
de folhas perfeitas, aquele ar limpido, entdo atravessamos para o Parque
BoriasVian e olhamos para os lados. Foi uma coisa magica, tio cedo que o
parque ainda tinha algo de quietude, uma sensa¢do de nada, de estranheza,
como em Com meus dois olhos, a cena em que o Peter Klay foge dos detetives
gémeos idénticos que o interrogaram e se esconde atras daquela estatua
militar, uma mulher alada num cavalo, e um arbusto comeca a se mexer e
lenta, lentamente, delicadamente, emerge um unicornio e sai com toda
calma pela grama nebulosa, e a historia do filme toma um rumo estranho.
Tive esse feeling no Parque Boris Vian, de que qualquer coisa podia
acontecer.

Os bancos estavam molhados demais, mesmo depois de vocé fazer
aquela coisa cavalheiresca de sentar e deslizar de um jeito meio ridiculo por
ele, tentando secar com a sua bundinha linda de jeans, a cafeina do seu
primeiro café de verdade sacudindo o seu corpo e me fazendo rir como um
bebé vendo bolhas de sabdo. Mas mesmo assim eu nao sentei, ainda estava
umido demais, entdo nos encharcamos os sapatos descendo a ladeira até a
vasta amplitude de um salgueiro chorio. Foi um feeling. Eu reparti o caminho
que nem vocé faz — fazia — as vezes com o meu cabelo, e 14 estavamos nos,
num cantinho verde seco e protegido da chuva. Entramos ali e sentamos no
chao, cheio de folhas secas e grama marrom porque nada passava por aquele
lugar, s6 o sol fazendo penumbra entre os galhos para nos manter seguros e
escondidos.

— Uau.

— E — voceé disse.

— Esse lugar ¢ perfeito e isso aqui ¢ perfeito. E perfeito, Ed.

Vocé olhou para a luz em volta e depois para mim, bem demorado, até
eu ficar vermelha.

— E mesmo — vocé disse. — Agora me diz por qué.

— Vocé nao sabe.? Mas vocé acabou.. a gente acabou de gastar
cinquenta e cinco délares num livro.

— Eusei — vocé disse. — Tudo bem.

— Mas vocé nio sabe por qué?

Vocé ainda estava me olhando, as suas maos tremendo por causa do
café.



— Para deixar vocé feliz — vocé disse, bem simples, e de repente eu
perdi o folego, Ed, com o que vocé disse. As minhas maos ficaram sobre o
livro, que eu estava doida para abrir, agora congelada com a alegria de te
OUVIr € NA0 querer que Voce parasse.

— Min, vocé sabe o que eu costumo fazer essa hora?

— O que&?

— Nosfinsde semana, eu quis dizer.

— Nesta hora do sabado, aposto que vocé costuma dormir.

— Min.

— Nao sel.

Vocé deu de ombros, demorado, como se estivesse me mostrando o que
¢ confusao.

— Nem eu, sabe — vocé disse. — Um filme, talvez, sair por ai. Passar a
noite na varanda de alguém com um barril. E jogos, fogueiras. Nao é nada.

— Eugosto de filmes.

Mas vocé fez que nio.

— Nao desse tipo, mas nao ¢ isso. Eu nao, nio sei como dizer. Quando a
Annette diz, ela diz “Entao essa menina ¢ diferente no qué?”, e a resposta é
sempre longa, porque ¢ uma longa historia.

— Eu sou uma longa historia.

— Naio de aula de literatura. Eu estava tentando dizer no carro, antes. E
que olha s6 para mim. Eu nunca fui nada, nunca vim num lugar que nem esse
com a Jillian, a Amy, a Brianna, a Robin...

— Nao precisa citar todo o destfile de loiras e nao sei que mais.

— Nao sei quemais — vocé olhou para cima, para a arvore, os tltimos dois
pingos estrelinhas de chuva prestes a evaporar e sumir. — E diferente. Vocg,
Min, deixou tudo diferente para mim. Tudo, que nem o café que me fez
provar, melhor do que todos que eu ja.. Ou os lugares que eu nem sabia que
estavam logo ali na rua, sabe? E tipo aquele negocio que eu assisti quando
era crianca, que o garotinho ouve um barulho debaixo da cama e ai tem uma
escada que antes nio estava la, e ele desce por ela, eu sei que é para crianga,
mas comeca a tocar essa musica... — 0s seus olhos estavam viajando na luzda
arvore.

— Direcao do Martin Gardner — falei baixinho.

— Min, eu gastaria cinquenta e cinco dolares em qualquer coisa para
VOCe.



Eu te beijei.

— E pode perguntar para o Trevor, para mim isso ¢ bem importante,
dizer uma coisa dessdas.

De novo, de novo.

— Entdo me diz, Min, o que foi que eu te comprei?

Eume arrastei para abrir o livro, As verdadeiras receitas de Hollywood.

— Lembra daquele cartazete que vocé me dew?

— Eunao seio que € um cartazete.

Coloquei a mao no seu joelho, sacode, sacode, sacode.

— Desculpa, € o cafeé.

— Eu sei. Cartazete ¢ aquela foto da Lottie Carson que vocé pegou no
cinema.

— Aquela foto que eu afanei?

— Nio sdo so fotos. No verso as vezes tem coisas sobre a estrela, todos
os filmes, prémios que ganhou, se ¢ que ganhou. E ¢ isso que eu quis dizer,
data de nascimento.

Vocé colocou a sua mao sobre a minha, e fomos juntos até a minha
perna, que também tremia.

— Nao entendi.

— Ed, eu quero fazer uma festa.

— O que&?

— Dia 5 de dezembro a Lottie Carson vai fazer oitenta e nove anos.

Vocé nio disse nada.

— Quero fazer uma festa. Para ela. Podemos convida-la, nds a seguimos
até onde ela mora, sabemos o endereco, para mandar o convite.

— Convite — vocé disse.

— Sim — falei. — Tipo, para convidar.

— Eununca fui numa festa dessas.

— Nao dizque é gay.

— Ok, masacho que eunio..

— A gente vai fazer junto, Ed. Primeiro a gente tem que decidir onde. A
minha mae odeia fazer festas, e, além disso, tem que ser num lugar que brilhe,
sabe, glamoroso. Musica ¢ facil, o Al e eu temos musicas dos anos trinta.

— A Joan também — vocé sugeriu.

— A gente pode fazer so jazz e ai todo mundo vai se sentir glamoroso,
mesmo que nio seja totalmente apropriado. Champagne, se a gente



conseguir.

— O Trevor consegue tudo.

— O Trevor faria isso por algo assim?

— Se eu pedir, sim.

— E voceé pede?

— Para vocé?

— Para a festa.

— Para essa sua festa, sim. Claro, ok. E para que ¢ o livro?

— O livro de cinquenta e cinco dolares?

— Sim, o livro de cinquenta e cinco dolares.

Encosteia mao em voce.

— O livro de cinquenta e cinco dolares que vocé comprou para mim?

— Min, eu fico felizde te comprar coisas, mas para com esse negocio de
cinquenta e cinco doélares ou eu vou ter um ataque cardiaco.

— Ok, bom, eu fiquei olhando enquanto vocé estava de
brincadeirinhas com aquela espada de samurai..

— Que era massd.

— .e ele é perfeito. Tipo, olha essa familia tipografica que usaram.
Aperitivos.

— Eunao sei o que ¢é familia tipografica.

— Fonte.

— Ah.

— Entao, o livro inteiro tem receitas de estrelas de cinema. E olha onde
eu abri, a primeira coisa.

— Parece um iglu.

— E é um iglu. E a receita do Will Ringer, o Ovo-Iglu Encubado da
Greta, inspirado em Gretaem fuga.

— Edo..

— ..do nosso primeiro encontro, isso. O filme que a gente assistiu.

Vocé segurou o meu rosto em vez de me beijar. Estava tao parado 13,
exceto pelo seu halito, azedo e cafeinado.

— Entéo a gente vai fazer essa maluquice?

— Nao s6 — eu falei, e virei mais paginas. — Olha isso.

— Ah.

— E, uau, né? Doces Pensieri de Acticar Roubado da Lottie Carson.
“Estes deleites”, diz a paixdo cinematografica da América, “nasceram da



necessidade, de ter crescido sem ter um tostao para esfregar no outro.”
“Minha mae, abencoada seja, fazia de tudo para nos manter alimentados e
felizes, e quando as coisas apertavam ela surrupiava agtucar do clube de
bridge da senhora Gunderson. A velha a contratava para fazer a limpeza
depois da jogatina, e a minha mae esvaziava o agucareiro na bolsa, ia até a
Santa Bonifacia se confessar e depois fazia uma fornada desses, que nos
esperavam tilintando de quentes quando chegavamos da escola. A cobertura
¢ feita de Pensieri, um licor que papaizinho se permitia toda sexta-feira. Que
Deus me perdoe — mas 0 gosto nio ¢ 0 mesmo se o acticar nao for roubado!”

O seu sorriso era perverso e bonitinho.

— Entdo nos vamos roubar agticar? — vocé perguntou,

— Voce faria? A gente pode?

— Claro, tem uma lanchonete perto daqui. A Lopsided’s. Mas fica
naqueles agucareiros gigantes.

Olhei para o outro lado.

— O Brecho Brecho deve ter um casaco, tipo sobretudo, de cinco
dolares. Eu compro para vocg, com bolsos bem fundos. Vocé esta mesmo
precisando de um casaco novo, Ed. Nao pode ficar o dia inteiro nessa jaqueta
vestido de jogador de basquete.

— Mas eu sou jogador de basquete.

— Mas hoje vai ser ladrao de agucar.

— A gente rouba o agucar para fazer os biscoitinhos — contando nos
dedos com a sua voz aritmética. — E faz o Trevor conseguir o champagne e
vocé e a Joan e 0 Al, a musica.

— E oiglu — falei.

— E o iglu — voceé disse. — E a gente decide onde fazer, e manda
convites para a estrela do cinema que a gente perseguiu.

— 5 de dezembro. Me diz por favor, que nao é dia de jogo. Vocé tirou o
cabelo do meu rosto. Eu te beijei e parei para olhar a sua boca. Era pequena,
nao tinha muita certeza de si, mas tinha um sorriso.

— Vocé sabe que a gente nio tem certeza se ¢ ela e que é uma piracao..
— voce disse.

— Masa gente acha que ¢, certo?

— Sim.

— Sim. E mesmo que nao seja..

— Mesmo que nao seja?



— Talvez esta data seja familiar para vocé. 5 de dezembro. Vocé
mordeu o labio, estranho, e soprou para o chio cheio de folhas.

— Min, vocé ja me disse o seu aniversario, eu juro por Deus que quero
lembrar, e que € so em...

— E 0 nosso aniversario de dois meses.

— Heinw?

— Vai ser, sO isso. Dois meses desde Gretaem..

— Voceé ja esta pensando nessas coisas?

— Sim.

— O tempo todo?

— Naio, Ed.

— Mas as vezes sim.

— Asvezes sim.

Voceé suspirou fundo.

— Eudevia ter dito — me adiantei. — Vocé... vocé ficou assustado.

— Eu estou assustado — voce disse, caso se lembre, porque algo me diz
que vocé deve ter resolvido lembrar de um jeito diferente. — Eu estou
assustado porque nao estou assustado.

— E mesmo?

Perdi o folego de novo com o seu sorriso.

— Sim.

— Vamos?

— Ok, vamosroubar acticar. Ah, antes, o casaco.

— Putz, o Brecho Brecho so abre as dez Aprendi do jeito mais dificil.
Vamos ter que esperar.

Ai vocé me beijou naquele lugar fantastico com confianga, com alegria,
sem dar de ombros, voraz, com vontade. “Putz’, vocé falou, e os seus olhos
piscaram de encanto fingido, pondo o café o mais longe possivel, “o que sera
que a minha namorada e eu podemos fazer por uma hora e tanto nessa parte
escondida do parque?”.

O Clark Baker nao teria dito melhor. Foi a primeira vez que ficamos os
dois nus, as nossas roupas em pilhas separadas e nos sentados juntos, tio
juntos que vistos de cima, a luz aquecendo e escorrendo até nos pela brisa
ericante, vocé pode nio saber, nio ver, qual mio era de quem onde. Vocé
estava tdo maravilhoso nu naquela luz verde e radiante, como uma criatura
que nio era da Terra, mesmo com algumas manchinhas de lama nas minhas



pernas, principalmente depois, o seu peito arfando calmo, calminho, com um
pouco de suor, ou talvez s tmido da minha boca, na parte baixa das suas
costas, as suas maos tapando com vergonha entre as pernas até que eu fizesse
vocé se mexer para eu poder ver e comegar tudo de novo. E eu, eu nunca me
senti tdo bela, naquela luz e nos seus bracos, quase chorando. Dois tltimos
goles do nosso café gelado e nos vestimos para ir, tentando limpar o que era
possivel, as meias que nao queriam desdobrar, o meu sutia da armacao
gelada, a minha blusa, o meu casaco. Mas agora eu estava aquecida, pelo sol
brilhoso e por tudo, entdo so fiz uma bola do casaco de 1a e o segurei
embaixo do brago enquanto saiamos do Parque Boris Vian com o cara no
carrinho se perguntando de onde tinhamos saido, e o deixamos no carro da
sua irma o resto do dia, até eu voltar para casa e subir as escadas, berrando
de tédio para a minha mae, e me jogar na cama e ver isto pular de algum
lugar no chio, e eu peguei e corei de pensar em como aquilo tinha se
misturado com as minhas coisas. Joguei na gaveta, o que quer que seja, e
depois na caixa, e agora é vocé que tem que ficar vermelho e lamentar. Quem
sabe ¢ alguma semente, uma fruta, uma vagem, um unicornio trotando pela
grama onde a gente deitou juntos. Eu podia ter posto na agua, podia ter
cuidado dele e vai saber o que teria virado, o que podia ter acontecido com
esta coisa do parque onde eu te amei, Ed, onde eu te amei tanto.






E ESTE E O CASACO QUE EU TE COMPREI, tio feliz de ter gastado
oito dolares.

— Vamos ver o que da para esconder nele — voceé disse, e se encostou
em mim, e ficamos rindo enquanto vocé fechava os botdes em volta de nos
dois, me beijando encasulada contra vocé, e vocé tentou caminhar daquele
jeito até o caixa, os passos largos de um vagabundo de teatro, eu te beijando
e curvando a cabeca até que achei que os botoes fossem estourar, e me soltei
para abrir a bolsa e olhar para vocé, olhar para vocé, Ed.

Lindo-pra-caralho.

— Voceé vai usar no colégio?

— Sem chance — vocé riu.

— Por favor. Olha esse estilo. Pode dizer para os outros que fui eu que fiz
voce usar.

— Depois do crime do ag¢tcar, nunca mais quero ver de novo.

Aiesta, Ed. Nem eu.
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AGUCAREIRO ATE VOCE
DELER AS MINAAS




UM POUCO DO ACUCAR DERRAMOU e se espalhou pelo fundo da
caixa. O oposto do que eu sinto, tudo aqui marcado de agticar. Mas, vamos
combinar, conseguimos sem qualquer empecilho. O Lopsided’s nos serviu o
café da manha, frutas e torradas para mim, dois ovos com bacon, salsichas e
batatas e uma pilhazinha de panquecas e um suco de laranja grande para
vocé, café com creme extra e trés colheres de acticar do acucareiro na nossa
frente. Conversamos um pouco e eu fiquei folheando as receitas, esperando
vocé terminar e limpar a boca, o que enfim eu tive que fazer por minha conta.
Aqui e ali eu sentia pedacos de folhas e grama na pele, as minhas roupas
apertando-as como uma ceramica que eu fiz uma vez No espelho do
banheiro vi até uma mancha de p6 no meu pescoco, que eu limpei apressada
e vermelha, aquele papel-toalha barato tio aspero na pele que fiquei
olhando se nio tinha me machucado e ai, olhando nos meus proprios olhos,
parei um segundo e tentei descobrir, como todas as garotas em todos 0s
espelhos de todos os lugares, a diferenca entre namorada e puta.
“OBRIGATORIO LAVAR AS MAOS PARA TODOS OS FUNCIONARIOS”
era a resposta. Voltei para a mesa e os outros clientes nos ignoravam, ou nos
olhavam com inveja ou admiracdo ou desgosto, ou nem tinha outros clientes
14, nao sei. Para deixar de te olhar, fiquei mexendo no acucareiro até vocé
deter as minhas maos com as suas.

— Isso ndo é tipo visitar a cena do crime?

— O crime ainda nao aconteceu — falei.

— Mesmo assim. Talvez seja melhor nio chamar atencdo para o actcar
que val sumir.

Fizuma pausa.

— Eu sou virgem.

Vocé quase cuspiu suco de laranja.

— Ok

— Achei melhor te contar.

— Ok

— Porque eu nio falei antes.

— Olha, tudo bem — vocé cuspiu um pouco. — Tenho varios amigos
que sao virgens.

— E mesmo?

— Hmm. Nao. Acho que ndo sdo mais.

— Todos 0s meus amigos sao virgens — falei.



— Ah! — vocé disse. — Tem o Bill Haberly, putz, nao era para contar.

— Viu, so0 o fato de isso ser notavel..

— Nao, ndo. Eu ja conheci, tipo, varias virgens.

— Que ndo eram mais virgens depois que vocé conheceu, ¢ isso que
voceé quer dizer.

Voceé ficou vermelho.

— Eundo falei isso, ndo ¢ da sua conta, espera, vocé esta s6 me zoando,
né? Brincadeira?

— Acho que nao.

— Olha, ¢ dificil para mim falar dessas coisas do jeito que vocé
consegue.

— Voce esta surpreso?

— Que voce esta falando disso, sim.

— Nao, que eu sou...

— Sim. Acho. Tipo, vocé teve um namorado no ano passado, nao?
Aquele cara, o John.

— Joe.

— E.

— Voce sabia disso? — O que eu quis dizer, Ed, foi: vocé olhava para
mim?

— Nareal, foi a Annette que me disse. Entdao acho que fiquei surpreso.

— Bom. Nio. A gente nio fez

— Esta bem. Tudo bem.

— Mas, tipo, a gente queria. Ou ele queria. A gente queria, eu nao tinha
certeza.

— Tudo bem.

— R?

— Sim, pensou o qué? Que eu fosse um... cafajeste?

— Nao, seila. E que, é que ¢ a mesma coisa de novo.

— O que&?

— Funio tenho certeza, isso.

— Opa, a gente nao precisa.

— Nao?

— Nao — voce disse. — Ainda ¢, tipo, cedo, ndo acha? Nao €2

— Para mim, mas vocé ¢ diferente. Tipo, tem o seu pessoal, as fogueiras
e tudo mais.



— Fogueira ¢ so papo. Bom, geralmente.

— Ok

— Espera ai, vocé esta dizendo que a gente — no parque ou, sabe,
ontem —, vocé nao queria..?

— Nao, nao.

— Nao? Vocé nao..2

— Nao — falei. — Sim. Eu s6 queria falar isso que eu falei.

— Ok

— Porque eu nunca fiz, como eu disse.

— Ok — voceé disse, mas sabia que nio era a coisa certa. Vocé tentou:
— Obrigado?

E eu quase disse eu te amo. Mas nao falei nada e vocé nao falou nada. A
garconete nos serviu novamente e deixou a conta. A gente dividiu e entéo,
com a pilha de notas na bandejinha, nos olhamos. Talvez vocé s estivesse
elétrico e de barriga cheia, mas eu estava.. feliz. Agradecida, acho, e leve. Até
amavel, aquele café novinho me fazendo tremer por dentro. E quase falei de
novo. Mas...

— Agora.

— O que&?

Eume dobrei para a frente, a sua testa quente contra a minha.

— O acucar — falei baixinho. — Agora.

Mas vocé ja tinha pego, Ed.






ESTA E DAQUELAS COISAS, Ed, que vocé nio vai ter nem ideia do
que €.

— Essa é nova — a Joan disse quando a gente entrou, mesmo que eu
nio consiga explicar como ela disse, contente mas com um toque de
desconfiada. A cozinha estava cebolenta, Hawk Davies tocando de novo. —
Pediram o carro emprestado e voltam antes do horario que costumam
acordar. Vocés andam fazendo o qué, contrabando?

Vocé ndo respondeu, mas jogou o actcar no balcdo, do lado de uns
brincos de argola, pelo menos pareciam ser isso, que estavam ali secando ou
esfriando.

— E esse casaco? — a Joan perguntou. — Bem..

— A Min que me deu.

— .elegante.

— Se safou, mana. Preciso de um banho. Ja volto.

— A sua toalha — ela gritou quando voce ja estava subindo.

— Esta no mesmo chio que vocé deixou depois do banho quatro horas
atras, na hora que me acordou!

— Voceé sabe 0 que vocé nio ¢ — vocé respondeu no meio de um
bocejo. Ouvi a porta bater. A Joan olhou para mim, tirou o cabelo dos olhos e
a gente te ouviu ligando o chuveiro 1a em cima. Eu, aqui, de novo, era isso
que eu estava pensando.

— E vocé, Min? — ela perguntou. — Também precisa tomar banho?

— Nao, eu estou legal — falei. Tinha uma vibracdo na cozinha, Ed, la
onde vocé me deixou sozinha, que eu nio estava captando.

— E mesmo? — ela ficou pensativa. — Vocé sempre fica ai que nem um
coelho arregalado quando ele sobe. Qual é, pode me dizer o que esta
pensando.

Eu me encostei no balcao. Anéis de cebola, era isso, e a Joan garfava um
por um para misturar numa grande tigela de macarrao, manjericao, tofu.

— Vermicelli? — ela me ofereceu.

— A gente estava no Lopsided’s.

— Entendi. Sair sem pagar nio ¢ meio coisa de calouro?

Eu mostrei o livro e comecei a explicar. A sua irma ficou mastigando e
olhando por cima do meu ombro, inclinando um pouquinho a cabega quando
queria que eu virasse a pagina porque estava com os dedos melados de
limonada. Ela niao dizia nada, so ficava picando aquilo que sei 1a se era



almoco ou café da manha dela, entao eu ficava contando tudo — da Lottie
Carson, de Gretaem fuga, dos oitenta e nove anos. Os olhos dela se arregalaram,
e ela dava longas piscadas, mas sem dizer nada, entio eu ia contando tudo,
Ed, tudo com excecao dos nossos dois meses e dos cinquenta e cinco dolares.

— Uau — ela disse, enfim.

— Legal, né?

— Eupreciso te emprestar os meus livros de cinema — ela disse, e pos a
tigela na pia.

— Euia gostar. E do Hawk Davies também.

— Gostei da sua cabecinha — disse a Joan, e entdo me olhou muito
séria, esperando alguma coisa.

— Obrigada? — falei.

— E o meuirmao — ela fezsinal com a cabeca para a escada.

— Ele vai te ajudar a fazer essa comida chique para o aniversario de
uma estrela de cinema?

— Voce acha que é.. — falei.— Sei la.

Ela pegou dois damascos e me deu um.

— Acho que ¢ o0 qué? — disse ela, gentil. — Maluquice?

— Possivel, euia dizer possivel. Realizavel.

Ela suspirou. O damasco tinha bastante suco, e ai eu soltei o livro,
aberto no sorriso da Lottie Carson, e limpei as maos.

— Pode ser complicado, Min.

— Pois ¢, o iglu € uma loucura, né? Tipo, onde é que se consegue..

Ela falou que nio era por aquilo, e aquela cozinha ficou com uma
sensacdo tdo estranha que so6 eu continuei, falando sem parar, e joguei o
caroco no lixo. Foi um feeling, mas nio sabia por que.

— Os biscoitos parecem mais faceis.

O chuveiro desligou. Ela deu outro suspiro e olhou a receita.

— E, bem rapidos. Onde ¢ que vocé vai conseguir, como é que é mesmo,
Pensieri?

— Tenho um plano — falei, 0os meus ombros apontando para o teto
onde voce estava se secando. — Vou dar um jeito.

— Quem sabe hoje? — ela disse. — O Ed nio te falou? Ele nao pode sair
hoje, porque tem um troco de familia.

— Nao falou. Me conta.

Hawk Davies parou.



— E..— eladisse, cuidadosa. — E bem coisa dele nio te contar — e eu
nao sabia o que era aquele meu feeling. Ela estava me olhando de um jeito
gentil, acho, como se eu tivesse usado uma palavra errada e ela ficou com
medo de me avisar, ou como se fosse eu a estrela do basquete e o irmao dela
0 virgem la no quarto, como se ela tivesse que proteger alguma coisa. A
minha mao estava suada, os meus olhos doiam.

— E para eu ir embora? — consegui dizer.

A Joan suspirou e tocou no meu ombro.

— Nao fala assim, Min. A gente sO tem esse negocio, esse troco da
familia hoje de noite. A gente tem que se arrumar logo mais — fazendo
barulho, ela enfiou umas coisas na lava-lougas, empurrou com a pantufa para
fechar, pegou uma esponja azul- clara. Lembro que ela ficou surpresa de a
gente ter voltado tdo cedo. E agora ja tinha ficado tarde. — Mas vocé deve
estar cansada, né? Ficou acordada até tarde que nem ele.

Sera que era isso, foi o que eu pensei. Porque eu nao tinha deixado vocé
dormir? Mas ela ndo disse mais nada.

— Deixa s6 eu dar tchau para ele — falei, e ela disse “Claro, claro” e eu
subi a escada, notei que as almofadas da sala tinham voltado para o sofa. A
porta da sua mae fechada de novo, como sempre. O seu quarto que eu sd
tinha visto alguns minutos, o closet feio, os jogadores na parede, uma
prateleira de livros presenteados por gente que nao sabia, ou sabia mas tinha
uma esperanga, que vocé nunca ia ler. O transferidor, outra dessas coisas de
CDF e nio sei que mais, na mesa também feia, lotada de porcaria e prato
sujo. O radio baixinho, as cortinas abaixadas, cheiro, muito cheiro de suor,
meio nojento mas nem tanto, o que que eu tenho, totalmente nojento, nio.

Vocé estava tdo perfeito na cama que no inicio achei que era de
brincadeira, fingindo-se de morto, enrolado na toalha que estava se abrindo,
a perna dobrada no joelho e o braco em cima do rosto como se estivesse
escondendo um sorriso. Mas ai vocé roncou de um jeito que ninguém faz
quando quer fingir, e eu fiquei na porta te vendo dormir. Fiquei esperando so
para te ver naquela paz, queria ficar do seu lado, queria que vocé acordasse
devagarzinho ou assustado, ou so ficasse meio acordado e se virasse e
voltasse a dormir ou falasse 0 meu nome dormindo. Eu queria ficar te
olhando para sempre, ou dormir do seu lado para sempre, ou dormir para
sempre e vocé ia acordar e ficar me olhando, qualquer coisa assim para
sempre. Eu queria te beijar, mexer no seu cabelo, deixar trés dedos na sua



bacia, lisinha, quentinha, te acordar ou te fazer dormir. Te ver descansando
nu, jogar um cobertor sobre vocé, nio tem tinta nem papel suficiente nesse
mundo para dizer tudo que eu queria. Mas eu nio podia ficar muito tempo,
entdo so desci e a Joan estava me esperando com um sorriso carinhoso.

— Dormiu — falei.

— Vocé cansou 0 Ed com essas suas aventuras — ela disse, me
passando o agtcar e os livros. — Até logo, Min.

— Eunao deixei um bilhete nem nada para ele.

— Que bom — ela disse, soltando uma bufada. — Ele odeia ler.

— Mas dizpara ele me ligar.

— Eudigo.

— Fica com o acucar.

— Nao, Min, pode levar. Se ndo eu vou acabar cozinhando com ele e
voceé vai ter que roubar mais e vai acabar em cana e ai vai ser culpa minha.

Aquilo me fez sorrir, “em cana”.

— Mas voce ia la me salvar, né? — falei. — Vocé emprestava o carro
para o Ed, para eu fugir? Ah, espera ai, o meu casaco ficou no carro.

Saimos juntas na garoa e ela abriu o carro e me passou o casaco. Fiquei
com uma pilha bem grande de coisas nas maos, longe de casa e sem ninguém
para me ajudar a carregar.

— Até mais, Min.

— Tchau — falei. Era estranho e era molhado, com todo aquele fardo, a
Joan ja tinha voltado correndo para a porta dos fundos. — Obrigada pelo
livro — por mais que eu quisesse dizer, sei la por queé, “Desculpa”.

Ela fechou a porta. Sozinha no dnibus, todos 0os meus bens no assento do
lado como um inventario, o livro de receitas mais caro que agora eu olho e
nao acho tao encantador. E achei apertada na minha mao essa toalha, o 6leo
dos anéis de cebola em circulos permanentes no tecido. Fiquei com ela em
vez de devolver para a Joan na outra vez que fosse 1a, porque... eu ndo sei por
qué. Cada uma dessas coisas que ela fezesperando pelo irmao, crocantes e no
ponto, 0 maximo que da, eu vi. Essa vida elegante dela, o jeito que ela
cuidava das pessoas de casa. E aquelas marcas na toalha que fiquei olhando
na volta para casa e fui me sentar com a minha mae, amigas pelo menos uma
vez, cha Earl Grey, torradinhas. Queria chorar um pouquinho, dobrando a
toalha para colocar na caixa, sem saber se aqueles circulos eram bolas, uma
boca rindo, uma lua cheia, uma bolha subindo, ou s6 0 que eu vejo agora, um



quadro de zeros em tinta invisivel de cozinha. Achei que fosse uma coisa mas
era outra, era zero, zero, zero, sozinha no dnibus, enquanto vocé dormia no
quarto e eu tive que ir embora, e foi por isso que a gente acabou.






E O MEU GUARDA-CHUVA, que perdi naquele dia, onde esta? Sei
que eu estava com ele de manha. Me devolva, Ed, se estiver com vocg, fico
perdida sem ele nos dias de chuva, mesmo que agora seja dezembro, entao
dizem que nio tem mais chuva, tem neve, e guarda-chuva na nevasca ¢ uma
coisa ridicula, um cinto de seguranca fora do carro, andar de capacete sem
bicicleta, como um peixe andando de bicicleta, como é mesmo que dizem?
Como o café precisa ser preto, como uma virgem precisa de namorado.
Tantas coisas que nunca vou ter de volta,






MAS AGORA TENHO CERTEZA de que vocé esta se perguntando
quanto tempo leva para chegar até a sua casa. Estaria o Al dirigindo o
caminhio da loja do pai dele até a Bolivia e ai dando meia-volta, todas estas
paginas num trajeto simples, mesmo com o trafego? A resposta, Ed, ¢ o
Leopardi’s. Nunca levei vocé ao Leopardi’s, que ¢ o meu café preferido dos
preferidos, o melhor, um palacio italiano em ruinas com paredes vermelho
vivo em que a tinta esta descascando e as fotografias tém moldura torta de
homens de pele morena com cabelos arrumados em curvas lustrosas e
sorrisos de bom coracdo que dao para as suas amantes e uma maquina de
espresso que parece um castelo de cientista louco, cintilando e fazendo
vapor que esguicha para todos os lados, arqueando-se num ninho metalico
retorcido sob um aguia de latdo séria empoleirada como se estivesse
procurando a presa. E preciso essa maquina inteira, com os indicadores e
travas e uma pilha de toalhinhas brancas quadradas que os funcionarios usam
com habilidade, para fazer xicarazinhas-inhas de café de um negro profundo
como os trés primeiros filmes de Malero, que deixam o mundo anguloso e
tremeluzente. Diabos, como eu amo esse café. Se eu puser creme extra, trés
colheres de acutcar, a aguia vai vir voando e enfiar as garras na minha
garganta antes de eu dar um gole, mas sabe o que mais, Ed? Essa ndo é toda a
magia desse lugar, o encanto do Leopardi’s da primeira vez que o Al me
mostrou quando o primo dele trabalhava la e a gente estava na oitava série. E
o silencio total da sala de pé-direito alto, a meditacio que nio ¢
interrompida por nada além das nuvens sibilantes de vapor e as moedas
balancando no caixa. Eles te deixam em paz te deixam resmungando ou
rindo ou lendo ou discutindo ou nao sei que mais no canto em que vocé
estiver. Eles ndo limpam a sua mesa, eles nao limpam a garganta, eles nio
dizem uma tnica palavra a vocé além de "prego”, de nada, se vocé disser
obrigado, "grazi¢”. Eles nio notam ou fingem que nao notam, mesmo quando
vocé termina os tltimos pingos do café e ai bate a xicara na mesa por conta
de uma coisa que o seu namorado fez sd de pensar naquilo. Vocé pode
quebrar o pires a0 meio, mas eles nao dizem nada. Para eles, no Leopardi’s, ja
existem problemas demais. Eles deviam ensinar a minha mae, a mae de todo
mundo, a como deixar os outros em paz Era o lugar perfeito para o Al me
levar, quando estavamos chegando perto da sua casa com esta carta bem
longe de estar pronta, arrastando a caixa para ca sem que qualquer homem
do Leopardi’s, com os seus bigodes e aventais perfeitos, dissesse uma palavra



sobre o tump da caixa na mesa vizinha ou sobre quanto tempo fiquei aqui
escrevendo para voceé.

Esta ¢ a garrafa de Pensieri. Nunca te falei do Leopardi’s, e nunca te
falei da noite em que eu consegui o Pensieri, so esta garrafa, vocé nunca
perguntou, enquanto voce 1a para o seu — ral

— negocio de familia. Fu nunca te contei. Tem muita coisa, Ed, que eu
nunca te contei. Deixa eu contar um pouco.

Era fim de tarde, chega de cha, mae, chega, quando eu finalmente lavei
o Boris Vian Park do meu corpo e sentei no quarto como se nao estivesse la
fazia um século, a mochila ainda aberta desde sexta-feira, a faixa do jogo
ainda enrolada na escrivaninha. Peguei algumas coisas, ainda de toalha,
esfreguei o café da minha gola e a deixei pingando, esperancosa, na trava da
cortininha, pus uma musica e depois desliguei, nio tinha o som certo, Hawk
Davies era tudo que eu queria e nio tinha. Entéo fiz o que tinha vergonha de
fazer, que era pegar o telefone e ligar para o Al, me joguei na cama enquanto
chamava, abri Quando apagam as luzes: pequena histéria iustrada do cinema.

— Alo?

— “Se existe filme com mais elegancia e golpes de imaginagcao mais
profundos sobre as verdades queridas e cruéis do coragao humano, ele ainda
esta para ser descoberto por este humilde critico.”

O suspiro do Al crepitou pelo telefone.

— O4i, Min.

— “Dois pares de sapatos, gentilmente ignorado na época do lancamento,
depreciado e por vezes até negado por seu diretor, aos poucos vem
emergindo como uma ilha vulcanica que se ergue do oceano para tomar seu
merecido lugar entre os marcos no horizonte da histéria do cinema.”

— Por favor, me diz que vocé esta lendo de algum lugar, porque, se
nao, é passar dos limites até para vocé.

— Quando apagam as luzes: pequena historia ilustrada do cinema. Vamos assistir
hoje.

— Hein?

— Dois pares de sapatos. Eu passo na Ribalta e pego. Vocé so precisa fazer
pipoca e vestir calgas.

O Al uma vez me disse, tarde da noite, que, na maioria das vezes,
quando a gente esta no telefone, ele fica andando pelo quarto de cueca.
Fizemos um acordo numa manha cedo, quando ele nio conseguia prestar



aten¢do, que eu nunca contaria para ninguém se pudesse tirar sarro dele
impiedosamente e para sempre.

— Min, vocé sabe que horas sdo?

— Quatro e meia.

— Cinco e quinze — ele disse. — De sdbado. Vocé esta me ligando para
fazer planos para sabado a noite e o sabado a noite ja comegou.

— Nao seja 0 resmungao que voce € as vezes.

— Eu nido gosto quando vocé acha que eu nao tenho nada para fazer.
Nao fico me lastimando por ai quando vocé sai para namorar os seus
namorados.

O Al as vezes fica assim, outra palavra do nosso jogo de vocabulario,
“petulante”. Mas eu aguento.

— Al sou eu que nao tenho planos. Vamos assistir um filme ou por favor,
por favor, deixa eu ir junto aonde quer que vocé tenha que ir.

— Oque o Ed fez

— O que&?

— O que ele te fez?

O meu corpo ruborizou um pouco lembrando do salgueiro chorzo.
Nunca digo para o Al que geralmente estou falando com ele so de toalha.

— Nada, ¢ que ele tem um negocio de familia.

— Voceé me disse que ia ter um fim de semana agitado.

— Al, por favor. Eu nao tenho nada. Qualquer coisa que voce for fazer, me
leva junto. Show de monstertruck, fazer o balanco para o seu pai, dar uns pegas
na Christine Edelman, qualquer coisa.

Daquela ele riu. Vocé provavelmente nunca deve ter notado a Christine
Edelman, ela estad na nossa aula de literatura e parece uma lutadora
profissional.

— Naio tenho nada — o Al admitiu. — Nao tenho nada, sou o
fracassado de sempre.

— Voceé so queria me fazer sofrer.

— E qual € o sentido da amizade? — ele disse, a nossa versio de Para que
servem 0s amigos?

— Legal, eulevo o filme.

— Eulevo a Christine pelos fundos.

— Eca

— Que foi, acha que eu estou de cueca?



— Eca

Eu nunca te contei isso, Ed. Vocé nunca perguntou o que eu fiz naquela
noite ou como eu consegui o Pensieri. Eu nunca te contei que o Al tinha nao
sO pipoca, mas também polenta com costeletas de cordeiro e aspargos
prontos para cozinhar caso eu nio tivesse jantado, e eu ndo tinha, e uma
manchinha, s6 uma manchinha perto do ouvido, de creme, como se ele
tivesse acabado de se barbear minutos antes. Eu estava com o filme e as
roupas feias.

— Ei— falei, entrando. — O que ¢é isso?

— Mark Clime — ele disse. — Liveat the blueroom. E da minha mae.

— Gostei. Parece... Ja te falei desse cara que eu ando ouvindo, Hawk
Davies? Gostei bastante.

O Al me deu um sorriso esquisito.

— Sim, vocé me falou, Min.

— Ah, claro. A irma do Ed..

— A Joan.

— A Joan, ela que me disse. Ela vai me emprestar, disse que vai, em
breve. Eu copio para voce.

— Ok. Entao, como foi o jogo dele?

— Hein?

— O basquete. Que o seu namorado joga.

— Ah, sei, sei. Foi legal, até.

— E mesmo? — o Al estava fazendo aquilo que a gente gosta,
misturando menta e um xarope de limao italiano, que vem numa garrafa
redonda em forma de limao, no fundo de um copo alto, depois coloca gelo e
uma agua com gas italiana importada que os pais dele tém em casa na mesma
proporcao que as outras pessoas tém leite.

— Bom, nio — falei. Putz, como era bom. A gente nunca decidiu o
nome daquilo. — Foi chato e barulhento. Eu posso ficar te contando, né?

— Voceé pode me contar tudo.

— Bom, foi chato. Mas o Ed foi legal, e até a fogueira, e depois, foi legal.

— Depois?

— Ha — falei, e dei um gole demorado, o gelo batendo um pouquinho
no meu nariz Fu tinha uma pergunta na cabeca que niao cabia ali, uma
pergunta sobre vocé, Ed. O Al tinha acabado de falar “Vocé pode me contar
tudo”, e estava me esperando dizer alguma coisa, abrindo o forno para olhar



a comida, sem motivo, o cordeiro e 0 aspargo esperando nas travessas com as
luzes ligadas. Mas eu nio consegui perguntar. Eu nio podia viver a vida
daqueles diretores japoneses que podem passar um tempao mostrando uma
flor na tela, um pingo de agua numa mesa preta que nao vai para lugar
nenhum, uma teia de aranha a luzda lua que nao tem nada a ver com a trama,
a imagem la por nenhum motivo além do fato de eles terem gostado, e
gostaram porque ela ndo se encaixa. A minha pergunta nio tinha lugar na
cozinha fiel do Al enquanto o meu amigo limpava a mao na toalha presa no
cinto como sempre, entdo so olhei para baixo, para os pés dele, de olhos
fechados como se eu amasse a musica, até que o Al me perguntou se eu
estava bem, e eu abri os olhos alegre, alegre, alegremente e disse sim, claro,
tudo bem. Pegamos os pratos e nos sentamos para assistir.

A menina conhece o menino, Ed, e ai tudo muda, pelo menos ¢ isso que
ela diz Ela caminha pela rua e as vitrines parecem as mesmas, mesmo
enquanto nos detemos nos reflexos trémulos. Os carros andam rapido,
devagar, rapido pela quadra. Ela pega um café e diz que o gosto ¢ diferente,
em siléncio, consigo mesma. O céu parece triste, ela diz, mas ela nio esta
triste. Chove e ela vé 0 menino de novo. O telefone toca — é mais um dia, ou
o mesmo dia, quem pode dizer? A garota pensa com o seu café, quando o
mundo inteiro mudou? Ela toma mais um café, os carros passam, refletidos na
janela. O mundo, ela pensa, mudou.

— Min, eu nio estou entendendo nada. Qual ¢ a dessa vitrine que niao
param de mostrar? Quando vai acontecer alguma coisa?

— Se voceé ndo gostou, a gente pode parar.

— Ainda nao tenho opiniao formada.

— Al

— Nio tenho! Eu so ndo entendi, so isso.

— ' Cinémadumoment, ¢ assim que chamam. Cinema do momento. Vocé
nao gostou.

— Nao poe a culpa em mim, Min. Vocé nao gostou e quer parar, mas esta
achando estranho por causa desse livro, Quando fica escuro.

— Quando apagam as luzes. Nao € por isso que estou achando estranho.

— Entdo vocé esta achando estranho pelo mesmo motivo que eu,
porque a gente esta assistindo essa francesinha so6 a andar por ai matutando
faz quarenta minutos. Olha, os carros passando de novo. Tem certeza que é o
filme certo?



— Dois pares de sapatos.

— Eunio entendi.

— Vocé nao gostou.

— Nao tenho opinido formada.

Parei a porcaria do filme. A gente era assim, Ed, o Al e eu. Vocé nunca
entendeu e eu nunca te contei como era, um “casal de idosos”, uma vez a mie
do Al disse isso e riu quando o Al retrucou: “Bom, mamae, vocé conhece
bem”. Eu olhei para ele, nunca te falei isso, Ed, ele empilhando os pratos, a
musica voltando, fazendo outro treco de limdo para mim. Ficou no ar de
novo, a minha pergunta, elétrica e pairando a nossa volta mesmo que o Al
nao soubesse. Eu nio sei de onde veio. Dizem, nos panfletos que jogam para
gente, dizem para conversar com os pais ou com o padre ou com um
professor ou um amigo de confianca. Mas nio tem ninguém aceitavel na lista,
os pais sio parte do problema, o professor que vai dizer “Nao tenho
autorizacdo para conversar com vocé sobre algumas coisas”, e a maioria dos
amigos fica so te dedurando para os outros amigos assim como o padre vai
me entregar para Deus. Entdo vocé fica sozinha, ou com uma tnica pessoa, o
meu amigo Al, para quem jogar essa. E ai vocé joga para ele, injusta, perdida,
sem motivo além do motivo de ter que fazer a pergunta, entio perguntei
para o meu amigo Al, tola, eu sei, se podia fazer uma pergunta.

— Claro — fazendo barulho com os pratos.

— E meio pessoal.

Ele desligou a agua e ficou me olhando no batente com a toalha no
ombro.

— Esta bem.

— Tipo, ndo ¢ da minha menstruagao nem que os meus pais me batem,
mas € pessoal.

— Eusei, ¢ complicado quando os seus pais te batem e ai vocé menstrua.

— Al

— Min.

— E sobre sexo.

A casa dele ficou no siléncio que toda casa fica depois da palavra
“sex0”, até os musicos de jazz se inclinaram na esperanca de ouvir pelos alto-
falantes mesmo que continuassem a tocar.

— Cerveja — o Al disse, uma decisio que me surpreendeu.



— Eu preciso de uma, vocé quer cerveja? Tem umas Scarpia’s dos meus
pais, eles nunca vao descobrir.

— Al voceé sabe como eu sou com cerveja.

— Eu sei, eu sei — ele se inclinou para a geladeira aberta e tirou uma
garrafa, abriu com a toalha, jogou a tampa — estava diferente — na pia. Deu
um longo gole.

— Se nio quiser falar disso — falei.

— Tudo bem — ele disse, e sentou do meu lado no sofa. A Scarpia’s
soltou gas, a banda seguiu tocando.

— Nao tem ninguém mais para quem eu possa perguntar.

— Esta bem.

— Nao posso mesmo. E a gente € amigo.

— Sim — disse ele, outro gole.

— Entao nao vai pirar.

— Esta bem.

— Nao.

— Esta bem, eu disse.

— Porque eu preciso perguntar para alguém.

— Min, esta comecando a parecer aquele filme, vocé repetindo,
repetindo, repetindo. E s6 perguntar o que voce..

— Eu..— perguntei. — Tem problema em nao ser virgem?

O Al se sentou direito e soltou a cerveja na mesinha de centro.

— Entéo quer dizer que..2

— Nao — falei. — Euainda sou.

— Porque teria sido rapido.

— Esta bem. Acho que vocé ja respondeu.

— Min, eu nao quis dizer.

— Nao, nao, vocé esta certo.

— S06 deixa umas semandas, sabe?

— Sim. Mas eu ndo fiz. Ndo fiz. Mas vocé acharia...

— Eunao teria opinido formada, Min.

— Nao dizisso. Voce disse rdpido.

— Bom, seria.

— "Rapido” € uma opinizo.

— Nao, Min — o Al terminou a cerveja mas continuou olhando para
ela.— "Rapido” ¢ um adjetivo.



Ficamos um sorrindo para o outro por um tempinho.

— Acho que o que eu queria perguntar..

— Acho que sei 0 que vocé queria perguntar. Eu nao sei, Min.

— Se tem problema, s6 isso.

— Se tem problema nio ser virgem, sim. A maioria das pessoas nio é
virgem, Min. E por isso que existem pessoas.

— Sim, mas.. — eu balangava a perna no sofa. Eu nao estava nem ai
para essas pessoas. SO me importava com vocé. — O que vocé acha —
perguntei. — E isso que estou perguntando. Vocé ¢ homem.

— Sim.

— Entao voceé sabe o que acha disso. Se uma menina, sabe, se vocés dao
uns amassos num carro, digamos, ou num pargque.

— Nossa, Min. Qual parque?

— Nao, nio. Se. Por exemplo.

— Ok, entao que tipo de carro? Porque se foi no novo M-

Bati nele com uma almofada.

— O que as pessoas acham?

— Aspessoas? — o Al perguntou.

— Al Outras pessoas. Vocé entendeu!

— Outras pessoas pensam outras coisas.

— Eu sei, mas, tipo, um cara.

— Tem caras que gostam, eu acho. Claro que gostam. E sexy, né? Tem
uns que iam achar coisa pior. E tem gente que ia pensar outras coisas, acho,
sei la, isso ¢ ridiculo, Min, eu ndo tenho opinido formada.

— Nao ¢ ridiculo. Nao para mim, Al, o que eu queria perguntar ¢, e
vocé?

O Al se levantou, tio calmo, tio cuidadoso, como se tivesse vidro
estilhacado a volta ou como se estivesse com um bebé no colo. Eu era uma
imbecil, sim, uma tola, uma idiota. Eu sou uma idiota, Ed, outro motivo pelo
qual a gente acabou.

— E euo qué? — perguntou ele.

— O que vocé acha? — falei. — E nao diz que ndo tem opinido formada.

O Al olhou pela sala. A musica ficou esperando.

— Eu acho, Min, que quando penso em sexo, sabe, quero que seja bom.
Nao bom, qual é, mas certo. Feliz, ndo s6 dando uma por ai. Sabe, nio so fazer
por fazer. Vocé tem que amar o cara.



— E euamo — falei, baixinho.— Eu amo o Ed.

O Al ficou um segundo parado. Calmo, bem calmo, ele suspirou para
mim, tipo como se a vida fosse assim mesmo.

— Nao quero soar como esse filme que fizeram a gente assistir — ele
disse.— Mas, Min, como voceé vai saber se nio é so...

— Eu sei o que vocé acha que é. Mas ele nao é assim.

O Al fezque nao com a cabega, bem enfatico.

— Fu nio tenho opinido formada sobre ele. E so que, me diz alguma
coisa, Min, se quiser me dizer. Vocé ama o cara.

— Sim.

— E ja contou para ele?

— Acho que ele sabe.

— Entdo nao contou. E ele disse alguma coisa.

— Naio, Al

— Entao como vocé sabe se..como sabe se ele...

Eu contei para ele. Nunca contei para vocé, mas contei para o Al os
nossos planos, as coisas que estavamos planejando para a estrela que
tinhamos seguido. Eu ndo estava com o livro de receitas nem o cartazete..
mas ele ouviu do acticar que a gente roubou, do casaco que eu comprei para
voce, das receitas perfeitas para a festa. O Al nao queria gostar daquilo, nao
queria ficar empolgado, mas nio teve como evitar.

— Tenho quase certeza que sei onde conseguir essas coisas de ovo —
ele disse.

— Ja sei, na VintageKitchen. Também pensei nisso. Quantos vocé acha
que a gente ia precisar para fazer o iglu?

— Pode sair caro — ele disse. — Se vocé me mostrar a receita que
achou.. Nao acredito que vocé levou o Ed Slaterton no Bazar Tip Top. Nao
tem mais nada sagrado nesse mundo?

— Se voceé gostasse de acordar cedo — falei.

— Nao poe a culpa em mim. E quando ¢ mesmo essa festa?

— 5 de dezembro, Al, porque, posso te dizer também que dia é? Sao
dois meses de aniversario, meu e do Ed.

O Al me olhou de novo.

— Voceé nao falou isso para ele também, né? Por favor, me diz que nao.
Porque tem uma coisa de homem que posso dizer com certeza é que eles... nés



nao gostamos de ouvir esse tipo de coisa, tao cedo, tao rdpido. Nao diga dois
meses de aniversario para um cara.

— Eufalei — disse — e ele gostou. — Imbecil

O Al piscou para mim, demoradamente.

— Entéo deve ser amor — ele disse.

— Acho que é. Mas, Al, o que vocé acha?

— Acho que nio quero perder essa festa. Vocé acha que ela vai mesmo?
Quer dizer, se for ela. Provavelmente...

— Se a convidarmos direito. E se for ela. Mas 0 negocio ¢ o seguinte, Al,
vocé € a nossa tnica chance de conseguir Pensieri.

— Heinw?

— Para os biscoitos. Vocé tem isso na loja, né? E diferente e € italiano.

— Entéo tudo nos sei-la-o-qué de agticar roubado vai ser roubado?

— Bom...

— Porque nio tem jeito do meu pai nos dar uma garrafa disso. Custa
uns setenta e tantos dolares, é feita com ameixas bebésraras e tal.

— Vocé ja tomou?

— Se tivesse tomado, Min — o Al disse, gentil e suspirando —, teria
sido com vocé. A tnica.

— Entao vocé consegue para mim? Para nos?

O Al olhou no relogio.

— Agora seria uma boa hora, na verdade. A gente pega o caminhao, eu
tenho as chaves.

— Voceé nao vai se encrencar?

— Nem, sou eu que fago o controle. Nunca vio notar, ninguém compra
aquilo.

— Obrigada, Al

— Nao tem de qué.

— Nao — falei. — Eu quis dizer obrigada. Por hoje, por tudo.

O Al suspirou de novo.

— Qual é — ele disse — o sentido da amizade?

Ed, eu vou te contar o sentido da amizade, porque nos nunca fomos
amigos. O sentido ¢é sair correndo pela noite, esse ¢ o sentido. Com as janelas
abaixadas, deixando a umidade da chuva bater no rosto até chegar na loja. O
sentido é a conversa boa, ndo a conversa que a gente teve quando chegou la.
O sentido ¢ a briguinha divertida sobre qual o melhor filme de assalto



enquanto nos enfiavamos na loja e a resposta hilaria para encerrar, Gata
Gudnha e seu gatuno, que a gente assistiu juntos na segunda série, aquela capa
malfeita da Gatinha, a voz britanica do vilao Wiley Canil, a musica tema,
“Gata Gatinha, Gata Gatinha, capa, botas e um chapeuzinho, tem sete vidas, pega os bandidos, e
depois vai tomar um litinho\ cantando pelos corredores escuros da loja, as
sombras de garrafas esquisitas pelo caminho, as formas importadas de 6leose
trufados e ndo sei que mais e caixas arranha-céus de macarrio, salames
pendurados como morcegos dormindo de cabeca para baixo perto do caixa,
as faixas neon verde-vermelho-branco no relogio reluzindo na foto do Al
bebé, grande e esmaecida, na parede. Este ¢ o sentido da amizade, Ed: o Al
descendo pela escadinha, inclinando-se até chegar tiao perto, pensei, temi
por um instante, que fosse me beijar, jogando essa garrafa fria e poeirenta
nas minhas maos.

— Obrigada, obrigada, obrigada.

Ele fezum gesto para eu parar, mas ai:

— Posso te pedir uma coisa?

— Sim. Olha esse rotulo.

— Min, por que a gente nunca conversou assim antes?

— Como assim?

— Bom, vocé saiu com o Joe quanto tempo? E nunca me perguntou o
que os homens pensam.

— Bom, mas o Joe era como vocé. Nos.

— Nao, ndo era. Nao como eu, pelo menos.

— Euachava que vocé gostava dele.

O Al guardou a escada.

— Min, o Joe era canalha e manipulador.

— Hein?

— Sim.

— Vocé nunca..

— Agora eu posso dizer.

— Voceé disse que nio tinha opinido formada. Quando a gente acabou,
foi isso que voce disse.

— Eusei o que eudisse.

— Bom, vocé sabe 0 que esta dizendo? Eu te perguntei uma coisa hoje e
agora nao sei se posso confiar no que vocé me disse.

— Hein?



— Naio fica assim de “hein/\ Al, estou saindo com o Ed Slaterton. Acho
que eu — eu te falei que amo o Ed e vocé é o meu melhor amigo e quero
saber que vocé nao esta mentindo.

— Pode parar. Vocé dizisso depois de eu roubar um licor caro do meu
pai para o seu esquema.

— Achei que era o nosso esquema. Al, o que vocé acha do meu
namorado? E ndo vem com essa de “nao tenho opiniao formada”.

— Entdo ndao me pergunta. Porque eu nio conheco o cara.

— Nao mente para mim. Vocé nao gosta dele.

— Eunio conheco o cara.

— Foi porque ele rasgou o cartaz, né? Era so um cartaz, Al

— Min.

— Ou a jukebox na Queijaria, mas nio da para culpa-lo por aquilo,
porque voceés, principalmente a Lauren, foram totalmente...

— Min, ndo.

— Entao o qué?

— O que o qué?

— O que — falei, firme — vocé acha dele?

— Nao me pergunta.

— Estou perguntando.

E, Ed, eu nunca te contei o que ele disse. Ele nio disse que nio tinha
opinido formada. Ele tinha opiniao formada.

Ai a noite foi por agua abaixo, e eununca te contei, e agora ¢ uma coisa
que eu mal consigo por em ordem — gritando na frente da loja, derrubando
um mobile, o Al insistindo, o jeito que ele fica quando decide que desta vez
ele ndo esta, ndo esta, nio! Esta! Errado! Chorando no dnibus, percebendo
que era o onibus errado, diabos, 0 Al me ligando no estacionamento, dizendo
para eu nao me fazer de idiota. Eu, sendo idiota, batendo a porta ao entrar
em casa, acordando a minha mae. O Al pirado e em siléncio, a porta da loja
aberta e as luzes acesas para limpar a bagunca. Nada como um filme, nada
que eu goste, dizendo para minha mae imbecil que eu estava com o Ale que
ela nunca mais ia precisar se preocupar com isso porque nunca mais ia
acontecer. Dormindo. Chorando. Jogando as roupas longe, enfiando a garrafa
com cuidado na gaveta, a gaveta nio fecha, indo pegar uma caixa no porao.
Berrando "Nada! para a minha mae, chorando. Batendo a porta do porio,
limpando o nariz Nunca te contei nada disso. Esvaziando a gaveta na caixa,



resmungando alto comigo mesma. Dormindo, chorando de novo, um sonho
ruim. E ai o telefone tocou de manha e era voce, Ed.

— Min, tentei te ligar antes.

— Hein?

— Na noite passada. Mas nio consegui.. s chamava, ai desisti.

— Eu sai com um amigo.

— Ah.

Suspirel.

— Ou talvez.

— A Joan saiu — voceé parecia rouco. — Ela vai passar o dia fora e a
minha mae esta no centro e eu queria conversar com vocé. Vem aqui?

Juro que euja estava saindo pela porta antes de desligar e olhando para
vocé. Voceé parecia destruido, os olhos irados, sem dormir. Coloquei o
Pensieri na mesa, mas vocé nem olhou, fazendo circulos em torno dele como
se estivesse na quadra, cozinha-corredor-sala de estar-cozinha, suado. Eume
sentia insana de te ver, cada vislumbre dos seus olhos uma reacio, uma nova
vitoria na minha discussio com o Al, a minha mae, qualquer um no mundo,
todos 0s mentirosos, todos e todo mundo.

— Olha — voceé disse —, quero pedir desculpas pelo que a Joan fez
Nao acreditei quando eu acordei e voceé tinha ido embora.

Eu tinha quase esquecido daquilo, quase.

— Tudo bem.

Vocé deu um tapa numa estante.

— Nao, nao esta tudo bem. Nao era para ela ter feito isso.

— Voceé tinha um negocio de familia, tudo bem.

— Ral — voceé disse. Nao consegui controlar, fiquei rindo. Vocé me deu
um sorriso, surpreso, um sorriso afiado, e disse de novo. — Ra!

— Ra!

— Rd! Quer saber qual era o negicio de familia da Joan? E que ela queria
falar comigo, ai ela manda os meus amigos embora. Que porra é essa, negocio
de familia. E da minha mae, é dela que a Joan pegou isso, mas nio vai
funcionar, e ela ndo é a minha mae — vocé parecia assustado por algum
motivo, dizendo aquilo, um olhar que eu ja tinha visto nos treinos, quando o
treinador apitava e vocé achava que tinha feito uma cagada e que estava

encrencado.
— Tudo bem — falei.



— Tipo, ela podia ter esperado, sabe, para falar comigo. Mas claro que
ndo, porque ela passa o dia forat Com a Andrea! Mas se é a minha namorada, ai
pode manda-la embora porque s6 podemos conversar naquele exato
momento!

— O que ela queria conversar com vocé?

Vocé parou de andar e sentou de repente numa cadeira no canto. E ai
levantou, meio cdmico, como nos filmes de Piko e Filho, exceto pelo fato de
que nao estava trocando chapéus com ninguém.

— Olha — voceé disse. — Eu quero te contar uma coisa.

— Ok. — Era sobre a sua mae, imaginei, e estava errada, Ed, errada e
idiota, € isso que eu sou.

— O que ela queria dizer era que com vocé eu estava sendo.. que a
gente esta indo rapido demais, ela disse. Vocé contou para ela do negocio da
estrela de cinema e ela sabe que eu nao sou assim e que com as meninas que
eu saia antes era uma coisa. Mas que vocé era muito inteligente e, tipo, sei 14,
sem experiéncia, foi o que ela disse, mas ndo com essas palavras, entendeu?

— Sim — falei, 0 meu estdmago no chao. Vocé ia me deixar porque a
sua irma pediw?

— E, esta bem, eu sei o que ela quis dizer, mas ela nao entende, Min, ela
nao sabe do que esta falando. Ela ¢ toda tao, tipo, todo mundo ¢ imbecil sabe? O
Christian, o Todd, todo mundo que diz bobeira, ai vocé é de um mundo
diferente, como se tivesse caido de uma nave espacial.

Eu tive que falar alguma coisa.

— E — falei. — E ai.

— E ai eles que se fodam — vocé disse. — Nao estou nem ai, sabe?

Senti um sorriso no rosto e lagrimas também.

— Porque, Min, eu sei, ta? Eu sei que eu sou imbecil, com esses filmes de
bichinha, desculpa, porra, eu sou imbecil nisso também. Sem querer ofender. Ra
Mas eu quero, Min. A festa que vocé quiser, qualquer uma, se nio quiser ir na
fogueira. O que vocé quiser, o aniversario de oitenta e nove, mesmo que eu
nao lembre o nome dela.

— Lottie Carson — eu me aproximei de vocé, mas vocé estendeu as
maos, ainda ndo tinha terminado.

— E eles vao ficar falando, né? Sei que vao, claro que vao. Os seus
amigos também devem falar, né?



— Sim — falei. Eu estava furiosa, ou furiosa com alguma coisq,
caminhando com vocé e esperando para cair nos seus bragos que nio
paravam quietos.

— Sim — vocé disse, um sorrisio. — Vamos ficar juntos, nos dois, eu
quero ficar com vocé. Vamos. Sim?
— Sim.

— Porque eu nio estou nem ai, virgindade, diferente, das artes, festa
estranha com bolo ruim, iglu. S6 nds, Min.

— Sim.

— Que nem todo mundo dizpara a gente nao ser.

— Sim!

— Porque, Min, olha, eu te amo.

Fiquei pasma.

— Nao, vocé nio precisa. Eu sei que ¢ loucura, a Joan diz que eu pirei,
mas..

— Eu também te amo — falei.

— Nao precisa...

— Faztempo que eu quero — falar. Mas todo mundo diz..

— E — voceé disse. — Eu também. Mas ¢ verdade.

— Sim. Nao interessa o que dizem, palavra nenhuma do que dizem.

— Fu te amo — vocé disse de novo, e ai vocé parou e nos fomos 14,
rindo e com vontade no sofa com as bocas abertas num beijo demorado,
desesperado, caindo no chio, que era duro, dai, duro mesmo sem as almofadas.
A gente estava rindo. A gente se beijou mais, mas nio era confortavel no
chao.

— O que aconteceu com as almofadas?

— Também foi coisa da Joan — vocé disse. — Mas que se foda isso e ela
que se foda.

Eurl

— O que vocé quer fazer agora, Min?

— Quero provar o Pensierl.

Voce piscou.

— Hein?

— O licor para os biscoitos — falei. — Consegui. Quero provar. —
Esperava que vocé nio fosse perguntar onde eu consegui, e vocé nio
perguntou, entao nao te contel.



— O licor para os biscoitos — vocé disse. — O.k. Sim. Cadé?

Fui buscar, sem copos, so torci em cima até abrir, e aquele cheiro
estranho e forte entrou no meu rosto, como vinho, mas com algo a mais
passando, de ervas ou mineral, estranho e deslumbrante.

— Voce primeiro — falei, e te entreguei. Vocé franziu o cenho para a
garrafa, ai sorriu para mim e deu um gole demorado e imediatamente cuspiu
na camiseta.

— Caracasl — vocé berrou. — Que € isso, 0 que € isso? Parece que
alguém matou um figo apimentado. O que tem nisso aqui?

Eu estava rindo demais para responder. Vocé sorriu e jogou a camiseta
longe.

— Nao quero nem tocar nisso! Caracas, pingou na minha cal¢al — Vocé
tentou derramar a garrafa na minha boca berrando, derramou no meu top.
Eu dei um guincho e peguei a garrafa, ameacando jogar Pensieri por toda
parte como uma granada, vocé abriu as calcas rindo, senti o licor grudento
na pele e larguei a garrafa, tirei a camisa sem desabotoar, o som dela
rasgando, o botdo que deslizou para debaixo da televisio, arfando no meu
sutid, rindo de vocé que brigava com a calga jeans. Ja assisti O chamado da selva
na telona, Ed, assisti uma copia restaurada de Os acrobatas. Nunca vi uma coisa
tao linda quanto vocé de cueca como um menininho, depois nu, gritando de
rir, o licor fazendo uma marca no seu peito, excitado, olhando para mim na
sala de estar. Fiquei com aquele olhar lindo dentro de mim, voltando para
casa horas depois, o Pensieri no bolso do casaco que eu te comprei, que vocé
me devolveu porque o tempo tinha piorado e esfriado, me envolvendo
naquilo que vocé nunca mais ia usar, abotoando para esconder o top
destruido, voltando para casa pensando no seu rosto nu rindo. Nao existia
nada igual aquilo. Nem o que vocé conseguiu fazer comigo depois, sem
folego e aberto e ansioso depois que eu respondi a sua outra pergunta,
paciente com os dedos e a boca tao quente em mim que eu nio conseguia
separar uma da outra, o que nenhum garoto jamais conseguiu porque
nenhum garoto pediu tdao doce e tdo feliz por aquilo, por mais medonho e
ofegante que fosse, nem isso superou ver vocé rindo. Nunca te contei, nem
depois de contar que eu te amo, todas aquelas vezes naquele dia, nunca te
contei como aquilo tinha sido lindo, que nem todo mundo dizia para a gente
nao ser. Nunca te contei isso, era uma coisa tremenda demais para contar,
até hoje, agora, aqui no Leopardi’s, chorando, com o meu amigo de volta



para mim, s6 algo para olhar na luz daquela manha fantastica, vocé sorrindo
e eu sorrindo para voce.

— E agora, Min — vocé me perguntou, sem folego. — O que vocé quer
fazer agora? — e agora estou vermelha pelo que eu falei.






“INDELEVEIS” ¢ a palavra que aparece no livro Quando apagam as luzes,
imagens indeléveis, ¢ isso que ndo para de aparecer. A mascara de lata do
imperador flutuando no turbilhdo de agua antes de afundar lentamente no
preto do Reino da ira. O olhar triste e contemplativo da PatriciaOcampo para a
diligéncia que parte em Os tiltimos dias de El Paso. O Paolo Arnold gritando para
os céus e cinzelando a Esfinge. As pernas da Bette Madsen, eles também
chamam de indeléveis, as aberturas que ela faz em Essa mulher é uma piada! com
aquelas meias impossiveis, sio indeléveis as criangas brincando enquanto o
assassino sangra do outro lado da cerca em O corpo é umamdquina (Le corps est une
machine), os discos voadores em Os discos voadores!, indeléveis também. Quer
dizer que gruda na cabeca, procurei na internet. Eu s6 tinha ouvido falar de
tinta indelével.

Uma coisa indelével que eu tenho é a lembranca de estar na concha
acustica do Jardim Bluebeard. Ja me vejo: de jeans, o top verde que vocé
disse que gostava mas que agora nem saberia dizer qual é, os meus chinelos
pretos da China caindo do pé, o moletom amarrado caindo da cintura
porque eu estava suada depois de vir caminhando 1a do dnibus. Sentada ali
onde tocam as marchas do Quatro de Julho, onde cantores folk longe de
serem cool vém cantar de graca sobre superar injustigas, so 0 cimento cinza
gelado na baixa temporada, as folhas mortas e um e outro esquilo apressado.
E eu, sentada com as pernas estendidas em V, comendo os pistaches que a
sua irma temperou e pos numa latinha chique para vocé. Nao foi o que eu vi
— ndo é o que eu podia ter visto — porque a gente estava junto 1a, mas,
quando eu vejo, vocé nio esta na imagem. Na imagem indelével, eu estou
sozinha comendo os pistaches e deixando as cascas em fila perfeita fazendo
semicirculos que ficam cada vez menores como parénteses sobre parénteses.
E que vocé estava conferindo os cabos.

— Tem — vocé disse detras de uma pilha de lonas — um monte de
tomadas aqui.

— Funcionam?

— E para por o dedo nelas? Eu tenho certeza que funcionam. Quem ia
desligar? Chega de luz e musica. O portatil antigo da Joan ja deve servir, é
feio mas ¢ alto.

— E asluzes?

— A gente tem luzinhas de Natal, mas ¢ um saco de achar. Vocé tem em
algum lugar melhor que o nosso s6tao baguncado?



Esperei.

— Ah, ¢.

— Poisé.

— Voceé nao tem Natal.

— Eunao tenho Natal.

— Mas tem luzinhas de Hanukkah? — vocé disse, vindo até mim. —
Eles tém. Tipo, € o Festival das Luzes, ndo €2

— Como é que voceé sabe?

— Euli sobre os judeus. Eu queria saber.

— Ah, qual é..

— A Annette me contou — vocé admitiu, abrindo um pistache. — Mas
ela eu nao sei onde leu.

— Bom, eu nio tenho. Eu te ajudo a tirar do sdtdo. Nao sio “Natal”
demais, sA0?

— Algumas sao brancas.

— Perfeito — falei, e estendi mais as pernas. Vocé estava de pé me
olhando, mastigando, contente.

— E mesmo?

— Sim — eu falei.

— E voceé riu.

— Eunaori

— Mas vocé nio pensou — depois de dizer isso, vocé deu uns passos
para frente e para tras no palco, atlético e fofo. Era perfeito, o Jardim
Bluebeard, decorado com migalhas e esquisito como Beijos nos bastidores e Que
venham as trombetas. Havia cadeiras para a plateia sentar. Espaco para dangar,
uma plataforma para a gente colocar a comida. E, passando o palco e os
assentos, as lindas estatuas fariam vigilia, rigidas e silenciosas. Soldados e
politicos, compositores e irlandeses, ao redor do perimetro, furiosos sobre os
seus cavalos ou orgulhosos com os seus cajados. Uma tartaruga com o mundo
nas costas. Algumas coisas modernas, um triangulo preto e grande, trés
formas umas sobre as outras, com certeza fazem uma sombra de dar medo a
noite. Um chefe apache, enfermeiras da Guerra da Secessio, o homem que
descobriu alguma coisa, as heras grossas demais na placa para ler, um tubo
de ensaio na mao onde os passaros haviam cagado, uma prancheta que ele
segura de lado. Duas mulheres de toga representando a Arte e a Natureza,
quem nos deu foi a nossa cidade irma em algum lugar na Noruega. Se nio



convidassemos ninguém, ainda seria uma multidao linda de glamour, o
comodoro, a bailarina, o dragio do Ano do Dragao 1916. Eu ja tinha vindo
aqui quando era crianca fazer piquenique, mas o meu pai sempre dizia, ainda
0 ouco, indelével, era alto demais. Mas sem algazarra era o lugar perfeito,
perfeitinho para a festa de aniversario de oitenta e nove anos da Lottie
Carson.

— Sera que tem policiamento aqui de noite?

— Nao.

— Como é que voceé sabe?

— A Amy e eu, a gente andava por aqui. Ela morava no Lapp, a uma
quadra daqui. Da para ver os ledes da varanda.

— Amy?

— Amy Simon. Do segundo ano. Ela se mudou, o pai dela foi transferido.
O cara era um babaca, todo cheio de regras e de paranoia. Ai a gente vinha
para ca.

— Entdo ndo sou a primeira menina que vocé deixou pelada num
parque? — falei, rindo e pensando naquilo. Comecei a jogar as cascas uma
por uma na latinha.

Vocé olhou por cima da curva da concha actstica por um segundo,
“seria perfeito se chovesse”, vocé me disse. Tinha pensado em tudo, vinha
pensando na festa, sozinho.

— Voceé foi, na verdade — voceé disse. — Vocé foi a tinica. Mas vocé nio
¢ a tnica que eu tentei deixar pelada num parque.

Ri um pouco, joguei mais umas casquinhas.

— Acho que nao posso te culpar pelas tentativas.

— Nenhuma — vocé disse. — Nenhuma delas fez outra coisa a nao ser
ficar louca quando eu falava o nome de outra.

— Eu sou diferente, eu sei — falei, meio cansada daquilo.

— Naio quis dizer isso. E que eu te amo.

Toda vez que vocé dizia aquilo, era para valer. Nao era tipo essas
sequéncias que Hollywood faz usando os mesmos atores e esperando que dé
certo de novo. Era tipo um remake, com diretor e equipe novos tentando
algo diferente e partindo do zero.

— Eu também te amo.

— Nao acredito que ¢é isso que vocé quer.

— O qué? — falei. — Voce?



— Nao, eu quis dizer planejar a festa. Achar um parque, é so mostrar
para voceé, e vocé age como se eu tivesse feito alguma coisa.

— Mas voceé fez. E alguma coisa.

— Tipo, 0s meus amigos.. a gente compra umas coisinhas imbecis pras
namoradas.

— E, eujavi

— Ursinho de pelacia, bombom, até revista. Nao diz que é bobo,
porque a gente ja sabe, todo mundo sabe, mas ¢ assim que a gente faz O que
vocés fazem? Se dao poemas, coisas assim, ¢? Eunao vou escrever poema.

E verdade, o Joe me escrevia poemas. Uma vez foi um soneto. Aqueles
eu devolvi num envelope.

— Eu sei. Isso... eu gosto disso, Ed. Esse lugar ¢é perfeito.

— E ndo posso te comprar flores, porque a gente nio brigou de
verdade, ainda.

— E eu te falei para nunca me comprar flores — e posso ver vocé
revirando os olhos e sorrindo no palco. Eu sorri de volta, uma idiota que nao
queria flores, aquela merda de floricultura onde tudo veio abaixo, o motivo
de o fundo dessa caixa estar cheio de pétalas de rosa mortas como um
altarzinho em estrada onde teve acidente.

— A gente tem que ir?

A gente estava matando aula, mas eu tinha prova.

— A gente tem tempo, um pouquinho.

— Putz — voceé disse. — O que a minha namorada e eu podemos fazer
num parque..

— Nao — falei. — Primeiro: muito frio.

Voceé se abaixou e me deu um longo beijo.

— E segundo?

— Na verdade o tinico motivo que eu consigo pensar é o primeiro.

As suas maos se adiantaram.

— Nao esta tdo frio — voceé disse. — A gente nao tem que tirar tudo.

— Ed..

— Tipo, ndo da tanto trabalho.

Eume soltei dos seus bragos, guardei as tltimas casquinhas.

— A minha prova — falei.

— Esta bem, esta bem.

— Mas obrigado por me trazer aqui. Vocé esta certo.



— Eudisse que era perfeito.

— Entéo para a festa ja temos comida...

— Bebida. O Trevor disse que vai conseguir. Mas niao pode ser so
champanhe, é muito palavra-que-eu-nio-posso-dizer.

— Esta certo. E o Trevor nio vai ser babaca na festa?

— Ah. Eu garanto que vai. Mas ndo demais, sabe.

— Ok, entdo comida, bebida, musica, luzes. Ja temos tudo, com
excecao dos convites e da lista de convidados.

— Tudo com excecdo de — vocé disse, com um sorrisinho de malicia.
Joguei uma casquinha em vocé e ai me levantei para pegar. Eu nio sabia por
qué, ndo ali. Nao havia motivo para deixa-las, aqueles nadas imperceptiveis,
mesmo agora parecem nada. Mas tudo mais se foi. “E que eu te amo” se foi,
assim como a sua dancinha no palco, e toda a perfeicao da festa. Até a festa
também ja teria ido, se a gente tivesse chegado nela, a musica devolvida para
a Joan, as luzes devolvidas ao seu sotdo, a comida digerida e os drinques
vomitados, a Lottie Carson enviada para casa com toda educacio e
acompanhada pelo seu jardim de esculturas até a porta da frente, tarde da
noite, cansada depois de uma adoravel comemoracdo, agradecida e nos
chamando de “lindinhos”. Tudo se foi, indelével mas invisivel, nem tudo, mas
tudo com excecdo de. O sr. Nelson disse que ficou anotado na minha ficha, quinze
minutos de atraso em dia de prova, mas isso também se foi, assim como o
meu B- e 0 ensaio que eu ignorei totalmente, e se foi também o motivo do
atraso, como eu corri até vocé e beijei 0 seu pescoco e passei a mao em voce,
sussurrando que tudo com excecdo de ja era bom demais. Nao precisamos fazer
muito, como vocé tinha dito. Fizemos um pouquinho, e aquele pouquinho se
foi, aqueles vinte e nio sei quantos mais minutinhos apressados aonde quer
que os atores vao quando o filme termina e ficamos piscando com as luzes
das placas de saida, aonde quer que vao os antigos amores quando se mudam
com os pais babacas ou olham para o lado quando eu passo por eles no
corredor. E aquele feeling, o que foi mais perfeito naquela tarde, de que vocé
estava pensando em mim, que vocé lembraria desse jardim e que ia me
esperar na saida da aula de geometria para a gente gazetear e ver o que vocé
sabia que eu ia amar — esse feeling também se foi para sempre.

Mas elas estao aqui, Ed. Olhe para elas, fazendo peso e de pesar o
coracdo quando abro a lata e as balan¢o nas maos doidas de te escrever. Elas



ficaram tao indeléveis, Ed, porque todo mundo desapareceu, entao pode
ficar com elas. Talvez, se for vocé que ficar com elas, seja eu que fique melhor.
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TEM AQUELA CENA no Veredicto de lagrimas, quando o Karl Braughton,
de advogado de acusagao, joga o buqué de rosas no chio e a camera vem
bem devagarzinho ganhando distancia das flores e das hastes, atravessa as
folhas e os espinhos, até o laco que as une — eles dizem que ¢ azul-claro, mas
o filme € preto e branco —, passa a mesa cheia de livros empilhados do
advogado até o chao de parque, devagar, devagar, se arrastando até o banco
das testemunhas. E passamos todo esse tempo ouvindo a AmeliaHardwick a
esbravejar de indignacdo, acusatoria, justa, histérica e, enfim, quando a
camera chega nela, a vergonha, a profunda e terrivel vergonha de perceber
que deve ser verdade. Ela ¢ uma assassina. Ela estava no coreto naquela tarde
calma. A amnésia dela ¢ real nio uma armacdo da sogra. E ela chora aquele
choro indefeso até o fim do filme, as evidéncias irrefutaveis, como uma
cortina que se fecha.

Tenho amnésia de Os patetdes 111 Se o Karl Braughton, com os deddes nos
suspensorios, me dissesse “Min Green, vocé jura que nunca viu uma Unica
cena da franquia Os patetdes’.”, eu olharia primeiro para os solenes membros
do jari e depois para o Sidney Juno — que nio esta no filme mas é tao lindo
que eu o poria l1a — e diria “sim”, sim, eu diria, porque esses filmes sio uma
merda tdo grande que os meus dentes doem so de sentir essas palavras
passarem por eles. Mas aqui estdo os ingressos jogados no meu rosto nessa
caixa de pesar. Pode ficar me vendo rastejar, negar tudo.

O Al s6 me olhou e disse “Os patetdes II1?), ndo acreditando. Fu daria um
tapa nele, mas as coisas entre nos ainda estavam delicadas.

Vocé queria ir, Ed, eu explico para ele, entdo fomos. Eu ficava olhando
para todo o amplo saldo do cinema até vocé me perguntar se eu queria uma
burca para que nenhum dos meus amigos palavra-que-vocé-nao-pode-dizer
me visse aqui assistindo o meu primeiro filme dos Patetdes. (Aposto que agora
vocé ndo para de falar, né, Ed? Gays, gays, gays) Mas é verdade, eu nio estava
procurando os meus amigos, so queria ver se tinha outra mulher na plateia. E
tinha. Era a acompanhante de uma festa de onze anos. Disso eu lembro, mas o
filme se perdeu na amnésia, Ed, por conta do que vocé me falou assim que as
luzes apagaram e comecou aquele desfile catastrofico de comerciais de
carros e faculdades que nem em um milhdo de anos o Carnelian passaria
antes de um filme mas que o Metro passa sem pestanejar, embora, de um
ponto de vista puramente estético eu admita que o da Burly Soda era bem



legal. Vocé virou para mim e, com o jipe turbinado cintilando no seu rosto,
disse:

— Quando a gente for comer, me lembra que a gente precisa conversar
sobre uma coisa.

— O que&?

— Me lembra quando a gente for comer..

— Nao, o que €?

— Bom, tem uma coisa que nio tem como evitar no fim de semana que
vem e a gente tem que ver o que vai fazer.

Era como se uma espatula gigante tivesse caido e me espatulado ali
mesmo. Me sentei achatada, um hamburguer atordoado e repentino, um
pedaco de carne no cinema lotado de meninos. “Nao tem como evitar?” A
gente fazer sexo? A porra da sua porra era o que nio tinha como evitar? Eu
nao tinha como evitar, no proximo fim de semana? Vocé passou o braco em
volta de mim, eu fiz questdo de fechar as pernas, mesmo com o joelho bem
perto de vocé, nervosa e balancando. Como fazer? Eu estava furiosa de
gaguejar mas também muito outra coisa — submissa, apaixonada por vocg,
dlguma coisa — para conseguir falar. Os patetdes 111 surgiu e eu nio vi nada. Nem
um tnico fotograma, senhores do juri, nem uma cena. Se eu fiz beigco voceés
haveriam de pensar que foi por causa do filme, entdo fiquei parada, tentei
deixar o cérebro em pausa, pensar em nada etc. Tentei ndo sentir nada, sentir
que vocé ndo ia ficar assim alguma hora, que, sendo o Ed Slaterton e tudo
mais, seria merecedor da inevitdvel conjuncdo carnal. Mas o filme, aquele filme
testosterona de piadas de doer nas unhas, esta apagado e esquecido. E 0 meu
problema agora, o Al olhando para estes ingressos como se tivesse
descoberto o meu cartdo de socia da KuKluxKlan, é que nao tenho a amnésia
que costumava ter. E, vocé, eu aposto que ja esqueceu de tudo isso, no Metro
as trés e meia, acho que vocé pagou. E tudo mais, Ed.






— VOCE ACHOU QUE ERA O QUE — voceé disse. A gente foi no
Lopsided’s, de volta a cena do furto, comendo seja 1a qual for o nome da
refeicdo que meninos comem a tarde que niao ¢ almo¢o nem jantar nem a
pipoca grande do cinema, hoje foi um sanduiche com fritas, cha para mim,
me lembrando pela sempretésima vez de deixar cha bom na bolsa para
quando a gente vai em lanchonete. — Vocé achou mesmo que, logo antes do
filme comecar, que eu ia falar, tipo, semana que vem vocé vai perder a —
baixou o tom e se curvou porque nio era da conta do Lopsided’s —
virgindade? Tipo, a proposito, querida? Vocé acha que eu sou bobao assim?

— Bobao é quem fala “bobao”.

— E por isso que vocé ficou daquele jeito o filme inteiro. Por isso? Nao
¢ a toa que nao gostou.

Deixei 0 meu alivio sair por todos os poros, como se tivesse pulado
numa piscina perfeita e estivesse esperando aquele momento perfeito antes
de comecar a nadar.

— Sim. Por isso que nao gostei de Os patetdes 111 ndo olhe para baixo!

— Bom, eu até iria assistir de novo.

— Para.

— Verdade! Por vocé, para vocé se concentrar.

— Que fofo. Nao, obrigada.

— Quem sabe vocé confere naquele seu lindo livro de cinema para ver
antes se ¢ legal gostar.

— Quem sabe vocé confere com aquele seu lindo treinador para ver se
fazbem para o jogo.

— O treinador adora esses filmes. Ele levou o time inteiro para assistir
Os patetdes Il no final da temporada passada.

Olhei para vocé porque era o que me restava. O Al nem tinha me ligado,
mesmo depois que eu liguei e desliguei quando ele atendeu. Eu nao queria
falar disso com ele e nunca vou falar.

— O triste é que eu nem sei se vocé esta de brincadeira.

— Sim, vocé niao consegue mesmo entender o que eu estou falando. Ndo
tem como evitar, caracas. Ja te falei antes que a gente nio tem que seguir
cronograma, nao tem troféu.

— Ok, entao o que era? O que tem no proximo fim de semana?

— O Halloween, sua boba.

— O que&?



— Bom, vocé vai querer fazer aquela coisa que a sua turma faz que ¢é
toda dasartes e palavra-que-eu-nao-posso-falar.

— E s6 uma festa.

— A minha também.

— E, no campo de futebol, que sempre acaba com trés caras expulsos.

Vocé fez que sim, sorriu, suspirou, olhando com tristeza para o prato
vazio como se quisesse comer outro sanduiche com fritas.

— Sinto saudades do Andy.

Eu também suspirei, e vocé jogou o seu palitinho ornamento, com a
bandeirinha, na fronteira entre nds. Quem vai saber por que a Terra evoluiu
desse jeito, mas depois de anos de vergonhosa libertinagem e bebedeira nas
festas de Halloween do colégio, todo ano, a Associagio Civica Nao Sei Do
Que decidiu se posicionar contra a vergonhosa libertinagem e bebedeira nas
festas de Halloween do colégio combinando todas as festas dos colégios num
tnico lamaceiro de vergonhosa libertinagem e bebedeira num campo de
futebol, este ano o campo de futebol do Hellman, e ia se chamar Mega
Halloween Municipal, com todos os times de todos os colégios, exceto os de
natacdo, com fantasias combinadas e competindo por prémios imbecis de
vale-presentes numa competicio da madrugada que sempre termina em
meninas tirando a parte de cima, o estacionamento virando um oceano de
vomito dos barris enfileirados nos porta-malas aparentemente invisiveis aos
treinadores acompanhantes que sempre vestem as mesmas fantasias
atarracadas de Superman com musculos de espuma que parecem
encaro¢ados e cancerigenos na luz dos holofotes. Pelo menos foi o que eu vi
nas fotos, porque eu nunca fui, porque o meu juramento ¢ feito a outra
bandeira, a outro lamaceiro de vergonhosa libertinagem e bebedeira do
Halloween, aquela em que todos os clubes de artes e teatro de todos os
colégios retinem o dinheiro que conseguiram vendendo doces o ano inteiro
em intervalos nos auditorios e salas de reuniio em toda a cidade em
producoes de Ndo conte para mamde! e Summer Clouds e Minha cidade, sua cidade e
Gudzooks! para alugar um espaco e forcar todos os conselhos estudantis
imbecis de todos os colégios imbecis para se revezar em sentar numa sala e
discutir por e-mail o tema e a decoragao e colar os cartazes por todo lado, e
nem vamos falar das fantasias, todas elaboradas com maquinas reais e penas
e dialogos num palco improvisado para ganhar vale-presentes imbecis num
concurso que sempre termina numa fossa lasciva de dancas improvisadas no



qual como sempre os Caveiras Mortalhas tomam o palco como vao continuar
fazendo até o sol implodir numa espiral de gelo seco e globos de espelhos, e
comecam a tocar “Snarlat me, sweetheart”, o vocalista passando os olhos
delineados por toda a sala atras da ingénua vestindo a fantasia com asas de
anjo que ele vai levar para o seu rabecdo numa nuvem de cigarros de canela
quando acabar o set list. Eu estava cansada daquilo, nunca gostei, mas claro
que eu ia, assim como vocé ia noMega Halloween Municipal, o Baile e o
Mega, e todo mundo tem que escolher de que lado vai ficar.

— Onde vai ser esse ano? — vocé me perguntou.

— No Salao Escandinavo.

— Qual é o tema?

— Pura Maldade. Vocés tém, vocés escolhem tema?

— Nao. — A gente ficou sorrindo um para o outro, vocé achando que
era pior ter um tema e eu achando que era pior nio ter, mas os dois pensando
que na realidade era tudo ridiculo.

— Os seus amigos vao pirar — vocé perguntou — se voceé nao..

— Eu tenho que ir — falei. — Os meus amigos ja me odeiam, eu tenho
que ir. Mas ninguém vai notar se vocé nao estiver 1a, né?

— Min, o time ja tem at¢ a fantasia.

— Fu estava brincando — falei, infeliz e mentindo. — Vocés vao de

que?

— Presos acorrentados.

— Nao € racismo?

— Acho que qualquer um pode entrar na corrente, Min. Vocé vai de
que?

— Nao sei, eu sempre deixo para a tltima hora. No ano passado fui de
jornalismo marrom, nao foi legal. As pessoas achavam que eu era o jornal em
que o cachorro fez xixi,

Voceé riu com a sua agua gelada e tirou duas coisas do bolso de tras, uma
delas muito especial para vocé, e a outra era uma caneta.

— Vamos fazer um plano.

— A gente pode ligar para os nossos amigos e dizer que esta doente. O
Carnelian sempre fazuma Maratona de Terror da Kramer no Halloween.

— Ninguém vai cair nessa. Nao, eu quis dizer um plano. — Vocé pegou
trés guardanapos e abriu um. Mais uma fronteira. Mordendo o labio, como
sempre, vocé rabiscou umas coisas, retinhas, sem tremer, mas fui eu que tirei



o prato do caminho para vocé poder enxergar. Eu sorria e sorria para vocé e
esquecia de olhar para o guardanapo até que vocé me viu e me chamou com
a caneta.

— Ok, aqui é o colégio.

— Voceé fica muito fofo fazendo isso.

— Min.

— Mas fica. Vocé sempre faz assim?

— Voce ja me viu fazendo. Tipo os meus esbogos para a festa.

— Voceé fezesbogos para a festa?

— Ops, nio foi com voceé. Eu queria saber como pendurar as luzes. Foi,
ha, ah ¢, na aula de gramatica, com a Annette, acho que foi. Mas, sim, eu
faco, me ajuda a pensar. Vocé sabe como eu sou com matematica e essas
coisas.

— Voceé sabe que eu te amo. Ok, aqui ¢ o colégio. Espera ai, cadé o
ginasio?

— Nao interessa, ndo entra no plano.

— Ok Entao aqui ¢ o patio.

— E o campo de futebol. Nao chama de patio.

— Onde tem grama e as pessoas sentam ¢ um patio.

— A gente rouba coisas aqui, ndo quer dizer que ¢ um banco.

Voceé estava ficando melhor nessas conversas comigo, o dialogo pingue-
pongue que ¢ tdo legal naqueles filmes do Chapéu lele. Mexi no seu cabelo.

— Ok, ai esta o seu querido campo de futebol. Agora desenha um
bilhao de bébados fantasiados.

— A gente ja vai chegar neles. Subindo aqui fica o trogo escandinavo,
mais Ou menos por aqui.

— Fica bem na ponta do cemitério, entzo..

— Ok, aqui — voceé disse, riscando sobre o parque até ficar claro, e
todo o bairro ao redor. Perfeito.

— Vocés sempre usa isso?

— Isso? Sim. N2o vai comecar a dizer que o outro ¢ um nerd, porque eu
vou ganhar o jogo.

— Nao vou. Eu gostel.

Voceé revirou os olhos e nio acreditou em mim, mas era verdade, Ed, eu
amava o fato de que o seu cérebro matematico te desse todo aquele poder
sobre 0s guardanapos.



— Pronto — vocé disse, terminando uma linha. — Agora, ¢ longe
demais para ir andando, né?

— De onde?

— Entre eles. Porque a gente tem que ir nos dois, né?

Eume inclinei sobre 0 nosso colégio e te beijei.

— Mas a gente nio pode ir a pé — voceé disse, pensando tanto que o
beijo so6 rendeu um sorrisinho. — Entéo, dnibus. Mas o dnibus vai por aqui,
desce por aqui e ai da a volta. — Vocé devia ser assim quando era crianga,
pensei, pensando também em pedir fotos antigas para a Joan. Voceé
continuou falando sobre para onde o onibus ia e nio era para a gente, a
metade do mapa toda certinha e a outra metade s6 um monte de tinta, tipo
como eu te conhecia e como eu achava que te conhecia. — Também nio fica
bom. O 6nibus nio da.

— E a outra linha, que faz outro percurso, por aqui?

— Ah, é. Tem a linha 6. Vai aqui, depois aqui

Olhamos para o mapa.

— A sua irma.. — falei.

— De jeito nenhum. Ela nunca me deixa dirigir de noite se alguém vai
beber. E a gente tem que ser realista.

— Pois ¢ — falei. As linhas eram bem mais retas do que qualquer um
conseguiria fazer naquela noite. — Ei, 0 6 para aqui, nessa ponta da Dexter,
ne?

— Isso. Lembro de quando eu fui com a Marjorie.

— Ela mora aqui?

— Nao, ela fazia balé num lugarzinho estranho por aqui.

— Entdo — falei, pegando a caneta e fazendo pontinhos. — A gente
comeca no seu Mega Halloween, sai de fininho por aqui, as pessoas vao ficar
achando que a gente vai dar uns amassos.

— E a gente vai — vocé disse, pegando de volta, fazendo um X e eu
fiquei vermelha e ignorei.

— E aia gente pega o dnibus aqui e desce aqui e recupera as energias no
In The Cups. Eu nao consigo desenhar uma xicara. Ai a gente anda o que
faltar, umas oito quadras, poc, poc, poc, e ai pega a linha 6 e para aqui. E a gente
atravessa e chega no Baile. Voila!

Vocé piscou para mim, nao fez “voild! de volta. As minhas linhas
pontilhadas cobriam toda a sua clareza.



— Atravessar o cemitério a noite?

— Voce vai ficar seguro — falei. — Vocé vai estar com o cocapitdo do
time de basquete, opa, ndo, eu que vou.

— Nao ¢ por seguranca — voceé disse. — Ah, esquece — e lembrei da
fama do cemitério, se bem que “fama” nao é a palavra certa, mas por que
ninguém passa por la. Toda cidade tem, sei 1a, um parque ou lugar onde os
homens vao a noite para se comer em segredo no escuro.

— A gente fica de olho fechado — falei. — E ai os gays nao vao nos
pegar.

— Se eundo posso falar “gay”, vocé também nio pode.

— Vocé pode falar “gay” quando esta mesmo falando de gays. E como é
que vocé sabe desse negocio do cemitério?

— Primeiro vocé me dizcomo sabe.

— Eudeixo o Al la toda noite — falei, a piada presa na garganta.

Vocé cobriu o rosto, aminhanamorada é louca.

— Bom, é — vocé tentou, corajoso. — Eu vejo o Al 1a toda vez que fago
uma parada para dar uma aliviada no tudo com excegdo de.

— Cala a boca — falei. — Voceé adora o tudo com excecdo de.

— Adoro mesmo — voceé riu.— Mas, ha, falando nisso. Eu queria..

— Ha?

— A minha irma...

— Eca. Falando daquilo, a sua irma?

— Para. Ela vai viajar.

— Hein?

— No fim de semana. Nao o proximo, nao no Halloween, mas depois.

— R?

— E a minha mae nio voltou — vocé disse. — Entao eu vou ficar com a
casa. Vocé podia, sabe..

— Sim, sei.

— Dormirld, era isso que eu queria dizer, Min.

— Vocé também disse que a gente ndo tinha que seguir cronograma.
Acabou de dizer.

— Nao tinha. Ndo tem. Mas é que..

— Eunao quero perder a virgindade na sua cama — falei. Vocé deu um
suspiro com o guardanapo.

— Vocé quer dizer, tipo, nio na minha cama ou nao comigo?



— S0 quis dizer a cama. Nem no seu carro nem num parque. Tem que ser
um lugar, voceé vai rir, tem que ser um lugar extraordinario.
Vocé nio riu, eu reconheco, vocé nao riu, Ed.

— Extraordinario.

— Extraordinario — falei.

— Ok. — vocé disse, e ai sorriv. — O Tommy e a Amber fizeram no
deposito do pai dela.

— Ed.

— Mas fizeram! No meio das geladeiras!

— Nao € assim..

— Eu sei, eu sei. Nao se preocupa, Min. Nao ¢ essa coisa bobona que
vocé achou que eu tinha dito, inevitdvel Eu quero que vocé fique, nao sei qual
é a palavra, tipo — voceé suspirou de novo — feliz. E € por isso que a gente vai
pegar dois dnibus e andar pelo lugar dos gays na noite de Halloween.

Nao consegui me decidir sobre aquele “gays”, entdo deixei passar.

— A gente vai se divertir — menti.

— Talvez no outro fim de semana sim — vocé falou meio
envergonhado, e naquela hora eu quis, uma fome vorazna boca e no colo. Foi
um feeling. Dé outro jeito nessa, pensei, mas nio sabia como.

— Talvez— falei, enfim.

— Isso é complicado — voce disse, voltando ao guardanapo, e ai olhou
para mim. Vocé queria me abrir a forca, eu via, me arrastar das nossas
fronteiras para a gente se banquetear distante dos olhos do mundo. — Mas
— voceé disse. — Nio, nao tem mas. Eu te amo.

Café, pensei, era isso.

— Vamos bebemorar — falei.

— Destilado da vida — vocé concordou, pura energia e sabor alegria.
Vocé acenou para a gargonete e COmecou a amassar o nosso plano.

— Espera, espera.

— O que&?

— Eu quero ficar. Nao rasga o nosso plano.

— A gente vailembrar.

— Mas eu quero.

— Vocé ndo vai dizer para o Al ou outra pessoa que eu faco esses
esquemas nao-posso-dizer.



— Nao vou — falei, uma promessa triste. — Nao vou contar para o Al
E s6 para mim.

— Para vocé? — vocé disse. — Ok. — Vocé se inclinou um instante
enquanto eu pedia o café, ignorando os olhares da garconete. Vocé me
alcancou, mas eu ja tinha pego o que eu queria, roubado de novo do
Lopsided’s, tinha distraido vocé com o papo até que o café chegou e vocé
esqueceu que tinham levado embora. Mas vocé pds um em mim também, o
outro lado do guardanapo que eu descobri tarde demais, nio quando eu
cheguei em casa, nio quando guardei na caixa, so fiquei de coragao partido e
choramingando quando nio era mais verdade. Assim como a gente
descobriu, quando a garconete pos o café na mesa com a conta e saiu fora,
que ndo havia actcar na nossa mesa: quando era tarde demais, Ed, para fazer

algo de bom.
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FOI ISTO QUE EU ROUBEI. Tome de volta. Eu pensei, meu maldito
ex-amado, que era fofinho vocé andar com isto por ai para ajudar a mapear o
que pensa. Bonitinho isto no seu bolso o tempo todo. Eu nio sou bobona,
alias. Eu sou uma tola, isso sim.






E VOCE TAMBEM NUNCA viu isto. Fiquei sozinha com isto nas mios
na Ferragem Green Mountain, quieta e sozinha e tentando imaginar o Al
atras de mim para poder perguntar coisas que so ele ia saber. Isso ¢ mesmo
uma lima, como a lima que usam em Fuga do amanhecer e Fugitivos a iz da lua para
se libertar e ser perseguidos pelos cachorros e com as silhuetas do arame
farpado nos holofotes? O Al e eu tinhamos assistido em sessao dupla durante
a Semana Carceraria do Carnelian, que teve conclusio hilaria com o
documentario do Meyers sobre internatos. O cinema estava quase vazio no
dia, para quem mais eu ia perguntar? Os funcionarios da Green Mountain de
colete e fones nio aceitam perguntas do tipo “Essa lima de metal pode ser
usada no fogao?”. Eu nos imaginei, vocé e eu, num suicidio acidental por
envenenamento com ferro s6 pela surpresa que eu queria que a gente tivesse.
Eu queria tanto ligar para o Al e dizer “Sei que a gente esta bravo um com o
outro, talvez para sempre, mas vocé pode s6 me dizer uma coisinha sobre
metais e cozinha?”, mas claro que ndo. A Joan, pensei, eu podia perguntar para
a Joan, quem sabe, e ai ela apareceu numa esquina.

— O4i, Min.

— Oi, Annette.

— O que voceé esta fazendo aqui?

— Compras de Halloween — falei, mostrando a lima.

— Uau, eu também — ela disse. — Preciso de correntes. Vem junto?

Fomos até onde elas ficavam, uma fileira de rodas reluzentes que vocé
podia girar e comprar por metro. A Annette ficou olhando como se fossem
joias de verdade, parando para estender o brago nu contra elas.

— Voce vai de qué? — perguntei.

— Estou tentando ver como ¢ o toque — ela disse. — Sei 14, ¢ uma
coisa meio medieval que vou fazer com outra pessoa. Mas provocante, sabe.

“Vagaba”, pensei. Todas as meninas que namoram atletas se fantasiam
de vagabunda: bruxinha vagabunda, gatinha vagabunda, prostituta
vagabunda.

— Sera que eu consigo usar sem sutia?

— E sério? — Tentei ndo guinchar.

— E, tipo enrolado como se fosse um tubinho, meio assim. Eu nao sou
tao grande.

— Acho que vocé vai se machucar até o fim da noite — falei.

Ela se virou para me encarar.



— Voce esta me ameacando? — ela perguntou.

— Hein? Nao!

— Brincadeira, Min. Brincadeira. O Ed me disse que € el quem nio
entende as suas piadas. Caracas, que nem ele diz

— Caracas — concordei, taciturna.

— Para que € isso?

— Ainda nao decidi, na real. Estava pensando, vocé sabe que o Ed vai
de preso?

— De correntes, arra.

— Bom, sabe esses filmes antigos de prisio quando fazem um bolo com
a lima dentro? Tipo, para serrar as barras e tal. Eu posso ser a esposa leal que
ajuda, que fica esperando no carro com o motor ligado na porta dos fundos.

Ela olhou para a lima com cara inquisitiva.

— Voceé vai ser a esposa do Ed no Halloween?

Ela estava sorrindo, mas era como se tivesse jogado um saco de “sua
imbecil” na minha cabeca. Eu me senti desleixada com aqueles olhos
brilhosos sobre mim, muito burra na minha calca de moletom e nos meus
ténis.

— Nao. Euso ia fazer um bolo para ele entrar no clima.

— Que eu me lembre, ele esta sempre no clima — a Annette disse,
dando um sorrisinho.

— Voce entendeu o que eu quis dizer.

— Entendi. E entdo vocé vai de qué?

— De carcereira-chefe — falei.

— Hein?

— Tipo, o diretor da prisio?

— Ah, sim. Legal.

— Eu sei que é bobo, mas tem um terno do meu pai que eu posso usar.

— Legal — ela disse de novo, desenrolando o que havia escolhido.

— Fu ndo ia conseguir, sabe. Nao sou feita, tipo, para essas fantasias
SeXY.

Ela fez uma pausa e me olhou de cima a baixo, provavelmente pela
primeira vez

— Vocé é sim, Min. E que.. — e ela mordeu o labio, estilo esquece.

— O que&?

— Bom, é que voce vai odiar o que eu ia dizer.



— O que&?

— Ha..

— Voce ia dizer “das artes”.

— Euia dizer o que o Ed sempre diz Que vocé ¢ diferente, que vocé
nao precisa fazer essas coisas. — Ela levantou a corrente com desprezo. —
Vocé tem corpo, tem sim, vocé € linda e tudo mais. Mas vocé precisa ter o
resto. E por isso que todo mundo tem citimes de vocé, Min.

— Ninguém tem citme de mim.

— Tem — ela disse, quase irritada, as correntes na mao. — Tem sim.

— Bom, se estiverem enciumadas, é porque estou com o Ed Slaterton,
nao ¢é citme de mim — falei.

— Sim, € por isso — ela disse, e mexeu no cabelo. — Mas foi vocé que
pegou o Ed. — Ela apontou para a lima. — E bom vocé andar armada no
sabado. Todas as garotas vao ser Cledpatras vampiras tentando agarra-lo.

Ela riu e eu resolvi que ia rir também. “Brincadeira”, falei para mim
mesma, depois em vozalta.

— Gatinhas na lama. Os meninos vao amar.

— A gente podia cobrar ingresso — ela disse, fingindo que me unhava.
— Podemosir?

Eu tinha decidido, em definitivo, que ndo ia comprar a lima. Fui com ela
até o caixa com aquilo nas maos e ela ficou toda animadinha com o
atendente, que cortou a corrente e deu um desconto. O meu caixa me deu o
troco e o recibo.

— Quer ir tomar um suco ou alguma coisinha?

— Nao, obrigada — falei, saindo com ela. — Preciso ir para casa
acabar a fantasia.

— Voceé nio ficou brava com o que eu disse no sabado, né? Era s6 uma
piada.

— Nao — respondi.

— Bom, meio piada — ela falou com um sorrisinho, trocando as maos
com a sacola de correntes. — Tipo, todo mundo sabe que ele ¢ seu.

— A Jillian nao.

— A Jillian € uma vaca — ela disse, certa até demais.

— Opa.

— Longa historia, Min. Mas nio se preocupa com ela.



Olhei com tristeza para a rua molhada. Estava chovendo, os meus
cabelos judeus eram uma nuvem de polui¢do horrenda, e ia chover mais. Eu
me senti desprotegida la na frente da Green Mountain, sensivel como a
chama de um fosforo, um filhote de sei-la-o-qué perdido na rua, sem mae,
sem coleira, sem uma caixa de papeldo para chamar de lar.

— Eu me preocupo com isso — falei; afinal, por que nao dar uma
resposta sincera? — Diferente, todo mundo so sabe dizer diferente. Agora ele é
meu, sem davida, mas vocé esta certa, alguém pode rouba-lo. Eu sou uma
desconhecida para todo mundo que ele conhece.

Elanio se deu ao trabalho de me dizer que eu estava errada.

— Nao — ela disse. — Ele te ama.

— E eu também — falei, mesmo que o que eu quisesse dizer fosse
“obrigada”. Pensei em como eu era idiota, a tola com a lima na sacola, aquela
com quem ela estava se preocupando.

— “E 0 amor, quem pode dizer para onde aponta” — ela recitou. —
“Como uma serpente no jardim de nossas mentes imperturbadas.”

— Que € iss0?

— Salleford — disse ela. — Alice Salleford. Literatura, segundo ano.
Achei que vocé que era a das artes.

— Eunao sou dasartes.

— Bom, alguma coisa vocé é — ela disse, e me deu um abracinho de
adeus, fazendo barulho com as correntes. E claro que comecou a chover. Ela
saiu correndo de toldo em toldo e acenou antes de sumir. Que linda ela, que
linda na chuva e naquelas roupas. A lima tinia contra mim, que ideia imbecil,
ninguém ia entender. Nem vocé ia entender, Ed, pensei, enquanto via a
Annette ir embora. Foi por isso que a gente acabou, entdo aqui esta. Ed,
como voceé pode?






ISTO NAO E SEU. Foi deixado num envelope colado no armario, niao
tinha nem o meu nome. Achei que era seu, mas aquilo s6 caiu na minha mao,
sem nem um bilhete. Senti o Al bravo, zangado, furioso dos diabos nas
minhas maos com isto. O meu ingresso cortesia, que ganhei por ajuda-lo a
colar os cartazes. Maldito subcomité. Ele podia ter me feito comprar, mas ali
estava, um presente. No é seu, mas estou te devolvendo porque é culpa sua.
O pessoal do clube de teatro faz esses trocos luxuosos em vez de ingressos
para vocé usar em volta do pescogo o0 ano inteiro se vocé for megagotico,
para provar que vocé foi noHallow-Baile Municipal. Nunca fiquei com o
meu, sO jogo na gaveta e ¢ isso, que triste. E um suvenir daquela noite, agora
vamos admitir juntos — Halloween da Pura Maldade —, a noite em que a
gente devia ter terminado.



ENTAO POR QUE A GENTE TERMINOU? Pensando nisso agora,
pensando mesmo, lembro de como eu estava cansada naquele sibado de
Halloween, de ter acordado cedo para ir de fininho e sozinha no Bazar Tip
Top para comprar isso, que nunca te dei. Depois era eu aos bocejos na rua,
passando spray num boné de brech6 que eu usava no primeiro ano, for¢cando
a vista para ver se o cinza combinava com o casaco do meu pai, Hawk Davies
saindo pela janela do quarto para me iluminar toda, aquela parte legal de
“Takeanothertrain” quando ele encerra um solo e vocé ouve alguém dar um
gritinho abafado, “ YeahHawk, yeah, enquanto eu sorria naquele dia ensolarado.
Nao ia chover. Vocé e eu iamos na Mega e no Baile e tudo ia ser BOM —
extraordinario, quem sabe. Eu nio tinha por que pensar outra coisa. Vejo a
minha felicidade, consigo ver e dizer que a gente também era feliz, nao so eu.
Acho que consigo me agarrar a qualquer coisa.

— E bom te ver feliz— disse a minha mae, vindo até onde eu estava
com um cha quente. Eu estava pronta para ela me dizer que o jazz estava
muito alto, o que os vizinhos iam dizer.

— Obrigada — falei para o Earl Grey.

— Mesmo que seja com o casaco do seu pai — ela disse, estava
decidido que naquele ano se podia falar mal do pai.

— Tudo por vocé, mae. Vou tentar estraga-lo hoje.



— Como? — Ela riu um pouquinho.

— Ha, vou derramar drogas nele e rolar na lama.

— Quando eu vou conhecer 0 menino?

— Mae.

— FEu so quero conhecer.

— Voce quer é aprova-lo.

— Fu te amo — ela tentou, como sempre. — Vocé ¢ minha filha tnica,
Min.

— O que vocé quer agora? — falei. — Ele ¢ alto, ele é magro, ele ¢
carinhoso. Ele nio ¢é carinhoso no telefone?

— E.

— E ele é capitido do time de basquete.

— Cocapitao.

— Quer dizer que tem outro capitio.

— Euseio que €, Min. E que.. 0 que vocés tém em comum?

Tomei um gole do cha para nao arrancar os olhos dela.

— Fantasias de Halloween que combinam — falei.

— Sim, vocé me contou. O time inteiro vai de prisioneiro e vocé vai
entrar na brincadeira.

— Nao ¢ brincadeira

— Eu sei que ele ¢ popular, Min. A méae da Jordan me contou. S6 nao
quero te ver sendo arrastada por ai como, como uma cabra.

Cabra?

— Eu vou de carcereira-chefe — falei. — Fu é que vou arrastar o time. —
Nao era verdade, mas ela que se foda.

— Ok, ok — a minha mie disse. — Bom, a fantasia esta ficando boa. E
O que € 18s0?

— Chaves — falei. — Porque o carcereiro tem as chaves, sabe — por
algum motivo idiota, por um segundo pensei em deixa-la inteirada. — Pensei
em usar no cinto, sabe? E aino fim da noite eu entregaria para o Ed.

Os olhos da minha mae se arregalaram.

— Que foi?

— Voceé vai dar as chaves para o Ed?

— Que foi? Comprei com o meu dinheiro.

— Mas, Min, querida — ela disse, e colocou a mao em mim. Os meus
pulsos tremeram, querendo pintar a cara dela com o spray e deixa-la cinza,



embora, notei repentinamente mas sem surpresa, ela ja estivesse dessa cor.
— Naio é meio, sabe?

— O que&?

— Simbolico?

— Como?

— Quer dizer..

— Nao. Piada suja? Chave na fechadura?

— Bom, as pessoas vao achar..

— Ninguém acha isso. Mae, que nojo. Séio.

— Min — ela disse, tranquila, os olhos fazendo uma varredura em mim
— vocé esta dormindo com esse menino?

“Esse menino.” “Cabra.” “Vocé é minha filha.” Era tipo comida estragada
que me forcavam a comer e eu nio conseguia digerir. Os dedos dela ainda
estavam em mim, deslizando pelo meu ombro como um par de tesouras
escolares, sem fio, ineficientes, inateis, que nao eram as de verdade.

— Nada — falei.— Nada, nada disso é da sua conta.

— Voce é minha filha — ela disse. — Eu te amo.

Dei trés passos na dire¢ao da garagem antes de olhar para ela, de maos
na cintura. Sobre os jornais, no chdo, o chapéu que eu ia usar. Vocé sabe, Ed,
que soco no estdmago ¢ a minha propria mde agora estar com a razio? Eu
devo ter gritado alguma coisa e ela deve ter gritado também e voltou
batendo o pé, acho que foi, para dentro de casa. Mas so6 lembro da musica
diminuindo, o volume baixo de vinganca para nao ser mais a trilha sonora do
dia. Ela que se foda, pensei. “YeahHawk, yeah” Eu ja tinha terminado mesmo.

Mas eu nao te dei, né, nio te dei as chaves. O dia esfriou até chegar o
por do sol, fizumas licdes de casa, senti falta do Al, pensei em ligar para o Al,
nao liguei para o Al, me vesti e sai com um olhar bem afiado para minha mae,
que derramava docinhos numa tigela, ela ia sentar e comer esperando as
criancas. O menino de quem eu era babysitter estava na esquina jogando
OVOS Nnos carros enquanto o sol baixava. Ele jogou um em mim. O mundo
estava ficando pior, acho, tipo o remake japonés de Rip Van Winkle chamado Os
portdes do sono, o Al e eu saimos antes de acabar, cada vez que o herdi acordava
era ainda mais deprimente, a esposa morta, os filhos bébados, a cidade mais
poluida, os imperadores mais corruptos, a guerra que continuava e mais e
mais e mais sangue. Al disse que devia se chamar Estd feliz? Vamos dar um jeito
nisso o filme.



Eu devia ter percebido quando o velho no onibus, totalmente sem
brincadeira, me agradeceu, que a minha fantasia ia ser outro desastre, mas
foi s6 quando passei o arco de baldes laranjas e pretos procurando por vocé
que aquilo me atingiu, vindo, dentre todas as possibilidades, logo da Jillian
Beach. “Oh, meu Deus”, disse ela, ja meio tonta, de shorts vermelhos-com-
listras-brancas e um sutia de bandanas azuis. Ela estava formigando de
calafrios por conta da noite fria, a Annette tinha razio, era para eu ter medo
dela.

— Que foi?

— Voceé é mesmo fora da casinha, Min. Judia vestida de Hitler?

— Eunao estou de Hitler.

— Vo te expulsar. Vocé vai ser expulsa.

— Eu sou uma carcereira-chefe, Jillian. Vocé ¢ o qué?

— Barbara Ross.

— Quem?

— Ela inventou a bandeira.

— E Betsy Ross, Jillian. A gente se fala, ta?

— O Ed ainda nao chegou — ela devolveu.

— Tudo bem — falei, mas nem tentei ser convincente, a nazista que
chega muito cedo na festa. Uma ninhada de calouros andou a minha volta
batendo papo com orelhas de camundongo. Um bando de Draculas fazia
uma roda num canto. Ja estavam tocando aquela musica que eu odeio. Os
treinadores estavam provando café e suando nas capas. Foi o Trevor, quem
diria, que me salvou, vindo manco com o pé no gesso.

— O4i, Min. Ou devo dizer policial Green?

Melhor policial que Hitler.

— O4, Trevor. Voce esta de qué?

— De cara que quebrou o pé ontem e ndo conseguiu entrar na corrente
dos presos.

— Voce fazde tudo para nio ter que dancar, né?

Ele riu e tirou uma cerveja seila de onde.

— Voceé ¢é engracada mesmo — ele disse, como se alguém tivesse dito o
contrario, e tomou um gole antes de me passar. Dava para ver que ele fazia
isso com qualquer menina, qualquer pessoa, e nunca antes tinha acontecido
de a cerveja ter sido devolvida sem um gole a menos.

— Nao, obrigada.



— Ah, é — ele disse. — Voceé nio gosta de cerveja.

— O Ed te contou.

—E, por qué, ndo era para eu saber?

— Nao, tudo bem — falei, procurando vocé.

— Porque, sabe, ele sempre me conta tudo.

— Ah é? — falei, ai desisti e olhei nos olhos dele. Ele também estava
bébado, como sempre, ou talvez nunca estivesse bébado; percebi que nio o
conhecia o bastante para saber a diferenca.

— Pois é — ele disse. — Namoradas do Slaterton tém que aceitar isso
ou, se nao aguentam, debandar.

— Debandar?

— Debandar — ele disse com um meneio torto. Até bébado, se ¢ que
estava bébado, ele se achava o machio dizendo coisas como “debandar”. —
A gente conversa, o Ed e eu.

— E 0 que mais ele contou?

— Que ele te ama — o Trevor disse no mesmo instante, sem qualquer
vergonha. — Que voceé passou no teste com a irma dele. Que vocé ¢ tranquila
com o troco da matematica. Que vocé esta planejando uma festa para estrela
de cinema e que eu tenho que conseguir a porra do champanhe ou ele vai me
dar um pau. E vocé nio deixa mais o Ed falar “gay”, porque.. eu posso falar
“gay™?

— Claro. Vocé nao ¢ meu namorado.

— Gracas a Deus — ele disse, e depois (acho que foi dai que vocé
pegou) —, sem querer ofender.

— Nao me ofendeu.

— E que, € que nao achei que a gente ia se dar bem assim.

— Nao tem problema.

— E que a gente, tipo, eu gosto de menina que nao me faz virar outro e
ver filme diferente ou ir em loja que abre de madrugada, sabe?

— Sim — falei.— Eunao te levaria la.

— E que, sabe, s6 quero me divertir, sabe. Curtindo o fim de semana,
suando no treino.

— Entendi.

Ele passou o braco por cima de mim como um tio sociavel.

— Gostei de vocé, azar do que dizem os outros — ele disse.

— Obrigada — falei, direta. — Também gostei de vocé, Trevor.



— Nem — ele disse. — Mas vocé leva na boa. Espero que vocés
continuem por um bom tempo, espero mesmo, e, se ndo for, espero que nio
tenha muito drama e tal.

— Ha, obrigada.

— Nao vai ficar toda ranzinzinha — disse ele, terminando uma cerveja
e comecando outra. — Quer dizer, vocés sio como aqueles dois planetas que
se batem num filme que eu vi na TV quando era crianca, os azuis e aqueles
caras vermelhinhos.

— Planetas em colisdo. E do Frank Cranio. No final todos ficam roxos.

— Isso! — ele falou alto, os olhos acesos de encanto e alegria. — Para
todo mundo que eu falo, ninguém conhece esse.

— O Carnelian vai passar umas coisas do Cranio em dezembro. A gente
podia fazer encontro de casais, tipo, o0 Ed e a menina que vocé estiver...

— Nem que a vaca tussa — ele disse, agradavel. — Aquele cinema ¢é de
gay.

— Vocé diz isso, mas ia fazer parte de um grupo de caras que iam
dangar com correntes.

— Eu ndo! — ele disse, erguendo o pé quebrado, e a gente riu muito,
alto, loucos, e até me encostei nele, justo quando vocé chegou com os seus
presos acorrentados, todo mundo de pijama listrado e grilhdes de plastico
preto em volta dos tornozelos. Por baixo do boné velho o seu rosto estava
vermelho e desconfiado. “Que porra € essa, Trev?”, vocé disse, muito alto, e
me puxou.

— Opa, opa — o Trevor disse, protegendo a cerveja. — A gente so esta
de sacanagem, Ed. Ela estava te esperando.

— E vocé esta fazendo o que, babaca? — vocé perguntou. —
Aquecendo ela para mim?
— O, Ed, feliz Halloween, bom te ver — falei de um jeito

propositalmente normal. Nao conhecia essa versio, esse garotinho
resmungao, os olhos irritados e a mdo como uma garra no meu ombro. Eu
nunca tinha visto, mas eu nio, pensei, eu nio te conhecia ha tanto tempo
assim.

— Meu — o Trevor disse, sorrindo como se fosse contar o fim da piada.
— Nao vai me acusar disso. Vocé sabe que tudo com excecdo de para mim nao
serve.



A corrente de presos inteira fez “oh”. As lagrimas vieram tao rapido que
parecia que eu as estava reservando para isso. Eu queria ser o Hitler, eu teria
matado todos eles. “Min”, vocé me chamou, a sua raiva indo embora com o
panico, e até deu alguns passos na minha direcao. Mas a sua gangue estava
acorrentada a vocé, e nio iam deixa-lo vir comigo para consertar a situacao.
Nem se vocé pudesse. Mas pdde.

— Ele pediu desculpa! — um dos imbecizinhos gritou e riu.

— A gente tomou umas Viper para treinar a danca, o Slaterton sempre
fica babaca quando bebe.

— Qual é! — o Trevor disse com uma alegria enciumada. — Vocés estdo
tomando Viper? Cadé? Cadé? Cade?

Vocé me olhou indefeso, e ai a festa se lancou que nem uma onda a
nossa volta, como a hora do panico em O tultimo trem, os maquinistas
comecando as festividades com a dancinha gorda, atarracada, do “Eu sou o
maioral”. Vao para o inferno, pensei de todo mundo, e estavamos 1a, todo
aquele lugar um pesadelo de gente terrivel, gritando, lanterna na cara dos
outros, mais gritos, pior que uma festa na fogueira porque nao havia nada de
maravilhoso para se olhar, so6 a maquiagem deslumbrante no rosto das
pessoas, as mascaras de borracha que pareciam animal atropelado na cabeca
dos meninos, as finas fantasias de vagabunda nas meninas brilhando de suor,
o tum-tum trovejante de alguém que tinha trazido um tambor, os apitos nos
pescocos das pessoas como lacos neon, e o entoar ritmado, espalhado pela
multidao quando cada escola comecava, palavras diferentes surgindo de
cada time, “Eagles! Beavers! Tigers! Marauders!”, um conflito de silabas como
se 0s mascotes estivessem brigando no céu até a morte, e ai os capitdes eram
icados sobre 0os ombros bébados, cada escola gritando o nome do seu maior
heroi, “McGinn! Thomas! Flinty!” e, o maior de todos, “Slaterton! Slaterton!
Slaterton!”, e os presos acorrentados andaram fazendo barulho até o palco e
comecaram o0s seus passes falsamente afeminados ao som de “Love
lockedup”, da Andronika, que parecia falar pelos alto-falantes que estava
odiando essa merda toda, os berros da multidao, percebendo que vocé era
famoso até nos outros colégios, toda a sua gangue acorrentada enfiando a
mao nas calgas até a virilha num unissono vulgar e tirando garrafas de
Parker’s quando a letra dizia “Beber até morrer”, e mesmo que os treinadores
fingissem reprovacao o lugar se destruia ao volume gritante, derrubando o
aplausdbmetro de papelao em torno do qual a Natalie Duffin e a



Jillianchacreteavam, e vocé venceu, triunfante com os seus vale- presentes,
mandando beijos, curvando-se desajeitado com as pernas emaranhadas, e ai
a Annette se mete no palco com as correntes e botas de prata e um machado
de mentira, beijando toda a gangue, mud, mud, mud, demorou um pouco mais
com vocg, antes de erguer a arma e cortar as correntes e te libertar para que
vocé pulasse emocionado e bébado, contra a multidao rugindo, e sumisse por
trinta e oito minutos até que finalmente me encontrou, lindo, radiante,
maravilhoso, sexy, um vencedor em tudo.

Eu te odiei muito.

O meu rosto devia estar queimando como o da Amanda Truewell em
Danca do esquecer, quando o Oliver Shepard entra no clube com a sua
inesperada e inocente esposa. Soltando fumaca, furiosa, magoada, fui
empurrada pela maré da multidao e me vi presa perto da trave com um cara
que eu acho que conhecia me contando uma historia da esposa nova do pai
que tinha uma queda por vinho branco. Eu estava tdo brava que sabia que
aquilo ia voltar como bumerangue em algum lugar, logo. Alguma coisa
horrivel grunhiu em mim e fiquei parada, congelada, perdida. A Megafesta
continuoy, fervendo e girando nas fantasias, até que vocé ressurgiu no meio
daquela masica ainda pior, a multidio berrando “O! O! Descendo até o chaol”
frenética, as suas faixas desabotoadas e o cabelo suado. “Quero te dizer uma
coisa”, vocé disse, antes de eu poder escolher a frase mordaz que estava
preparando para comecar. Vocé pos as duas maos para frente, estendidas,
uma faixa suja numa delas, como se eu estivesse para rolar como uma tora
por cima de vocé. Fui para tras e vocé ficou 14, vocé manteve a posicao no
clangor do campo de batalha, e comecou a contar nos dedos, contar o
namero de vezes que vocé dizia o que dizia, as duas maos duas vezes e quase
tudo de novo. Era a tinica coisa que vocé podia dizer, perfeita, foi o que voce
disse.

Desculpa.

Desculpa.

Desculpa.

Desculpa.

Desculpa.

Desculpa.

Desculpa.

Desculpa.



Desculpa.

Desculpa.

Desculpa.

Desculpa.

Desculpa.

Desculpa.

Desculpa.

Desculpa.

Desculpa.

Desculpa.

Desculpa.

Desculpa.

Desculpa.

Desculpa.

Desculpa.

Desculpa.

Desculpa.

Desculpa.

— Vinte e seis — vocé disse, antes que eu pudesse perguntar. Todo
mundo estava reunido ao redor, ou, bom, estavam a nossa volta, num
turbilhdo que parecia a rebentacao, alta e suja. A multidao virou fundo na
mixagem, alguns gritinhos, alguns miados. — Vinte e seis — vocé disse de
novo, para a multidao, e deu um passo em dire¢ao a mim.

— Nao — falei, mesmo que nio tivesse certeza.

— Vinte e seis — vocé disse. — Um para cada dia que a gente esta
junto, Min. — Alguém fez “ooohh”. Alguém fez o outro alguém ficar quieto.

— E espero que algum dia eu faga outra coisa imbecil e tenha que dizer
um milhdo de vezes porque vai durar até 14, vocé e eu, Min. Vocé e eu.

Eu te deixei dar mais um passo. O cara que eu achava que conhecia
percebeu que ainda estava la de boca aberta, ai fechou a boca e sumiu. O
meu ombro tremeu, atras do joelho também. Balancei a cabega, enterrando a
raiva numa cova rasa e a deixando esperar para ser exumada numa
reviravolta da trama.

Mas, também, voceé, lindo, o jeito como vocé conseguia me comover,
falar comigo. Eunao conseguia olhar para outra coisa.



— Qualquer coisa — vocé disse, uma resposta vasta para o nada que eu
tinha dito. — Qualquer coisa, Min. Qualquer coisa, qualquer coisa. Se a Willows
estivesse aberta, as floresiam acabar, porque eu ia comprar todinhas.

— Eu estou furiosa com vocé — falei, enfim. Quantos sio os filmes em
que o homem, ou a atriz, pede desculpas em publico? Eu nio conseguiria
assistir.

— Eusei — voceé disse.

— Eu dinda estou furiosa.

Mas vocé chegou até mim. As suas maos passaram pelo meu rosto e o
cobriram. Nio sei o que eu teria feito se vocé tivesse me beijado, Ed, mas
vocé teve nocdo. Vocé sd6 me abracou, acalentando as minhas bochechas
lacrimosas.

— Eu sei. E justo.

— Muito furiosa. Voceé fezuma coisa horrivel

— Ok.— A multidao ainda estava 1a, mas perdia o interesse.

— Nao, ndoestd o.k. — eu falei, sem mais. — Sim. Foi péssimo.

— Sim, me desculpa. Desculpa.

— Nao dizmais vinte e seis vezes. Uma vezja basta.

— Ah, &

— Nao sel.

— Qualquer coisa, Min. Qualquer coisa, mas vocé tem que me dizer o qué.

— Eundo quero falar nada com vocé.

— Ok, mas Min, por favor.

— Issondo esta o.k.

— Ok, mas o que eu..como que a gente pode comecar?

— Nao sei se eu quero.

Voceé piscou, piscou, piscou. A sua mio estremeceu no meu rosto, e de
repente eu pensei que agora era a minha mao suja. E também que eu nio me
importava. Nao estava ok, Ed, mas talvez.

— Como, Min? Qualguer coisa. O que eu posso fazer, o que eu.. como eu
faco para vocé querer comecar?

Eu ndo podia. Nao, pensei, ndo chore quando falar. Mas ai, porra, vocé
ja esta chorando mesmo, e ele te fez chorar. Min, eu pensei, é o amor, isso que
é.“Café”, falei, chorando. “Café, creme extra, trés colheres de acticar”, e vocé
nos levou embora, rapido com os bracos a minha volta pelo campo inteiro,
nem um unico tchau para ninguém da Megafesta, no frio da noite até a



confusdo no dnibus, as suas maos no meu rosto de novo, as coisas doces que
vocé me disse, tio suaves contra o barulho do motor, e ai fomos andando até
0 In theCups, empurrando as portas duplas até bater, para proclamar que,
em peniténcia por maltratar o seu verdadeiro amor, Min Green, vocé
gostaria de comprar um café grande, creme extra, trés colheres de actcar
para cada um dos fregueses daquele distinto estabelecimento, que
consistiam em um velho estupefato lendo o jornal e que ja tinha café.
Insistindo que o homem fosse testemunha da sua promessa solene de que
nunca mais uma gota de Viper tocaria os seus labios. E ai voltou do banheiro
com este flyer.



dizendo “olha que legal este flyer de um show que a gente tem que ir
amanha, porque, olha so, ¢ o Carl Haig que tocava bateria para o Hawk
Davies, que ¢ aquele cara que vocé e a Joanie gostam, estava pendurado no
quadro de avisos perto do banheiro”, onde vocé foi arrumar o cabelo e se
abotoou de novo, decente e sobrio, e voltou pedindo que por favor eu fosse
com vocé porque vocé me amava.

— Talvez



— Ah, Min, por favor, ndo diz “talvez” assim.

— Ok, sim — falei, e o café desceu para dentro de mim. Eu me sentia
envergonhada, pegando o dnibus 6, de dizer que ainda estava brava com
algo de dois dnibus atras. As “gostosuras ou travessuras’ estavam a nossa
frente, criancas com um pai louco vendo alguma coisa no celular.
Completamente estranhos, foi o que pensei. Se eu ainda estava furiosa eu
ficaria sozinha, sabado a noite, Halloween, no dnibus. — Sim, 0.k? Mas ainda
estou furiosa.

— E justo — vocé disse, mas eu nio queria que vocé sorrisse.

— Aindacestou.

— Vocé ja disse, Min. E eu ainda estou pedindo desculpa e a gente para
aqui.

— Eusel

— Nao, € a nossa parada, isso que eu quis dizer. Para descer do onibus.

E a gente desceu, no cemitério, silencioso e receptivo na noite fria,
sabendo que ainda tinha o Baile pela frente, nessa porcaria de noite. Os
Nossos Pés crepitavam e tropecavam na grama sombria.

— Tem certeza de que quer ir?

— Sim — falei.— Os meus amigos. Olha, eu fui no seu negdcio.

— Ok

— Entéo vocé vai ter que sofrer o meu. “Qualquer coisa”, vocé que disse.

— Sim, o.k.

— E é para sofrer. Porque eu ainda...

— Fu sei, Min.

Eu te dei a minha mao. Ficou um pouco menos horrivel ficar so
caminhando naquele siléncio. Alguma coisa se mexeu, de um lado, mas eu
estava segura 1a, na luz escura dos tamulos, as cruzes de pedra e as folhas
mortas, quase 0.k.

— Sabe — vocé disse, a respiragcao nebulosa —, pensei nesse lugar para
a festa.

— O que&?

— Da Lottie Carson.

Foi a primeira vez que vocé lembrou o nome dela.

— E legal — falei.

— Mas ai eu pensei: talvez pareca um insulto, nao apropriado para um
aniversario de oitenta e nove anos.



— E verdade — falei. Os farois vinham da rua passando pelas arvores,
as lapides imoveis frente ao clardo, como cervos. Eu via os nimeros das datas,
as vidas longas e as nio tao longas. — Talvez ela seja enterrada aqui — falei.
— A gente vai ter que visitar, trazer flores, cuidar que nio tenha camisinha
em cima do tamulo.

Vocé apertou a minha mio, a gente continuou. Voce, Ed, devia estar
pensando na sua mie e onde, quando, ela vai acabar. Vocé deve, espero, ter
falado sério sobre umas das coisas que disse.

— Talvez a gente seja enterrado aqui — vocé disse. — E os nossos filhos
venham trazer as flores,

— Juntos — falei, nio consegui falar sem sussurrar. — Juntos bem aqui.

Foi aquilo, aquele momento tao lindo ali, que me puxou para o seu lado
de novo, Ed. Ficamos la uns minutos parados e depois continuamos a
caminhar. A grama era grossa, a gente soltou as maos, mas estavamos juntos
rumo ao resto daquela péssima noite.

O Salao Escandinavo parecia uma merda, a mesma merda de
serpentinas com meios coracoes de sempre a esvoagar. O mesmo gargula de
sempre arrulhando o mesmo gelo-seco na luz verde de sempre na porta,
como um tio bébado. Entramos juntos, mas ninguém notou, porque ja tinha
gente brigando, ou talvez fosse s6 uma mesa que tinham derrubado, e ai com
um sorriso de vergonha vocé saiu correndo, louco pelo banheiro. Tinha o
casaco imundo de alguém numa mesa. Andei piscando, olhando para os
lados, passei pelo Al triste na fantasia Pura Maldade de um fantasma sujo de
sangue, sentado em siléncio com a Maria e a Jordan, que estavam vestidas de
Republicanos com manchas de petroleo e bottoms da bandeira. Nunca te
contei 0 que aconteceu na chapeleira. Mas agora eu conto porque nio foi
nada. Na chapeleira ficava o ponche de frutas numa tigela em que anotaram
“ESPERANCA”, mas nenhum dos acompanhantes estava olhando, ai o
garoto da concha dava um olé na preguicosa da Susan, e uma tigela idéntica
surgia pelas cortinas com o negocio batizado. E o garoto da concha era o Joe.

— O4i, Min.

— Ah, oi.

— Voce esta de qué? Eu sei que ndo pode ser o Hitler, mas parece.

Suspirel.

— Carcereira-chefe de prisdo. Perdi o chapéu. E vocé?

— Minha mae. Perdi a minha peruca.



— Ah.

— E, ah. Ponche? O de verdade?

— Sim — falei. As minhas entranhas ainda estavam loucas por causa do
café e da montanha-russa que fora a noite. Eu me sentei enquanto ele servia.

— Bom Halloween? — ele me perguntou.

— Nunca.

— Um brinde.

A gente bateu os copos plasticos, infelizes.

— E como andam as coisas?

— Ascoisas?

— O Ed Slaterton, quis dizer, acho.

— E, achei que era isso.

— Bom, todo mundo fala.

— Me da mais ponche.

O Joe sempre me obedecia. Foi por isso.

— Entdo esta indo bem, é? — ele disse.

— O que&?

— Fazendo vocé beber.

— Acho que sim — falei, sentada e fazendo gestos dramaticos. — Eu
sou uma viava do basquete.

— [sso € ruim?

— Naio, nio. SO as vezes. E diferente, sabe.

— Bom, acho que nio se desiste ao primeiro sinal de problemas — ele
disse, mas sem olhar para mim enquanto eu piscava para ele.

— Claro que sim — falei para ele, o0 mais perto que ja cheguei de pedir
desculpas. — E vocé? Ouvi falar da Gretchen Synnit.

— Nem — o Joe disse. — Foi s6 uma festinha depois da apresentacio.
Agora estou namorando a senhora Grasso.

— Ah, legal. Mas acho que professoras de educacio fisica costumam ser
lésbicas.

— E mesmo?

— Bom. Fu dormi com todas.

— Por isso que estou namorando a Grasso — ele disse. — Para ficar
mais perto de voce.

— Ah, para. Vocé nem sente saudade de mim.

— Nao muito. Se bem que a gente falou que ia continuar amigo.



— A gente ¢ amigo — falei. — Olha, essa conversa esta estranha. Se isso
nao ¢ amizade...

— Que tal dancar? — ele disse, e o corpo dele se sacudiu até parar.
Muito bébado, percebi, mas por que nao? Talvez dancar fosse um jeito de
fazer aquilo passar. Por que nio, por que ndo, porra? Por que nio sair do
tamulo e aterrorizar por ai em vez de ficar morta e enterrada no cemitério?
Era Halloween, e era “Culturethevulture” que soava pelo Salao Escandinavo
quando o Joe me levou para a pista ja aos rodopios, a musica que o Joe mais
ama, a versao mais longa que a gente ouvia no chio do quarto dele dividindo
os fones de ouvido, a minha mio embaixo da camiseta dele naquela
barriguinha macia, sabendo que aquilo o deixava louco. A minha vinganca as
vistas, desabotoando a fantasia pela primeira vez, mostrando o forro do
casaco esquecido do meu pai e também o que eu usava por baixo. Que era
para vocé, Ed, o meu melhor sutia. Girando desafiadora na minha cabeca,
vermelha de ponche. E o casaco desabotoado. E a respiracao do Joe em mim,
0 suor que eu sentia escorrendo pelo pescoco, a pulsacio do segundo verso. E
voce, claro, vocé esperando a musica, constrangido e aterrorizado, o Al
também, fingindo que niao olhava, mas olhando, enquanto eu dancava e
fingia que nao sabia de nada. O Joe me jogando tdo para baixo que o sutia
ameacava um desastre, senti o pulso acelerar, bravo e forte, as minhas pernas
soltas e os bracos erguidos naquele ar glorioso, as luzes cintilando nos meus
olhos, os labios abertos com as letras, e tudo que eu pensava apagado da
minha cabeca enquanto a musica rugia alta e livre. Faz passar, foi o que eu
sentia. Manda para o inferno, chuta a bunda dela, truculenta, de salto alto,
arranca e rasga tudo, tanto esse Baile quanto a Megafesta, essa cavalhada de
nao sei que mais, foda-se isso e que suma daqui. Seja diferente, como ja
dizem que vocé é. Eu dancei e ai estava terminado, realizada até o fim,
atravessando a pista sem olhar para tras, nem para o Joe, agora sozinho, nem
para o Al, nem para a Lauren, a Maria, a Jordan, ninguém, nada, todo mundo.
S6 voce, pelo que valia a pena ficar. Tarde da noite, a musica encerrada, o
ultimo “Madness! do cantor ecoando, nessnessness, e eu cheguei em vocé e
encontrei os seus olhos me encarando maravilhados e vorazes. Eu sabia quem
vocé era, Ed Slaterton. Abri a boca e te beijei, a primeira vez naquela noite,
te ataquei e te cerquei por completo, e vamos cair fora daqui. Eu estou
pronta, eu estou acabada, nio vamos acabar, nao, nio. Me leva para casa,
meu namorado, meu amor.






E AQUELA TARDE SEGUINTE, tao espumante quanto aquilo que nos
serviram. Eu te encontrei na frente do Blue Rhino com o sol me ferroando,
um pouco atrasada porque era dificil de achar, errando a esquina duas vezes,
me sentindo ressequida com os membros se mexendo como se tivesse
entrado cascalho na maquina, o alcool rondando o meu corpo como uma
musica ruim que no sai da cabega. Por dentro eu ndo tinha certeza — o teto
era tao alto que cada som parecia um cotovelaco ecoado na minha dor de
cabeca, e a maquina de espresso continuava a grunhir como um gato
selvagem. Mas as cadeiras eram de ferro frio, com fundo almofadado, e me
senti confortavel ao sentar nelas. Palido e abatido, vocé fez o nosso pedido, e
trouxeram este drinque maravilhoso. Como vocé sabia? De onde vinha essa
coisa abencoada? Nunca perguntei de onde vocé conhecia ou se vocé
conhecia e nunca vou saber, na verdade foi um feeling, eu ja vejo que, se eu
me forcasse a ir ao Blue Rhino mais uma vez o Blue Rhino nao existiria mais.
Seria uma porta queimada, quem sabe, ou um muro de tijolos descascados e
encardido pelo tempo para mostrar que sempre fora um muro de tijolos e
toda aquela tarde de abrigo fora algum desejo ou sonho que havia sido
roubado. Como aquela cena triste, muito triste, em Mar das almas em que o
Ivan Kristeva volta a todos os seus antros antigos — “antros” ¢ o que diz a
legenda — e vemos que essa felicidade é um fantasma que agora se foi para
sempre, um truque que volta pela manga, apenas as trés cartas — sete-nove-
rainha de copas — provam que ele encontrara a princesa deposta e
amedrontada na carro¢ca do mascote, que agora esta amassada e cheia de
teias diante do nosso atordoado herdi. Era um lugar e uma hora secreta, vocé
ao meu lado, inencontravel e longe deste mundo.

O Carl Haig estava tao cambaleante que teve que se apoiar no braco de
uma garota que pensei que fosse filha dele quando caminhou até os
instrumentos, titubeando nos oculos escuros e empedernido no terno
poeirento, com maos que pareciam gastas e frageis mesmo das nossas
cadeiras no canto. Houve poucos aplausos, e ele comecou a mexer nos
timpanos e nos cimbalos, s6 umas batidinhas aqui e ali para ver o que
funcionava e o que precisava arrumar. A filha bebia de um grande copo
d’agua, e um cara de barba trancada veio a frente e pds um contrabaixo de
pé assim que ficou claro que o Carl estava testando o ritmo. O baixo
comecou a rodar algumas notas, os cimbalos soaram pelo teto por um
instante, e ai os dois entraram realmente no ritmo. Encostei a cabeca



dolorida no seu brago e ficamos parados por um instante enquanto a masica
nos servia de boia. E ai a luz atingiu as aguas, e eu lembrei e levantei a minha
da nossa mesa e tomei um gole e a sentia gelada e gasosa na garganta e o0 meu
corpo inteiro agradecido e ressuscitado no momento em que a garota soltou
0 copo, ajoelhou-se como se estivesse arrumando o sapato, ai se levantou
com um grande objeto dourado nas maos e comegou a tocar uma melodia
profunda e adoravel no trombone, estranha e ressoante, vibrando nos meus
ouvidos como a agua no meu estdmago, e eu respirei pela primeira vez desde
o inicio do Halloween. Megas e Bailes sumiram da minha memoria. Ainda
consigo ver, Ed, eu me encostei ainda mais em vocé, senti que vocé mexia a
cabeca seguindo os sons do salio, e o seu calor me dava um sinal debaixo da
sua camisa, amavel, forte, certo e seguro. Nos nos cobrimos e bebemos mais
agua, como se ela tivesse oxigénio extra, como se também fdssemos
mineralizados e filtrados. Puros, até. E eu me estendi para achar o seu ouvido
e sussurrar assim como vocé me murmurava, como se houvéssemos praticado,
como se fossemos uma combinacgio a parte do frenesi do mundo, uma linha
pontilhada as escondidas das garras do colégio e da pressdo, soltos e firmes,
pulsando juntos num lugar onde ninguém podia nos encontrar.

“Eu te amo”, é claro, era o que a gente dizia.

Foi so uma tnica e longa musica, se musica ¢ a palavra certa, somente
alguns tons baixos, calmos, que se espalhavam como um banquete pelo ar, e
ai acabou e nos aplaudimos e saimos pela porta, com a minha garrafa vazia no
bolso do casaco que haviamos comprado para roubar agticar, o casaco que
vocé tinha me devolvido, o que estou te devolvendo com todo o resto. Fiquei
do lado de fora com vocé, e era como se o Blue Rhino ja estivesse
esvaecendo, eu achava que, se nio falasse algo sobre quanto estava me
sentindo bem naquele instante, entio tudo se perderia e estariamos
novamente no colégio. Entao falei.

— Eu quero te dar as minhas chaves.

Voceé estava sorrindo, mas ai franziu o cenho.

— Hein?

— Eudisse que..

— Do que voce esta falando? O que vocé quer dizer?

Tive muito 6dio da minha mae.

— Quer dizer que..

— Parece que quer dizer que eu posso ir morar com vocé, mas Min...



— Ed..

— A gente esta no colégio. A gente mora com a mae, lembra?

Entio eu tive que explicar, na humilhacio apalermada. Tive que
explicar o que eu quis dizer, rapida, calmamente, e, assim que entendeu,
vocé sorriu de novo. Vocé pegou a minha mao e disse que ia cuidar, voce
disse, Ed, que ia cuidar de tudo. Disse que ja tinha encontrado o lugar
extraordinario, e acreditei em vocé. Acreditei em vocé porque olha so esta
agua, engarrafada num lugar que nio parece ser de verdade, os icones
antigos no rotulo, o gosto que ela tinha, diferente de tudo, mas uma espécie
de nada melhor. O que isso quer dizer? De onde vem uma coisa assim? Como
vocé vai encontrar de novo, bem o que vocé queria e na hora certa? Nunca,
provavelmente. Agora esta vazia e nada, nao sei nem por que fiquei com ela,
e nio vou mais ficar. Foi por isso que a gente acabou, Ed, por uma coisinha
pequena que sumiu ou quem sabe nunca tenha estado de verdade nas minhas
mAos,






OS ENCUBADORES DE OVOS, o que vocé fez com os que sobraram?
A VintageKitchen tinha sete e compramos todos, rindo, vocé estava suado
do treino e ainda conseguiu jogar o seu charme para conseguir um desconto
do homem de bigode retangular que deve ter achado que vocé estava
chapado. Na verdade eu que me sentia assim, com sete encubadores de ovos
na sacola. Tirei todos, batendo papo com uma Joan muda na saida — eu ja
devia ter percebido —, e fiz uma piramide de encubadores de ovos sobre o
forno elétrico enquanto vocé tomava banho. Vocé deve té-la visto saindo da
garagem pela janela, pois desceu de toalha. Depois nés concordamos, a
minha coxa machucada no puxador de um dos armarios, que amanha com
certeza farfamos o teste, mas eu tinha que ir para casa, estava com as roupas
tao sujas e folgadas que eu tinha certeza que a minha mae ia saber que eu
tinha tirado. O nosso tltimo tudo com excecdo de. No meu quarto, joguei as licdes
de casa relutantes na cama — vocé deve saber como biologia era crucial
naquele més — e achei um encubador de ovos que tinha perdido. Deixei-o
de pé no criado- mudo e ai me esqueci dele até a gente terminar e a galinha
na caixa zombar de mim com a sua cara zangada de tirinha de jornal.
Olhando para a propria bunda, reagindo ao ovo encubado, o pacote parece
tao estranho e intocado que o Will Ringer provavelmente viu a mesma coisa,
que ele chama de “astuto aparato”, na pagina 58 de As verdadeiras reccitas de
Hollywood. A galinha diz basicamente a versio mais curta de toda esta carta
que estou escrevendo: “?#! Ail”

Quando a Lauren tinha sete anos, ela via simbolos nos baldes de fala e os
pais supercristios dela eram tementes a Deus demais para explicar que os
simbolos queriam dizer “porra”, entdo no primeiro ano a gente tinha essa
piada de dizer “ah, seu cerquinha ponto de interrogacao” e “que asterisco
ponto de exclamacao esse mundo”. Isso me fez pensar nela e no alibi. Liguei
para ela pela primeira vez desde sempre, como ela fez questio de destacar.

— Eu sei, eu sei — falei. — Tenho andado ocupada.

— Pois é. Eu te vi bem ocupada no Baile.

— Ah, para.

— E verdade. Vocé me aparece com a superestrela do basquete e ai vai
dancar com o ex. Como eu ia saber que, quando a gente se meteu nos
Ponteiros do relogio no ano passado, vocé ia decorar aquelas aulas de novela?

— A gente s6 dancou.



— Tanto s6 dancou que feza Gretchen ir embora mais cedo. E isso sem
contar todo o drama do Al. Min, eu queria mesmo que vocés, tipo, beijinho-
beijinho, estamos de bem.

— Ele sabe onde me encontrar — falei.

— Sim — ela disse, afiada. — No treino de basquete.

— Ele é meunamorado. E o que ele faz

— Isso e pegar dinheiro da minha bolsa.

— Lauren — falei. A Lauren e o seu rancor biblico. Talvez eu nao devesse
ter perguntado logo para ela, pensei.

— SO quero que vocés sejam amigos de novo. Como é que vocés vao
fazer essa festa de aniversario da estrela de cinema se a gente niao for
convidado?

— Vocés vdo ser convidados — falei.

— Nio, nao — ela disse. — Nao vem com dividir para conquistar. E o
Al ounada. Liga para ele, Min.

— Vou pensar.

— Claro que voceé vai pensar. Liga para ck.

— Ok, ok

— Ele esta mal, todo ruim. A Bonnie Cruz o convidou para sair, ¢ ele
disse que nio estava com cabeca para pensar naquilo, e nio namora ninguém
desde..

— Eu sei, amenina de Los Angeles.

A Lauren fezuma pausa.

— Um dia vamos chegar nesse assunto — ela disse, como um professor
de segunda série ensinando algebra. — Mas acho que hoje vocé me ligou
para eu fazer com que vocé se sinta culpada, né? Nao tem como ser outra
coisa, certo? Nao tem.

— Bom, eu também queria ouvir vocé cantar — falei.

Ela fazia uma voz “linda” quando ficava de sacanagem com alguém no
acampamento da igreja, aos dezanos.

— “Jesus éminha fro”..

— Ok, ok, piedade. Preciso de um favor.

— “Seu amor me faz resistir” ...

— Lauren!

— Promete que vai ligar para o Al.

— Sim, sim.



— Jura?

— Juro pela estatueta de sio Pedro da sua mae.

— Jura por algo que seja sagrado para vocé

Eu quis dizer vocé. Hawk Davies.

— Juro por O elevador desce.

— Ok. Bem escolhido, alias. Entao, do que vocé precisa?

— Preciso que vocé me convide para ir dormir na sua casa no sabado.

— Claro — ela disse, e depois — Ah.

— Poisé.

— Tipo, vocé ndo vai vir.

— Isso.

— Mas a sua mae..

— Para ela, eu vou passar a noite na sua casa.

— Dormindo aqui — a Lauren disse. A ligagao ficou um siléncio, como
se estivesse falha.

— Vocé me da essa maozinha, né?

— Acho que quem vai darumamdogzinha é vocé — ela disse.

— Lauren.

— Me responde uma coisa: se me pegarem nessa..

— Nao vao — respondi rapido.

— E o que vocé diz, carcereira.

— Voce ja saiu escondida. Comigo. Os seus pais dormem cedo e vdo para
igreja antes de qualquer pessoa normal acordar.

— E se a sua mae desconfiada ligar com alguma suspeita para conferir a
sua historia suspeita...

— Nao vai.

— Onde eu posso te encontrar quando tiver que ligar para vocé para
ligar para ela e salvar a minha pele?

— Ela vai ligar para o meu celular.

— E se ela for mais esperta que um macaco, Min? E ai? Onde vocé vai
estar?

— Aivoceé me liga.

— Min, vocé quer que eu seja sua amiga e eu sou. Entdo conta para sua
amiga o que esta acontecendo.

— Ha..

— “A luz de Jesus sempre vai te acolher ...



— Asterisco ponto de exclamagdo — falei, e ai contei para ela.

— Ah — ela disse, bem devagar, tremendo, como se estivesse fazendo
algo doloroso. Ai Como se fosse desapontar alguém.

Como morder a lingua. Como se um ovo quadrado estivesse passando
pelo corpo. — Ai, Min — disse ela. — Espero que vocé saiba o que esta
fazendo.






A TINTA DA CANETA ESTA ACABANDO. Vou deixar no Leopardi’s
quando terminar — nao, por que deixar esse lixo maldito para eles? Eu jogo
na caixa quando der conta de vocé, como os ladrdes dos filmes que jogam a
arma fora quando as balas terminam. Estas paginas apagadas, as tltimas,
serdo como esta foto, uma obra perdida e borrada de magia a moda antiga
que captura a imagem de algo impreciso, quase lendario. Ninguém mais faz
isso, provavelmente, nio importa o que digam as estrelas, e agora so resta
esse vestigio ruim de nos do qual estou te lembrando com tinta fraca. E como
se nunca tivesse acontecido.

Saimos antes do onibus e compramos 0s ovos e 0 caviar barato e o
pepino britanico e um limdo grande. Vocé me contou a historia de quando a
Joan comprou um monte de pepinos por engano, anos atras, para fazer pao
de abobrinha, e isso me lembrou de convidar vocé e toda a sua casq, palavras
dela, da minha mae, para o Dia de Acdo de Gracas. Nao falei todas as coisas
que ela disse, que os feriados sio complicados etc., mas falei que a Joan podia
vir e cozinhar. Falei que uma hora a gente tinha que fazer isso, juntar vocé e a
sua mae e eu e a minha mae no mesmo recinto. Falei que talvez nao fosse de
todo mal, quem sabe até bom. A gente falou quais pratos de Acdo de Gragas
tinham que ser feitos exatamente do mesmo jeito todo ano, e em quais havia
liberdade para experimentar e melhorar. Nao concordamos em tudo, e por
algum motivo dessa vezfoi estranho.

Voceé disse “talvez”.

Na sua casa, vocé tomava banho e eu fervia agua. Fiz os ovos do jeito
que tinha aprendido com a Joan e a sopa birmanesa, mas a Joan nio estava la
para aprovar. Entdo ficou aquele siléncio, depois de desligar a agua 1a em
cima e nenhuma musica na cozinha porque eu sabia que vocé nio gostava do
Hawk Davies e vocé ja tinha sido um bom menino no Blue Rhino, entdo nio
pus nada e esperei os ovos. Vocé desceu todo vestido e comegou a picar o
pepino e me beijou no topo da cabeca. Fiquei 1a amando vocé, mesmo que
aquele amor tenha me deixado, nio triste, mas acho que melancoélica, por
algum motivo que eu nio sabia explicar. Tentei me exibir lendo o livro de
receitas toda animada, mas na verdade era algo bem simples de se fazer. As
instrucoes eram supérfluas. Ficamos sorrindo, enfiando os ovos nos
incubadores, mas nio rimos, deixamos tudo no freezer e ai ficamos
esperando. Deitamos no sofa. A TV ligou e desligou. Nos levantamos,
pusemos a segunda leva, sentamos de novo. A tarde passou em tédio. O meu



estdmago parecia ter dado um nd, mesmo com as suas maos a minha volta e
os beijos na minha orelha. O timer apitou de novo e fomos ao servico, eu
comendo os restos cozidos enquanto iamos montando, o que nao ajudou em
nada o meu estdmago. Vocé ja tinha tudo desenhado num esbogo de calculo
I1, as linhas retas e prolongadas, a sua habilidade na faca afiando as curvas. E
la estava, depois dos tultimos retoques. Ficamos observando como
astronautas, as maos com medo de chegar mais perto. Foi magico, porém
mais estranho que magico, exatamente como tinhamos planejado, aquela
coisa perfeita que eu tinha encontrado no livro ali mesmo na sua pele lisa e
branca, mas ainda muito estranha. Pensei que nao tinha como, o que a Lauren
disse. A gente sabia o que estava fazendo?

Ainda estavamos de pé como Frankensteins olhando para aquilo
quando a Joan entrou carregando os livros da faculdade e alcachofra.

— Oi — ela disse. — O que ¢ isso na minha cozinha?

— Nossa cozinha — vocé disse.

— Quem vai fazer o jantar hoje? — ela disse, tirando aquela echarpe
que eu adorava. — E todas as noites? Nos? Na nossa cozinha? Ou eu?

— Isto — falei, cansada do Festival da Discussio Fraterna dos
Slaterton — é..

— Espera ai, ja sei 0 que ¢ — a Joan disse. — E aquele tal de iglu que
vocé me contou, Min. Vocé fezmesmo.

— F o Iglu de Ovos Encubados da Greta sobre uma massa de gelo com
pepino em conserva com limao mais surpresa de caviar.

A Joan soltou as sacolas.

— Qual € a surpresa de caviar?

— Tem caviar dentro — falei.

— Dentro daquilo?

— Dentro do iglu, isso.

— E ¢ tudo...ovo?

— A gente encubou todos e ai arrumou. O que vocé achow?

A Joan virou a cabega para o lado.

— Nao sei o que achar — ela disse. — Tipo, € meio que fantastico.

— Bom para uma festa? — perguntei.

— Os convidados teriam que ser mintisculos para conseguir entrar.

— Joan — voce disse.

— E o que sdo aquelas coisas enfileiradas secando?



— Encubadores de ovos — falei. — Tivemos que comprar um monte.

— Tenho certeza de que é um investimento do qual nunca vao se
arrepender — ela disse.

— Joanie.

— Bom, vamos fazer outro para a festa mesmo — falei. — Este aqui € s0
um teste.

— A festa de aniversario, lembrei — ela disse.

— Asverdadeiras receitas de Hollywood — falei. — E a receita do Will Ringer,
inspirado em Gretaem fuga

— Voce disse que ia fazer um iglu para o aniversario de oitenta e nove
anos da Lottie Carson — ela disse, maravilhada. — E ai fez exatamente
como queria. Exatamente como vocé falou. Tipo. Uau.

Vocé ficou la sorrindo um pouquinho.

— Deixa eu pegar a camera — ela disse. — Posso tirar uma foto?

— Claro — falei.

— Esse tipo de coisa — ela disse, a voz séria, com a descrenca que
perdurava — tem que ser documentado.

Ela correu para o andar de cima e ficamos sozinhos na cozinha. Depois
de um prolongado siléncio comegcamos a conversar. Eu ia dizer uma coisa
imbecil e voceé disse..

— Desculpa, que foi?

— Nao, pode falar.

— Mas...

— Sim.

Vocé pegou a minha mao.

— Eu so ia dizer que sei que foi meio estranha, essa tarde. Diferente.

— E — falei.

— Mas acho que vai ficar melhor, sabe, depois. Amanha, quero dizer.

— Entendi o que voceé quis dizer.

— Desculpa.

— Nao, acho que voce esta certo.

— Eu te amo.

— Também te amo.

— E, sabe, vocé pode, ndo tem problema vocé mudar de ideia.

Fu me encostei em voceg, forte, como se tivesse esquecido por um
instante como ¢ ficar de pé.



— Nao vou mudar — falei, e era verdade. Mas era verdade ali. — Nunca
vou mudar de ideia.

Ficamos daquele jeito ouvindo a Joan fechar um armario e descer. Ed, ¢é
ridiculo, mas eu também amava a Joan. E podia matar a maldita por nao ter
falado nada. Mesmo que, seja 1a o que ela dissesse e eu ouvisse, eu nio teria
mesmo como Imaginar.

— Vou usar o Insta-Deluxe — ela falou para o Ed. — Lembra? A gente
tem caixas de sapato cheias da gente nelas. Eu sei que ¢é antiquado, nem
devem fazer mais. Mas digital niao parece bom o bastante para uma coisa
dessas.

— Eles ainda fazem — falei. — Voltou a moda uma época depois
daquela cena no Revelagdo sinistra.

Ela tirou a foto com o zumbido e as engrenagens daquela velharia. A
foto saiu pela fenda, e ela comegou a sacudir para aparecer mais rapido.

— Entao, quais sio os seus grandes planos para a noite de sexta-feira?
— ela nos perguntou, sacudindo, sacudindo, sacudindo. — Ah, ja sei. Comer um
grande iglu.

Fiz que nao.

— Nao posso. Tenho um negocio de familia.

— Ah — aJoan disse, com um olhar de canto para vocé. Vocé tinha me
dito que era bom ficar em casa, Ed, se vocé lembrar dessa merda. — Bom, eu
vou comemorar as minhas provas no sofa com alcachofras fritas, pasta de
alho e Aareia da praia

— Dizem que é maravilhoso — falei, mas vocé ja tinha pego a minha
mao, entdo no falei o que eu queria, Queria poder ficar.

— E quando eu sair amanha de noite — a Joan disse, firme —, espero
que o namorico de vocés dois seja comportado.

— A Min ja tem mae — vocé disse. — Nao seja a dela, Joan. E mais: a
gente val salr — Nao era mentira.

— Ok, ok — ela disse. — Esta certo. A mae dela se garante, pelo que
ouvi. Mas eu tinha que dizer alguma coisa, Ed.

— Te vejo amanha — vocé falou, como se também tivesse que dizer
alguma coisa. — Te ligo de manha.

— FEu te amo — falei, na frente da sua irma, e vocé me deu um beijo na

bochecha.



— Nao esquece da foto — a Joan falou rapidinho, para vocé nio ter
que dizer nada, acho. Ela colocou na minha mao. Nos todos fomos até a porta
e paramos mais um segundo para olhar para o iglu e depois para a foto e
depois para o iglu de novo. Era melhor na vida real do que olhar para ele na
foto, maior na cozinha, mais grandioso, como algo fantastico em que voceé
podia entrar, um castelo de princesa, um sonho realizado. Nisto aqui parece
so estranho. Era estranho. Mas eu também amei.

— Por que eu fico com a foto? — falei. — Foi vocé que falou que tinha
que ficar documentado.

— Pode ficar, Min — a Joan disse, tranquila. E também: — Foi vocé
que sonhou — ou algo assim. Ela disse que a ideia era minha. E ai disse
alguma coisa do tipo “pode ficar caso nio dé certo da proxima vez’. Pode
ficar, caso nao dé certo quando vocé tentar fazer de novo.






NAO SEI POR QUE guardei logo isso, essa coisa que estava no porta-
toalhas. E até meio nojento, tipo para lembrar que afinal de contas eles eram
obrigados a trocar os lencois. Se pudesse ter escolhido alguma coisa, teria sido
da parte lounge do Lounge e Motel Dawn’s Earl Lite, onde eu ja tinha ido no
primeiro ano depois de uma danga na sinagoga em que um cara chamado
Aram me levou. Aram e eu tomamos ginger ale e ficamos olhando para o teto
do lounge, passaros empalhados e empoeirados fazendo um circulo em volta
do gesso, com uma borboleta imensa bem no meio, batendo as asas lenta,
lenta, lentinha com os seus abanadores motorizados, e alto-falantes que
tocavam sons da natureza. E mesmo extraordinirio, Ed. Eu tive que
concordar. Até aquela placa gigante 1a fora, o Lite iluminado e piscando,
glamoroso e atraente com aquelas trés flechas revezando-se para iluminar de
um jeito que a flecha fica se mexendo, conduzindo todo mundo da Rota Sul
a0 estacionamento dos fundos. Talvez seja o lugar mais extraordinario que a
gente chegou a ir. Vocé pensou bastante e achou, Ed, o local para me levar.

Mas eu nio queria ir no lounge. Vocé disse que nao tinha pressa, mas
tinha, a gente ja tinha arrastado os bolinhos pelo prato no Moon Lake,
fingindo que era s6 mais um encontro. Eu devo ter dado trés garfadas. Passei
a noite sentindo o gosto de ervilha-torta na minha boca nervosa. E talvez as
pessoas nos vissem no lounge. Fiquei esperando no carro enquanto vocé ia
buscar as chaves.

O motel era construido em curvas e sacadas na ponta do terreno amplo.
Provavelmente parecia algo que se vé do alto, eu o imaginava a partir de um
angulo aéreo como uma foto de Quando dapaggm as luzes enquanto
atravessavamos o asfalto com as nossas mochilas. “Plano aberto”, diria a
legenda da foto, “de Aidiota que achava que amor era para sempre”

O quarto parecia um quarto, nada de extraordinario. As cortinas
fechavam com uma longa varinha de plastico parecida com algo que o Mika
Harwich usa com os cavalos em Olhe nos meus olhos. A mesa era fraquinha, o
secador de cabelos era mintsculo como um revoélver e ficava preso na parede
do banheiro. Havia um globo de plastico plugado numa tomada do canto
com a marca Primavera no Ar que tinha cheiro de uma flor violada. Fui no
corredor pegar gelo e encontrei perto das maquinas umas caixas de papelao
vazias mal empilhadas, todas de moveis. “DUAS CABECEIRAS DE
MADEIRA”, dizia uma delas. “UM ABAJUR”. E, eu juro, “UMA
TREPADEIRA”.



— Nao consigo fazer funcionar — vocé disse quando eu voltei. Voce
tinha girado a TV ao contrario, como se estivesse cortando o cabelo dela,
mexendo com os cabos e buracos e nio sei que mais, procurando um
conector.

— O que voce esta fazendo?

— Me preparando para filmar, ¢ 6bvio — voceé disse.

Acho que a minha cara nao mostrou que eu entendi que era brincadeira.

— Um filme. Era para eu conseguir roda-lo do computador. Achei que
ia ser legal.

— Que filme?

— Quando baixa o nevoeiro. E da colecao da Joan. Parecia, sabe, tipo algo
que vocé ia gostar. E eu também. Tem esses dois, um soldado e uma
veterinaria que se conhecem na guerra, mas no campo, eu acho, dizia na
sinopse...

— E bom — falei rapidinho. Coloquei o gelo na mesa mas fiquei com as
maos nele. Sobre a penteadeira estavam duas garrafinhas pequenas, uma
cerveja para vocé e vinho branco da Australia, que tinha atravessado o
mundo de avido ou de navio, fiquei pensando. Vindo de onge.

— Ah, vocé ja viu.

— S0 uma parte. Fazmuito tempo.

— Bom, a gente pode assistir no laptop mesmo.

— Tudo bem.

— Ah.

— Tipo, talvez

— Tem morangos também — vocé disse, tirando uma embalagem que
nao aguentava mais esperar na sua mochila. Pensei que vocé tinha pensado
em tudo.

— Como vocé conseguiu encontrar morangos em novembro?

— Levei-os para lavar na pia.

— Tem um lugar que vende em Nosson. So fica aberto dez minutos nas
quartas-feiras as quatro da manha.

— Paral

— Eu te amo.

Me vi no espelho amarelado.

— Também te amo.



Quando voltei, vocé tinha dado um jeito de mexer na iluminacdo, mas a
coberta ainda era feia, nio tinha o que fazer. Larguei os morangos molhados.
Os seus ombros foram para cima sob a camiseta, eu estava louca para vé4os
de novo, lindos. Extraordindrios. E olhei nos seus olhos, abertos e iluminados
com ternura, travessura, luxaria. Para mim, assim como eu. Eu sentia, vocé
nio ia acreditar no feeling que eu tive. Nao tinha como filmar, nao tinha
como ser capturado. Quase nio poderia acontecer, mas estava acontecendo
mesmo assim. Chutei os meus sapatos, mordi o labio porque podia acontecer
de eu rir. Estava pensando numa coisa que o treinador sempre dizia para
vocé e para o seu time no treino quando eu assistia. “Ok,, pessoal”, ele as
vezes dizia, “vamos entrar com tudo.”






“CARACAS”, lembro de vocé dizer. Eu estava sorrindo porque nio tive
que receber as instrugdes que achei que fosse precisar, nio muitas. Algumas
coisas eu sabia fazer. Algumas coisas eu fizmuito bem.






— DA OUTRA VEZ FOI MELHOR? — vocé perguntou.

— Era para doer — falei.

— Eu sei — voce disse, e pods as duas maos em mim. — Mas acho que o
que eu quis dizer foi: foi bom?

— Como enfiar uma laranja inteira na boca.

— Quer dizer que ¢é apertado?

— Nao — falei. — Quer dizer que nio cabe. Vocé ja tentou por uma
laranja inteira na boca?

Asrisadas foram a melhor parte.






E Al JA ERA TARDE e nos ficamos famintos, lembra?

— Servico de quarto? — falei.

— Nao vamos exagerar, vamos pagar em dinheiro — vocé disse, e
achou uma lista telefonica. — Pizza.

— Pizza. — Fiquei furiosa de pensar naquilo. A minha primeira refeicao
de adulta, eunio conseguia deixar de pensar, e ia comer comida de crianca.

Fiquei timida e me escondi no banheiro quando vieram entregar. Ouvi
vocé falar normalmente com o cara e até rir de alguma coisa, como se fosse
normal ficar de camiseta e cueca na porta, pegando a pizza com os trocados
sobre ela enquanto eu me apertava perto da pia passando isto no cabelo. Me
senti como se estivesse amarrada no poste, como uma bicicleta ou um
cachorro, enquanto o dono batia papo, indiferente e despreocupado. Foi a
sua tranquilidade, eu percebi, a sua tranquilidade e a sua normalidade que
me deixaram passando mal. Peguei o pente, o aviso de papelao sobre o
cabide, como se estivesse escondendo evidéncias da vergonha. Nunca havia
sentido uma coisa assim, mas para vocé nio era novidade nenhuma.






A MINHA PRIMEIRA MORDIDA NA PIZZA fez o molho esguichar
no meu top, e parecia tanto com sangue que eu tive que tirar. Vocé me deu
isto, mais um entre o assombroso nimero de itens na sua mochila sem fundo,
e dormi do seu lado com ela, e depois varias e varias noites na minha casa,
ficava tao grande em mim que parecia que eu estava dentro de vocg, esticada
pelas suas longas pernas e aninhada no seu peito onde batia o coragdo. E
acho que aquilo nos deixou quites. A gente se beijou tdo gostoso quando
acordou, apesar do halito azedo e do lencol que ficava mais feio de dia. Mas
tivemos que correr atras de café antes que a Lauren ligasse ou alguém
descobrisse. Ja era tarde, um cinza reprobatorio no céu. “Também te amo”,
lembro de falar, entdo deve ter sido uma resposta, vocé deve ter dito
primeiro, mas mesmo agora, olhando para esta camiseta, tento nao pensar
nem imaginar nada. Eu usei a camiseta, Ed, isso que eu penso, como abrigo,
como pele, naquela noite sozinha em cima da garagem. A cama parecia
grande demais para dormir, entao fiquei la fora na noite acendendo aqueles
fostoros, parecia que o Sonho de Maiakovski tinha sido décadas atras, os
fogos mintisculos morrendo ao vento assim que deixavam as minhas maos.
Frio, sem motivo. Quente, sem motivo. Sorrindo, chorando, nada, esta
camiseta, a minha tnica companhia naquela noite e varias noites depois. Eu
usei esta coisa indiferente que vocé nem lembra de ter tirado da sua mochila.
Nao foi um presente, isto que estou devolvendo. Mal foi um ato, ja quase
esquecido, esta coisa que eu usei como se me fosse cara. E foi. Nao ¢é a toa
que a gente acabou.






OK, este foi um presente, estava me esperando no armario na segunda.
Agora vocé tinha a minha senha, podia fazer essas coisas. Tao feios, na
verdade nao feios, mas nao eram para mim. Nem gosto de pensar nisso, Eu!
Nao! Vou! Pensar! Nisso! Porral em quem ajudou a escolher. Ou o que vocé
estava achando. Olha s6 para eles, imbecis, pendurados. O que vocé estava
pensando?






FIQUE TAMBEM COM ESTAS RELIQUIAS. O Al acabou de me dizer
onde conseguiu, foi na Papelaria Bicycle, numa daquelas cestonas que eles
pdem na rua como se fossem fazer encantamento de serpente. Mas quando
ele colocou aquilo nas minhas maos naquela manha, nio foi o que ele me
disse. Tinha muito mais para contar. Ele estava sentado no banco da direita, o
nosso lugar de sempre, no qual eu nio havia tocado desde que tinha
comegado a estapear a minha vida. Parecia uma reliquia também, Al-relicario
com Lauren-relicario, e o meu lugar vazio como um tamulo saqueado.

Eu me perguntava por que estar 1a, tdo perdida em pensamentos
oscilantes que esqueci de entrar no Hellman pela nova portaria, de acenar
para vocé fazendo as suas cestas e quem sabe até dar uns beijos pela grade
como prisioneiros apartados. Mas 1a estava eu, e o Al chegou para caminhar
comigo. Mesmo depois de dez dias, as meninas caminham diferente quando
perdem a virgindade, porque a gente acha que todo mundo sabe.

— O que € iss0?

— Jurei para a Lauren que ia falar com vocé — o Al disse. — E sei que
vocé também jurou.

— Voce jurou pelo qué? — falei.

— Gina Vadia em Os trés mentirosos.

— Muito bem — falei, mesmo que eu soubesse que era sd por causa do
carro esporte.

— E voce?

— Oclevador desce.

— Boa.

— Poisé.

— Mas vocé nio ligou — ele disse.

— Bom — falei, revirando o fardo nas maos —, achei que podia me

comunicar por cartdes-postais, mas no tinha nenhum. Opa, olha so.

— Pensei que podiam ser convites — o Al disse. — Para festa.

— Vocé ainda.. vocé ainda vai ajudar?

— Acho que a Lottie Carson nio merece sofrer sO porque a gente
brigou. — O Al falava com perfeita inexpressividade, mas o rosto dele estava
alerta, quase desesperado. Atras dele, a Lauren caminhava lentamente para
tras, nos assistindo como se estivéssemos fazendo uma escalada arriscada. —
Pode olhar.

Fiquei olhando sem desamarrar.



— Uau, vulcoes.

— Perfeito, né? Lembra dela em A queda de Pompeia?

— Claro.

— Tipo, a gente tem que homenagea-la direito.

— Sim, obrigada. O Ed e eu estavamos falando em convida-la com
antecedéncia, garantir que ela nao tenha outros planos. Quero levar flores
para ela, pessoalmente.

— E mesmo?

— Bom, eu fico nervosa so6 de pensar. Quem sabe s6 mande um cartao.
— Engoli uma grande engolida de nada. — Obrigada, Al. Sao muito legais.

— De nada. Qual é o sentido da amizade?

—E, ok

— Olha, Min — o Al enfiou tanto as maos nos bolsos que achei que
nunca mais fosse vé4as —, nio acho que vocé e o Ed..

A minha mio se fechou sobre os cartdes.

— Nao, nio, ndo diga nada sobre o Ed. Ele nao ¢ nada que vocé acha
que €.

— Nao ¢ isso. Nao tenho opinido formada sobre ele.

— Por favor.

— Nio tenho. E o que estou falando. O que eu falei, as coisas que falei
dele — o que eu quero dizer ¢ que tinha motivo para dizer aquilo.

— O motivo de vocé nao gostar dele — falei, nunca, nunca achando
que falaria neste tom com o meu amigo Al. — Ja entendi.

— Min, eu nio conheco o cara. Nao ¢ do Ed que eu estou falando.

— Entaooqué..?

— Tem um motivo.

— Bom — falei, cansada daquele papo —, entdo me conta o motivo.
Para com essa de segredinho.

O Al olhou para tras de mim, para o chio, para todos os lados.

— Jurei para a Lauren que ia te contar — ele falou bem devagar, e
entio.— E ciime, ta, esse € 0 motivo.

— Citime? Vocé queria jogar basquete?

Ele deu um suspiro.

— Nao se fazde idiota — ele disse. — Facilita.

— Eunadoestou. O Ed...



— ..esta com vocé — o Al terminou a minha frase, claro. A escola ficou
gigante, tudo ficou maior. Tem tantos filmes assim, em que vocé acha que ¢é
mais esperto que a tela mas o diretor ¢ mais esperto que vocg, claro que é ele,
claro que era um sonho, claro que ela esta morta, daro que esta escondido bem
ali, claro que ¢ verdade, e vocé e a sua cadeira nio conseguiram ver no escuro.
Eu podia ver tudo, cada revelagao que ja me surpreendera, mas nao consegui
ver isso, ou entender como eu nio tinha entendido.

— Ah — falei, ou algo assim.

O Al me deu um sorriso tipo, fazer o qué?

— Poisé.

— Acho que eu sou uma idiota.

— Alguém aqui é — o Al disse, apenas isso. — Nao tem nada de idiota
em nao pensar em mim desse jeito, Min. A maioria das pessoas nio pensa.

— Aquela menina de Los Angeles — falei. — Ah. — Claro, de novo. —
De quem foi a ideia?

— Daquele filme Beijo de tolo.

— Mas aquele filme ¢ horrivel.

— E, bom, nio deu certo inventar aquilo — disse o Al. — Vocé nio
ficou com ciame.

— Ela parecia legal — falei, pensativa.

— Foi porque eu descrevi voce.

Entao onde vocé estava, ¢ o que eu quis dizer, em todos os meus momentos de
solidao, mas eu sabia, bem do meu lado, era la que vocé estava.

— Por que vocé nao me contow?

— Teria importancia?

Suspirei um pouco, no meu limite. Disse uma coisa, fiz um barulho, so
para nio dizer “provavelmente”.

— Bom, entio acho que estou contando.

— Agora que eu estou apaixonada.

— Vocé ndo ¢ a tinica — o Al disse.

Ele tinha um coragdo de verdade, o Al. Tem, ainda, agora que ele saiu
para virar o caminhio enquanto eu termino. Mas naquela manha — 12 de
novembro — eu ndo tinha onde enfiar isso, mal conseguia segurar esses
cartdes de antigos perigos e desastres. Fu estava piscando demais e ja sabia
disso. Em um segundo ia tocar o sinal.



— Eu sei que ¢ muita coisa — o Al disse. — E voceé ndo tem que, tipo,
sentir o mesmo e tal.

— Eunao posso — falei.

— Sim, entdo, nao faz nada. Tudo bem também, Min. De verdade. Mas
vamos parar, tipo, de carranquice um com o outro e de nio conversar. Vamos
tomar café.

Eu estava fazendo que nao.

— Eu tenho prova — falei, cretina.

— Bom, nio agora. Mas uma hora dessas. Tipo, no Federico’s. Fazuma vida
que a gente nao val.

— Uma hora dessas — falei, nio exatamente concordando, mas o Al
disse “Ok” e eu levantei um pé que nem ele faz, como na trave olimpica,
como se houvesse uma parte do caminho onde a gente tinha que ter cuidado.

— Ok. — falei também.

Parecia que ele queria dizer mais alguma coisa. Devia ter dito. Eu ndo
queria que ele falasse. Nao teria importancia.

— Mas tudo ok? Tudo mesmo?

— Ok. — falei de novo, e de novo, e ai falei que tinha que ir.









AGORA CHEGAMOS NO FUNDO, quase vazio. Parecem confetes,
aqueles restos ressecados que vocé encontra na rua de uma festa para a qual
nao foi convidada. Mas eu reconheco que ja tinham feito parte de algo lindo.

A Lauren me disse, quando a gente saiu naquele fim de semana, que
voceé devia estar querendo se entregar, que vocé queria terminar e foi por
isso que a gente acabou parando na Willows depois do treino. Eu penso nisso
sem parar. Mas o que eu acho é que vocé so ficou sem ter o que fazer. Ja vi
acontecer nos jogos, de repente os outros na sua frente e a bola some naquele
instante em que os seus olhos se perdem, no segundo de distracio. As vezes
acontecia quando vocé ficava convencido, ou quando nio tinha dormido
direito.

— Meu, como eu queria um café — vocé me disse, saindo do ginasio. —
Creme extra, trés colheres de actuicar.

Eu, a idiota, acenei para a Annette e te peguei pelo braco para
caminhar.

— Estamos indo na Willows — falei.

— O queé? Para casa, nao?

— A Joan esta se cansando de mim. E eu também quero ir na casa da
Lottie Carson. Hoje ¢ o dia de convida-la.

— Ok, entdo vamos la longe — voceé disse. — Mas por que a Willows?
Voceé disse que nunca ia querer flores.

— Sao para ela. Ai a gente pode tomar café na Fair Grounds enquanto
escrevo para ela num desses.

— Desses o qué?

— Olha aqui. Legal, né? Ela fezum filme de vulczo.

— Onde vocé pegou?

— O Al que trouxe.

— Entao vocés se acertaram?

— E, esta tudo bem.

— Bom. Ele deve estar pegando alguém, estava ficando muito pirado,
até em aula, disse o Todd. Aquela menina de Los Angeles veio visitar?

— A historia é comprida — falei.

Vocé concordou sem dar muita bola e ai lembrou que devia prestar
atencao nessas coisas.

— Me conta no café — vocé disse.

— Primeiro as flores.



— Min, sério? Flores? Por qué?

— Porque ela é uma estrela de cinema. E a gente é, tipo, crianca de
colégio.

— Vamos tomar café e discutir isso.

— Nao, voceé disse que a Willows fecha cedo.

— E — vocé admitiu, o bom na matematica. — Por isso que eu falei
café primeiro.

— Edd

— Min.

Ficamos um zangado com o outro, mas sabendo, pelo menos eu, que era
s6 mais uma discussiozinha.

— Vocé ainda nio esta usando os brincos — vocé disse, como se aquilo
fosse algo a seu favor.

— Eufalei que eles sao muito chiques.

— Nao foi o que ela disse quando eu comprei.

— Ela quem?

— Sei la — vocé gaguejou, maldito. — A moca da joalheria.

— Bom, mas sdo. Se a gente for num lugar chique, eu uso — foi uma
dica, nio queria admitir, para vocé me convidar para o Feriado Formal. Voce
nao tinha me convidado, nao convidou, seu cretino. — Mas agora, Willows.
Vamos.

Arrastei vocé, suado e relutante, por aquelas duas ou trés quadras, as
suas pernas fazendo um pé ante pé agitadico, como se tivesse que fazer xixi,
uma dancinha exagerada que ainda tinha a sua beleza. A sua mao se
contorcendo na minha como um sapo preso, o seu cabelo que precisava de
cabeleireiro, os seus labios mordidos e tmidos. Queria que esta fosse a tltima
vez que te achei lindo, Ed. Ai podia ter deixado vocé ir, empurrado os seus
beijos e nos jogado contra os carros, sem ter que lidar com a forma como
vocé assombra os meus corredores agora. Eu devia ter tido aquele feeling na
hora, na tltima faixa de pedestres quando abriu para nos, mas, em vez disso..

A porta da Willows fez um bip e abriu. La dentro havia uma estufa de
coisas entre as quais vocé pigarreava e dava de ombros,

— Que significado tem essa aqui? — perguntei. — Vocé ¢ mais das
flores que eu.

— Ha tempos, né? Estas sdo eu nao devia ter falado ter brigado e
brigado e — Mas acho que nio nostltimos bonitas. Lirios.



— Ha.

— Tem umas que sdo tao lindas que para vocé o negocio das flores. Eu
devia brigado com vocé so para ganhar.

— Ha.

— Vocé usa flores naquele codigo das antigas, tipo narcisos dizem
“desculpe pelo atraso”, margaridas sao “desculpe fazer vocé passar vergonha
na frente dos amigos”, estas aqui repartidas dizem “estava pensando em
vocé™ Ou vocé so mandava fazer um buqué do que estivesse bonito? — Ali
eu era uma marionete tonta, espirituosa e achando que era bonitinha,
embora o tempo todo nio passasse de uma piada idiota que até uma crianga
ia achar um saco. — Qual é a de “feliz aniversario™ Ou “por favor venha a
nossa festa” Qual é o codigo de flor para “vocé nao me conhece mas, se vocé
for quem a gente acha que é, a gente adora tudo que vocé fez e 0 meu
namorado e eu estamos organizando um evento muito elegante para os seus
oitenta e nove anos, venha por favor™? Como se diz “faca dos meus sonhos
realidade™

— Voceé deve ser a Annette.

Nao, nao isso.

— Como vai, Ed? — disse o cara das flores, careca e com oOculos
pendurados num colar de continhas. Falei para mim mesma que ele nao havia
dito aquilo ou que eu nao tinha ouvido ou que eu nio estava te ouvindo em
silencio, mesmo quando ele apertou a minha mio. — E muito bom
finalmente juntar o rosto ao nome.

— Nao, Ambrose — vocé disse enfim. — A gente s6 esta procurando..

— Sei 0 que vocé quer — ele disse num arrulho onduloso, e foi até uma
parede de geladeiras. — Quer economizar na entrega, né? Eu tiro dez pratas
da conta da sua mie, Ed. Conhece a mie dele, Annette? — Ele fechou a
porta e veio na nossa direcio com um arbusto de forte escarlate. — Ela
sempre amou flores — disse ele, e soltou-as na minha mao, cintilantes, um
arranjo fantastico, alto e num vaso gelado nas minhas maos. Rosas vermelhas.
Todo mundo sabe o que querem dizer.

— Nao sido para ela — voceé falou de repente, e isso, Ed, também foi
uma coisa muito errada.

— Vocé nao € a Annette?

Annette, aquilo ainda me tomou um segundo. Era o nome no
envelopinho, entregue num alfinete de plastico como um cuspe na minha



cara. Para a namorada, rosas vermelhas sio para a namorada, e a namorada
sou eu. Entao peguei, o envelope também gelado, afiado nas pontas.

— Nao — vocé disse, baixinho.

Ed, elas eram muito, muito bonitas de se ver.

— FEu gostaria de ver — me vi mentindo — o que vocé escreveu.. — Ja
tinha rasgado para abrir. O soluco na cara, vergonhosamente, deve ter sido o
meu.

“Nao consigo parar de pensar em vocé.”

Foi um oceano, um canion de horror. Eu nio esperava isso, fazer cena
numa floricultura. “Pare de chorar” era o que eu me dizia. A sua expressio de
débil mental no reflexo da porta de vidro. E agora, eu preveria com todo
desdém assistindo o filme no meu sofa, ela vai dizer “Ha quanto tempo isso
vem acontecendo™

E falei.

— Min...

— Quer dizer, parece que ja faz um tempo — falei, a palavra grudando
na boca. — Porque, quer dizer, vocé nio consegue parar de pensar nela. — O
atendente tapou a boca com a mao. Todo aquele papo de gay, ainda tive
tempo de pensar, e olha quem sabe os seus segredinhos de menino e menina,
Ed.

— Min, eu estava tentando te dizer.

— Mas nio sio para mim — falei, e alguma coisa encrespou na minha
mao. Houve um estrondo no chio, o estrondo de quem solta uma coisa.

— Min, eu te amo.

— E nio consegue parar de pensar em mim — falei. — E isso que dizno
bilhete. — A minha cabeca latejava de tao ruim de aritmética. Vocé deve ter
parado de pensar em mim porque nio conseguia acabar com a Annette.
Pensei nela de correntes, de machado e fechei os punhos em volta daquelas
pétalas malditas ali mesmo. “Nao consegue parar de pensar em quem”,
pensei, uma fracio que eu nio conseguia somar na minha cabeca. Eu
precisava de ajuda, mas voceé é o tinico bom nessas merdas de trigonometria.

— Min, olha...

— Eul Estou! Ouvindo! — gritei. Joguei o envelope (“agora ela vai jogar
o envelope no rosto dele”) no seu rosto. — Vocé..quando foi que..

— Olha, em primeiro lugar eu nunca disse que a gente nao ia sair com
Outros.



— Vaiamerda! — falei.— A gente disse exatamente isso!

— Eu falei que nio queria ver mais ninguém — vocé disse naquele
dnibus barulhento, por um segundo era o Halloween e eu sentia o ar da noite
nos bracos.— Nao que...

— Vaiamerda! Voceé disse que me amava.

— E amo, Min, mas a Annette, tipo, ela mora do lado da minha casa. E
vocé sabe que a gente ainda é amigo. Tipo, vocé tem amigos homens, vocé
sabe como ¢, e eununca te dei dura porque...

— Ela mora perto da sua casa?

— Ai ela vinha umas noites, para fazer licio de casa e essas coisas. Ela
nunca se deu com a Joan, entdo a gente sempre ficava no quarto.

— Ah, meu Deus.

— Ela gosta de basquete, Min. Sei la. O pai dela ja foi amigo do meu. Ela
me ouve. E sim, geralmente era so amizade.

— Voceé.. vocé dormiu com ela? — As noites que eu comecei a somar,
quando a gente nio se telefonava, ou telefonava, mas rapido. A Joan
atendendo louca e evasiva, batendo o pé para subir a escada e te buscar. Eu
era boa ouvinte, eu sou. Estava ouvindo tudo. Mas agora, entdo, vocé nio
disse nada. S6 a agua numa corrente até o chio, uma resposta que eu sabia,
saindo do lindo vaso.

— Olha, Min, sei que vocé nio acredita em mim, mas é que ¢é dificil.
Para mim também. E horrivel, é estranho, ¢ como se eu fosse duas pessoas e
uma delas fosse, sim, a Min, de verdade — de verdade verdadeira muito feliz
com vocé. Fu te amei mesmo, ainda amo. Mas de noite a Annette batia na
minha janela e parecia uma outra coisa, um segredo que nem eu sabia...

A sala tremeu, as portas de vidro da geladeira. Vocé parou de falar,
Acho que eu gritei, pensei.

— Min, por favor. Era.. a gente... ¢ diferente, vocé sabe. — Voceé estava com
o mesmo olhar da quadra, pensando em uma estratégia rapida. — Tem que
ter um... sei 14, tipo um filme, sabe? Nao tem um filme onde tem dois caras,
acho que s3o gémeos, e um fazas coisas certas e o outro..

— Isso nao é filme — falei.— A gente nio ¢ estrela de cinema. A gente..
meu Deus. Ah, meu Deus.

Agora eu estava olhando para uma coisa, fitando. Quantas, eu me
perguntava, quantas coisas terriveis iam ser projetadas diante de mim, cenas



ruins de filmes piores, erros imbecis, quantas imitagoes baratas teriam que
ser arrancadas das paredes?

— Ei — disse 0 atendente. — Espere ai.

Puxei 0 meu pulso da mao dele e continuei a rasgar. Eu ia rasgar tudo,
pensei, destruir qualquer merda que eu quisesse e quem quisesse me deter.

— Pare — o cara disse de novo. — Pare. Entendo que vocé esteja triste
e, bom, em parte a culpa ¢ minha. Mas vocé nao pode fazer vandalismo na
minha loja. Ela é minha, querida. Ela sempre foi tudo para mim e eu nunca vou
té4a de novo se vocé..

Eu sai correndo com as duas maos ao ataque. Ninguém na calgada deu
bola. Estava muito frio, como se eu tivesse esquecido o casaco, mas
insuportavelmente abafado e quente na minha boca, no meu corpo. Vocé
veio atras de mim. A minha virgindade de merda, percebi com total
desamparo. Vocé tinha visto tudo, vocé teve tudo que queria. O banho junto.
O seu corpo dentro do meu. Vocé teve cada pedacinho de pele, e eu tinha um
punhado de pétalas numa mao, as flores de outra pessoa, e isto na outra.
Quantas vezes vocé tinha estado na Willows, visto isso preso bem ali no
mural do lado de uma foto de gatinhos pendurados na arvore, os olhinhos
arregalados de tristes, com aquela legenda imbecil que todo mundo ja viu
um milhdo de vezes?

— Voce sabia disso? — Soltei os trovdes em vocé.

Vocé deu de ombros de novo, de enfurecer.

— Min, eu nio sabia..

— Eu é que nio sabia — falei, tentando ficar firme. — Vocé quis.. vocé
me deu o pé na bunda por causa de outra e eu nem notei?

Voceé piscou como se eu tivesse quase acertado no chute.

— E entao, isso? Isso? E vocé nunca..

— E vocé que eu quero. Min, quem foi que disse, vocé sempre dizia
mesmo que ndo seja! Voceé dizia que mesmo que ndo sejd..

— Vocé sabia e nio me contow?

Vocé, nada.

— Me diz!

— Nao sei — voceé disse. Lindo naquele por do sol. Eu podia tocar em
vocé, queria, ndo me aguentava. Quem era vocé, Ed? O que eu ia fazer com
vocé?

— Qual € a outra opc¢ao? — gritei. — O que mais tem?



— Min, ¢ diferente — vocé disse, mas eu fazia que nio, violenta. — Vocé
que €!'Voce..

— Nao me diz“das artes” Eunao sou das artes

— .diferente — que foi o que me despedacou. Sai voando pela rua
porque nio era verdade. Nao era. Nao era e nao é. Vocé é um merda de atleta
e podia me alcancar sem nem suar, mas, Ed, vocé nio foi, vocé nao estava la
quando eu cheguei numa esquina tdo longe e fiquei arfando com as maos
cheias de tudo que eu tinha deixado. Nao era verdade, Ed, eu ia gritar tudo
para vocé quando vocé chamou o meu nome, mas vocé se foi, nio era voce.
De todo mundo que podia estar ali, era a Jillian Beach no carro que o pai
comprou para ela com os para-choques e a musica alta e ruim no sinal
vermelho. Ela era a minha melhor amiga, Ed, isso foi o mais baixo que vocé
fez Ela abriu a porta do passageiro, e eu nao parava de chorar. Ela desligou o
radio, quem diria, e niao perguntou. Depois me dei conta, ao vé4a evitando
me olhar nos armarios, que ela ja devia saber o que significava me encontrar
la sozinha e chorando, que eu finalmente tinha descoberto. Mas na hora so
pareceu magico e extraordinario e fiquei agradecida de ela nao dizer nada e
me deixar chorar, desesperada e feia, no carro dela; dirigiu calmamente até
onde ela sabia que eu precisava ir e ai parou. Ela se estendeu e abriu a porta.
Ela me deu a minha bolsa mesmo com as maos cheias e, Ed, um beijo, até um
beijo na minha bochecha molhada. Um empurraozinho. Agora eram so
solucos, ndo tinha como ser pior, mas eu a entendia e me arrastei pela porta.
As poucas pessoas olharam para a menina chorando, e o Al se levantou da
mesa que a gente sempre tenta conseguir no Federico’s, o rosto dele livido e
sério enquanto eu chorava e chorava e contava a verdade para ele.

E a verdade é que eu ndo sou, Ed, é isso que eu queria dizer. Eu nao sou
diferente. Fu nio sou das artes como diz todo mundo que nio me conhece,
eu nao pinto, eu nao desenho, eu nao toco nada, eu nao canto. Eu nio atuo,
eu queria dizer tudo isso, eu nao escrevo poemas. Nao sei dancar exceto
quando fico tontinha nas festas. Eu nao sou atlética, eu nao sou gotica nem
animadora de torcida, nio sou tesoureira nem cocapitd. Nao sou gay e nio
sai do armario, nio sou o carinha do Sri Lanka, nio sou trigémea, nem
filhinha de papai, nem bébada, nem génio, nem hippie, nem crente, nem
vagabunda, nem uma daquelas meninas superjudias na gangue do quipa que
passa desejando feliz Sucot para todo mundo. Eu nao sou nada, foi isso que
percebi chorando com o Al e as minhas maos soltando as pétalas, mas



segurando isso com toda forca. Eu gosto de filmes, todo mundo sabe que eu
gosto — eu amo —, mas nunca vou ficar encarregada de um filme porque as
minhas ideias sio imbecis e eu sou ruim da cabeca. Nao tem nada de
diferente nisso, nada de fascinante, de interessante, que valha a pena
conferir. O meu cabelo é ruim e os meus olhos sio dd. O meu corpo é um nada.
Sou gorda demais e a minha boca ¢ de débil mental. As minhas roupas sio
uma comédia, as minhas piadas sao forcadas e complicadas e ninguém mais
ri. Eu falo que nem uma monga, nio sei dizer a coisa certa para fazer as
pessoas gostarem de mim, so6 fico babujando e cuspindo como um bebedor
estragado. A minha mae me odeia, eu ndo consigo agradar. O meu pai nunca
me liga e ai liga na hora errada e manda ou presentes gigantes ou nada, e isso
me deixa de cara com ele, e foi ele que me batizou de Minerva. Falo merda
de todo mundo e depois fico amuada porque nio me ligam, os meus amigos
somem como se eu os tivesse jogado do avido, o meu ex-namorado acha que
eu sou o Hitler quando me vé. Eu fico me cocando, eu suo por qualquer coisa,
os meus bracos, eu sou toda desastrada e derrubo tudo, as minhas médias e
as minhas énfases imbecis, mau halito, as cal¢cas que ficam justas atras, o meu
pescoco longo demais, sei la. Eu sou sorrateira mas sempre me pegam, eu sou
esnobe e finjo, eu concordo com quem mente, eu digo nio sei que mais e me
acho a esperta. As pessoas tém que ficar cuidando quando eu cozinho para
nio queimar tudo. Nao consigo correr quatro quarteirdes nem dobrar um
suéter. Eu beijo que nem uma imbecil, troco caricias que nem uma idiota,
perdi a virgindade e nem fiz direito, concordei com tudo e fiquei triste e
chateada depois, me agarrando a um cara que todo mundo sabia que era um
canalha de merda de bosta, amando-o como se tivesse doze anos e
aprendendo tudo na vida numa revista com um smiky na capa. Eu amo que
nem uma tola, uma comédia romantica barata classe Z, uma pirada que usa
maquiagem demais dizendo coisas de um roteiro sem nocdo para um ator
lindo que acabou de perder o sitcom. Eu ndo sou romantica, nio sou miolo
mole. SO os burros acham que eu sou inteligente. Fu nao sou alguém que todo
mundo devia conhecer. Eu sou uma lunatica procurando restos, sou como
qualquer imbecil fracassado de quem ja desviei e fingi que nao conhecia. Sou
todos eles, todas as coisas feias numa fantasia feita de tltima hora. Eu nio sou
diferente, nem um pouco, diferente de nadinha nesse mundo. Eu sou um
defeito defeituoso ambulante, uma ruina arruinada, um desastre, um fracasso
tdo grande que nem vejo mais o que ja fui. Eu nio sou nada, nadica. A tinica



particula que eu tinha, a tnica coisinha mintscula que me fazia levantar da
cama, era eu ser a namorada do Ed Slaterton, amada por vocé por uns dez
segundos, e quem se importa, e dai, e ndo sou mais, entao, oh, que vergonha.
Que idiotice pensar que eu era outra coisa, como achar que ficar sujo da
grama te deixava lindo, como se ganhar beijos te transformasse em beijavel,
como se me sentir aquecida te transformasse em café, como se gostar de
filme fizesse de vocé diretora de cinema. Que absurdo de incorreto pensar de
outra forma, uma caixa de porcaria ¢ um suvenir, um garoto sorrindo quer
dizer alguma coisa, um momento de gentileza ¢ uma vida melhorada. Nao é,
nao era, ¢ uma catastrofe pensar assim, uma criancinha rechonchuda na sala
de estar sonhando com bailarinas, uma menina na cama de olhos vidrados
por Nunca a luz de velas, uma louca achando que ¢ amada seguindo uma
estranha pela rua. Nao tem uma estrela de cinema passando por nds, agora
eu sei, ndo a siga achando que ¢, nio seja tao ridicula e errada nem sonhe
com uma festa de aniversario de oitenta e nove anos para comemorar a
ignorancia burra. Ja se foi. Ela morreu ha muito tempo, essa ¢ a verdade do
que me atacou no peito e na cabeca e nas maos para sempre. Nao existem
estrelas na minha vida. Quando o Al me deixou em casa, exausta e
desconsolada, e eu fui para o telhado da garagem e me dei conta de tudo de
novo chorando sozinha, ndo tinha nem estrelas no céu. O altimo dos fosforos
foi a tinica luz, tudo que eu tinha, e depois aqueles, aquele que vocé me deu,
seu canalha, aqueles que agora também estavam mortos e eram nada.
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COMPREI ISSO MAS NAO USEL O Al e a Lauren me raptaram para
fazer lasanha de cogumelos selvagens e chorar na mesa em vez de me
esconder nos assentos nao reservados para te assistir jogar, como tinha dito
para eles que queria.

— Tenha dignidade — a Lauren me disse, e 0 Al concordou enquanto
ralava o queijo. — Vocé nao vai querer ser a ex triste na arquibancada.

— Eusou a ex triste na arquibancada — falei.

— Nao, vocé esta aqui com a gente — o Al disse, resoluto.

— Eu sou s0 isso — falei. — Ou fico jantando com a minha mae toda
emburrada, ou chorando na cama, ou olhando para o telefone..

— Ah, Min.

— ..ou fico ouvindo Hawk Davies e jogo o CD longe e tiro da lixeira e
ouco mais e remexo na caixa de novo. Nao tem mais nada. Eu..

— A caixa? — o Al disse. — Que caixa?

Mordi os labios. A Lauren deu um suspiro.

— Eu sei. Eu sei, eu sei, eu devia ter acabado com ele no Halloween.

— Que caixa? — o Al repetiu.

A Lauren se curvou para me olhar nos olhos.

— Vocé nao me diga que tem uma caixa de coisas, de suvenires Ed
Slaterton que fica remexendo — a Lauren disse. —

Nao, pelo amor de Deus. Eu nio te falei, AI? Nao falei que a gente devia
ter passado um pente-fino no quarto dela e botado fogo em tudo do
Slaterton que a gente achasse? Desde o momento em que a gente ficou
sabendo desse comportamento cafajeste, cafagjeste, a gente devia ter alugado
aquelas roupas de radiacdo e caido de paraquedas no quarto dela..

Mas ela parou porque eu comecei a chorar, e o Al tirou o avental e veio
me abracgar. Pelo menos, pensei, pelo menos nio estou chorando tanto
quanto da outra vez

— Eu sei que sou imbecil — falei. — Imbecil e desesperada, eu sou uma
imbecil desesperada. Sou uma desperada de ficar com tudo aquilo.

— Quando ¢ menina — o Al disse, me passando um guardanapo —,
acho que o termo ¢ desperada.

— La Desperada — a Lauren disse, fazendo pose de flamenco. — Ela
que vaga pelo deserto destruindo caixas de suvenir que recebe de homens
cafajestes, a cafajestagem.

— Nao estou pronta para jogar fora.



— Bom, deixa na porta do Ed pelo menos. A gente pode levar hoje a
noite.

— Também nao estou pronta para isso.

— Min.

— Deixa a Min em paz— o Al disse. — Ela ndo esta pronta.

— Bom, pelo menos dizpara a gente qual ¢ a coisa mais vergonhosa ali.

— Lauren.

— Vamos.

— Nao.

— Fu vou cantar — ela ameacou.

Dei um suspiro breve. O Al voltou para o ralador. Eu nao podia dizer
que eram as embalagens de camisinha. Nao podia. Os patetdes 111 Ndo consigo
parar de pensar em vocé.

— Ok, ha, osbrincos.

— Brincos?

— Brincos que ele me deu.

O Al franziu o cenho.

— Nao tem nada de vergonhoso nisso.

— Sim, tem, se vocé vir os brincos.

A Lauren pegou o bloquinho que a mae do Al deixa do lado do telefone.

— Desenha.

— O que&?

— Vai ser uma terapia. Desenha os brincos.

— Eunao sei desenhar, vocé sabe que eu nio sei.

— Eu sei, e por isso que para vocé val ser terapla € para nos val ser
hilario.

— Lauren, nao.

— Ok, entdo fazde conta que esta com eles.

— Hein?

— Fazde conta que esta com os brincos, sabe, tipo pantomima. Melhor,
danca interpretatival

— Lauren, isso nao ajuda.

— Al, me ajuda aqui.

O Al me viu sentada na mesa da cozinha. Ele via que eu estava hesitando.
Ele tomou um longo, longo gole do drinque de limdo com menta e disse:

— Acho que teria valor terapéutico.



— AlEt tw?

Mas o Al ja estava tirando uma cadeira do caminho para me dar espaco.

— Precisa de musica? — a Lauren perguntou.

— Mas claro — o Al disse. — Algo dramatico. Pronto, concertos de
Vengari, o meu pai adora. Faixa seis.

A Lauren deu play.

— Senhoras e senhores — ela disse. — Palmas, por favor, para a danca
freestyle de...La Desperada!

Eu soltei o corpo e ai, com 0s meus amigos, assumi o meu lugar. Entao
fique com o meu ingresso, Ed. Enquanto o mundo e a plateia estavam dando

vivas para vocé, cocapitio, vencedor do estadual, eu ganhei os meus
aplausos.
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DEVOLVA para sua irma. Ja terminei.
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OK, ULTIMA COISA. Esqueci totalmente que estava ai. Comprei na
época que a gente estava falando de pratos para o Dia de Acdo de Gragas,
um milhao de anos atras. Voceé disse qual recheio tinha que ser feito a moda
antiga, com um pote, ndo havia discussio porque tinha que ser esse, uma
marca bizarra que mal se encontra, de castanhas. Vocé esta errado, claro.
Castanha no recheio é como se alguém mastigasse um galho de arvore e ai
enfiasse na sua boca num beijo de lingua. Comprei para fazer para vocé no
jantar de Acao de Gragas. Mas o Dia de Acdo de Gracas ja passou. O Al e eu
assistimos sete filmes de Griscemi naquele fim de semana no Carnelian,
entrando com sanduiches de peru escondidos e os drinques de limao com
menta em cantil de plastico. A gente nao se beijou, mas limpou a mostarda da
boca um do outro, ¢ isso que eu lembro. Ai ele viu isto. “Por que tem isso
aqui?”, ele perguntou. Falei que eu ia fazer para vocg, e ele torceu o nariz

— Castanha no recheio ¢ como se alguém mastigasse um galho de
arvore e ai enfiasse na sua boca num beijo de lingua — ele disse.

— FEca E ai.?

— Ah, sim. Na minha opinido, os azuldes sio lindos.

Agora a gente tem este acordo, toda vez que ele emite uma opinido tem
que dar mais uma para compensar todas as faltas-de-opinido-formada. Estou
cumprindo a minha parte do acordo, enfim, agora que estou pronta para me
livrar dessas coisas.

— Acho que i alguma coisa sobre um aperitivo com castanhas — o Al
diz agora. — Enrola as castanhas em prosciutto, acho, passa grappa nelas,
cozinha e poe salsinha em cima.

— Quem sabe gorgonzola — falei.

— Ta ficar bom.

— A gente pode usar castanha de potinho?

— Claro. Quando se enrola alguma coisa no prosciutto ai vocé compensa
o pote. Enrolar no prosciutto compensa qualquer coisa.

— Sim — falei, e entao, Ed, é com isto que eu vou ficar. E isto que vocée
nao vai ter de volta. Vocé nem ia saber se eu nio te contasse, do peso do
potinho, do rotulo bobo, essa parte de nos que eu nio vou deixar. Ela me faz
sorrir, Ed, eu estou sorrindo.

“A gente pode tentar fazer no Ano-Novo”, o Al vai dizer, eu sei que vai.
A gente esta planejando uma ceia elegante. Sera uma homenagem, decidimos
depois de muito, muito, muito papo movido a cafeina, a ninguém. Até agora



a maioria dos pratos ¢ copia de O banquete dos estorninhos, que alugamos de novo
e ficavamos pausando para discutir o que a IngeCarbonelpoe, inclinada
sobre o forno de pedra enquanto o filho cego toca sem parar aquela peca
raivosa no violoncelo, o que ela usa para temperar os passarinhos que ficam
dias e dias borbulhando no peitoril durante o velorio do irmao. Que tipo de
vinho ¢ aquele, como se a gente fosse conseguir achar vinho grego mesmo se
conhecesse, a camera se enfiando cada vez mais fundo na garrafa e
acompanhando-o até a taca ampla e sedenta. Trufas de alcaguz, também. Um
ovo semicozido com recheio de anchovas. Queijo de cabra derretido sobre
beterraba ou talvez estas castanhas, enroladas em prosciutto, roubando o sabor
de todo o resto. Velas, guardanapos de verdade. Talvez eu compre outra
gravata para ele. E s6 um plano, tem coisas que nao vao dar certo. (Alids, que
pena o que houve com a Annette.) Mas é melhor do que essas porcarias que
os atletas pdem no recheio, Ed. Os nossos esbocos sio feios, mas o Al e eu
sabemos ler, conseguimos ver a coisa andando. O Ano-Novo vai fazer com
que eu me sinta, sei 14, tipo aquelas pessoas felizes apertadas na grande mesa
de madeira, nio ¢ o meu filme predileto, mas tem alguma coisa, na minha
opinido. Vocé nao ia gostar. A gente terminou porque vocé nunca vai
entender, nunca vai ver um filme desses. Os pratos de sopa balancando,
aquele passaro maluco que bica as sementes no pires, o jeito que o par
romantico aparece do nada, varias cenas antes de vocé se dar conta de que
ele faz parte da historia. Fechando a caixa com um empurrio, expirando
como um caminhio que puxa o freio, largando-a na frente da sua casa com
um gesto da Desperada. Logo vou estar me sentindo assim, a qualquer
segundo, querida ou amada ou contente ou nao sei que mais. Eu ja vejo. Vejo
e sorrio. Estou te dizendo, Ed, e agora estou dizendo para o Al, que ¢ um

feeling.

Comtemot, Mo
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