Kathryn Stockett

A Resposta

livio que deu arigem ao filme Histérias Cruzadas

BERTRAND BRASIL




DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe X Livros e seus
diversos parceiros, com o objetivo de disponibilizar contetido para
uso parcial em pesquisas e estudos académicos, bem como o
simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra
futura.

E expressamente proibida e totalmente repudiavel a venda, aluguel,
ou quaisquer uso comercial do presente conteudo

Sobre nos:

O X Livros e seus parceiros disponibilizam conteddo de dominio
publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por
acreditar que o conhecimento e a educacao devem ser acessiveis e
livres a toda e qualquer pessoa. Vocé pode encontrar mais obras em
nosso site: xlivros.com ou em qualquer um dos sites parceiros
apresentados neste link.

Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento,e
nao lutando por dinheiro e poder, entao nossa sociedade
enfim evoluira a um novo nivel.


http://xlivros.com/
http://xlivros.com/
http://xlivros.com/

A Resposta
Kathryn Stockett

ISBN 978-85-286-1461-9



"Ousado, inesquecivel e habilmente escrito. Adorei. Um feito
corajoso. MUITO corajoso. Fantastico."

Trés mulheres especiais estdo prestes a dar um passo
extraordinario...

Skeeter, 22 anos de idade, acabou de voltar para a casa dos pais
apos graduar-se na universidade Ole Miss. Possui um diploma, mas o
ano € 1962, a cidade é Jackson, no Mississippi, € sua mae nao vai
sossegar até ver a filha com um anel de noivado no dedo.
Normalmente Skeeter encontraria consolo junto de sua adorada
Constantine, a empregada da casa e a mulher que a criou, mas
Constantine desapareceu e ninguém parece disposto a contar a
Skeeter para onde ela foi.

Aibileen é uma empregada negra, mulher sabia e imponente, que
ja estd criando sua décima sétima crianca branca. Algo mudou
dentro dela depois da perda do filho, morto enquanto seus patrdes
faziam vista grossa. Aibileen é devotada a menininha de quem cuida,
apesar de saber que ambas correm um sério risco de se magoarem
nessa relagao.

Minny, a melhor amiga de Aibileen, € uma mulher baixinha, gorda
e talvez a mais boca-suja do Mississippi. Cozinha como ninguém,
mas nao consegue controlar a propria lingua e, por isso, perde um
emprego atrds do outro. Minny finalmente encontra servico
trabalhando para uma mulher que acabou de chegar a cidade e por
conta disso nao sabe da reputacao da criada. Mas a nova patroa de
Minny tem seus proprios segredos.

Embora bastante diferentes umas das outras, essas mulheres vao
unir forcas num projeto clandestino que colocara todas em perigo.
Por qué? Porque estdao se sentindo sufocadas pelos limites e pelas
regras que as norteiam e pela época em que vivem. E também
porque limites, algumas vezes, foram feitos para serem
ultrapassados.

Em vozes perfeitamente recriadas, Kathryn Stockett nos
apresenta trés mulheres fora de série cuja determinacao de dar



inicio a um movimento transforma uma cidade e a maneira como as
mulheres — maes, filhas, empregadas domésticas, amigas — veem
umas as outras. Romance profundamente enternecedor, tocante,
cheio de humor e esperanca, A Resposta é uma historia atemporal €
universal sobre os limites que respeitamos e sobre aqueles os quais
precisamos ultrapassar.



"Kathryn Stockett escreveu um romance extraordinario. O leitor
sera arrebatado pelas personagens enquanto trabalham, fazem
graca e amam. Tudo isso numa época em que, embora as
oportunidades para as mulheres fossem escassas, 0s sonhos eram
abundantes. Uma leitura transformadora.”

ADRIANA TRIGIANI

"Um livro maravilhoso. Uma historia forte, comica e emocionante
sobre trés mulheres e sobre uma época e um lugar que, sob muitos
aspectos, ainda estdo vivos para nos."

BETH HENLEY. DRAMATURGA VENCEDORA DO PREO PUITZER

"Um romance magico. Enternecedor e extremamente verdadeiro;
as vozes dessas personagens, suas vidas e lutas o acompanharao
até muito tempo depois que, relutantemente, vocé chegar ao fim do
livro."

ROBERT HICKS

"Ritmo narrativo perfeito de uma contadora de histdrias nata...
As personagens de Stockett, tanto as brancas quanto as negras,
foram tao bem construidas que é como se respirassem. Estou me
tornando espontaneamente uma divulgadora de A Resposta. Nao

perca esta histdria impressionante e repleta de sabedoria."

JOSHILYN JACKSON

"Adorei! Kathryn Stockett nos presenteou com personagens
gloriosas e uma histdria intensa e verdadeira. Aibileen, Minny e
Skeeter mostram que as pessoas daqueles tempos dificeis se
uniram, apesar de suas diferencas, e que mulheres comuns podem
ser verdadeiras heroinas."

JILL CONNER BROWNER, a autora numero 1 da lista de mais
vendidos do NEW YORK TIMES

"A Resposta me fez chorar a medida que eu me regozijava a cada
pequeno, porém constante triunfo sobre o édio e sobre o medo.
Nunca vou me esquecer deste livro maravilhoso."



DOROTHEA BENTON FRANK



Para vovo Stockett, o melhor contador de historias.



CAPITULO 1

Agosto de 1962

MAE Mobley nasceu num domingo de manhazinha, em agosto de
1960. Um bebé de igreja,* como gostamos de dizer. Cuidar de nenés
brancos € isso que eu faco, e tudo mais que tem a ver com cozinha
e limpeza. Em toda a minha vida, criei dezessete criancas. Sei fazer
os bebés dormir, parar de chorar e usar a privada muito antes das
maes deles sairem da cama de manha.

Mas nunca tinha visto um bebé gritar como Mae Mobley Leefolt.
No primeiro dia, passo pela porta, e la esta ela, vermelha como uma
pimenta e gemendo de edlica, brigando com a mamadeira como se
fosse um nabo podre. Dona Leefolt, essa olhando apavorada pra
filha. "O que eu estou fazendo de errado? Por que nao consigo fazer
isso parar?"

Church baby, em inglés— bonequinho de pano que costumava
ser dado para brincar aos bebés que acompanhavam os pais aos
cultos na igreja. Confeccionando com lencos, esses bonequinhos nao
faziam barulhos ao cair no chao e, assim, nao interrompiam os
sermodes. (N.T.)

Isso? Essa foi a minha primeira dica: tem alguma coisa errada
aqui. Entdo, peguei aquele bebé cor-de-rosa e barulhento nos
bracos. Embalei-o no meu quadril pra soltar os gases, e nao levou
dois minutos pra Nenezinha parar de gritar, comecar a sorrir pra mim
do seu jeitinho. Mas dona Leefolt, bem, ela ndao pegou mais a
filhinha no colo aquele dia. Ja vi um monte de mulher ficar triste
depois de dar a luz. Acho que pensei que era isso.

Uma coisa sobre a dona Leefolt: além de fazer cara feia o tempo
todo, ela € magricela. As pernas dela sao tao raquiticas que parece
gue comegaram a crescer na semana passada. Vinte e trés anos, e €
seca como um moleque de quatorze. Até o cabelo dela é fino,
castanho, ralinho. Bem que ela tenta dar um trato nele, mas sé
consegue deixar ele ainda mais fino. O rosto dela tem o formato



igual ao daquele diabo vermelho na caixa de balas de canela, queixo
pontudo e tudo mais. E verdade: com o corpo tao ossudo e cheio de
pontas, nao é de admirar que nao consiga acalmar o bebé.

Bebés gostam de gordura. Gostam de enterrar a cara no sovaco
da gente e pegar no sono. Gostam também de pernas grandes e
grossas. Isso eu sei.

Quando tinha um aninho, Mae Mobley nao parava de me seguir
aonde quer que eu fosse. Batia cinco horas, e Ia tava ela, pendurada
no meu sapato Dr. Scholl, se arrastando pelo chao, gritando como se
eu nao fosse voltar nunca mais. Dona Leefolt, ela olhava com o olho
apertado pra mim, parecia até que eu tinha feito alguma coisa
errada, e desgrudava o bebé chorao do meu pé. Acho que & o risco
que se corre, quando deixamos outra pessoa criar 0s nossos filhos.

Agora Mae Mobley estd com dois anos. Seus olhos sao grandes e
castanhos, e os cabelos, cacheados da cor do mel. Mas a careca na
parte de tras da cabeca meio que estraga tudo. Quando ta
incomodada, ela tem o mesmo vinco da mae entre as sobrancelhas.
Elas sdo bem parecidas, exceto que Mae Mobley é muito gorda. Nao
vai ser nenhuma rainha da belezura, nao. Acho que isso incomoda a
dona Leefolt, mas Mae Mobley é o meu bebé preferido.

PERDI MEU MENINO, Treelore, logo antes de comecar a trabalhar
pra dona Leefolt. Ele tinha vinte e quatro anos. A melhor época da
vida de uma pessoa. Foi muito pouco tempo nesse mundo.

Ele tinha um apartamentozinho 18 na Foley Street. Namorava
uma moca muito boazinha chamada Francés, e desconfio que iam se
casar, mas ele era devagar com esse tipo de coisa. Nao porque tava
procurando coisa melhor, mas porque era do tipo que gosta de
pensar. Usava uns éculos grandes e ha o tempo todo. Até comecou a
escrever um livro sobre como é ser um homem de cor que vive €
trabalha no Mississippi. Senhor, como isso me deixava orgulhosa.
Mas uma noite ele tava trabalhando até tarde no moinho Scanlon-
Taylor, carregando toras de madeira pro caminhao, as lascas e os
espinhos furando as luvas dele até a carne. Ele era franzino demais
pra esse tipo de servico, magrinho demais, mas precisava do
trabalho. Tava cansado. Chovia. Ele escorregou na plataforma de
carregamento e caiu na pista. O motorista do trator nao viu e



esmagou os pulmoes dele, sem dar tempo dele se mexer. Quando
figuei sabendo, ele tava morto.

Foi nesse dia que todo o meu mundo ficou preto. O ar parecia
preto, o sol parecia preto. Fiquei deitada na cama, olhando pras
paredes pretas da minha casa. Minny vinha todo santo dia ver se eu
ainda tava respirando, me dava comida pra me manter viva. Levei
trés meses pra olhar de novo pela janela, pra ver se 0 mundo ainda
tava no lugar. Fiquei surpresa quando vi que a vida do meu filho
tinha parado, mas o mundo nao.

Cinco meses depois do enterro, eu me arrastei pra fora da cama.
Vesti meu uniforme branco e coloquei minha pequena cruz de ouro
no pescoco e fui trabalhar na casa da dona Leefolt, pois ela tinha
acabado de ganhar uma nenezinha. Mas nao demorou pra eu ver
que uma coisa em mim tinha mudado. Uma semente amarga tinha
sido plantada dentro de mim. E eu nao me sentia mais tao mansa.

— AGORA ARRUME A CASA e depois prepare um pouco daquele
salpicao de frango — disse dona Leefolt.

E dia do clube do bridge. Toda ultima quarta-feira do més. Claro
que eu ja deixei tudo pronto — fiz o salpicdo de manha, passei a
toalha de mesa ontem. Dona Leefolt também viu eu fazendo isso.
Ela s tem vinte e trés anos e ja gosta de ouvir o som da propria voz
me dizendo o que fazer.

Ela ja ta vestida com o vestido azul que passei hoje de manh3,
aquele que tem sessenta e cinco pregas na cintura, tao
pequenininhas que preciso apertar os olhos por tras dos éculos pra
conseguir passar direito. Nao odeio muita coisa na vida, mas eu e
aquele vestido, a gente nao se da bem.

— E nao permita que Mae Mobley apareca na sala. Vou lhe dizer
uma coisa, estou furiosa com ela: rasgou meus papéis de carta em
cinco mil pedacinhos, e preciso fazer quinze bilhetes de
agradecimento para a Liga Junior...

Arrumo isso e aquilo pras madames amigas dela. Coloco na mesa
os cristais finos, depois os talheres de prata. Dona Leefolt nao
monta uma mesinha pequena de jogo que nem as outras madames.
A gente arruma tudo na mesa de jantar. Coloco uma toalha na mesa
pra tapar a rachadura em formato de L, levo aquele centro de mesa



com flores vermelhas pro aparador do lado, pra esconder onde a
madeira ta toda arranhada. Dona Leefolt gosta das coisas finas
quando da um almoco. Vai ver quer compensar a casa pequena. Eles
nao sao gente rica, isso eu sei. Gente rica nao se esforca tanto.

Estou acostumada a trabalhar pra casais jovens, mas acho que
essa € a menor casa onde ja trabalhei. SO tem um andar. O quarto
dela e do seu Leefolt, nos fundos, tem um tamanho bom, mas o
quarto da Nenezinha é minusculo. A sala de jantar e a sala de estar
meio que se juntam. SO tem dois banheiros, o que é um alivio,
porque ja trabalhei em casas onde eram cinco ou seis. Levava um
dia inteiro s6 pra limpar os banheiros. Dona Leefolt s me paga
noventa e cinco centavos a hora, ha anos eu nao recebia tao pouco.
Mas depois que Treelore morreu, peguei a primeira coisa que
apareceu pela frente. Meu senhorio nao ia esperar muito mais. Mas
mesmo sendo pequena, dona Leefolt arrumou a casa no capricho.

Ela € boa com a maquina de costura. Aquilo que nao pode
comprar novo, ela compra sé um pouco de material e costura ela
mesma uma copia. A campainha toca e eu atendo.

— OI3, Aibileen — diz dona Skeeter, pois ela é o tipo de pessoa
que fala com as empregadas. — Como vai?

— OI3, dona Skeeter. Vou bem. Nossa ta quente ai fora.

Dona Skeeter € mesmo alta e magra. O cabelo dela é loiro e
cortado curto, acima dos ombros, porque ela passa o ano todo
fazendo permanente. Tem vinte e trés anos ou perto disso, 0 mesmo
que a minha patroa e as outras. Ela coloca sua agenda sobre a
cadeira por um instante, meio incomodada com as proprias roupas.
Ta usando uma blusa branca de renda abotoada como uma freira,
sapatos baixos, acho que pra nao parecer ainda mais alta. Sua saia
azul estd um pouco folgada na cintura. Sempre parece que alguém
diz pra dona Skeeter o que vestir.

Ouco a dona Hilly e a mae dela, a dona Walter, estacionando e
beliscando a buzina. Dona Hilly mora a dez passos daqui, mas vem
sempre de carro. Abro a porta, e ela passa por mim sem dizer uma
palavra, e entdo sei que esta na hora de acordar Mae Mobley da sua
soneca.



Assim que entro no quartinho dela, Mae Mobley sorri pra mim e
estica os bracinhos gorduchos.

—Ja ta de pé, Nenezinha? Por que nao gritou por mim?

Ela ri se sacode um pouco, feliz, enquanto espera eu tira-la dali.
Dou um abrago apertado nela. Acho que nao recebe muitos abracgos
apertados como esse depois que vou pra casa. Volta e meia, eu
chego pra trabalhar e encontro ela aos gritos no berco, a dona
Leefolt ocupada na maquina de costura, revirando os olhos como se
um gato vai lio estivesse miando na porta de tela. Ora, a dona
Leefolt se veste bem todos os dias. Sempre td maquiada, tem uma
garagem coberta, uma Frigidaire de duas portas com um congelador
embutido. Se alguém vé ela no mercadinho Jitney 14, nao imagina
que ela sai e deixa a filha gritando no berco desse jeito. Mas a
empregada sempre sabe.

Hoje € um bom dia. E essa menina é sé sorriso.

Eu digo:

— Aibileen. Ela diz:

— Ai-bee. Eu digo:

— Amor. Ela diz:

— Amor. Eu digo:

— Mae Mobley. Ela diz:

— Ai-bee.

E, entao, ela ri sem parar. Ela se diverte muito falando, e, preciso
dizer ja ta mais do que na hora. Treelore também nao falou nada até
os dois anos. Mas quando ele entrou na terceira série, comecou a
falar melhor que o presidente dos Estados Unidos, voltava pra casa e
usava palavras como conjugacao e parlamentar. Ele entrou na
sétima série e a gente comecou a jogar um jogo que era assim: eu
falava uma palavra simples e ele precisava dizer a mesma palavra,
sé que de maneira dificil. Eu dizia gato, ele dizia felino doméstico, eu
dizia liquidificador, ele dizia rotunda motorizada. Um dia, eu disse
Crisco*

* Marca americana de gordura a base de dleo vegetal. (N.t.)

Ele cocou a cabeca. Nao conseguia acreditar que eu tinha
ganhado o jogo com uma palavra simples como Crisco. Acabou
virando uma brincadeira secreta entre a gente, querendo dizer



alguma coisa que vocé nao pode fazer parecer melhor, por mais que
tente. Comecamos a chamar o pai dele de Crisco, pois nao tem
como fazer parecer melhor um homem que abandonou a familia.
Além do qué, ele era o maior inutil que ja se viu.

Carrego Mae Mobley no colo até a cozinha e coloco ela na
cadeirinha alta, pensando nas duas tarefas que preciso fazer hoje,
antes da dona Leefolt ter um ataque: separar os guardanapos que
comecaram a puir e arrumar a prataria no armario. Nossa, vou
precisar fazer isso enquanto as madames tao aqui, acho.

Levo a bandeja com ovos recheados até a sala de jantar. A dona
Leefolt ta sentada na cabeceira da mesa, e no lado esquerdo dela ta
a dona Hilly Holbrook e a mae da dona Hilly, a dona Walter, que a
dona Hilly trata sem nenhum respeito. E entdao, no lado direito da
dona Leefolt, td a dona Skeeter.

Passo os ovos, comecando com a velha dona Walter porque ela
tem mais idade. Ta quente aqui, mas ela td com uma blusa marrom
grossa jogada nos ombros. Ela pesca um ovo e quase deixa ele cair,
porque ta ficando com tremedeira. Entdo, vou até a dona Hilly, e ela
sorri e pega dois. A dona Hilly tem um rosto redondo e cabelo
castanho-escuro penteado como uma colmeia. A pele dela é
morena, com sardas e pintas. Ela usa muito xadrez vermelho. E ta
ficando com um traseiro e tanto. Hoje, ja que ta t3o quente, ela ta
com um vestido vermelho sem manga, largo na cintura. Ela é uma
dessas mulheres adultas que ainda se vestem como uma menininha,
com lagos e chapéus combinando e coisas do tipo. Nao é a minha
favorita.

Eu me aproximo da dona Skeeter, mas ela torce o nariz pra mim
e diz "Nao, obrigada", pois ela nao come ovos.

Digo isso pra dona Leefolt todas as vezes que ela vai receber o
clube do bridge, e mesmo assim ela manda eu fazer os ovos. Ela
tem medo que a dona Hilly fique decepcionada.

Finalmente é a vez da dona Leefolt. Ela € quem ta recebendo,
entdo ela se serve por Ultimo. Assim que termino, a dona Hilly diz:
— Com licenca... — e pega mais dois ovos pra ela, 0 que nao me
surpreende.



— Adivinhem quem eu encontrei no salao de beleza? — diz a
dona Hilly pras outras.

— Quem? — pergunta a dona Leefolt.

— Célia Foote. E sabem o que foi que ela me perguntou? Se ela
podia ajudar com o Baile este ano.

— Que bom — diz a dona Skeeter. — Bem que precisamos.

— N3o é para tanto, ndo precisamos, nao. Eu disse a ela: "Célia,
para participar é preciso ser membro da Liga ou uma patrocinadora".
O que ela acha que a Liga jackson é? A "Casa da Mae Joana"?

— Nao vamos aceitar nao filiados este ano? Mas com um evento
tao grande? — pergunta a dona Skeeter.

— Bem, sim — diz a dona Hilly. — Mas eu nao ia dizer isso para
ela.

— Nao posso acreditar que Johnny se casou com uma moga tao
cafona — diz a dona Leefolt, e a dona Hilly concorda. Ela comeca a
distribuir as cartas do bridge.

Sirvo colheradas do salpicdo e sanduiches de presunto, ndo da
pra ndo ouvir a conversa. SO tem trés coisas que sao assunto pras
madames: seus filhos, suas roupas e suas amigas. Eu ouco a palavra
Kennedy e sei que ndo t3o discutindo politica. Tao falando sobre o
que a dona Jackie tava vestindo na televisao.

Quando chego na dona Walter, ela pega sé6 metade de um
sanduiche.

— Mamae — grita a dona Hilly pra ela —, pegue mais um
sanduiche. A senhora esta magra como um poste telefonico. — A
dona Hilly olha pro restante da mesa: —Vivo dizendo para a mamae:
se aquela Minny nao sabe cozinhar, simplesmente a demita.

Nisso, minhas orelhas ficam em pé. Tao falando da empregada.
Eu sou a melhor amiga da Minny.

— Minny cozinha bem — diz a velha dona Walter. — Eu é que
nao tenho mais tanta fome quanto antes.

Minny é praticamente a melhor cozinheira do condado de Hinds,
talvez até de todo o Mississippi. O Baile Beneficente da Liga Junior
acontece todo outono, e elas pedem pra ela fazer dez tortas de
caramelo pra vender. Ela devia ser a empregada mais preciosa do
Estado. O problema é: Minny adora bater boca. Sempre retruca. Um



dia é o gerente branco no mercadinho Jitney Jungle, no dia seguinte
€ o marido dela, e uma hora acaba que é a madame branca pra
quem ela trabalha. A Unica razdo por que ela trabalha com a dona
Walter ha tanto tempo é que a dona Walter é surda como uma
cabeca de veado empalhada.

— Acho que a senhora esta desnutrida, mamae — grita a dona
Hilly.

— Aquela Minny ndo esta alimentando a senhora direito para
poder roubar o pouco que me resta de heranca. — A Sra. Hilly se
levanta da cadeira resmungando. —Vou até o banheiro. Cuidem
dela, caso ela caia morta de fome.

Quando a dona Hilly sai, a dona Walter diz bem baixinho:

— Aposto que vocé ia adorar.

Todo mundo faz de conta que nao ouviu nada. Melhor eu ligar
pra Minny hoje a noite e contar pra ela o que a dona Hilly disse.

Na cozinha, a Nenezinha ta de pé na cadeirinha, com a cara toda
lambuzada de suco. Assim que apareco, ela sorri. Ela nao se
incomoda de ficar sozinha, mas detesto deixar ela ali muito tempo.
Sei que ela fica olhando pra porta, quietinha, até eu voltar.

Acaricio a cabecinha macia dela e volto pra servir o cha gelado. A
dona Hilly ta de volta no seu lugar, parecendo toda entretida com
outras coisas agora.

— Oh, Hilly, eu preferia que vocé usasse o lavabo — diz dona
Leefolt, arrumando as cartas na mao. — Aibileen sé limpa o
banheiro de tras depois do almoco.

Hilly empina o queixo. Entdo, ela da um dos seus "hum-hums".
Ela tem um jeito muito delicado de limpar a garganta sem ninguém
perceber o que ela fez.

— Mas o lavabo é onde a criada vai — diz a dona Hilly. Ninguém
diz nada por um segundo. Entao, a dona Walter balanca a cabeca
pra cima e pra baixo, como que explicando tudo.

— Ela esta chateada porque a negra usa aquele banheiro o nos
também.

Senhor, essa confusao de novo nao. Todas elas olham pra mim
enquanto tou arrumando a gaveta das pratarias no aparador auxiliar,



e eu sei que é hora de dar no pé. Mas, antes de eu conseguir
colocar ali a ultima colher, a dona Leefolt me olha e diz:

—\Va pegar mais cha, Aibileen.

Faco como ela diz, mesmo se as xicaras delas tdo cheias até a
borda.

Fico em pé na cozinha um minuto, mas nao tenho mais nada pra
fazer ali. Preciso ficar na sala de jantar pra poder terminar de ajeitar
a prataria. E ainda tenho que ver o armario dos guardanapos hoje,
mas ele fica no corredor, bem perto de onde elas tao sentadas. Nao
quero ter que ficar até mais tarde s6 porque a dona Leefolt ta
jogando carta.

Espero uns minutos, limpo uma bancada. Dou mais presunto pra
Nenezinha e ela engole tudo. Finalmente, vou pé ante pé pro
corredor, rezando pra ninguém me ver.

Todas as quatro tdo com um cigarro numa mao € as cartas na
outra.

— Elizabeth, se vocé pudesse escolher — ouco a dona Hilly dizer
—, vocé nao preferiria que elas fizessem as necessidades fora da
casa?

Sem fazer barulho, abro a gaveta dos guardanapos, mais
preocupada com a possibilidade da dona Leefolt me ver do que com
0 que elas tdo falando. Essa conversa nao é nenhuma novidade pra
mim. Em tudo que é lugar da cidade tem um banheiro pra gente de
cor, € na maior parte das casas também. Mas olho pra |1a e a dona
Skeeter ta olhando pra mim, e eu congelo, achando que vou me
meter em encrenca.

— Um de copas — diz a dona Walter.

— Nao sei — diz a dona Leefolt, franzindo a testa pras suas
cartas.

— Raleigh esta comecando o préprio negdcio, e as declaracoes
de imposto de renda sé vao comecar a ser feitas daqui a seis
meses... as coisas estao bem apertadas para nds agora.

Dona Hilly fala devagar, parece que ta espalhando uma cobertura
num bolo.

— Diga a Raleigh que todo centavo que ele gastar nesse
banheiro ele vai recuperar quando vocés venderem a casa. — E



balanca a cabeca, concordando com ela mesma. — E todas essas
casas que estdo sendo construidas sem dependéncias de
empregada? E simplesmente um perigo. Todo mundo sabe que elas
transmitem doencas diferentes das nossas.

Eu dobro.

Pego uma pilha de guardanapos. Nao sei por que, mas de
repente quero ouvir o que a dona Leefolt tem a dizer sobre o
assunto. Ela é minha patroa. Acho que todo mundo se pergunta o
que a patroa pensa da gente.

— Seria bom — diz dona Leefolt, dando uma tragada no cigarro
— que ela ndo precisasse usar o banheiro da casa. Trés de espadas

para mim.
— Foi exatamente por isso que criei o Projeto de Higiene para
Empregadas Domésticas — diz dona Hilly. — Uma medida para

prevenir doencas. ]

Fico surpresa de ver como minha garganta se aperta. E uma
vergonha eu ter aprendido a me manter submissa ha tanto tempo. A
dona Skeeter parece realmente atrapalhada.

— Projeto... o qué?

— Um projeto de lei que prevé que toda casa branca tenha um
banheiro separado para as empregadas de cor. Até notifiquei o
secretario de saude do Mississippi para ver se ele apoia a ideia. Eu
passo.

Dona Skeeter, ela ta olhando torto pra dona Hilly. Ela coloca as
cartas sobre a mesa, viradas pra cima, e lasca:

— Talvez a gente devesse simplesmente construir um banheiro 13
fora para vocé, Hilly.

E, Senhor, a sala fica em siléncio. A dona Hilly diz:

— N&o acho apropriado vocé fazer brincadeiras sobre a situacao
das pessoas de cor. Nao, se quiser continuar como editora da Liga,
Skeeter Phelan.

Dona Skeeter esboca um sorriso, mas da pra ver que ela nao ta
achando nada engracado.

— O qué? Vocé... me expulsaria? Por discordar de vocé? Dona
Hilly levanta uma sobrancelha:



’

— Faco o que for preciso para proteger a nossa cidade. E a
senhora, mamae.

Eu vou pra cozinha e sé saio de Ia quando ouco a porta da frente
se fechar atras do traseiro da dona Hilly.

QUANDO VEJO QUE A DONA HILY ja foi, coloco Mae Mobley no
cercadinho, arrasto a lata de lixo até a rua porque hoje é dia do
caminhao de lixo passar. Na entrada de carros, dona Hilly e a louca
da mae dela dao ré e quase passam com o carro por cima de mim,
entdao pedem desculpas, todas boazinhas. Entro na casa, feliz por
nao estar com duas pernas quebradas.

Quando chego na cozinha, a dona Skeeter ta ali. Ta debrucada
sobre a bancada, com o rosto sério, mais sério até do que o normal.

— OI3, dona Skeeter. Precisa de alguma coisa?

Ela olha 13 pra fora, onde dona Leefolt ta conversando com dona
Hilly pela janela do carro.

— Nao, estou s0... esperando.

Seco uma bandeja com um pano de prato. Quando dou uma
olhada, ela ainda ta com os olhos preocupados fixos naquela janela.
Ela nao parece com as outras madames, por ser tao alta. Ela tem as
macas do rosto bem salientes. Olhos azuis que olham pra baixo, o
que deixa ela com um ar meio timido. Nao tem barulho nenhum
aqui, a nao ser o radinho na bancada, tocando a estacao de musicas
gospel. Eu queria que ela fosse embora.

— E o sermao do reverendo Green que vocé esta ouvindo? —
pergunta ela.

— Sim, senhorita, é. Dona Skeeter sorri.

— Isso me lembra muito a baba que eu tinha quando crianca.

— Oh, eu conhecia Constantine — falei. Dona Skeeter traz os
olhos da janela pra mim.

— Ela que me criou, sabia?

Fiz que sim, arrependida de nao ter ficado de boca calada.
Conheco bem esse tipo de situacgao.

— Tenho tentado conseguir o endereco da familia dela em
Chicago — diz ela —, mas ninguém sabe me informar nada.

— Eu também ndo sei, senhorita.



Dona Skeeter leva os olhos de volta pra janela, pro Buick da dona
Hilly. Balanca a cabeca, s6 um pouco.

— Aibileen, aquela conversa 1& dentro... a conversa da Hilly,
quero dizer...

Pego uma xicara de café, comeco a secar ela com muita forca
com 0 meu pano de prato.

— Vocé, as vezes, deseja que fosse possivel... mudar as coisas?
— pergunta ela.

E eu ndo consigo me segurar. Olho pra cara dela. Porque essa é
uma das perguntas mais idiotas que eu ja ouvi na vida. Ela faz uma
cara confusa, desgostosa, como quem colocou sal no café em vez de
acucar.

Volto pra minha louca suja, pra ela nao ver que tou revirando os
olhos.

— Oh, nao, senhorita, ta tudo bem.

— Mas aquela conversa la sobre o banheiro... — E bem nessa
palavra a dona Leefolt entra na cozinha.

— Oh, ai esta vocé, Skeeter. — Ela olha pra nds duas de um jeito
meio estranho. — Desculpe... interrompi algo? — Nos duas ficamos
quietas, nos perguntando o que sera que ela ouviu.

— Preciso correr — diz dona Skeeter. —\Vejo vocé amanhg,
Elizabeth.

— Ela abre a porta dos fundos e diz: — Obrigada, Aibileen, pelo
almoco.

— E se vai.

Eu vou até a sala de jantar, comeco a limpar a mesa do bridge. B
bem como eu sabia que ela ia fazer, a dona Leefolt chega por tras de
mim, com seu sorriso de quem ta chateada. O pescoco dela ta
esticado parece que ela td se preparando pra me perguntar uma
coisa. Ela nao gosta de me ver falando com as amigas quando nao
td por perto, nunca gostou. Sempre quer saber o que a gente tava
falando. Passo direto por ela na direcao da cozinha. Coloco a
Nenezinha na cadeira alta e comeco a limpar o fogao.

Dona Leefolt vem atras de mim, examina um pote de Crisco,
larga ele de novo. A Nenezinha estica os bracos pra mae, mas a



dona Leefolt abre um armario, faz que nao vé. Entdo, ela bate a
porta do armario, abre outra. Até que s6 fica ali, parada.

Eu tou no chao, de quatro. Nao demora, a minha cabeca ta tao
enfiada no forno que parece que tou tentando me matar com gas.

— Parece que vocé e a Srta. Skeeter estavam falando muito a
sério sobre alguma coisa.

— N&o, madame, ela sb... me perguntou se eu queria umas
roupas velhas — digo, e pelo som parece que tou num poc¢o. Meus
bracos ja tao sujos de gordura. Tem cheiro de sovaco aqui. Nao
demora tem suor correndo embaixo do meu nariz, e, cada vez que
eu coco, fico com um pouco de sujeira no rosto.

Deve ser o pior lugar do mundo, dentro de um forno. Se vocé ta
aqui, é porgue vocé ta limpando ou sendo assada. Hoje a noite, eu
sei que vou ter aquele sonho em que tou presa aqui dentro e
alguém acende o gas. Mas continuo com a minha cabeca naquele
lugar horrivel porque prefiro estar em qualquer lugar do que
respondendo as perguntas da dona Leefolt sobre o que a dona
Skeeter tava querendo me dizer. Perguntando se eu queria mudar as
coisas.

Depois de um tempo, dona Leefolt resmunga e sai pra garagem.
Imagino que ta olhando pra ver onde vai construir meu novo
banheiro pra gente de cor.



CAPITULO 2

Ninguém nunca saberia s6 de viver aqui, mas Jackson, no
Mississippi, esta infestado por duzentas mil pessoas. Vejo esses
nUmeros nos jornais e me pergunto: onde € que mora toda essa
gente? Embaixo da terra? Porque eu conhego todo mundo do meu
lado da ponte e também um monte de familias brancas, e isso, eu
garanto, nao chega a dar duzentos mil.

Seis dias por semana, pego o Onibus e atravesso a ponte
Woodrow Wilson pra onde a dona Leefolt e todas as amigas dela
moram, um bairro chamado Belhaven. No ladinho de Belhaven fica o
Centro e a sede do governo. O Capitdlio € mesmo grande, bonito por
fora, m.is nunca entrei 1a. Pergunto-me quanto dinheiro pagam pra
limpar aquele lugar.

Descendo de Belhaven fica a Woodland Hills, um bairro branco, e
entdao Sherwood Forest, quildmetros e quildbmetros de carvalhos
grandes, cheios de musgo dependurado. Ninguém mora la ainda,
mas ta la ainda quando os brancos estiverem prontos pra se mudar
pra um bairro novo, pois, tem o campo, la onde dona Skeeter mora,
perto da plantacao de algodao Longleaf. Ela nao sabe, mas eu colhi
algodao la em 1931, durante a Depressao, na €época em que a gente
nao tinha nada pra comer, a nao ser a racao de queijo distribuida
pelo governo.

Entdo, Jackson é mais um dos bairros brancos depois de outro,
com outros tantos brotando do chao mais adiante. Mas a parte
negra da cidade, bem, a gente € como um grande formigueiro,
cercado por terras do governo que nao tao a venda. Os nossos
numeros s6 aumentam, mas a gente nao tem pra onde se espalhar.
A nossa parte da cidade ta ficando cada vez mais cheia.

Nessa tarde, subo no 6nibus nimero 6, que vai de Belhaven até
a Farish Street. O 6nibus hoje ta cheio de empregadas domésticas
indo pra casa, vestidas com seus uniformes brancos. Todas
sorridentes e conversadeiras, até parece que o Onibus & nosso —



nao que a gente dé bola se tem gente branca aqui, a gente senta
onde bem entende, gracas a dona Parks* — sé porque o ambiente é
caloroso.

Vejo Minny sentada no banco de tras. Minny & baixinha e gorda,
tem cachos pretos e lustrosos. Ela ta sentada com as pernas abertas
e 0s bracos gordos cruzados. Tem dezessete anos a menos que eu.
Minny provavelmente conseguiria levantar esse 6nibus em cima da
cabeca se quisesse. Uma velha senhora como eu tem sorte de ter
uma amiga como ela.

Pego o lugar na frente dela, me viro e ouco. Todo mundo gosta
de ouvir o que a Minny diz.

—... entdo eu disse, dona Walters, assim como ninguém no
mundo ta interessado no meu traseiro preto, também ndo tem
ninguém interessado em ver a sua bunda branca pelada. Entre ja em
casa e trate de colocar a calcinha e de se vestir.

— No portao da frente? Pelada? — perguntou Kiki Brown.

— Com a bunda caindo até quase os joelhos.

O Onibus inteiro ri e gargalha e balanca a cabeca.

* Referéncia a Rosa Parks, que se recusou a sair de um lugar no
Onibus destinado a brancos. (N.T.)

— Senhor, a mulher é louca — Kiki diz. — Nao sei como é que
vOCé sempre arranja essas patroas doidas, Minny.

— Ah, e por acaso a dona Patterson nao é louca? — diz Minny
para Kiki. — Diacho, a mulher é a presidente do clube das doidas. —
O Onibus inteiro continua rindo, pois Minny ndo gosta que ninguém
além dela fale mal da sua patroa branca. O servico é dela e s6 ela
tem o direito.

O 6nibus cruza a ponte e faz a primeira parada na parte negra da
cidade. Mais ou menos uma duzia de empregadas descem. Aproveito
pra me sentar no lugar livre ao lado de Minny.

Ela sorri, me cumprimenta com uma cotovelada carinhosa. Entao
se encosta no banco e relaxa, porque pra mim ela nao precisa dar
espetaculo.

— Como vocé anda? Teve que passar pregas hoje de manha? Eu
rio, faco que sim com a cabeca:

— Levei uma hora e meia.



— O que vocé deu pra dona Walters no clube do bridge hoje?
Trabalhei a manha inteira pra fazer um bolo de caramelo pra aquela
mulher boba e depois ela nao queria saber de comer nenhuma
migalha.

Isso faz eu lembrar do que a dona Hilly disse na mesa hoje. Se
fosse qualquer uma das outras patroas brancas, ninguém daria bola,
mas todo inundo quer saber se a dona Hilly ta pegando no nosso pé.
Nao sei bem como contar.

Olho pra fora da janela e vejo o hospital de negros passar, a
banca de frutas.

— Acho que ouvi a dona Hilly falar alguma coisa, que a mae dela
td ficando muito magra. — Digo isso com todo o cuidado. — Disse
que acha que ela ta desnutrida.

Minny olha pra mim:

— Ela disse, €? — Sé o nome ja deixa os olhos dela furiosos. — O
que mais a dona Hilly disse?

E melhor eu falar de uma vez.

— Acho que ela ta de olho em vocé, Minny. E melhor... vocé ler
muito cuidado com ela.

—A dona Hilly é que tem que ter muito cuidado comigo. O que
ela disse que eu nao sei cozinhar? Disse que aquele saco de 0ssos
nao ta comendo porque eu ndao dou comida pra ela? — Minny fica de
pé e engancha a bolsa no braco.

— Desculpe Minny, eu sé falei pra vocé ficar de olho...

— Se algum dia ela diz isso pra mim, ela vai ter que se ver
comigo.

— E desce do 0nibus, bufando.

Olho Minny pela janela, marchando na direcao da sua casa. Nao
se deve provocar a dona Hilly. Senhor sera que eu devia ter
guardado isso pra mim?

UNS DOIS DIAS DEPOIS desco do onibus de manha, caminho
uma quadra até a casa da dona Leefolt. Na frente ta estacionado um
velho caminhdo carregado de tdbuas de madeira. Tem dois homens
de cor dentro dele, um bebendo uma xicara de café, outro dormindo
sentado. Passo por eles e entro na cozinha.



Seu Raleigh Leefolt ainda t& em casa, coisa muito estranha.
Sempre que ele ta aqui, parece que ta contando os minutos pra
voltar pro escritdrio de contabilidade. Até mesmo nos sabados. Mas
hoje ele ta falando sobre alguma coisa.

— Essa maldita casa é minha e eu pago por tudo que tem nela!
— grita seu Leefolt.

Dona Leefolt vai atras dele com aquele sorriso que quer dizer que
ela ndo tad contente. Eu me escondo no banheiro. Faz dois dias
desde aquela conversa sobre o banheiro, e eu tava com esperancas
que tudo tivesse terminado. Seu Leefolt abre a porta dos fundos pra
olhar pro caminhao parado ali, bate e fecha a porta de novo.

— Eu tolero as roupas novas, todas as malditas viagens para
Nova Orleans com as suas amigas da irmandade de mulheres, mas
isso ja é demais.

— Mas vai aumentar o valor da casa. A Hilly disse!

Ainda tou no banheiro, mas quase posso ouvir a dona Leefolt
tentando manter aquele sorriso no rosto.

— Nao podemos pagar! E nao recebemos ordens dos Holbrook!
Tudo fica muito quieto durante um tempo. Entao, ouco o pap-pap

de pequenos pés protegidos por um macacao.

— Pa-pai?

Saio do banheiro e entro na cozinha, porque Mae Mobley é
problema meu.

Seu Leefolt ja ta se ajoelhando na frente dela. O sorriso dele
parece que é feito de borracha:

— Adivinha meu amor?

Ela também sorri. Ela ta esperando uma boa surpresa.

— Sabe por que vocé ndo vai para a faculdade? Para as amigas
da sua mae nao precisarem usar 0 mesmo banheiro que a
empregada.

Ele sai pisando fundo e bate a porta com tanta forca que a
Nenezinha toma um susto.

Dona Leefolt olha pra baixo, pra filha, e comeca a agitar o dedo
no ar:

— Mae Mobley, vocé sabe que nao deve sair do berco!



A Nenezinha fica olhando pra porta que o pai bateu com forca,
depois olha pra mae, que ta fazendo cara feia pra ela. Minha pobre
nené engole com forca, parece que ta fazendo um enorme esforco
pra nao chorar.

Passo direto pela dona Leefolt e pego a Nenezinha no colo:

— Vamos pra sala brincar com o boneco que fala? O que é que o
bui ro diz?

— Ela nao para de sair sozinha do berco. Coloquei ela de volta na
i ama trés vezes hoje de manha.

— Porque alguém ta precisando ser trocada. Uuuuuuuu...

Dona Leefolt faz cara de quem comeu e nao gostou, e diz:

— Bem, eu nao percebi... — Mas logo ja estd olhando pela
janela, pro caminhao carregado de madeira.

Vou pro quarto, tao furiosa que também saio pisando duro. A
Nenezinha ta naquele berco desde as oito horas de ontem, é claro
que precisa trocar as fraldas! Queria ver a dona Leefolt ficar sentada
em cima de doze horas de merda, sem se levantar!

Deito a Nenezinha no trocador e tento guardar a minha raiva pra
mim. Ela olha pra mim enquanto eu tiro a fralda. Entao, ela estica a
maozinha. Toca a minha boca bem devagarinho.

— Mae Mo ma — diz.

— N&o, nené, vocé ndao é ma — digo, acariciando o cabelinho
dela. —Vocé é boazinha. Muito boazinha.

EU MORO DE ALUGUEL NA GESSU AVENUE, DESDE 1942. Da pra
dizer que a Gessum tem personalidade. Todas as casas sao
pequenas, mas cada jardim é de um jeito — uns sao malcuidados e
sem grama como a careca de um velho. Outros tém azaleias e rosas
e um gramado verde e forte. Meu jardim, bem, acho que ele fica
nem tanto no céu, nem tanto na terra.

Eu tenho uns pés de camélia Ia fora na frente da casa. Meu
gramado é meio falhado, e ainda tem uma marca amarela onde a
picape do Treelore ficou estacionada durante trés meses depois do
acidente. N3do tenho arvore nenhuma. Mas o quintal dos fundos,
bem, esse parece o Jardim do Eden. E [a que a minha vizinha de
porta, Ida Peek, cuida de uma pequena horta.



Ida ndo tem praticamente quintal nenhum, sé toda aquela tralha
que o marido dela junta — motores de carro e refrigeradores e
pneus velhos. Coisas que ele diz que vai consertar, mas nunca
conserta. Entao, eu disse pra Ida plantar no meu lado. Desse jeito,
eu nao preciso cortar grama nenhuma e ela me deixa pegar o que
eu quiser, e assim economizo dois ou trés dolares por semana. O
que nao conseguimos comer ela guarda, me da potes de conserva
pro inverno. Broto de nabo, berinjela, quiabo aos montes, todo tipo
de abobora. Nao sei como ela faz pros insetos ndao comerem os
tomates, mas algum jeito ela da. E sao bem bons.

Nesse dia a tardinha, chove forte 1& fora. Pego um pote de
conserva de repolho da Ida Peek e também tomates, € como o
ultimo pedaco que sobrou de um pao de milho. Entdo me sento pra
ver as minhas contas, porque aconteceram duas coisas: a passagem
de 6nibus subiu pra quinze centavos € o meu aluguel subiu pra vinte
e nove dodlares por més. Trabalho pra dona Leefolt das oito as
quatro, seis dias por semana, menos nos sabados. Recebo quarenta
e trés dodlares toda sexta-feira, o que da 172 dolares por més. Isso
quer dizer que, depois de pagar a minha conta de luz, a conta de
agua, a conta de gas, a conta de telefone, fico com treze dolares e
cinquenta centavos por semana pra comprar comida, roupa, arrumar
0 cabelo e pagar o dizimo da igreja.

Isso pra nao falar que o custo pra colocar essas contas no correio
subiu pra um niquel. E os meus sapatos de trabalhar t3o, tao gastos
que parecem que tao morrendo de fome. Mas um par novo custa
sete dolares, o que quer dizer que vou ter que comer repolho €
tomate até virar o Coelho Quincas. Agradeco a Deus por Ida Peek
existir, senao eu nao ia comer nada.

Meu telefone toca e eu dou um pulo. Antes de eu dizer alo, ouco
a voz de Minny. Ta trabalhando até tarde hoje.

— A dona Hilly vai mandar a dona Walters pra casa de velhas.
Preciso encontrar um servico novo pra mim. E sabe quando é que
ela vai? Na préxima semana.

— Oh, nao, Minny.

— Ja estou procurando, visitei dez madames hoje. Ninguém se
Interessou.



Lamento dizer, mas nao fiquei surpresa.

— Logo que chegar 1d amanha, pergunto pra dona Leefolt se ela
sabe de alguém que ta precisando de uma empregada.

— Espera — diz Minny. Ouco a velha dona Walter falando e Minny
dizendo: "O que a senhora acha que eu sou? Motorista? Nao vou
levar a senhora pra country Club coisissima nenhuma nessa chuva."

Depois de roubar, a pior coisa que vocé pode fazer pra sua
carreira como empregada doméstica é ter a lingua afiada. Ainda
assim, ela cozinha tdo bem que, as vezes, compensa.

— Nao se preocupe Minny. A gente vai encontrar uma patroa
surda como uma porta pra vocé, que nem a dona Walter.

— A dona Hilly t& me cantando pra eu voltar a trabalhar com ela.

— O qué? — pergunto, com a voz mais dura que consigo: —
Escute aqui, Minny, eu mesma sustento vocé, se for pra nao deixar
vocé trabalhar pra aquela coisa ruim.

— Com quem vocé acha que ta falando, Aibileen? Com um
macaco? Prefiro trabalhar pra KKK. E vocé sabe que eu nunca
roubaria o servico de Yule May.

— Desculpe Deus Nosso Senhor. — Fico tao nervosa quando
alguém fala na dona Hilly. —Vou ligar pra dona Caroline |2 em Honey
suckle, pra ver se ela sabe de alguém. E vou ligar pra dona Ruth, ela
é tdo querida que chega a partir o coracdo. Ela mesma limpava a
casa toda manh3, entdo eu ndo tinha nada pra fazer além de fazer
companhia pra ela. O marido dela morreu de febre escarlatina, isso
mesmo.

— Obrigada, A. Agora, vamos I3, dona Walters, come uma ervilha
por mim, vai. — Minny diz tchau e desliga o telefone.

NA MANHA DO DIA SEGUINTE, o caminhdo verde carregado de
tabuas ta 1a de novo. A batecdo ja comegou, mas seu Leefolt ndo ta
batendo pé pela casa hoje. Acho que ele entendeu que tinha perdido
essa parada ja de saida.

Dona Leefolt td sentada na mesa da cozinha com o seu roupao
de banho azul acolchoado, conversando no telefone. A Nenezinha t3
com uma gosma vermelha em toda a cara, agarrada nos joelhos da
mae, tentando fazer a mae olhar pra ela.

— Bom dia, Nenezinha — digo.



— Mamae! Mamae! — diz ela, tentando subir no colo da dona
Leefolt.

— Nao, Mae Mobley. — Dona Leefolt empurra ela de leve pro
chao.

— A mamae esta ao telefone. Deixa a mamae falar.

— Mamae, me pega — Mae Mobley choraminga e estende os
bracos pra mae. — Pega a Mae Mo.

— Psiu — sussurra dona Leefolt.

Pesco a Nenezinha rapidinho e levo ela até a pia, mas ela nao
para de esticar o pescoco de um lado pro outro, choramingando
"mama, mama", tentando chamar a atencao.

— Exatamente como vocé disse para eu falar. — A dona Leefolt
acena a cabeca para o telefone. — "Um dia, quando a gente se
mudar, isso vai valorizar o preco da casa."

—Vamos 13, Nenezinha. Poe as maos aqui embaixo d'agua.

Mas a Nenezinha estd se debatendo. Estou tentando passar o
sabonete nos dedinhos dela, mas ela continua se contorcendo até
que consegue fugir dos meus bragos. Corre direto pra mae e aponta
0 queixo e entao puxa o fio do telefone com toda a forca. O fone
voa da mao da dona Leefolt e cai no chao.

— Mae Mobley! — digo.

Corro pra pegar ela, mas dona Leefolt chega antes. Os labios
dela tdo repuxados, os dentes a mostra, num sorriso assustador.
Dona Leefolt da um tapa tao forte nas perninhas nuas da Nenezinha
que dou um pulo, de susto.

Ent3o, ela agarra Mae Mobley pelo braco e o torce.

— Nao toque nesse telefone de novo, Mae Mobley! — diz ela. —
Aibileen, quantas vezes preciso dizer para vocé manté-la longe
quando estou ao telefone!

— Desculpe, madame — digo e pego Mae Mobley; tento abraca-
la, mas ela ta chorando e seu rosto ta vermelho e ela me empurra.

— Calma, Nenezinha, ta tudo bem, tudo...

Mae Mobley faz uma cara bem feia pra mim e entao ela se inclina
um pouco pra tras, e poft! Ela me déd um tapao bem na orelha. Dona
Leefolt aponta pra porta e grita:

— Aibileen, vocés duas, saiam ja!



Levo-a pra fora da cozinha. Estou com tanta raiva da dona
Leefolt que preciso morder a lingua. Se a idiota, pelo menos, desse
um pouco de atencao pra filha, nada disso aconteceria! Quando a
gente chega no quarto de Mae Mobley, eu me sento na cadeira de
balanco. Ela soluca no meu ombro e eu esfrego as costinhas dela,
feliz por ela nao poder ver a raiva na minha cara. Nao quero que
pense que é com ela.

—Vocé ta bem, Nenezinha? — sussurro. Minha orelha ta ardendo
por causa da maozinha dela. Ainda bem que ela bateu em mim, e
nao na mae, porque sabe-se 1a o que aquela mulher podia fazer.
Olho pra baixo e vejo marcas vermelhas de dedos na parte de tras
das suas perninhas.

—Tou aqui, nené. Aibee ta aqui — embalo e acalmo ela, embalo e
acalmo.

Mas a Nenezinha sé quer saber de chorar.

PERTO DA HORA DO ALMOCO, quando as minhas novelas
passam na tevé, fica tudo quieto na garagem. Mae Mobley ta no
meu colo, me ajudando a debulhar vagem. Ela ainda ta meio agitada
por causa de hoje de manha. Acho que eu também, mas consegui
enfiar tudo aquilo em algum lugar onde nao preciso me preocupar.

Entramos na cozinha e faco pra ela um sanduichinho. Na entrada
da casa, os operarios tdo sentados no caminhdao, comendo suas
marmitas. Dou gracas a Deus por esse tantinho de paz. Rio pra
Nenezinha dou um morango pra ela, grata porque eu tava aqui
quando aconteceu o problema com a mae dela. Odeio pensar no
que podia ter acontecido se eu nao tivesse aqui. Ela enfia 0 morango
na boca, sorri de volta. Acho que ela também da gracas a Deus.

Dona Leefolt ndo ta aqui, e eu penso em telefonar pra Minny na
casa da dona Walter e ver se ela ja encontrou algum trabalho. Mas
antes de eu chegar a telefonar, alguém bate na porta dos fundos.
Abro a porta e vejo um dos operarios parado ali. E muito velho. Ta
de macacao por cima de uma camiseta branca.

— 0I3, senhora. Pode me arrumar um pouco d'agua? — pergunta
ele. Nao conheco ele. Deve morar em algum lugar no sul da cidade.

— Claro — digo.



Pego um copo de papel do armario. Tem baldes de aniversario
dentro do copo, de quando Mae Mobley fez dois anos. Sei que a
dona Leefolt nao ia gostar de eu dar um dos copos de verdade pra
ele.

Ele bebe a agua num gole sé e me devolve o copo de papel. Seu
rosto parece muito cansado. Tem uns olhos solitarios.

— Como vocés tdo indo? — pergunto.

— E trabalho — diz ele. — Ainda ndo tem agua. Acho que vamos
puxar um cano la adiante, da estrada.

— O outro companheiro precisa de uma agua? — pergunto.

— Pode ser uma boa.

Ele balanca a cabeca. Eu pego pro colega dele outro copo
engracado e encho com agua da pia.

Ele nao leva pro colega logo,logo.

— A senhora me desculpe perguntar — diz ele —, mas onde... —
Ele fica ali parado um minuto, olhando pra ponta dos pés. — Onde
posso tirar agua do joelho?

Ele levanta os olhos e eu olho pra ele, e por um minuto a gente
fica ali parado, se olhando. Quero dizer, que coisa engracada. Nao
engracada de dobrar de rir, mas engracada do tipo que faz a gente
pensar:

Arrd. Aqui td a gente, com dois banheiros dentro de casa e um
sendo construido, e mesmo assim nao tem lugar pra esse homem se
aliviar.

— Bem... — Nunca tinha passado por isso antes. Aquele
jovenzinho, Robert, que cuida do jardim a cada duas semanas, acho
que ele faz o que tem que fazer antes de vir pra ca. Mas esse
sujeito, ele € um velho. Tem as maos pesadas e cheias de vincos.
Setenta anos de preocupacao colocaram muitas rugas na cara dele,
ela parece um mapa rodoviario.

— Acho que o senhor vai ter que ir nos arbustos, nos fundos da
casa — ouco a minha voz dizer, mas preferia que nao fosse eu. — O
cachorro ta I3 atras, mas ele nao vai incomodar o senhor.

—Tudo bem, entao — diz ele. — Obrigado.

Vejo ele sair bem devagarinho, com o copo de agua pro colega.

As marteladas e as escavacoes continuam toda a tarde.



TODO O DIA SEGUINTE, eles passam martelando e cavando no
quintal da frente. Nao faco nenhuma pergunta pra dona Leefolt
sobre isso e a dona Leefolt também nao fala nada. Ela s6 espia pela
porta dos fundos de hora em hora pra ver o que ta acontecendo.

As trés horas, a barulheira para e os homens entram na
caminhonete pra ir embora. A dona Leefolt, ela fica observando
quando eles vao embora, da um suspiro. Entdo, ela entra no carro €
sai pra fazer seja 1& o que for que ela faz quando ndo td nervosa
com dois homens de cor andando pela casa dela.

Depois de um tempo, o telefone toca.

— Residéncia da dona Lee... )

— Ela ta dizendo pra todo mundo na cidade que eu roubo! E por
iSSO que eu nao tou conseguindo trabalho! Aquela bruxa me
transformou na Empregada Criminosa de Lingua Afiada do Condado
de Hinds!

— Calma, Minny, respira um pouco...

— Hoje de manh3, antes do trabalho, fui no Renfroe's, 1& na
Sycamore, e a dona Renfroe quase me expulsou de la. Disse que a
dona Hilly contou tudo de mim pra ela, que todo mundo sabe que eu
roubei um candelabro da dona Walters!

Quase da pra ouvir ela apertar o telefone, o som é como se ela
tivesse tentando esmagar ele com as maos. Ouco os patins de
Kindra e me pergunto por que Minny ja ta em casa. Ela
normalmente nao sai do trabalho antes das quatro.

— A Unica coisa que eu fiz foi alimentar bem aquela velha e
cuidar dela!

— Minny, eu sei que vocé é honesta. Deus sabe que vocé é
honesta. A voz dela fica mais grave, como abelhas numa colmeia.

— Quando entrei na casa da dona Walters, a dona Hilly tava 1a e
ela tentou me dar vinte dodlares. Ela disse, "Pode pegar, eu sei que
vocé precisa", e eu quase cuspi na cara dela. Mas nao cuspi. Nao,
senhor.

— Ela comeca a ficar ofegante e diz: — Eu fiz pior.

— O que vocé fez?

— Nao conto. Nao conto pra ninguém daquela torta. Mas ela teve
0 que merece! — Ela t& com uma voz chorosa agora, e eu fico com



muito medo. N3ao é bom deixar a dona Hilly brava. — Eu nunca mais
VOU conseguir servico, o Leroy vai me matar...

Kindra comeca a chorar no fundo. Minny desliga sem nem se
despedir. Ndo sei de que torta ela td falando. Mas, Senhor,
conhecendo a Minny, nao pode ser coisa boa.

A noite, pego pra mim um pouco de fitolaca e um tomate da
horta da Ida. Frito umas fatias de presunto, faco um molho pra por
no pao. A minha peruca foi escovada e arrumada, tou com os bobes
cor-de-rosa, ja espalhei lagué Good Nuffno meu cabelo. Passei toda
a tarde preocupada, pensando na Minny. Preciso tirar isso da minha
cabeca, se quiser dormir um pouco hoje.

Sento na mesa pra comer € ligo o radio da cozinha. O pequeno
Stevie Wonder ta cantando "Fingertips". Ser de cor ndo é problema
pra esse garoto. Ele tem doze anos, € cego e uma musica dele ta
tocando no radio. Quando ele termina, passo pelo reverendo Green
dando o seu sermao e sintonizo a WBLA. Eles tocam blues.

Gosto de ouvir esses sons esfumacados, que lembram gente
bebendo alcool, quando anoitece. Parece que toda a minha casa ta
cheia de gente. Quase posso enxergar essas pessoas balancando
aqui na minha cozinha, dancando os blues. Quando desligo a luz do
teto, faco de conta que tou no The Raven. As mesas de la sao
pequenas, com abajures cobertos com tecido vermelho. E maio ou
junho, e td quente. Meu amor, o Clyde, me lanca um dos seus
sorrisos cheios de dentes e diz Querida, quer um drinque? E eu digo
Black Mary, pode encher, e entdao comeco a rir de mim mesma,
sentada na minha cozinha, sonhando desse jeito, porque a coisa
mais forte que ja bebi na vida foi o refrigerante Nehi de uva.

Memphis Minny comeca a cantar no radio, dizendo que carne
magra nao frita direito, que é como dizer que o amor nao dura. De
tempos em tempos, penso que eu podia arranjar outro homem pra
mim, um da minha igreja. O problema é: mesmo amando muito o
Senhor, homem que vai na igreja hunca me atraiu muito. O tipo de
homem que eu gosto ndo é o que fica com a gente depois de gastar
todo o nosso dinheiro. Cometi esse erro vinte anos atras. Quando
meu marido Clyde me deixou por aquela vadia da Farish Street, uma



que chamavam de Cocoa, achei que era melhor eu fechar a porta
pra sempre pra esse tipo de problema.

Um carro comeca a cantar pneu la fora e me traz de volta pra
minha cozinha. Desligo o radio e acendo de novo a luz, pego meu
livro de oracoes da minha bolsa. Meu livro de oracoes é s6 um bloco
de papel azul que comprei na loja Ben Franklin. Uso lapis pra poder
apagar até conseguir escrever direito. Anoto as minhas rezas desde
que tava na escola. Quando eu disse pra minha professora da sétima
série que nao ia voltar pra escola porque precisava ajudar a minha
mae, dona Ross quase chorou.

"Vocé é a mais esperta da turma, Aibileen", disse ela. "E o Unico
jeito de vocé continuar esperta é ler e escrever todos os dias."

Ent3o, comecei a anotar as minhas oracoes, em vez de dizer elas
em voz alta. Mas ninguém mais me chamou de esperta.

Viro as paginas do meu livro de oragoes pra ver o que tenho pra
hoje a noite. Umas vezes essa semana, pensei em talvez colocar a
dona Skeeter na minha lista. Nao sei bem por qué. Ela sempre é
muito simpatica quando aparece. Isso me deixa nervosa, mas nao
posso deixar de me imaginar o que ela queria me perguntar na
cozinha da dona Leefolt, sobre se eu quero mudar as coisas. Isso
pra nao falar nela me perguntando do paradeiro de Constantine, a
empregada que criou ela. Eu sei o que aconteceu com Constantine e
a mae da dona Skeeter, e de jeito nenhum quero contar pra ela essa
histdria.

Sé que o negdcio é que, se comeco a rezar pela dona Skeeter, sei
que, na préxima vez que a gente se encontrar, a conversa vai
continuar. E em todas as outras vezes. Porque é isso que a reza faz.
E como a eletricidade: aviva as coisas. E aquele negdcio do banheiro
simplesmente é uma coisa sobre a qual eu ndo quero conversar.

Dou uma olhada na minha lista de rezas. A minha Mae Mobley
ficou com a primeira linha, depois tem a Fanny Lou da igreja, que
esta se curando do reumatismo. Minhas irmas Inez e Mable, 1& em
Port Gibson, que tém dezoito filhos somando os das duas e seis tao
doentes com a gripe. Quando a lista ta curta, coloco também aquele
branquelo fedorento que mora atrds do armazém, o que



enlouqueceu de tanto beber cera liquida pra sapato. Mas a lista ta
bem cheia hoje.

E olha s6 quem mais eu coloco nessa lista. Bertrina Bessemer,
justo ela! Todo mundo sabe que Bertrina e eu nao nos damos desde
aquela vez que ela me chamou de negra burra por ter me casado
com o Clyde, ha anos e anos atras.

"Minny", disse eu, no ultimo domingo, "por que Bertrina pediu
pra eu rezar por ela?"

A gente tava voltando pra casa do culto da uma hora. Minny
disse:

"Dizem que vocé tem um tipo de reza milagrosa, que consegue
um resultado melhor do que as rezas comuns."

"Dizem o qué?"

"Eudora Green, quando quebrou a bacia, foi parar na sua lista e
voltou a andar em uma semana. Isaiah caiu do caminhao de
algodao, entrou pra sua lista de rezas daquela noite e voltou para o
trabalho no dia seguinte."

Ouvir isso me fez pensar que nem tive a chance de rezar por
Treelore.

Vai ver foi por isso que Deus o levou tao rapido. Decerto nao
queria ter que discutir comigo.

"Snuff Washington", diz Minny, "Lolly Jackson... Nossa Lolly
entrou na sua lista e dois dias depois se levantou da cadeira de
rodas como se Jesus em pessoa tivesse tocado ela. “Todo mundo no
condado de Hinds sabe dessa histéria.”

"Mas nao sou eu", digo. "E sé uma reza."

"Mas a Bertrina...", Minny comeca a rir. Diz: "Sabe Cocoa, aquela
com quem o Clyde fugiu?"

"Vocé sabe que eu nunca vou me esquecer dela."

"Uma semana depois do Clyde deixar vocé, ouvi falar que Cocoa
acordou e viu que a xoxota dela tava que nem uma ostra estragada.
Demorou trés meses pra melhorar. Bertrina, ela é bem amiga de
Cocoa. Ela sabe que as suas rezas funcionam."

Meu queixo caiu. Por que ela nunca tinha me contado isso antes?

"Vocé ta dizendo que as pessoas acham que eu faco magia
negra?"



"Eu sabia que ia deixar vocé preocupada. As pessoas sO acham
que vocé tem uma ligacdo melhor que a maioria das pessoas. Todo
mundo ta perto de Deus, mas vocé, vocé ta sentada bem do ladinho
da orelha dele."

Minha chaleira comecou a assobiar no fogo, me chamando de
volta pra vida normal. Senhor, acho melhor eu colocar de uma vez a
dona Skeeter na lista, mas nao sei por qué. O que me faz lembrar de
uma coisa em que nao quero pensar: que a dona Leefolt ta
construindo um banheiro pra mim porque acha que eu tenho
doencas. E a dona Skeeter me pergunta se eu nao quero mudar as
coisas, como se mudar Jackson, Mississippi, fosse 0 mesmo que
trocar uma lampada.

TOU CORTANDO VAGEM na cozinha da dona Leefolt e o telefone
toca. Torco pra ser Minny, dizendo que encontrou algum servico. Ja
liguei pra todo mundo pra quem eu ja trabalhei e todo mundo me
disse a mesma coisa: "Nao estamos contratando”. Mas o que
queriam dizer, na verdade, era: "Nao estamos contratando a Minny".

O ultimo dia de trabalho da Minny foi antes de ontem, mas a
dona Walter ligou pra ela escondido na noite passada, pedindo pra
ela ir trabalhar hoje porque a casa ta vazia demais, ainda mais que a
dona Hilly ja levou todos os mdveis. Ainda ndao descobri o que
aconteceu entre a Minny e a dona Hilly. Acho que, na verdade, nem
quero saber.

— Residéncia dos Leefolt.

— Ahn, oi. E... — A mulher fica em siléncio, pra limpar a
garganta. — OI3, sera que eu poderia... sera que eu poderia falar
com Elizabeth Leerfolt?

— Dona Leefolt ndo ta em casa. Quer deixar recado?

— Oh — diz ela, decepcionada.

— Quem esta falando?

— E... Célia Foote. Meu marido me deu este nimero aqui, e eu
nao conheco Elizabeth, mas... bem, ele disse que ela sabe tudo
sobre o Baile Beneficente e a Liga de Senhoras.

Ja ouvi esse nome, mas nao sei dizer onde. Pelo jeito de falar, a
mulher parece ser do interior do interior, com espigas de milho



crescendo nos sapatos. Mas a voz dela é agradavel, aguda. De todo
jeito, a voz dela nao parece com a das outras madames daqui.

— Falo pra ela que a madame ligou — digo. — Qual o seu
nimero?

— Sou meio nova aqui €, bem, ndo, nao é verdade, ja faz um
bom tempo que estou aqui, nossa, mais de um ano ja. Sé que eu
nao conheco quase ninguém. Eu n3o... saio muito.

Ela limpa a garganta de novo e eu me pergunto por que ela ta
me contando tudo isso. Sou a empregada, ela nao vai fazer amizade
nenhuma conversando comigo.

— Eu estava pensando que talvez eu poderia ajudar com o Baile
beneficente de casa — diz ela. )

Entdo eu me lembro de quem ela é. E aquela de quem a dona
Hilly e a dona Leefolt tao sempre falando mal porque ela casou com
0 ex-namorado da dona Hilly.

—\Vou dar seu recado pra ela. Como é mesmo seu telefone?

— Oh, mas eu estava me preparando para dar um pulo no
mercado. Oh, talvez seja melhor eu ficar aqui esperando.

— Se ela nao achar a madame, ela deixa um recado com a sua
empregada.

— Eu nao tenho empregada. Na verdade, eu estava pensando
em perguntar para ela sobre isso também, se ela podia me indicar
alguma pessoa boa.

— A madame ta procurando uma empregada?

— Estou cortando um dobrado, tentando encontrar uma pessoa
disposta a vir até o condado de Madison.

Ora, ora, acertou na mosca.

— Eu sei de uma pessoa muito boa. Cozinha bem, todo mundo
sabe, e pode cuidar das criancas, também. Ela tem até um carro
proprio pra ir até a sua casa.

— Oh... mesmo assim eu gostaria de falar com Elizabeth sobre
isso. Eu lhe dei meu ndmero de telefone?

— Nao, madame — suspiro. — Pode falar—A dona Leefolt nunca
vai recomendar a Minny, nao com todas as mentiras da dona Hilly.

Ela diz:



— O nome é sr. Johnny Foote, Emerson, dois-meia-zero-meia-
zero-nove.

Por via das duvidas, eu digo:

— Ah, o nome dela é Minny, o telefone dela é Lakewood, oito-
quatro-quatro-trés-dois. Anotou?

A Nenezinha puxa o meu vestido e diz:

— Dodéi na barriga. — E esfrega a barriguinha. Tenho uma ideia.
Digo:

— Espere um pouco. O que é, dona Leefolt? Arra, eu digo pra
ela. — Coloco o fone de novo no ouvido e digo: — Dona Célia, a
dona Leefolt acabou de chegar e disse que nao ta se sentindo bem,
mas que é pra madame ligar pra Minny. Ela disse que liga pra
madame, se precisar de ajuda com o Baile.

— Oh! Agradeca a ela. E que espero que ela melhore logo. Ii que
€ para ela me ligar uma hora dessas.

— E Minny Jackson, nimero Lakewood oito-quatro-quatro-trés-
dois. Espere o qué? — Pego um biscoito e dou pra Mae Mobley. Fico
feliz com o diabinho dentro de mim. Tou mentindo e ndo tou nem ai.

Digo pra dona Célia Foote:

— Ela pediu pra madame nao comentar com ninguém que ela
indicou a Minny, porque todas as amigas dela querem contratar a
Minny e vao ficar muito chateadas se descobrirem que ela indicou a
Minny pra outra pessoa.

— Nao conto o segredo dela, se ela nao contar o meu. Nao quero
que meu marido saiba que vou contratar uma empregada.

Bem, se isso ndo é perfeito, entdo nao sei o que é.

Assim que a gente desliga, eu ligo pra Minny o mais rapido que
posso. Mas, bem nesse momento, a dona Leefolt entra porta
adentro.

Que situacao, ora. Eu dei pra essa tal dona Célia o telefone da
casa da Minny, mas a Minny ta trabalhando hoje, porque a dona
Walter tava se sentindo sozinha. Entao, quando ela ligar, Leroy, que
€ um bobalhao, vai dar pra ela o telefone da dona Walter. Se a dona
Walter atender ao telefone quando a dona Célia ligar, entdo ta
armada a confusao. A dona Walter vai falar pra essa mulher tudo



que a dona Hilly andou espalhando por ai. Preciso falar com a Minny
ou com o Leroy antes.

Dona Leefolt vai pro quarto dela e, bem como eu imaginei, a
primeira coisa que ela faz é ocupar o telefone. Primeiro ela liga pra
dona Hilly. Depois ela liga pro cabeleireiro. Entao ela liga pra loja,
pra falar sobre um presente de casamento, ai fala, fala, fala. Assim
que ela desliga, sai do quarto e pergunta o que eles vao comer essa
semana no jantar. Eu pego o caderninho e percorro toda a lista. Nao,
ela ndo quer costelinhas de porco. Ta tentando fazer o marido
perder peso. Ela quer bife e salada verde. E quantas calorias eu
imagino que tem naquele negdcio de merengue? E nao dé mais
biscoitos pra Mae Mobley porque ela ta gorda demais etc. etc.

Senhor! Pra uma mulher que nunca fala nada comigo a nao ser
faca isso e use aquele banheiro, de repente ela comeca a falar de
um jeito que até parece que sou a melhor amiga dela. Mae Mobley
td dancando, num passo rapido, pra ver se consegue chamar a
atencdo da mae. E bem quando a dona Leefolt ta quase se
abaixando e dando uma atencao pra ela, opa!

Dona Leefolt sai correndo porta afora porque esqueceu que tinha
uma coisa pra fazer e ja passou mais de uma hora.

Meus dedos discam o mais rapido possivel.

— Minny! Consegui um servico. Mas vocé precisa ligar...

— Ela ja ligou — a voz de Minny parece desanimada. — Leroy
deu o nimero pra ela.

— E ai a dona Walter atendeu? — pergunto.

— E surda que nem uma porta e, de repente, hum milagre de
Deus, ela ouve o telefone tocar. Eu tava entrando e saindo da
cozinha, sem prestar atencao, mas no final ouvi meu nome. Depois
disso, o Leroy ligou por isso eu sei o que era. — Minny parecia
derrotada, e ela é do tipo que nunca fica cansada.

— Bem, vai ver a dona Walter nao contou pra ela as mentiras
que a dona Hilly andou espalhando. Nunca se sabe. — Mas nem eu
sou tao boba a ponto de acreditar nisso.

— Mesmo se ela nao falou nada, a dona Walters sabe o0 que eu
fiz quando voltei 1a na dona Hilly. Vocé nao sabe a Coisa Terrivel que
eu fiz. E nem quero que vocé saiba. Tenho certeza que a dona



Walters disse pra essa mulher que eu sou pior que o diabo. — A voz
dela parecia assustada. Como uma vitrola girando devagar demais.

— Desculpa. Eu queria ligar pra vocé antes, pra vocé atender
esse telefone.

—\Vocé fez o que podia. Agora ninguém mais pode me ajudar. —
Vou rezar por voceé.

— Obrigada — diz ela, e entao a voz dela cede. — E obrigada
também por tentar me ajudar.

A gente desliga, e eu trato de limpar o chao. A voz da Minny me
deixou assustada.

Ela sempre foi uma mulher forte, batalhadora. Depois que o
Treelore morreu, ela levava comida pra mim todas as noites, durante
trés meses seguidos. E todo dia ela dizia, "Nem pensar, vocé nao vai
me deixar nessa Terra de servidao sozinha", mas posso dizer: eu
bem que tava pensando na idéia.

Eu ja tinha dado o nd na corda quando Minny encontrou. Era de
Treelore, de muito tempo atrds, de quando ele tava fazendo um
projeto de ciéncia com roldanas e argolas. Nao sei se eu ia mesmo
usar aquilo, ja@ que é um pecado contra Deus, mas eu tava fora de
mim. Mas a Minny, bem, ela ndo fez pergunta nenhuma, sé puxou
de debaixo da cama, colocou na lixeira, levou pra rua. Quando ela
voltou, bateu uma mdo na outra pra tirar o po, parecia que tava
limpando as coisas de sempre. E bem pratica, a Minny. Mas agora
ela parecia mal. Também vou precisar olhar embaixo da cama dela,
hoje a noite.

Derramo no chao um balde de desinfetante Sunshine, aquele que
faz as madames sorrirem tanto na tevé. Preciso me sentar. Mae
Mobley aparece, com a mao na barriga, e diz:

— Faz parar o doddi.

Ela encosta a cabecinha na minha perna. Aliso o cabelo dela até
que ela praticamente comeca a ronronar, sentindo o amor da minha
mao. Penso em todas as minhas amigas, o que fizeram por mim. O
que elas fazem todos os dias pelas patroas brancas pra quem
trabalham. A dor na voz de Minny. Treelore morto, enterrado. Olho
pra Nenezinha e eu sei, 1a no fundo, que nao tenho como fazer ela
nao ficar que nem a mae. E tudo isso junto é demais pra mim. Fecho



os olhos, digo a reza do Senhor pra mim mesma. Mas isso nao faz
eu me sentir melhor, nem um pouco.

Deus me livre e guarde, mas alguma coisa vai ter que ser feita.

A NENEZINHA PASSOU A TARDE INTEIRA pendurada nas minhas
pernas, quase cai varias vezes. Nao me importo. Dona Leefolt ndo
falou comigo nem com Mae Mobley desde hoje de manha. Ficou
toda ocupada, trabalhando na maquina de costura, no quarto dela.
Tentando disfarcar o jeitao de mais alguma coisa que ela nao gosta
na casa.

Depois de um tempo, Mae Mobley entra na sala de estar. Tenho
um monte de camisas do seu Leefolt pra passar e depois preciso
comecar a fazer o assado. Ja limpei o banheiro, troguei os lencois,
passei aspirador de pd nos tapetes. Sempre tento terminar tudo
cedo pra Nenezinha e eu podermos sentar juntas e brincar.

Dona Leefolt entra e vé que tou passando roupa. Ela faz isso as
vezes. Fica cheia de ruga na testa e me olhando. Entao, ela sorri
bem rapido quando eu levanto os olhos. Da um tapinha no cabelo,
atras, tentando deixar ele com volume.

— Aibileen, tenho uma surpresa para voceé.

Ela ta sorrindo pra valer agora. Nao ta mostrando os dentes, so
um sorriso de labios.

— O Sr. Leefolt e eu decidimos construir um banheiro s6 para
VOCE.

— Ela junta as maos, aponta o queixo na minha direcao. — Fica
logo ali fora, na garagem.

— Sim, madame.

Onde ela pensa que eu tava esse tempo todo?

— Entao, de agora em diante, em vez de usar o banheiro das
visitas, vocé pode usar o banheiro que é sb seu, logo ali fora. Nao
vai ser 6timo?

— Sim, madame.

Continuo passando roupa. A tevé ta ligada e o meu programa ta
pra comecar. Mas ela continua parada ali, olhando pra mim.

—\Vocé usa aquele 1a fora na garagem de agora em diante,
entendeu?



N3o olho pra ela. Nao quero confusao, mas ela ja disse o que
tinha que dizer.

—\Vocé nao quer pegar um pouco de papel higiénico e ir |a fora e
testa-lo?

— Dona Leefolt, eu nao tou precisando ir ao banheiro agora. Mae
Mobley aponta pra mim do cercadinho e diz:

— Suco pa Mae Mo?

— Eu pego um pouco de suco pra vocé, nené.

— Oh. — Dona Leefolt lambe os beicos algumas vezes. — Mas,
quando vocé precisar, vocé vai la fora e usa aquele agora, quero
dizer... s6 aquele, esta bem?

Dona Leefolt usa muita maquiagem, um troco meio cremoso,
grosso. Aquela maquiagem amarelada também ta espalhada na boca
dela, entdao mal da pra ver que ela tem uma boca. Eu digo o que eu
sei que ela quer ouvir:

—\ou usar meu banheiro pra gente de cor de agora em diante. E
depois eu vou la e limpo o banheiro pra gente branca com Clorox,
bem direitinho.

— Bem, ndo ha pressa. Qualquer momento hoje esta bem.

Mas, pelo jeito dela ficar ali parada, brincando com a alianca, na
verdade ela quer dizer pra eu ir agora, ja.

Largo o ferro de passar bem devagarinho, sinto uma semente
amarga brotar dentro do meu peito, aquela que foi plantada depois
que Treelore morreu. Meu rosto fica afogueado, minha lingua coca.
N3o sei 0 que dizer pra ela. SO o que sei é que eu nao vou dizer
nada. E eu sei que ela ndo vai dizer o que quer dizer também e é
uma coisa estranha o que acontece aqui, porque ninguém ta dizendo
0 que quer dizer e, mesmo assim, de algum jeito, € uma conversa
que ta acontecendo.



MINNY



CAPITULO 3

DE PE no lado do portdo da casa daquela mulher, falei pra mim
mesma: Segura, Minny. E pra segurar tudo que pode querer sair da
minha boca e do meu bundao, também. E pra parecer uma
empregada que faz o que mandam ela fazer. A verdade € que tou
muito nervosa agora, eu nunca mais vou retrucar na vida, se
conseguir esse servigo.

Dou um puxao nas minhas meias, que tao tudo torcidas desde os
pés — o problema de todas as gordinhas baixinhas, no mundo
inteiro. Entao, ensaio o que dizer e o que guardar sé pra mim. Vou
em frente e toco a campainha.

A campainha toca um longo blim-blom, bonito e chique pra esse
casarao de campo. Parece um castelo, com tijolos cinza se erguendo
alto no céu, e pra esquerda e pra direita também. O gramado
termina em bosque pra todos os lados. Se esse lugar estivesse num
livro de histdrias, ia ter bruxas morando nesses bosques. O tipo de
bruxa que come criancas.

A porta dos fundos se abre, e quem ta ali € a dona Marilyn
Monroe. Ou alguém que nem ela.

— OI3a, vocé chegou bem na hora. Sou Célia. Célia Rae Foote. A
mulher branca estica a mao na minha direcao, e eu estudo ela.

Ela pode ter o corpo da Marilyn, mas nao ta pronta pra nenhum
teste de cinema. O penteado dela ta sujo de farinha. Tem farinha
também nos cilios posticos. E farinha por todo aquele conjunto
cafona e cor-de-rosa de calca e blusa. Ela ta no meio duma nuvem
de poeira, e aquele conjunto é tao apertado que me pergunto como
€ que ela consegue respirar.

— Sim, madame. Sou Minny Jackson. — Em vez de apertar a
mao dela, eu aliso meu uniforme branco. Nao quero me sujar. — A
senhora ta cozinhando alguma coisa?

— Uma daquelas tortas viradas de cabeca para baixo da revista,
sabe?



— Ela suspira. — Mas nao esta ficando muito boa.

Sigo ela pra dentro da casa e entdo vejo que a dona Célia Rae
Foote mal se sujou na confusao de farinha. O resto da cozinha é que
ficou sujo. A bancada, o refrigerador de duas portas, o liquidificador
Kitchen Aid tdo todos soterrados por quase um centimetro de uma
neve de farinha. E bagunca o suficiente pra me enlouquecer. O
servico nem é meu ainda e ja tou olhando pra pia, procurando uma
esponja.

Dona Célia diz:

— Acho que tenho muito a aprender.

— Com certeza — digo. Mas em seguida mordo a lingua com
forca. Nao va infernizar essa patroa que nem vocé fez com a outra.
Infernizou tanto que ela foi parar num asilo.

Mas dona Célia s6 sorri, lava a farinha das maos na pia cheia de
pratos. Me pergunto se ela é surda que nem a dona Walters. Tomara
que sim.

— Eu simplesmente nao consigo pegar o jeito de fazer as coisas
na cozinha — diz ela, e mesmo com a voz hollywoodiana macia e
sussurrante da Marilyn, da pra saber logo de cara que ela é dos
cafundds do Judas. Olho pra baixo e vejo que a abobada ndo ta
usando sapato nenhum, como se fosse uma branca pobretona. As
madames brancas decentes ndao andam por ai de pés descalcos.

Ela deve ser uns dez ou quinze anos mais nova que eu, vinte e
dois, vinte e trés, e é bem bonita, mas por que ela ta usando toda
essa gosma na cara? Aposto que ela ta com o dobro da maquiagem
que as outras madames brancas usam. E ela também tem muito
mais peito que as outras. Na verdade, ela é quase t3o grande
quanto eu, s6 que ela é magrinha em todos os lugares que eu nao
sou. Sé espero que seja do tipo que come. Porque eu sou do tipo
que cozinha, e é por isso que as pessoas me contratam.

—\océ gostaria de beber alguma coisa gelada? — pergunta ela.
— Sente-se e vou trazer algo para voceé.

E é ai que soa o alarme: alguma coisa estranha ta acontecendo
aqui.

"Leroy, ela s6 pode ser louca", eu disse quando ela me ligou, dois
dias atras, perguntando se eu podia ir até a casa dela pra uma



entrevista, "porque todo mundo na cidade acha que eu roubei a
prataria da dona Walters. E eu sei que ela também acha, porque ela
ligou pra dona Walters enquanto eu tava 13."

"Gente branca é estranha", disse Leroy. "Quem sabe, vai ver
aquela velha falou bem de vocé."

Olho pra dona Célia Rae Foote com muita atencdo. Nunca na
minha vida vi uma branca me dizer pra sentar pra ela me servir um
refresco. Diacho, agora tou achando que vai ver essa abobada nem
quer contratar empregada nenhuma, e s6 me fez vir todo esse
caminho até aqui pra se divertir.

— Acho que é melhor a gente continuar e ver a casa primeiro,
madame.

Ela sorri como se a ideia nunca tivesse passado por aquela
cabeca cheia de laqué: me mostrar a casa que € pra eu limpar.

— Oh, claro. Vamos entrando, Maxie. Vou mostrar a vocé a sala
de jantar para festas.

— Meu nome — digo — é Minny.

Vai ver ela ndo é nem surda nem louca. Vai ver € s6 burra. Uma
pequena esperanca brota em mim de novo.

Ela caminha por todo aquele enorme casarao velho, falando,
enquanto eu vou atras. Tem dez comodos no andar de baixo e um
com um enorme urso marrom empalhado que parece que comeu a
Ultima empregada e td so esperando pela proxima. Uma bandeira
confederada meio queimada td emoldurada na parede, e na mesa
tem uma pistola de prata velha com o nome "General John Foote,
das Forcas Confederadas" gravado nela. Aposto que o bisavé Foote
assustou varios escravos com aquilo.

Seguimos adiante, e a casa comeca a parecer com qualquer casa
boa de gente branca. SO que essa é a maior que eu ja vi e ta cheia
de sujeira no chao e tapetes empoeirados, do tipo que uma pessoa
que nao sabe das coisas ia dizer que tdao puidos, mas eu sei
reconhecer uma antiguidade quando vejo uma. Trabalhei em varias
casas boas. SO espero que ela ndo seja tao jeca a ponto de nao ter
um aspirador de po.

— A mae do Johnny nao deixou eu redecorar nada. Se fosse do
meu jeito, teria carpete branco de uma parede a outra e



acabamentos dourados e nada dessa velharia.

— De onde a senhora vem? — pergunto.

— Eu sou de... Sugar Ditch. —A voz dela parece que cai um
pouco. Sugar Ditch é o pior lugar do Mississippi, talvez de todos os
Estados Unidos. Fica Ia no condado de Tunica, quase em Memphis.
Vi imagens num jornal uma vez que tavam mostrando os barracos
onde as pessoas moram. Até as criancas brancas tinham jeito de
quem nao comia ha uma semana.

Dona Célia tenta sorrir. Diz:

— E a primeira vez que eu contrato uma empregada.

— Bem, com certeza a madame precisa de uma. — Minny,
cuidado...

— Fiquei mesmo muito feliz de receber a indicacao da Sra.
Walters. Fia me contou tudo sobre vocé. Disse que a sua comida é a
melhor da cidade.

Isso nao faz sentido nenhum pra mim. Depois do que eu fiz pra
dona Hilly, debaixo do nariz da dona Walters, ainda por cima?

— Ela disse mais alguma coisa de mim?

Mas a dona Célia ja ta 1d adiante, subindo uma grande escada
curva. Vou atras dela, até um corredor comprido com sol entrando
pelas janelas. Apesar de ter dois quartos amarelos pra meninas e um
azul e um verde pra meninos, é claro que nao tem crianca nenhuma
vivendo aqui. Sé poeira.

—Temos cinco quartos e cinco banheiros aqui na ala principal da
casa.

— Ela aponta pra janela e vejo uma enorme piscina azul e, atras
dela, outra casa. Meu coracao vira pedra.

— E também tem a casa da piscina, & — suspira ela.

A essa altura, eu pegaria qualquer trabalho, mas uma casa
grande dessas precisa pagar muito. E nao me importo de ter servico
pra fazer. Nao tenho medo de trabalho.

— Quando a senhora vai ter filhos, pra ocupar algumas dessas
camas? —Tento sorrir, parecer amigavel.

— Oh, nds vamos ter filhos. — Ela limpa a garganta, parece meio
nervosa. — Quero dizer, criancas sao a Unica coisa pela qual vale a
pena viver. — Ela olha pra baixo, pros pés. Um segundo passa antes



dela se voltar na direcao da escada Vou atras e vejo que ela segura
0 corrimao da escada com forca, na descida, como se tivesse medo
de cair.

Quando a gente ta de volta na sala de jantar, a dona Célia
comeca a balancar a cabeca:

— E muita coisa para fazer — diz ela. — Todos os quartos, e 0s
andares...

— Sim, madame, é grande mesmo — digo, pensando que se ela
visse a minha casa com uma cama de armar no corredor € um
banheiro pra seis traseiros, provavelmente ia sair correndo. — Mas
eu tenho muita energia.

— ... e também tem toda essa prataria para limpar.

Ela abre uma gaveta de prataria do tamanho da minha sala de
estar. Depois coloca no candelabro uma vela que ficou de um jeito
todo estranho, e entao entendo por que ela parece tao insegura.

Depois que a cidade ficou sabendo das mentiras da dona Hilly,
trés, madames desligaram o telefone no minuto que eu disse 0 meu
nome Eu me preparo pro ataque. Diga senhora. Diga o que ta
pensando sobre mim e a sua prataria. Fico com vontade de chorar
sé de pensar como esse servico cairia bem pra mim e o que sera
que a dona Hilly fez pra eu nao ficar com ele. Fixo meus olhos na
janela, esperando e rezando pra entrevista nao terminar aqui.

— Eu sei, essas janelas sao terrivelmente altas. Nunca tentei
limpa-las.

Solto o0 ar que eu tava segurando. Janelas sao um assunto muito
mais agradavel pra mim do que a prataria.

— Nao tenho medo de janela nenhuma. Eu limpava as da dona
Walters de cima a baixo a cada quatro semanas.

— Ela tinha uma casa de um ou dois andares?

— Bem, um so... mas tinha muita coisa |a. Casas velhas tém um
monte de cantos e esconderijos, a madame sabe.

Finalmente a gente volta pra cozinha. Nos duas olhamos pra
mesa de café da manha, mas nenhuma de nds senta. Tou ficando
tdo nervosa de imaginar o que ela ta pensando que a minha cabeca
comegca a suar.



— Sua casa é grande e bonita — digo.—Afastada aqui no campo.
Bastante trabalho.

Ela comeca a brincar com a alianca:

— Imagino que a casa da Sra. Walters era bem mais simples do
que esta aqui. Quero dizer, agora somos s6 nds, mas quando
comecarmos a ter filhos...

— A senhora, ahn, tem outras empregadas em vista? Ela suspira.

—Varias vieram até aqui. S& que eu ainda nao encontrei... a
pessoa certa. — Ela mordisca as unhas, desvia os olhos.

Espero ela dizer que eu também ndo sou a pessoa certa, mas a
gente fica ali, respirando farinha. Finalmente resolvo dar minha
ultima cartada, pois € a Ultima coisa que eu tenho.

— A senhora sabe, eu s6 deixei a dona Walters porque ela vai pra
uma casa de velhas. Ela nao me demitiu.

Mas ela fica sé olhando pros proprios pés descalcos, sujos porque
o chao nao foi escovado desde que ela se mudou pra essa casa
velha, enorme e suja. E ta claro que essa dona nao me quer.

— Bem — diz ela —, obrigada por ter vindo até aqui. Posso pelo
menos lhe dar algum dinheiro para a gasolina?

Pego a minha bolsa e enfio embaixo do braco. Ela sorri um
sorriso todo gentil que eu podia liquidar de uma so vez. Maldita Hilly
Holbrook.

— Nao, madame, nao pode.

— Eu sabia que seria uma dificuldade encontrar alguém, mas...
Fico ali parada, ouvindo ela se desculpar, mas sé penso: Termine de
uma vez, dona, pra eu poder falar pro Leroy que a gente precisa se
mudar pro Polo Norte, pra perto do Papai Noel, onde ninguém ouviu
as mentiras da Hilly sobre mim.

— ... e se eu fosse vocé também ndo ia querer limpar esta casa.
Olho bem pra ela. Agora ela ja ta indo longe demais nas desculpas,

fazendo de conta que a Minny nao vai ficar com o servigo porque
a Minny nao quer o servico.

— Quando foi que a madame me ouviu dizer que nao quero
limpar esta casa?

— Nao faz mal, cinco ja me disseram que é trabalho demais.
Olho pra baixo, pra euzinha de 75 quilos, 1,52m, praticamente



explodindo pra fora do meu uniforme: —Trabalho demais pra mim?
Ela pisca os olhos pra mim um momento: —Vocé...Vocé vai limpar?

— Por que acha que eu vim até aqui no fim do mundo, s6 pra
queimar gasolina?

— Eu trato de fechar a boca. Nao va colocar tudo por agua
abaixo agora, €ela ta te oferecendo ser-vi-co. — Dona Célia, eu ficaria
feliz de trabalhar pra senhora.

Ela comeca a rir, € a louca vem e me da um abraco, mas eu dou
um passinho pra tras, pra ela saber que nao se faz esse tipo de
coisa.

— Espera ai, a gente precisa falar de algumas coisas antes. A
madame precisa me dizer que dias quer que eu venha e... e esse
tipo de coisa. — Tipo quanto vocé vai me padar.

— Acho... quando vocé quiser vir — diz ela.

— Pra dona Walters eu trabalhava de domingo até sexta-feira. A
dona Célia come mais um pouquinho das suas unhas rosas: —Vocé
nao pode vir nos finais de semana.

—Tudo bem. — Eu preciso desses dias, mas talvez mais adiante
ela deixe eu servir em festas ou coisas do tipo. — De segunda a
sexta, entao. Bem, e que horas a madame quer que eu chegue de
manha?

— Que horas vocé quer chegar?

Nunca tive essa escolha antes. Sinto meus olhos se estreitarem.

— Que tal as oito? Era quando a dona Walters costumava me
receber.

— Muito bem, oito esta 6timo. — Entdo, ela fica ali parada, como
que esperando a minha préxima jogada.

— Agora a madame tem que me dizer que hora eu tenho que ir
embora.

— A que hora? — pergunta Célia. Reviro meus olhos. ]

— Dona Célia, € a madame que tem que me dizer isso. E assim
que funciona.

Ela engole em seco, parece que ta se esforcando pra digerir a
ideia. Eu sé quero terminar logo com isso, antes que ela mude de
ideia sobre eu trabalhar pra ela.



— Que tal as quatro? — pergunto. —Trabalho das oito as quatro,
com uma folguinha para o almoco etc.

— Esta otimo.

— Agora... precisamos falar do pagamento — digo eu, e meus
dedbes comecam a se retorcer no meu sapato. Nao deve ser 1a
grande coisa, se cinco empregadas ja disseram nao.

Nenhuma das duas diz nada.

— Ora, vamos 13, dona Célia. Quanto o seu marido diz que pode
pagar?

Ela olha para o processador Veg-O-Matic, que aposto que nem
sabe usar, e diz:

—Johnny nao sabe de nada.

— Muito bem, entdo. Pergunta pra ele hoje a noite quanto ele
quer pagar.

— Nao, Johnny nao sabe que eu estou contratando alguém para
me ajudar.

Meu queixo cai até o peito.

— Como assim, ele nao sabe?

— Eu nao vou contar para o Johnny. — Os olhos dela parecem
grandes, como se morresse de medo dele.

— E 0 que o seu Johnny vai fazer se chegar em casa e encontrar
uma mulher de cor na cozinha dele?

— Desculpe, é que eu nao posso...

— Eu digo pra madame o que ele vai fazer: ele vai pegar a
pistola e dar um tiro e matar a Minny aqui, bem no chao sem cera
da casa dele.

Dona Célia balanca a cabeca:

— Eu nao vou contar a ele.

— Entao eu preciso ir embora — digo. Merda. Eu sabia. Eu sabia
que ela era louca, assim que cruzei a porta...

— N3o é que eu va enganar ele, eu s6 preciso de uma
empregada...

— Claro que a madame precisa de uma empregada. A Ultima
levou um tiro na cabeca.

— Ele nunca vem para casa durante o dia. S6 faca a limpeza
pesada e me ensine a fazer o jantar, e so vai levar alguns meses...



Meu nariz sente o cheiro de alguma coisa queimando. Vejo uma
lufada de fumaca saindo do forno.

— E entao o que acontece? A madame vai me demitir depois de
uns meses?

— Ent3ao eu... conto para ele — diz ela, mas a ideia deixa a testa

dela toda franzida. — Por favor, eu quero que ele pense que sou
capaz de fazer isso tudo sozinha. Quero que ele pense que eu...
valho a pena.

— Dona Célia... — balanco a cabeca, sem acreditar que ja tou

discutindo com essa mulher e nao faz nem dois minutos que
trabalho aqui. — Acho que a madame conseguiu queimar o bolo.

Ela pega um pano e vai correndo até o forno. Abrindo ele com
forca, tenta tirar o bolo de 1a:

— Oh! Inferno!

Eu largo minha bolsa e tiro a mulher da minha frente.

— A madame nao pode usar toalha molhada numa forma quente.
Eu pego um pano seco e levo o bolo porta afora, coloco ele no chao,
no degrau de concreto.

Dona Célia fica olhando, assustada, pra mao queimada.

— A Sra. Walters disse que vocé cozinhava muito bem.

—Aquela velha come dois graozinhos de fava e ja diz que ta
cheia. Eu nao conseguia fazer ela comer nada.

— Quanto ela lhe pagava?

— Um ddlar a hora — digo eu, com um pouco de vergonha.
Cinco anos e nem o salario minimo eu recebia.

— Entao, eu pago dois.

Sinto todo o ar sair dos meus pulmoes.

— Que horas o seu Johnny sai de casa, de manha? — pergunto,
limpando o tablete de manteiga que ta derretendo na bancada, nao
tem nem um prato embaixo.

— As seis. Ele nao suporta ficar de bobeira aqui durante muito
tempo. E ele volta da agéncia imobiliaria por volta das cinco horas.

Faco umas contas e, mesmo trabalhando menos horas, eu
receberia mais dinheiro. Mas nao posso receber dinheiro nenhum, se
levar um tiro e for morta.



— Vou embora as trés, entdo. Assim da duas horas pra vir e duas
horas pra voltar, pra eu ficar bem longe dele.

— Otimo. — Ela acena a cabeca, concordando. — E melhor
garantir.

No degrau junto da porta dos fundos, dona Célia vira o bolo
dentro de um saco de papel.

—Vou ter que enfiar isso bem fundo no cesto de lixo para ele nao
ficar sabendo que queimei mais um bolo.

Pego o saco das maos dela:

— Seu Johnny nao vai ver nada. Eu jogo fora na minha casa.

— Oh, muito obrigada. — Dona Célia balanca a cabeca como se
aquilo fosse a melhor coisa que alguém ja fez pra ela. Entdo ela
fecha os dois punhos e apoia neles a cabeca. Caminho até o meu
carro.

Eu me sento no Fordzinho pelo qual o Leroy ainda td pagando
pro chefe dele doze ddélares toda semana. O alivio toma conta de
mim. Finalmente encontrei um servico. Nao preciso me mudar pro
Polo Norte. Papai Noel vai ficar decepcionado.

"FIQUE BEM SENTADA com a bunda na cadeira, Minny, pois vou
explicar pra vocé as regras pra trabalhar na casa de uma Patroa
Branca."

Eu tinha quatorze anos de idade nesse dia. Eu tava sentada na
mesinha de madeira na cozinha da minha mae, namorando aquele
bolo de caramelo que tava esfriando sobre um descanso, esperando
pra ir pro gelo. Os aniversarios eram os Unicos dias do ano em que
me deixavam comer tanto quanto eu queria.

Eu estava prestes a deixar a escola e comecar no meu primeiro
trabalho de verdade. Mamae queria que eu continuasse na escola
até a nona série — ela sempre quis ser professora de colégio em vez
de trabalhar na casa da dona Woodra. Mas com o problema de
coracao da minha irma e o meu pai bébado que nao servia pra nada,
sobrava tudo pra mim e pra mamae. Eu ja sabia cuidar da casa.

Depois da escola, eu fazia a maior parte da comida e da limpeza.
Mas, se eu ia trabalhai na casa de alguém, quem é que ia cuidar da
nossa casa?



Mamae colocou as maos nos meus ombros e me virou, pra eu
olhar pra ela em vez de para o bolo. Mamae era linha-dura. Era
limpa. Nao pegava nada de ninguém. Balancou o dedo tao perto do
meu rosto que me deixou vesga.

“Regra NUmero Um pra trabalhar pra uma Patroa Branca, Minny:
N3o se meta onde ndo é chamada”. Mantenha o seu nariz bem longe
dos problemas da sua patroa branca, e nada de reclamar pra ela dos
seus problemas. Nao consegue pagar a conta de luz? Seus pés tao
doendo? Lembre sempre de uma coisa: gente branca nao é nossa
amiga. Nao querem saber de nada disso. E quando a Dona Patroa
Branca pega o homem dela com a vizinha, vocé fica longe disso, ta
me ouvindo?

"Regra NUmero Dois”: Nunca deixe a Patroa Branca pegar vocé
sentada na privada dela. Nao interessa se vocé ta tao apertada que
tem xixi saindo das suas trancas. Se nao tem um banheiro nos
fundos da casa pras empregadas, dé um jeito de encontrar um
tempo quando ela nao estiver, em um banheiro que ela nao usa.

"Regra Numero Trés..."

Mamae puxou meu queixo de novo na direcao dela porque o bolo
tinha me enfeiticado de novo.

“Regra Numero Trés: Quando cozinhar comida de gente branca,
vocé pega uma colher limpa pra provar”. Se vocé coloca a colher na
boca, acha que ninguém ta olhando e coloca de volta na panela, é
melhor jogar tudo fora.

“Regra NUmero Quatro: Vocé usa sempre a mesma Xicara, o
mesmo garfo e o0 mesmo prato todos os dias”. Guarde tudo num
armario separado e diga pra patroa que esses sao 0s que VOCE vai
usar de agora em diante.

“"Regra Numero Cinco: Vocé come na cozinha”.

“Regra NUmero Seis: Vocé nao bate nas criancas dela”. Os br.inc
0s gostam de bater eles mesmos.

"Regra NUmero Sete: Esta é a Ultima, Minny. Vocé ta me
ouvindo? Nada de retrucar e ficar resmungando." "Mamae, eu sei
como..."

"Oh, eu ouco quando vocé acha que ndo tou ouvindo,
resmungando porque tem que limpar a chaminé do fogao, porque



sobrou um Ultimo pedacinho de galinha pra pobre da Minny Vocé
resmunga com uma patroa branca de manh3, a tarde vocé ta
resmungando no olho da rua."

Eu via como a minha mae agia quando a dona Woodra trazia ela
pra casa, toda Sim, senhora, Nao, senhora, Muito obrigada, senhora.
Por que eu preciso ser assim? Eu sei enfrentar as pessoas.

"Agora venha aqui e dé um abraco na sua mae, pelo seu
aniversario. Nossa vocé pesa mais que uma casa, Minny."

"Eu num comi nada o dia todo, quando posso comer o bolo?"

"Nao diga 'num’', fale direito de agora em diante. Nao criei vocé
pra falar que nem uma mula."

No primeiro dia na casa da minha Patroa Branca, comi meu
sanduiche de presunto na cozinha, coloquei meu prato no meu
lugarzinho no armario. Quando aquela pirralhinha roubou a minha
bolsa e escondeu ela no fogao, nao dei tapa nenhum no traseiro
dela.

Mas quando a Patroa Branca disse: "Agora quero que vocé lave
todas as roupas a mao primeiro, e entdo coloque na maquina de
lavar para arrematar.”

Eu disse: "Por que eu preciso lavar a mao se a maquina vai lavar?
E a maior perda de tempo que ja vi."

Aquela Patroa Branca sorriu pra mim, e, cinco minutos depois, eu
tava no olho da rua.

TRABALHANDO PARA DONA CELIA, eu vou poder levar as
criancas até o Colégio Spann de manha e ainda estar em casa a
tardinha e ter um tempo pra mim. Nao tiro uma soneca desde que
Kindra nasceu, em 1957, mas, com esse horario — das oito as trés
—, posso tirar uma soneca todos os dias, se me der vontade. Ja que
nenhum Onibus vai até a casa da dona Célia, eu preciso pegar o
carro do Leroy.

—\Vocé nao vai pegar o meu carro todo dia, mulher, e se eu ficar
com o turno do dia e precisar...

— Ela td& me pagando setenta dolares em dinheiro toda sexta-
feira, Leroy.

— Bem, entao eu posso pegar a bicicleta do Sugar.



Na terca-feira, um dia depois da entrevista, estaciono o carro la
na rua da casa da dona Célia, numa curva onde nao da pra ninguém
ver ele. Ando rapido na estrada vazia e subo o caminho que leva até
a casa. Nenhum outro carro passa por ali.

—Tou aqui, dona Célia. — Enfio a cabeca no quarto dela naquela
primeira manha, e 13 ta ela, sentada no meio das cobertas, com a
maquiagem perfeita e com seu conjunto apertado de usar sexta a
noite, mesmo se s6 é terca, lendo porcaria no Hollywood Digest
como se fosse a Biblia Sagrada.

— Bom dia, Minny! Que bom ver vocé — diz ela, enquanto fico
arrepiada de ouvir uma mulher branca sendo tao gentil. )

Olho ao redor no quarto, avaliando o trabalho que me espera. E
grande, com tapete creme, uma cama amarela grande com dossel, e
duas poltronas amarelas e fofas. E ta tudo arrumado, nada de roupa
jogada no chdo. Embaixo da dona Célia, a cama td arrumada. O
cobertor tad dobrado com capricho sobre a cadeira. Mas eu observo,
olho. D& pra sentir. Tem alguma coisa errada.

— Quando podemos ter a nossa primeira aula de culinaria? —
pergunta ela. — Podemos comecar hoje?

— Acho que daqui uns dias, depois que a senhora for a venda
comprar o0 que a gente precisa.

Ela reflete um segundo e diz:

— Talvez seja melhor vocé ir, Minny, vocé sabe melhor o que
comprar e tudo o mais.

Olho pra ela. A maior parte das brancas gostam de fazer as
compras elas mesmas.

—Tudo bem, vou amanha de manha, entao.

Vejo um tapetinho rosa amarfanhado que ela colocou em cima do
carpete, perto da porta do banheiro. Meio na diagonal. Nao sou
nenhuma decoradora, mas sei que um tapete rosa nao combina com
um quarto amarelo.

— Dona Célia, antes de eu comegar, preciso saber. Exatamente
quando a senhora quer falar pro seu Johnny de mim?

Ela olha pra revista que ta no colo dela:

— Daqui a alguns meses, acho. Entdo ja vou saber cozinhar e
fazer as outras coisas.



— Alguns meses a senhora quer dizer dois? Ela morde os labios
pintados de batom.

— Eu estava pensando mais para... quatro.

O que, que eu digo? Nao vou trabalhar quatro meses como uma
criminosa que fugiu da prisao.

— S0 vai contar pra ele em 1963? Nao, senhora, antes do Natal.
Ela suspira.

— Esta bem. Mas bem perto de antes. Faco umas contas:

— S3ao0 cento e... dezesseis dias. A senhora vai contar pra ele.
Daqui a cento e dezesseis dias.

Ela olha pra mim com um jeito preocupado. Acho que ela nao
imaginou que a empregada era tao boa de conta. Finalmente ela diz:
—Tudo bem.

Entdao digo que ela precisa ir pra sala, pra deixar eu fazer o meu
trabalho no quarto. Quando ela sai, corro meus olhos por todo o
quarto e vejo como ele td arrumado. Bem devagar eu abro o
armario dela e, bem como eu tinha imaginado, quarenta e cinco
coisas despencam na minha cabeca. Entao, olho embaixo da cama e
encontro meses de roupa suja pra lavar.

Cada gaveta é uma confusao, cada cantinho escondido ta cheio
de roupa suja e meias enroladas. Encontro quinze caixas de camisas
novas pro seu Johnny, pra ele nao saber que ela nao sabe lavar nem
passar. Finalmente, levanto aquele tapetinho rosa amarrotado.
Embaixo dele, uma enorme mancha cor de ferrugem. Suspiro.

NAQUELA TARDE, a dona Célia e eu fazemos uma lista do que
cozinhar na semana, e na manha seguinte eu faco as compras. Mas
levo o dobro do tempo porque preciso dirigir até aquele Jitney
Jungle de gente branca na cidade, em vez do Piggly Wiggly dos
negros, sozinha, ja que imagino que ela ndao deve comer comida de
um mercado de cor e, pensando bem, nao da pra culpar ela, ja que
as batatas tém olhos de quase um centimetro de diametro e o leite é
praticamente azedo. Quando chego pra trabalhar, tou armada pra
discutir com ela sobre todas as razoes que fizeram eu me atrasar,
mas a dona Célia td na cama como no outro dia, sorrindo sem se
importar. Toda vestida, pra ir a lugar nenhum. Durante cinco horas
ela fica sentada ali, lendo revistas. A Unica vez que vejo ela levantar



é pra pegar um copo de leite ou pra fazer xixi. Mas nao pergunto
nada. Sou sé a empregada.

Depois de limpar a cozinha, eu vou na sala de estar das visitas.
Paro junto da porta e dou uma boa olhada naquele urso gigante. Ele
tem mais de dois metros de altura e os dentes arreganhados. As
unhas dele sao compridas, curvadas, parecem de bruxa. Perto dos
pés dele tem uma faca de cacador de cabo de osso. Chego mais
perto e vejo que o pelo dele ta coberto de poeira. Tem uma teia de
aranha entre os dentes dele.

Primeiro, tiro o p6d com a vassoura, mas € uma camada grossa,
entranhada nos pelos. A Unica coisa que acontece é a poeira mudar
de lugar. Entao pego um pedaco de pano e tento limpar a poeira,
mas dou um pulo cada vez que aqueles pelos duros tocam a minha
mao. Gente branca. Quero dizer, ja limpei de tudo, de refrigeradores
até traseiro de gente, mas por que essa mulher pensa que eu sei
como se limpa um maldito urso?

Pego o aspirador. Aspiro toda a poeira e, a hao ser por causa de
alguns lugares onde aspirei demais e o pelo ficou mais ralo, acho
que ficou bom.

Depois de terminar o urso, espano os livros bonitos que ninguém
|, os botdes do casaco confederado, a pistola de prata. Sobre uma
mesa tem um porta-retratos de moldura dourada com a dona Célia e
0 seu Johnny no altar, e eu olho bem de perto pra ver que tipo de
homem ele é. Espero que ele seja gordo e tenha pernas curtas, caso
algum dia eu tenha que fugir correndo, mas nao, muito pelo
contrario. Ele é forte, alto, parrudo. E ndao é nenhum estranho.
Senhor. Ele é aquele que namorou firme com a dona Hilly todos
aqueles anos quando eu tinha acabado de comecar a trabalhar pra
dona Walters.

Nunca cheguei a falar com ele, mas vi ele varias vezes e tenho
certeza. Tremo toda, e meus medos se triplicam. Porque so isso diz
mais sobre esse homem do que qualquer outra coisa.

A UMA HORA, a dona Célia entra na cozinha e diz que ta pronta
pra primeira aula de culindria. Ela se senta num banquinho. Ta
vestindo um suéter vermelho justo e uma saia vermelha e
maquiagem suficiente pra colocar uma prostituta pra correr.



— O que, que a senhora ja sabe cozinhar? — pergunto. Ela pensa
bem na pergunta e enruga a testa:

— Quem sabe a gente comega bem do inicio?

—Tem que ter alguma coisa que a senhora sabe. O que a sua
mae ensinou pra senhora?

Ela olha pra baixo, pros pés da sua meia arrastdo. Diz:

— Sei fazer pao de milho.

Nao consigo controlar o riso.

— O que mais a senhora sabe fazer, além de pao de milho?

— Sei ferver batata. — A voz dela fica ainda mais baixa. — E sei
fazer mingau. Em um fogao a gas. Mas estou pronta para aprender
tudo direitinho. Em um fogao de verdade.

Senhor. Nunca antes conheci um branco mais pobre do que eu, a
nao ser o louco do seu Wally, que mora atras do mercado Canton e
come racao de gato.

—A senhora ta alimentando o seu marido todos os dias com
mingau e pao de milho?

A dona Célia faz que sim.

— Mas vocé vai me ensinar a cozinhar, nao vai?

—\Vou tentar — digo, apesar de eu nunca ter dito a uma patroa o
que fazer e nao sei bem como comecar. Dou um puxao na minha
meia, penso um bocado no assunto. Finalmente, aponto pra lata que
ta em cima do balcao.

— Imagino que, se tem alguma coisa que a senhora sabe sobre
cozinhar, € isso.

— Isso é s6 banha, nao é? )

— Nao, nado é s6 banha — digo. — E a invencao mais importante
da cozinha desde a maionese em pote de vidro.

— O que tem de tao especial em — ela franze o nariz pra lata —
gordura de porco? ]

— Nao é de porco. E vegetal. — Quem nesse mundo nao sabe o
que é Crisco? —A senhora nao faz ideia de tudo que da pra fazer
com essa lata aqui.

Ela d& de ombros:

— Fritar?



— Nao é sé pra fritar. Alguma vez a senhora ja ficou com alguma
coisa grudenta presa no cabelo, como chiclete?

— Eu martelo a lata de Crisco com meu indicador. —
Exatamente: Crisco. Espalhe isso na bunda de um nené, e a senhora
nem vai mais saber onde tava a assadura.

— Coloco trés colheradas generosas na frigideira de ferro. — Por
Deus, ja vi patroas esfregarem isso embaixo dos olhos e nos pés
rachados dos maridos.

— Olha s6 como é bonito — diz ela. — Parece cobertura de bolo.

— Limpa a cola das etiquetas de preco, tira o rangido das
dobradicas. Se a luz é cortada, enfie um pedaco de corda nela, que
vai queimar que nem uma vela.

Acendo a chama do fogao e a gente vé a gordura derreter na
frigideira.

— E, depois disso tudo, ainda frita a sua galinha.

—Tudo bem — diz ela, concentrada. — Qual o préximo passo?

— A galinha td& mergulhada no creme de leite — digo. — Agora
misture os ingredientes secos.

Coloco farinha, sal, mais sal, pimenta, paprica e uma pitada de
pimenta caiena num saco duplo de papel.

— Agora a senhora coloca as partes da galinha no saco e sacode
bem.

Dona Célia coloca dentro do saco uma coxa de galinha crua e
sacode o saco.

— Assim? Que nem o comercial do Shake'n Bake* na tevé?

— E — digo e trato de enrolar a lingua dentro da boca, porque,
se isso ndao € um insulto, entdo ndo sei o que é. — Que nem o
Shake'n Bake. — Mas, entao, eu congelo. Ouco o barulho do motor
de um carro |4 na estrada. Fico parada e presto atencao. Vejo que os
olhos da dona Célia t3o escancarados e que ela também ta ornando.
Ela td pensando a mesma coisa que eu: E se for ele, onde vou me
esconder?

O motor do carro se afasta. Nos duas respiramos de novo.

— Dona Célia — eu cerro os dentes. — Por que nao pode falar de
mim pro seu marido? Ele nao vai se dar conta, quando a comida
comecar a ficar boa?



* Shake'n Bake — produto usado para substituir a fritura,
deixando a galinha crocante, embora tenha sido cozida no forno.
(N.T)

— Oh, eu nao tinha pensado nisso! Talvez seja melhor a gente
deixar a galinha queimar um pouco.

Olho enviesado pra ela. Nao vou queimar galinha nenhuma. Ela
nao respondeu a minha pergunta, mas vou dar um jeito de arrancar
isso dela logo, logo.

Com muito cuidado, coloco a carne escura na panela. Comeca a
borbulhar como uma mdusica e a gente observa enquanto as coxas
ficam douradas. Olho e vejo a dona Célia sorrindo pra mim.

— O que é? Tem alguma coisa na minha cara?

— N3o — diz ela, com lagrimas nos olhos. Ela pega no meu
brago.

— E que estou muito contente de vocé estar aqui.

Tiro o meu brago da mao dela.

— Dona Célia, a senhora tem um monte de outras coisas pra ser
agradecida.

— Eu sei. — Ela olha pra cozinha dela, toda bonita, como se
fosse uma coisa de mau gosto. — Nunca sonhei em ter tanto assim.

— Bem, a senhora é muito sortuda.

— Nunca fui mais feliz em toda a minha vida.

Eu fico quieta. Por baixo de toda aquela felicidade, ela, com
certeza, nao parece nem um pouco feliz.

DE NOITE, TELEFONO PARA AIBILEEN.

— A dona Hilly teve 1& na casa da dona Leefolt ontem — diz
Aibileen.

— Ela perguntou se alguém sabia onde vocé tava trabalhando.

— Senhor do céu, se ela me descobrir aqui, vai por tudo a perder,
ah, vai. — Faz duas semanas que eu fiz a Coisa Terrivel com aquela
mulher. Sei muito bem que ela ia adorar me ver sendo despedida.

— O que Leroy disse quando vocé contou pra ele que conseguiu
0 emprego? — pergunta Aibileen.

— Ora! Ficou andando pela cozinha como um galo ouricado
porque tava na frente das criancas — digo. — Finge que é o Unico



que mis tenta a familia e que eu sé tou fazendo isso pra me distrair,
coitadinha.

Mas mais tarde, a gente tava na cama, achei que o touro velho
do meu marido fosse chorar.

Aibileen ri.

— Leroy € muito, muito orgulhoso.

— E, eu so preciso cuidar pro seu Johnny ndo cruzar comigo.

— E ela nao disse por que nao quer que ele saiba?

— Ela s6 diz que quer que ele pense que ela sabe cozinhar e
fazer a limpeza. Mas nao é por isso. Ta escondendo alguma coisa
dele.

— Nao é estranho como tudo isso aconteceu? A dona Célia ndo
pode contar pra ninguém, sendo a coisa pode chegar no seu Johnny.
Entdo, a dona Hilly ndo vai descobrir nada, porque a dona Célia nao
pode contar pra ninguém. Vocé mesma nao podia ter feito melhor.

— Arra — é sb o que eu digo. Nao quero parecer ingrata, ja que
foi Aibileen quem me conseguiu o servico.

Mas nao posso deixar de pensar que sé dupliquei as minhas
preocupacoes, com a dona Hilly e agora também com o seu Johnny.

— Minny, eu queria muito perguntar uma coisa. —Aibileen limpa
a garganta. —Vocé conhece aquela dona Skeeter?

—Aquela alta, que vinha na casa da dona Walters pra jogar
bridge?

— E o que vocé acha dela?

— Nao sei, é branca que nem as outras. Por qué? O que ela falou
de mim?

— Nada de vocé — diz Aibileen. — Ela sd... umas semanas atras,
Nao sei por que eu nao paro de pensar nisso. Ela me perguntou uma
coisa. Perguntou se eu queria mudar as coisas. Nenhuma branca
nunca me perguntou...

Mas entdo Leroy aparece na porta do quarto, querendo seu café
antes de ir pro turno da noite.

— Diacho, ele acordou — digo. — Fala rapido.

— Nao, nao tem importancia. Nao é nada — diz Aibileen.

— O qué? O que ta acontecendo? O que aquela mulher disse?

— Era so6 fofoca. Bobagem.



CAPITULO 4

Na minha primeira semana na casa da dona Célia, esfrego aquela
casa até nao ter mais nenhum pano de limpeza, nenhum pedaco de
lencol rasgado, nem mesmo uma meia velha que nao tenha sido
usada. Na segunda semana, esfrego a casa de novo, pois parece
que a sujeira tornou a crescer. Na terceira semana, ja tou satisfeita e
mais acostumada com tudo.

Todo dia, dona Célia parece que nao consegue acreditar que eu
voltei pra trabalhar. Eu sou a Unica coisa que interrompe todo aquele
siléncio em volta dela. A minha casa ta sempre cheia, por causa das
cinco criangas, e por causa dos vizinhos e do marido. Na maioria dos
dias, quando chego na casa da dona Célia, dou gracas a Deus pelo
S0ssego.

Minhas tarefas domésticas sao divididas por dia da semana: na
segunda-feira, passo 6leo nos modveis. Na terca, lavo e passo os
malditos lengdis, € o dia que eu detesto. Quarta-feira € pra lavar
bem a banheira, mesmo se dou uma limpada nela todas as manhas.

Quinta-feira € pra lustrar o piso e aspirar os tapetes, tratando dos
mais antigos com uma escovinha de mao, para nao se desfazerem.
Sexta-feira € dia de cozinhar pesado pro final de semana e de passar
camisas, pra elas nao acumularem, e também de dar uma limpada
geral. Prataria e janelas tao como devem. Ja que nao tem criangas
pra cuidar, tem tempo de sobra pra tal aula de culinaria da dona
Célia.

A dona Célia nunca faz nada de interessante, entao a gente
simplesmente prepara seja la o que for que ela e o seu Johnny vao
comer no jantar: costeletas de porco, galinha frita, rosbife, torta de
galinha, costela de cordeiro, presunto assado, tomates fritos, puré
de batata, mais os legumes. Ou, pelo menos, eu cozinho e a dona
Célia fica em volta de mim; ela parece mais uma crianga de cinco
anos de idade do que a senhora rica que paga o meu aluguel.
Quando a aula termina, ela vai correndo se deitar de novo. Na



verdade, a Unica vez que a dona Célia se da ao trabalho de dar dez
passos é pra vir até a cozinha pra aula ou pra se enfiar 1a em cima, a
cada dois ou trés dias, naqueles quartos sinistros.

Nao sei o0 que ela faz durante esses cinco minutos no andar de
cima. Mas ndo gosto nada de la. Aqueles quartos deviam estar
entupidos de criancas rindo e gritando e animando o lugar. Mas nao
é da minha conta o que a dona Célia faz do dia dela, e, se alguém
quiser saber, fico feliz dela ndo se meter nas minhas tarefas. Ja
segui varias patroas com a vassoura huma mao e uma lata de lixo
na outra, tentando limpar a bagunca delas. Enquanto ela ficar
naquela cama, eu tenho emprego.

Apesar dela nao ter crianca nenhuma e nada pra fazer o dia
inteiro, ela € a mulher mais preguicosa que eu ja vi na vida. Mais
que a minha irma Doreena, que nunca levantou um dedinho, que
age que nem uma rainha, porque tinha uma problema no coracao
que, mais tarde a gente descobriu, na verdade, era uma mosca na
maquina do raio X.

E ndo é sé da cama que ela nao sai. A dona Célia ndo sai da casa
a nao ser pra descolorir o cabelo e aparar as pontas. Por enquanto,
sé aconteceu uma vez, nas trés semanas que tou trabalhando aqui.
Trinta e seis anos e ainda ougo a minha mae me dizendo: Nao se
nao meta onde ndo é chamada. Mas eu preciso saber do que essa
mulher tem tanto medo fora daqui.

TODO DIA DE PAGAMENTO, eu faco a conta pra dona Célia:

— Mais noventa e nove dias pra senhora contar ao seu Johnny de
mim.

— Nossa mae, o tempo estd passando muito rapido — diz elg,
com um olhar meio desanimado.

— Um gato chegou na varanda hoje de manha, quase me matou
do coracao, achei que fosse o seu Johnny.

Como eu, a dona Célia ta ficando cada vez mais nervosa a
medida que a gente se aproxima do prazo. Eu nao sei o que aquele
homem vai fazer quando ela contar a verdade. Talvez ele mande ela
me mandar embora.

— Espero que seja tempo suficiente, Minny. Acha que estou
melhorando com a parte da comida? — pergunta ela, e entao eu



olho pra ela. Ela tem um sorriso bonito, dentes brancos e retos, mas
é a pior cozinheira que eu ja vi.

Entao, eu me acalmo e ensino pra ela as coisas mais simples,
porque quero que ela aprenda, e aprenda rapido. E que eu preciso
que ela expliqgue pro marido por que uma mulher negra de setenta e
cinco quilos tem a chave da casa deles. Preciso que ele saiba por
que eu ponho todos os dias as minhas maos nas pratarias finas dele
e nos brincos de rubi de um zilhdo de quilates da dona Célia. Eu
preciso que ele saiba disso antes que apareca um belo dia e chame
a policia. Ou nem se dé ao trabalho e resolva ele mesmo o
problema.

—A senhora pega o pernil do porco, nao deixe de colocar
bastante agua, isso mesmo. Agora acende a boca. Ta vendo aquelas
bolinhas ali? Isso significa que a agua ta boa.

A dona Célia olha pra baixo, pra panela, parece que estd
tentando ler o futuro dela:

—\Vocé é feliz, Minny?

— Por que a senhora td& me fazendo uma pergunta estranha
dessas?

— Mas vocé é?

— Claro que sou feliz, ora. A senhora também é. Casa grande,
jardim grande, um marido que cuida da senhora.

— Faco uma cara bem séria e me certifico que ela veja. Porque
assim € que sao os brancos, sempre se perguntando se sao felizes o
bastante.

E quando a dona Célia deixa queimar as ervilhas, faco o possivel
pra usar aquele autocontrole que a minha mae jurou que eu tinha
nascido sem.

— Muito bem — digo, rangendo os dentes —, vamos fazer de
novo antes do seu Johnny chegar.

Todas as outras mulheres pra quem eu trabalhei, bem, eu teria
adorado ter uma hora que fosse pra mandar nelas, pra elas verem o
que é bom pra tosse. Mas a dona Célia, o jeito dela me olhar com
aqueles olhos enormes, como se eu fosse a melhor invencao desde
o laqué em spray, eu quase prefiro que ela desse ordens pra mim,
como devia ser. Comeco a me perguntar se ela ficar deitada o tempo



todo tem algo a ver com ela nao contar pro seu Johnny sobre mim.
Acho que ela vé a suspeita nos meus olhos também, porque um dia,
do nada, ela falou:

— Tenho muitos pesadelos de que preciso voltar pra Sugar Ditch
e morar la. E por isso que eu passo tanto tempo deitada. — Entao,
ela dd um cochilo rapidissimo, como se aquilo fosse ensaiado. —
Porque nao durmo direito a noite.

Dou um sorriso estupido pra ela, fazendo de conta que acredito
na histdria, e volto a limpar os espelhos.

— Nao limpe bem demais. Deixe umas manchas.

E sempre alguma coisa, espelhos, assoalho, um copo sujo na pia
ou a lixeira cheia.

—Tem que dar pra acreditar — diz ela, e eu fico cem vezes
tentada a pegar aquele copo e lavar. Gosto das coisas limpinhas,
guardadas nos devidos lugares.

— EU GOSTARIA DE PODER CUIDAR daqueles arbustos de
azaleias ali fora

— diz dona Célia, um dia. Ela deu pra se deitar no sofa bem
quando meus programas vao ao ar, interrompendo o tempo todo.
Ouco a minha novela favorita The Guiding Light, que conta a histdria
da vida e dos amores de um reverendo e sua filha ha vinte e quatro
anos, desde que eu tinha dez anos e ouvia o0 programa no radio da
minha mae.

Entdo, entra um comercial do sabao liquido Dreft, e a dona Célia
olha pra janela dos fundos, para o homem de cor que ta recolhendo
as folhas secas do chao. Ela tem tantos arbustos de azaleias que,
quando a primavera chegar, o jardim dela vai ficar parecendo o do E
o vento levou... Eu nao gosto de azaleias e, claro, nao gostei desse
filme, por causa do jeito que fizeram a escravidao parecer um
grande e alegre cha das cinco.

Se eu tivesse feito o papel da Mammy, eu teria mandado a
Scarlett enfiar aquelas cortinas verdes no rabo branco dela. Fazer o
seu préprio maldito vestido de cacar homem.

— E eu sei que podia fazer aquela roseira dar flores, se podasse
ela um pouco — diz dona Célia. — Mas a primeira coisa que eu faria
seria cortar essa arvore de mimosas.




— O que tem de errado com essa arvore? — Pressiono o
cantinho do ferro na ponteira do colarinho do seu Johnny. Eu nao
tenho nem mesmo um arbusto, o que dira uma arvore, no meu
jardim.

— Nao gosto dessas flores peludas. — Ela fica com o olhar longe,
como se tivesse com o miolo mole. — Os pelos parecem cabelo de
nené.

Fico toda arrepiada de ouvir ela falar desse jeito.

— A senhora entende de flores? Ela suspira:

— Eu adorava cuidar das minhas flores, 1& em Sugar Ditch.
Aprendi a cultivar plantas, na esperanca de embelezar um pouco
toda aquela feiura.

—Va 13 fora, entdo — digo eu, tentando nao parecer muito
entusiasmada. — Faca um pouco de exercicio. Respire ar puro. —
Saia daqui.

— N3o — suspira a dona Célia. — Nao devo sair correndo por ai.
Preciso ficar quietinha.

Ta comecando a me irritar de verdade ela nunca sair da casa
assim, sorrindo como se a empregada que chega toda manha fosse
a melhor parte do seu dia. E como uma comichao. Todo dia eu
tento, mas nao consigo cocar direito. Todo dia a comichao piora um
pouco. Todo dia ela ta ali.

—Talvez a senhora devesse sair e arranjar umas amigas — digo.

— A cidade ta cheia de madames da sua idade. Ela sorri pra mim.

—Ja tentei. Nao sei mais dizer quantas vezes ja liguei para
aquelas senhoras, para ver se eu podia ajudar com o Baile
Beneficente, ou entao fazer algo aqui em casa mesmo. Mas elas nao
me ligam de volta. Nenhuma delas.

Nao digo nada, porque isso ndo é surpresa pra mim. Nao com os
peitos dela saindo pra fora da roupa e o cabelo da cor Pepita de
Ouro.

—Va fazer compras, entdo. Comprar umas roupas novas pra
senhora.

Va fazer seja Ia o que as patroas fazem quando a empregada ta
em casa.



— Nao, acho que vou descansar um pouco — diz ela, e dois
minutos depois ouco os rangidos dela caminhando no andar de
cima, nos quartos vazios.

O galho da mimosa bate contra a janela e eu levo um susto,
queimo o dedao. Fecho os olhos com forca, pra acalmar meu
coracao. Noventa e quatro dias dessa confusao ainda por vir e eu
nao sei como aguentar nem mais um minuto.

"MAMAE, faz alguma coisa pra eu comer. Tou com fome." Foi isso
0 que a minha cacula, Kindra, que tem cinco anos, disse pra mim na
noite passada. Com uma mao no quadril e batendo o pé.

Tenho cinco filhos e me orgulho de ter ensinado pra eles sim
senhora e por favor, antes mesmo deles saberem dizer bolacha. Pra
todos, menos um.

"Vocé ndo vai comer nada até a hora do jantar", digo pra ela.
"Por que a senhora é tao ma comigo? Eu a odeio" gritou ela e correu
porta afora.

Levantei os olhos pro teto porque esse € um choque com o qual
nunca vou me acostumar, mesmo com quatro filhos antes dela. O
dia que seu filho diz que odeia vocé, e todos os filhos passam por
essa fase, € como um chute no estbmago.

Mas Kindra, Deus Nosso Senhor! Isso que eu tou vendo nao é so
uma fase. Essa menina ta me saindo igualzinha a mim.

Tou de pé na cozinha da dona Célia, pensando em ontem a noite,
em Kindra e na boca suja dela, na asma do Benny, no meu marido
Leroy voltando pra casa bébado duas vezes na semana passada.

Ele sabe que isso € a Unica coisa que nao consigo suportar,
depois de ter cuidado do bébado do meu pai durante dez anos, eu €
a minha mae nos esfalfando pra ele gastar em bebida. Acho que eu
devia ficar ainda mais chateada com tudo isso, mas ontem de noite,
como mais um capitulo de Me desculpe, Leroy voltou pra casa com
um saco de quiabos novinhos.

Ele sabe que é a coisa que eu mais gosto de comer. Hoje vou
fritar esses quiabos com farinha de milho e vou me fartar do jeito
que a minha mae nunca me deixou. )

E esse também ndo é o Unico mimo do meu dia. E primeiro de
outubro, e aqui estou eu, descascando péssegos. A mae do seu



Johnny trouxe dois engradados do México, pesados como bolas de
beisebol, listdo maduros e doces, faceis de cortar que nem
manteiga. Nao aceito caridade de mulheres brancas porque eu sei
que elas s6 querem que a gente figue devendo alguma coisa pra
elas. Mas quando a dona Célia me disse pra pegar uma dilzia de
péssegos e levar pra casa, eu peguei um saco e tratei de enfiar doze
péssegos la dentro. Quando eu chegar em casa hoje de noite, vou
comer quiabo frito no jantar e torta de péssego de sobremesa.

Fico vendo a casca, longa e torta, cair retorcida na bacia da dona
Célia, sem prestar nenhuma atencdo na entrada de carros.
Normalmente, quando tou de pé na pia da cozinha, faco um mapa,
na minha cabeca, de uma rota pra fugir do seu Johnny. A cozinha é
o melhor comodo pra isso, porque a janela da frente da direto na
rua. Tem uns arbustos altos de azaleias que escondem o meu rosto,
mas consigo enxergar o suficiente pra detectar qualquer pessoa se
aproximando. Se ele entrar pela porta da frente, a porta de tras me
leva até a garagem.

Se ele entrar pelos fundos, eu posso fugir pela frente. Outra
porta da cozinha leva até o quintal, por via das duvidas. Mas com
suco escorrendo pelas minhas maos e quase embriagada com o
cheiro de manteiga, eu me perco num devaneio de cascas de
péssego. Nem mesmo vejo a caminhonete azul se aproximar.

O homem ja fez metade do caminho até a entrada quando eu
finalmente levanto os olhos. Vejo uma nesga de uma camisa branca,
do tipo que tou acostumada a passar todos os dias, e um par de
pernas de calca caqui, como as que costumo pendurar no closet do
seu Johnny. Engasgo um grito. Minha faca cai na pia e faz barulho.

— Dona Célia! —Vou correndo até o quarto dela. — O seu Johnny
ta em casal

A dona Célia pula da cama rapido como nunca. Eu ando de um
lado pro outro, num circulo estlpido. Onde tou indo? Pra onde ir? O
que aconteceu com o meu plano de fuga? E entao, de repente, tomo
uma decisao — o banheiro das visitas!

Eu me enfio Ia dentro e trato de segurar a porta bem fechada.
Me agacho em cima da privada, pra ele ndao ver os meus pés por
baixo da porta. Ta escuro aqui, € quente. Parece que a minha



cabeca ta pegando fogo. Fios de suor pingam do meu queixo pro
chao. Fico enjoada por causa do cheiro forte dos sabonetes de
gardénia na pia.

Ouco passos. Prendo a respiragao.

Os passos param. Meu coracao ta pulando como um gato numa
secadora de roupas. E se a dona Célia fizer de conta que ndao me
conhece, pra nao se ver em maus lencois? E se ela agir como se eu
fosse uma ladra? Oh, eu odeio ela! Odeio essa mulher imbecil!

Presto atencdo, mas sé consigo ouvir a minha respiracao. O tum-
tum no meu peito. Meus tornozelos doem e estalam, de sustentar o
meu corpo desse jeito.

Meus olhos se acostumam com a escuridao. Depois de um
minuto, consigo ver a minha imagem no espelho da pia. Agachada
como uma idiota, em cima da privada de uma mulher branca.

Olhe s6 pra mim. Olhe onde Minny Jackson chegou, pra ganhar o
pao.



SRTA. SKEETER



CAPITULO 5

Dirijo rapido o Cadillac da mamae sobre o chao de cascalho, na
direcao de casa. Nao da nem mesmo para ouvir Patsy Cline no radio,
por causa de todos os pedriscos que se chocam na lateral dele.
Mamae ficaria furiosa, mas eu acelero ainda mais. Nao consigo parar
de pensar no que Hilly me disse hoje, no clube do bridge.

Hilly, Elizabeth e eu somos amigas desde a Escola Primaria Power.
Minha foto favorita € de nos trés sentadas na arquibancada, num
jogo de futebol americano, na escola secundaria, espremidas umas
contra as outras, bem juntinhas. O legal da foto, porém, é que a
arquibancada esta completamente vazia a nossa volta. Nos nos
sentamos juntinhas porque éramos muito unidas.

Em Ole Miss, a Universidade do Mississippi, Hilly e eu dividimos
um quarto durante dois anos, até que ela foi embora para se casar, e
eu continuei, até me formar. Eu enrolava treze bobes no cabelo dela
todas as noites no dormitorio Chi Omega. Mas hoje ela ameagou me
expulsar da Liga. Nao que eu dé la muita bola para a Liga, mas
figuei magoada com a facilidade com que a minha amiga estaria
disposta a me excluir.

Entro na alameda que leva até Longleaf, a plantacao de algodao
da minha familia. O som do cascalho se abranda e agora € uma
poeira amarelada. Vou mais devagar, antes que mamae veja que
estou a toda velocidade. Estaciono junto a casa e saio. Minha mae
esta se embalando em uma cadeira de balanco, na varanda.

— Venha se sentar, minha querida — diz ela, indicando-me uma
cadeira de balanco a seu lado. — Pascagoula acabou de passar cera
no assoalho. Espere secar um pouco.

— Esta bem, mamde. — Dou um beijo na sua bochecha
empoada. Mas nao me sento. Debruco-me sobre o gradil da
varanda, olho para os trés carvalhos cobertos de musgo no jardim.
Mesmo que a apenas cinco minutos da cidade, a maior parte das
pessoas considera isto aqui area rural. Em volta do nosso jardim se



estendem dez mil acres de campos de algodao do papai, os pés
verdes e fortes chegando até a minha cintura. Alguns homens de cor
estao sentados sob um abrigo distante, olhando para o calor. Todos
a espera da mesma coisa: que as bolas de algodao se abram.

Penso em como as coisas sao diferentes entre Hilly e eu, desde
que voltei da faculdade para casa. Mas quem foi que mudou, ela ou
eu?

— Falei para vocé? — pergunta mamae. — Fanny Peatrow estd
noiva.

— Que bom para ela.

— Menos de um més depois de ela conseguir aquele emprego de
caixa no Farmer's Bank.

— Que 6timo mamae.

— Eu sei — diz ela, e me viro para ver mais um daqueles olhares
"eu acabei de ter uma idéia brilhante" dela. — Por que vocé nao vai
até o banco e se candidata para a vaga de bancaria?

— Nao quero ser bancaria, mamae.

Mamae suspira, estreita os olhos na direcao do cocker spaniel,
Shelby, que esta lambendo suas partes intimas. Olho para a porta de
entrada, tentada a arruinar o assoalho impecavel. Ja tivemos essa
conversa muitas outras vezes.

— Minha filha vai para a faculdade durante quatro anos e o que
ela me traz de volta para casa? — pergunta ela.

— Um diploma?

— Um pedaco bonito de papel — responde ela.

—Ja expliquei para a senhora. Nao conheci ninguém com quem
eu quisesse me casar — digo.

Mamae se levanta da cadeira e se aproxima, para eu olhar para o
seu rosto suave e belo. Esta usando um vestido azul-marinho
ajustado sobre seus o0ssos delicados. Como de costume, seu batom
esta do mesmo jeito, mas, quando ela se aproxima dos raios do sol
da tarde, vejo manchas escuras, secas, na parte da frente da sua
roupa. Aperto os olhos, tentando ver se as manchas estao mesmo
3.

— Mamae, a senhora esta se sentindo mal?



— Se vocé, pelo menos, demonstrasse um pouco de iniciativa,
Eugenia...

— Seu vestido esta todo sujo na frente.

Mamae cruza os bracos.

— Bem, falei com a mae de Fanny e ela disse que Fanny estava
sendo praticamente soterrada de pretendentes, desde que pegou
aquele emprego.

Desisto do assunto do vestido. Nunca vou poder dizer a mamae
que quero ser escritora. Ela vai transformar isso em mais uma coisa
que me diferencia das mocas casadas. Também ndo posso contar a
ela sobre Charles Gray meu parceiro do grupo de estudos de
matematica na primavera passada, em Ole Miss. Sobre como ele
ficou bébado no Ultimo ano e me beijou, e entdo apertou a minha
mao tao forte que deveria ter doido, mas nao doeu, como foi
maravilhoso o jeito dele segurar a minha mao e me olhar nos olhos.
Mas entao ele se casou com a baixinha da Jenny Sprig, de um metro
e meio.

O que eu precisava fazer era encontrar um apartamento na
cidade, no tipo de prédio onde morassem mocas solteiras, simples,
solteironas, secretarias, professoras. Mas a Unica vez que mencionei
a possibilidade de usar algum dinheiro do meu fundo fiduciario,
mamae chorou lagrimas de verdade. "Nao é para isso que serve o
dinheiro, Eugenia. Para morar em uma pensao cem cheiro de comida
estranha e meias de seda penduradas na janela. E quando o
dinheiro acabar? Do que vocé vai viver?" Entdo ela tratou de colocar
um pano Umido sobre a cabeca e se retirar para a cama pelo resto
do dia.

E agora ela estd se segurando na cerca da varanda, esperando
para ver se eu vou fazer o que aquela gorda da Fanny Peatrow fez
para se salvar. Minha propria mae me olha como se eu perturbasse
sua mente com a minha aparéncia, a minha altura, o meu cabelo.
Dizer que eu tenho cabelo crespo é um eufemismo. E arrepiado,
mais pubico do que qualquer outra coisa, € de um loiro meio branco,
se quebrando facilmente, como feno. Minha pele é lisa e branca e,
apesar de algumas pessoas chamarem isso de sedosa, pode parecer
extremamente palida quando fico séria — o que significa o tempo



todo. Além disso, tem uma pequena saliéncia de cartilagem no alto
do meu nariz. Mas meus olhos sdo azuis da cor da centdurea, como
os de mamae. Dizem que é a minha melhor caracteristica fisica.

— E s6 se colocar numa situacdo favoravel para conhecer
homens, em que voce...

— Mamae — digo, querendo simplesmente terminar essa
conversa —, seria mesmo tao terrivel se eu nunca encontrasse um
marido?

Mamae fecha os bracos em torno do seu corpo, como se esse
mero pensamento lhe causasse frio.

— Nao. Nao diga isso, Eugenia. Ora, toda semana vejo um
homem na cidade com mais de um metro e oitenta, e penso: Se
Eugenia, pelo menos, tentasse... — Ela pressiona o estbmago com a
mao, o simples pensamento piorando a sua Ulcera.

Tiro minhas sapatilhas e desco os degraus da entrada, enquanto
mamae grita para eu colocar os sapatos de volta, me ameacgando
com micoses, encefalite transmitida pelo mosquito. A inevitabilidade
da morte por nao se usar sapatos. A morte pela falta de marido. Dou
de ombros com o0 mesmo sentimento de estar deixando algo para
tras, que me acompanha desde que me formei na faculdade, ha trés
meses. Fui largada num lugar que nao é mais o meu. Com certeza,
meu lugar ndo é mais aqui, com mamae e papai, talvez nem mesmo
com Hilly e Elizabeth.

— ... Vocé esta com vinte e trés anos; na sua idade, eu ja tinha
Carlton Jr. — diz mamae.

Fico parada sob a murta de flores cor-de-rosa, observando
mamae na varanda. Os lirios ja perderam o vigor. J& é quase
setembro.

NAO FUI um bebé bonito. Quando nasci, meu irm3o mais velho,
Carlton, olhou para mim e anunciou para todo mundo no quarto do
hospital:

— Nao é um bebé&, é um mosquito!*

* Skeeter, em inglés. (N.T.)

E, a partir dai, o apelido pegou. Eu era comprida, tinha pernas
longas, e era magra que nem um mosquito, um recorde de mais de
sessenta centimetros no Hospital Batista. O apelido se tornou ainda



mais preciso por causa do meu nariz pontudo, parecido com o bico
de um passaro, quando eu era pequena. Mamae passou toda a
minha vida tentando convencer as pessoas a me chamarem por meu
nome de batismo: Eugenia.

A Sra. Charlotte Boudreau Cantrelle Phelan nao gosta de
apelidos.

Aos dezesseis, eu ndo s6 nao era bonita como era dolorosamente
alta. Alta como as meninas que aparecem nas fileiras do fundo nas
fotos escolares, junto com os meninos. Alta a ponto de fazer minha
mae passar noites desfazendo bainhas, espichando mangas de
suéteres, achatando meu cabelo para bailes para aos quais ninguém
me convidava, finalmente pressionando o topo da minha cabeca,
como se ela pudesse me encolher de volta a época em que ela
precisava chamar minha atencao para eu me sentar ereta. Quando
fiz dezessete anos, mamae preferia que eu sofresse de diarreia
apoplética a me sentar ereta. Medindo uni metro e sessenta e quatro
centimetros, tinha sido a segunda colocada no concurso de Miss
Carolina do Sul. Ela concluiu que, num caso como o meu, s6 havia
uma coisa a fazer:

Manual da Caca ao Marido, da Sra. Charlotte Phelan. Regra
NUumero Um: a beleza de uma moca bonita, mignon, deve ser
ressaltada pela maquiagem e por uma boa postura. A de uma moca
alta e sem atrativos, por um fundo fiduciario.

Eu tinha um metro e oitenta e dois centimetros, mas vinte e
cinco mil délares algodoeiros em meu nome, e se a beleza disso nao
era aparente, por Deus, entao, de todo modo, o pretendente em
questdo nao era esperto o suficiente para entrar para a familia.

O QUARTO DE QUANDO EU ERA CRIANCA fica no ultimo andar
da casa dos meus pais. Tem cadeiras de espaldar branco como
chantilly e querubins réseos nas sancas do teto. E forrado de papel
de parede com botdes de rosa verde-menta. Na verdade é o sétao,
com paredes altas, que se afunilam em cima, e em muitos lugares
eu nao consigo ficar em pé direito. As bay windows fazem o comodo
parecer redondo. Além de mamae me importunar dia sim dia nao
sobre encontrar um marido, sou obrigada a dormir hum bolo de
casamento.



E, ainda assim, € o meu santuario. Aqui em cima, o calor se
condensa e se adensa como um balao movido a ar quente, o que
ndo deixa as visitas muito a vontade. As escadas sao estreitas e
dificeis para os pais subirem. Nossa empregada anterior,
Constantine, costumava olhar desolada para essas escadas ingremes
todos os dias, como uma batalha a ser travada. Esta era a Unica
parte que eu nao gostava em ter o Ultimo andar da casa: o fato de
que me separava de Constantine.

Trés dias depois da minha conversa na varanda com mamae,
abro sobre a minha mesa o caderno de anuncios de emprego do
Jackson Journal. Mamae esteve me seguindo toda a manha com um
novo treco para alisar os cabelos, enquanto papai estava na
varanda, resmungando e maldizendo os campos de algodao, porque
estdao derretendo como neve no verao. Além de gorgulho, chuva é a
pior coisa que pode acontecer na época da colheita. Mal, mal
entramos em setembro, e as trombas d'agua ja comecaram.

Com a caneta vermelha na mao, leio toda a espremida coluna
sob o titulo. OFERECE-SE SERVICO: MULHERES.

Loja de Depto. Kennington procura vendedora com boa
apresentacao, bons modos e sorriso!

Precisa-se de jovem secretaria eficiente. Datilografia nao
necessaria. Ligar sr. Sanders. Jesus, se ele ndo quer que a secretaria
datilografe o que ele quer que ela faca?

Precisa-se de estendgrafa iniciante, Percy & Gray, LP, $1,25 a
hora. Isso é novo. Faco um circulo ao redor.

Ninguém pode dizer que eu nao estudava com afinco 1a em Ole
Miss. Enquanto minhas amigas estavam na rua bebendo rum com
Coca-Cola nas festas da Phi Delta Theta e se apertando nos corpetes
de suas maes, eu ficava sentada na sala de estudos e escrevia por
horas a fio — na maior parte, redacoes para a faculdade, mas
também contos, poesia de ma qualidade, episodios de Dr. Kildare,
jingles para Pall Mall, cartas de reclamacOes, anotacoes aleatdrias,
cartas de amor para rapazes que eu tinha visto em sala de aula, mas
com 0s quais nao tivera a coragem de falar, todas as quais nunca
enviei.



Claro, eu sonhava em ter encontros com rapazes do time de
futebol americano, mas meu verdadeiro sonho era um dia escrever
algo que as pessoas de fato lessem.

No quarto trimestre do meu ultimo ano na escola, eu s6 me
candidatei a um emprego, mas era um bom emprego, pois ficava a
novecentos e cinquenta quildmetros do Mississippi. Colocando vinte
e duas moedas de enfiada no telefone publico de Oxford Mart, eu
havia solicitado informacdes sobre uma vaga de editora na Harper &
Row, na 33th Street em Manhattan. Eu tinha visto o anudncio no The
New York Times da biblioteca de Ole Miss e entao enviei a eles meu
curriculo naquele mesmo dia. Com um fio de esperanca, cheguei a
ligar para obter maiores informacdes sobre um apartamento de um
quarto na East 85th Street, com uma chapa elétrica, por quarenta e
cinco dolares por més. A Delta Airlines me informou que um bilhete
sé de ida para o aeroporto Idlewild custaria setenta e trés ddlares.
Nao tive o bom senso de me candidatar a mais de um emprego por
vez e nunca tive noticias deles.

Meus olhos descem um pouco, para onde diz oferece-se servico:
homens. Ha, pelo menos, quatro colunas cheias de ofertas para
gerentes de banco, contadores, agentes de empréstimo, operador
de maquina de triagem de algodao. Neste lado da pagina, a mesma
Percy & Gray, LP, oferece para estendgrafos iniciantes cinquenta
centavos a mais por hora.

— DONA SKEETER, uma ligacao pra senhorita — ouco
Pascagoula grilar 1& de baixo da escada.

Desco até o Unico telefone da casa. Pascagoula me estende o
fone. Ela é pequena como uma crian¢a, nao tem nem mesmo um
metro e meio, e é preta como a noite. Seu cabelo é todo crespo, e
seu uniforme branco foi feito sob medida para seus bracos e pernas
curtas.

— A dona Hilly no telefone pra senhora — diz ela, e o entrega a
mim com a mao molhada.

Sento junto a mesa de ferro branca. A cozinha é grande e
quadrada, e esta quente. Os quadrados de lindleo preto e branco do
assoalho estao rachados em alguns lugares, finos de tao gastos na



frente da pia. A nova maquina de lavar pratos, de inox, fica no meio
do comodo, ligada a uma mangueira que sai de uma torneira.

— Ele vem no proximo final de semana — diz Hilly. — No sabado
a noite. Vocé esta livre?

— Nossa, deixe eu conferir a minha agenda — digo. Na voz de
Hilly nao se percebe qualquer traco da nossa discussao no dia do
clube do bridge. Fico desconfiada, mas aliviada.

— Nao posso acreditar que isso finalmente vai acontecer — diz
Hilly, pois ha meses ela vem tentando arrumar um encontro para
mim com o primo do marido dela. Ela esta determinada, apesar de
ele ser bonito demais para mim; isso para nao falar no fato de ser
filho de senador.

—\Vocé ndo acha que a gente deveria... se conhecer antes? —
pergunto.

— Quero dizer, antes de sairmos juntos num encontro, quero
dizer.

— Nao fique nervosa. William e eu vamos estar bem do seu lado,
todo o tempo.

Suspiro. O encontro ja foi cancelado duas vezes. S& posso
esperar que seja postergado mais uma vez. E, no entanto, me sinto
lisonjeada que Hilly tenha tanta certeza de que alguém como ele se
interessaria por alguém como eu.

— Oh, e preciso que vocé venha aqui, pegar aquelas anotacoes
— diz Hilly. — Quero o meu projeto no préximo boletim, uma pagina
inteira ao lado da coluna social.

Faco uma pausa.

— Aquele negdcio do banheiro? — Apesar de terem se passado
apenas alguns dias desde que ela trouxe a baila o assunto no clube
do bridge, eu esperava que ele tivesse sido esquecido.

— Chama-se Projeto de Higiene para Empregadas Domésticas —
William Junior desca ja senao vou confiscar isso ai. Yule May venha
Ccad — e quero que saia esta semana.

Sou editora do boletim da Liga. Mas Hilly é presidente. E ela esta
tentando me dizer o que publicar.

—Vou ver. Nao sei se tem espaco — minto.



Junto da pia, Pascagoula lanca um olhar de soslaio para mim,
como se tivesse ouvido o que Hilly acabou de dizer. A porta da
cozinha esta entreaberta, e posso ver um quartinho mindsculo com
um banheiro, um fio de puxar a descarga logo acima, uma lampada
num lustre amarelado. Na pequena pia de canto, mal cabe um copo
d'agua. Nunca entrei ali. Quando éramos criancas, mamae dizia que
nos surraria se entrassemos no banheiro de Constantine. Tenho mais
saudades de Constantine do que de qualquer outra coisa na vida.

— Entdo arranje espaco — diz Hilly —, pois isso € muito, muito
importante.

CONSTANTINE MORVA A MAIS OU MENOS um quilémetro e meio
de nossa casa, em um pequeno bairro negro chamado Hotstack, que
recebeu esse nome por causa da fabrica de alcatrdao que costumava
funcionar ali. A estrada que leva até Hotstack fica ao norte da nossa
fazenda, e, desde que consigo me lembrar, criancas negras
caminhavam e brincavam naquele pedaco da estrada, levantando
poeira avermelhada, percorrendo o caminho até a rodovia 47 do
condado para pegar uma carona.

Eu mesma costumava caminhar naquele quildmetro e meio de
estrada, quando menina. Se eu implorasse e estudasse meu
catecismo direitinho, mamae, as vezes, me deixava ir para a casa de
Constantine, sexta-feira a tardinha. Depois de vinte minutos de uma
caminhada lenta, passavamos pelo armarinho dos negros, depois
por uma mercearia com um galinheiro nos fundos, e, em todo o
trajeto, por duzias de casas de beira de estrada que mais pareciam
barracos, com telhados de folhas de zinco e portdes tortos, além de
um barraco amarelo que todo mundo dizia que comercializava
uisque pela porta dos fundos. Era excitante estar num mundo tao
diferente, e eu tomava incomodamente consciéncia de quao bons
eram 0s meus sapatos, de quao branco era o meu vestido munido
de avental que Constantine havia passado a ferro para mim. Quanto
mais nos aproximavamos da casa de Constantine, mais ela sorria.

"OIla, Carl Bird", Constantine costumava gritar para o vendedor de
tubérculos que ficava sentado na cadeira de balanco, na cacamba da
sua caminhonete. Sacas de sassafras e raizes de alcacuz ficavam
expostas, prontas para serem negociadas, e era s6 a gente ficar



olhando os produtos um minuto que logo o corpo de Constantine
nao parava de se mexer, estalando as juntas. Constantine nao era so
alta, ela era parruda. Também tinha quadris largos, e seus joelhos
sempre a incomodavam.

Sentada no tronco de arvore cortada que ficava no seu cantinho,
ela colocava um tanto de rapé Happy Days na boca e cuspia forte
como uma seta. Ela deixava eu olhar o pd escuro na latinha
redonda, mas dizia "ndo va falar pra sua mae".

Havia sempre cachorros esqualidos e sarnentos deitados pela
estrada. De uma varanda, uma moca negra chamada Cat-Bite
gritava: "Senhorita Skeeter! Diga oi pro seu pai pra mim. Diz pra ele
que eu vou bem." Havia sido o meu pai quem |he dera esse nome,
anos antes. Ele vinha passando por ali de carro quando viu um gato
raivoso atacando uma garotinha negra. "Aquele gato quase comeu
ela viva", papai me contou mais tarde. Ele matou o gato, levou a
menina para o médico e pagou pelos vinte e um dias de injecoes
antirrabicas.

Um pouco mais adiante, chegdvamos a casa de Constantine.
Tinha trés quartos, nenhum tapete, e eu costumava olhar para a
Unica fotografia que ela tinha, de uma menina branca de quem,
segundo me contou, ela havia cuidado, durante vinte anos, a2 em
Port Gibson. Eu tinha bastante certeza de que sabia tudo sobre
Constantine — que tinha uma irma e havia crescido em uma fazenda
arrendada em Corinth, Mississippi. Seu pai e sua mae ja haviam
morrido. Ela observava a regra de nao comer porco e usava vestido
tamanho cinquenta e sapatos tamanhos quarenta. Mas eu
costumava olhar o sorriso cheio de dentes daquela crianca na
fotografia, um pouco com ciimes, me perguntando por que ela
também ngo tinha ali pendurada uma foto minha.

As vezes, duas meninas que moravam nha casa ao lado vinham
brincar comigo; seus nomes eram Mary Nell e Mary Roan. Eram tao
pretas que eu nao conseguia distinguir uma da outra, e
simplesmente chamava as duas de Mary.

"Seja boazinha com as meninas negras quando estiver 13", disse
mamae uma vez para mim, € me lembro de ter olhado para ela,



achando aquilo estranho e dizendo: "Por que eu nao seria?". Mas
minha mae nunca se explicou.

Depois de mais ou menos uma hora, papai estacionava em frente
a casa de Constantine, saia do carro e dava um ddlar para ela.
Constantine nunca o convidou para entrar, nem uma Unica vez.
Mesmo naquela época, entendi que estavamos nos dominios de
Constantine e que ela ndo precisava ser gentil com ninguém na sua
propria casa. Em seguida, papai deixava eu entrar no armazém dos
negros para tomar um refresco e comprar um pirulito.

"Nao diga a sua mae que eu dei um dinheirinho extra para
Constantine."

"Esta bem, papai", dizia eu. E esse foi o Unico segredo que eu e
meu pai algum dia tivemos.

NA PRIMEIRA VEZ em que fui chamada de feia, eu tinha treze
anos. Foi o amigo rico do meu irmao, Carlton, que tinha ido praticar
tiro no campo.

"Por que vocé ta chorando, menina?", perguntou-me
Constantine, na cozinha.

Contei a ela o que o menino me havia dito, com lagrimas
escorrendo pelo rosto.

"E dai? Vocé, por acaso, é?"

Pisquei, parei de chorar.

"Eu sou o qué?"

"Olhe aqui, Eugenia", pois Constantine era a Unica que
ocasionalmente seguia a orientacdo de mamae. "Feiura € uma coisa
que existe dentro das pessoas. Feia € uma pessoa ma, que faz mal
aos outros. Vocé, por acaso, € uma dessas pessoas?"

"Nao sei. Acho que nao", solucei.

Constantine sentou-se ao meu lado, na mesa da cozinha. Ouvi o
estalar das suas juntas inchadas. Ela apertou o dedao bem forte na
palma da minha mao, algo que nds duas sabiamos que significava
Atencao. Ouca o que estou dizendo.

"Toda manh3a, até estar morta e enterrada, vocé vai ter que
tomar essa decisdo." Constantine estava tdo préxima de mim que
dava para ver suas gengivas escuras. "Vocé vai ter que se perguntar:
Vou acreditar no que esses tolos vao falar de mim hoje?"



Ela manteve o dedao pressionado contra a minha mao. Fiz sinal
com a cabeca de que havia entendido. Eu era inteligente o suficiente
para entender que ela se referia as pessoas brancas. E, apesar de eu
ainda me sentir mal e saber que, muito provavelmente, era feia,
essa foi a primeira vez que ela falou comigo como se eu fosse algo
além da filha branca da minha mae. Toda a minha vida me disseram
no que acreditar, em termos de politica, sobre os negros, ja que
nasci menina. Mas, com o dedao de Constantine pressionado contra
a minha mao, compreendi que, na verdade, eu podia escolher no
que acreditar.

CONSTANTINE CHEGAVA PARA TRABALHAR na nossa casa as
seis da manh3, e na época da colheita ela chegava as cinco. Assim,
podia fazer os paezinhos e o0 mingau de que papai gostava, antes de
ele sair para a lavoura. Quase todos os dias eu acordava, e a
primeira coisa que via era ela na cozinha, ouvindo o reverendo
Green no radio que ficava sobre a mesa do café. No instante em que
me via, ela sorria.

"Bom dia, menina linda!", e eu sentava a mesa e contava a ela
com 0 que eu tinha sonhado. Ela dizia que os sonhos prediziam o
futuro.

"Eu estava no soétao, olhando para baixo, para a fazenda", eu
contava. "Dava para ver a copa das arvores."

"Vocé vai ser cirurgia de cérebro! O topo de uma casa quer dizer
a cabeca.”

Mamade tomava o café da manha bem cedo na sala de jantar,
entdo se mudava para a sala de estar intima para bordar ou para
escrever cartas para missionarios na Africa. Da sua grande poltrona
verde, ela podia ver praticamente qualquer pessoa se dirigindo para
qualquer canto da casa. Era chocante o que ela conseguia processar
de informacao sobre a minha aparéncia no instante que eu levava
para passar por aquela porta.

Eu costumava passar bem rapido, me sentindo um alvo, um alvo
vermelho bem grande no qual mamae atirava seus dardos.

"Eugenia, vocé sabe que nao se masca chiclete nesta casa."

"Eugenia, va tirar essa mancha com um pouco de alcool."



"Eugenia, suba ja e trate de escovar o cabelo. E se recebermos
uma visita inesperada?"

Foi assim que descobri que meias sao mais silenciosas do que
sapatos. Aprendi a usar a porta dos fundos. Aprendi a usar chapéus,
a esconder o meu rosto com as maos ao passar. Mas aprendi,
sobretudo, a ficar na cozinha.

UM MES DE VERAO podia parecer anos, 1& em Longleaf. Eu ndo
tinha amigos que me visitassem todos os dias — moravamos longe
demais da cidade para ter qualquer vizinho branco. Na cidade, Hilly
e Elizabeth passavam todo o final de semana indo da casa de uma
para a da outra, enquanto, para mim, sé era permitido dormir fora
ou trazer alguma amiga para casa um final de semana sim, outro
nao. Reclamei muito disso. As vezes, eu nao dava o devido valor a
Constantine, mas acho que, no geral, eu sabia como era sortuda por
té-la ali.

Com quatorze anos, comecei a fumar cigarros. Eu os roubava do
maco de Marlboro que meu irmao mantinha na gaveta da sua
comoda. Ele tinha quase dezoito anos e ninguém dava bola se ele
fumava ha tempos, onde quisesse, na casa ou nos campos, com
papai. As vezes, papai fumava um cachimbo, mas ele nao era
chegado a cigarros, e mamae nao fumava absolutamente nada,
apesar de a maior parte das suas amigas fumar. Mamae me dizia
que até os dezessete eu nao tinha permissao para fumar.

Entdo, eu fugia para o quintal atras da casa e sentava no balanco
feito de pneu, com aquele enorme e velho carvalho me escondendo.
Ou entdo, tarde da noite, eu me empoleirava na janela do meu
quarto e fumava.

Mamae tinha olhos de aguia, mas quase nao tinha olfato.
Constantine, entretanto, soube imediatamente.

Ela apertou os olhos, deu um sorrisinho e nao disse nada. Se
mamae comegava a se dirigir para a varanda nos fundos da casa
enquanto eu estava atras da arvore, Constantine saia correndo e
batia o cabo da vassoura no corrimao de ferro da escada.

"Constantine, o que vocé esta fazendo?", perguntava mamae,
mas a essa altura eu ja tinha apagado o cigarro e jogado a guimba
no buraco de uma arvore.



"S6 tou limpando essa vassoura velha, dona Charlotte."

"Bem, encontre uma maneira de fazer isso sem tanto barulho,
por favor. Oh, Eugenia, o que foi, sera que vocé cresceu mais trés
centimetros durante a noite? O que vou fazer? Va... colocar um
vestido que lhe sirva."

"Sim, senhora", diziamos Constantine e eu ao mesmo tempo, €
entdo trocdvamos um sorrisinho cimplice.

Oh, era uma delicia ter alguém com quem compartilhar segredos.
Se eu tivesse uma irma ou um irmao em idade mais proxima da
minha, acho que seria assim. Mas nao era s6 uma questao de fumar
e de escapar da vigilancia da minha mae. Era ter alguém cuidando
de vocé depois de sua mae quase morrer num faniquito porque vocé
é anormalmente alta e crespa e estranha. Alguém cujos olhos
simplesmente diziam, sem palavras: Vocé ta segura comigo.

Ainda assim, as coisas com Constantine ndao eram so lisonjas.
Quando eu tinha quinze anos, uma garota apontou para mim e
perguntou: "Quem é essa cegonha?". Até mesmo Hilly precisou
conter um sorriso antes de me levar para longe, como se nao a
tivéssemos ouvido.

"Que altura vocé tem, Constantine?", perguntei, sem conseguir
disfarcar as lagrimas.

Constantine me olhou séria.

"Que altura vocé tem?"

"Um e oitenta e dois", choraminguei. "Ja sou mais alta do que o
treinador de basquete dos meninos."

"Bem, eu tenho um e oitenta e oito, entao pode parar de ter
pena de si mesma."

Constantine é a Unica mulher da minha vida a quem eu pude
olhar com admiracgao, olhar direto nos olhos.

A primeira coisa que qualquer pessoa percebia em Constantine,
além da sua altura, eram seus olhos. Castanho-claros, incrivelmente
da cor de mel, contra sua pele escura. Eu nunca tinha visto olhos
cor-de-mel numa pessoa negra. Na verdade, os tons de marrom de
Constantine eram infinitos.

Seus cotovelos eram completamente pretos, com uma aparéncia
seca de poeira no inverno. A pele dos bracos, do pescoco e do rosto



era da cor do ébano.

As palmas das maos eram de um bronzeado meio alaranjado, o
que fazia eu me perguntar se as solas dos seus pés também tinham
essa cor, mas nunca a vi de pés descalcos.

"Sd vocé e eu esse final de semana”, disse ela com um sorriso.

Foi o final de semana em que mamae e papai iam levar Carlton
para visitar a Universidade da Louisiana e a Universidade de Tulane.

Meu irmao ia para a faculdade no ano seguinte. Naquela manhg,
papai levara a cama de armar para a cozinha, para junto do
banheiro de Constantine. Era nessa cama que ela dormia quando
passava a noite na nossa casa.

"Vem ver o que eu trouxe", disse ela, apontando para o armario
das vassouras. Fui até [a e o abri, e vi, enfiado na bolsa dela, um
quebra-cabeca de quinhentas pecas com a imagem do monte
Rushmore. Era o nosso passatempo preferido, quando ela dormia la
em casa.

Naquela noite, ficamos sentadas durante horas, mordiscando
amendoins, catando as pecas espalhadas na mesa da cozinha. La
fora caia uma tempestade, tornando o pequeno comodo
aconchegante enquanto procuravamos as bordas. A lampada da
cozinha falhava, depois acendia de novo.

"Qual é esse?", perguntava Constantine, estudando a caixa de
quebra-cabeca através dos dculos de aros pretos.

"Esse é Jefferson."

"Oh, claro. E esse?"

"Esse é...", me debrucei para olhar. "Acho que é... Roosevelt."

"O Unico que eu conheco € o Lincoln. Ele parece o meu pai."

Fiquei imovel, com uma peca na mao. Eu tinha quatorze anos e
nunca havia tirado uma nota mais baixa que A. Era inteligente, mas
ingénua como sd. Constantine largou a tampa da caixa e comecou a
percorrer as pecas de novo.

"Porque o seu pai era assim... alto?", perguntei.

Ela riu.

"Porque 0 meu pai era branco. A altura é do lado da mae."

Coloquei a peca sobre a mesa.

"O... seu pai era branco e a sua mae era... hegra?"



"E isso ai", disse ela, sorrindo e juntando duas pecinhas. "Olhe
sd, encaixei duas."

Eu tinha tantas perguntas — Quem era ele? Onde ele estava? Eu
sabia que ele nao era casado com a mae de Constantine, porque
isso era contra a lei. Peguei um cigarro do meu maco, que eu havia
trazido para a mesa.

Eu tinha quatorze anos, mas, sentindo-me muito adulta, eu
acendi. Enquanto acendia o cigarro, a luz acima das nossas cabecas
enfraqueceu até ficar amarronzada, com um leve zumbido.

"Oh, meu pai me adoraaaava. Sempre dizia que eu era a favorita
dele." Ela se reclinou na cadeira. “Ele vinha na nossa casa todo
sabado a tarde, e uma vez ele me deu um conjunto de dez fitas
diferentes pro cabelo, de dez cores diferentes”. Trouxe as fitas de
Paris, feitas de seda japonesa.

Sentei no colo dele do minuto em que ele chegou até ele ter que
ir embora, € mamae tocava Bessie Smith na vitrola que ele trouxe
para ela, e eu e ele cantadvamos:

It's mighty strange, without a doubt

Nobody knows you when you're down and out™*

Fiquei ouvindo, de olhos esbodegados, estupidificada. Excitada a
voz dela, na luz fraca. Se chocolate fosse um som, seria a voz de
Constantine cantando. Se cantar fosse uma cor, teria sido a cor
daquele chocolate.

"Uma vez eu tava chorando as pitangas, acho que eu tinha uma
lista de coisas que tavam me chateando, ser pobre, banho frio,
dentes estragados, sei 1a. Mas ele segurou a minha cabeca nas maos
e me abracgou junto do peito dele por muito, muito tempo. Quando
levantei os olhos, ele também tava chorando, e ele... fez aquilo que
eu faco com vocé, pra vocé saber exatamente do que eu tou
falando. Apertou o dedao na minha mao e disse... que sentia muito."

Ficamos ali sentadas, olhando para o quebra-cabeca. Minha mae
nao ia querer que eu soubesse disso, que o pai de Constantine era
branco, que ele pedira desculpas a ela por causa de como as coisas
eram. Era algo que eu nao devia ficar sabendo. Eu me senti como se
Constantine tivesse me dado um presente.



Terminei meu cigarro, apaguei-o no cinzeiro de prata das visitas.
A luz voltou. Constantine sorriu para mim e eu sorri de volta.

"Por que vocé nunca me contou isso?", perguntei, olhando bem
nos seus olhos castanho-claros.

"Nao posso contar tudo pra vocé, Skeeter."

"Mas, por qué?" Ela sabia tudo sobre mim, tudo sobre a minha
familia. Por que eu esconderia dela algum segredo?

“E muito estranho, sem duvida / Ninguém te conhece quando
vocé esta na pior". (N.T.)

Ela olhou para mim fixamente, e vi uma profunda e sombria
tristeza ali, dentro dela. Depois de algum tempo, ela disse:

"Tem certas coisas que eu preciso guardar pra mim mesma."

QUANDO FOI A MINHA VEZ DE IR para a faculdade, mamae
chorou tudo que podia enquanto papai e eu nos afastavamos na
caminhonete. Mas eu me senti livre. Eu estava fora da fazenda, fora
do alcance da sua critica. Eu gostaria de perguntar a mamae: Nao
esta feliz? Nao esta aliviada por ndo precisar mais se incomodar por
minha causa todos os dias? Mas mamae parecia péssima.

Eu era a pessoa mais feliz do meu dormitério de calouros. Eu
escrevia a Constantine uma carta por semana, contando sobre o
meu quarto, sobre a irmandade de alunas. Eu precisava enviar as
cartas dela para a fazenda, ja que o correio ndo entregava em
Hotstack, e confiar que mamae nao as abriria. Duas vezes por més,
Constantine me respondia num papel-manteiga que se dobrava
formando um envelope. Sua caligrafia era grauda e adoravel, apesar
de cair num angulo torto em relacdo a pagina. Ela me escrevia
contando sobre todo e qualquer detalhe mundano de Longleaf: A
minha dor nas costas vai mal, mas os pés é que tdo me matando ou
As pas da batedeira se separaram da tigela e voaram enlouquecidas
pela cozinha. A gata soltou um miado agudo e deu no pé. Desde
entdao nao vi mais a bichana. Ela me contava que o papai estava
resfriado e que Rosa Parks iria até a igreja dela fazer um
pronunciamento. Frequentemente ela perguntava se eu estava feliz
e pedia detalhes. Nossas cartas eram como uma conversa que
durava um ano inteiro, respondendo a perguntas alternadas,
continuando cara a cara no Natal ou nas férias de verao.



As cartas de mamae diziam Nao se esqueca de rezar e Nao use
sapatos de salto alto porque eles a deixam alta demais, junto a um
cheque de trinta e cinco ddlares.

No més de abril do meu ultimo ano na faculdade, chegou uma
carta de Constantine que dizia: Tenho uma surpresa pra VocE,
Skeeter. Tou tao entusiasmada que quase nao me aguento. E nao
me venha com perguntas. Vocé vai ver quando vier pra casa.

Isso era perto das provas finais, e a formatura seria dali a um
més. E essa foi a Ultima carta que recebi de Constantine.

NAO COMPARECI A MINHA CERIMONIA de formatura em Ole
Miss. Todas as minhas amigas mais proximas haviam largado o curso
para se casar, € eu nao via sentido em fazer mamae e papai
dirigirem trés horas s6 para me ver atravessar um palco, quando o
que mamae queria, na verdade, era me ver atravessar a nave de
uma igreja. Eu ainda nao tinha recebido noticias da Harper & Row,
entao, em vez de comprar uma passagem de aviao para Nova York,
voltei para Jackson, para casa, no Buick de Kay Turner, que estava
entao no segundo ano da faculdade, espremida no banco da frente
com a minha maquina de escrever junto aos meus pés e o vestido
de casamento dela entre nds duas. Kay Turner ia se casar com Percy
Stanhope no més seguinte. Durante trés horas ouvi suas
ponderacoes sobre sabores de bolo.

Quando cheguei em casa, mamae deu um passo para tras a fim
de dar uma boa olhada em mim.

"Bem, a sua pele esta linda", disse ela, "mas o cabelo...", ela
suspirou, balancando a cabeca.

"Onde esta Constantine?", perguntei. "Na cozinha?"

E, como estivesse fazendo uma previsao meteoroldgica, mamae
disse:

"Constantine nao trabalha mais para nds. Bem, vamos desfazer
todas essas malas antes que suas roupas se estraguem."

Eu me virei e pisquei. Achei que nao tinha ouvido direito.

"O que a senhora disse?"

Mamae se empertigou, alisando o proprio vestido.

"Constantine foi embora, Skeeter. Foi viver com a familia dela em
Chicago."



"Mas... 0 qué? Ela ndo falou nada sobre Chicago nas cartas." Eu
sabia que nao podia ser essa a surpresa que ela tinha para mim.
Uma noticia terrivel assim ela teria me contado imediatamente.

Mamae respirou fundo, endireitou as costas.

"Eu disse para Constantine ndo escrever a vocé contando que
estava indo embora. Nao no meio das provas finais. E se vocé fosse
mal e tivesse de ficar mais um ano na faculdade? Deus sabe que
quatro anos de faculdade sao mais do que suficiente."

"E ela... concordou com isso? Nao me escrever para contar que
estava indo embora?"

Mamae desviou o olhar, suspirou.

"Vamos falar sobre isso mais tarde, Eugenia. Venha até a
cozinha, vou lhe apresentar a nova empregada, Pascagoula."

Mas ndo segui mamae até a cozinha. Fiquei olhando para os
meus bauls da faculdade, aterrorizada com a ideia de desfazé-los
naquele lugar. A casa parecia enorme, vazia. No lado de fora, uma
colheitadeira avancava sobre a lavoura de algodao.

Em setembro, ndao apenas eu havia desistido da esperanca de
algum dia receber uma resposta por parte da Harper & Row, como
também desistira de encontrar Constantine. Ninguém parecia saber
nada, nem mesmo como eu podia chegar até ela. Finalmente parei
de perguntar as pessoas por que Constantine havia ido embora. Era
como se ela tivesse simplesmente desaparecido. Eu tinha de aceitar
que Constantine, minha Unica verdadeira aliada, havia me
abandonado, deixando-me sozinha para me defender daquelas
pessoas.



CAPITULO 6

NUMA AMANHA QUENTE DE SETEMBRO, acordo na cama da
minha infancia, calco as sandalias de couro que meu irmao, Carlton,
me trouxe do México. Um par masculino, ja que, evidentemente, os
pés das mocas mexicanas nao chegam ao tamanho quarenta.
Mamae detesta essas sandalias, diz que sao vulgares.

Sobre a minha camisola, coloco uma das camisas velhas de papai
e saiu pela porta da frente. Mamae esta na varanda atras da casa,
com Pascagoula e Jameso, enquanto eles limpam ostras.

"Nao se pode deixar um negro € uma negra sozinhos juntos sem
vigilancia", mamae cochichou para mim, ha muito tempo. "Nao é
culpa deles: simplesmente nao conseguem evitar."

Desco os degraus para ver se o exemplar de O apanhador no
campo de centeio, de J. D. Salinger, que encomendei por reembolso
postal esta na caixa de correio. Sempre encomendo os livros banidos
com um comerciante do mercado negro da Califdrnia, imaginando
que, se o estado do Mississippi os proibiu, € porque devem ser bons.
Quando chego proximo a saida de carros, minhas sandalias e meus
tornozelos estao cobertos pela fina poeira amarela.

Para ambos os lados, os campos de algodoeiros sao de um verde
radiante, prenhes de bolas de algodao. Papai perdeu os campos dos
fundos para a chuva no més passado, mas a maior parte dos pés
floresceu sem problemas. As folhas estao comecando a ficar
manchadas de marrom, por causa do desfolhante, e ainda consigo
sentir o cheiro amargo do produto quimico no ar. Nao ha carro
nenhum na estrada estadual. Abro a caixa de correio.

E 13, embaixo do Ladie's Home Journal da mamae, ha uma carta
enderecada a Srta. Eugenia Phelan. As letras vermelhas em alto-
relevo no canto dizem Harper & Row Editores. Rasgo o envelope ali
mesmo na alameda, vestida com nada além da minha longa
camisola e a camisa velha do papai da Brooks Brothers.

4 de setembro de 1962



Prezada Srta. Phelan,

Estou respondendo pessoalmente ao seu curriculo porque achei
admiravel que uma jovem sem qualquer experiéncia profissional se
candidatasse a uma vaga de editor numa editora tao prestigiosa
como a nossa. Pelo menos, cinco anos de experiéncia sao essenciais
para tal vaga. Vocé saberia disso se tivesse feito alguma pesquisa
sobre o ramo editorial.

Entretanto, tendo eu mesma sido uma jovem ambiciosa, decidi
lhe oferecer alguns conselhos: abra o jornal local e arranje um
emprego de nivel iniciante. Vocé disse na sua carta "adoro escrever".
Quando ndo estiver fazendo coOpias mimeograficas ou
providenciando o café do seu chefe, olhe ao redor, investigue e
escreva. Nao perca tempo com as coisas Obvias. Escreva sobre
aquilo que a incomoda, sobretudo se isso nao incomoda a mais
ninguém.

Sinceramente,

Elaine Stein, editora sénior

Abaixo dos caracteres datilografados ha uma anotacao feita a
mao, em um garrancho azul cheio de riscos verticais:

PS.: Se vocé esta realmente falando sério, eu estaria disposta a
examinar alguma das suas melhores ideias e dar a minha opiniao. A
razao da minha oferta, srta. Phelan, é que certa vez uma pessoa me
ofereceu 0 mesmo.

Um caminhao cheio de algodao sacoleja pela estrada. O homem
negro que esta sentado no lugar do passageiro se debruca para fora
e olha. Esqueci que sou uma moca branca que esta vestida com
uma camisola de dormir muito fina. Acabo de receber uma
correspondéncia, talvez um incentivo, da cidade de Nova York e
pronuncio o nome em voz alta: "Elaine Stein". Nunca conheci uma
pessoa judia.

Percorro o caminho de volta na alameda, tentando evitar que a
carta se dobre para trds na minha mao. N3ao quero que fique
amassada. Subo correndo as escadas, com mamae gritando para eu
tirar essas sandalias mexicanas deselegantes de homem e comeco a
trabalhar, escrevendo sobre toda e qualquer coisa que me incomoda
na vida, particularmente aquelas que parecem nao irritar a mais



ninguém. As palavras de Elaine Stein correm como prata fundida nas
minhas veias, e escrevo a maquina o mais rapido que posso. Acaba
que a lista é espetacularmente longa.

No dia seguinte, estou pronta para colocar no correio a minha
primeira carta para Elaine Stein, listando as ideias que julguei serem
bons materiais jornalisticos: a prevaléncia do analfabetismo no
Mississippi; o alto nimero de acidentes de carro causados por
motoristas embriagados no nosso pais; as limitadas oportunidades
de trabalho para as mulheres.

S6 depois de colocar a carta no correio me dou conta de que
provavelmente escolhi as ideias que Ilhe causariam alguma
impressao, em vez das idéias em que eu realmente estava
interessada.

RESPIRO UNDO e abro a pesada porta de vidro. Entao soa uma
campainha delicada, feminina. Uma recepcionista nem tao feminina
assim me observa. Ela é enorme e parece desconfortavel na
pequena cadeira de madeira.

— Bem-vinda ao Jackson Journal. Posso ajuda-la?

Marquei a hora anteontem, nem uma hora depois de ter recebido
a carta de Elaine Stein. Solicitei uma entrevista para qualquer vaga
que tivessem disponivel. Fiquei surpresa quando me disseram que
me receberiam assim tao cedo.

— Estou aqui para ver o sr. Golden, por favor.

A recepcionista vai, em passos arrastados, até os fundos, no seu
vestido sem cintura. Tento acalmar as minhas maos, qué insistem
em tremer. Por uma porta aberta, olho para uma sala pequena,
forrada de lambris, 1& no fundo. Quatro homens de terno trabalham
furiosamente em maquinas de escrever e fazem rabiscos de lapis.
Estdo debrucados sobre o trabalho, concentrados, trés deles
carecas, tendo apenas uma ferradura de cabelos ao redor da
cabeca. O comodo esta esfumagado por causa dos cigarros.

A recepcionista reaparece, faz sinal com o dedao para eu segui-
la, com um cigarro pendurado displicentemente na mao.

—\Venha até aqui.

Apesar do meu estado de nervos, sO consigo pensar na velha
regra da faculdade: Uma garota Chi Omega nunca caminha com um



cigarro na mao. Sigo-a por entre as escrivaninhas de homens que
nos olham, pelo labirinto de fumaca, até uma salinha interna.

— Fecha logo isso ai — grita o sr. Golden assim que abro a porta
e entro na sala. — Nao deixe essa maldita fumaca entrar aqui.

O sr. Golden fica de pé atrds da sua mesa. Ele deve ser uns
quinze centimetros mais baixo do que eu, estd em boa forma fisica,
e € mais novo que 0os meus pais. Tem dentes longos e um sorrisinho
maroto, e o cabelo preto ensebado de um homem mau.

— Nao ficou sabendo? — perguntou ele. — Na semana passada
noticiaram que cigarro mata.

— Nao fiquei sabendo, ndo. — Sé espero que a noticia ndo tenha
saido na primeira pagina do jornal dele.

— Ora, sei que pretos de cem anos de idade parecem mais
jovens do que esses palermas ai fora.

Ele volta a se sentar, mas eu continuo de pé, pois ndo ha outra
cadeira na sala.

— Muito bem, vamos ver o que vocé tem a oferecer. — Entrego a
ele meu curriculo e alguns textos que escrevi na faculdade. Cresci
com o Journal sobre a mesa da nossa cozinha, aberto na secao de
assuntos agricolas ou na pagina de esportes local. Raras vezes tive
tempo de I1é-lo.

O Sr. Golden nao se limita a ler meus papéis: ele os edita com
um lapis vermelho.

— Editora do jornal da escola Murrah High, trés anos; editora da
Rabel Rouser, dois anos; editora da Chi Omega, trés anos; diploma
em inglés e jornalismo, quarta melhor aluna da classe... Menina, que
diabos — murmura ele. —Vocé nao se divertiu nem um pouco"?

Limpo a garganta com um pigarro.

— Isso... € importante?

Ele levanta os olhos para mim.

— Vocé é alta como poucas, mas eu imaginaria que uma moga
bonita como vocé passaria a faculdade namorando todo o time de
basquete.

Fico olhando para ele, sem saber se estd gozando da minha cara
ou me fazendo um elogio.



— Imagino que vocé saiba como limpar... — Ele volta a olhar os
meus textos, golpeia-os com violentas marcas vermelhas.

Meu rosto se enrubesce num segundo.

— Limpar? Nao estou aqui para limpar. Estou aqui para escrever.

A fumaca de cigarro estad vazando por debaixo da porta. E como
se lodo o prédio estivesse em chamas. Sinto-me tao idiota por ter
pensado que poderia simplesmente entrar ali e conseguir um
emprego como jornalista.

Ele suspira sonoramente e me entrega uma pasta grossa de
papéis.

— Acho que vocé serve. A Sra. Myrna endoidou, bebeu spray de
cabelo ou algo assim. Leia os textos, escreva as respostas que nem
as dela, ninguém vai perceber a diferenca.

— Eu... 0 qué? — E pego a pasta, pois nao sei o que fazer. Nao
tenho ideia de quem seja essa Sra. Myrna. Faco a Unica pergunta
segura em que consigo pensar. — Quanto... mesmo o senhor disse
que é o salario?

Ele entdo me lanca um olhar surpreendentemente inquisidor, dos
meus sapatos baixos até o meu penteado simples. Algum instinto
adormecido me manda sorrir e passar a mao pelo cabelo. Sinto-me
ridicula, mas faco isso.

— Oito ddlares, todas as segundas-feiras.

Aceno com a cabeca, concordando e tentando pensar em como
perguntar a ele qual é o trabalho, sem me trair. Ele se debruca para
a frente.

— A senhorita sabe quem € a Sra. Myrna, nao?

— Claro. Nos... mocas a lemos o tempo todo — digo, e mais uma
vez ficamos olhando um para o outro por tempo suficiente para que
um telefone ao longe toque trés vezes.

— Entao, o qué? Oito ndo esta bom? Por Deus, mulher, va, entao,
limpar o banheiro do seu marido de graca.

Mordo o labio. Mas antes de eu conseguir pronunciar qualquer
coisa, ele revira os olhos.

— Esta bem, dez. O texto tem que estar pronto nas quintas-
feiras. E, se eu nao gostar do seu estilo, nao uso o texto e nem lhe
pago nada.



Pego a pasta, agradeco mais do que provavelmente eu deveria.
Ele me ignora, pegando o telefone e fazendo uma ligacao antes
mesmo de eu sair. Quando chego ao meu carro, afundo no couro
macio do Cadillac. Fico ali sentada, sorrindo, lendo as folhas da
pasta.

Acabo de conseguir um emprego.

VOLTO PARA CASA, mais empertigada e ereta do que jamais
estive desde os doze anos, quando se deu meu estirao. Estou
explodindo de orgulho. Apesar de todas as células do meu cérebro
dizerem para nao fazé-lo, de alguma maneira ndo consigo resistir a
ideia de contar a minha mamae. Vou correndo para a sala de estar
intima e lhe explico como consegui um emprego para escrever a
coluna da Sra. Myrna, a coluna semanal de conselhos de limpeza.

— Oh, que ironia. — Ela da um suspiro que quer dizer que a vida
mal vale a pena ser vivida, em tais circunstancias. Pascagoula |he
serve mais cha gelado.

— Pelo menos, é um comeco — digo.

— Um comecgo do qué? Dar conselho sobre como cuidar de uma
casa quando... — ela suspira novamente, longa e lentamente como
um pneu furado.

Olho para outro lado, me perguntando se todo mundo na cidade
vai pensar a mesma coisa. A alegria ja esta se esvaecendo.

— Eugenia, vocé nao sabe nem polir prataria, como vai dar
conselhos sobre como manter uma casa limpa?

Abraco a pasta contra o peito. Ela tem razao, nao sei responder a
nenhuma das perguntas. Ainda assim, pensei que, pelo menos, ela
ficaria orgulhosa de mim.

— E, sentada na frente de uma maquina de escrever, vocé nunca
vai conhecer ninguém. Eugenia, tenha bom-senso.

A raiva se insinua, sobe pelos meus bracos. Fico ereta
novamente.

— Acha que eu quero morar aqui? Com a senhora? — Rio de
uma maneira que, espero, va feri-la.

Vejo a dor rapida em seus olhos. Ao golpe, ela pressiona os
labios um contra o outro. Ainda assim, ndo tenho vontade nenhuma



de retirar o que disse, porque, finalmente, finalmente, eu disse
alguma coisa na ela prestou atencao.

Fico ali em pé, me recusando a ir embora. Quero ouvir o que ela
vai dizer quanto a isso. Quero ouvi-la dizer que sente muito.

— Eu preciso... lhe perguntar uma coisa, Eugenia. — Ela torce o
lenco, faz uma careta. — Li outro dia que algumas... algumas mocas
ficam desequilibradas, e comecam a ter esses... bem, pensamentos
gue nao sao naturais.

Ndo faco idéia do que ela estad falando. Levanto os olhos até o
ventilador de teto. Alguém o colocou numa velocidade alta demais.
Clac, clac, clac.

—\Vocé é... vocé... acha os homens atraentes? Vocé esta tendo
pensamentos sobre... — Ela fecha os olhos com forca. — Mocas
ou... mulheres?

Olho atonita para ela, desejando que o ventilador de teto alce
VOO e esmague a nds duas.

— Porque o artigo dizia que ha uma cura, o chd de uma raiz

especial...

— Mamae — digo, fechando os olhos com toda forca. — Eu
quero ficar com mocas tanto quanto a senhora gostaria de ficar
com...Jameso. — Dirijo-me para a porta. Mas volto a me virar e

olhar para tras. — Quer dizer, a menos, é claro, que a senhora goste
da ideia.

Mamae se mexe na cadeira, engasga. Subo as escadas, pisando
firme.

No DIA SEGUINTE, organizo as cartas da Sra. Myrna numa pilha.
Tenho trinta e cinco ddlares na bolsa, a mesada que mamae ainda
me da. Desco para o andar de baixo vestindo um sorriso muito
cristdo. Ja que moro na casa dos meus pais, sempre que quero sair
de Longleaf preciso pedir o carro de mamae emprestado. O que
significa que ela vai perguntar aonde eu vou. O que significa que
vou ter que mentir para ela diariamente, o que em si é agradavel,
mas, ao mesmo tempo, um pouco degradante.

—\Vou até a igreja ver se precisam de ajuda para preparar a aula
de domingo.



— Oh, querida, que 6timo. Fique com o carro o tempo que
precisar.

Decidi, na noite passada, que o que eu preciso € de um
profissional que me ajude com a coluna. Minha primeira ideia foi
falar com Pascagoula, mas eu mal a conheco. Além do mais, nao
suporto nem pensar na ideia de mamae se intrometer e me criticar
novamente. A empregada de Hilly, Yule May, é tao timida que duvido
que queira me ajudar. A Unica outra empregada que vejo com
alguma frequéncia é a de Elizabeth, Aibileen. Aibileen me lembra, de
certa forma, Constantine. Além do qué, ela é mais velha e parece ter
muita experiéncia.

No caminho até a casa de Elizabeth, entro na loja Ben Franklin e
compro uma prancheta, uma caixa de Iapis nimero dois, um
caderno forrado de tecido azul. A minha primeira coluna deve ser
entregue amanha, na mesa do sr. Golden, as duas da tarde.

— Skeeter, entre. — A proépria Elizabeth abre a porta da frente da
sua casa e fico com medo de que Aibileen nao esteja trabalhando
hoje. Ela esta usando uma saida de banho azul e bobes enormes, o
que faz a cabeca dela parecer gigantesca, e o seu corpo, ainda mais
fragil do que é. Elizabeth geralmente usa bobes o dia inteiro, nunca
consegue dar volume ao cabelo, que é muito fino.

— Desculpe a confusao. Mae Mobley nao me deixou dormir
metade da noite, e agora, ainda por cima, nem sei onde Aibileen se
meteu. ]

Estou no pequeno hall de entrada. E uma casa de pé direito
baixo, com quartos pequenos. Tudo tem um aspecto de coisa usada
— as cortinas florais de um azul desbotado, a manta desengoncada
sobre o sofa. fico sabendo que o novo negdcio de contabilidade de
Raleigh n3do tit indo muito bem. Talvez em Nova York ou em outro
lugar seja uma boa ideia, mas em Jackson, Mississippi, as pessoas
simplesmente ndo se interessam em fazer negdcio com um idiota
grosso e pretensioso.

O carro de Hilly esta ali na frente, mas ela nao se encontra em
nenhum lugar visivel. Elizabeth senta a maquina de costura que
mantém na sala de jantar.



— Estou quase terminando — diz ela. — S0 preciso finalizar este
ultimo ponto... — Elizabeth se levanta segura a sua frente um
vestido verde comportado com uma gola careca branca. — Agora,
diga a verdade — sussurra ela, com uma expressao no olhar que
suplica que eu faca tudo, menos isso. — Parece que foi costurado
por mim?

A bainha estd mais comprida num dos lados. O vestido, um
pouco enrugado, e uma das mangas, ligeiramente puida.

— Cem por cento comprado fora. Direto da Maison Blanche —
digo, pois essa € a loja dos sonhos de Elizabeth. Sdo cinco andares
de roupas caras na Canal Street de Nova Orleans, roupas que jamais
poderiam ser encontradas em Jackson. Elizabeth me olha com
gratidao.

— Mae Mobley esta dormindo? — pergunto.

— Finalmente. — Elizabeth manuseia a mecha de cabelo que se
soltou de um dos bobes, faz uma careta obstinada. As vezes, a voz
dela se torna rispida, quando fala na filhinha.

A porta do banheiro de visitas se abre, e Hilly sai de Ia falando:

— ... tao melhor. Todo mundo tem o seu lugar, agora. Elizabeth
mexe na agulha da maquina, parece preocupada.

— Diga a Raleigh que eu disse De nada — acrescenta Hilly, e
entao percebo do que elas estao falando. Aibileen, agora, tem um
banheiro sé dela na garagem.

Hilly sorri para mim e percebo que ela vai falar do seu projeto.

— Como esta sua mae? — pergunto, apesar de saber que esse é
0 assunto de que ela menos gosta. — Ela estda se acostumando
direitinho com a casa de repouso?

— Acho que sim. — Hilly puxa o suéter vermelho sobre a barriga,
bem onde ela tem um pneuzinho. Ela esta vestindo calca xadrez
vermelho e verde que parece aumentar seu traseiro, deixando-o
mais rechonchudo e poderoso do que nunca. — Claro que ela nao
gosta de nada que eu faco. Tive que demitir aquela empregada da
minha mae, peguei ela tentando roubar a prataria, bem embaixo do
meu nariz. — Hilly estreita um pouco os olhos. —\Vocés sabem, por
acaso, se aquela Minny Jackson esta trabalhando em algum lugar?

Fazemos que nao com a cabeca.



— Duvido que ela encontre trabalho de novo nesta cidade — diz
Elizabeth.

Hilly concorda, refletindo sobre a questao. Respiro fundo, ansiosa
para contar a elas a minha novidade.

— Consegui um emprego no Jackson Journal — digo.

O comodo fica em siléncio. De repente, Elizabeth da um gritinho.
I lilly sorri para mim, tao orgulhosa que fico vermelha e dou de
ombros, como se nao se tratasse de grande coisa.

— Eles seriam tolos se ndo contratassem vocé, Skeeter Phelan —
diz Hilly, erguendo o copo de cha gelado num brinde.

— Bem... ahn, alguma de vocés ja leu a sra. Myrna? — pergunto.

— Ora, nao — diz Hilly. — Mas as brancas pobretonas de South
Jackson Iéem como se fosse a Biblia do rei James.

Elizabeth concorda.

— Todas aquelas pobres mocas que nao tém criadas, aposto que
liai 1éem.

— Vocé se importaria se eu falasse com Aibileen? — pergunto a
Elizabeth. — Para me ajudar a responder algumas das cartas?

Elizabeth fica imdvel por um segundo.

— Aibileen? A minha Aibileen?

— Eu é que ndo sei as respostas para as perguntas.

— Bem... quero dizer, desde que nao atrapalhe o trabalho dela.
Fico sem dizer nada, surpresa com a atitude dela. Mas trato de me
lembrar de que é Elizabeth quem esta pagando o salario dela, afinal
de contas.

— Mas nao hoje, com Mae Mobley prestes a acordar, senao eu
mesma vou ter que cuidar dela.

— Tudo bem. Talvez... quem sabe, eu volto amanha de manh3,
entao?

— Conto as horas na minha mao. Se eu terminar de conversar
com Aibileen por volta do meio da manha, terei tempo de correr
para casa para datilografar a resposta, e entao estar de volta na
cidade as duas horas.

Elizabeth faz uma careta enquanto olha para seu carretei de linha
verde.

— E s6 por uns minutos. Amanha é dia de polir a prataria.



— Nao vou demorar, prometo — digo. Elizabeth estd comecando
a parecer a minha mae. )

NA MANHA SEGUINTE, AS DEZ, ELIZABETH abre a porta e faz
um sinal para mim como se fosse uma professora de escola:

— Muito bem. Entre. E nao demore muito. Mae Mobley vai
acordar a qualquer minuto.

Vou até a cozinha, com a minha caderneta de anotacoes e meus
papéis embaixo do braco. Junto da pia, Aibileen sorri para mim com
o dente de ouro brilhando. Ela € meio rechonchuda na metade do
corpo, mas de um jeito que nao fica feio. E € muito mais baixa do
que eu, mas quem nao €? Sua pele é marrom-escuro e reluz contra
o uniforme, branco como farinha. Suas sobrancelhas sao grisalhas,
apesar de seu cabelo ser preto.

— Oi, dona Skeeter. A dona Leefolt ainda ta na maquina?

— Sim. — E estranho, mesmo apds tantos meses estando de
volta em casa, ouvir Elizabeth ser chamada de dona Leefolt, e nao
Elizabeth, ou por seu nome de solteira, Fredericks.

— Posso? — Aponto para o refrigerador. Mas, antes que eu
consiga abri-lo, Aibileen ja o fez para mim.

— O que quer? Uma Co-Cola?

Faco que sim, e ela abre a tampa com o abridor, preso na
bancada, e serve num copo.

— Aibileen... — respiro fundo —, sera que vocé pode me ajudar
numa coisa?

Entdo, conto a ela sobre a coluna, sentindo-me grata quando ela
faz sinal de que sabe quem é a Sra. Myrna.

— Ent3o, talvez eu possa ler para vocé algumas das cartas e
vocé... possa me ajudar com as respostas. Depois de um tempo,
talvez eu aprenda...

— Paro. Em nenhuma hipdtese, algum dia terei condicoes de
responder eu mesma a perguntas sobre limpeza. — Nao parece
muito justo, ndo é? Eu usar as suas respostas e fazer de conta que
sao minhas. Ou da Sra. Myrna, quero dizer — suspiro.

Aibileen balanca a cabeca:

— N3o me importo com isso. SO nao sei se a dona Leefolt vai
deixar.



— Ela disse que tudo bem.

— Enquanto eu trabalho pra ela?

Faco que sim, lembrando o tom de proprietaria da voz de
Elizabeth.

—Ta bem, entdo. — Aibileen d& de ombros. Ela olha para o
reldgio sobre a pia. — Acho que vou ter que parar quando Mae
Mobley acordar.

—\Vamos nos sentar? — Aponto a mesa da cozinha. Aibileen lanca
um olhar para a porta vaivém que da para o resto da casa.

— A senhorita senta. Eu tou bem de pé.

Eu havia passado a noite anterior lendo todos os artigos da Sra.
Myrna dos cinco anos anteriores, mas ainda nao tivera tempo de
selecionar as cartas nao respondidas. Ajeito a minha prancheta,
segurando o lapis:

— Aqui temos uma carta do condado de Rankin.

Prezada Sra. Myrna — leio —, como faco para tirar o encardido
das camisas do meu marido gordo e desleixado, sendo ele o porco
que é e...e suando como um, também...

Que maravilha. Uma coluna sobre limpeza e relacionamentos.
Duas coisas sobre as quais nao sei absolutamente nada.

— Do que ela quer se livrar? — pergunta Aibileen. — Do
encardido ou do marido?

Fico olhando para a folha. Eu ndo saberia instrui-la sobre como
fazer nenhum dos dois.

— Diga pra ela colocar de molho em vinagre e Pinho Sol. E deixar
quarar no sol um pouquinho.

Escrevo rapido na minha caderneta.

— Quanto tempo no sol?

— Uma hora, mais ou menos. Até secar.

Puxo a préxima carta, e ela também responde rapido. Depois de
quatro ou cinco, eu respiro, aliviada.

— Obrigada, Aibileen. Vocé nao faz ideia de como isso vai me
ajudar.

— Nao tem problema. Desde que a dona Leefolt nao precise de
mim.



Junto os meus papéis e tomo um ultimo gole da minha Coca,
permitindo-me relaxar por cinco segundos antes de ir escrever o
artigo. Aibileen comeca a escolher um saco de brotos de
samambaia. O comodo fica em siléncio, exceto pelo som do radio,
baixinho. O pastor Green, de novo.

— Como vocé conhecia Constantine? Vocés eram parentas?

— Nos... do mesmo grupo da igreja. — Na frente da pia, Aibileen
remexe os pés.

Sinto o que se tornou uma ferroada familiar.

— Ela nem ao menos deixou um endereco. Eu... nao consigo
acreditar que ela foi embora desse jeito.

Aibileen continua olhando para baixo. Parece estar estudando os
brotos de samambaia com muito cuidado.

— Nao, tenho certeza que mandaram ela embora.

— Nao, a minha mae disse que ela pediu para ir embora. Em
abril. Foi viver em Chicago com os parentes.

Aibileen pega outro broto de samambaia, comeca a lavar o caule
longo, as protuberancias curvas.

— Nao, senhorita — diz ela, depois de uma pausa.

Demoro alguns segundos para entender do que estamos falando.

— Aibileen — digo, tentando olhd-la nos olhos. —Vocé acha
mesmo que Constantine foi despedida?

Mas o rosto de Aibileen tornou-se tao inexpressivo quanto o céu
azul.

—Vai ver tou confundindo as coisas — diz ela, e esta na cara que
esta pensando que falou demais para uma branca.

Ouvimos Mae Mobley chorar. Aibileen pede licenca e desaparece
pela porta vaivém. Alguns segundos se passam até que eu caia em
mim e va para casa.

QUANDO ENTRO EM CASA dez minutos depois, mamae esta
lendo, na sala de jantar.

— Mae — digo, abracando minha caderneta contra o peito —, a
senhora demitiu Constantine?

— Eu... 0 qué? — pergunta mamée. Mas eu sei que ela me ouviu,
pois largou o boletim do DAR.* E preciso uma pergunta e tanto para
tirar os olhos dela desse material eletrizante.



— Eugenia, falei para vocé: a irma dela estava doente, entdo ela
foi para Chicago, viver com os familiares — diz ela. — Por qué?
Quem Ihe falou outra coisa?

Nunca, nem em um milhdo de anos, eu diria que foi Aibileen.

— Ouvi hoje a tarde. Na cidade.

— Quem falaria uma coisa dessas? — Mamae aperta os olhos,
por t ras dos Oculos de leitura. — Deve ter sido uma das outras
pretas.

* Deaughters of American Revolution, ou Filhas da Revolucao
Americana. Organizacao patridtica fundada por mulheres
descendentes de herdis da Guerra de Independéncia Americana.
(N.T)

— O que a senhora fez com ela, mamae?

Minha mae passa a lingua nos labios e me lanca um longo olhar
por cima de suas lentes bifocais:

—\Vocé nao entenderia Eugenia. Nao até que vocé contrate uma
empregada vocé mesma.

— A senhora... demitiu ela? Por qué?

— Nao importa. Ja passou € ndo vou pensar niSso nem mais um
minuto.

— Mamae, foi ela quem me criou. Me conte agora mesmo o que
aconteceu! — Nao gosto do tom agudo e desesperado da minha voz,
do som infantil das minhas suplicas.

Ela ergue as sobrancelhas ao ouvir meu tom e tira os dculos.

— Foi s6 uma coisa de gente de cor. E isso é tudo que vou dizer.
— Ela volta a por os éculos e levanta o boletim da DAR até a altura
dos olhos.

Estou tremendo, estou furiosa. Subo as escadas pisando forte.
Sento a maquina de escrever, estupefata que minha mae tenha
podido mandar embora alguém que lhe fez o maior favor da sua
vida: criar os filhos dela, me ensinar bondade e a ter respeito por
mim mesma. Olho ao redor no meu quarto, para o papel de parede
de rosas, para as cortinas, quase fechadas, as fotografias
amareladas tdo familiares que sao quase despreziveis. Constantine
trabalhou para a nossa familia durante vinte e nove anos.



DURANTE A SEMANA SEGUINTE,, papai se levanta antes do
amanhecer. Acordo ao som do motor de caminhoes, ao barulho dos
camponeses colhendo algodao, aos gritos que urgem o0s
trabalhadores a se apressarem. Os campos estao marrons e secos,
com caules mortos de algodao, desfolhados para que as maquinas
possam chegar até as bolas. A colheita do algodao iniciou.

Na época da colheita, papai ndo para nem mesmo para ir a
igreja, mas domingo a noite eu o pego no corredor escuro, entre o
jantar e a hora de dormir.

— Papai — pergunto. — O senhor vai me contar o0 que aconteceu
com Constantine?

Ele esta t3o exausto que suspira antes de responder.

— Como é que a mamae pode demiti-la, papai?

— O qué? Querida, Constantine pediu demissdo. Vocé sabe que
sua mae jamais a demitiria. — Ele parece desapontado por eu ter
feito tal pergunta.

— O senhor sabe para onde ela foi? Ou tem o endereco dela? Ele
faz que nao:

— Pergunte a sua mae, ela deve saber. — Ele da um tapinha no
meu ombro.—As pessoas seguem suas vidas, Skeeter. Mas eu bem
que gostaria que ela tivesse ficado aqui conosco.

Ele caminha pelo corredor, em direcdo a cama. Ele € um homem
honesto demais para esconder qualquer coisa, de forma que sei que
nao tem mais informacgoes do que eu.

Naquela semana e em todas as semanas que se seguem, passo
uma vez na casa de Elizabeth, as vezes duas, para falar com
Aibileen. Elizabeth parece sempre um pouco mais desconfiada.
Quanto mais eu fico na cozinha, maior o nimero de tarefas que
Elizabeth arranja até a hora de eu ir embora: as macanetas precisam
ser polidas, o topo da geladeira precisa ser espanado, as unhas de
Mae Mobley até que podiam ser aparadas. Aibileen ndo é mais que
cordial comigo. Nervosa, tu a junto a pia da cozinha e nao para de
trabalhar. Nao demora até que meus textos dispensem o copidesque
e o0 sr. Golden pareca satisfeito com a coluna, embora as duas
primeiras tenham me custado s6 vinte minutos para serem escritas.



E toda semana pergunto a Aibileen sobre Constantine. Sera que
Aibileen nao pode conseguir o endereco dela para mim? Nao sabe
me dizer alguma coisa sobre por que ela foi demitida? Houve um
grande escarcéu? Pois simplesmente nao consigo imaginar
Constantine dizendo sim, senhora e saindo pela porta dos fundos.
Quando mamae ficava irritada com ela por causa de uma colher
manchada, Constantine |lhe servia torradas queimadas durante uma
semana. Imagino como deve ter sido a demissao.

Mas nado faz diferenca, pois tudo que Aibileen faz é dar de
ombros para mim e dizer que nao sabe de nada.

Uma tarde, depois de perguntar a Aibileen como remover
manchas ao redor da banheira (sem nunca ter escovado uma
banheira na minha vida), volto para casa. Passo pela sala de estar
intima. O aparelho de televisao esta ligado, e dou uma olhada para
aquele lado. Pascagoula esta parada, de pé, a cerca de quinze
centimetros da tela. Ougo as palavras Ole Miss €, na imagem
indefinida da tela, vejo homens brancos vestindo ternos escuros,
ocupando toda a cdmera, com suor escorrendo de suas cabecas
raspadas. Chego mais perto e vejo um negro, mais ou menos da
minha idade, em pé no meio dos brancos, com homens do exército
atras dele. A imagem melhora, e vejo um velho prédio
administrativo. O governador Ross Barnett estd em pé, de bracos
cruzados, encarando o homem negro e alto. Ao lado do governador
esta nosso senador Whitworth, com cujo filho Hilly quer que eu me
encontre.

Assisto a televisdo, enfeiticada. No entanto, ndo estou nem
entusiasmada nem desapontada pela noticia de que podem admitir
um homem de cor na Ole Miss, apenas surpresa. Pascagoula, porém,
esta respirando de forma tal que consigo ouvi-la. Ela continua
imdvel, sem perceber que estou logo atras. Roger Sticker, nosso
reporter local, esta nervoso, sorrindo, falando rapido.

— O presidente Kennedy ordenou que o governador abra
caminho para James Meredith,* eu repito, o presidente dos Estados
Unidos...

* James Meredith foi o primeiro negro a inscrever-se para a
Universidade Mississippi. O campus foi invadido, duas pessoas



morreram nos protestos, mas ele conseguiu se matricular com
protecao federal. O livro The Band Played Dixie, de Nadine Cohodas,
conta o que Meredith passou na Ole Miss. (N.T.)

— Eugenia, Pascagoula! Desliguem esse aparelho agora mesmo!
Pascagoula da um pulo, se vira e vé& a mim e a mamae. Sai do

comodo correndo, os olhos grudados no chao.

— Ora, nao vou tolerar isso, Eugenia — sussurra mamae. — Nao
vou tolerar que vocé os incentive desse jeito.

— Incentivar? E uma noticia nacional, mamae. Mamae bufa:

— Nao é apropriado que vocés duas assistam juntas. — E muda
o canal, parando numa reprise vespertina do Lawrence Welk Show.

— Olhe isso nao é muito mais agradavel?

Em um sabado quente de setembro, com os campos de algodao
devidamente colhidos e limpos, papai traz um novo aparelho de
televisao RCA, em cores, para casa. Ele leva o aparelho preto e
branco para a cozinha. Sorrindo e orgulhoso, conecta a nova
televisdio a parede da sala de estar intima. O jogo de futebol
americano entre Ole Miss e a Universidade da Louisiana ressoa por
toda a casa pelo resto da tarde.

Mamae, é claro, fica grudada na tevé em cores, emitindo ohs e
ahs para os vermelhos e azuis vibrantes do time. Ela e papai vivem
para acompanhar os jogos de futebol americano do Rebel. Ela esta
vestida com calca de 13 vermelha, apesar do calor escaldante, e esta
com a velha manta Kappa Alpha de papai estendida sobre a cadeira.
Ninguém menciona James Meredith, o estudante de cor que eles
admitiram.

Pego o Cadillac e me dirijo a cidade. Mamae acha inexplicavel eu
n.io querer ver o time da minha universidade jogar. Mas Elizabeth e
sua familia estdo na casa de Hilly, vendo o jogo, de forma que
Aibileen esta sozinha trabalhando na casa. Espero que seja um
pouco mais tranquilo para Aibileen se Elizabeth nao estiver. A
verdade é que espero que ela me diga algo, qualquer coisa, sobre
Constantine.

Aibileen me deixa entrar, € eu a sigo até a cozinha. Ela nao
parece muito mais relaxada na casa vazia de Elizabeth. Olha para a



mesa da cozinha, como se quisesse sentar. Mas, quando a convido a
fazé-lo, ela responde:

— Nao, tou bem. Sente a senhorita. — Ela pega um tomate de
uma panela sobre a pia e comeca a descasca-lo com uma faca.

Entdo, eu me reclino sobre o balcdo e apresento o ultimo
mistério: como evitar que os cachorros revirem sua lata de lixo da
rua, atras de comida? Pois seu marido preguicoso nunca se lembra
de levar o lixo para fora no dia certo. Ja que ele bebe toda aquela
maldita cerveja.

— E sé colocar um pouco de maniaco no lixo. Os cachorros nao
vao nem chegar perto das latas. — Eu trato de anotar, corrigindo
para amoniaco, € pego a proxima carta. Quando levanto os olhos,
Aibileen esta sorrindo para mim.

— Nao quero faltar com o respeito, dona Skeeter, mas... ndo é
um pouco estranho a senhorita ser a nova sra. Myrna, se nao sabe
nada de cuidar de uma casa?

Ela ndo falou isso do mesmo modo que mamae, um més antes.
Eu me pego rindo, e conto a ela 0 que eu nao contei a ninguém
mais, sobre os telefonemas e o curriculo que mandei para a Harper
& Row. Que quero ser escritora. O conselho que recebi de Elaine
Stein. E bom contar para alguém.

Aibileen balanca a cabeca afirmativamente e passa a faca noutro
tomate vermelho e macio.

— Meu menino, Treelore, ele gostava de escrever.

— Eu ndo sabia que vocé tinha um filho.

— Ele morreu. Tem dois anos.

— Oh, sinto muito — digo, e por um momento sé se ouve o
pastor Green no comodo, o barulho suave de cascas de tomate
caindo na pia.

— S6 tirou A em todas as provas de inglés que fez. Entdo, mais
tarde, quando cresceu, ele conseguiu uma maquina de escrever e
comecou a trabalhar numa ideia... — Os ombros pregueados do seu
uniforme caem um pouco. — Disse que ia escrever um livro.

— Que tipo de ideia? — pergunto. — Quero dizer, se nao se
importa em contar...



Aibileen nao diz nada durante um tempo. Continua girando
tomates na mao e descascando-os.

— Ele leu um livro chamado O homem invisivel, de H. G. Wells.
Quando terminou, disse que ia escrever como era ser de cor e
trabalhar pra um branco no Mississippi.

Desvio o olhar, sabendo que seria nesse ponto que minha mae
pararia a conversa. Esse € o ponto em que ela sorriria € mudaria de
assunto para o preco do polidor de prata ou do arroz branco.

— Eu também li O homem invisivel, depois que ele leu — diz
Aibileen.

— Gostei muito.

Concordo, mesmo sem nunca ter lido o livro. Eu nunca havia
pensado em Aibileen como uma leitora.

— Ele escreveu quase cinquenta paginas — diz ela. — Deixei essa
garota, Francés, ficar com elas.

Aibileen para de descascar. Vejo sua garganta se mexer enquanto
ela engole.

— Por favor, ndo conte isso pra ninguém — diz ela, a voz mais
macia agora —, sobre ele querer escrever sobre seu patrao branco.
— Ela morde o Iabio e me dou conta de que ela ainda receia por ele.
Mesmo estando morto, o instinto de ter medo pelo filho ainda esta
3.

— Nao tem problema vocé ter me contado, Aibileen. Acho que
era... uma idéia muito corajosa.

Aibileen sustenta meu olhar por um momento. Entao, pega outro
tomate e posiciona a faca contra a pele. Eu observo, espero o suco
vermelho jorrar. Mas Aibileen para antes de cortar, lanca um olhar
para a porta da cozinha.

— Nao acho justo a senhorita nao saber o que aconteceu com
Constantine. Eu so... desculpe. Nao parece certo eu falar com a
senhorita sobre isso.

Fico quieta, sem ter muita certeza do que causou esse desabafo,
sem querer estraga-lo.

— Mas vou |he contar, foi uma coisa que tinha que ver com a
filha dela. Que foi falar com a senhora sua mae.



— Filha? Constantine nunca me contou que tinha uma filha. —
Conheci Constantine durante vinte e trés anos. Por que ela
esconderia isso de mim?

— Foi dificil pra ela. O nené saiu bem... palido.

Fico imdvel, lembrando o que Constantine me contara anos
antes. —Vocé quer dizer claro? Como... branco? Aibileen faz que
sim, prosseguindo na sua tarefa junto a pia. —Teve que mandar ela
pra longe, 1a pro norte, acho.

— O pai de Constantine era branco — digo. — Oh... Aibileen...
vocé acha... — Um pensamento horrivel passa pela minha cabeca.
Estou chocada demais para terminar a frase.

Aibileen balanca a cabeca:

— Nao, senhorita, nao. Nao... isso. O homem da Constantine,
Conner, era de cor. Mas ja que Constantine tinha o sangue do pai, o
nené saiu amarelo. Acontece...

Sinto vergonha por ter pensado o pior. Ainda assim, nao entendo.

— Por que Constantine nunca me contou? — pergunto, sem, na
verdade, esperar uma resposta. — Por que ela a mandou embora?

Aibileen balanca a cabeca para si mesma, como se entendesse
algo. Mas eu nao entendo.

— Nunca vi ela tao mal. Constantine deve ter dito umas mil vezes
que nao podia esperar o dia de ter a filha de volta.

—\Vocé quer dizer que a filha teve alguma coisa a ver com a
demissao de Constantine? O que aconteceu?

Nesse ponto, o rosto de Aibileen torna-se inexpressivo. A cortina
baixou. Ela faz sinal em direcdo as cartas enviadas para a Sra.
Myrna, deixando claro que isso é tudo que esta disposta a falar. Pelo
menos, por ora.

NESSE DIA, A TARDE, passo na festinha que Hilly organizou para
assistir ao futebol americano. A rua estd toda ladeada por
caminhonetes e longos Buicks. Eu me forco a atravessar a porta,
sabendo que vou ser a Unica solteira no lugar. La dentro, a sala de
estar estd repleta de casais sentados nos sofas, nas chaises, em
bracos de cadeiras. As esposas sentam-se eretas, com as pernas
cruzadas, enquanto os maridos debrucam-se para a frente. Todos 0s
olhos estao grudados no aparelho de televisao de madeira. Eu fico



no fundo, troco alguns sorrisos e alds em voz baixa. Exceto pelo
locutor, o coOmodo esta silencioso.

— Udadadaa — todos eles gritam, e maos voam para cima, e as
mulheres ficam de pé e batem palmas. Eu mastigo minha cuticula.

— E isso, Rebels! Mostrem a esses Tigers!

—Vamos 13, Rebels! — encoraja Mary Francés Truly, pulando no
seu conjuntinho de casaco e blusa. Olho para minha unha, de onde
pende uma cuticula, latejante e rosa. O comodo esta pesado, com
cheiro de Bourbon e Ia vermelha e anéis de diamantes. Eu me
pergunto se as mocgas de fato dao bola para futebol americano ou se
apenas agem desse modo para impressionar os maridos. Nos quatro
meses que estou na Liga, nenhuma vez uma garota me perguntou
"Vocé viu s6 os Rebs?".

Puxo papo com alguns casais, até que vou para a cozinha. A
empregada alta e magra de Hilly, Yule May, esta cobrindo de massa
umas salsichas minUsculas. Outra moca de cor, mais nova, esta
lavando pratos na pia. Hilly acena para mim, para eu ir até onde ela
esta conversando com Deena Doran.

— ... melhor petit four que eu ja comi! Deena, talvez vocé seja a
cozinheira mais talentosa da Liga! — Hilly enfia o resto do biscoito
na boca, reforcando o que acabou de dizer e fazendo hummm.

— Ora, obrigada, Hilly, sdo dificeis de fazer, mas acho que vale a
pena. — Deena esta boquiaberta, parece que esta prestes a chorar
de adoracao por Hilly.

— Ent3o, vocé vai fazer? Oh, fico tdo contente. O comité de paes
e doces realmente precisa de alguém como voceé.

— E de quantos vocé precisava mesmo?

— Quinhentos, para amanha a tarde. O sorriso de Deena
congela:

—Tudo bem. Acho que posso... trabalhar durante a noite.

— Skeeter, vocé veio — diz Hilly, e Deena sai da cozinha.

— Nao posso ficar muito — digo, provavelmente rapido demais.

— Bem, descobri tudo. — Hilly guincha. — Desta vez ele
realmente vem. Daqui a trés semanas.

Vejo os longos dedos de Yule May tirando a massa de uma faca,
e suspiro, sabendo imediatamente a quem ela se refere.



— Nao sei, Hilly. Vocé ja tentou tantas vezes. Talvez isso seja um
sinal. — No més anterior, quando ele cancelou um dia antes do
encontro, eu havia me permitido um pouco de entusiasmo.
Realmente nao estou disposta a passar por tudo de novo.

— O qué? Nao me diga isso.

— Hilly — trinco os dentes, pois esta na hora de eu dizer o que
me passa ha cabeca —, vocé sabe que nao vou ser o tipo dele.

— Olhe para mim — diz ela. E faco como sou mandada. Pois é
isso 0 que se faz perto de Hilly.

— Hilly, vocé ndo pode me obrigar...

— E a sua vez, Skeeter. — Ela se reclina na minha direcao e pega
a minha mao, aperta o dedao e os demais dedos tanto quanto
Constantine fazia.

— E a sua vez. E, droga, nao vou deixar vocé perder essa sb
porque sua mae a convenceu de que nao é boa o suficiente para um
cara como ele.

Sou atingida pelas suas palavras amargas, verdadeiras. E, ainda
assim, fico admirada com a minha amiga, por sua tenacidade por
mim. Hilly e eu sempre fomos incondicionalmente honestas uma
com a outra, mesmo quanto as pequenas coisas. Com outras
pessoas, Hilly distribui mentiras, assim como o0s presbiterianos
distribuem culpa, mas é nosso acordo tacito, essa estrita
honestidade, talvez a Unica coisa que tenha nos mantido amigas.

Elizabeth entra na cozinha, carregando um prato vazio. Ela sorri,
entdo para, e nos trés olhamos umas para as outras.

— O que foi? — diz Elizabeth. Da para ver que ela esta pensando
que estavamos falando nela.

— Daqui a trés semanas, entdao? — pergunta-me Hilly. —Vocé
vem?

— Oh, sim, vai sim! Com certeza vocé vai! — diz Elizabeth. Olho
para seus rostos sorridentes, para a expressao de esperanca que
tém por mim. Nao é como a ladainha de mamde, mas uma
esperanca limpida, sem condicobes nem magoas. Odeio que as
minhas amigas tenham falado sobre isso — sobre o meu destino,
ainda que s6 de uma noite — pelas minhas costas. Odeio e também
adoro.



TRATO DE VOLTAR para a fazenda antes de o jogo terminar. Para
além das janelas abertas do Cadillac, os campos estdo colhidos e
queimados. Papai terminou a Ultima colheita algumas semanas
atras, mas o acostamento da estrada ainda estda como que nevado,
com algodao preso na grama. Chumacgos brancos sao levados pelo
vento e flutuam no ar.

Sentada no Ilugar do motorista, verifico a caixa de
correspondéncia. La dentro tem um The Farmer's Almanac e uma
Unica carta. E da Harper & Row. Embico o carro na entrada e
estaciono. A carta é escrita @ mao, numa pequena folha de papel
quadriculado.

Srta. Phelan,

Com certeza, vocé pode afiar suas habilidades de escrita com tais
assuntos entediantes e desprovidos de paixao, como motoristas
bébados e analfabetismo. Esperei, no entanto, que vocé escolhesse
assuntos que tivessem, de fato, alguma forca. Continue procurando.
Sé me escreva nhovamente se encontrar algo original.

Passo despercebida por mamae na sala de jantar, pela invisivel
Pascagoula espanando poeira no corredor subo minhas ingremes e
insalubres escadas. Meu rosto queima. Luto com as lagrimas
provocadas pela carta da Sra. Stein, digo a mim mesma para me
recompor.

A pior parte é: ndo tenho nenhuma ideia melhor.

Entdo me enterro no préximo artigo sobre cuidados domésticos,
e, em seguida, no boletim informativo da liga. Pela segunda semana
consecutiva, deixo de fora o projeto higiénico de Hilly. Uma hora
depois, me pego olhando pela janela. Minha cdpia de Elogiemos os
homens ilustres* esta em cima do parapeito da janela. Vou até 1 e
a pego, com receio de que a luz do sol. Me pergunto se algum dia
chegarei a escrever alguma coisa de valor. Viro-me ao ouvir
Pascagoula bater & minha porta. E entdao que me vem a ideia.

Nao. Eu nao poderia. Isso seria... passar dos limites.

A ideia se recusa a ir embora.

* Let Us Now Praise Famous Men, de James Agee e fotos de
Walker Evans, retrata os efeitos da Depressao no Sul dos EUA. Eles



conviveram durante trés semanas com as familias de meeiros pobres
brancos do Alabama. (N.T.)



AIBILEEN



CAPITULO 7

A onda de calor finalmente termina la por meados de outubro e a
gente fica entao no fresquinho, um pouco mais de dez graus. De
manha, o assento daquela privada fica frio la fora, me da um arrepio
quando sento nele. E s6 um quartinho bem pequenininho que eles
construiram dentro da garagem. Tem uma privada e uma pia
minuscula presa a parede. Uma cordinha pra acender a lampada. O
papel higiénico tem que ficar no chao.

Quando eu cuidava da dona Caulier, a garagem era grudada na
casa, entao eu nao precisava ir até la fora. O lugar antes desse tinha
dependéncia de empregada. Além de um quartinho pra mim, pra
quando eu trabalhava até tarde. Agora preciso atravessar o frio pra
chegar no banheiro.

Uma terca-feira, na hora do almoco, levo meu prato la pros
degraus nos fundos e coloco em cima do concreto frio. A grama da
dona Leefolt ndao vai crescer nada bem aqui atras. Uma enorme
arvore de magndlias faz sombra em quase todo o jardim. Ja sei que
essa arvore vai ser o esconderijo de Mae Mobley. Em mais ou menos
cinco anos, pra fugir da dona Leefolt.

Depois de um tempo, Mae Mobley aparece com seus passinhos
de crianca na escada que da pros fundos da casa. Ta segurando
metade de um hamburguer na mao. Ela sorri pra mim e diz:

— Bom.

— Por que vocé nao ta la dentro com a mamae? — pergunto,
mas eu sei por qué. Ela prefere ficar sentada aqui fora com a
empregada do que la dentro, vendo a mae olhar pra qualquer lugar,
menos pra ela. E como um desses pintinhos que fica confuso e
acaba indo atras da pata em vez da galinha.

Mae Mobley aponta pros passarinhos se preparando pro inverno,
gorjeando na pequena fonte cinza.

— Passainhos! — Ela aponta, e deixa cair o hamburguer sobre o
degrau. Sei la de onde, aquele cachorro velhaco, o Aubie, pra quem



eles nunca dao bola, vem e engole tudo. Nao gosto de cachorro
nenhum, mas esse aqui é de dar pena. Passo a mao na cabeca dele.
Aposto que ninguém faz carinho nele desde o Natal.

Quando Mae Mobley vé o cachorro, ela da um gritinho e agarra o
rabo dele. O rabo bate no rosto dela algumas vezes até ela
conseguir segurar. Coitadinho, ele uiva e olha pra ela com cara de
cachorro, a cabeca virada de um jeito gozado, as sobrancelhas
levantadas. Quase da pra ouvir ele pedindo pra ela soltar ele. Ele
nao morde.

Entao, ela solta, e eu pergunto:

— Mae Mobley, onde ta o seu rabo?

Ela para e se vira pra olhar pro traseiro dela. E fica de boca caida
porgue nao consegue acreditar que nao viu que tinha um rabo todo
esse tempo. Girando em circulos, fica tentando ver o rabo.

—\Vocé nao tem rabo nenhum. — Eu rio e pego ela no colo antes
que ela caia do degrau. O cachorro fareja ao redor, querendo mais
hamburguer.

Sempre fico admirada em ver que esses nenés acreditam em
qualquer coisa que a gente fala pra eles. Tate Forrest, um dos meus
ex-nenés, ha muito tempo, me parou no caminho pro Jitney na
semana passada e me deu um grande abraco, tao feliz em me ver.
Ta um homem-feito agora. Eu precisava voltar pra dona Leefolt, mas
ele comecou a rir e a lembrar de como eu cuidava dele quando ele
era um garoto. Da primeira vez que o pé dele ficou dormente, e ele
disse que sentia uma comichdo, e eu disse que o pé sO tava
roncando. E que eu dizia pra ele ndo beber café sendo ia virar gente
de cor. Ele disse que até hoje nunca bebeu uma xicara de café, e ele
tem vinte e um anos. E sempre bom ver as criancas crescidas e bem
na vida.

— Mae Mobley? Mae Mobley Leefolt!

S6 agora a dona Leefolt reparou que a filha ndo ta sentada na
mesma sala que ela.

—Ta aqui comigo, dona Leefolt — digo pela porta de tela.

— Falei para vocé comer na sua cadeirinha, Mae Mobley.
Simplesmente nao sei como é que fui ter vocé, quando todas as



minhas amigas tém anjinhos... — Mas entdo o telefone toca e ouco
ela sair pisando firme para atender.

Olho pra Nenezinha, vejo que a testinha dela esta toda franzida
entre os olhos. Ta estudando alguma coisa muito séria. Toco a
bochecha dela:

—\Vocé ta bem, nené?

Ela diz:

— Mae Mo ma.

O jeito dela dizer, como se fosse um fato, me da uma dor 13
dentro.

— Mae Mobley — digo, pois me vem a ideia de tentar uma coisa.

—\océ é uma menina esperta?

Ela fica olhando pra mim, parece que nao sabe. —Vocé é uma
menina esperta — digo de novo. Ela diz:

— Mae Mo esperta. Digo:

—Vocé é uma menininha boazinha?

Ela s6 me olha. Tem dois anos. Ainda ndo sabe o que é

Digo:

—\Vocé é uma menininha boazinha. — E ela concorda, repetindo
0 que eu falei. Mas antes de eu poder continuar, ela se levanta e
corre atras daquele pobre cachorro pelo quintal e ri, € € entdao que
me pergunto: o que acontece se eu falar pra ela que ela é boazinha
todos os dias?

Perto da fonte dos passarinhos, ela se volta, sorri e grita:

— 0i, Aibee. Amo vocé, Aibee — E sinto um aperto, suave como
o bater de asas de uma borboleta, vendo ela brincar ali fora. Como
eu me sentia vendo Treelore. E lembrar disso me deixa um pouco
triste.

Depois de um tempo, Mae Mobley se aproxima e aperta a
bochecha dela contra a minha e fica ali parada, como que
adivinhando em mim alguma dor. Seguro ela firme e sussurro:

—\Vocé é uma menina esperta. Vocé € uma menina boazinha,
Mae Mobley. T4 me ouvindo? — E continuo dizendo até ela repetir
pra mim.

AS SEMANAS SEGUITES sao muito importantes pra Mae Mobley.
Quando a gente pensa, provavelmente nao lembra da primeira vez



que fez as necessidades na privada, em vez de nas fraldas.
Provavelmente a gente ndao da crédito nenhum pra quem nos
ensinou a fazer isso também. Nunca teve nenhum nené criado por
mim que chegou pra mim e disse: Aibileen, gostaria de agradecer
porgue VOC& me ensinou a usar a privada.

E uma coisa complicada. Se vocé vai e tenta fazer uma crianca
usar a privada antes da hora, vai deixar ela enlouquecida. Nao
conseguem pegar o jeito e comecam a ficar tristes consigo mesmas.
A Nenezinha, porém, eu sei que ela ta pronta. E ela sabe que ta
pronta. Mas, Senhor, ela ta me tirando o couro. Eu coloco ela
naquele assento de madeira pra criancas pequenas, pro bumbum
dela nao entalar na privada, e, assim que viro as costas, ela sai
correndo dali.

—\océ precisa ficar ai, Mae Mobley!

— Nao.

—\Vocé bebeu dois copos de suco de uva, eu sei que vocé precisa
fazer xixi.

— Naao.

— Eu dou um biscoito, se vocé fizer por mim.

A gente fica um tempo olhando uma pra outra. Entao, ela
comeca a olhar pra porta. Nao ouco nada acontecer na privada.
Normalmente, eles fazem as necessidades na privada depois de duas
semanas. Mas isso, se tenho a mae me ajudando. Os meninos
precisam ver o pai fazendo, em pé, e as meninas precisam ver a
mamae fazendo, sentada. A dona Leefolt nao deixa essa menina
chegar perto dela quando ta na privada, e esse é o problema.

— Faz s6 um pouquinho pra mim, Nenezinha.

Ela coloca a lingua pra fora, faz que nao com a cabeca.

Dona Leefolt foi arrumar o cabelo, vou ter que pedir de novo pra
ela dar o exemplo, mesmo se a mulher ja disse nao cinco vezes. Da
ultima vez que ela disse ndo, eu tava me preparando pra dizer pra
ela quantas criancas eu criei na vida e perguntar quantas ela tinha
criado, mas acabei dizendo tudo bem, como sempre faco.

— Eu dou dois biscoitos pra vocé — digo, mesmo se a mae dela
td sempre reclamando que eu tou deixando ela gorda.

Mae Mobley balanca a cabeca e diz:



—\Vocé faz.

Bem, nao digo que nunca ouvi isso antes, mas normalmente
consigo evitar. Sei que ela precisa ver como é que se faz a coisa,
antes dela poder por maos a obra. Digo:

— Eu nao preciso fazer.

A gente fica olhando uma pra outra. Ela aponta de novo e diz: —
Vocé faz.

Entdo, ela comeca a choramingar e a se remexer porque aquele
assento ta fazendo uma marquinha no seu bumbum, € eu ja sei o
que eu vou ter que fazer. S& nao sei bem como. Sera que levo ela
pra garagem, pro meu, ou faco aqui mesmo no banheiro? E se a
dona Leefolt volta pra casa e eu tou sentada nessa privada? Ela tem
um chilique.

Coloco de volta a fralda dela e a gente vai pra garagem. A chuva
deixou o banheiro com cheiro de esgoto. Mesmo com a luz acesa, é
escuro € nao tem nenhum papel de parede bonito que nem dentro
de casa. Na verdade, as paredes nem sao paredes de verdade, sao
sé chapas de compensado pregadas umas nas outras. Sera que ela
vai ficar com medo?

— Muito bem, Nenezinha, ta aqui, 6. O banheiro da Aibileen. Ela
enfia a cabeca |a dentro e sua boca fica do tamanho de um biscoito
recheado. Ela diz:

— 000600...

Baixo minha calca e faco xixi bem rapido, uso-o papel, e visto
tudo de novo antes dela, na verdade, conseguir ver qualquer coisa.
Entdo, puxo a descarga.

— E é assim que a gente faz pipi — digo.

Bem, ela td surpresa mesmo. Com a boca caida como quem
acabou de ver um milagre. Saio do banheiro, e, antes de me dar
conta, ela tira a fralda, e ndo é que a macaquinha sobe na privada,
se segurando pra nao cair e faz xixi sozinha?

— Mae Mobley! Vocé ta fazendo pipi! Que bom! — Ela sorri e eu
seguro ela antes que caia dentro da privada. A gente volta correndo
pra dentro e ela ganha os dois biscoitos.

Mais tarde, coloco ela na privada, em cima do assento dela, e ela
faz mais uma vez pra eu ver. E a parte mais dificil, essas primeiras



vezes. No final do dia, sinto que fiz uma coisa que vale mesmo a
pena. Ela t& me saindo uma faladeira, e da pra imaginar qual é a
nova palavra do dia.

— O que a Nenezinha fez hoje? Ela responde:

— Pipi.

Eu pergunto:

— A dona Hilly tem cheiro de qué?

— Pipi.

Mas entao percebo que fiz besteira. Isso nao foi uma coisa crista
que eu fiz, €, além do mais, tenho medo dela repetir.

Mais a tardinha, a dona Leefolt volta pra casa com o cabelo todo
emperiquitado. Fez um permanente e ta com cheiro de maniaco.

—Adivinha o que Mae Mobley fez hoje? — pergunto. — Fez pipi
na privada.

— Oh, isso é maravilhoso! — Ela da um abraco na filha, algo que
nao se vé muito por aqui. E sei que é verdadeiro, pois dona Leefolt
nao gosta mesmo de trocar fralda.

Eu digo:

—A senhora tem que fazer ela fazer na privada, de agora em
diante. Fica muito confuso pra ela, se nao for assim. Dona Leefolt
sorri e diz:

— Esta bem.

—\Vamos ver se ela faz mais uma vez antes de eu ir pra casa.

— E a gente vai pro banheiro. Tiro a fralda dela e coloco ela no
assento. Mas a Nenezinha so6 faz balancar a cabeca.

—\Vamos |3, Mae Mobley, nao pode fazer pipi pra mamae?

— Naaaoo.

Entdo coloco ela em pé de novo.

— Nao tem problema, vocé foi muito bem hoje.

Mas a dona Leefolt t3 com a boca repuxada, fazendo cara feia e
resmungando pra menina. Antes de eu conseguir colocar a fralda de
volta nela, a Nenezinha sai correndo o mais rapido que pode. A
Nenezinha branca e pelada correndo pela casa. Vai pra cozinha. Abre
a porta dos fundos, ta na garagem, tentando alcancar a macaneta
do meu banheiro.



A gente corre atras dela, e a dona Leefolt ja ta com o dedo em
riste. A voz dela sobe umas dez notas:

— Esse nao € o seu banheiro!

A Nenezinha balanca a cabeca, sem entender.

— Meu banheio!

Dona Leefolt a pega num safando, da um tapa na perninha dela.

— Dona Leefolt, ela ndo sabe o que ta fazendo... —Volte para
dentro de casa, Aibileen!

Eu detesto, mas volto pra cozinha. Fico parada no meio do
comodo, deixo a porta aberta atras de mim.

— Nao criei vocé para usar o banheiro dos pretos! — Ouco ela
sussurrando, pensando que nao tou ouvindo, e penso: Minha
senhora, nao foi a senhora quem criou a sua filha.

—Aqui é sujo, Mae Mobley. Vocé vai pegar doenca! Nao, nao,
nao!

— E ouco ela bater novamente na menina, e de novo, e de novo,
nas perninhas dela.

Depois de um segundo, a dona Leefolt traz ela pra dentro, como
um saco de batatas. Nao posso fazer nada, a nao ser ficar olhando.
Meu coracdao parece que ta se espremendo na minha garganta. A
dona Leefolt larga Mae Mobley na frente da tevé e marcha pro
quarto e bate a porta. Vou até Ia dar um abraco na Nenezinha. Ela
ainda ta chorando, e parece muito, muito confusa.

— Sinto muito, Mae Mobley — falo baixinho pra ela. Tou me
amaldicoando por ter levado ela 1 fora. Mas ndo sei o que mais
falar, entdao so abraco ela bem forte.

Ficamos sentadas ali, vendo Os Batutinhas até a dona Leefolt sair
do quarto e perguntar se ja ndo passou da hora de eu ir embora.
Enfio a moeda pro 6nibus no bolso. Abraco mais uma vez Mae
Mobley e sussurro:

—\océ é uma menina esperta. Vocé é uma menina boazinha.

No caminho pra casa, nao vejo as mansoes brancas que passam
ld fora da janela. Nao converso com as minhas colegas. Vejo a
Nenezinha apanhando por minha causa. Vejo ela ouvindo a dona
Leefolt me chamando de suja, de doente.



Na State Street, o 6nibus acelera. Passamos pela ponte Woodrow
Wilson, e minha mandibula ta t3o tensa que eu podia muito bem
quebrar os dentes. Sinto aquela semente amarga brotando dentro
de mim, aquela que foi plantada depois que Treelore morreu. Quero
gritar alto pra Nenezinha me ouvir que sujo ndao é uma cor, que
doenca ndo é a parte negra da cidade. Quero nao deixar chegar
aquele momento — que chega na vida de qualquer crianca branca
—, quando elas comegam a pensar que pessoas de cor nao sao tao
boas quanto as pessoas brancas.

Entramos na Farish e me levanto, pois minha parada ta
chegando. Rezo e peco que aquele nao tenha sido o0 momento dela.
Rezo e peco mais tempo pra mim.

NAS SEMANAS SEGUINTES, as coisas ficam realmente calmas.
Mae Mobley td usando calcinha de crianca grande, agora. Quase
nunca acontece um acidente. Depois do que se passou ha garagem,
a dona Leefolt comeca a se interessar pelos habitos de banheiro de
Mae Mobley. Até deixa a filha ver ela na privada, pra ver o exemplo
branco. Mas, algumas vezes, quando a dona Leefolt ndo ta, eu ainda
pego ela tentando entrar no meu banheiro. As vezes, ela entra antes
de eu conseguir impedir.

— OI3, dona Clark. — Robert Brown, que cuida do jardim da
dona Leefolt, sobe os degraus nos fundos da cozinha. Ta bonito e
fresco |a fora. Abro a porta de tela.

— Como t3, filho? — pergunto, e dou um tapinha no braco dele.

— Ouvi dizer que vocé ta cuidando de todos jardins da rua?

— Sim, senhora. Tou com dois caras trabalhando comigo. — Ele
sorri. E um rapaz bonito, alto, com cabelo curto. Foi colega de
Treelore nos Ultimos anos do colégio. Eles eram bons amigos,
jogavam basquete juntos. Pego o braco dele de novo, precisando
sentir mais uma vez o toque.

— Como ta a sua avd? — pergunto. Adoro a Louvenia, ela é a
pessoa mais doce dessa Terra. Ela e Robert foram juntos ao funeral.
Isso faz eu me lembrar do que ta se aproximando, na semana que
vem. O pior dia do ano.

—A vO ta mais forte do que eu. — Ele sorri. — Eu vou na casa da
senhora no sabado pra tirar as ervas daninhas.



Treelore sempre limpava o jardim pra mim. Agora é Robert quem
limpa, eu nem preciso pedir, e ele nunca aceita dinheiro por isso.

— Obrigada, Robert. Fico feliz.

— Se a senhora precisar de qualquer coisa, a senhora me chama,
td bem, dona Clark?

— Obrigada, meu filho.

Ouco o barulho da campainha e vejo o carro da dona Skeeter. Ela
veio aqui todas as semanas esse més, pra me fazer as perguntas da
Sra. Myrna. Ela pergunta sobre manchas de agua pesada e eu digo:
cremor de tartaro. Ela pergunta como se faz pra tirar o resto de uma
lampada que quebrou no bocal, e eu digo: uma batata crua. Ela
pergunta 0 que aconteceu entre a antiga empregada dela,
Constantine, e a mae dela, e eu fico gelada. Pensei que, se contasse
a ela um pouquinho, umas semanas atras, sobre Constantine ter
uma filha e tal, que ela me deixaria em paz depois disso. Mas a dona
Skeeter nao para de me fazer perguntas.

Eu podia dizer que ela ndo entende por que uma mulher de cor
nao pode criar um nené de pele branca no Mississippi. E uma vida
dificil, solitaria, ndao pertencer a nenhum lugar.

Sempre que a dona Skeeter termina as perguntas sobre como
limpar isso ou consertar aquilo, ou sobre o paradeiro de Constantine,
a gente fica conversando sobre outros assuntos também. Nao é uma
coisa que eu fiz muito com as minhas patroas nem com as amigas
das minhas patroas. Quando vejo, tou contando pra ela que Treelore
nunca tirou uma nota mais baixa do que B+ e que o novo paroco da
igreja me da nos nervos porque fala de um jeito que parece que ta
assobiando. Migalhas, mas coisas que normalmente nao conto pra
um branco.

Hoje, tou tentando explicar pra ela a diferenca entre dar brilho na
prataria colocando ela de molho ou polindo, que s6 as casas mais
descuidadas usam a imersao, pois € mais rapido, mas nao fica tao
bonito. A dona Skeeter pende a cabeca pro lado, deixa a testa cheia
de rugas.

— Aibileen, lembra aquela... ideia que Treelore teve?

Faco que sim, sinto um arrepio. Eu nunca devia ter contado isso
pra uma branca.



A dona Skeeter aperta um pouco os olhos, do mesmo jeito que
ela fez quando tocou no assunto do banheiro, aquela vez.

—Tenho pensado naquela ideia. Eu queria conversar com Voce...

Mas, antes dela poder terminar, dona Leefolt entra na cozinha e
pega a Nenezinha brincando com o meu pente, que td no meu
bolso, e diz pra Mae Mobley ir tomar seu banho mais cedo. Digo até
logo pra dona Skeeter e vou preparar a banheira.

DEPOIS DE PASSAR um ano apreensiva, o dia 8 de novembro
finalmente chega. Acho que dormi duas horas na noite anterior.
Acordo assim que amanhece e coloco uma cafeteira cheia de café
Community no fogo. Minhas costas doem quando eu me abaixo pra
calcar as meias. Antes de eu chegar na porta, o telefone toca.

— S0 pra conferir. Dormiu bem?

— Dormi, sim.

—\Vou ai hoje a noite levar uma torta de caramelo. E nao quero
vocé fazendo nada além de ficar sentada na cozinha e comer a torta
inteira no jantar—Tento sorrir, mas nao consigo. Agradeco a Minny.

Ha trés anos, nesse dia, Treelore morreu. Mas, pra dona Leefolt,
linda é dia de limpar o assoalho. O Dia de Acao de Gracas chega em
duas semanas e tenho muita coisa pra fazer, pra aprontar tudo.
Passo toda a manha esfregando o chado, até o noticiario do meio-dia.
Sinto falta das noticias, pois as donas tdo na sala de jantar, num
encontro beneficente, e ndao tenho permissao pra ligar a tevé
quando tem visita.

Tudo bem. Meus musculos tao tremendo, de tdo cansados. Mas
nao quero parar de me mexer.

Perto das quatro, a dona Skeeter vem na cozinha. Antes mesmo
de ela dizer oi, a dona Leefolt aparece correndo atras dela.

—Aibileen, acabei de ficar sabendo que a Sra. Fredericks estd
vindo de carro de Greenwood amanha e vai ficar durante o feriado
de Acao de Gracas. Quero o faqueiro de prata polido e todas as
toalhas de héspedes lavadas. Amanha |he dou a lista das outras
coisas.

Dona Leefolt balanca a cabeca pra dona Skeeter, de um jeito
meio desaprovador, como que criticando a vida facil que ela leva. Eu
vou e pego o faqueiro de prata na sala de jantar. Senhor, ja estou



cansada e preciso me aprontar pra trabalhar no Baile Beneficente no
proximo sabado a noite. Minny ndo vai. Ta com muito medo de
encontrar a dona Hilly.

Dona Skeeter ainda ta esperando por mim na cozinha quando eu
volto. Ta segurando na mao uma carta pra Sra. Myrna.

— A senhorita tem uma pergunta de limpeza? — suspiro. —
Vamos 3.

— Na verdade, ndo. Eu sé... queria lhe perguntar... no outro
dia... Pego um tantinho de Pine-Ola e comeco a esfregar na prataria,
passando o pano pela figura da rosa, pelo beirai e pelo cabo. Deus,
faz amanha chegar de uma vez. Nao vou visitar o tumulo. Nao
posso, vai ser dificil demais...

— Aibileen? Esta se sentindo bem?

Eu paro, levanto os olhos. Me dou conta de que a dona Skeeter
tava falando comigo esse tempo todo.

— Desculpe, é que eu... tava pensando numa coisa. —Vocé
parecia tao triste.

— Dona Skeeter. — Sinto lagrimas encherem os meus olhos, pois
trés anos nao é tempo suficiente. Cem anos nao vai ser tempo
suficiente.

— A senhorita se importa se eu ajudar com as perguntas
amanha?

Ela comeca a dizer alguma coisa, mas depois para.

— Claro. Espero que vocé melhore.

Termino o conjunto de prata e as toalhas e digo a dona Leefolt
que preciso ir pra casa, apesar de ainda faltar meia hora pro meu
horario e pra ela descontar do pagamento. Ela abre a boca como
quem quer protestar e eu sussurro a minha mentira, Vomitei, e ela
diz va. Porque, além da mae dela, ndo tem nada que dé mais medo
na dona Leefolt do que doenca de gente preta.

— MUITO BEM ENTAO. Estarei de volta em trinta minutos. Vou
estacionar bem aqui as nove e quarenta e cinco — diz a dona Leefolt
pela janela do acompanhante. A dona Leefolt me deixa no Jitney 14
pra comprar tudo que a gente precisa pro Dia de Acao de Gracas,
amanha.



—Traga a nota — diz dona Fredericks, a mae velha e malvada da
dona Leefolt. Tao as trés no banco da frente, Mae Mobley esmagada
no meio, com uma expressao tao de coitadinha que até parece que
ta indo tomar uma vacina de tétano. Pobre menina. A dona
Fredericks deve ficar duas semanas, dessa vez.

— Nao esqueca o peru, hein? — diz dona Leefolt. — E duas latas
de molho cranberry.

Sorrio. Cozinho comida pra Acao de Gracas dos brancos apenas
desde que Calvin Coolidge* era presidente.

* lohn Cavin viu Coolidge, Jr. — 300 presidente dos Estados
Unidos, entre 1923 a 1992 (NT)

— Pare de ficar se mexendo, Mae Mobley — lasca dona
Fredericks —, sendo vou beliscar vocé.

— Dona Leefolt, deixa eu levar ela comigo pro mercado. Pra me
ajudar nas compras.

Dona Fredericks se prepara pra protestar, mas a dona Leefolt diz:

— Leve, entao. — E, antes de eu me dar conta, a Nenezinha deu
um jeito de passar por cima do colo da avo e ta escalando a janela
do carro na direcao dos meus bragos como se eu fosse o Messias.
Puxo ela para cima do meu quadril e elas vao embora, na direcao da
Fortification Street, e a Nenezinha e eu, nds rimos que nem duas
meninas de escola.

Empurro a porta de metal, pego um carrinho e coloco Mae
Mobley na frente dele, enfiando as perninhas dela pelos buracos.
Desde que eu esteja vestindo meu uniforme branco, posso comprar
nesse Jitney. Sinto falta dos velhos tempos, quando era soé ir até a
Fortification Street e |a ficavam os fazendeiros com seus carrinhos de
mao, gritando "Batata-doce, fava, vagem, quiabo. Creme de leite,
leitelho, queijo amarelo, ovos". Mas o Jitney ndo é tdo ruim assim.
Pelo menos, tem um bom ar-condicionado.

— Muito bem, Nenezinha. Vamos ver o que a gente precisa.

Na parte de hortifriti, pego seis batatas-doces, trés punhados de
vagem. Pego um jarrete de presunto defumado no acougue. O
mercado é claro, organizado. Bem diferente do Piggly Wigglypra
negros, que tem serragem no chdo. Aqui quase s6 da mulheres
brancas sorrindo, j@ com o cabelo arrumado e cheio de laqué pra



amanha. Quatro ou cinco empregadas tao fazendo compras, todas
de uniformes brancos.

— Coisa roxa! — diz Mae Mobley, e eu deixo ela segurar a lata de
cranberry. Ela sorri pra lata como se fosse um velho amigo. Ela
adora a tal coisa roxa. Na parte dos secos, coloco o saco de um
quilo de sal no carrinho, pra fazer uma salmoura pro peru. Conto as
horas na minha mao: dez, onze, doze. Se preciso deixar a ave na
salmoura por quatorze horas, vou colocar ela no balde por volta das
trés da tarde de hoje. Entdo, chego na dona Leefolt as cinco da
manha e asso o peru por cinco horas. Ja fiz duas fornadas de pao de
milho, deixei descansando sobre a bancada hoje pra ficar crocante.
Tenho uma torta de maca pronta pra assar, vou fazer os biscoitos
amanha de manha.

— Pronta pra amanha, Aibileen? — Eu me viro e vejo Franny
Coots atras de mim. Ela frequenta a minha igreja, trabalha pra dona
Caroline. — Ei, belezinha, olha sé essas pernocas gorduchas — diz
ela pra Mae Mobley. Mae Mobley lambe a lata de cranberry.

Franny baixa um pouco a cabeca e diz:

—\Vocé ficou sabendo o que aconteceu com o neto da Louvenia
Brown hoje de manha?

— Robert? — pergunto. — Que cuida dos jardins?

— Usou o banheiro dos brancos na Pinchman Lawn and Garden.
Dizem que nao tinha nenhuma placa avisando. Dois homens brancos
foram atras dele e espancaram ele com uma chave de biela.

Oh, nao. Robert nao.

— Ele... ta...? Franny faz que nao.

— Ainda ndo sabem. Ele ta no hospital. Ouvi dizer que ta cego.

— Deus, n3ao. — Fecho meus olhos. Louvenia, ela é a pessoa
mais pura, mais gentil que existe. Ela criou Robert depois que a filha
dela morreu.

— Pobre Louvenia. Nao entendo por que o mal tem que
acontecer pras melhores pessoas — diz Franny.

NAQUELA TARDE, trabalho que nem uma louca, cortando cebola
e aipo, mexendo o molho, fazendo puré de batata-doce, limpando as
vagens, polindo a prataria. Ouvi dizer que o pessoal ta indo pra casa
da Louvenia hoje as cinco e meia pra rezar por Robert, mas, depois



de tirar aquele peru de doze quilos da salmoura, mal consigo
levantar os bracos.

S termino de cozinhar as seis da tarde, duas horas mais tarde
que o normal. Sei que nao vou ter forcas pra bater na casa da
Louvenia. Vou precisar fazer isso amanha, depois que terminar de
desossar o peru. Eu me arrasto do ponto de onibus, mal consigo
manter os olhos abertos. Dobro a esquina na Gessum. Um grande
Cadillac branco ta estacionado na frente de casa. E 1& td a dona
Skeeter usando um vestido vermelho e sapatos vermelhos, sentada
nos degraus da frente da minha casa.

Atravesso meu quintal bem devagar, me perguntando o que vai
ser agora. A dona Skeeter se levanta, segurando a caderneta de
anotacOes dela com forca, como se alguém pudesse querer roubar.
Gente branca s6 vem até o meu bairro pra trazer ou buscar as
empregadas, o que por mim nao tem problema. Passo o dia inteiro
servindo gente branca. Nao preciso que fiqguem me vigiando também
na minha casa.

— Espero que nado se importe de eu vir até aqui — diz ela. —
Eu... ndo sabia em que outro lugar poderiamos conversar.

Sento sobre um degrau, e todos 0s 0ssos da minha coluna doem.
A Nenezinha fica tdo nervosa perto da vé que fez xixi no meu colo,
me molhou toda e agora eu tou fedendo. A rua ta cheia de gente
caminhando até a casa da Louvenia querida pra rezar por Robert,
criancas tao jogando bola na rua. Todo mundo ta olhando pra gente,
pensando que eu tou sendo demitida ou algo assim.

— Pois nao, senhorita — suspiro. — Em que posso ajuda-la?

— Eu tive uma ideia. Uma coisa sobre a qual quero escrever. Mas
preciso da sua ajuda.

Nao consigo evitar um suspiro. Gosto da dona Skeeter, mas haja
paciéncia. Claro, era melhor que ela tivesse me telefonado antes. Ela
nunca apareceria na casa de uma mulher branca sem ligar antes.
Mas nao, ela me aparece aqui como se tivesse todo o direito de vir
me incomodar em casa.

— Quero entrevistar vocé. Sobre como é trabalhar como
empregada doméstica.



Uma bola vermelha rola alguns metros pra dentro do meu
quintal. O menino dos Jones corre, atravessando a rua, pra pegar
ela. Quando vé a dona Skeeter, ele congela. Entdo, corre de novo e
pega a bola. Se vira e sai correndo, parece que com medo de que
ela va atras dele.

— Que nem a coluna da Sra. Myrna? — pergunto, na lata. —
Sobre limpeza?

— Nao, nao como a Sra. Myrna. Estou falando de um livro — diz
ela, e seus olhos parecem grandes. Ta entusiasmada.

— Historias sobre como é trabalhar para uma familia branca.
Historias sobre como é trabalhar para, digamos... Elizabeth.

Eu me viro e olho pra ela. Era isso que ela tava tentando me
perguntar nas duas Ultimas semanas, na cozinha da dona Leefolt.

—A senhorita acha que a dona Leefolt vai concordar com isso? Eu
contando histdrias sobre ela?

Os olhos da dona Skeeter se desanimam um pouco.

— Bem, nao. Eu estava pensando em nao contar a ela. Vou
precisar dar um jeito para as outras empregadas concordarem em
manter o sigilo, também.

Coco a cabeca, comecando a entender o que ela ta querendo.

— Qutras empregadas?

— Eu queria conseguir quatro ou cinco. Para mostrar como é ser
uma empregada doméstica em Jackson.

Olho ao redor. Estamos no céu aberto. Sera que ela ndo sabe que
pode ser perigoso falar sobre isso enquanto o mundo todo pode
estar nos vendo?

— Que historias, exatamente, a senhorita acha que vai ouvir?

— Sobre quanto vocés recebem, como tratam vocés, os
banheiros, os bebés, todas as coisas que vocé viu, boas e mas.

Ela parece entusiasmada, como se fosse um tipo de jogo. Por um
segundo, acho que posso estar mais louca do que cansada.

— Dona Skeeter — sussurro —, issO nao parece perigoso pra
senhorita?

— Nao se formos cuidadosas...

— Psiu, por favor. Sabe o que vai acontecer comigo se a dona
Leefolt descobrir que falei dela pelas costas?



— N3o vamos contar a ela nem a ninguém. — Ela baixa um
pouco a voz, mas hao muito. —Vao ser entrevistas particulares.

Fico olhando pra ela. Sera que é louca?

— A senhorita ficou sabendo do rapaz de cor essa manha?
Aquele que apanhou de chave de biela porque usou, por acidente, o
banheiro dos brancos?

Ela fica olhando pra mim, pisca um pouco.

— Sei que as coisas estao instaveis, mas isso é...

— E a minha prima Shinelle, no condado Cauter? Queimaram o
carro dela porque ela ~oi até o local de votacao.

— Ninguém nunca escreveu um livro como esse — diz elg,
finalmente falando baixinho, finalmente comecando a entender,
acho. — Estariamos entrando numa darea inexplorada. Trata-se de
uma perspectiva totalmente nova.

Vejo um rebanho de empregadas uniformizadas caminhando
perto da minha casa. Elas olham me véem sentada com uma branca
na entrada da casa. Cerro os dentes, ja sei que hoje a noite meu
telefone vai tocar.

— Dona Skeeter — e falo devagar, tentando fazer ela prestar
atencao no que tou dizendo —, se fago isso com a senhorita, € a
mesma coisa que por fogo na minha casa.

A dona Skeeter comeca a mordiscar as unhas.

— Mas eu ja... — Ela fecha os olhos com forca. Penso em
perguntar pra ela, J& o qué?, mas fico meio com medo de ouvir o
que ela tem a dizer. Ela pega sua caderneta, rasga um pedaco de
papel e escreve nele um nimero de telefone.

— Por favor, pelo menos pense no assunto?

Suspiro, olho pro quintal. Da forma mais gentil que consigo,
respondo:

— Nao, senhorita.

Ela coloca o pedaco de papel entre nés duas, no chao, e entao
entra no seu Cadillac. Tou cansada demais pra me levantar. So fico
ali, observando enquanto ela se afasta bem devagar pela rua. Os
garotos que tao jogando bola abrem caminho, ficam parados ao
lado, imoveis, como se fosse um rabecao passando.



SRTA. SKEETER



CAPITULO 8

Percorro a Gessum Avenue no Cadillac da mamae. La adiante,
um menino de cor, vestido num macacao, me observa de olhos
esbugalhados, enquanto pega uma bola vermelha. Olho no
retrovisor. Aibileen ainda esta nos degraus da entrada da sua casa,
de uniforme branco. Ela sequer olhou para mim quando disse Nao,
senhorita. Ficou so fitando aquela porcao de grama amarelada do
seu quintal.

Acho que pensei que seria como visitar Constantine, com pessoas
ile cor, amigaveis, acenando e sorrindo, felizes em ver a menininha
cujo pai era dono da grande fazenda. Mas ali, olhos desconfiados me
observavam passar. Quando meu carro se aproxima dele, o
menininho de cor se vira e foge para tras de uma casa proxima a de
Aibileen. Meia duzia de pessoas de cor estao reunidas no jardim na
frente de uma casa, segurando bandejas e sacolas. Esfrego as
témporas. Tento pensar em alguma coisa que possa convencer
Aibileen. )

UMA SEMANA ATRAS, Pascagoula bateu a porta do meu quarto.

— Tem uma ligagao interurbana pra senhorita, dona Skeeter. De
uma senhorita... Stern, acho que € isso?

— Stern? — penso em voz alta. Entao fico em estado de alerta.
— Vocé quer dizer... Stein?

— Eu... eu acho que pode ser Stein. Ela fala de um jeito meio
duro. Passo correndo por Pascagoula, desco as escadas. Por alguma
razao idiota, fiquei alisando o cabelo com a mao, como se se
tratasse de uma reuniao, € nao de uma ligacao telefonica. Na
cozinha, apanho o fone, balancando contra a parede.

Trés semanas antes, eu havia datilografado a carta em papel
Strathmore branco. Trés paginas delineando a ideia, os detalhes e a
mentira: que uma empregada doméstica de cor e trabalhadora havia
concordado em me deixar entrevista-la e em descrever, tintim por
tintim, como € trabalhar para as mulheres brancas da nossa cidade.



Pesando isso e a alternativa — de que eu planejava pedir ajuda a
uma mulher de cor —, dizer que ela ja havia concordado com a ideia
parecia infinitamente mais atraente.

Levei o fone até a despensa, puxei a corda da Unica lampada nua
do comodo. A despensa é cheia de prateleiras, do chao ao teto, com
picles e potes de sopa, melado e compotas. Na época do colégio,
esse era 0 meu truque para conseguir um pouco de privacidade.

— Al6? E Eugenia quem fala.

— Por favor, aguarde. Vou passar a ligacao. — Ouvi varios cliques
e, entao, uma voz que soava muito, muito longe, quase tao grave
quanto a de um homem, dizer:

— Elaine Stein.

— OIa. Aqui é Skee... Eugenia Phelan, falando do Mississippi.

— Eu sei, Srta. Phelan. Fui eu que liguei para vocé. — Ouvi o
barulho de um fésforo sendo riscado e uma tragada curta, forte. —
Recebi sua carta na semana passada. Tenho alguns comentarios a
fazer.

— Sim, senhora. — Afundei sobre uma lata alta de farinha King
Biscuit. Meu coracao estava batendo forte enquanto eu me esforcava
para ouvi-la. Uma ligacao telefénica de Nova York realmente soava
tao entrecortada quanto mil e quinhentos quildbmetros deveriam soar.

— O que foi que lhe deu essa ideia? De entrevistar empregadas
domeésticas. Estou curiosa.

Fiquei paralisada por um segundo. Ela nao demonstrou nenhuma
disposicao em jogar conversa fora, nem mesmo 0i, nenhuma
apresentacao. Percebi que era melhor responder sem rodeios.

— Eu fui... bem, eu fui criada por uma mulher de cor. Vi como
isso pode ser simples e... como também pode ser complexo, entre
as familias e as empregadas. — Limpei a garganta. O som da minha
voz era tenso, como se eu estivesse falando com um professor.

— Prossiga.

— Bem — respirei fundo. — Eu gostaria de escrever sobre isso,
mostrando o ponto de vista das empregadas. As mulheres de cor
daqui.

—Tentei imaginar o rosto de Constantine, o de Aibileen. — Elas
criam uma crianca branca, entao, vinte anos depois, a crianca se
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torna seu empregador. E essa ironia, nds as amamos e elas nos
amam, e ainda assim... — Engoli a saliva, com a voz tremendo. —
Sequer permitimos que usem o banheiro da casa.

Mais uma vez, siléncio.

— E — me senti compelida a continuar — todo mundo sabe o
que pensam os brancos, a figura glorificada de Mammy, que dedica
toda a vida a uma familia branca. Margaret Mitchell ja fez isso. Mas
ninguém nunca perguntou a Mammy o que ela pensava disso tudo.
— Suor escorria pelo meu peito, molhando minha blusa de algodao.

— Entdo vocé quer mostrar um lado que nunca foi examinado —
disse a sra. Stein.

— Sim. Porque ninguém nunca fala a respeito disso. Ninguém
nunca fala sobre nada, aqui.

Elaine Stein deu uma risada que mais parecia um rosnar. O
sotaque dela era tenso, ianque.

— Srta. Phelan, eu vivi em Atlanta. Durante seis anos, com meu
primeiro marido.

Eu me agarrei a essa pequena conexao.

— Entdo... a senhora sabe como é.

— O suficiente para eu ter saido correndo de la — disse ela, e
ouvi outra tragada. — Olhe li a sua proposta. E, com certeza...
Original, mas nao vai funcionar. Que empregada, em sa consciéncia,
ousaria contar a verdade a vocé?

Pude ver os sapatos cor-de-rosa da mamae passando junto a
porta. Tentei ignora-los. Eu ndo podia acreditar que a Sra. Stein ja
estava percebendo o meu blefe.

— A primeira entrevistada estd... ansiosa para contar sua
histdria.

— Srta. Phelan — disse Elaine Stein, e eu vi que nao se tratava
de uma pergunta —, essa mulher negra, de fato, concordou
candidamente em falar com vocé? Sobre trabalhar para uma familia
branca? Porque isso me parece um risco e tanto para um lugar como
Jackson, Mississippi.

Pisquei. Senti os primeiros raios de preocupacao, de que talvez
convencer Aibileen ndo seria tao facil como eu havia imaginado. Mal



sabia eu o que ela me diria, na entrada da sua casa, ha semana

seguinte.
—Vi, no noticiario, eles tentarem integralizar a rodoviaria de
vocés — continuou a Sra. Stein. — Enfiaram cinquenta e cinco

negros em uma cela de prisao projetada para quatro pessoas.

Apertei os labios:

— Ela concordou. Sim, concordou.

— Bem. Isso é impressionante. Mas, depois dela, vocé realmente
acha que outras empregadas vao falar com vocé? E se os patroes
delas descobrirem?

— As entrevistas serao realizadas em segredo. J& que, como a
senhora sabe, as coisas estao um pouco perigosas aqui, nho
momento.

A verdade era que eu fazia muito pouca ideia de quao perigosas
poderiam ser as coisas. Eu havia passado os ultimos quatro anos
isolada no quieto quarto da faculdade, lendo Keats e Eudora Welty, e
preocupada com trabalhos finais.

— Perigosas? — Ela riu. — Os protestos em Birmingham, Martin
Luther King. Cachorros atacando criancas de cor. Querida, é o
assunto da hora para toda a nacao. Mas, lamento isso nunca vai
funcionar. Nao como um artigo, pois nenhum jornal do Sul o
publicaria. E certamente nao como um livro. Um livro de entrevistas
nunca venderia.

— Oh — eu me ouvi dizer. Fechei os olhos, sentindo todo o
entusiasmo se esvaindo. Mais uma vez, me ouvi dizer: — Oh.

— Liguei porque, francamente, € uma boa ideia. Mas... ndo ha
como levar isso até a publicacdo.

— Mas... e se... — Meus olhos comecaram a passear pela
despensa, buscando algo que pudesse reavivar o interesse da Sra.
Stein. Talvez eu devesse, de fato, tratar do assunto em um artigo,
talvez numa revista, mas ela disse que nao...

— Eugenia, com quem vocé esta falando ai dentro? — a voz da
minha mae penetrou a despensa. Ela abriu uma nesga da porta e eu
a bati, fechando-a hovamente. Tapei o bocal do fone e sussurrei:

— Estou falando com a Hilly, mamae...

— Na despensa? Vocé parece uma adolescente de novo...



— Quero dizer... — a Sra. Stein deixou escapar um rispido tsc. —
Acho que posso ler o que vocé conseguir escrever. Sabe Deus, o
mercado de livros bem que precisa ser chacoalhado.

— A senhora faria isso? Oh, Sra. Stein...

— Nao digo que vou considerar para publicacao. Mas... faca a
entrevista e eu |Ihe direi se vale a pena prosseguir,

Gaguejei alguns sons ininteligiveis, finalmente conseguindo dizer:

— Muito obrigada. Sra. Stein, a senhora nao sabe o quanto a sua
ajuda é importante para mim.

— Nao me agradeca ainda. Ligue para a Ruth, minha secretaria,
se precisar falar comigo. — E desligou.

EU ME PARAMENTEI com uma grande bolsa velha para o clube
do bridge, na casa de Elizabeth, na quarta-feira. E vermelha. E feia.
E hoje, pelo menos, € parte de um disfarce.

E a Unica bolsa grande o suficiente para carregar as cartas da
Sra. Myrna que consegui encontrar na casa de mamae. O couro esta
seco e quebradico, a alca — larga — deixa uma marca marrom na
minha blusa, onde ele estd se desfazendo. Era a bolsa de
jardinagem da minha avd Claire. Ela costumava carregar nela as
ferramentas de jardim pelo quintal, e o fundo da bolsa ainda contém
sementes de girassol. Nao combina com absolutamente nenhuma
roupa minha, e nao me importo com isso.

— Daqui a duas semanas — me diz Hilly, levantando dois dedos a
minha frente. — Ele vem. — Ela sorri, e eu retribuo o sorriso.

— Ja volto — digo, e desapareco cozinha adentro, carregando
comigo o bolsao.

Aibileen esta de pé junto a pia.

—Tarde — diz ela, em voz baixa. Faz uma semana que a visitei
em sua casa.

Fico ali parada um minuto, observando enquanto ela mexe o cha
gelado, sentindo o desconforto na sua atitude, seu pavor de que eu
esteja prestes a pedir de novo sua ajuda para o livro. Tiro da bolsa
algumas cartas sobre cuidados domésticos e, vendo isso, os ombros
de Aibileen relaxam um pouco. Enquanto leio para ela uma pergunta
sobre manchas de bolor, ela serve um pouco de cha num copo e
prova. Com uma colher, coloca mais aculcar na jarra.



— Oh, antes que me esqueca, consegui a resposta pra aquela
pergunta sobre as marcas de copos na madeira. A Minny disse que é
sé esfregar um pouco de maionese. — Aibileen espreme meio limao
tio chd. — Depois pegue esse marido que ndo serve pra nada e
jogue porta afora. — Ela mexe, prova de novo. — A Minny ndo é
muito chegada a maridos.

— Obrigada, vou anotar — digo. Tao casualmente quanto
possivel, puxo um envelope da minha bolsa. — Isto é para vocé. Ha
algum tempo quero Ihe dar isto.

Aibileen se empertiga de novo na sua atitude cautelosa, do jeito
que estava quando entrei.

— O que é? — pergunta ela, sem pegar o envelope.

— Pela sua ajuda — digo, baixinho. — Eu separei cinco dodlares
por artigo. Ja sdo trinta e cinco ddlares agora.

Os olhos de Aibileen se movem rapidamente para o cha.

— Nao, obrigada, senhorita.

— Por favor, aceite, vocé fez por merecer.

Ouco barulho de cadeiras sendo arrastadas sobre o assoalho de
madeira da sala de jantar e a voz de Elizabeth.

— Por favor, dona Skeeter. A dona Leefolt vai ter um ataque se
descobrir que a senhorita td me dando dinheiro — sussurra Aibileen.

— Ela nao precisa saber.

Aibileen volta seu olhar para mim. A esclerética dos seus olhos
esta amarela, cansada. Sei o que ela esta pensando.

— Eu ja disse pra senhorita, lamento, ndo posso ajudar com
aquele livro, dona Skeeter.

Coloco o envelope sobre a bancada, sabendo que cometi um erro
terrivel...

— Por favor. Encontre outra empregada de cor. Alguém mais
jovem. Alguém... que nao seja eu.

— Mas eu nao conheco nenhuma outra bem o suficiente. — Fico
tentada a usar a palavra amiga, mas nao sou assim tao ingénua. Sei
gue nao somos amigas.

A cabeca de Hilly surge na porta.

—Venha, Skeeter, vou dar as cartas. — E ela desaparece.



— Tou implorando pra senhorita — diz Aibileen —, guarde esse
dinheiro pra dona Leefolt nao ver.

Aquiesco, constrangida. Enfio o envelope na minha bolsa,
sabendo que a situacdo entre nds é a pior possivel. Trata-se de uma
propina, ela pensa, para convencé-la a se deixar entrevistar. Uma
propina disfarcada de boa-fé e de agradecimento. De qualquer
modo, eu estava esperando para dar a ela o dinheiro quando
chegasse a um valor razoavel, mas é verdade: fazé-lo hoje era algo
que havia sido deliberadamente planejado. E agora eu a afugentei
de vez.

— QUERIDA, coloque isto no cabelo. Custou onze ddlares. Deve
ser bom.

Mamae me encurralou na cozinha. Lanco um olhar para a porta
que da para o corredor, a porta para a varanda lateral. Mamae se
aproxima ainda mais com aquilo na mao, e a magreza do seu pulso
me distrai: como seus bracos parecem frageis, carregando a
maquina cinza e pesada. Ela faz eu me sentar numa cadeira, nao
esta tdo fragil, afinal de contas, e espreme na minha cabeca um
tubo de gel que faz um barulho flatulento. Ja faz dois dias que
minha mae estd me cacando, com o Brilho Magico Macio & Sedoso.

Ela esfrega o0 creme no meu cabelo com as maos. Posso
praticamente sentir a esperanca na ponta dos seus dedos. Um
creme nao vai endireitar meu nariz nem reduzir a minha altura. Nao
vai dar nitidez as minhas sobrancelhas quase translicidas, nem dar
mais peso a minha compleicdo ossuda. E meus dentes ja sao
perfeitamente retos. Entdo, isto é tudo que ela ainda pode
consertar: meu cabelo.

Mamae tapa minha cabeca melecada com uma touca plastica. Ela
conecta uma mangueira da touca até uma maquina quadrada.

— Quanto tempo isso demora, mamae?

Com um dedo pegajoso, ela pega o0 manual de instrucoes.

— Aqui diz, "Cubra com a Touca Alisadora Milagrosa, entao ligue
a maquina e espere pelo milagroso"...

— Dez? Quinze minutos?

Ouco um clique, um ronco cada vez mais forte, entao sinto um
calor lento, porém intenso, na cabeca. Mas, de repente, faz-se um



pop!

O tubo se solta da maquina e se agita no ar como uma
mangueira de incéndio enlouquecida. Mamae da um gritinho, agarra
a mangueira, mas a perde de novo. Finalmente, ela segura a
mangueira e a reconecta.

Respirando fundo, pega mais uma vez o manual de instrucoes.

— A Touca Milagrosa deve permanecer na cabeca durante duas
horas ininterruptamente, senao os resultados...

— Duas horas?

—Vou mandar Pascagoula providenciar um copo de cha para
vocé, querida. — Mamae me da um tapinha amigavel no ombro e
desaparece pela porta da cozinha.

Durante duas horas, fumo cigarros e leio a revista Life.

Termino O sol € para todos.* Finalmente, pego o Jackson
Journal, folheio todo ele. E sexta-feira, entao nao vai ter a coluna da
Sra. Myrna. Na pagina 4, leio: Rapaz perde a visao por causa de
banheiros segregados. Suspeitos sao interrogados. Isso me soa...
familiar. Entao me lembro. Deve ser o vizinho de Aibileen.

* To Kill a Mockingbird, de Harper Lee, foi o romance vencedor
do Prémio Pulitzer em 1960. Tornou-se um classico da literatura
norte-americana moderna. (N.T.)

Duas vezes nessa semana fui até a casa de Elizabeth, esperando
que ela ndo estivesse 13, para que eu pudesse falar com Aibileen,
tentar encontrar alguma maneira de convencé-la a me ajudar.
Elizabeth estava debrucada sobre a maquina de costura,
determinada a aprontar um vestido novo para o Natal, € € mais um
camisolao verde, barato e sem graca. Ela deve ter comprado o
tecido na caixa de promocoes de materiais verdes. Eu bem que
gostaria de ir até a Kennington's e comprar algo novo para ela, mas
0 mero presente a constrangeria a morte.

"E entdo, jd sabe o que vai vestir no dia do encontro?",
perguntou Hilly na segunda vez que fui la. "No préximo sabado?"

Dei de ombros.

"Acho que preciso comprar alguma coisa."

Bem nesse instante, Aibileen trouxe uma bandeja com café e
colocou sobre a mesa.



"Obrigada." Elizabeth acenou a cabeca para ela.

"Ora, obrigada, Aibileen", disse Hilly, adocando a sua xicara.
"Vocé faz o melhor café de cor da cidade."

"Obrigada, madame."

"Aibileen" continuou Hilly, "o que esta achando do seu banheiro
novo, la fora? E bom ter um lugar sé para vocé, nao é?" Aibileen
fixou o olhar na rachadura na mesa de jantar. "Sim, madame."

"Sabe, o sr. Holbrook é que providenciou esse banheiro, Aibileen.
Mandou os rapazes e também o equipamento." Hilly sorriu.

Aibileen ficou ali parada, e eu desejei ndo estar naquele comodo.
Por favor, pensei, por favor, nao diga obrigada.

"Sim, madame." Aibileen abriu uma gaveta e buscou algo I3
dentro, mas Hilly continuava olhando para ela. Era dbvio o que ela
queria.

Outro segundo se passou sem que ninguém se mexesse. Hilly
limpou a garganta e finalmente Aibileen baixou a cabeca.

"Obrigada, madame", sussurrou ela. Voltou para a cozinha. Nao é
a toa que ela nao quer falar comigo.

Ao meio-dia, mamae remove a touca vibradora da minha cabeca,
lava a gosma do meu cabelo enquanto eu me reclino contra a pia da
cozinha. Ela rapidamente enrola meu cabelo numa duzia de bobes e
me coloca sob o secador de cabelos no seu banheiro.

Uma hora mais tarde, saio de la afogueada, com a cabeca
doendo e morta de sede. Mamae me coloca de pé na frente do
espelho e tira os bobes. Ela escova as mechas gigantes e volumosas
da minha cabeca.

Ficamos olhando, mudas.

— Puta merda — digo. S6 o que eu penso é: O encontro. O
encontro as cegas € no proximo final de semana.

Mamae sorri, chocada. Ela nem reclama por eu falar um
palavrao. Meu cabelo esta étimo. O Brilho Magico funcionou.



CAPITULO 9

No sabado, dia do meu encontro com Stuart Whitworth, fico duas
horas sentada com o Brilho Magico na cabeca (o resultado parece so
dura até a lavagem sequinte). Depois de secar, vou até a
Kennington's e compro os sapatos mais baixos que consigo
encontrar e um vestido retinho de crepe. Detesto fazer compras,
mas dou gracas a Deus pela distracao, por nao ter que me
preocupar com a Sra. Stein ou com Aibileen por uma tarde. Coloco
os oitenta e cinco ddlares na conta da minha mae, ja que ela esta
sempre implorando para eu ir comprar roupas novas. ("Algo bonito
para o seu tamanho") Sei que mamae desaprovaria inteiramente o
decote do vestido. Nunca tive um vestido como esse.

No estacionamento da Kennington's, dou a partida no carro, mas
nao consigo dirigir, por causa de uma dor subita no estdmago.
Seguro com forca a direcao forrada de branco, dizendo para mim
mesma pela décima vez que é ridiculo desejar uma coisa que nunca
vou ter. E pensar que sei que os olhos dele sao azuis por causa de
uma fotografia em preto e branco. Considerar uma oportunidade
algo que nao é nada mais que fibra de papel e jantares adiados. Mas
o vestido, com meu cabelo novo, realmente me cai bem. E nao
posso deixar de ter esperangas.

FOI QUATRO MESES ATRAS, quando Hilly me mostrou a foto,
junto da piscina dela. Hilly estava se bronzeando no sol, eu estava
me abanando no calor da sombra. A onda de calor havia comecado
em julho e ainda nao tinha amainado.

— Estou ocupada — falei. Hilly estava sentada na beira da
piscina, flacida e ainda gordinha da gravidez, inexplicavelmente
confiante no seu maio preto. Sua barriga continuava meio fofinha,
mas suas pernas, como sempre, estavam magras e bonitas.

— Eu nem falei ainda para vocé quando ele vem — disse ela. — E
ele € de uma familia muito boa. — Ela se referia, é claro, a sua



propria familia. Ele era primo de segundo grau de William.—Apenas
deixe eu apresentar vocé a ele e veja o que acha.

Olhei para a foto novamente. Ele tinha olhos francos e limpidos,
cabelos encaracolados castanho-claros, era o mais alto de um grupo
de homens junto a um lago. Mas seu corpo estava semiescondido
pelos outros. Com certeza, nao tinha todos os membros.

— Nao tem nada de errado com ele — disse Hilly. — Pergunte a
Elizabeth, ela o conheceu no Baile do ano passado, enquanto vocé
estava na faculdade. Isso para nao mencionar o fato de que ele
namorou Patricia van Devender desde sempre.

— Patricia van Devender? —A mais bonita da Ole Miss, dois anos
seguidos?

— E ele comecou seu préprio negdcio de petréleo em Vicksburg.
Entdo, se nao funcionar, vocé ndo vai encontra-lo todos os dias na
cidade.

— Tudo bem — finalmente concordei suspirando, mais do que
qualguer coisa, para tirar Hilly do meu pé.

JA SAO MAIS DE TRES HORAS quando chego em casa depois de
comprar o vestido. Fiquei de chegar na casa de Hilly as seis para
conhecer Stuart. Olho no espelho. Os cachos estao comecando a se
levantar nas pontas, mas o resto do cabelo ainda esta liso. Mamae
ficou excitadissima quando lhe disse que eu queria tentar o Brilho
Magico de novo, € nem me perguntou por qué. Ela ndo sabe do meu
encontro hoje a noite, e se ela de alguma maneira descobrir, os
proximos trés meses serao cheios de perguntas excruciantes como
"Ele ligou?" e "O que foi que vocé fez errado?", se a coisa nao
funcionar.

Mamade esta |d embaixo na sala de estar intima com papai,
gritando para o time de basquete dos Rebels. Meu irmao, Carlton,
esta no sofa com a namorada novinha em folha. Vieram dirigindo
esta tarde da Universidade da Louisiana. Ela estda com o cabelo
preso num rabo de cavalo escuro e liso, e usa uma blusa vermelha.

Quando pego Carlton sozinho na cozinha, ele ri, puxa o meu
cabelo como se féssemos criancas novamente.

— Entdo, como vocé esta minha irmazinha?



Conto a ele sobre o emprego no jornal, que sou editora do
boletim da Liga. Também digo que é melhor ele voltar para casa
depois da faculdade de direito.

—\Vocé também merece um pouco do tempo da mamae. Eu estou
aguentando muito além da minha cota aqui — digo entredentes.

Ele ri como se entendesse, mas como ele poderia entender, na
verdade? Ele é trés anos mais velho do que eu e bonito, alto, com
cabelos loiros ondulados, esta terminando a faculdade de direito na
Universidade da Louisiana, protegido por mais de duzentos e setenta
quildometros de estradas pessimamente pavimentadas.

Quando ele volta para ficar com a namorada, procuro as chaves
do carro da mamae, mas nao consigo encontra-las em nenhum
lugar. Ja s3o quinze para as cinco. Fico parada na porta, tento atrair
a atencao de mamae. Preciso esperar que ela termine o
interrogatério com a Moca-do-rabo-de-cavalo sobre a familia dela e
de onde ela €, mas mamae nao vai largar o 0sso, até encontrar pelo
menos um conhecido em comum.

Afinal de contas, qual era mesmo a irmandade feminina da qual
ela fazia parte em Vanderbilt?, e ela finalmente conclui perguntando
qual é o estilo da prataria da familia dela. E melhor do que
hordscopo, mamae sempre diz.

A Moca-do-rabo-de-cavalo diz que o estilo da prataria da sua
familia é o Chantilly, mas ela vai escolher outro quando casar.

—Ja que me considero uma pessoa com opinioes proprias e tudo
O mais.— Carlton lhe faz um carinho na cabeca e ela se acomoda
contra @ mao dele como um gatinho. Ambos olham para mim e
sorriem.

— Skeeter — diz a Moca-do-rabo-de-cavalo para mim, do outro
lado do comodo —, vocé tem tanta sorte de vir de uma familia com
prataria estilo Francisco I. Vocé vai manté-lo quando se casar?

— Francisco I é um sonho — digo, admirada. — Ora, pego esses
garfos o tempo todo, sé para admira-los.

Mamae me olha desconfiada. Faco sinal para ela vir a cozinha,
mas se passam mais dez minutos até ela aparecer.

— Onde é que a senhora enfiou as chaves do carro, mamae?
Estou atrasada para ir a casa de Hilly. Vou dormir 13 hoje.



— O qué? Mas Carlton estad em casa. O que a nova namorada
dele vai pensar, se vocé sair para fazer alguma coisa mais
interessante?

Demorei para contar a ela porque eu sabia, estivesse Carlton em
casa Ou nao, que a coisa evoluiria para uma discussao.

— E Pascagoula fez um assado e papai preparou a lenha para
acendei a lareira da sala.

— Esta quase trinta graus la fora, mamae.

—\eja bem. Seu irmao estd em casa, e espero que Vocé se
comporte como uma boa irma. Nao quero que vocé saia até ter tido
uma boa e longa conversa com essa moga. — Ela esta olhando para
o0 reldgio, enquanto eu lembro a mim mesma que tenho 23 anos de
idade. — Por favor, querida — diz ela, e eu suspiro e levo uma
maldita bandeja de mint juleps para os outros.

— Mamae — digo, de volta a cozinha, as cinco e vinte e cinco.

— Preciso ir. Onde estdo as suas chaves? Hilly esta esperando por
mim.

— Mas nds nem comemos ainda os cachorrinhos-quentes.

— Hilly esta com um... problema no estdbmago — sussurro. — E a
empregada dela ndo vai 1& amanha. Ela precisa que eu cuide das
criangas.

Mamae suspira.

— Suponho que isso significa que vocé vai a igreja com eles
também. E pensei que amanha todos nds poderiamos ir juntos,
como uma familia. AlImocar juntos no domingo.

— Mamae, por favor — digo, vasculhando uma cestinha onde ela
costuma guardar as chaves. — Nao encontro as chaves em nenhum
lugar. ]

—\Vocé nao pode ficar com o Cadillac de hoje para amanha. E o
nosso carro de ir a igreja aos domingos.

Ele vai estar na casa de Hilly em trinta minutos. Devo me vestir e
me arrumar na casa de Hilly, para minha mae nao suspeitar de nada.
N3o posso levar a caminhonete nova do papai. Esta carregada de
fertilizantes e sei que ele vai precisar dela amanha de manha, ao
amanhecer.

—Tudo bem, vou pegar a caminhonete velha, entao.



— Acho que estd com um reboque. Pergunte ao seu pai.

Mas nao posso perguntar ao papai, porque nao posso falar nisso
na frente de outras trés pessoas que vao ficar magoadas por eu ir
embora, entao pego as chaves da caminhonete velha e digo:

— Nao faz mal. Vou direto para a casa de Hilly,. — E saio
esbaforida, apenas para descobrir que nao apenas a caminhonete
velha tem um reboque atrelado a ela, como ha um trator de meia
tonelada em cima desse reboque.

De forma que vou até a cidade para meu primeiro encontro em
dois anos dirigindo um Chevrolet 1941, quatro por quatro, e
rebocando um trator John Deere. O motor engasga e tosse, e me
pergunto se a caminhonete vai aguentar. Torroes de lama voam dos
pneus, atras de mim. O motor afoga na estrada principal, e meu
vestido e minha bolsa caem no chao sujo da caminhonete. Preciso
tornar a ligar o motor duas vezes.

As cinco e quarenta e cinco, uma coisa preta passa como um raio
na minha frente e sinto um baque. Tento parar, mas frear nao € algo
que se consiga fazer muito rapido com um implemento agricola de
meia tonelada atras de vocé. Dou um grunhido e estaciono. Preciso
ver do que se trata. Inacreditavelmente, o gato se levanta, olha ao
redor, apavorado, e volta correndo para o meio das arvores, tao
rapido quanto dali saira.

Faltando trés minutos para as seis horas, depois de ir a trinta
quildbmetros por hora numa estrada com limite de oitenta, com
buzinas nos meus ouvidos e adolescentes gritando comigo,
estaciono bem além da casa de Hilly ja que a entrada de carros dela
nao é um estacionamento adequado para tratores. Pego minha bolsa
e corro para dentro, sem sequer bater a porta, esbaforida e suada e
com o cabelo todo arrepiado por causa do vento, e 13 estdo eles, os
trés, incluindo meu acompanhante. Bebendo uisque com soda na
sala de estar.

Congelo no sagudo de entrada, com os trés olhando para mim.
William e Stuart se levantam. Deus, ele é alto, tem pelo menos dez
centimetros a mais do que eu. Os olhos de Hilly estdo enormes
quando ela me pega pelo braco.



— Meninos, ja voltamos. Fiquem ai sentados conversando sobre
futebol americano ou algo do tipo.

Hilly me empurra até seu quarto de vestir e ambas comecamos a
nos lamuriar. E terrivel demais.

— Skeeter, nem de batom vocé esta! Seu cabelo esta parecendo
um ninho de rato!

— Eu sei, olhe sé para mim! —Todos os tracos do Brilho Magico
se foram. — Nao tem ar-condicionado na caminhonete. Tive que vir
mm as malditas janelas abertas.

Esfrego meu rosto e Hilly faz eu me sentar a penteadeira. Ela
comega a escovar meu cabelo do mesmo jeito que minha mae
costumava fazer, enrolando as mechas nuns bobes gigantes,
pulverizando tudo com o spray Final Net.

— E entdo? O que vocé achou dele? — pergunta ela. Eu suspiro e
fecho os olhos, ainda sem rimei.

— Ele é bonito.

Espalho a maquiagem, algo que mal sei fazer. Hilly olha para
mim, limpa tudo com um lenco e aplica nhovamente. Enfio o vestido
preto com o grande decote em V na frente, os sapatos baixos da
marca Delman. Hilly rapidamente escova mais uma vez o meu
cabelo. Lavo as axilas com uma toalha molhada e ela revira os olhos
para mim.

— Atropelei um gato — digo.

— Eleja bebeu dois drinques enquanto esperava vocé. Eu me
levanto e aliso o vestido.

— Muito bem — digo. — Pode me falar. De um a dez.

Hilly me olha da cabeca aos pés, para no decote do vestido.
Levanta as sobrancelhas. Nunca na minha vida eu vestira um decote
insinuante; acho que esqueci que era possivel.

— Seis — diz ela, parecendo surpresa.

Por um segundo, ficamos olhando uma para a outra. Hilly nao
consegue reprimir um gritinho e eu respondo com um sorriso. Ela
nunca me deu mais do que quatro. Quando voltamos para a sala de
estar, William esta de dedo em riste na direcdao de Stuart.

— Eu vou me candidatar e, por Deus, com o seu pai...



— Stuart Whitworth — anuncia Hilly —, eu gostaria de l|he
apresentar Skeeter Phelan.

Ele se levanta, e, por um minuto, ha um total siléncio na minha
mente. Eu me forco a olhar, como uma tortura auto infligida,
enquanto ele me avalia.

— Stuart aqui cursou a Universidade do Alabama — diz William,
acrescentando —, RollTide.*

* "Roll Tide": grito de guerra dos times esportivos da referida
universidade. (N.T.)

— Prazer em conhecé-la. — Stuart sorri brevemente para mim e
toma um grande gole do drinque, até que ouco o barulho do gelo
batendo contra seus dentes. — Entao, aonde vamos? — pergunta
ele a William.

Levamos o Oldsmobile de William até o Robert E. Lee Hotel.
Stuart abre a porta para mim e se senta ao meu lado no banco de
tras, mas se inclina para a frente e passa o resto da viagem falando
com William sobre caca de veados.

Na mesa, ele puxa a cadeira para eu sentar e eu sento, sorrio,
digo muito obrigada.

— Vocé gostaria de beber algo? — pergunta ele, sem olhar na
minha direcao.

— Nao, obrigada. S6 agua, por favor. Ele se vira para o garcom e
diz:

— Uma dose dupla de Old Kentucky sem gelo e um copo d'agua.
Acho que, em algum momento depois do quinto bourbon dele, eu
digo:

— Hilly me disse que vocé trabalha com petroleo. Deve ser
interessante.

— Da dinheiro. Se é isso que vocé realmente quer saber.

— Oh, eu ndo... — Mas paro, pois ele esta esticando o pescoco
para olhar alguma coisa. Procuro ver o que €&, e ele estda olhando
para uma mulher préxima a porta, uma loira de cabelos
acinzentados com batom vermelho e um vestido verde justo.

William se vira para ver o que Stuart esta olhando, mas torna a
se virar rapidamente. Ele faz que nao com a cabeca, muito
sutilmente, para Stuart, e eu vejo, dirigindo-se para a porta, o ex-



namorado de Hilly, Johnny Foote, com a mulher, Célia. Eles vao
embora, e William e eu olhamos por um momento um para o outro,
partilhando o alivio por Hilly ndo té-los visto.

— Deus, aquela moca é mais quente que o asfalto 1& de Tunica
— Diz Stuart, meio sem fblego, e acho que foi ai que parei de me
importar completamente.

Em algum ponto, Hilly olha para mim, para ver o que esta
acontecendo. Sorrio, como se tudo estivesse bem, e ela sorri de
volta, feliz em ver que tudo esta indo conforme o planejado.

—William! O vice-governador acabou de entrar. Vamos falar com
ele antes que sente.

Eles saem juntos da mesa, deixando-nos, os dois pombinhos,
sentados do mesmo lado da mesa, olhando para todos os casais
felizes do restaurante.

— Entdo — diz ele, quase sem virar a cabeca —, vocé alguma vez
vai a algum jogo de futebol americano do Alabama?

Nem até o estadio Colonel Field cheguei a ir, e olha que ficava a
menos de cinco mil metros da minha cama.

— Nao, nao sou uma grande fa de futebol americano. — Consulto
o relogio. Ndo sdo nem sete e quinze.

— E mesmo? — Ele olha para o drinque que o garcom lhe trouxe
como se realmente fosse adorar beber tudo numa tragada s6. —
Bem, e o que vocé faz com seu tempo livre?

— Eu escrevo... uma coluna sobre cuidados domésticos para o
Jackson Journal.

Ele franze as sobrancelhas, entao ri.

— Cuidados domésticos. Vocé quer dizer... como cuidar de uma
casa?

Faco que sim.

—Jesus. — Ele mexe o drinque. — Nao consigo pensar em nada
pior do que ler uma coluna sobre como limpar a casa — diz ele, e
percebo que o seu dente da frente é levemente trincado. Fico com
vontade de apontar para ele essa imperfeicao, mas ele conclui o
pensamento com: — Exceto, talvez, escrever uma coluna dessas.

Fico olhando para a cara ele.



— Para mim, parece uma estratégia para encontrar marido. Se
tornar uma expert em cuidar da casa.

— Bem, vocé deve ser mesmo um génio. Desvendou todo o meu
plano.

— N3o é nisso que vocés, garotas da Ole Miss, se formam? Caca
profissional a marido?

Olho para ele, incrédula. Mesmo que eu nao tenha tido nenhum
encontro em anos, quem ele pensa que é?

— Desculpe-me a pergunta. Serd que o deixaram cair no chao
quando era bebé e vocé bateu a cabeca?

Ele pisca para mim, entao ri pela primeira vez na noite.

— Nao que seja da sua conta — digo —, mas precisei comecar
em algum lugar, se quero ser jornalista. — Acho que causei, de fato,
uma impressao forte. Mas entao ele engole o drinque todo e o olhar
se vai de novo.

Jantamos, e de lado posso ver que seu nariz € um pouco
pontudo. Suas sobrancelhas sao grossas demais, e seu cabelo
castanho-claro, meio duro. Falamos pouco, pelo menos um para o
outro. Hilly joga conversa fora, puxando assunto:

— Stuart, Skeeter mora numa fazenda, logo ao norte da cidade.
O senador nao cresceu numa fazenda de amendoins?

Stuart pede mais um drinque.

Quando Hilly e eu vamos ao banheiro, ela me lanca um sorriso
cheio de esperanca.

— O que vocé acha?

— Ele é... alto — digo, surpresa por ela ndo ter percebido que
nao s6 meu acompanhante é inexplicavelmente rude, como também
esta caindo de bébado.

Finalmente chega o fim da refeicao, e ele e William dividem a
conta. Stuart se levanta e me ajuda a vestir o casaco. Pelo menos,
ele tem boas maneiras.

—Jesus, nunca conheci uma mulher com bragos tao longos — diz
ele.

— Bem, nunca conheci ninguém com um problema t3o sério de
bebida.



— Seu casaco tem cheiro de... — Ele se reclina e fareja, fazendo
uma careta. — Fertilizante.

Ele sai se arrastando até o banheiro dos homens, e s6 penso em
desaparecer.

A viagem no carro, todos os trés minutos dela, é absolutamente
silenciosa. E longa.

Voltamos para a casa de Hilly. Yule May aparece, em seu
uniforme branco, e diz:

— Eles tavam tudo bem, foram pra cama direitinho. — E
desaparece pela porta que da para a cozinha. Peco licenca e vou ao
banheiro.

— Skeeter, por que vocé nao leva Stuart para casa? — sugere
William quando volto do banheiro. — Estou pregado, vocé nao, Hilly?

Hilly olha para mim como se tentando adivinhar o que quero
fazer. Pensei que eu havia deixado claro, tendo ficado no banheiro
durante dez minutos.

— Seu... carro ndo esta aqui? — lanco a pergunta para o lado da
sala onde esta Stuart.

— Acho que meu primo nao estd em condicoes de dirigir. —
William ri. Todo mundo fica calado de novo.

—Vim numa caminhonete — falo. — Eu detestaria que vocé...

— Que nada — diz William, dando um tapa nas costas de Stuart.

— Stuart ndo se importa de andar numa caminhonete, nao é&,
meu chapa?

— William — diz Hilly —, por que vocé nao dirige, e, Skeeter,
vocé pode ir junto.

— Nao, também estou alto demais — diz William, apesar de ter
acabado de dirigir até em casa.

Por fim, simplesmente saio porta afora. Stuart me segue, nao
comenta sobre eu nao ter estacionado na frente da casa nem na
garagem de Hilly. Quando chegamos a caminhonete, ambos
paramos, olhamos para o trator de meia tonelada que esta atracado
a parte traseira do meu veiculo.

—\Vocé rebocou essa coisa sozinha?

Suspiro. Acho que é porque sou grandona e nunca me senti
pequena nem particularmente feminina nem coquete, mas aquele



trator... parece resumir tanta coisa.

— Essa é a coisa mais engracada que eu ja vi na vida — diz ele.
Eu me afasto.

— Hilly pode levar vocé para casa — digo. — Hilly vai levar vocé.

Ele se vira e foca a atencao em mim pela — tenho certeza —
primeira vez na noite. Depois de um longo momento ali em pé sendo
encarada, meus olhos se enchem de lagrimas. Estou muito, muito
exausta.

— Ah, merda — diz ele, e relaxa o corpo. — Olha, eu disse para a
Hilly que eu nao estava pronto para nenhuma droga de encontro.

— N3o fale nada... — digo, dando um passo para tras e me
afastando dele, e volto até a casa.

NO DOMINGO DE MANHA, LEVANTO CEDO, antes de Hilly e
William, antes das criancas e do movimento em direcdo a igreja.
Dirijo para casa, com o trator chacoalhando atrds de mim. O cheiro
de adubo me deixa de ressaca, apesar de eu nao ter bebido nada a
nao ser agua na noite passada.

Eu voltara para a casa de Hilly, com Stuart me seguindo. Batendo
a porta do quarto, perguntei a William, que ja estava com a boca
cheia de pasta de dente, se ele se importaria em levar Stuart para
casa. Tratei de subir para o quarto de hdspedes antes mesmo de ele
responder.

Passo por cima do cachorro do papai na varanda entro na casa
dos meus pais. Assim que vejo a mamae, dou um abraco nela.
Quando ela tenta se afastar, eu nao deixo.

— O que foi Skeeter? Vocé nao pegou a infeccao da Hilly, pegou?

— Nao, estou bem. — Gostaria de poder contar a ela sobre a
minha noite. Sinto-me culpada por nao ser mais legal com ela, por
sé precisar dela quando algo na minha vida da errado. Sinto-me mal
por desejar que Constantine estivesse aqui no lugar dela.

Mamade passa a mao no meu cabelo baguncado pelo vento, ja
que ele deve estar acrescentando uns cinco centimetros a minha
altura. —Tem certeza de que ndo esta se sentindo mal?

— Estou bem, mamae. — Estou cansada demais para resistir.
Parece que alguém chutou meu estdbmago. De botas. A sensacao
nao vai embora.



— Sabe — diz ela, sorrindo —, acho que essa pode ser a moca
certa para o Carlton.

— Que bom, mamae — digo. — Fico feliz por ele.

AS ONZE HORAS na manha seguinte, o telefone toca. Por sorte,
estou na cozinha e atendo.

— Dona Skeeter?

Eu me aprumo, entdo olho para mamae, que esta examinando
seu talao de cheques na mesa da sala de jantar. Pascagoula acabou
de tirar um assado do forno. Vou até a despensa e fecho a porta.

— Aibileen? — sussurro.

Ela fica quieta por um segundo e entao cospe tudo.

— E se... e se a senhorita nao gostar do que eu tenho pra dizer?
Quero dizer, sobre os brancos.

— Eu... eu... nao se trata da minha opiniao — digo. — Nao faz
diferenca o que eu penso.

— Mas como é que eu vou saber que a senhorita ndo vai ficar
braba, que nao vai ficar contra mim?

— Eu ndo... acho que vocé vai ter que confiar em mim. — Seguro
meu folego, expectante, ansiosa. Hd uma longa pausa.

— Deus, misericérdia. Acho que vou fazer.

— Aibileen. — Meu coracao esta batendo forte. —Vocé nao faz
ideia de como isso é...

— Dona Skeeter, a gente vai precisar ter muito cuidado.

— Nos teremos, prometo.

— E a senhorita vai ter que mudar o meu nome. O meu, o da
dona Leefolt, de todo mundo.

— Claro. — Eu devia ter mencionado isso. — Quando podemos
nos encontrar? Onde podemos nos encontrar?

— Nao pode ser no bairro branco, isso é certo. Acho... que a
gente vai ter que fazer isso Ia na minha casa.

—\Vocé conhece outras empregadas que possam estar
interessadas em participar? — pergunto, apesar de a Sra. Stein so
ter concordado em ler uma entrevista. Mas preciso estar pronta,
para o caso de, milagrosamente, ela gostar.

Aibileen fica quieta durante um tempo.



— Acho que posso perguntar pra Minny. Mas ela nao gosta muito
de falar de gente branca.

— Minny? Vocé quer dizer... a antiga empregada da Sra. Walters
— digo, percebendo de repente o quanto isso esta se tornando
incestuoso. Eu nao estaria espionando apenas a vida de Elizabeth,
mas a de Hilly também.

Minny tem coisas pra contar. Com certeza tem.

— Aibileen — digo. — Obrigada. Oh, muito obrigada. Sim,
senhorita.

— Eu s0... preciso Ihe perguntar. O que fez vocé mudar de ideia?
Aibileen nem faz uma pausa.

A dona Hilly — diz ela.

Fico quieta, pensando no projeto de Hilly para os banheiros e na
acusacao de que a empregada roubava e em todo o papo de
doencas. O nome pronunciado como um sSoco, € € amargo como
uma noz peca podre.



MINNY



CAPITULO 10

Chego pra trabalhar e s6 penso numa coisa. Hoje é primeiro de
dezembro, e, enquanto o resto dos Estados Unidos ta tirando a
poeira dos presépios e pendurando meias velhas e fedorentas, eu
tenho outro homem pra servir. E ndo € o Papai Noel, € ndo € o
menino, Jesus. E o seu Johnny Foote, Jr, que vai descobrir que
Minny Jackson € sua empregada na véspera de Natal.

Tou esperando pelo dia 24 como se fosse um dia de julgamento.
Nao sei o que o seu Johnny vai fazer quando descobrir que trabalho
pra ele. Talvez ele diga, Que bom! Venha limpar minha cozinha a
hora que quiser! Aqui esta um pouco de dinheiro! Mas nao sou
assim tao burra. Esse negocio de segredo € estranho demais pra ele
ser um branquelo sorridente que vai querer me dar um aumento.
Tem uma boa chance de eu nao ter mais emprego quando chegar o
Natal.

Isso de nao saber tda me roendo, mas o que eu sei € que, um
més atras, decidi que tinha que existir um jeito mais digno de
morrer do que de ataque cardiaco agachada em cima da tampa da
privada de uma branca. E, afinal de contas, nao era o seu Johnny
chegando em casa, era s6 o maldito homem da companhia de luz
pra medir o gasto do més.

Mas nao fiquei aliviada quando a coisa toda acabou. O que mais
me assustou foi a dona Célia. Depois, na aula de culinaria, ela ainda
tremia tanto que nao conseguiu nem medir o sal numa colher.

SEGUNDA FEIRA CHEGA e eu nao consigo parar de pensar no
neto da Louvenia Brown, o Robert. Ele saiu do hospital esse final de
semana, foi morar com Louvenia, porgue os pais dele ja morreram €
tudo mais. Na noite passada, quando fui até Ia pra levar um bolo de
caramelo pra eles, Robert tava com um braco engessado e curativos
sobre os olhos.

— Oh, Louvenia — foi sO o que consegui dizer quando vi ele.
Robert estava deitado no sofa, dormindo. Eles tiveram que raspar



metade da cabeca dele, pra operar. Louvenia, com todos os seus
problemas, ainda assim quis saber como tava cada pessoa da minha
familia. E, quando Robert comecou a se mexer, ela perguntou se eu
nao me importava de ir pra casa, pois Robert acorda gritando.
Aterrorizado por se lembrar mais uma vez que ta cego. Ela pensou
que eu podia ficar incomodada. Nao consigo parar de pensar nisso.

— Logo, logo vou até a venda — digo pra dona Célia. Seguro a
lista de compras pra ela ver. Todas as segundas-feiras a gente faz
isso. Ela me da o dinheiro pras compras e, quando chego em casa,
eu esfrego o recibo na cara dela. Quero que ela veja que todo e
qualquer centavo de troco fecha com a conta do papel. A dona Célia
nem olha, mas eu guardo esses recibos numa gaveta, caso algum
dia alguém levante alguma duvida.

Pratos da Minny:

1. Presunto com abacaxi

2.Feijao-fradinho

3. Batata-doce

4. Torta de maca

5. Biscoitos

Pratos da dona Célia:

1. Fava

— Mas eu fiz favas na semana passada.

— A senhora aprende a fazer isso, e o resto vem facil.

— Acho que é melhor mesmo — diz ela. — Posso sentar e ficar
quietinha enquanto tiro as cascas.

Quase trés meses, e a abobada ainda nao sabe fazer um café.
Comeco a minha massa pra torta, quero deixar ela pronta quando
sair pro mercado.

— Podemos fazer uma torta de chocolate desta vez? Adoro torta
de chocolate.

Trinco os dentes.

— Nao sei fazer torta de chocolate nenhuma — minto. Nunca.
Nunca mais, depois da dona Hilly.

— N&o sabe? Nossa, achei que vocé sabia cozinhar qualquer
coisa. Talvez a gente possa conseguir uma receita.

— Em que outro tipo de torta a senhora ta pensando?



— Bem, que tal aquela torta de péssego que vocé fez aquela
vez? — diz ela, servindo um copo de leite. —Aquela 1& era muito
boa.

— Os péssegos eram do México. Ainda nao é época de péssego
aqui.

— Mas eu vi um anuncio de péssego no jornal.

Suspiro. Nada é facil com ela, mas pelo menos ela esqueceu do
chocolate.

— Uma coisa que a senhora precisa saber é que as coisas sao
melhores quando s3ao da estacdao. Ninguém cozinha abdbora no
verao, e ninguém cozinha péssegos no outono. Se nao ta a venda na
beira da estrada, é porque nao é época. Vamos fazer uma boa torta
de nozes, em vez disso.

— E Johnny adorou aquelas nozes glacadas que vocé fez. Ele
achou que eu era a moca mais esperta que ele ja conheceu, quando
dei as nozes para ele.

Eu me viro pra minha massa de torta, pra ela nao enxergar o
meu rosto. Duas vezes num minuto, ela conseguiu me irritar.

— Mais alguma coisa que a senhora quer que o seu Johnny
pense que a senhora fez? —Além do fato de que tou assustada e
fora de mim, nao agiento mais fazer minha comida passar pela
comida de outra pessoa. Além dos meus filhos, minha comida é a
Unica coisa que me da orgulho.

— Nao, é sé isso. — A dona Célia sorri, ndo percebe que abri a
massa até cinco buracos se abrirem nela. Sé mais vinte e quatro dias
dessa merda. Tou pedindo ao Senhor e a Satanas também que o seu
Johnny nao volte pra casa antes disso.

DIA SIM, DIA NAO, ouco a dona Célia falar no telefone no quarto,
ligando sem parar pras senhoras da sociedade. O Baile Beneficente
foi ha trés semanas, e aqui ta ela, se esforcando pra participar no
ano que vem. Ela e o seu Johnny nao foram no Baile, senao eu ia ter
ouvido falar muito sobre isso.

Nao trabalhei no Baile Beneficente esse ano, pela primeira vez
em uma década. O pagamento € bom, mas eu nao podia correr o
risco de dar de cara com a dona Hilly.



— Sera que vocé podia dizer para ela que Célia Foote ligou de
novo? Deixei um recado ha alguns dias...

A voz da dona Célia ta quebradica, suplicante, parece que ela ta
vendendo alguma coisa na tevé. Cada vez que eu ouco, me da
vontade de tirar o telefone da mao dela, dizer pra ela parar de
perder tempo. Pois nao faz diferenca se ela parece uma mulher
vulgar. Tem uma razdao maior que essa pra dona Célia nao ter
nenhuma amiga, e eu soube disso no minuto que vi a foto do seu
Johnny. Ja servi almocgos suficientes em clubes de bridge pra saber
um pouco sobre todas as mulheres brancas dessa cidade. O seu
Johnny largou a dona Hilly pra ficar com a dona Célia, 1& na época
da faculdade, e a dona Hilly nunca perdoou ele.

ENTRO NA IGREJA quarta-feira a noite. SO metade dos lugares
tdo tomados, ja que sao sO quinze pras sete e 0 coro nao comeca a
cantar antes das sete e meia. Mas Aibileen pediu pra eu vir cedo,
entdo tou aqui. Tou curiosa pra saber o que é que ela tem pra me
dizer. Além disso, Leroy tava de bom humor e brincando com as
criangas, entao pensei: quer ficar com os filhos? Que fique.

Vejo Aibileen no nosso banco de sempre, no lado esquerdo, o
quarto contando do altar, bem do lado do exaustor. N6s duas somos
membros importantes da igreja e merecemos um lugar importante.
Ela td com o cabelo todo penteado pra tras, com umas trancinhas
caindo no lado do pescoco. Ta usando um vestido azul com botoes
brancos que eu nunca tinha visto antes. Aibileen tem roupas de
mulher branca demais. As mulheres brancas adoram dar roupa velha
pra ela. Como sempre, ela parece cheinha e respeitavel, mas,
mesmo com todo o capricho e a limpeza, Aibileen sabe contar uma
piada sacana que faz a gente se mijar nas calcas.

Caminho entre as fileiras de bancos, e vejo Aibileen fazer uma
careta pra alguma coisa, com a testa toda enrugada. Por um
segundo, vejo 0s quinze anos ou mais que a gente tem de diferenca.
Mas entao ela sorri e seu rosto fica jovem e gordo de novo.

— Senhor! — digo, assim que me instalo.

— Eu sei. Alguém precisa dizer pra ela. — Aibileen abana o rosto
com o lenco. Era a manha de Kiki Brown limpar, e toda a igreja ta
empestada do aromatizante de limao que ela faz e que ela tenta



vender por vinte e cinco centavos o frasco. A gente tem uma folha
com assinaturas pra controlar quem Ilimpa a igreja. Se me
perguntassem, eu diria que Kiki Brown deveria assinar um pouco
menos, e 0os homens, bem mais. Pelo que eu sei hunca nenhum
homem assinou a lista.

Fora o cheiro, a igreja ta bem bonita. Kiki lustrou os bancos até
deixar eles de tal jeito que da pra palitar os dentes olhando pra eles.
A arvore de Natal ja td& montada proxima do altar, cheia de
guirlandas e com uma estrela reluzente no topo. Trés janelas da
igreja tém vitrais — o nascimento de Cristo, Lazaro ressurgindo dos
mortos e os ensinamentos dos tolos daqueles fariseus. As outras
sete sdao preenchidas por vidros normais. A gente ainda ta
levantando dinheiro pra essas.

— Como vai a asma de Benny? — pergunta Aibileen.

— Teve um ataquezinho ontem. Leroy vai deixar ele e as outras
criangas aqui daqui a pouco. Tomara que o cheiro de limao nao mate
ele.

— Leroy. — Aibileen balanca a cabeca e sorri. — Diga que
mandei ele se comportar. Senao vou colocar ele na minha lista de
rezas.

— Bem que eu gostaria que vocé colocasse. Oh, Senhor, esconda
a comida.

A frivola Bertrina Bessemer vem vindo lentamente na nossa
direcao. Ela se debruca sobre o banco na nossa frente, sorri embaixo
de um chapéu azuldo enorme e cafona. Bertrina, é ela que chama
Aibileen de boba ha tantos anos.

— Minny — diz Bertrina —, como fiquei feliz de saber do seu
nNovo emprego.

— Obrigada, Bertrina.

— E, Aibileen, muito obrigada por me colocar na sua lista de
rezas. Minha angina ta muito melhor agora. Vou ligar pra vocé esse
final de semana pra gente colocar o papo em dia.

Aibileen sorri e concorda. Bertrina se afasta devagar, pro seu
banco.

— Acho que vocé devia escolher com mais cuidado por quem
vocé reza — digo.



Ah, ndo tou mais braba com ela — diz Aibileen. — E olha s9, ela
conseguiu perder um pouco de peso.

— Ela td contando pra todo mundo que perdeu vinte quilos —
digo.

— Deus misericordioso.

— S6 faltam mais uns cem.

Aibileen tenta nao sorrir, faz de conta que ta abanando pra longe
o cheiro de limao.

— Entdo, pra que vocé pediu pra eu vir cedo? — pergunto. —T4a
com saudade de mim?

— Nao é nada demais. S6 uma coisa que uma pessoa me falou.

— O qué?

Aibileen respira fundo, olha ao redor pra ver se ndao tem ninguém
ouvindo. Somos como rainhas aqui. As pessoas tao sempre nos
cercando.

— Sabe a dona Skeeter? — pergunta ela.

— Eu ja disse que sim, no outro dia. Ela baixa ainda mais a voz e
diz:

— Bem, lembra que eu dei com a lingua nos dentes e contei pra
ela que Treelore tava escrevendo coisas sobre 0s negros?

— Lembro. Ela quer processar vocé por isso?

— N3o, ndo. Ela é boazinha. Mas ela teve a petulancia de
perguntar se eu e algumas das minhas amigas empregadas
gostariamos de deixar registrado no papel como é servir gente
branca. Diz que ta escrevendo um livro.

— Diz o qué?

Aibileen faz sinal de que é isso mesmo, levanta as sobrancelhas.

— Hum-hum.

— Pss... Bem, diz pra ela que € um verdadeiro piquenique de
quatro de Julho. E 0 que a gente passa todo o final de semana
sonhando em fazer: voltar pra casa deles pra polir a prataria — digo.

— Eu disse pra ela: deixe os velhos livros de historia contarem
como é. Os brancos escrevem sobre a opinidao dos negros desde o
inicio dos tempos.

— E isso mesmo. Diz pra ela.



— Eu disse. Falei que ela é louca — diz Aibileen. — Perguntei pra
ela: e se a gente disser a verdade? Que a gente tem medo demais
pra exigir o salario minimo. Que ninguém paga 0s encargos sociais
dos negros. Como é quando sua prépria patroa chama vocé de... —
Aibileen balanca a cabeca. Fico feliz por ela nao falar.

— Que a gente ama os filhos deles quando sao pequenos... — diz
ela, e vejo que a boca de Aibileen treme um pouco. — E entao eles
crescem e ficam que nem as maes.

Olho pra baixo e vejo Aibileen segurando a bolsa com forca,
como se fosse a Ultima coisa que |he restasse nesse mundo.
Aibileen, ela muda de emprego quando os nenés crescem e
comegam a ver cores. A gente nao fala sobre isso.

— Mesmo se ela quer mudar todos os nomes das empregadas e
das patroas. — Ela da uma fungada.

— Ela é louca se acha que a gente vai fazer uma coisa perigosa
dessas. Por ela.

—A gente nao quer levantar toda essa sujeira.—Aibileen limpa o
nariz com um lenco. — Dizer a verdade pras pessoas.

— Nao, a gente nao quer — digo, mas paro. Tem alguma coisa
nessa palavra, verdade. Tento falar a verdade pras mulheres brancas
sobre trabalhar pra elas desde que eu tenho quatorze anos de idade.

— A gente nao quer mudar nada por aqui — diz Aibileen, e
ficamos as duas quietas, pensando em todas as coisas que a gente
nao quer mudar. Mas entao Aibileen aperta os olhos e me pergunta:
— Entdo? Vocé nao acha que é uma loucura?

— Acho, mas... — E é ai que eu vejo tudo. Somos amigas ha
dezesseis anos, desde o dia que me mudei de Greenwood pra
Jackson e a gente se conheceu na parada do 6nibus. Posso ler a
mente de Aibileen que nem o jornal de domingo. —Vocé ta
pensando seriamente nisso, ndo ta? — pergunto. —Vocé quer falar
com a dona Skeeter.

Ela da de ombros, e eu sei que tou certa. Mas antes que Aibileen
possa admitir qualquer coisa, o reverendo Johnson vem e se senta
num banco préximo, se reclina pra perto de nds duas.

— Minny, desculpe, ainda nao tive tempo de Ihe dar os parabéns
pelo novo emprego.



Eu aliso o meu vestido.

— Ora, obrigada, reverendo.

—Vocé deve ter entrado na lista de rezas da Aibileen — diz ele,
dando um tapinha amigavel no ombro de Aibileen.

— Com certeza. Falei pra ela que ja ta na hora de comecar a
cobrar.

O reverendo ri. Ele se levanta e se dirige lentamente pro pulpito.
Todos ficam em siléncio. Nao posso acreditar que Aibileen quer
cortar a verdade pra dona Skeeter.

A verdade.

A sensacdao é fresca, como agua correndo sobre meu corpo
grudento de suor. Resfriando um coracao que a vida inteira me
queimo por dentro.

Verdade, digo pra mim mesma outra vez, s6 pra sentir aquilo de
novo.

O reverendo Johnson levanta a mao e fala numa voz aveludada,
grave. O coro atras dele comeca a cantarolar "Talking to Jesus", e
todo mundo fica de pé. Em meio minuto, ja tou suando.

—Vocé se interessa, talvez? Em falar com a dona Skeeter? —
sussurra Aibileen pra mim.

Olho pra tras e la ta Leroy com as criancas, atrasado como
sempre.

— Quem, eu? — pergunto, e a minha voz sai alta, saliente contra
o fundo suave de musica. Baixo a voz, mas nao muito.

— De jeito nenhum eu faco uma loucura dessas.

SEM NENHUMA RAZAO a n3o ser pra me irritar, acontece uma
onda de calor em pleno més de dezembro. Com quase quarenta
graus, eu suo como um copo de cha gelado em agosto, e na hora de
acordar ja ta marcando quase trinta graus. Passei metade da vida
tentando nao suar tanto: creme antitranspirante Dainty Lady,
batatas congeladas nos meus bolsos, uma bolsa de gelo presa na
cabeca (cheguei a pagar um médico por esse negdcio ridiculo), e
ainda assim encharco meus absorventes de axila em cinco minutos.
Levo meu leque da funeraria Farley pra todo lugar que eu vou.
Funciona bem e nao me custou nada.



Mas a dona Célia gosta dessa semana de calor, e chega a ir
sentar 1& fora na beira da piscina com aqueles 6culos escuros
cafonas de armacgao branca e um maio espalhafatoso. Gragas ao
Senhor, ela saiu de dentro de casa. Primeiro pensei que ela tava com
alguma doenca no corpo, mas agora me pergunto se ela nao ta com
alguma doenca na cabeca. Nao tou falando do tipo de doenca de
ficar conversando sozinha, que se vé nas mulheres mais velhas,
como a dona Walters, que se sabe que é sé doenca de velho, mas
do L mailsculo de louca que faz as pessoas serem levadas pra
Whitfield numa camisa-de-forca.

Vejo-a subir pros quartos vazios quase todos os dias agora. Ouco
seus passinhos irritantes no corredor, pisando naquela tabua do chao
que range. Nao dou muita bola pra isso — diabos, é a casa dela.
Mas ai ela faz isso de novo, e de novo, € a verdade é que ela faz
escondido, até espera eu ligar o aspirador de pé ou me ocupar
fazendo um bolo, isso é que me deixa ressabiada. Ela passa uns sete
ou oito minutos 13 e entdo enfia a cabeca pra fora pra ter certeza
que nao tou vendo quando ela desce de novo.

— N&o se meta nas coisas dela — diz Leroy. —Vocé sé tem que
fazer ela dizer pro marido que vocé ta limpando a casa. — Leroy
passou as Ultimas noites no maldito Crow, bebendo atras da usina
elétrica depois do trabalho. Ele ndo é bobo. Sabe que, se eu morrer,
meu saldrio ndo vai vir bater na nossa porta sozinho.

Depois de subir de novo Ia pra cima, a dona Célia vem até a
mesa da cozinha em vez de voltar pra cama. Bem que eu queria que
ela desse no pé. Tou desossando galinha. Tou com o caldo no fogo e
os bolinhos ja prontos. Nao quero que ela venha tentar me ajudar.

— S6 faltam mais treze dias pra senhora contar de mim pro seu
Johnny — digo, e, como eu sabia que ia acontecer, a dona Célia se
levanta da mesa da cozinha e vai pro quarto. Mas, antes de chegar
na porta, ela resmunga:

—Vocé precisa me lembrar disso todos os dias da minha vida? Eu
me endireito. E a primeira vez que a dona Célia fica brava comigo.

— Hum-hum — digo, sem sequer levantar os olhos, pois vou
lembrar ela disso até o seu Johnny apertar a minha mao e dizer
prazer em conhecé-la, Minny.



Mas entdo olho e vejo que a dona Célia ainda ta parada la. Ta se
segurando no portal. O rosto dela td mais branco que tinta
vagabunda.

— A senhora andou mexendo com galinha crua de novo?

— Nao, eu so estou... cansada.

Mas os fios de suor na maquiagem dela — que agora ficou cinza
— me dizem que ela ndo ta nada bem. Ajudo ela a ir até a cama e
levo um Lady-a-Pinkam* pra ela beber. O rotulo rosa tem a imagem
de uma senhora de verdade, com um turbante na cabeca, sorrindo
como quem ta se sentindo melhor. Entrego pra dona Célia a colher
de medir o remédio, mas essa mulher mal-educada simplesmente
bebe direto do frasco.

Depois, lavo minhas maos. Seja o que for que ela tem, tomara
gue nao seja contagioso.

* Conjunto fitoterapico desenvolvido por Lydia e. Pinkham.
Recomendado para doencas femininas, problemas menstruais,
fertilidade etc. (NT.)

UM DIA DEPOIS DO ROSTO DA DONA CELIA ter ficado todo
estranho é o maldito-dia-de-trocar-os-lencdis, e o dia que eu mais
detesto. Lencdis sao coisas pessoais demais pra outras pessoas que
nao sao intimas mexer com eles. Ficam cheios de cabelos, pelos,
sujeiras, meleca de nariz e farelos de comida. Mas sao as manchas
de sangue que sao o pior. Esfregando essas manchas com as maos,
fico enjoada na frente do tanque. Isso vale pra sangue em qualquer
lugar e pra qualguer coisa com uma aparéncia suspeita. Um
morango pisado por alguém pode me fazer passar o resto do dia
com a cabeca enfiada na privada.

A dona Célia sabe sobre as tercas-feiras e normalmente ela se
muda pro sofa pra eu poder fazer o meu trabalho. Uma frente fria
comecou hoje de manha, entdo ela ndo pode ir 1& pra fora na
piscina, e dizem que o frio vai piorar mais ainda. Mas as nove, as
dez e entdo as onze, a porta do quarto dela ainda ta fechada.
Finalmente, eu bato.

— Sim? — diz ela. Abro a porta.

— Bom dia, dona Célia.

— Oi, Minny.



— Hoje é terca-feira.

N3o s6 a dona Célia ainda ta na cama como ta toda encolhida em
cima das cobertas, de camisola, sem nem um pingo de maquiagem.

— Preciso lavar e passar os lencois, e depois tenho que pegar
essa comoda velha que a senhora deixou sem lustrar e ficou mais
seca que o Texas. E entao a gente vai cozinhar...

— Sem aulas hoje, Minny. — E ela também nao ta sorrindo, como
faz normalmente quando me Vé.

— A senhora ta se sentindo mal?

— Pegue um pouco de agua para mim, por favor?

— Sim, madame. —\Vou até a cozinha e encho um copo com
agua da pia. Ela deve estar se sentindo mal mesmo, pois nunca
pediu pra eu lhe servir nada.

Mas, quando volto pro quarto, a dona Célia ndo ta mais na cama
e a porta do banheiro ta fechada. Mas por que ela me pediu pra
pegar agua pra ela se consegue se levantar e ir até o banheiro?
Bem, pelo menos ela ndo td mais no meu caminho. Junto as calcas
do seu Johnny do chao e atiro elas por cima do meu ombro. Se
alguém perguntasse a minha opinido, eu diria que essa mulher nao
se exercita o suficiente, sentada em casa o dia todo. Minny, Minny,
nao comece. Se ela ta doente, ta doente.

— A senhora ta doente? — grito do lado de fora do banheiro.

— Estou... bem.

— Enquanto a senhora ta ai dentro, vou aproveitar pra trocar os
lencois.

— Nao, quero que vocé va — diz ela, de porta fechada. —Va para
casa por hoje, Minny.

Fico ali de pé, batendo o pé no tapete amarelo dela. Nao quero ir
pra casa. E terca-feira, maldito-dia-de-trocar-os-lencéis. Se nao faco
isso hoje, amanha, quarta-feira, também vai ser o maldito-dia-de-
trocar-os-lencdis.

— O que o seu Johnny vai fazer se ele chegar em casa e
encontrar tudo uma bagunca?

— Ele vai cacar veados hoje a noite. Minny, vocé precisa trazer o
telefone para mim... — e a voz dela se desfaz num lamento
entrecortado.



— Traga ele até aqui e pegue a minha agenda de telefones que
esta na cozinha.

— A senhora ta doente, dona Célia?

Mas ela nao responde entao eu vou pegar a agenda e estico o
telefone até a porta do banheiro e bato, de leve.

— Deixe ele ai. — A dona Célia parece que ta chorando agora.

— Quero que Vocé va para casa agora.

— Mas eu preciso...

— Eu falei va para casa, Minny!

Dou um passo para tras diante daquela porta fechada. Meu rosto
fica afogueado. E sinto uma aguilhoada, nao porque ninguém nunca
tenha gritado comigo antes. Mas nao a dona Célia, ainda nao.

NA MANHA SEGUINTE, Woody Asap, no Canal 12, ta passando as
maos brancas e grossas sobre o mapa do Estado. Jackson,
Mississippi, t& com gelado que nem um picolé. Primeiro choveu,
depois tudo congelou. E hoje de manha, qualquer coisa com mais de
dois centimetros foi pro chdo. Galhos de arvores, fios elétricos,
coberturas de varandas entraram em colapso como se tivessem
cansado de resistir. La fora parece que tudo foi imerso num balde de
goma-laca reluzente.

Meus filhos grudam os rostos, felizes, no radio, e quando a caixa
de madeira diz que as estradas tao congeladas e que as escolas
foram fechadas, todos eles saem pulando, assobiando e gritando, e
correm pra fora pra ver o gelo, vestindo s6 seus macacoes-pijamas.

— Entrem ja e calcem um sapato! — grito porta afora. Ninguém
me obedece. Ligo pra dona Célia pra dizer pra ela que ndao posso
dirigir no gelo e também pra saber se ela tem luz 13. Depois dela
gritar comigo ontem como se eu fosse uma neguinha qualquer, era
de se imaginar que eu nunca mais ia dar bola pra ela.

Quando ligo, ouco:

— AlO.

Meu coracao pula.

— Quem é? Quem é que esta falando?

Com cuidado, desligo o telefone. Acho que o seu Johnny também
nao foi trabalhar hoje. Nao sei como ele fez pra conseguir chegar em
casa com a tempestade. SO o que eu sei é que, mesmo num dia de



folga, nao consigo fugir do medo que tenho desse homem. Mas, em
onze dias, tudo vai estar terminado.

A MAIOR PARTE DA CIDADE degela em um dia. A dona Célia nao
td na Cama quando chego. Ta sentada na cozinha branca, olhando
pra fora da janela com uma expressao bem feia no rosto, como se a
pobre vidinha indtil dela fosse um inferno insuportavel. E pra arvore
de mimosas que ela ta olhando. Levou um golpe e tanto do gelo.
Metade dos galhos ie quebraram e todas as longas folhas tao
marrons e murchas.

— Bom dia, Minny — diz ela, sem nem olhar pra mim.

Mas eu s6 faco um movimento de cabeca. Nao tenho nada pra
dizer a ela, nao depois de como ela me tratou, anteontem.

—Agora a gente pode finalmente derrubar aquela coisa feia — diz
a dona Célia.

—Va em frente. Derrube tudo. — Que nem eu pode me derrubar
sem razao nenhuma.

A dona Célia se levanta e se aproxima da pia, onde estou. Ela
segura meu braco.

— Me desculpe por ter gritado com vocé. — Lagrimas enchem os
olhos dela enquanto ela fala.

— Hum-hum.
— Eu estava doente, e sei que isso nao € justificativa, mas eu
estava me sentindo muito mal mesmo e... — Entao ela comeca a

solucar, como se gritar com a empregada fosse a pior coisa que ela
ja fez na vida.

—Tudo bem — digo. — Nao tem problema.

Entdao, ela me abraca forte, com os bracos ao redor do meu
pescoco, até que eu meio que dou uns tapinhas nas costas dela e
desgrudo ela de mim.

— Vamos 13, senta aqui — digo. —Vou preparar um café pra
senhora.

Acho que todo mundo fica um pouco irritado quando nao ta se
sentindo bem.

NA SEGUNDA-FEIRA SEGUINTE, as folhas daquela mimosa tao
pretas como se tivessem sido queimadas, em vez de congeladas.
Entro na cozinha preparada pra lembrar a ela de quantos dias a



gente ainda tem, mas a dona Célia ta olhando pra arvore, e tem
ddio saindo do seu olhar, do mesmo jeito que ela odeia o fogao. Ta
palida, ndo quer comer nada que eu coloco na frente dela.

Durante todo o dia, em vez de ficar na cama, ela trabalha na
decoracao do pinheiro de Natal de trés metros de altura que ta no
hall de entrada, infernizando a minha vida com todas aquelas
agulhas caindo por todo lado. Ent3do, ela vai para o quintal atras da
casa, comeca a podar os arbustos de rosas e a cavoucar os bulbos
de tulipas. Nunca vi ela se movimentar tanto. Mais tarde, ela entra
pra aula de culinaria, com as unhas sujas de terra, mas ainda nao ta
sorrindo.

— S mais seis dias até a gente contar pro seu Johnny — digo.
Ela ndo diz nada por um bom tempo, até que a voz dela sai sem
hesitacao, de uma sé vez.

— Tem certeza de que preciso contar a ele? Eu estava pensando
que talvez a gente pudesse esperar.

Paro exatamente onde tou, com leite lhe escorrendo das maos.
—- Me pergunta de novo.

— Esta bem, esta bem. — Ent3o, ela vai pra fora novamente, pra
retomar o novo passatempo preferido dela: ficar olhando pra aquela
arvore de mimosas com o machado na mao. Mas ela nunca da uma
machadada.

Na noite de quarta-feira, nao consigo pensar noutra coisa a nao
ser que soO faltam noventa e seis horas. Pensar que talvez no Natal
eu nao tenha mais emprego corrdi o0 meu estdmago. Vou ter muito
mais com que me preocupar, além de levar um tiro e ser morta. A
dona Célia tu ou de contar pra ele na véspera de Natal, depois que
eu for embora, antes de irem pra casa da mae do seu Johnny. Mas a
dona Célia tem estado t3o estranha que fico me perguntando se ela
vai dar pra tras. Nao, senhora, digo pra mim mesma todo o dia. Vou
ficar em cima dela que nem cabelo grudado no sabonete.

Mas, quando chego pra trabalhar na quinta-feira, dona Célia nem
td em casa. Nao posso acreditar que ela finalmente saiu. Sento na
mesa e me sirvo uma Xicara de café.

Olho pra fora, para o quintal. TA um dia bonito, ensolarado.
Aquela arvore preta de mimosas é feia mesmo. Me pergunto por que



o seu Johnny simplesmente nao corta aquela coisa.

Me reclino pra mais perto do parapeito da janela.

— Ora, ora, olhe so.

Bem na parte de baixo, uns brotinhos verdes ainda tao se
aguentando, se animando um pouco no sol.

— Essa arvore velha ta se fazendo de morta.

Tiro do bolso uma cadernetinha onde tenho uma lista do que
precisa ser feito, ndo pra dona Célia, mas as minhas compras,
presentes de Natal, coisas pros meus filhos. A asma do Benny
melhorou um pouco, mas Leroy chegou em casa ontem a noite
cheirando a Old Crow de novo. Ele me empurrou com forca e eu bati
a perna na mesa da cozinha. Se ele chegar em casa daquele jeito
hoje, vou lhe dar uns tabefes de jantar.

Suspiro. Mais setenta e duas horas e sou uma mulher livre.
Talvez demitida, talvez morta depois que seu Johnny descobrir, mas
livre.

Tento me concentrar na semana. Amanha é dia de cozinhar pra
valer, e tenho o jantar da igreja no sabado a noite e o culto no
domingo. Quando é que vou limpar a minha casa? Lavar as roupas
das criancas? A minha mais velha, Sugar, ta com dezesseis anos e ja
sabe manter as coisas arrumadas, mas gosto de ajudar ela nos finais
de semana, como a minha mae nunca me ajudou. E Aibileen. Ela me
ligou de novo na noite passada, pra perguntar se eu podia ajudar ela
e a dona Skeeter com aquelas histérias. Adoro a Aibileen, adoro
mesmo. Mas acho que ela t& cometendo um erro tamanho familia
confiando numa mulher branca. E eu disse isso pra ela. Ta
arriscando o emprego dela, a seguranca dela. Isso pra nao
perguntar por que alguém ia querer ajudar uma amiga da dona Hilly.

Senhor, melhor eu comecar a trabalhar.

Enfeito o presunto com um abacaxi e coloco no forno. Depois,
tiro a poeira das prateleiras do quarto de troféus de caga, passo o
aspirador no urso enquanto ele me olha como se eu fosse um
lanche.

— S0 vocé e eu hoje — digo pra ele. Como sempre, ele nao fala
muito. Pego um trapo e o sabao e lavo toda a escadaria, de baixo
pra cima, esfregando toda manchinha que aparece no corrimao



enguanto vou subindo. Quando chego Ia em cima, entro no primeiro
quarto de dormir.

Limpo o andar de cima durante mais ou menos uma hora. Ta frio
aqui em cima, sem nenhum corpo humano pra esquentar o
ambiente. Meu braco vai e vem, vai e vem, em tudo que é de
madeira. Entre o segundo e o terceiro quarto, desco até o quarto da
dona Célia, antes que ela volte.

Da-me um calafrio arrepiante estar numa casa tao vazia. Onde é
que ela pode ter ido? Depois de ter trabalhado aqui todo esse tempo
e ela so ter saido trés vezes e sempre me dizer quando e pra onde €
por que ta indo, como se eu desse bola pra isso, agora ela se foi,
levada pelo Vento. Eu devia ficar contente. Devia ficar satisfeita que
aquela tola ndo td me atrapalhando. Mas ficar aqui sozinha faz eu
me sentir uma intrusa.

Olho pra baixo, para o tapetinho rosa que tapa a mancha de
sangue no banheiro. Hoje eu ia tentar limpar de novo aquela
mancha. Um pé de vento sopra no quarto, parece um fantasma
passando. Eu tremo.

Acho que nao vou limpar aquela mancha de sangue hoje.

Na cama, as cobertas, pra variar, tao todas baguncadas. Os
lencodis tao revirados e virados pro lado errado. Sempre parece que
teve uma luta aqui. Digo pra mim mesma parar de imaginar coisas.
Vocé comecga a se perguntar sobre as pessoas nos seus quartos e,
antes de se dar conta, ta toda envolvida nos problemas delas.

Tiro uma das fronhas. O rimei da dona Célia borrou toda a
fronha, desenhando umas borboletinhas de carvao por tudo. As
roupas jogadas no chao eu enfio dentro da fronha, pra ser mais facil
de carregar. Apanho a calca dobrada do seu Johnny de cima do sofa
amarelo.

— Como é que é eu adivinho se isso aqui ta limpo ou sujo? —
Enfio ela na fronha, assim mesmo. Meu lema ao cuidar de uma casa:
na divida, lave.

Levo a trouxa de roupas pra junto da escrivaninha. O machucado
na minha perna doi quando eu me abaixo pra apanhar um par de
meias de seda da dona Célia.

— Quem é vocé?



Deixo 0 saco cair.

Devagar, recuo, até que a minha bunda encosta na escrivaninha.
Ele ta parado no portal, com um olhar suspeito. Bem devagar, olho
pro machado que pende da mao dele.

Oh, Senhor. Nao posso ir pro banheiro porque ele ta perto
demais e iria atras de mim. Nao posso passar por ele pra chegar na
porta de saida, a menos que eu dé uma certeira nele, e o homem
tem um machado. Meu coracao quase salta do peito, tdo grande é o
meu panico. Tou encurralada.

O seu Johnny fica olhando pra mim. Balanca o machado um
pouquinho. Inclina a cabeca e sorri.

Faco a Unica coisa que posso. Faco a cara mais feia que consigo,
abro a boca e grito:

— E melhor o senhor e o seu machado sairem do meu caminho!

O seu Johnny olha pro machado, como se tivesse esquecido dele.
Entdo, olha de novo pra mim. A gente fica olhando um pro outro por
um momento. Nao me mexo e nao respiro.

Ele lanca um olhar pra trouxa que eu tinha deixado cair, pra ver o
que eu tou roubando. A perna da calca caqui dele ta saindo pra fora.

—\eja bem — digo, e lagrimas comecam a sair dos meus olhos.
— Seu Johnny, eu disse pra dona Célia contar pro senhor de mim.
Devo ter pedido pra ela umas mil vezes...

Mas ele sd ri. Balanca a cabeca. Ele acha engracado estar prestes
a me cortar em pedacinhos.

— Ouca o que eu tou falando, eu disse pra ela... Mas ele ainda ta
rindo.

— Se acalme moca. Nao vou machucar vocé — diz ele. — Fiquei
surpreso em encontrar vocé aqui, so isso.

Tou ofegante, tentando ir na direcao do banheiro. Ele ainda esta
com o machado na mao, balancando levemente.

— Como é o seu nome, afinal?

— Minny — sussurro. Ainda falta um metro e meio até o
banheiro.

— Ha quanto tempo vocé vem aqui, Minny?

— Nao faz muito, nao. — Eu balanco a cabeca pros lados.

— Quanto tempo?



— Algumas... semanas — digo. Mordo os labios. Trés meses. Ele
balanca a cabeca.

— Ora, eu sei que faz mais que isso.

Olho pra porta do banheiro. De que adiantaria entrar num
banheiro, se a porta dele nao tranca? E quando o homem tem um
machado pra derrubar a porta?

—Juro que nao sou louco — ele diz.

— E esse machado? — digo, entredentes.

Ele revira os olhos, entdao larga 0 machado em cima do carpete,
chuta pro lado.

—\Venha, vamos conversar na cozinha.

Ele dd as costas e sai caminhando. Olho pro machado, me
perguntando se deveria pegar ele. S6 de olhar, ja fico assustada.
Empurro pra baixo da cama e sigo o homem.

Na cozinha, fico perto da porta dos fundos e mexo na macaneta
pia ter certeza que nao ta trancada.

— Minny, juro. Nao tem problema vocé estar aqui — diz ele.

Observo os olhos dele, tentando ver se t& mentindo. Ele € um
homem grande, pelo menos um metro e oitenta. Com uma
barriguinha, mas, de resto, bem forte.

— Imagino que o senhor vai me demitir.

— Demitir vocé? — Ele ri. —Vocé é a melhor cozinheira que eu ja
vi. Olhe sé o que vocé fez comigo. — Ele olha pra baixo, pra barrica,
e faz uma careta. — Nossa nao como assim desde os tempos de
Cora Blue. Ela me criou, praticamente.

Respiro fundo, aliviada, pois ele conhecer Cora Blue parece deixar
indo mais seguro.

— Os filhos dela iam na mesma igreja que eu. Eu conhecia ela.

— Sinto muita falta dela, sabe? — Ele se vira, abre o refrigerador,
olha pra dentro, fecha.

— Quando é que a Célia vai voltar? Vocé sabe? — pergunta seu
Johnny.

— Nao sei. Acho que deve ter ido arrumar o cabelo.

— Por um tempo, até pensei, quando estavamos comendo a sua
comida, que ela tinha mesmo aprendido a cozinhar. Até um sabado,



quando vocé nao estava aqui, em que ela tentou fazer
hamburgueres.

Ele se reclina sobre a bancada da pia e suspira.

— Por que ela ndo quer que eu saiba sobre vocé?

— Eu nao sei. Ela nao me diz.

Ele balanca a cabeca, olha pra cima, pra mancha escura no teto
de quando a dona Célia deixou queimar aquele peru.

— Minny, eu ndo me importo se a Célia nunca mais na vida
levantar um dedo. Mas ela insiste que quer fazer ela mesma as
coisas para mim. — Ele levanta as sobrancelhas um pouco. — Quero
dizer, vocé entende o que eu estava comendo antes de vocé vir para
ca?

— Ela ta aprendendo. Pelo menos ela... ta tentando aprender —
Mas eu torco o nariz pro que eu mesma falo. Sobre algumas coisas é
dificil mentir.

— Eu n3o me importo se ela sabe ou nao cozinhar. Eu s6 quero
ter ela aqui — ele da de ombros —, comigo.

O seu Johnny esfrega as sobrancelhas com a manga da camisa
branca e entendo por que as camisas dele tao sempre tao sujas. E
ele € meio bonito mesmo. Pra um branco.

— Mas ela simplesmente nao parece feliz — diz ele. — Sera que
sou eu? Sera que € a casa? Sera que estamos longe demais da
cidade?

— Nao sei seu Johnny.

— Entdo, o que esta acontecendo? — Seu Johnny apoia as maos
na bancada atras dele e segura firme. — Me diga. Ela... — ele
engole em seco — esta tendo algo com outra pessoa?

Tento evitar, mas fico com um pouco de pena dele, vendo que ele
ta tdo confuso quanto eu com toda essa bagunca.

— Seu Johnny, isso ndo é da minha conta. Mas posso |he dizer
que a dona Célia nao ta tendo nada com ninguém fora dessa casa.

Ele balanca a cabeca.

—\Vocé tem razdo. Foi uma pergunta idiota. Olho pra porta, me
perguntando quando a dona Célia vai chegar em casa. Nao sei o que
ela vai fazer se encontrar o seu Johnny aqui.



— Olhe — diz ele —, nao diga nada a ela sobre ter me
encontrado. Vou deixar que ela me conte, quando ela quiser.

Sai 0 meu primeiro sorriso de verdade.

— Entdo, o senhor quer que eu continue fazendo o que eu tava
fazendo?

— Cuide dela. Nao gosto que ela fiqgue sozinha nesta casa
enorme.

— Sim, senhor. Como o0 senhor quiser.

—Vim até aqui hoje para fazer uma surpresa para ela. Eu ia
cortar aquela mimosa que ela odeia tanto, depois leva-la para
almocar na Cidade. Escolher uma joia de presente de Natal para ela.
— O seu Johnny vai até a janela, olha para fora e suspira.—Acho que
vou almocar em algum lugar na cidade.

— Eu faco alguma coisa pro senhor comer. O que o senhor quer?
Ele se vira, sorrindo que nem uma crianca. Comeco a revirar o
refrigerador, tiro as coisas pra fora.

— Lembra aquelas costelas de porco que a gente comeu? — Ele
comeca a mordiscar as unhas. —Vocé pode fazer aquelas costelas
para Nos essa semana?

— Faco pro jantar de hoje. Tem costela no freezer. E amanha de
noite vocés vao comer galinha com bolinhos recheados.

— Oh, Cora Blue fazia isso para nos.

Senta ali na mesa que vou fazer um bom sanduiche de bacon,
aliai e e tomate pro senhor levar pra caminhonete.

— E vocé vai tostar o pao?

— Claro. Nao da pra comer um sanduiche decente se for feito
num pao sem tostar. E hoje a tarde vou fazer um dos famosos bolos
de caramelo da Minny. E na semana que vem vou fazer um badejo
frito pra vocés...

Tiro do refrigerador o bacon para o almoco do seu Johnny, pego
a frigideira pra fritar. Os olhos do seu Johnny agora tao bem alertas
e limpidos. Todo o rosto dele ta sorrindo. Fago o sanduiche e enrolo
em papel laminado. Finalmente alguém que da gosto de alimentar.

— Minny, preciso lhe perguntar uma coisa. Se vocé esta aqui... o
que é que a Célia faz o dia todo?

Dou de ombros.



— Nunca vi uma branca ficar tanto tempo sentada que nem ela.
A maioria delas é superocupada, sempre saindo pra fazer coisas,
tentando parecer que sao mais ocupadas do que eu.

— Ela precisa de algumas amigas. Perguntei ao meu amigo Will
se a mulher dele ndo poderia vir até aqui e ensina-la a jogar bridge,
apresenta-la a um grupo. Sei que Hilly é a lider desse tipo de coisa.

Fico olhando pra cara dele. Finalmente pergunto:

— E da dona Hilly Holbrook que o senhor ta falando? —Vocé a
conhece ? — pergunta ele.

— Arra. — Engulo a chave de biela que sobe pela minha
garganta, s6 de pensar na dona Hilly andando aqui por essa casa.

A dona Célia vai descobrir a verdade sobre a Coisa Terrivel. Essas
duas nao podem ser amigas, de jeito nenhum. Mas aposto que a
dona Hilly faria qualquer coisa pelo seu Johnny.

—\Vou ligar para Will hoje a noite e pedir a ele novamente. — Ele
da um tapinha amigavel no meu ombro e me pego pensando de
novo naquela palavra: verdade. E Aibileen vai contar tudo a dona
Skeeter. Mas se a minha verdade vier a tona, tou acabada. Briguei
com a pessoa errada, e isso basta. —Vou deixar para vocé o meu
telefone do escritdrio. Me ligue se algum dia tiver algum problema,
esta bem?

— Sim, senhor — digo, sentindo meu pavor apagar qualquer
alivio que poderia recair sobre mim hoje.



SRTA. SKEETER



CAPITULO 11

TECNICAMENTE, E INVERNO em quase todo o pais, mas na casa
da minha mae ja se ouvem rangidos nervosos de dentes e o esfregar
de maos. Os sinais da primavera vieram cedo demais. Papai esta
num frenesi por causa do plantio do algodao, precisou contratar dez
trabalhadores extras para o campo: para trabalhar a terra e dirigir os
tratores que fardao a semeadura. Mamae esta estudando o
Almanaque do Fazendeiro, mas ela nao tem muito interesse em
cultivo. Ela me da a noticia ruim com a mao sobre a testa.

— Estao dizendo que esse vai ser o ano mais Umido em muito
tempo. — Ela suspira. O Brilho Magico ndo se mostrou muito
eficiente depois daquelas poucas primeiras vezes. — E melhor pegar
mais algumas latas de laqué la na Beemons, do tipo novo,
extraforte.

Ela levanta os olhos do Almanaque e me olha com cara feia.

— Por que vocé esta vestida desse jeito?

Estou usando meu vestido mais escuro, meias-calcas escuras. A
echarpe preta sobre meu cabelo provavelmente me faz parecer mais
com o Peter O'Toole em Lawrence da Arabia do que com a Marlene

Dietrich. A bolsa grande feia e vermelha esta pendurada no meu
ombro.

— Tenho algumas coisas para fazer hoje a noite. E depois vou me
encontrar com... umas mocas. Na igreja.

— Sabado a noite?

— Mamae, Deus nao se importa com que dia da semana é —
digo e me dirijo para o carro, antes que ela possa fazer mais alguma
pergunta. Hoje a noite vou a casa de Aibileen, para a primeira
entrevista.

Com o coracao acelerado, dirijo rapido nas ruas pavimentadas da
cidade, em direcao ao bairro negro. Nunca sequer me sentei na
mesma mesa com um negro que nao tivesse sido pago para isso. A
entrevista foi postergada por mais de um més. Primeiro, vieram as



festas de final de ano e Aibileen precisou trabalhar até tarde quase
todas as noites, empacotando presentes e preparando a comida
para a ceia de Natal de Elizabeth. Em janeiro, comecei a entrar em
panico quando Aibileen ficou gripada. Fiquei com medo de ter
demorado tanto que a Sra. Stein tivesse perdido o interesse ou
mesmo esquecido que havia concordado em ler o material.

Dirijo o Cadillac noite adentro, dobrando na Gessum Avenue,
onde fica a casa de Aibileen. Eu preferiria usar a caminhonete velha,
mas mamae teria suspeitado e papai a estava usando nos campos.
Paro na frente de uma casa abandonada, com jeito de assombrada,
mais além da casa de Aibileen, conforme combinamos. A varanda na
frente da casa mal-assombrada esta toda deteriorada, as janelas nao
tém vidros. Saio para a escuriddo, tranco as portas e caminho
rapido. Mantenho a cabeca abaixada, ao som dos meus saltos altos
fazendo claque-claque no chao.

Um cachorro late, derrubo minhas chaves, que caem com
barulho no chado. Olho ao redor, me abaixo para pega-las. Dois
grupos de negros estao sentados em alpendres, observando, se
movimentando em cadeiras de balanco. Nao ha iluminagao nas ruas,
entdo é dificil dizer quem é que estd me vendo. Continuo
caminhando, me sentindo tao chamativa quanto o veiculo que me
trouxe até aqui: branco e enorme.

Chego no numero 25, a casa de Aibileen. Dou outra olhada ao
redor, desejando que eu nao estivesse dez minutos adiantada. O
bairro negro da cidade parece tao distante, ao passo que,
evidentemente, fica a poucos quildbmetros da parte branca da
cidade.

Bato de leve a porta. Ouco passos e o barulho de algo sendo
fechado 1a dentro. Aibileen abre a porta.

—Entre — sussurra ela, rapidamente fechando e trancando a
porta atras de mim.

Nunca vi Aibileen vestindo outra coisa que nao seu uniforme
branco. Hoje ela esta usando um vestido verde com detalhes pretos.
Nao posso deixar de notar que ela parece mais ereta, mais alta na
sua prépria casa.

—Fique a vontade. Volto num instante.



Mesmo com a Unica lampada acesa, a sala estd escura, cheia de
sombras e zonas de pouca claridade. As cortinas estao fechadas e
presas uma a outra, de forma que nao ha fenda alguma entre elas.
N3o sei se ficam assim o tempo todo, ou s6 por minha causa. Eu me
abaixo para sentar no sofa, que é estreito. H4 uma mesinha de café
de madeira enfeitada com lacos entalhados a mao, no topo. O
assoalho é nu. Eu gostaria de nao ter escolhido um vestido tao caro.

Alguns minutos depois, Aibileen volta com uma bandeja contendo
uma chaleira e duas xicaras de jogos diferentes, guardanapos de
papel dobrados em triangulos. Sinto o cheiro dos biscoitos de canela
que ela fez. Enquanto ela serve o cha e a tampa da chaleira sai do
lugar.

—Desculpe — diz ela, e torna a tapar a chaleira. — Nunca recebi
uma pessoa branca na minha casa antes.

Sorrio, apesar de saber que isso nao foi dito para ser engragado.
Bebo um gole do cha. E amargo e forte.

— Obrigada — digo. — O cha esta bom.

Ela senta e fecha as maos sobre o colo, olhando para mim com
expectativa.

— Pensei em primeiro trabalharmos um pouco a contextualizacao
e, depois, passar direto para as perguntas — digo. Puxo a minha
caderneta e dou uma passada de olhos nas perguntas que preparei.
De repente, parecem dbvias, perguntas amadoras.

—Tudo bem — diz ela. Aibileen esta sentada bem empertigada no
sofa, virada na minha direcao.

— Bem, para comecar, hum, quando e onde vocé nasceu? Ela
engole, faz um sinal de concordancia com a cabeca.

— Mil novecentos e nove. Fazenda Piedmont, no condado de
Cherokee.

— Quando era crianga, vocé sabia que, quando crescesse, seria
empregada doméstica?

— Sim, senhorita, eu sabia.

Sorrio e espero que ela desenvolva a ideia. Mas nada mais é dito.

— E vocé sabia disso porque...?

— Minha mae era empregada doméstica. Minha avo era escrava
domeéstica.



— Escrava doméstica. Arrd — digo, mas ela s confirma com um
sinal. Suas maos permanecem fechadas sobre o colo. Ela esta
observando as palavras que eu escrevo no papel.

—\Vocé... alguma vez sonhou em ser outra coisa?

— Nao — diz ela. — Nao, senhorita, nunca. — O siléncio é
tamanho que posso ouvir 0 som das nossas respiragoes.

— Muito bem. Entdo... como é criar uma crianca branca quando

seu proprio filho fica em casa, sendo... — engulo em seco,
constrangida pela pergunta — ... cuidado por outra pessoa?
— Bem, é... — Ela ainda esta sentada tdao empertigada que

parece doer. — Hum, talvez... a gente pode ir pra proxima pergunta.

— Oh. Esta bem. — Olho para as perguntas. — O que vocé mais
gosta em ser empregada doméstica e o que vocé menos gosta?

Ela fica olhando para mim, como se eu tivesse pedido para ela
definir o significado de um palavrao.

— Eu... acho que cuidar das criancas é a melhor parte —
responde ela, baixinho.

— Alguma coisa... que vocé queira... acrescentar?

— Nao, senhorita.

— Aibileen, vocé nao precisa me chamar de "senhorita", nao
aqui. Sim, senhorita. Oh, desculpe. — Ela cobre a boca com a mao.

Vozes altas se ouvem na rua, e nossos olhos se lancam na
direcdo da janela, bicamos quietas, imdveis. O que aconteceria se
um branco me descobrisse ali num sabado a noite, falando com
Aibileen, vestida com suas roupas normais? Sera que chamariam a
policia, para relatar uma reunido suspeita? Subitamente, tenho
certeza de que seria isso que aconteceria. Seriamos presas, porque
é isso que eles fazem. Eles nos a. usai iam de violagao
integracionista — leio sobre isso no jornal o tempo todo —, eles
desprezam os brancos que se reunem com pessoas de cor para
ajudar no movimento de direitos civis. O que estamos fazendo nao
tem nada a ver com integracao, mas por que outra razao estariamos
nos encontrando? Eu nem sequer trouxe algumas cartas da Sra.
Myrna como disfarce.

Vejo um medo inequivoco, honesto, no rosto de Aibileen.
Lentamente as vozes se dissipam la fora, na rua. Respiro aliviada,



mas Aibileen continua tensa. Ela mantém os olhos fixos nas cortinas.

Olho para a lista de perguntas, procurando algo que possa tira-la
desse estado de nervos, tirar a mim desse estado de nervos. Nao
consigo parar de pensar em quanto tempo ja perdi.

—E o que... vocé disse que nao gostava no seu trabalho?

Aibileen engole em seco.

—Quer o dizer, vocé gostaria de falar sobre o banheiro? Ou sobre
Eliz... a sra. Leefolt? Alguma coisa sobre como ela paga a vocé?
Alguma vez ela gritou com vocé na frente de Mae Mobley?

Aibileen pega um guardanapo e o pressiona delicadamente sobre
a testa. Comeca a falar, mas para.

—Ja conversamos um monte de vezes, Aibileen...

Ela cobre a boca com a mao.

— Sinto muito, eu... — Ela se levanta e atravessa rapidamente o
estreito corredor. Uma porta se fecha, barulho da chaleira e das
xicaras sobre a bandeja.

Passam-se cinco minutos. Quando ela volta, estd segurando uma
toalha junto a testa, como vi mamae fazer depois de vomitar,
quando nao consegue chegar a tempo ao banheiro.

— Desculpe. Achei... que eu estava pronta pra falar.

Faco sinal com a cabeca, sem saber muito bem que atitude
tomar.

— Eu... eu sei que vocé ja falou pra aquela senhora em Nova
York que eu vou fazer isso, mas... — Ela fecha os olhos. — Desculpe.
Acho que nao consigo. Acho que preciso me deitar.

— Amanha a noite. Vou... pensar num jeito melhor. Vamos tentar
de novo e...

Ela balanca a cabeca negativamente, se agarra a toalha.

No trajeto para casa, quero chutar a mim mesma. Por pensar que
eu podia simplesmente entrar na casa dela e exigir respostas. Por
pensar que ela deixaria de ver a si mesma como a empregada so
porque estavamos na casa dela, s6 porque ela ndo estava usando
um uniforme.

Olho para minha caderneta de notas sobre o banco de couro
branco. Além do lugar onde ela cresceu, tenho um total de doze
palavras. E quatro delas sao sim, madame e ndao, madame.



A VOZ DE PATSY CLINE soa no radio quando sintoniza a WIDX.
Enquanto dirijo pela estrada do condado, eles estao tocando
"Walking After Midnight". Quando estaciono na entrada de carros de
Hilly, estou ouvindo "Three Cigarettes in an Ashtray". O aviao dela
caiu hoje de manha, e todo mundo, de Nova York ao Mississippi e
Seattle, esta de luto, cantando suas musicas. Estaciono o Cadillac e
olho para fora, para a casa reluzentemente branca de Hilly. Faz
quatro dias que Aibileen vomitou no meio da nossa entrevista, e
ainda nao tive noticias dela.

Entro. A mesa de bridge estd montada na sala de visitas estilo
pré-Guerra Civil de Hilly, com o ensurdecedor relégio de parede
antigo e cortinas com brocados dourados. Todo mundo ja esta
sentado — Hilly, Elizabeth e Lou Anne Templeton, que substituiu a
Sra. Walters. Lou Anne é uma daquelas mocas que sorriem de orelha
a orelha — todo o tempo, incessantemente. D& vontade de prender
sua boca com um alfinete. E, quando vocé nao estd olhando, ela
encara a pessoa com aquele sorriso insipido e cheio de dentes. E
concorda com toda e qualquer coisinha que Hilly diz.

Hilly mostra uma revista Life, aponta para uma foto em pagina
dupla de uma casa na California.

— Um covil, é como estdao chamando, como se animais selvagens
vivessem ai.

— Oh, n3do é horrivel? — pergunta Lou Anne.

A foto mostra tapetes felpudos que vao de uma parede a outra e
sofas baixos, de linhas retas, cadeiras no formato de ovos e
televisdes que parecem discos voadores. Na sala de visita de Hilly,
um retrato de um general confederado esta pendurado a mais de
dois metros de altura do chdo. Tao proeminente que até parece o
retrato de um avo, e ndo de um primo em terceiro grau.

— E isso. A casa de Trudy é exatamente assim — diz Elizabeth.
Fiquei tao enrolada com a entrevista de Aibileen que quase esqueci
da viagem de Elizabeth, na semana passada, para visitar a irma mais
velha. Trudy se casou com um banqueiro, e eles se mudaram para
Hollywood. Elizabeth foi passar quatro dias | para conhecer a casa
nova da irma.



— Bem, isso é de mau gosto, isso sim — diz Hilly. — Sem querer
ofender a sua familia, Elizabeth.

— Como é Hollywood? — pergunta Lou Anne.

— Oh, um sonho. E a casa da Trudy tem aparelhos de tevé em
todos os comodos. Desse mesmo estilo louco de mdveis da era
espacial nos quais vocé mal pode se sentar. Fomos a todos os
restaurantes chiques, onde as estrelas de cinema vao comer, e
bebemos martinis e vinho da Borgonha. E uma noite o préprio Max
Factor em pessoa veio até a nossa mesa, falou com Trudy como se
fossem velhos amigos — ela balanca a cabeca —, como se tivessem
se cruzado no mercado. — Elizabeth suspira.

— Bem, se quer saber a minha opinido, vocé ainda é a mais
bonita da familia — diz Hilly. — Nao que Trudy ndo seja atraente,
mas vocé é que tem elegancia e estilo de verdade.

Elizabeth sorri ao ouvir isso, mas volta a franzir o cenho:

— Sem falar que ela tem criadas a disposicao todos os dias,
todas as horas. Mal precisei me ocupar com Mae Mobley.

Estremeco a esse comentdrio, mas ninguém mais parece
percebé-lo. Hilly estd de olho na sua empregada, Yule May, que
serve mais cha nos nossos copos. Ela é alta, esquia, quase
majestatica, e tem um corpo muito mais bonito que Hilly. Vé-la faz
eu me preocupar com Aibileen. Essa semana liguei para a casa dela
duas vezes, mas ninguém atendeu. Tenho certeza de que ela esta
me evitando. Acho que precisarei ir até a casa de Elizabeth para
falar com ela, quer Elizabeth goste, quer nao.

— Eu estava pensando que no ano que vem nds podiamos usar o
tema de £ o vento levou... para o Baile — diz Hilly —, talvez alugar a
velha Mansao Fairview?

— Que boa ideia! — diz Lou Anne.

— Oh, Skeeter — diz Hilly —, sei que vocé odiou nao ter ido ao
Baile deste ano. — Eu concordo, faco uma careta de piedade. Menti
que estava gripada, para evitar ter de ir sozinha ao Baile.

—\Vou dizer uma coisa para vocés — avisa Hilly —, nao vou
contratar aquela banda de rock and roll de novo, com todas aquelas
musicas que nos obrigam a dancar rapido.



Elizabeth dd um tapinha no meu braco. Ela estd com a bolsa
sobre o colo.

— Quase esqueci de lhe entregar isto. Aibileen mandou, aquele
negdcio da sra. Myrna. Mas falei para ela: vocés nao vao poder ficar
de conversa sobre isso hoje, nao depois de todo o tempo que ela
perdeu em janeiro.

Abri o bilhete. As palavras estao escritas em tinta azul, com uma
caligrafia adoravel.

Sei como fazer para a tampa da chaleira nao cair.

— E quem diabos se importa em como fazer para a tampa de
uma chaleira ndo cair? — pergunta Elizabeth. Porque é claro que ela
leu o bilhete.

Demoro dois segundos e tomo um gole de cha gelado para
entender.

—\Vocé nao acreditaria como é dificil — digo a ela.

DOIS DIAS MAIS TARDE, estou sentada na cozinha da casa dos
meus pais, esperando que o sol se ponha. Desisto de resistir e
acendo outro cigarro, apesar de ontem a noite o secretario de Saude
ter aparecido na televisao e balancado o dedo para todo mundo,
tentando nos convencer de que fumar vai nos matar. Mas a mamae
uma vez me disse que beijo de lingua me deixaria cega, e estou
comecando a pensar que é tudo um grande complo entre o
secretario da Saude e a minha mae para fazer com que ninguém
mais se divirta.

As oito em ponto da mesma noite, desco a pé a rua de Aibileen,
tdo discretamente quanto possivel quando se esta carregando uma
maquina de escrever Corona de mais de vinte quilos. Bato a porta,
fraquinho, louca por outro cigarro que me acalme os nervos. Aibileen
responde, e me esgueiro porta adentro. Ela estd usando o mesmo
vestido verde e os mesmos sapatos pretos sobrios da outra vez.

Tento sorrir, aparentando confianca de que desta vez vai
funcionar, apesar da ideia que ela me explicou ao telefone.

— Sera que... poderiamos nos sentar na cozinha desta vez? Vocé
se importa? — pergunto.

— Nao tem problema. Nao tem nada para olhar, mas venha.



A cozinha tem cerca de metade do tamanho da sala de estar, e é
mais quente. Cheira a cha e a limao. O lindleo preto e branco do
chdo é fino, de tanto ter sido escovado. O tamanho da bancada é
suficiente apenas para o jogo de porcelana.

Coloco a maquina de escrever em uma mesa vermelha
arranhada, abaixo da janela. Aibileen comeca a verter agua quente
no bule de cha.

— Oh, para mim nao precisa, obrigada — digo, e pego minha
bolsa. — Eu trouxe umas garrafas de Coca-Cola, quer uma? —Tentei
pensar em maneiras de fazer Aibileen se sentir mais confortavel.
NUmero um: ndo fazé-la sentir que precisa me servir.

— Ora, que gentil. De todo jeito, normalmente sé bebo cha mais
tarde. — Ela traz o abridor de garrafas e dois copos.

Bebo a minha direto da garrafa, e, vendo isso, ela afasta os
copos e faz o mesmo.

Depois que Elizabeth me entregou o bilhete, liguei para Aibileen e
escutei cheia de esperanca, ela me contar sua ideia — de que ela
escreveria com suas proprias palavras, e entdo me mostraria o que
escreveu. Tentei mostrar entusiasmo. Mas sei que vou precisar
reescrever tudo que ela registrar, gastando ainda mais tempo. Pensei
que podia facilitar as coisas se ela pudesse ver seu texto
datilografado, em vez de eu ler e dizer a ela que nao vai funcionar
desse jeito.

Sorrimos uma para a outra. Tomo um gole da minha Coca-Cola e
aliso minha blusa.

— Bem... — digo.

Aibileen tem um caderno espiral a sua frente.

— Quer que eu... comece a ler?

— Claro — digo.

Nés duas respiramos fundo e ela comeca a ler, com uma voz
lenta, estavel.

— O primeiro nené branco que cuidei se chamava Alton
Carrington Speers. Era 1924 e eu tinha acabado de fazer quinze
anos. Alton era um nené comprido, magrinho, com cabelo fino que
nem cabelo de milho...



Comeco a digitar, enquanto ela Ié as palavras ritmadamente,
pronunciando-as com mais clareza do que o normal.

— Todas as janelas daquela casa imunda foram pintadas
fechadas por dentro, embora fosse a casa grande, com um gramado
grande. Eu sabia que o ar era ruim, eu mesma me sentia mal...

— Espere — digo. Escrevi gramado gande. Associo o corretivo,
datilografo novamente. —Tudo bem, pode continuar.

— Quando a mae morreu, seis meses depois — Ié ela — de
doenca nos pulmoes, eles quiseram continuar comigo, pra criar o
Alton, até que eles se mudaram pra Memphis. Eu amava aquele
nené e ele me amava, e foi ai que descobri que eu sabia como fazer
as criancas terem orgulho delas mesmas...

Quando ela me contou a ideia, eu nao quis insulta-la. Tinha
tentado dissuadi-la ao telefone. "Escrever nao é tao facil assim. E
vocé nado teria tempo para isso, de qualquer forma, Aibileen, nao
com um emprego de tempo integral."

"Nao pode ser muito diferente de escrever as minhas rezas todas
as noites."

Essa era a primeira coisa interessante que ela me contava sobre
ela mesma desde que haviamos comegado o projeto, entdao agarrei a
oportunidade ali mesmo: "Entdo vocé nao diz as suas rezas?"

"Nunca contei isso pra ninguém antes. Nem pra Minny. Acho que
consigo explicar melhor as coisas quando escrevo."

"Entdo isso é que vocé faz nos finais de semana?", perguntei.
"No seu tempo livre?" Gostei da ideia de capturar a vida dela fora do
trabalho, quando ela nao ficava sob a vigilancia de Elizabeth Leefolt.

"Oh, ndo, escrevo uma hora por dia, as vezes duas. Muita cura
pra pedir, muita gente doente na cidade."

Fiquei impressionada. Era mais do que eu escrevia, alguns dias.
Acabei falando para ela que deviamos fazer a mesma coisa, o
projeto so para retomar.

Aibileen faz uma pausa para respirar, toma um gole de Coca-Cola
e continua lendo.

Ela recua até seu primeiro emprego, aos treze anos, limpando o
servico de prata estilo Francisco na mansao do governador. Ela |é
que, na primeira manha de trabalho, cometeu um erro no quadro



onde se anotava o numero de pecas do faqueiro para que se
soubesse que ela nao havia roubado nada.

—\Voltei pra casa aquela manha, depois de ter sido despedida, e
fiquei parada do lado de fora de casa, usando meus sapatos novos
de trabalho. Os sapatos pelos quais minha mae tinha pago o valor
de um més de conta de luz. Acho que foi ai que entendi o que era
vergonha, e também a cor da vergonha. Vergonha nao é escura,
como pd, como eu sempre pensei que fosse. A vergonha é da cor do
seu uniforme branco novo em folha que sua mae pagou com 0O suor
de noites a fio passando roupas pra fora, branco sem nenhuma
mancha de sujeira deixada pelo trabalho.

Aibileen levanta os olhos para ver o que eu penso. Paro de
datilografar. Eu tinha imaginado que as histdrias seriam melosas,
dramaticas.

Entao me dou conta de que as coisas estao saindo melhor do que
a encomenda. Ela continua lendo.

— ... entdo eu vou la e arrumo o armario e, antes de eu me dar
conta, aquele menininho conseguiu machucar os dedos naquele
exaustor que eu tinha pedido dez vezes pra ela mandar consertar.
Nunca vi tanto sangue sair de uma pessoa, entao peguei 0 menino,
peguei os quatro dedinhos dele. Levei ele até o hospital dos negros
porque eu nao sabia onde ficava o hospital dos brancos. Mas,
quando cheguei I3, um negro me parou e perguntou: Esse menino é
branco? — As teclas da maquina de escrever soam como granizo
num telhado. Aibileen esta lendo mais rapido, e eu ignoro os erros
que cometo, pedindo para ela parar apenas quando preciso trocar
de pagina. A cada oito segundos, eu empurro o carro da maquina
para a direita. — E eu digo: Sim, senhor, ele pergunta: Isso sdo os
dedos brancos dele? E eu respondo: Sim, senhor, ele diz. Bem, é
melhor vocé dizer pra eles que ele é amarelo, pois aguele médico de
cor ndo vai operar um menino branco num hospital de pretos. Entao,
um policial branco me para e diz: Ei, olhe aqui...

Ela para. Levanta os olhos. O claque-clague da maquina cessa.

— O qué? O policial disse olhe aqui o qué?

— Bem, foi s6 isso que eu escrevi. Precisei sair pra pegar o
Onibus pra ir pro trabalho hoje de manha.



Aperto a tecla de retorno, e soa a campainha da maquina de
escrever. Aibileen e eu olhamos nos olhos uma da outra. Acho que,
no final das contas, isso pode funcionar.



CAPITULO 12

Durante duas semanas, uma noite sim, outra nao, digo a mamae
que estou saindo para dar comida aos pobres na Igreja Presbiteriana
de Canton, onde nos, felizmente, ndao conhecemos uma so alma. E
claro que ela preferiria que eu fosse a Primeira Igreja Presbiteriana,
mas mamae nao discute quando se trata de acgdes cristas e
concorda, aprovadoramente, dizendo, inclusive, para eu me certificar
de lavar bem as maos com sabao, depois.

Hora ap0ds hora, na cozinha de Aibileen, ela Ié seus escritos e eu
datilografo, os detalhes se avolumam, os rostos dos bebés entram
em foco. De inicio, fico desapontada que Aibileen esteja fazendo a
maior parte da escrita, e eu apenas editando. Mas, se a Sra. Stein
gostar, vou escrever as histérias das outras empregadas, e isso vai
ser trabalho mais que suficiente. Se ela gostar... Eu me pego
repetindo isso sem parar para mim mesma, esperando transformar a
ideia em realidade, a forca da repeticao.

A escrita de Aibileen é limpa, honesta. Digo isso a ela.

— Bem, olhe s6 pra quem eu costumo escrever. — Ela ri. — Pra
Deus nao se pode mentir.

Antes de eu nascer, ela chegou a colher algodao durante uma
semana em Longleaf, na fazenda da minha propria familia. Certa
feita, ela comeca a falar em Constantine sem eu pedir.

— Senhor, aquela Constantine sabia cantar. Como um anjo puro-
sangue na frente da igreja. Dava arrepios em todo mundo, ouvir
aquela voz sedosa dela, e, quando ela parou de cantar, quando teve
que dar o nené dela pra... —Aqui ela para. Olha para mim.

Retoma:

— Bem, assim sao as coisas.

Digo para mim mesma: nao a pressione. Eu queria poder ouvir
tudo que ela sabe sobre Constantine, mas vou esperar até que
tenhamos terminado essas entrevistas. Nao quero colocar nada
entre nds agora.



— Alguma noticia de Minny? — pergunto. — Se a Sra. Stein
gostar — digo, praticamente cantarolando as palavras ja familiares
—, quero ter a proxima entrevista ja acertada.

Aibileen balanca a cabeca.

— Perguntei a ela trés vezes, e ela ainda diz que nao vai fazer.
Acho que ta na hora de eu acreditar nela.

Tento nao demonstrar minha inquietacao.

—Talvez vocé possa convidar outras pessoas? Ver se alguém se
interessa? —Tenho certeza de que Aibileen teria melhores chances
do que eu de convencer alguém.

Aibileen faz que sim.

— Tenho mais umas pra convidar. Mas quanto tempo vocé acha
que vai demorar pra essa senhora dizer se gostou?

Encolho os ombros.

— Nao sei. Se colocarmos no correio na semana que vem, talvez
tenhamos alguma noticia dela 12 pela metade de fevereiro. Mas nao
POSSO garantir.

Aibileen aperta os labios, olha para baixo, para suas paginas.
Vejo algo em que eu nao havia reparado antes. Expectativa, uma
faisca de excitacao. Fiquei tdo envolvida comigo mesma que nao me
ocorreu que Aibileen pudesse estar tao entusiasmada quanto eu com
o fato de que uma editora de Nova York vai ler a sua histdria. Sorrio
e respiro fundo, minha esperanca se fortalecendo.

Na nossa quinta sessao, Aibileen Ié para mim sobre o dia em que
Treelore morreu. Ela I€ sobre como o corpo quebrado de Treelore foi
jogado na cacamba de uma picape pelo mestre de obras.

— E entao largaram ele no hospital dos negros. Foi isso que a
enfermeira me contou, a enfermeira que tava la fora na hora.
Rolaram ele pra fora da cacamba e os brancos foram embora. —
Aibileen nao chora, apenas deixa um tempo se passar enquanto eu
olho para a maquina de escrever, e ela, para as lajotas escuras e
gastas.

Na sexta sessao, Aibileen diz:

— Fui trabalhar pra dona Leefolt em 1960. Quando Mae Mobley
tinha duas semanas. —E sinto que atravessei um pesado umbral de
confianca. Ela descreve a construcao do banheiro da garagem,



admite que agora gosta que ele esteja la. E mais facil do que ouvir
Hilly reclamar sobre ter que dividir o banheiro com a empregada. Ela
me diz que uma vez eu comentei que pessoas de cor vao muito a
igreja. Ela nao esqueceu isso. Estremeco, me perguntando o que
mais eu disse sem nunca ter suspeitado que a empregada estivesse
ouvindo, ou que desse bola.

Uma noite ela diz:

— Eu tava pensando... — Mas entao ela para.

Levanto os olhos da maquina de escrever e espero. Foi
necessario Aibileen vomitar para eu aprender a Ihe dar o tempo de
que ela precisa.

— Eu tava pensando que eu devia ler um pouco. Pode me ajudar
com a minha escrita.

—Va até a biblioteca da State Street. Eles tém uma sala cheia de
escritores sulistas. Faulkner, Eudora Welty... Aibileen limpa a
garganta.

—\Vocé sabe que pessoas de cor ndao podem entrar naquela
biblioteca.

Fico ali sentada por um segundo, me sentindo uma idiota.

— Nao posso acreditar que me esqueci disso. —A biblioteca dos
negros deve ser muito ruim. Alguns anos atras houve um protesto
na biblioteca dos brancos que saiu nos jornais. Quando a multidao
de negros apareceu para a manifestacdo, a policia simplesmente
recuou e soltou os pastores-alemaes. Olho para Aibileen e me
lembro, mais uma vez, do risco que ela esta correndo ao falar
comigo. — Eu pego os livros para vocé, com todo o prazer — digo.

Aibileen vai correndo até o quarto e volta com uma lista:

— Melhor eu marcar aqueles que eu quero ler antes. Estou na fila
de espera pra O sol é para todos na Biblioteca Carver ha quase trés
meses. Vamos ver...

Observo enquanto ela vai marcando os titulos dos livros: As
almas da gente negra, de W. E. B. Du Bois, poemas de Emily
Dickinson (qualquer livro), As aventuras de Huckleberry Finn.

— Li alguns desses na escola, mas nao cheguei a terminar. —
Aibileen continua marcando, parando para pensar qual ela quer ler a
seqguir.



—\Vocé quer um livro de... Sigmund Freud?

— Oh, as pessoas sao loucas. — Ela acena a cabega,
afirmativamente. — Adoro ler sobre como a cabeca funciona. Vocé ja
sonhou alguma vez que tava caindo num lago? Ele diz que vocé ta
sonhando com o seu préprio nascimento. A dona Francis, pra quem
eu trabalhei em 1957, ela tinha todos os livros dele.

No décimo segundo titulo, eu preciso saber:

— Aibileen, ha quanto tempo vocé vem querendo me pedir isso?
Se eu pegaria esses livros para vocé?

— Ha um tempo. — Ela encolhe os ombros. — Acho que tenho
medo de falar nisso.

— Vocé., achou que eu iria recusar?

— Essas sdo as regras brancas. Nao sei qual das regras vocé ta
seguindo e quais ndo ta.

Olhamos uma para a outra durante um momento.

— Estou cansada de regras — digo.

Aibileen ri e olha para fora da janela. Percebo, entdo, quao débil
essa revelacao deve |Ihe parecer.

DURANTE QUATRO DIAS SEGUIDOS, eu me sento a maquina de
escrever, no meu quarto. Vinte das minhas paginas datilografadas,
cheias de palavras riscadas e circuladas a caneta vermelha, se
tornam trinta e uma paginas em papel Strathmore branco. Redijo
uma curta biografia de Sarah Ross, 0 nome que Aibileen usou, em
homenagem a sua professora da sexta série que morreu ha dois
anos. Coloco sua idade, a profissao de seus pais. Em seguida vem as
histdrias de Aibileen, exatamente como ela as escreveu, simples,
diretas.

No terceiro dia, mamae grita da escada para perguntar o que
diabos estou fazendo ali em cima o dia todo, e eu grito,
respondendo [& para baixo: SO estou datilografando algumas
anotacoes sobre a Biblia. Estou anotando todas as coisas que eu
adoro em Jesus. Ouco-a dizer para o papai, ha cozinha, depois do
jantar:

— Ela esta aprontando alguma.

Carrego pela casa a pequena Biblia branca que ganhei de
batismo, para tornar tudo mais verossimil.



Leio e releio, e entdo levo as paginas para Aibileen, a tardinha, e
ela faz o mesmo. Ela sorri e acena afirmativamente nas partes boas,
em que todo mundo se da bem, mas nas partes ruins ela tira os
dculos de leitura e diz:

— Sei que fui eu que escrevi, mas vocé quer mesmo incluir a
parte sobre o...

E eu digo:

— Sim, quero.

Mas eu mesma estou surpresa com o contelido dessas histérias,
sobre refrigeradores separados para 0s negros na mansao do
governador, sobre mulheres brancas tendo ataques com os filhos de
dois anos por causa de um guardanapo amassado, sobre bebés
brancos chamando Aibileen de "mamae".

As trés da manha, com apenas duas marcacoes de correcao no
que sao agora vinte e sete paginas, enfio o manuscrito em um
envelope amarelo. Ontem fiz um telefonema interurbano para o
escritério da Sra. Stein. A secretaria dela, Ruth, disse que ela estava
numa reunido. Ela anotou o meu recado, de que a entrevista esta a
caminho. Hoje, a Sra. Stein nao me retornou a ligagao.

Seguro o envelope grudado ao coracao e quase choro de
cansaco, de duvida. Posto o envelope na agéncia dos correios de
Canton, na manha seguinte. Volto para casa e me deito na minha
velha cama de ferro, preocupada com o que vai acontecer... se ela
gostar. E se Elizabeth OU Hilly descobrirem o que estamos fazendo?
E se Aibileen for demitida, ou mandada para a prisao? Sinto como se
eu estivesse caindo num longo tunel em formato de espiral. Deus,
sera que a espancariam, Como espancaram O rapaz hegro que usou
o banheiro dos brancos? O que estou fazendo? Por que estou
fazendo ela correr esse risco?

Pego no sono. Tenho pesadelos incessantes nas quinze horas
seguintes.

E UMA E QUINZE, e Hilly, Elizabeth e eu estamos sentadas a
mesa da sala de jantar de Elizabeth, esperando Lou Anne aparecer.
Ndo comi nada hoje, exceto o cha de correcdao sexual da mamae e
estou me sentindo enjoada, nervosa. Meu pé bate no chdao sem
parar embaixo da mesa. Estou assim faz dez dias, desde que mandei



as histdrias de Aibileen para a Sra. Stein. Liguei uma vez, e Ruth me
disse que havia entregue o manuscrito para ela quatro dias antes,
mas ainda nao tive noticias.

— Essa nao é simplesmente a coisa mais rude que vocé ja viu?

— Hilly olha para o seu reldgio e pragueja. E a segunda vez que
Lou Anne se Atrasa. Ela nao vai durar muito no nosso grupo, com
Hilly por perto.

Aibileen entra na sala de jantar, e me esforco ao maximo para
nao olhar para ela durante mais tempo do que o normal. Tenho
medo de que Hilly ou Elizabeth leiam alguma coisa nos meus olhos.

— Pare de bater o pé, Skeeter. Vocé esta sacudindo a mesa — diz
Hilly.

Aibileen se movimenta pelo comodo no seu passo suave, de
uniforme branco, sem evidenciar qualquer traco do que fizemos.
Acho que ela acabou se tornando habil em esconder os sentimentos.

Hilly se vira e da as cartas para uma partida de gin rummy. Tento
me concentrar no jogo, mas pequenos fatos insistem em saltar aos
meus olhos toda vez que encaro Elizabeth. Sobre Mae Mobley ter
usado o banheiro da garagem, sobre Aibileen nao ter autorizacao
para guardar seu almoco na geladeira dos Leefolt. Pequenos
detalhes dos quais agora estou a par.

Aibileen me oferece um biscoito de uma bandeja de prata. Ela
torna a encher meu copo de cha gelado como se fossemos uma para
a outra, as estranhas que deveriamos ser. Estive duas vezes na sua
casa desde que coloquei no correio o pacote para Nova York, nas
duas vezes para trocar os livros que peguei para ela na biblioteca.
Ela ainda usa o vestido verde com brocado preto toda vez que vou
|a. As vezes, ela tira os sapatos embaixo da mesa. Na Ultima vez, ela
puxou um maco de Montclairs e fumou ali mesmo, comigo no
comodo, e foi um avanco e tanto a casualidade de tudo. Eu também
fumei um cigarro. Agora ela estd limpando meus farelos com a
escovinha de mesa de prata que eu dei a Elizabeth e a Raleigh de
presente de casamento.

— Bem, enquanto esperamos, tenho novidades — diz Elizabeth, e
reconheco na sua cara do que se trata, um aceno infimo, a mao



sobre a barriga. — Estou gravida. — Ela sorri, a boca tremendo um
pouco.

— Que maravilha — digo. Coloco as cartas sobre a mesa e toco
seu braco. Ela realmente parece prestes a chorar. — Para quando é?

— Qutubro.

— Bem, estava na hora — diz Hilly, abracando Elizabeth. — Mae
Mobley ja esta bem crescidinha.

Elizabeth acende um cigarro e suspira. Ela olha para baixo, para
as cartas:

— Estamos muito felizes.

Enquanto jogamos algumas rodadas para nos exercitar, Hilly e
Elizabeth conversam sobre nomes de bebés. Tento contribuir para a
conversa.

— Com certeza Raleigh, se for menino — acrescento.

Hilly fala sobre a campanha eleitoral de William. Ele esta
concorrendo ao Senado do Estado do Mississippi no proximo ano,
apesar de nado ter experiéncia em politica. Dou gracas a Deus
quando Elizabeth diz para Aibileen servir o almoco.

Quando Aibileen volta com as galantinas, Hilly se empertiga na
cadeira.

—Aibileen, tenho um casaco velho para vocé e um saco de
roupas da casa da sra. Walters. — Ela limpa suavemente a boca com
0 guardanapo. — Entdo, depois do almoco, vocé vai 1a fora e pega
dentro do carro, esta bem?

— Sim, madame.

— Nao se esqueca. Nao posso me preocupar em trazé-los de
NoVo.

— Oh, que gentil, nao, Aibileen? — diz Elizabeth, de modo
aprovador.

—Va 1a e pegue as roupas assim que terminarmos o almoco.

— Sim, madame.

Hilly levanta a voz umas trés oitavas quando fala com gente de
cor. Elizabeth sorri como se estivesse falando com uma crianca,
embora Certamente nao como se estivesse falando com a sua filha.
Estou comecando a perceber certas coisas.



Quando Lou Anne Templeton aparece, ja terminamos nossos
camaroes e o puré de milho, e estamos comecando a sobremesa.
Hilly revela uma inclinacdo surpreendentemente magnanima. Lou
Anne estava atrasada, afinal das contas, por causa de uma tarefa
que tinha de fazer para a Liga.

Em seguida, dou parabéns a Elizabeth de novo e vou até o carro.
Aibileen esta la fora, apanhando um casaco ligeiramente usado de
1942 e roupas velhas que, por alguma razao, Hilly ndo da para sua
propria empregada, Yule May. Hilly caminha até onde estou e me
entrega um envelope.

— Para o boletim da proxima semana. Vocé da um jeito de incluir
iISSO para mim?

Faco que sim, e Hilly caminha de novo até o carro. Assim que
Aibileen abre a porta da frente para entrar de novo na casa, ela olha
na minha direcdo. Balanco a cabeca, digo silenciosamente: Nao é
nada. Ela compreende e entra.

Nessa noite, trabalho no boletim, desejando trabalhar nas
historias. Repasso as notas da ultima reunido da Liga e encontro o
envelope de Hilly. Abro. E uma p&agina, escrita na caligrafia
generosamente arredondada e cheia de voltas de Hilly:

Hilly Holbrook apresenta o Projeto de Higiene para Empregadas
Domeésticas. Uma medida que visa prevenir a disseminacdo de
doencas. Instalacdo a baixo custo na sua garagem ou depdsito, para
lares que ainda ndo tém tido importante infraestrutura.

Senhoras saibam que:

* 99% das doencas de cor sao transmitidas pela urina

e Brancos podem ficar com sequelas permanentes em fungao de
quase todas essas doencas porque nao temos as imunidades que os
negros possuem na sua pigmentacao escura

e Alguns germes dos brancos também podem ser nocivos aos
negros

Protejam-se. Protejam suas criancas. Protejam suas empregadas.

Em nome dos Holbrook: De nada!

O TELEFONE TOCA na cozinha, e eu quase caio enquanto corro
tentando atendé-lo. Mas Pascagoula ja chegou antes de mim.

— Residéncia da dona Charlotte.



Olho para o rosto dela e observo enquanto a pequena Pascagoula
balanca a cabeca afirmativamente, dizendo:

— Sim, madame, ela esta aqui. — E me passa o telefone.

— E Eugenia quem esta falando — digo rapido. Papai esta no
campo, e mamae numa consulta médica na cidade, entdo estico o
fio preto e espiralado do telefone até a mesa da cozinha.

— Elaine Stein falando. Respiro fundo.

— Sim, senhora. A senhora recebeu meu pacote?

— Recebi — diz ela, e entao respira no bocal do telefone durante
alguns segundos.

— Essa Sarah Ross. Gostei das historias dela. Ela gosta de
cavaquear sem reclamar demais.

Balanco a cabeca. Nao sei 0 que significa cavaquear, mas imagino
que seja algo bom.

— Mas continuo com a opiniao de que um livro de entrevistas...
normalmente nao funcionaria. Nao é ficcdo, mas também nao é nao
ficcdo. Talvez seja um relato antropoldgico, mas essa é uma
categoria terrivel.

— Mas a senhora... gostou?

— Eugenia — diz ela, baforando o cigarro no telefone. —Vocé viu
a capa da revista Life desta semana?

Faz um més que nao vejo a capa da revista Life, tdo ocupada
tenho estado.

— Martin Luther King, querida. Ele acabou de anunciar uma
marcha até a capital federal e convocou todos os negros dos Estados
Unidos a se juntarem a ele. E todos os brancos, também. Desde E o
vento levou... nao acontece de tantos negros e brancos trabalharem
juntos.

— Sim, eu ouvi falar sobre... essa marcha — minto. Fecho meus
olhos, desejando ter lido o jornal esta semana. Pareco idiota.

— Meu conselho a vocé é: escreva e escreva rapido. A marcha
serd em agosto. Vocé vai precisar terminar tudo até o Ano-novo.

Engulo em seco. Ela esta dizendo para eu escrever! Esta dizendo
para eu...

—A senhora esta dizendo que vai publica-lo? Se eu escrever até...



— Eu absolutamente nao disse isso — lasca ela. —Vou ler o
manuscrito. Leio centenas de manuscritos por més e rejeito a
maioria deles.

— Desculpe, eu sé... vou escrever, sim — digo. — Estarei com ele
pronto em janeiro.

— E quatro ou cinco entrevistas nao serao suficientes para um
livro. Vocé vai precisar de uma duzia, talvez mais. Vocé tem outras
entrevistas engatilhadas, imagino?

Aperto os labios.

— Sim... algumas...

— Otimo. Entao, ao trabalho. Antes que essa confusao de direitos
civis pegue fogo.

NAQUELA NOITE, vou até a casa de Aibileen. Entrego a ela mais
trés livros da sua lista. Minhas costas doem de ficar muito tempo
reclinada sobre a maquina de escrever. Hoje a tarde, fiz uma lista de
todo mundo que conheco que tem uma empregada (o que significa
todo mundo que eu conheco), e o nhome da empregada. Mas nao
consigo me lembrar de alguns nomes.

— Obrigada, oh, Senhor, olhe sé pra isso. — Ela sorri e folheia
até a primeira pagina de Walden*; parece disposta a comecar a
leitura ali mesmo.

— Falei com a Sra. Stein hoje a tarde — digo.

* Walden, de Henry DavidThoreau. (N.T.)

As maos de Aibileen se congelam sobre o livro.

— Eu sabia que tinha alguma coisa errada, vi no seu rosto.
Respiro fundo.

— Ela disse que gostou muito das suas histérias. Mas... sé vai
poder dizer se vai publicar ou nao depois que a gente escrever todo
o livro.

— Tento parecer otimista. — Precisamos ter tudo pronto logo
depois do Ano-novo.

— Mas essa é uma noticia boa, nao? Faco que sim, tento sorrir.

—Janeiro — sussurra Aibileen, depois se levanta e sai da cozinha.
Ela volta com um calendario de parede da loja Tom's Candy. Ela o
coloca em cima da mesa e folheia os meses.



— Parece longe, mas até janeiro sao so... dois... quatro... seis...
daqui a dez folhas.Vai chegar antes mesmo da gente se dar conta.
— Ela sorri.

— Ela disse que precisamos entrevistar pelo menos dez
empregadas para ela pensar em publicar — digo. A tensao da minha
voz esta comecando a se mostrar.

— Mas... vocé nao tem nenhuma outra pra entrevistar, senhorita
Skeeter.

Entrelaco os dedos. Fecho os olhos.

— Nao tenho ninguém a quem pedir Aibileen — digo, minha voz
mais aguda. Passei as Ultimas quatro horas ponderando sobre esse
fato.

— Quero dizer, com quem eu poderia falar? Pascagoula? Se eu
falar com ela, minha mae vai descobrir. Nao sou eu quem conhece
outras empregadas.

Os olhos de Aibileen abandonam os meus tao rapido que fico
com vontade de chorar. Merda, Skeeter. Qualquer barreira entre nds
que tenha sido derrubada nos Ultimos meses eu acabei de
reconstruir em Questao de segundos.

— Desculpe — apresso-me em dizer. — Me desculpe por ter
levantado a voz.

— Nao, nao, nao tem problema. Essa era minha tarefa, conseguir
outras empregadas.

— E... a de Lou Anne — digo, em voz baixa, sacando minha lista.

— Como é o nome dela?... Louvenia? Vocé a conhece?

Aibileen faz que sim.

— Perguntei a ela. — Seus olhos ainda estao olhando para o
proprio colo. — O neto dela é aquele que ficou cego. Ela diz que
sente muito, mas que precisa se concentrar em cuidar dele.

— E a empregada de Hilly, Yule May? Vocé perguntou a ela?

— Ela disse que ta ocupada demais tentando fazer os filhos
entrarem na faculdade no ano que vem.

—Tem algumas outras empregadas que vao a sua igreja? Vocé
perguntou a elas?

Aibileen faz que sim.

—Todas tém uma desculpa. A verdade é que tdo com medo.



— Mas quantas? Para quantas vocé perguntou?

Aibileen pega seu caderno e folheia algumas paginas. Seus labios
se movem, contando em voz baixa. —Trinta e uma — diz Aibileen.

Solto a respiracao. Nem havia me dado conta de que a estava
segurando.

— E... um monte — digo. Aibileen finalmente olha para mim.

— Eu ndo queria contar pra vocé — diz ela, e rugas tomam conta
da sua testa. — Nao antes de a gente ter noticia da senhora... — Ela
tira os dculos. Da para ver a profunda preocupacao no seu rosto. Ela
tenta escondé-la com um sorriso trémulo.

—\Vou perguntar de novo pra elas — diz, reclinando-se a frente.

— Esta bem — suspiro.

Ela engole em seco, balanca a cabeca afirmativamente para me
fazer entender que esta falando sério:

— Por favor, nao desiste de mim. Deixa eu continuar junto no
projeto.

Fecho os olhos. Preciso nao olhar para o seu rosto inquieto por
um momento. Como pude levantar a voz para ela?

— Aibileen, esta tudo bem. Nos... estamos juntas nisso.

ALGUNS DIAS DEPOIS estou sentada na cozinha, onde esta
quente, entediada, fumando um cigarro, algo que aparentemente
nao consigo parar de fazer nos Ultimos tempos. Acho que posso
estar "viciada". O Sr. Golden gosta de usar essa palavra. Esses
idiotas sdo todos viciados. Ele me chama no escritdrio dele de vez
em quando, passa pelos artigos daquele més com um Ilapis
vermelho, marcando e riscando e grunhindo.

— Esse material estda bom — diz ele. —Vocé esta bem?

— Estou bem — respondo.

— Otimo, entao. — Antes de eu sair, a recepcionista gorda me
entrega meu cheque de dez ddlares, e isso € mais ou menos tudo
que ha para contar sobre meu trabalho como Sra. Myrna.

A cozinha esta quente, mas preciso sair do meu quarto, onde sé
consigo me preocupar porque nhenhuma outra empregada concordou
em trabalhar conosco. Além disso, preciso fumar aqui, pois €
praticamente o Unico comodo da casa que nao tem um ventilador de
teto para jogar cinza para todo lado. Quando eu tinha dez anos,



papai tentou instalar um no teto de zinco da cozinha sem perguntar
nada a Constantine. Ela Ihe apontou o ventilador como se ele tivesse
estacionado o Ford no teto.

"E para vocé, Constantine, assim vocé nao fica com tanto calor,
de ficar todo o tempo na cozinha."

"Eu nao vou trabalhar em nenhuma cozinha com ventilador de
leio, seu Carlton."

"Claro que vai. Estou conectando o cabo de luz agora mesmo."

Papai desceu da escada. Constantine encheu uma panela com
agua.

"Vamos 13", suspirou ela. "Ligue o ventilador, ent3o."

Papai ligou o interruptor. Nos segundos que demorou para o
ventilador ganhar velocidade, a farinha do bolo voou da tigela e
aterrissou na cozinha inteira, as receitas voaram da bancada e
pegaram fogo em cima do fogao. Constantine pegou o rolo de papel
em brasas e rapidamente o enfiou no balde com agua. Ainda ha um
furo no teto, onde o ventilador esteve por dez minutos.

No jornal, vejo o senador Whitworth apontando para um terreno
vazio onde planejam construir um novo ginasio municipal. Viro a
pagina. Detesto ser lembrada do meu encontro com Stuart
Whitworth.

Pascagoula entra sem fazer barulho na cozinha. Observo
enquanto ela corta a massa de biscoitos com um copinho de licor
que nunca serviu para nada, além disso. Atras de mim, as janelas da
cozinha estdo escoradas por catalogos de venda por reembolso
postal da Sears, Roebuck & Co. Que as mantém abertas. Imagens
de liquidificadores de dois dolares e brinquedos ondulam na brisa,
inchados e enrugados por uma década de chuva.

Talvez eu devesse perguntar a Pascagoula. Talvez mamae nao
descubra. Mas a quem estou tentando enganar? Mamae vigia
qualquer passo da empregada, e, independentemente disso,
Pascagoula parece ter medo de mim, como se eu pudesse dedura-la,
caso ela fizesse algo errado. Eu poderia levar anos para vencer esse
medo. Meu bom-senso me diz: deixe Pascagoula fora disso.

O telefone toca como um alarme de incéndio. Pascagoula larga a
colher na tigela que estd mexendo, e eu agarro o fone antes dela.



— Minny vai nos ajudar — sussurra Aibileen.

Eu me enfio na despensa e sento na lata de farinha. Durante
cinco segundos, nao consigo dizer nada.

— Quando? Quando é que ela pode comecar?

— Na proxima quinta. Mas ela tem umas... condicoes.

— Quais sao? Aibileen faz uma pausa.

— Ela diz que ndo quer seu Cadillac do lado de cad da ponte
Woodrow Wilson.

—Tudo bem — digo. — Acho que eu posso... usar a caminhonete.

— E ela diz... que vocé nao pode sentar no mesmo lado da sala
que ela. Ela quer poder ver vocé de frente o tempo todo.

— Eu... sento onde ela quiser. A voz de Aibileen relaxa.

— E sb porque ela ndo conhece vocé, é sd isso. E também
porque ela nao tem um histdrico muito bom com patroas brancas.

— Eu faco o que tiver que ser feito.

Saio da despensa sorrindo e coloco o fone de volta na parede.
Pascagoula estd me observando, com o copo de licor numa das
maos, um biscoito cru na outra. Ela desvia o olhar rapido e volta
para o trabalho.

DOIS DIAS DEPOIS, digo 2 mamae que vou apanhar uma copia
nova da Biblia do rei James ja que a minha esta tao gasta etc. e tal
Também digo a ela que me sinto culpada de dirigir o Cadillac, com
todas aquelas criancas morrendo de fome na Africa, e por isso decidi
usar a caminhonete. Ela me olha meio desconfiada da sua cadeira
de balanco na varanda.

— Onde exatamente vocé planeja comprar essa nova Biblia?
Pisco.

— Eles... encomendaram para mim. Na igreja Canton.

Ela aquiesce e me observa durante todo o tempo que levo para
dar partida no motor da velha caminhonete.

Dirijo até a Farish Street com um cortador de grama na cacamba
e com um piso totalmente corroido. Sob meus pés, posso ver flashes
da pavimentacao da rua. Mas, pelo menos, nao estou rebocando um
trator.

Aibileen abre a porta e eu entro. No canto mais ao fundo da sala,
Minny esta parada com os bragos cruzados sobre os enormes peitos.



Eu ja a conhecia das poucas vezes que Hilly permitiu que a Sra.
Walters recebesse o clube do bridge. Tanto Minny quanto Aibileen
ainda estao usando os uniformes brancos.

— Old — digo do meu lado da sala. — Que bom vé-la
novamente.

— Dona Skeeter. — Minny faz um aceno com a cabeca. Ela se
instala em uma cadeira de madeira que Aibileen trouxe da cozinha, e
a estrutura da cadeira range. Eu me sento na ponta mais distante do
sofa. Aibileen se senta na outra extremidade do sofd, entre nos.

Limpo a garganta e sorrio nervosa. Minny nao retribui o sorriso.
Ela é gorda, baixinha e forte. Sua pele é uns dez tons mais escura
que a de Aibileen, e lustrosa e lisa, como um par de sapatos de
verniz.

— Eu ja falei pra Minny como a gente ta fazendo as histérias —
me diz Aibileen. —Vocé me ajuda a escrever as minhas. E as dela ela
vai contar pra vocé, enquanto vocé escreve na maquina.

— E, Minny, tudo que vocé nos contar é confidencial — digo. —
Vocé vai ler tudo que...

— O que faz vocé pensar que as pessoas de cor precisam da sua
ajuda? — Minny se levanta, a cadeira arranha o chdao. —Alids, por
que vocé se importa com isso? Vocé € branca.

Olho para Aibileen. Nenhuma pessoa de cor jamais falou comigo
desse jeito.

— NOs todas estamos trabalhando pela mesma coisa aqui, Minny
— diz Aibileen. — Sé estamos conversando.

— E por que coisa é que estamos trabalhando? — diz Minny para
mim. —Talvez vocé so queira que eu conte tudo pra vocé pra eu me
ver em maus lencgdis. — Minny aponta para a janela. — Medgar
Evers, da NAACP*, que mora a cinco minutos daqui, por exemplo,
explodiram a garagem dele ontem. Porque ele tava conversando.

* National Association for the Advancement of Colored People, ou
Associacao Nacional para o Progresso de Pessoas de Cor. Instituicao
americana pro-direitos civis, fundada em 1909. (N.T.)

Meu rosto esta pegando fogo. Falo devagar.

— Queremos mostrar a perspectiva de vocés... para que as
pessoas possam entender como sao as coisas vistas pelo seu lado.



Nds... nds temos esperanca de que isso possa mudar algumas coisas
por aqui.

— O que vocé acha que vai mudar com isso? Que lei vocé quer
reformar, pra dizer que as pessoas tém que ser boazinhas com as
suas empregadas?

— Espere ai — digo. — N3o estou tentando mudar lei nenhuma
aqui. Sé estou falando de atitudes e...

— Sabe o0 que vai acontecer, se nos pegarem? Esqueceram
daquela vez que eu, por acidente, usei o provador errado, 1d8 na
parte de roupas femininas na McRae? Apontaram armas pra minha
casa.

Entdo, hd um momento inerte, tenso, no comodo, com apenas o
som do relédgio marrom Timex tiquetaqueando na prateleira.

—\Vocé nao precisa fazer isso, Minny — diz Aibileen. — Nao tem
problema se vocé quer mudar de ideia.

Lentamente, aparentando cansaco, Minny se acomoda de novo
na cadeira.

— Eu vou fazer. S quero que ela saiba: isso que a gente ta
fazendo aqui ndo é um jogo.

Olho para Aibileen. Ela acena a cabeca para mim. Respiro fundo.
Minhas maos estao tremendo.

Comeco com as perguntas basicas, e, de alguma forma,
conseguimos abrir caminho até chegar ao trabalho de Minny. Ela
olha para Aibileen enquanto fala, como se tentando esquecer minha
mera presenca na sala. Registro tudo que ela diz, com o |apis
rabiscando tao rapido quanto consigo. Achamos que poderia ser
menos formal do que usar a maquina de escrever.

— Ent3o teve um emprego onde eu trabalhava até tarde todas as
noites. E vocé sabe o que aconteceu?

O que? — pergunto, apesar de ela estar olhando para Aibileen,

— Oh, Minny — falseia ela —, vocé é a melhor criada que a gente
ja teve. Querida Minny, ndés vamos ficar com vocé pra sempre.
Entdo, um dia ela me disse que ia me dar uma semana de férias
pagas. Eu ndo tinha tido férias, pagas ou nao pagas, a vida toda. E,
quando estacionei uma semana depois pra voltar pro trabalho, eles
tinham ido embora. Se mudado para Mobile. Ela comentou com



alguém que tava com medo que eu encontrasse outro trabalho antes
dela se mudar. A dona Preguica nao podia passar um dia sem uma
empregada servindo ela.

De repente, ela se levanta e joga a bolsa no ombro.

— Preciso ir. Vocé ta me dando palpitacdo no coracao sé de falar
sobre isso. — E Ia se vai ela, batendo a porta.

Levanto o olhar, limpo o suor das minhas témporas.

— E isso porque ela tava de bom humor — diz Aibileen.



CAPITULO 13

Durante as duas semanas seguintes, nos trés nos instalamos nas
mesmas posicoes, na pequena e aconchegante sala de estar de
Aibileen. Minny chega furiosa, se acalma enquanto conta sua historia
para Aibileen, depois sai correndo, raivosa, assim como chegou.
Registro tudo que posso.

Quando Minny comeca a contar fofocas sobre a Sra. Célia — "Ela
sobe pro andar de cima, acha que eu nao vejo, mas eu sei, aquela
mulher louca ta aprontando alguma" —, ela sempre se refreia, do
mesmo jeito que Aibileen faz quando fala de Constantine. "Isso nao
faz parte da minha histdria. Deixe a dona Célia fora disso." Ela gruda
o olho em mim até que paro de escrever.

Além da raiva contra os brancos, Minny gosta de falar sobre
comida. "Vamos ver, coloco primeiro as ervilhas, depois misturo
também as costeletas, porque, nham-nham, gosto das minhas
costelas bem quentes, recém-saidas da panela, vocé sabe."

Um dia, enquanto esta falando: — "... tou com um nené branco
num braco, ervilhas na panela...", ela para. Estica o maxilar na
minha diregdo. Bate o pé no chdo. "Metade disso tudo ndo tem nada
a ver com direitos dos negros. E s6 coisa do dia a dia." Entao, olha
para mim de cima a baixo. "Me parece que vocé ta so escrevendo a
vida"

Paro o lapis. Ela tem razao. E assim me dou conta de que era
exatamente isso que eu queria fazer. Digo a ela:

"Espero que sim."

Ela se levanta e comunica que tem mais com que se preocupar
do que com o0 que eu estou ou nao esperando.

NA NOITE SEGUINTE, estou trabalhando no meu quarto, batendo
as teclas da minha Corona. De repente, ouco minha mae subir as
escadas correndo. Em dois segundos, ela chegou ao meu quarto.

— Eugenia! — sussurra ela. — Nao entre em panico, mas tem um
homem, um homem muito alto, 12 embaixo querendo falar com



VOCE.

— Quem?

— Ele diz que o nome dele é Stuart Whirworth.

— O qué?

— Ele diz que vocés sairam uma noite juntos, um tempo atras,
mas como pode ser? Eu nao sabia de nada...

—Jesus.

— Nao use o nome do Senhor em vao, Eugenia Phelan. Apenas
coloque um pouco de batom.

— Acredite em mim, mamae — digo, passando batom. — Jesus
também nado ia gostar dele.

Escovo meu cabelo, pois sei que ele estd com uma aparéncia
horrorosa. Eu até lavo a tinta da maquina de escrever e o corretor
das minhas maos e dos meus cotovelos. Mas nao vou trocar de
roupa, nao por causa dele.

Mamae da um rapido olhar de cima a baixo para mim, que estou
enfiada no meu macacao e na camisa velha do papai.

— Ele € dos Whitworth de Greenwood ou de Natchez?

— E o filho do senador.

O queixo da mamae cai tao & embaixo que seu colar de pérolas
faz um barulho. Desco, passo por todo o rol das nossas fotografias
de crianca. Fotografias de Carlton correm a parede de fora a fora,
tiradas até ontem. Minhas fotografias param quando eu tinha doze
anos.

— Mamae, pode nos dar licenca?

Observo enquanto ela volta lenta e relutantemente para seu
quarto, olhando por cima dos ombros antes de desaparecer.

Caminho até a varanda, e la estd ele. Trés meses depois do
nosso encontro, 1& esta Stuart Whitworth em pessoa, em pé na
varanda da frente da minha casa, de calca caqui, paletd azul e
gravata vermelha, como se estivesse pronto para um jantar de
domingo.

Imbecil.

— O que o traz aqui? — pergunto. Mas sem sorrir. Nao vou sorrir
para ele.

— Eu sé queria... dar uma passada.



— Bem. Quer beber alguma coisa? — pergunto. — Ou sera que
devo trazer de uma vez a garrafa de Old Kentucky?

Ele franze o cenho. Seu nariz e sua testa estao rosados, como se
ele tivesse trabalhado no sol.

— Olha, eu sei que... faz tempo. Mas vim até aqui para pedir
desculpas.

— Quem mandou vocé aqui? Hilly? William? —Tem oito cadeiras
de balanco vazias na minha varanda. Nao o convido para sentar em
nenhuma delas.

Ele olha para a lavoura de algodao do lado oeste, onde o sol esta
ardendo sobre a terra. Enfia as maos nos bolsos da frente como um
menino de doze anos.

— Eu sei que fui... grosseiro aquela noite, e tenho pensado muito
nisso e...

Ent3o eu rio.Tao constrangida estou de pensar que ele tenha ido
Jdic 1a para me lembrar isso.

— Olhe — diz ele —, eu disse a Hilly dez vezes que nao estava
pronto para nenhum tipo de encontro. Eu nao estava nem perto de
estar pronto...

Cerro os dentes. Nao consigo acreditar que sinto o calor de
lagrimas; o encontro foi meses atras. Mas me lembro de como me
senti desprezada aquela noite, de como eu havia ridiculamente me
arrumado por causa dele.

— Entao, por que vocé foi?

— Eu ndo sei. — Ele balanca a cabeca. —Vocé sabe como a Hilly
costuma ser insistente.

Eu fico ali, esperando por seja Ia qual for a razao para ele estar
na minha frente. Ele passa a mao pelos cabelos castanho-claros. E
quase espetado, de tao grosso. Ele parece cansado.

Desvio o olhar porque ele é bonito, bonito como um menino que
cresceu demais, e isso ndo é algo em que eu queira pensar no
momento. Quero que ele va embora — nao quero sentir esse
sentimento terrivel de novo, mas ainda assim me ouco dizer:

— O que vocé quer dizer com nao estava pronto?

— Nao estava pronto. Nao depois do que aconteceu. Olho para a
cara dele:



— Quer que eu adivinhe?

— Eu e Patricia van Devender. Ficamos noivos no ano passado e
entdo... achei que vocé sabia.

Ele desmorona numa cadeira de balanco. Nao sento a seu lado.
Mas também ndo digo para ele ir embora.

— O qué, ela fugiu com outro cara?

— Droga. — Ele deixa a cabeca cair entre as maos e murmura: —
Isso seria uma brincadeirinha perto do que aconteceu.

Nao me permito dizer a ele o que eu gostaria de dizer, que ele
provavelmente mereceu seja o que for que ela tenha feito, mas a
aparéncia dele é patética demais. Agora que toda aquela conversa
de menindo tomando bourbon se evaporou, me pergunto se ele é
sempre patético desse jeito.

— A gente namorava desde os quinze anos. Vocé sabe como é,
quando a gente namora alguém ha tanto tempo.

E ndo sei por qué, a ndo ser porque nao tenho nada a perder, eu
admito:

— Na verdade, nao sei, ndao — digo. — Nunca namorei ninguém.
Ele levanta os olhos na minha direcao e parece que ri.

— Bem, entao deve ser isso.

— Isso o qué? — Eu me blindo de novo, ao lembrar de
referéncias a fertilizantes e tratores.

—\Vocé é... Diferente. Nunca conheci ninguém que dissesse
exatamente o que estava pensando. Nenhuma mulher, pelo menos.

— Acredite em mim, eu teria muito mais a dizer. Ele suspira.

— Quando vi a expressao do seu rosto, la perto da
caminhonete... aquele nao sou eu. Eu realmente nao sou tao
calhorda assim.

Desvio o olhar, constrangida. Estou comecando a entender o que
ele disse, que, apesar de eu ser diferente, talvez nao seja no sentido
estranho ou anormal, no jeito garota-alta-demais. Mas talvez seja
num bom sentido.

—Vim até aqui para ver se vocé gostaria de ir comigo até a
cidade paia jantar. A gente poderia conversar — diz ele e se levanta.
— A gente poderia... nao sei, ouvir um ao outro desta vez.



Fico ali parada, em choque. Os olhos dele s3o azuis e limpidos e
estao fixos em mim, como se a minha resposta pudesse, de fato,
significa algo para ele. Inspiro ar profundamente, prestes a dizer sim
— quero dizer, por que eu, de todas as pessoas, recusaria? —, e ele
morde o labio inferior, esperando.

E entao eu me recordo de como ele me tratou como se eu fosse
nada. De como ele encheu a cara, tao infeliz estava de se ver ao
meu lado. Lembro que ele me disse que eu cheirava a fertilizante.
Levei trés meses para deixar de pensar nesse comentario.

— Nao — falo de uma vez. — Obrigada. Mas realmente nao
consigo pensar em nada pior.

Ele acena a cabeca e olha para os proprios pés. Entdo, ele desce
0s degraus da varanda.

— Me desculpe — diz ele, e vejo que deixou a porta do carro
aberta.

— Foi isso que vim aqui dizer, e, bem, acho que disse.

Fico parada na varanda, ouvindo os sons vazios do anoitecer, 0
barulho do cascalho sob os pés de Stuart, os cachorros se mexendo
na primeira escuridao. Por um segundo, me lembro de Charles Gray,
meu Unico beijo de toda a vida. De como fugi, de alguma forma com
a certeza de que o beijo nao havia sido para mim.

Stuart entra no carro, e ouco o barulho da porta se fechando. Ele
levanta o braco, de forma que seu cotovelo se projeta pela janela
aberta. Mas ele mantém os olhos abaixados.

— Me dé apenas um minuto — grito para ele. — Deixe eu pegar
um suéter. ]

NINGUEM DIZ PARA NOS, mocas que nunca saem com rapazes,
que relembrar pode ser tao bom quanto os acontecimentos em si.
Mamae faz todo o caminho das escadas até o terceiro andar e fica
postada ao meu lado, na minha cama, mas eu faco de conta que
ainda estou dormindo. Porque a Unica coisa que quero é relembrar
mais um pouquinho.

Fomos ontem até o Robert E. Lee para jantar. Enfiei um suéter
azul-claro e uma saia tubinho branca. Até deixei a mamae escovar
meu cabelo, tentando abafar suas nervosas e complicadas
instrucoes.



— E nao se esqueca de sorrir. Homens nao querem saber de
mocgas de cara feia a noite toda, e ndo me sente que nem uma india,
cruze os...

— Espere ai, as pernas ou os tornozelos?

— Os tornozelos. Vocé nao lembra nada da aula de etiqueta da
Sra. Rheimer? E minta para ele dizendo que vocé vai a igreja todos
os domingos, e de jeito nenhum mastigue o gelo na mesa, é
horrivel. Oh, e se a conversa comecar a esfriar, conte a ele sobre
nosso primo que € membro do Conselho Municipal de Kosciusko...

Enquanto escovava e alisava, alisava e escovava mamae nao
parava de perguntar como eu o havia conhecido e o que tinha
acontecido no nosso encontro, mas consegui me desvencilhar de
debaixo dos seus bracos e desci correndo as escadas, tremendo com
0 meu préprio encanto e nervosismo. Quando Stuart e eu finalmente
entramos no hotel e nos sentamos e colocamos 0s guardanapos no
colo, o garcom disse que iriam fechar em pouco tempo. S6 poderiam
nos servir uma sobremesa.

Entdo, Stuart ficou quieto.

— O que... vocé quer, Skeeter? — perguntou ele, e eu estava
meio tensa nesse momento, esperando que ele nao estivesse
planejando se embriagar de novo.

—\Vou tomar uma Coca-Cola. Com bastante gelo.

— Nao. — Ele sorriu. -—— Quero dizer... na vida. O que vocé quer?
Respirei fundo, sabendo o que mamae me aconselharia a dizer:

Olhos fortes e saudaveis, um marido de quem cuidar,
eletrodomésticos novos e reluzentes, com 0s quais eu possa
cozinhar refeicoes deliciosas e saudaveis.

— Quero ser escritora — disse. — Jornalista. Talvez romancista.

Talvez os dois.

Ele levantou o queixo e entao me olhou bem nos olhos.

— Gosto disso — disse ele, e continuou me olhando. — Tenho
pensado em vocé. Vocé é inteligente, vocé é bonita, vocé é — ele
sorriu — alta.

Bonita?

Comemos suflés de morangos e cada um tomou um calice de
Chablis. Ele me explicou como se faz para ver se ha petrdleo num



campo de algodao, e eu contei que eu e a recepcionista éramos as
Unicas mulheres trabalhando no jornal.

— Espero que vocé possa escrever algo realmente bom. Algo em
que vocé acredite.

— Obrigada. Eu... também espero. — N3ao falo nada sobre
Aibileen nem sobre a Sra. Stein.

Nao tive a chance de ver muitos rostos de homens de perto e
percebi que a pele dele é mais grossa do que a minha, com um
maravilhoso bronzeado; os pelos louros nas bochechas e no queixo
pareciam crescer diante dos meus olhos. Ele cheirava a talco. A
pinho. Seu nariz nao era assim tao pontudo, afinal de contas.

O garcom bocejou num canto, mas nds dois o ignoramos €
ficamos e conversamos mais um pouco. E, quando eu ja estava
desejando ter lavado o cabelo naguela manha e estava me sentindo
praticamente soterrada de gratidao por ter ao menos escovado os
dentes, entao, do nada, ele me beijou. Bem no meio do restaurante
do hotel Robert E. Lee, ele me beijou tao lentamente, com a boca
aberta, que toda e qualquer parte do meu corpo — minha pele,
minha clavicula, a drea atras dos joelhos, tudo, dentro de mim, se
encheu de luz.

Uma segunda-feira a tarde, algumas semanas apds meu encontro
com Stuart, paro na biblioteca antes de ir para a reunido da Liga. La
dentro, o cheiro é de escola — tédio, massa de pao, vomito
desinfetado. Vim pegar mais livros para Aibileen e verificar se
alguma coisa ja foi escrita sobre empregadas domésticas.

— Olhe s, ola, Skeeter!

Jesus. E Susie Pernell. Na escola, ela podia muito bem ter sido
eleita Miss Tagarela.

— Ei... Susie. O que vocé esta fazendo aqui?

— Estou trabalhando aqui para o comité da Liga, lembra? Vocé
devia entrar para o comité, Skeeter, € muito divertido! Vocé |é todas
as Ultimas revistas e arquiva coisas e até organiza os cartbes da
biblioteca.

— Susie se posta ao lado da enorme maquina marrom como se
estivesse no programa de tevé The Price Is Right*

— Que diferente e emocionante.



— Bem, o0 que posso |Ihe ajudar a achar hoje, senhorita? Temos
livros de mistério envolvendo assassinatos, romances romanticos,
livros sobre como se maquiar, como cuidar dos cabelos — ela faz
uma pausa, da um sorriso maroto —, cuidar de rosas, decorar a
casa...

— Estou sé olhando, obrigada. — Trato de sair correndo dali.
Prefiro me achar sozinha em meio aos livros. De jeito nenhum posso
dizer a ela o que estou procurando. Ja posso ouvi-la sussurrando nas
reunides da Liga: Eu sabia que tinha alguma coisa estranha naquela
Skeeter Phelan, indo atras daguele material sobre gente de cor...

Procuro nas fichas catalograficas e pelas prateleiras, mas nao
encontro nada sobre empregadas domésticas. Na parte de nao
ficcao, encontro um exemplar de Frederick Douglas, an American
Slave.** Agarro o livro, entusiasmada de poder passa-lo a Aibileen,
mas vejo que a secao do meio foi toda rasgada. La dentro, alguém
escreveu LIVRO DE NEGRO em lapis roxo. Fico menos perturbada
pelas palavras do que pelo fato de a caligrafia parecer de uma
crianca da terceira série. Olho ao redor e enfio o livio na minha
bolsa. Parece melhor do que coloca-lo de volta na prateleira.

* Programa de televisao no estilo game show. Os participantes
tém de adivinhar os precos de produtos de supermercado. (N.T.)

** Narrative of The Life of Frederick Douglas. A primeira edicao
foi publicada em 1875 e marca inicio da carreira de Douglas como
escritor e jornalista — revela sua vida como escravo, a brutalidade
dos patrdes, sua fuga para o Norte. (N.T.)

Na sala sobre a histéria do Mississippi, procuro qualquer coisa
que fale remotamente de relacdes inter-raciais. Encontro apenas
livros sobre a Guerra Civil, mapas e velhos catalogos telefonicos. Eu
me equilibro nas pontas dos pés para ver o que esta na prateleira
mais alta. E ai que enxergo um livreto, deitado de lado em cima do
Mississippi River Valley Flood Index. Uma pessoa de tamanho normal
nunca o teria visto. Puxo-o para baixo, para ver a capa. O livreto é
fino, impresso em papel vegetal, um pouco amassado, encadernado
com grampos. * Compilation of Jim™ Crow Laws of the South", diz a
capa. Abro o livro, que estala e faz um pouco de barulho.



O livreto é simplesmente uma lista de leis dizendo o que pessoas
de cor podem e nao podem fazer em varios estados sulistas. Passo
os olhos pela primeira pagina, intrigada sobre a razao de isso estar
aqui. As leis ndo sao nem ameacadoras nem amigaveis, apenas
citam os fatos:

Ninguém pode solicitar que uma mulher branca amamente em
alas ou quartos onde haja homens negros. Serd considerado ilegal
que um branco se case com qualquer pessoa que ndo seja branca.
Qualquer casamento que viole esta secao sera considerado nulo.

Nenhum barbeiro de cor podera trabalhar para mulheres ou
meninas brancas.

O oficial encarregado ndo podera enterrar qualquer pessoa de
cor no solo usado para o enterro de pessoas brancas. Livros nao
deverao ser trocados entre escolas de brancos e escolas de gente de
cor, mas deverao continuar sendo usados pela raca que primeiro os
utilizou.

Leio quatro das vinte e cinco paginas, estupefata com a
quantidade de leis que existem para nos separar. Negros e brancos
nao podem partilhar bebedouros, cinemas, banheiros publicos,
estadios, cabines telefonicas, espetaculos de circo. Negros nao
podem usar @ mesma farmacia nem comprar selos no mesmo guiché
que eu. Penso em Constantine, na vez em que minha familia a levou
para Memphis, e a estrada foi totalmente lavada pela chuva, mas
tivemos de seguir adiante, pois sabiamos que os hotéis ndo a
admitiriam. Penso em como ninguém no carro falou nada. Todos nds
sabemos dessas leis, vivemos aqui, mas nao falamos a respeito
delas. Essa é a primeira vez que as vejo escritas.

BalcOes de lanchonetes, a feira estadual, mesas junto a piscina,
hospitais. A lei nimero 47 eu preciso ler duas vezes, por causa do
grau de ironia.

O conselho mantera um prédio separado, em um terreno
separado, para a instrucao de todas as pessoas cegas de cor.

Depois de varios minutos, me forco a parar. Faco mencao de
devolver o livreto ao seu lugar, dizendo a mim mesma que nao estou
escrevendo um livro sobre legislacao sulista, que seria um
desperdicio do meu tempo. Mas entdo me dou conta, como uma



concha que se abre na minha mente, que nao ha diferenca alguma
entre essas leis do governo e Hilly construir um banheiro para
Aibileen na garagem, a nao ser dez minutos de assinaturas na
capital do Estado.

Na ultima pagina, vejo os caracteres que dizem Propriedade da
Biblioteca Juridica do Mississippi. O livreto foi devolvido ao prédio
errado. Rabisco minha epifania num pedaco de papel e o enfio
dentro dele: Jim Crow ou o projeto de banheiros de Hilly — qual a
diferenca? Enfio O livreto na minha bolsa. Susie espirra atras da
escrivaninha, do outro lado da sala.

Sigo em direcao a saida. Tenho uma reunido da Liga em trinta
minutos. Sorrio para Susie com uma dose extra de simpatia. Ela esta
sussurrando ao telefone. Os livros roubados na minha bolsa parecem
pulsar, em chamas.

— Skeeter — sussurra Susie da escrivaninha, os olhos
arregalados.

— E verdade o que eu ouvi, que vocé esta saindo com Stuart
Whitworth, é verdade? — Ela coloca um pouco de énfase demais no
vocé e nao consigo manter meu sorriso. Faco de conta que ndo a
Ouco € saio para a brilhante luz do sol. Até hoje, eu nunca, em toda
a minha vida, tinha roubado alguma coisa. Sinto um pouco de
satisfacao de que isso tenha acontecido embaixo do nariz de Susie.

OS LUGARES DE RECOLHIMENTO e recolhimento e de
relaxamento que eu e minhas amigas preferimos sao muito
diferentes, como nao poderia deixar de ser. Elisabeth esta debrucada
sobre sua maquina de costura, tentando fazer com que sua vida
pareca impecavel, comprada pronta numa loja. A minha é uma
maquina de datilografia, escrevendo com veeméncia coisas que
nunca vou ter coragem de dizer em voz alta. E Hilly esta atras de um
pulpito, dizendo a sessenta e cinco mulheres que trés latas por
pessoa nao sao suficientes para alimentar todas aquelas PCFAs. Isto
é, as Pobres Criancas Famintas da Africa. Mary Joline Walker,
entretanto, acha que trés sao mais do que suficientes.

— E ndo é um tanto caro transportar todas essas latas meio
mundo até a Etidpia? — pergunta Mary Joline. — Nao faz mais
sentido simplesmente mandar um cheque para elas?



A reunidgo nao comecou oficialmente, mas Hilly ja estd
posicionada atras do pulpito. Ha um frenesi em seus olhos. Esta nao
€ a nossa hora normal de fazer reunides, a noitinha, mas uma
reunidao extra a tarde que Hilly convocou. Em junho, muitos
membros vao sair da cidade para as férias de verao. Depois, em
julho, Hilly partird para sua viagem anual pela costa, que dura trés
semanas. Vai ser dificil ela confiar que toda uma cidade possa
funcionar direito sem ela por perto.

Hilly revira os olhos.

— Nao se pode dar dinheiro para essas pessoas que vivem em
tribos, Mary Joline. N3ao ha mercados Jitney 14 no deserto de
Ogaden. E como é que teriamos certeza de que elas realmente
alimentariam os filhos com o dinheiro? Provavelmente iriam para a
tenda local de vodu para gastar o dinheiro numa tatuagem satanica.

— Esta bem. — Mary Joline recua, com cara de tacho, parecendo
ter passado por uma lavagem cerebral. —Vocé deve ter razao. — E
esse efeito acuador, que Hilly exerce nas pessoas, que faz dela uma
presidente da Liga tao eficiente.

Atravesso a sala de reunioes lotada, sentindo o calor dos olhares,
como se um raio de luz brilhasse sobre a minha cabeca. A sala esta
cheia de mulheres comedoras de bolo, bebedoras de Tab* e
fumantes, da minha idade. Algumas estao sussurrando para as
outras, lancando olhares na minha direcao.

* Marca de refrigerante de noz-de-cola, lancado em 1963.
Popular por ser anunciado como dietético. (N.T.)

— Skeeter — diz Liza Presley antes mesmo de eu passar pelas
garrafas térmicas de café —, ouvi falar que vocé esteve no Robert E.
Lee umas semanas atras?

— E verdade? Vocé esta mesmo saindo com Stuart Whitworth? —
pergunta Francés Greenbow.

A maioria das perguntas ndao é maldosa, diferentemente da de
Susie, na biblioteca. Ainda assim, dou de ombros, tento nao atentar
para o fato de que, quando uma moga normal é convidada para sair
com um rapaz, isso € apenas uma informacao, mas, quando Skeeter
Phelan é convidada por um rapaz, € noticia.



Mas é verdade. Estou saindo com Stuart Whitworth e ja faz trés
semanas. Duas vezes no Robert E. Lee, se incluirmos o encontro
desastroso, e mais trés vezes sentados na varanda na frente da
minha casa, bebendo alguma coisa antes de ele voltar dirigindo para
casa, em Vicksburg. Meu pai até mesmo ficou acordado depois das
oito da noite para falar com ele:

— Boa noite, filho. Diga ao senador que agradecemos por ele ter
refreado a lei de impostos agricolas.

Mamae esta tremendo, dividida entre o terror de que eu possa
estragar tudo e a alegria de que eu goste de rapazes.

O halo branco de encanto me segue enquanto caminho até Hilly.
As mocas estao sorrindo e acenando com a cabeca na minha
direcao.

— Quando vocés vao se ver de novo? — Essa é Elizabeth,
torcendo um guardanapo, olhos esbugalhados como quem presencia
um acidente de carro. — Ele falou?

— Amanha a noite. Assim que ele puder vir até aqui.

— Que bom. — O sorriso de Hilly € como o de uma crianca gorda
no balcao dos Sorvetes Seale-Lily. O botao do seu traje vermelho se
projeta.

— Noés quatro podemos sair juntos, entao.

Nao respondo. Nao quero que William e Hilly venham juntos.
Quero ficar sentada s6 com Stuart, ele olhando para mim e so para
mim. Duas vezes, quando estavamos sozinhos, ele passou a mao no
meu cabelo, recolocando no lugar uma mecha caida sobre os meus
olhos. Pode ser que ele nao coloque meu cabelo no lugar, se eles
estiverem por perto.

—William vai ligar para o Stuart a noite. Vamos ao cinema.

—Tudo bem — suspiro.

— Estou louca para ver Deu a louca no mundo. Vai ser divertido
— diz Hilly. —Vocé e eu e William e Stuart.

Parece-me um pouco suspeita a ordem em que ela falou os
nomes. Como se a questdao fosse William e Stuart sairem juntos, e
nao eu e Stuart. Sei que estou sendo paranoica. Mas tudo me deixa
desconfiada, agora. Ha duas noites, assim que cruzei a ponte que
leva até o bairro dos negros, fui parada por um policial. Ele apontou



a lanterna para a caminhonete e iluminou minha bolsa. Pediu para
ver minha habilitacao e perguntou onde eu estava indo.

—Estou levando um cheque para a minha empregada...
Constantine. Esqueci-me de paga-la. — Outro policial parou se
aproximou da minha janela. — Por que o senhor me parou? —
perguntei minha voz soando um tanto mais aguda que o normal. —
Aconteceu alguma coisa? — perguntei. Meu coragao batia forte no
peito. E se eles revistassem a minha bolsa?

— Sao uns lixos ianques que estdao procurando encrenca. Nos
vamos pega-los, senhorita — disse ele, alisando o cassetete. — Faca
0 que tem que fazer e volte para a ponte.

Quando cheguei a Rua de Aibileen, estacionei ainda mais longe
na quadra. Caminhei até sua porta dos fundos, em vez de usar a da
frente. Durante a primeira hora, eu tremia tanto que mal consegui
ler as perguntas que eu havia preparado para Minny.

Com seu martelo, Hilly da o aviso de que faltam cinco minutos
para comecar a reuniao. Vou até a minha cadeira, coloco a bolsa
sobre o colo. Repasso o contelido, de repente consciente do livreto
Jim Crow que roubei da biblioteca. Na verdade, na minha bolsa esta
todo O trabalho que fizemos — as entrevistas com Aibileen e Minny,
o resumo do que sera o livro, uma lista de empregadas em
potencial, uma resposta caustica e ndao enviada que escrevi para o
projeto dos banheiros de Hilly — tudo que nao posso deixar em casa
por medo de que mamae va bisbilhotar nas minhas coisas. Guardo
tudo num bolso lateral que fica tapado sob uma aba. O material
forma uma saliéncia.

— Skeeter, essas calcas de popelina sao um amor, como é que eu
nao as vi antes? — diz Carroll Ranger, algumas cadeiras mais
adiante, e eu olho para ela e sorrio, pensando Porque eu nao ousaria
vestir roupas velhas numa reunido, e nem vocé. Questoes
relacionadas a roupas me irritam, depois de tantos anos com a
minha mae pegando no meu pé.

Sinto uma mao no meu ombro e me viro para ver Hilly com o
dedo na minha bolsa, bem em cima de onde esta o livreto.

— Vocé esta com as notas para o boletim da préxima semana?
Estao aqui? — Eu nem mesmo a vi chegar perto da minha bolsa.



— Nao, espere! — digo, e enfio o livreto de volta entre os meus
papéis.

— Eu preciso... corrigir uma coisa. Trago elas para vocé mais
tarde.

Respiro fundo.

No palco, Hilly consulta o relégio, brincando com o martelo, como
se estivesse morrendo de vontade de baté-lo. Empurro minha bolsa
para baixo da cadeira. Finalmente, a reuniao comeca.

Registro as noticias relacionadas as PCFAs, a lista de pessoas em
divida, quem nao trouxe as latas para doacdo. O calendario de
eventos esta cheio de reunides de comité e chas de bebé, e eu me
remexo na ladeira de madeira, esperando que a reuniao termine
logo. Preciso devolver o carro da mamae até as trés.

Faltando quinze minutos, uma hora e meia mais tarde, eu saio
cortei ido da sala na direcao do Cadillac. Vou parar na lista de
problemas por sair antes do término da reunidao, mas. Jesus Cristo, 0
que é pior, a na da minha mae ou a de Hilly?

CHEGO EM CASA cinco minutos adiantada, cantarolando "Love
Me Do", pensando que eu deveria comprar uma saia curta como a
que Jenny Foushee estava usando hoje. Ela disse que a havia
comprado |a em Nova York, na Bergdorf Goodman's. Mamae vai cair
dura se eu aparecer com uma saia acima do joelho quando Stuart
vier me pegar no sabado.

— Mamae, cheguei — grito no corredor.

Tiro uma Coca-Cola da geladeira, suspiro e sorrio, me sentindo
bem, forte. Vou até a porta da frente para pegar minha bolsa,
pronta para trabalhar em mais algumas das historias de Minny. Sei
que ela esta se cocando para falar de Célia Foote, mas ela sempre
para quando esta para comecar e muda de assunto. O telefone toca
e eu atendo, mas € para Pascagoula. Anoto o recado num bloco de
papel. E Yule May, a empregada de Hilly.

— 0I3, Yule May — digo, pensando em como a nossa cidade é
pequena. — Dou o recado quando ela chegar. — Me debruco um
pouco sobre a bancada, desejando que Constantine estivesse aqui,
como sempre. Lembrando-se de como eu gostava de dividir com ela
todas as pequenas coisas do meu dia.



Suspiro e termino a Coca, e entdao vou até a porta da frente para
pegar a bolsa. Nao esta ali. Saio e olho no carro, mas também nao
esta ali. Hum, penso, e vou a direcdo das escadas, me sentindo
menos rosada e mais palida. Sera que ja fui 1a em cima? Percorro
todo o meu quarto, mas nao esta la. Finalmente, fico parada, no
comodo silencioso, com uma pequena pontada de panico abrindo
caminho pela minha espinha. A bolsa: tudo esta Ia dentro.

Minha mée penso, e desco correndo e olho na sala de estar. Mas
de repente me dou conta de que nao é a minha mae quem esta com
a bolsa — a lembranca me vem a mente, adormecendo todo o meu
corpo. Deixei a bolsa na sede da Liga. Eu estava tao apressada em
trazer o carro da mamae para casa. E quando o telefone comeca a
tocar, ja sei que é Hilly do outro lado da linha.

Agarro o fone da parede. Mamae diz "até logo" 1& da porta da
frente.

— AIG?

— Como é que vocé pode esquecer essa coisa pesada? —
pergunta Hilly. Ela nao tem problema algum em mexer nas coisas
dos outros. Na verdade, ela adora.

— Mamae, espere um segundo! — grito da cozinha.

— Meu Deus, Skeeter, 0 que tem aqui dentro? — diz Hilly. Preciso
alcancar minha mae, mas a voz de Hilly soa abafada, como se
estivesse debrucada a frente, abrindo a bolsa.

— Nada! S6 aquelas... cartas da Sra. Myrna, sabe?

— Bem, carreguei essa coisa até aqui em casa, entdao venha
pega-la quando puder.

Minha mae esta ligando o motor do carro Ia fora.

— Apenas... guarde ai. Eu passo assim que puder.

Saio da casa correndo, mas mamae ja estd bem afastada na
saida de carros. Olho em volta, e a caminhonete velha também nao
esta 13, saiu levando sementes de algodao para algum lugar nos
campos. O buraco no meu estdbmago é chato e duro e quente, como
um tijolo no sol.

Ld adiante na estrada, vejo o Cadillac diminuir a velocidade, e
depois parar. Entdao avanca novamente. E para. Devagar ele da ré e
ziguezagueia terreno acima. Pela graca de um Deus de quem, na



verdade, jamais gostei, e no qual menos ainda acreditei, minha mae
esta voltando.

— Nao posso acreditar que esqueci a forma de Sue Anne...

Pulo no assento do passageiro e espero ela embarcar de novo no
carro. Ela coloca as maos no volante.

— Me deixa na casa da Hilly? Preciso pegar uma coisa 1a. —
Pressiono a mao contra a testa. — Oh, Deus, rapido, mae. Antes que
eu chegue tarde demais.

O carro nao sai do lugar.

— Skeeter, tenho um milhdo de coisas para fazer hoje... O panico
esta subindo pela minha garganta.

— Mamae, por favor, dirija...

Mas o Deville continua parado sobre o cascalho, fazendo um
tiquetaque que mais parece uma bomba.

— Olhe — diz mamae —, tenho umas coisas pessoais para
resolver e ndo acho que seja uma boa hora para vocé vir junto.

—Vai demorar s6 cinco minutos. Vai, mamae! As maos da minha
mae, enfiadas em luvas brancas, continuam pousadas no volante do
carro, os labios apertados.

— Acontece que eu tenho uma coisa confidencial e importante
para fazer hoje.

Nao posso acreditar que minha mae tenha qualquer outra coisa
mais importante a fazer do que aquilo que estou contemplando.

— O qué? Uma mexicana tentando se juntar ao DAR? Alguém foi
pego lendo o New American Dictionary?

Mamae suspira e diz:

— Estd bem. — E engata a marcha com cuidado para a posicao
de dirigir. — Muito bem, 1& vamos nds. — Rodamos pela alameda a
mais ou menos cem metros por hora, com toda a calma, para que os
pedregulhos nao danifiquem a pintura. No final da alameda, ela liga
0 pisca-pisca com toda a pompa, como se estivesse realizando uma
cirurgia cerebral, e arrasta o Cadillac até a estrada estadual. Meus
punhos estdo cerrados. Piso fundo no meu acelerador imaginario.
Minha mae sempre parece que esta dirigindo pela primeira vez na
vida.



Na estrada estadual, ela acelera para 25 por hora e agarra a
direcdo como se estivéssemos a mais de 160.

— Mamae — digo finalmente —, deixe eu dirigir.

Ela suspira. Fico surpresa ao ver que ela para o carro na grama
alta.

Saio e contorno o carro enquanto ela desliza para o assento do
acompanhante. Coloco a marcha em dirigir e piso na tabua até os
110, rezando, Hilly, por favor, resista a tentacdo de vasculhar minhas
CoIsas...

— Entdo, qual é o grande segredo que vocé tem hoje? —
pergunto.

— Eu... eu vou consultar o dr. Neal para fazer uns exames. E sé
rotina, mas nao quero que seu pai saiba. Vocé sabe como ele fica
perturbado cada vez que alguém vai ao médico.

— Que tipo de exames?

— E s6 um exame de iodeto para a minha Ulcera, 0 mesmo que
eu faco todos os anos. Deixe-me no hospital Batista e depois vocé
pode ir para a casa da Hilly. Pelo menos, nao vou precisar estacionar.

Olho para ela, para ver se ha algo mais, além disso, mas ela esta
sentada ereta e decidida, no seu vestido azul-claro, as pernas
cruzadas na altura dos tornozelos. Nao lembro de ela ter feito esse
exame no ano passado. Embora eu estivesse na faculdade,
Constantine teria me escrito a respeito. Mamae deve ter feito o
exame escondido de todo mundo.

Cinco minutos depois, no hospital Batista, dou a volta e a ajudo a
sair do carro.

— Eugenia, por favor. S porque estamos num hospital nao
significa que eu seja uma invalida.

Seguro a porta de vidro aberta para ela enquanto ela entra de
cabeca erguida.

— Mae... quer que eu va junto com a senhora? — pergunto,
sabendo que nao posso. Preciso negociar com Hilly, mas de repente
ndo quero deixa-la desse jeito aqui.

— E rotina. Va para a Hilly e volte em uma hora.

Vejo ela diminuir o ritmo ao longo do corredor, agarrada a bolsa,
sabendo que eu deveria me virar e sair correndo. Mas, antes de



fazé-lo, me pego pensando em quao fragil e delicada a minha mae
se tornou.

Ela costumava encher um comodo inteiro sd ao respirar e agora
parece que ela... encolheu. Ela faz uma curva no corredor e
desaparece atras de paredes amarelo-palido. Observo um segundo
mais antes de sair correndo em direcao ao carro.

UM MINUTO E MEIO DEPOIS, estou tocando a campainha de
Hilly. Se esta fosse uma ocasiao normal, eu falaria com Hilly sobre a
minha mae. Mas nao posso distrai-la. O primeiro momento é que vai
me dizer tudo. Hilly € uma mentirosa excepcional, exceto pelo exato
instante antes de ela falar.

Hilly abre a porta. Sua boca esta contraida e vermelha. Olho para
baixo, para suas maos. Elas estao apertadas, como uma corda cheia
de nods. Cheguei tarde demais.

— Que rapido — diz ela, e a sigo para dentro de casa. Meu
coracao esta aflito no peito. Nao tenho certeza de estar respirando.

— L& estd aquela coisa horrorosa. Espero que vocé nao se
importe, tive que checar algumas informacoes sobre a reuniao.

Eu a encaro, minha melhor amiga, tentando avaliar o que ela leu
das minhas coisas. Mas seu sorriso € profissional, sendo reluzente.
Os momentos em que se poderia ler a verdade ja passaram.

— Quer beber alguma coisa?

— Nao, estou bem. — Entao, acrescento: — Quer jogar um
pouco no clube, mais tarde? Esta tao bonito |3 fora.

—William tem uma reuniao da campanha e entdo vamos ver Deu
a louca no mundo.

Tento perscruta-la. Ela ndao havia me convidado, apenas duas
horas antes, para um encontro de casais em que veriamos esse
filme, amanha a noite? Deslizo lentamente até o final da mesa de
jantar, como se ela pudesse pular em cima de mim, se eu me
mexesse rapido demais. Ela pega um garfo de prata do bufé e passa
o indicador sobre os dentes.

— Sim, hum, ouvi falar que o Spencer Tracy esta divino — digo.
Casualmente, dou uma olhada nos papéis dentro da minha bolsa. As
anotacoes de Aibileen e Minny ainda estdao enfiadas [a dentro no
bolso lateral, abaixo da aba, devidamente fechado. Mas o projeto



dos banheiros de Hilly estd no bolso principal, com o papel onde
escrevi Jim Crow ou o projeto de banheiro de Hilly — qual a
diferenca?

Ao lado disso esta o rascunho para o boletim, que Hilly ja andou
lendo. Mas o livreto — as leis — procuro novamente — se foi.

Hilly inclina a cabeca e me olha com olhos apertados.

— Sabe, eu estava me lembrando de que o pai de Stuart apoiou
Ross Barnett quando combateram aquele rapaz de cor que entrou na
Ole Miss. Eles sao muito préximos, o senador Whitworth e o
governador Barnett.

Abro a boca para dizer algo, qualquer coisa, mas entao William
Jr., de dois anos, entra.

— Olha quem esta aqui. — Hilly o pega no colo, funga o pescoco
dele. —Vocé é perfeito, meu menino perfeito! — diz ela.

William olha para mim e grita.

— Bem, bom cinema para vocés — digo, dirigindo-me para a
porta.

— Obrigada — diz ela. Desco os degraus. Do vao da porta, Hilly
acena, abana também com a maozinha de William. Ela bate a porta
antes de eu chegar até o carro.



AIBILEEN



CAPITULO 14

Ja me vi em algumas situagdes tensas, mas ter Minny num lado
da minha sala e a dona Skeeter no outro, falando sobre como é ser
negra e trabalhar pra patroas brancas... Senhor, € um milagre que
ninguém se feriu.

Mas foi por pouco.

Como na semana passada, quando a dona Skeeter me mostrou
as justificativas da dona Hilly pra dar pros negros os seus proprios
banheiros.

— Parece que tou lendo uma coisa da KKK — disse eu pra ela. A
gente tava na minha sala, e a noite tinha comecado a ficar quente.
Minny tinha ido pra cozinha pra se refrescar na frente da geladeira.
Ela so para de suar uns cinco minutos, em janeiro, e olhe |a.

— Hilly quer que eu publique isto no boletim da Liga — disse a
dona Skeeter, balancando a cabeca de desgosto. — Sinto muito,
acho que nao devia ter mostrado isso a vocé. Mas nao tenho
ninguém mais a quem contar.

Um minuto depois, Minny volta da cozinha. Dei um olhar pra
dona Skeeter, entao ela enfiou a lista embaixo do caderno. Minny
nao parecia muito mais fresca. Na verdade, ela parecia mais
afogueada do que nunca.

— Minny, vocé e Leroy costumam falar a respeito de direitos
civis? — perguntou a dona Skeeter. — Quando ele chega do
trabalho?

Minny estava com aquele machucado feio no braco, pois € isso
que o Leroy faz quando chega do trabalho. Bate nela.

— Nao — foi s6 o que Minny disse. Minny nao gosta que as
pessoas se metam na vida dela.

— Mesmo? Ele nao compartilha com vocé as opinides dele sobre
as marchas e a segregacao? Talvez no trabalho o chefe dele...

— Nao fale do Leroy. — Minny cruzou os bracos, pra esconder o
machucado.



Cutuquei Skeeter com o pé. Mas a dona Skeeter tava com aquela
expressao que ela sempre tem quando td muito envolvida num
assunto.

— Aibileen, vocé nao acha que seria interessante se pudéssemos
mostrar um pouco da perspectiva dos maridos? Minny, talvez...

Minny se levantou tao rapido que a clpula do abajur balancou.

— Nao vou mais fazer isso. Vocé ta tornando a coisa pessoal
demais. Nao quero dizer pros brancos como eu me sinto ou deixo de
me sentir.

— Esta bem, Minny, me desculpe — disse a dona Skeeter. — Nao
precisamos falar sobre a sua familia.

— Nao. Mudei de ideia. Arranje outra pessoa pra colocar a boca
no trombone. — Ja haviamos passado por isso. Mas, dessa vez, a
Minny pegou a bolsa, passou a mao no seu leque que tinha caido
embaixo da cadeira e disse: — Desculpe Aib. Mas nao posso mais
fazer isso.

Entrei em panico. Ela ia mesmo embora. Minny nao pode cair
fora. Ela € a Unica empregada, além de mim, que topou o projeto.

Ent3o, eu me inclinei pra frente e ergui o corpo, peguei o pedaco
de papel de Hilly de debaixo do caderno da dona Skeeter. Meus
dedos pararam com o papel bem na frente da cara de Minny.

Ela olhou pro escrito:

— O que, que €?

Fiz uma cara vazia. Dei de ombros. Nao podia pressionar ela,
senao ela nao ia ler.

Minny pegou o papel e comecou a ler. Logo, logo dava pra ver
todos os dentes dela a mostra. Mas ela nao tava sorrindo.

Entao, ela olhou pra dona Skeeter, um olhar longo e pesado.

— Bem — disse —, quem sabe a gente pode continuar. Mas nao
se meta na minha vida pessoal, entendeu?

A dona Skeeter concordou. Ela ta comecando a entender como a
coisa funciona.

Faco uma salada de ovos pro almoco da dona Leefolt e da
Nenezinha, coloco um pouco de picles no lado, pra enfeitar um
pouco o prato. A dona Leefolt ta sentada na mesa da cozinha com
Mae Mobley e comecou a dizer pra ela que o nené vai estar aqui em



outubro, que ela espera nao estar mais no hospital no dia do jogo de
volta para casa do time da Ole Miss, que ela pode ganhar uma
irmazinha ou um irmaozinho e que nome vao dar. E bom ver as duas
conversando desse jeito. Metade da manha, a dona Leefolt passou
no telefone com a dona Hilly, fofocando sobre alguma coisa, sem dar
bola nenhuma pra Nenezinha. E, quando o nené chegar, Mae Mobley
sO vai receber safandes da mae.

Depois do almoco, levo a Nenezinha até o quintal atras da casa e
encho a piscininha de plastico verde. Ja ta fazendo trinta e cinco
graus do lado de fora. O Mississippi tem o clima mais louco do pais.
Em fevereiro, vai fazer quase dez graus negativos, e todo mundo vai
querer que a primavera chegasse logo, e no dia seguinte faz mais de
trinta graus, pelos nove meses seguintes.

O sol ta brilhando. Mae Mobley ta sentada no meio de uma
piscina, de biquini. A primeira coisa que ela faz é tirar a parte de
cima.

A dona Leefolt vem pra fora e diz:

— Isso parece divertido! Vou ligar para Hilly, dizer para ela trazer
Heather e o pequeno Will para ca.

E, antes mesmo de eu me dar conta, as trés criancas tao aqui
brincando, jogando agua pra fora, se divertindo a valer.

Heather, a menina da dona Hilly, € bem bonitinha. Tem seis
meses a mais do que Mae Mobley, e Mae Mobley adora ela. Heather
tem cachos escuros em toda a cabeca e umas sardinhas, e € bem
falante. E uma versao menor da dona Hilly, a Unica diferenca é que
tudo fica melhor numa crianca. O pequeno William Jr. t& com dois
anos. Tem cabelo loiro quase branco e nao fala nada. Fica so
caminhando de um lado pro outro que nem um pato, seguindo as
meninas até a elevacao de grama-preta no limite do quintal, para o
balanco que levanta de um lado se a pessoa se balanca muito alto,
quase me matando de susto, e entao de volta pra piscina.

Uma coisa que preciso admitir sobre a dona Hilly: ela adora os
filhos. A cada cinco minutos ela beija o pequeno Will na cabeca. Ou
entdo pergunta pra Heather se ela ta se divertindo. Ou diz: venha
dar um abraco na mamae. TA sempre dizendo pra filha que ela é a
menina mais bonita do mundo. E Heather também ama a mae. Ela



olha pra dona Hilly como quem ta olhando pra Estatua da Liberdade.
Esse tipo de amor sempre me da vontade de chorar. Mesmo se é
dedicado a dona Hilly. Forque faz eu me lembrar de Treelore, de
como ele me amava. Gosto de ver uma crianca olhando a mae com
adoracao.

Nés, adultas, estamos sentadas na sombra de uma magndlia
enquanto as criancas brincam. Deixo um espaco entre as madames
e eu, pra ser mais adequado. Elas colocaram toalhas nos encostos
das cadeiras, que ficam muito quentes. Eu gosto de sentar na
cadeira dobravel de plastico verde. Refresca as minhas pernas.

Vejo Mae Mobley fazer a boneca Barbie dar um mergulho seco,
saindo da lateral da piscina. Mas fico de olho nas madames também

Tenho reparado que a dona Hilly age toda doce e feliz quando
fala com Heather e William, mas, toda vez que ela se volta pra dona
Leefolt, ela tem uma expressao feia no rosto.

— Aibileen, sirva um pouco mais de cha gelado para mim, por
favor? — pede Hilly. Eu vou e pego a jarra do refrigerador.

— Esta vendo, é como eu digo — ouco a dona Hilly falar, pois
ainda tou perto o suficiente. — Ninguém quer dividir uma privada
com eles.

— Faz sentido — diz a dona Leefolt, mas entao ela fecha o bico,
quando eu me aproximo pra encher 0s copos.

— Obrigada — diz a dona Hilly. E me olha de um jeito muito
perplexo, e entao diz:

— Aibileen, vocé gosta de ter seu proprio banheiro, nao?

— Sim, madame. — Ela ainda ta falando naquela privada, apesar
de ja estar 13 ha seis meses.
~ — Separados, mas iguais — diz a dona Hilly pra dona Leefolt. —
E isso que o governador Ross Barnett diz que é certo, e ndo se pode
discutir com o governo.

A dona Leefolt bate a palma da mao com forca na coxa como se
tivesse algum assunto mais interessante pra discutir. Tou com ela.
Vamos falar de outra coisa.

— Contei a vocé o que o Raleigh disse, no outro dia? Mas a dona
Hilly td balancando a cabeca.



— Aibileen, vocé ndo ia querer frequentar uma escola cheia de
brancos, ia?

— Nao, madame — murmuro. Eu me levanto e tiro o prendedor
do rabo de cavalo da Nenezinha. Esses plasticos verdes ficam cheios
de nd quando o cabelo dela t& molhado. Mas o que eu quero fazer
mesmo é tapar as orelhas dela, pra ela ndo ouvir essa conversa. E,
pior, me ouvir concordar.

Mas ai penso: por qué? Por que preciso ficar aqui e concordar
com ela? E se Mae Mobley vai ouvir, que oucga, entao, um pouco de
bom senso. Respiro. Meu coracao bate forte. E digo, do jeito mais
educado que consigo:

— N3o uma escola sé de brancos. Mas onde 0os negros e 0s
brancos estudassem juntos.

Tanto Hilly quanto a dona Leefolt me olham. Volto a olhar pras
criangas.

— Mas, Aibileen — o sorriso da dona Hilly é frio —, gente de cor
e brancos sao tao... diferentes. — Ela torce o nariz.

Sinto meu labio se mexer. Claro que a gente é diferente! Todo
mundo sabe que gente de cor e brancos nao sao iguais. Mas, ainda
assim, é tudo gente! Diacho, ouvi falar que até Jesus tinha pele
escura quando vivia no deserto. Aperto os labios.

Mas nao faz diferenca, pois a dona Hilly ja seguiu adiante na
conversa. Isso ndao é nada pra ela. Ela voltou pra sua conversinha
com a dona Leefolt. Do nada, uma nuvem imensa e carregada cobre
o sol. Acho que vamos tomar uma chuvarada.

— ... 0 governo € quem sabe das coisas, e se Skeeter acha que
vai se safar com essa histdria de negros...

— Mamae! Mamae! Olha pra mim! — grita Heather da piscina. —
Olha sé as minhas chiguinhas!

— Estou vendo! Estou sim! E com William concorrendo nas
proximas eleicoes...

— Mamae, me da o pente! Quero brincar de instituto de beleza!

— ... Ndo posso ter no armario amigos que apoiem negros...

— Mamaaae! Me da o pente! Da o pente aqui pra mim!

— Eu li. Encontrei na bolsa dela e pretendo tomar providéncias. E
entao a dona Hilly fica quieta, procurando o pente na bolsa. Uma



série de trovoadas cai sobre a zona sul de Jackson, e mais ao
longe pode-se ouvir o lamento do alarme de tornados. Tou tentando
entender o que a dona Hilly acabou de falar. Dona Skeeter. A bolsa
dela. Eu li.

Tiro as criangas da piscina, enrolo elas em toalhas. O trovao cai,
rachando o céu em dois.

UM MINUTO DEPOIS DO ENTARDECER, tou sentada na mesa da
minha cozinha, brincando com o Iapis. Minha cépia de Huckleberry
Finn, da biblioteca branca, ta na minha frente, mas nao consigo ler.
Tou com um gosto amargo na boca, como borra no ultimo gole de
café. Preciso falar com a dona Skeeter.

Nunca liguei pra casa dela, a nao ser duas vezes, quando nao
tive escolha, quando disse pra ela que eu topava trabalhar no
projeto das histérias, e depois pra dizer que Minny também topava.
Sei que é arriscado. Ainda assim, me levanto, coloco a mao sobre o
telefone na parede. Mas, e se a mae dela atender, ou o pai? Aposto
que a empregada ja foi pra casa, ha horas. Como é que a dona
Skeeter. vai explicar uma mulher de cor ligando pra ela?

Volto a me sentar. A dona Skeeter teve aqui ha trés dias, pra falar
com a Minny. Pareceu que tava tudo bem. Bem diferente de quando
a policia parou ela, umas semanas atras. Ela ndo disse nada sobre a
dona Hilly.

Fico bufando na cadeira um pouco, desejando que o telefone
toque. Eu me levanto correndo e vou atras de uma barata, no chao,
com o meu chinelo. A barata ganha. Ela desliza pra baixo daquele
saco de compras cheio de roupas que a dona Hilly me deu, que ta
parado ali hd meses.

Olho pro saco e comego a brincar com o |apis de novo. Preciso
fazer alguma coisa com aquele saco. Tou acostumada a receber
roupas das madames — tenho roupas de branca no armario, faz
trinta anos que nao preciso comprar roupas. Sempre demora um
pouco pra eu sentir que elas sao minhas.

Quando Treelore era crianca, as vezes eu colocava um casaco
velho de alguma madame pra quem eu trabalhava, e Treelore olhava
estranho pra mim, recuava. Dizia que eu tinha cheiro de branco.



Mas esse saco € diferente. Mesmo o que cabe em mim, desse
saco, Nao posso usar. E também ndo posso dar pras minhas amigas.
Toda peca de roupa desse saco — as calcas, a camisa com 0
colarinho Peter Pan, a jaqueta rosa com a mancha de mingau, até as
meias — todas tém as letras H. W. H. bordadas. Em fio vermelho,
pequenas letras cursivas, bem bonitinhas. Imagino que Yule May
deve ter costurado essas letras. Usando essas roupas, eu me sentiria
uma posse de Hilly W. Holbrook.

Levanto e chuto o saco, mas a barata nao aparece. Entao pego
meu caderno, com a intencao de comecar a trabalhar nas minhas
rezas, mas estou preocupada demais com a dona Hilly. Perguntando-
me o que ela quis dizer quando falou Eu .

Depois de algum tempo, minha mente acabou divagando pra
onde eu bem gostaria que ela nao fosse. Acho que sei 0 que ia
acontecer se as madames brancas descobrissem que tamos
escrevendo sobre elas, contando a verdade sobre como elas sao. As
mulheres nao sao como os homens. Uma mulher nao vai bater em
vocé com um porrete. A dona Hilly ndo puxaria uma pistola pra mim.
A dona Leefolt ndo viria até aqui, atear fogo na minha casa.

Nao, as madames brancas gostam de manter as maos limpas.
Tem um jogo de ferramentas reluzentes que elas usam, afiadas
como unhas de bruxas, organizadas e guardadas com cuidado, como
os instrumentos de um dentista. Elas nao vao largar essas
ferramentas tao cedo.

A primeira coisa que uma madame branca vai fazer é demitir
vocé. Vocé fica chateada, mas pensa que vai encontrar outro
emprego quando as coisas se acalmarem, quando a madame branca
acabar se esquecendo de vocé. Vocé economizou um més de
aluguel. As pessoas trazem panelas de abdbora pra vocé.

Mas, entdo, uma semana depois de perder o emprego, vocé
recebe um pequeno envelope amarelo, que é enfiado embaixo da
sua porta de tela. O papel Ia dentro diz AVISO DE DESPEJO.. Todos
os senhorios de Jackson sdo brancos e todos tém uma madame
branca que é amiga de alguém. Entdo, vocé comeca a entrar em
panico. Vocé ainda ndo tem nenhuma perspectiva de emprego. Em



todos os lugares onde vocé tenta, a porta é batida no seu nariz. E
agora vocé nao tem mais onde morar.

Entdo, tudo comeca a desabar.

Se vocé tem um financiamento de carro, eles vao se reapropriar
dele.

Se vocé tem uma multa de estacionamento que ainda nao foi
paga, vocé vai pra cadeia.

Se vocé tem uma filha, talvez vocé va morar com ela. Ela
também trabalha pra uma familia branca. Mas, alguns dias depois,
ela vem e diz: "Mamae, acabei de ser despedida." Ela parece
magoada, assustada. Nao entende por qué. Vocé precisa dizer a ela
que é por sua causa.

Pelo menos, o marido dela ainda td trabalhando. Pelo menos,
podem alimentar o bebé.

Entao, demitem o marido dela. Outra ferramentazinha afiada e
brilhante.

Os dois apontam pra vocé, chorando, se perguntando por que
vocé fez o que fez. Vocé nem mesmo lembra por qué. Semanas
passam, e nada: nada de emprego, nada de dinheiro, nada de lugar
pra morar. Vocé espera que isso seja o fim da vinganca, que ela ja
fez de tudo, que ta pronta pra esquecer.

Vai ter entao uma batida na sua porta, tarde da noite. Nao vai
ser a madame branca. Ela nao faz esse tipo de coisa ela mesma.
Mas, enquanto o pesadelo ta acontecendo, o incéndio ou as facadas
ou 0 espancamento, vocé percebe uma coisa que VOCé sempre
soube, durante toda a vida: a madame branca nunca esquece.

Ela so vai parar quando vocé estiver morta.

Na manha seguinte, a dona Skeeter estaciona o Cadillac na
entrada de carros da dona Leefolt. Estou com as maos sujas de
carne de galinha e com uma boca do fogao acesa e com Mae Mobley
choramingando porque td morrendo de fome, mas nao aguento mais
nem um segundo. Vou até a sala de jantar, com as maos sujas
voltadas para o alto.

A dona Skeeter ta perguntando pra dona Leefolt sobre unia lista
de mocas que trabalham num comité, e a dona Leefolt diz:



— A chefe do comité de bolinhos é a Eileen. E a dona Skeeter
diz:

— Mas a presidente dc comité de bolinhos é a Roxanne. E a dona
Leefolt diz:

— Nao, a vice-presidente do comité de bolinhos é a Roxanne, e a
Eileen é a chefe.

E fico tdo enervada com essa conversa de bolinhos que me da
vontade de cutucar a dona Skeeter com meu dedo sujo de carne de
galinha, mas sei que nao devo interromper, entao nao interrompo.
Ninguém fala nada sobre a bolsa.

Antes mesmo de me dar conta, a dona Skeeter sai porta afora.

Senhor.

Essa noite, antes do jantar, eu e a barata ficamos olhando uma
pra outra, no chdao da cozinha. Ela é grande, uns trés, cinco
centimetros. Preta. Mais preta que eu. Ta fazendo um crac-crac com
as asas. Seguro meu sapato na mao.

O telefone toca, e nds duas pulamos.

— 0i, Aibileen — diz a dona Skeeter, e ouco o barulho de uma
porta se fechando. — Desculpe ligar tao tarde.

Respiro aliviada:

— Que bom que vocé ligou.

— S0 estou ligando para saber se vocé tem alguma... noticia. Das
outras empregadas, quero dizer.

A dona Skeeter parece estranha. Meio tensa. Ultimamente, ela
anda brilhando, de tao apaixonada que ta. Meu coracdao comeca a
pular. Ainda assim, nao comego de uma vez com as minhas
perguntas. Nao sei bem por qué.

— Perguntei a Corinne, que trabalha pros Cooley. Ela disse nao.
Entdo Rhonda, e a irma de Rhonda, que trabalha pros Millers... mas
elas também disseram nao.

— E Yule May? Vocé... falou com ela recentemente?
~ Ent3o me pergunto se € por isso que a dona Skeeter ta estranha.
E que eu menti pra ela. Falei, ha um més, que eu tinha perguntado
pra Yule May, mas ngo tinha. Ndo € s6 que eu ndo conhego bem
Yule May. E que ela é empregada da dona Hilly Holbrook, e qualquer
coisa relacionada com esse nome me deixa nervosa.



— Nao recentemente. Talvez... posso tentar de novo — minto,
detestando.

Entdo, volto a brincar com o lapis. Pronta pra contar pra ela o
que a dona Hilly disse.

—Aibileen — a voz da dona Skeeter ta toda quebradica —,
preciso lhe contar uma coisa.

A dona Skeeter fica quieta, e segundos de suspense se passam,
como antes de uma nuvem de tornado se abrir em chuva.

— O que foi dona Skeeter?

— Eu... esqueci a minha bolsa. Na Liga. Hilly a pegou. Fecho os
olhos, sinto que nao estou ouvindo direito.

— A bolsa vermelha grande? Ela nao responde.

— Oh... Senhor. — Esta tudo comecando a fazer sentido.

— As historias estavam num bolso lateral. No lado, noutra
divisao. Acho que ela s6 viu as leis Jim Crow, um... livreto que eu
tinha pego na biblioteca, mas... nao tenho certeza.

— Oh, dona Skeeter— digo, e fecho os olhos. Deus me ajude,
Deus ajude Minny...

— Eu sei. Eu sei — diz a dona Skeeter, e comeca a chorar no
telefone.

— Tudo bem, ta tudo bem. —Tento engolir minha raiva. Foi um
acidente, digo pra mim mesma. Xingar ela nao vai adiantar nada.

Mas ainda assim.

— Aibileen, sinto muito.

Alguns segundos de nada, a ndo ser batimentos cardiacos. De
um jeito lento e assustador, meu cérebro comeca a repassar os fatos
que ela me forneceu e 0 que eu mesma sei.

— Quando foi que isso aconteceu? — pergunto.

— Ha trés dias. Eu queria descobrir o que ela sabia, antes de
contar para vocé.

—\océ falou com a dona Hilly?

— S0 por um segundo, quando peguei a bolsa de volta. Mas falei
com Elizabeth e com Lou Anne e mais umas quatro mocas que
conhecem a Hilly. Ninguém disse nem uma palavra sobre o assunto.
Por isso... foi por isso que perguntei sobre Yule May — diz ela. —
Figuei me perguntando se ela teria ouvido algo no trabalho.



Respiro fundo, detestando ter de dizer a ela o que vou ter de
dizer.

— Eu ouvi. Ontem. A dona Hilly tava falando com a dona Leefolt
a respeito.

A dona Skeeter nao diz nada. Parece que tou esperando um tijolo
atingir em cheio a minha janela.

— Ela tava falando sobre o seu Holbrook concorrendo nas
eleicOes, e sobre vocé apoiar os negros, e ela disse... que leu
alguma coisa. — Falar isso em voz alta me faz tremer. E ainda tou
rolando o Iapis entre os dedos.

— Ela falou alguma coisa sobre empregadas? — pergunta a dona
Skeeter. — Quero dizer, sera que ela s estava chateada comigo ou
ela mencionou vocé e a Minny?

— Nao, sb... vocé.

— Tudo bem. — A dona Skeeter respira aliviada. Parece
chateada, mas nao faz ideia do que poderia acontecer comigo, com
Minny. Ela nao sabe sobre as ferramentas afiadas que as madames
brancas usam. Sobre aquela batida na porta, tarde da noite. Que la
fora tem homens brancos loucos pra ouvir sobre uma pessoa de cor
passando dos limites, a postos com seus porretes, seus fosforos.
Qualquer coisinha serve.

— Eu... nao posso garantir cem por cento, mas... — diz a dona
Skeeter —, se Hilly soubesse alguma coisa sobre o livro, ou sobre
vocé, ou sobretudo sobre Minny, ela estaria espalhando por toda a
cidade.

Penso nisso, querendo desesperadamente acreditar nela.

— E verdade, ela nao gosta de Minny Jackson.

— Aibileen — diz a dona Skeeter, e ouco que ela ta prestes a cair
em prantos de novo. A calma na sua voz td sumindo. — Nos
podemos parar. Entendo completamente se vocé quiser parar de
trabalhar no projeto.

Se eu digo que ndao quero mais continuar, entdo tudo que ja
escrevi e ainda tenho por escrever nao vai chegar a ser dito. Nao,
penso. Nao quero parar. Fico surpresa com a determinagao desse
pensamento.



— Se a dona Hilly sabe entao a dona Hilly sabe — digo. — Parar
nao vai nos salvar agora.

NAO VEJO, n3o ouco nem sinto o cheiro da dona Hilly por dois
dias. Mesmo quando ndo tou segurando um lapis, meus dedos
brincam com um, no meu bolso, na bancada da cozinha, batendo
como varetas de um tambor. Preciso descobrir o que ta se passando
na cabeca da dona Hilly.

A dona Leefolt deixa com Yule May trés recados pra dona Hilly,
mas ela td sempre no escritério do seu Holbrook: "o quartel-general
da campanha", é como a dona Hilly td chamando. A dona Leefolt
suspira, desliga o telefone, sem saber como seu cérebro vai
funcionar sem a dona Hilly pra vir apertar os botoes de Pense. A
Nenezinha pergunta dez vezes quando Heather vai vir brincar na
piscininha de plastico de novo. Acho que elas vao se tornar boas
amigas quando crescerem, com a dona Hilly ensinando as duas
como sao as coisas. No final da tarde, estamos todas vagando pela
casa, torcendo os dedos, se perguntando quando a dona Hilly vai
aparecer de novo.

Depois de um tempo, a dona Leefolt vai até o armarinho. Diz que
vai fazer uma capa pra alguma coisa. Nao sabe bem pra qué. Mae

Mobley olha pra mim, e acho que nds duas pensamos a mesma
coisa: essa mulher taparia nds duas com uma capa, se pudesse.

FICO TRABAHANDO até bem tarde essa noite. Dou jantar pra
Nenezinha e coloco ela na cama, pois os Leefolt vao ver um filme no
Lamar. O seu Leefolt prometeu que ia levar ela, e ela cobrou, mesmo
se sO tem a Ultima sessao. Quando chegam em casa, tao bocejando,
estalando o pescoco. Em outras casas, eu dormia no quarto de
empregada, mas nao tem um quarto de empregada aqui. Fico
remanchiando, achando que o seu Leefolt vai se oferecer pra me
levar pra casa, mas ele vai direto pra cama.

La fora, no escuro, caminho todo o trajeto até Riverside, que fica
a uns dez minutos de distancia, onde passa um 6nibus noturno pros
operarios do turno da hidrelétrica. A brisa ta forte o suficiente pra
manter os mosquitos afastados. Sento na beirada de um parque, na
grama, sob a iluminacao da rua. O Onibus chega, depois de um
tempo. SO tem quatro pessoas nele, dois pretos e dois brancos,



todos homens. Nao conheco ninguém. Pego um assento ao lado da
janela, atras de um sujeito preto magricela. Ele td usando um terno
marrom e um chapéu marrom; deve ter a minha idade.

A gente cruza a ponte, na direcao do hospital dos negros, onde o
Onibus faz o retorno.Tiro minha caderneta de rezas pra fora, pra
escrever algumas coisas. Concentro-me em Mae Mobley, tento nao
pensar na dona Hilly. Mostre-me como ensinar a Nenezinha a ser
gentil, a gostar de si mesma, a amar os outros, enquanto ainda
tenho tempo com ela...

Levanto o olhar. O 6nibus parou no meio de uma via. Reclino-me
pra olhar melhor e vejo que, algumas quadras mais pra cima, umas
luzes azuis tao brilhando no escuro, com pessoas em pé ao redor,
uma barreira na estrada.

O motorista branco olha pra frente. Ele desliga o motor e meu
assento se aquieta — estranho. Ele endireita o chapéu de motorista
e se levanta.

—\Vocés fiquem ai. Vou la fora ver o que ta acontecendo.

Entdo, ficamos todos sentados ali, no siléncio, esperando. Ouco
um cachorro lati, ndo um cachorro da casa de alguém, mas um
cachorro do tipo que parece que ta gritando com vocé. Depois de
cinco longos minutos, o motorista volta pro onibus e liga de novo o
motor. Ele dd uma beliscada na buzina, acena o braco pra fora da
janela e comeca a dar ré, bem devagarinho.

— O que aconteceu la adiante? — grita 0 homem preto na minha
frente pro motorista.

O motorista ndo responde. Ele continua dando ré. As luzes
piscantes vao ficando menores, o latido do cachorro fica distante. O
motorista entra na Farish Street. No quarteirao seguinte, ele para.

— Pessoas de cor, saiam, esta é a Ultima parada pra vocés —
grita ele pro retrovisor. — Pessoal branco, me digam pra onde
precisam ir. Levo vocés o mais perto possivel.

O homem de cor se vira e olha pra mim. Acho que nds dois
estamos com um mau pressentimento. Ele se levanta, e eu também.
Sigo-o0 até a porta da frente. Ta tudo quieto, assustador, s6 o som
dos nossos pés.

O homem branco se inclina pro motorista e pergunta:



— O que ta acontecendo?

Sigo o homem de cor e desco os degraus do Onibus. Atras de
mim, ouco o motorista dizer:

— Nao sei, um negro levou bala. Pra onde vocé estava indo?

A porta se fecha, num chiado. Oh, Senhor, por favor, nao deixe
ser nenhum dos meus conhecidos.

Na Farish Street, ndo ha nenhum som, nenhuma pessoa
passando, a nao ser nds dois. O homem olha pra mim:

— A senhora ta bem? Ta perto de casa?

—\Vou ficar bem. Tou perto. — Minha casa fica a sete quadras
dali.

— Quer que eu acompanhe a senhora?

Na verdade, quero, mas balanco a cabeca:

— Nao, obrigada. Vou ficar bem.

Uma caminhonete de jornalistas passa zunindo por nds, 1a pro
cruzamento onde o Onibus fez a volta. WLBT-TV em letras grandes
na lateral.

— Senhor, espero que nao seja tao ruim quanto... — Mas o
homem se foi. Nao tem vivalma além de mim. Fico com aquela
sensacao que todo mundo conta, logo antes de ser atacado. Em dois
segundos, minhas meias tao se esfregando uma contra a outra tao
rapido que até parece o barulho de fechecler se fechando. Mais Ia na
frente vejo trés pessoas caminhando rapido que nem eu. Todas elas
fogem, entram em casas, fecham as portas.

Tenho certeza que nao quero ficar sozinha nem mais um
segundo. Corto caminho entre a casa de Mule Cato e os fundos de
uma oficina mecanica, entdo pelo quintal de Oney Black, tropeco
numa mangueira, no escuro. Eu me sinto como uma ladra. Posso ver
as luzes dentro das casas, as cabecas inclinadas, luzes que deveriam
estar apagadas a essa hora da noite. Seja o que for que ta
acontecendo, td todo mundo ou falando no assunto ou prestando
atencao pra ver se ouve algo.

Finalmente, 1& na frente vejo a luz da cozinha de Minny, a porta
dos fundos aberta, a porta de tela fechada. A porta d@ um guincho
quando empurro. Minny td sentada na mesa com os cinco filhos:
Leroy Junior, Sugar, Felicia, Kindra e Benny. Imagino que o Leroy pai



deve ter ido pro trabalho. Eles tao todos com os olhos grudados no
grande radio no meio da mesa. Uma onda de eletricidade estatica
entra junto comigo.

— O que é? — pergunto. Minny franze a testa, mexe no dial. Em
um segundo absorvo todo o comodo: um pedaco de presunto
retorcido e avermelhado em uma frigideira. Uma lata sobre a
bancada, com a tampa aberta. Pratos sujos na pia. Nao é de jeito
nenhum a cozinha de Minny.

— O que aconteceu? — pergunto de novo.

O homem no radio finalmente é sintonizado, gritando:

— ... quase dez anos servindo como secretario da N-A-A-C-P.
Ainda nao temos noticias do hospital, mas os ferimentos s3o...

— Quem? — pergunto.

Minny olha pra mim como se a minha cabeca estivesse fora do
lugar.

— Medgar Evers. Onde vocé andava?

— Medgar Evers? O que aconteceu? — Conheci Myrlie Evers, a
mulher dele, no outono passado, quando ela visitou a nossa igreja
com a familia de Mary Bone. Ela tava usando um lenco vermelho e
preto muito bonito, amarrado no pescoco. Lembro que ela me olhou
nos olhos, sorriu como se estivesse mesmo muito feliz em me
conhecer. Medgar Evers é uma celebridade por aqui, tendo um cargo
tao alto na Associacao que defende os direitos dos negros.

— Senta — diz Minny. Sento numa cadeira de madeira. Todos tao
com cara de assombracdo, olhando fixo pro radio. E metade do
tamanho de um motor de carro, de madeira, com quatro botoes. Até
Kindra ta quieta no colo de Sugar.

— A KKK deu um tiro nele. Na frente da casa dele. Hd uma hora.
Sinto um arrepio subir pela minha espinha.

— Onde ele mora?

— Em Guynes — diz Minny. — Os médicos tdao com ele no nosso
hospital.

— Eu... vi — digo, pensando no O6nibus. Guynes fica a cinco
minutos daqui, se vocé ta de carro.

— ... testemunha diz que foi um s6 homem, um homem branco,
que pulou do meio dos arbustos. Rumores de envolvimento da KKK



Sao...

Entdo, uma conversa desorganizada sai do radio, algumas
pessoas gritam, algumas se mexem sem parar. Fico tensa, como
alguém que observa tudo de fora. Algum branco. A KKK esteve aqui,
a cinco minutos daqui, pra cacar um homem de cor. Fico com
vontade de fechar aquela porta dos fundos.

— Acabei de receber a noticia — fala o locutor — de que Medgar
Evers estd morto. Medgar Evers — ele parece que esta sendo
empurrado de um lado para o outro, com vozes ao redor —, acabei
de receber a noticia. Morreu.

Oh, Senhor.

Minny se vira pra Leroy Junior. A voz dela é baixa, calma.

— Leve seus irmaos e suas irmas pro quarto. Vao pra cama. E
figuem 1&. — E sempre mais assustador quando uma pessoa
acostumada a gritar fala baixo.

Apesar de eu saber que Leroy Junior quer ficar, ele dd um olhar
pros irmaos e todos desaparecem, sem protestar, rapido. O homem
do radio também fica em siléncio. Por um segundo, aquela caixa nao
€ mais que madeira e fios elétricos.

— Medgar Evers — diz ele, a voz parece que ta indo de tras pra
frente —, secretario da NAACP, estd morto. — Ele suspira. — Medgar
Evers esta morto.

Trato de engolir em seco e olho pra tinta da parede da cozinha
de Minny, que ficou amarelada da gordura de bacon, maos de
criancas, os Pall Mall de Leroy. Nao tem fotografias nem calendarios
nas paredes da casa de Minny. Tou tentando nao pensar. Nao quero
pensar num homem de cor morrendo. Vai fazer eu me lembrar de
Treelore.

As maos de Minny tao fechadas. Ela ta cerrando os dentes.

— Atiraram nele bem na frente dos filhos, Aibileen.

—Vamos rezar pelos Evers, vamos rezar pela Myrlie... — Mas soa
t.io vazio que eu paro.

— A radio disse que a familia dele correu pra fora da casa
quando ouviu os tiros. Disse que ele tava sangrando, cambaleando,
as criancas sujas de sangue... — Ela bate a mao na mesa, fazendo o
radio dancar.



Seguro a respiracao, mas me sinto tonta. Preciso ser forte.
Preciso evitar que minha amiga faca alguma bobagem.

— As coisas nunca vao mudar nessa cidade, Aibileen. A gente L.i
morando no inferno, encurraladas. Nossos filhos tao encurralados.

O homem do radio fala de novo. Diz:

— ...policiais por toda parte, bloqueando a estrada. O prefeito
Thompson deve dar uma entrevista coletiva a imprensa em breve...

Entdo, eu engasgo. As lagrimas rolam. Sao todas essas pessoas
brancas que fazem eu chegar no meu limite, essas pessoas brancas,
ali em pé, na vizinhanca negra. Pessoas brancas com armas
apontadas pros negros. Porque, quem vai proteger os nossos? Nao
existem policiais pretos.

Minny olha fixamente pra porta por onde as criancas sairam. O
suor ta correndo pela lateral do seu rosto.

— O que vao fazer conosco, Aibileen? Se nos pegarem... Respiro
bem fundo. Ela ta falando das nossas historias. —Alguma coisa ruim.

— Mas o que eles fariam? Levar-nos até uma picape € nos
arrastar pelas ruas? Atirar em mim no meu quintal, na frente dos
meus filhos? Ou nos deixariam morrer de fome?

O prefeito Thompson ta na radio, diz que sente muito pela familia
Evers. Olho pra porta dos fundos aberta, e fico de novo com aquela
sensacao de quem ta sendo observado, com a voz de um homem
branco no cémodo.

— Isso nado é... a gente nao ta falando de direitos civis. A gente
s6 ta contando as histdrias como elas aconteceram de verdade.

Desligo o radio, seguro a mao de Minny na minha. Ficamos
sentadas daquele jeito, Minny olhando pra mariposa marrom morta
contra a parede, eu olhando pra aquele naco de carne vermelha
seca na panela.

Minny tem nos olhos a expressao mais desoladora.

— Eu queria que Leroy estivesse em casa — sussurra ela. Duvido
que essas palavras alguma vez tenham sido ditas nessa casa antes.

DURANTE DIAS E MIS DIAS, Jackson, Mississippi, € como uma
panela de agua fervendo. Na tevé da dona Leefolt, rebanhos de
gente de cor marcham na High Street, no dia seguinte ao funeral de
Evers. Trezentas pessoas presas. O jornal negro diz que milhares de



pessoas foram ao funeral, mas dava pra contar os brancos numa
mao sé. A policia sabe quem puxou o gatilho, mas nao diz a
ninguém.

Descubro que a familia de Evers ndo vai enterrar ele no
Mississippi. O corpo dele vai pra Washington, no Cemitério Arlington,
e acho que Myrlie deve estar muito orgulhosa disso. Deveria estar.
Mas eu ia preferir ele aqui por perto. No jornal, li que até mesmo o
presidente dos Estados Unidos disse ao prefeito Thompson que ele
precisa melhorar as coisas. Reunir um comité de pretos e brancos e
resolver as coisas por aqui. Mas o prefeito Thompson, ele diz — pro
presidente Kennedy:

— Nao vou nomear um comité birracial. Ndao nos enganemos.
Acredito na segregacao das racas, e € assim que vai ser.

Alguns dias depois, o prefeito aparece no radio de novo.

— Jackson, Mississippi, € o lugar mais proximo do paraiso que
existe — diz ele. — E vai continuar sendo assim pelo resto das
nossas vidas.

Pela segunda vez em dois meses, Jackson, Mississippi, td na
revista Life. S6 que dessa vez estamos na capa.



CAPITULO 15

Nada dessa conversa sobre Medgar Evers foi assunto na casa da
dona Leefolt. Troco a estacao quando ela volta do almoco de
reuniao. Continuamos como se tivéssemos numa agradavel tarde de
verao. Ainda nao fiquei sabendo absolutamente nada da dona Hilly,
e tou doente com essa preocupacgao que nao sai da minha cabeca.

Um dia depois do funeral de Evers, a mae da dona Leefolt vem
fazer uma visita. Ela mora em Greenwood, Mississippi, € ta indo pra
Nova Orleans. A dona Fredericks nao bate na porta, apenas entra
valsando na sala de estar, onde tou passando roupa. Ela me da um
sorriso amarelo. Vou dizer pra dona Leefolt quem ta aqui.

— Mamae! Vocé chegou tao cedo! Deve ter se levantado com as
galinhas de manhazinha. Espero que nao esteja muito cansada! —
diz a dona Leefolt, entrando correndo na sala de estar, apanhando
os brinquedos do chao o mais rapido possivel. Ela me lanca um olhar
que significa agora. Coloco numa cesta as camisas por passar do seu
Leefolt e pego um paninho pra limpar a geleia do rosto da
Nenezinha.

— E vocé esta tao fresca e bem-arrumada hoje, mamae. — A
dona Leefolt ta fazendo tanto esforco pra sorrir que ta ficando com
olho de inseto.

— Esta entusiasmada com a viagem para fazer compras?

A julgar pelo Buick que ela dirige e pelos belos sapatos de fivela,
suspeito que a dona Fredericks tem muito mais dinheiro do que os
Leefolt.

— Eu queria fazer uma pausa no caminho. E estava com
esperanca de que vocé pudesse me levar para almocar no Robert E.
Lee — diz dona Fredericks. Nao sei como essa mulher se aguenta.
Ouvi os patroes discutirem que, cada vez que ela vem a cidade, ela
faz a dona Leefolt levar ela pro lugar mais chique e entao fica na
dela até a dona Leefolt pagar a conta.

A dona Leefolt diz:



— Oh, por que nao comemos o almoco de Aibileen aqui? Temos
um presunto 6timo e alguns...

— Eu passei aqui para sair para almocar. Nao para comer aqui.

— Esta bem, estd bem, mamae, s me deixe pegar a bolsa.

A dona Fredericks olha pra Mae Mobley, que td no chao
brincando com sua boneca, Claudia. Ela se abaixa e lhe da um
abraco, dizendo:

— Mae Mobley, vocé gostou do vestidinho que eu mandei na
semana passada?

— Arra — responde a Nenezinha pra avd. Detestei ter que
mostrar pra dona Leefolt que aquele vestido tinha ficado apertado
na cintura. A Nenezinha ta ficando mais gordinha.

A dona Fredericks ralha com Mae Mobley.

—\Vocé tem que dizer sim, senhora, mocinha. Estd me ouvindo?

Mae Mobley fica com uma expressao confusa no rosto e diz:

— Sim, senhora. — Mas eu sei 0 que ela ta pensando. Ela ta
pensando: Otimo. Era s6 o que me faltava. Outra mulher nessa casa
que ndo gosta de mim.

Elas saem porta afora com a dona Fredericks beliscando a parte
de tras tio braco da dona Leefolt: )

—\Vocé nao sabe contratar criadas decentes, Elizabeth. E trabalho
dela se certificar que Mae Mobley tenha bons modos.

— Esta bem, mamae, vamos melhorar isso.

— Vocé nao pode contratar qualquer pessoa e esperar que tudo
corra bem.

Depois de um tempo, faco pra Nenezinha aquele sanduiche de
presunto que a dona Fredericks se recusou a comer. Mas Mae
Mobley s6 da uma mordida e empurra o resto pra longe.

— Aibee, estou com dor de garganta.

Sei 0 que é uma dor de garganta e sei como fazer isso passar. A
Nenezinha ta ficando com um resfriado de verdo. Esquento pra ela
um copo de agua com mel, espremo um pouco de limdo. Mas o que
essa menininha precisa mesmo é de uma histéria pra conseguir
pegar no sono. Ergo-a nos meus bracos. Senhor, ela ta ficando
grande mesmo. Vai fazer trés anos em alguns meses, e esta carnuda
como uma abdbora.



Todas as tardes, eu e a Nenezinha nos sentamos na cadeira de
balanco, antes da soneca dela. Todas as tardes, digo a ela: Vocé é
boazinha, vocé é inteligente, vocé é importante. Mas ela ta
crescendo, e eu sei que logo, logo essas poucas palavras nao vao
mais bastar.

— Aibee? Lé uma historia pra mim?

Dou uma passada pelos livros pra ver o que vou ler pra ela. Nao
posso ler George, 0 curioso mais uma vez, porque ela nao vai querer
saber. Nem Chicken Little nem Madeline.

Entdo, ficamos sés nos balancando na cadeira um pouquinho.
Mae Mobley deita a cabecinha no meu uniforme. Vemos as gotas de
a chuva cairem na agua que sobrou na piscininha verde. Rezo por
Myrlie Evers — eu queria ter tido uma folga pra poder ir ao funeral.
Penso no filho dela de dez anos, que, alguém me contou, chorou em
siléncio o tempo todo. Balanco e rezo, me sentindo tdo triste, nao
sei, parece que algo toma conta de mim. As palavras saem sozinhas.

— Era uma vez duas menininhas — digo. — Uma menina tinha
pele negra; a outra, pele branca.

Mae Mobley olha pra mim. Ela ta ouvindo.

— A menininha negra disse pra menininha branca: "Por que a sua
pele é tao palida?". A menininha branca respondeu: "Nao sei. Por
que a sua pele é tdo preta? O que vocé acha que é isso?". Mas
nenhuma das menininhas sabia a resposta. Entao, a menininha
branca disse: "Bem, vamos ver. Vocé tem cabelo, eu tenho
cabelo."— Cutuco de leve a cabeca de Mae Mobley.

— A menininha negra diz: "Eu tenho um nariz, vocé também tem
um nariz." — Cutuco seu narizinho. Ela se ergue e faz 0 mesmo
comigo.

— A menininha branca diz: "Eu tenho dedos no pé, vocé
também."

— E eu mexo nos dedos do pé dela, mas ela ndo pode fazer o
mesmo comigo porque tou usando meus sapatos brancos de
trabalhar. — "Entao nds somos iguais. SO de cor diferente", diz a
menininha preta. A menininha branca concorda e elas ficam amigas.
Fim.



A Nenezinha fica olhando pra mim. Senhor, essa é a pior historia
que ja ouvi na vida. Nao tinha enredo nenhum. Mas Mae Mobley
sorri e diz:

— Conta de novo.

Entdo eu conto. Na quarta vez, ela ta dormindo. Eu sussurro: —
Vou contar uma histéria melhor pra vocé na préxima vez.

— NAO TEMOS MAIS TOALHAS, Aibileen? Esta aqui estd boa,
mas nao podemos levar esse trapo velho. Eu morreria de vergonha.
Acho que vamos levar s6 uma, entao.

A dona Leefolt tad toda entretida. Ela e o seu Leefolt ndo sao
sécios de nenhum clube de natacdo, nem mesmo da minudscula
piscina Broadmore. A dona Hilly ligou hoje de manha e perguntou se
a Nenezinha queria ir nadar no Jackson Country Club, e esse é um
convite que a dona Leefolt recebeu s uma ou duas vezes.
Provavelmente ja estive |a mais vezes do que ela.

Ndo se pode usar dinheiro 13, é preciso ser membro e mandar
colocar na conta, € uma coisa que eu sei sobre a dona Hilly é que
ela ndo gosta de arcar com as despesas de ninguém. Acho que a
dona Hilly tem outras amigas com quem ela vai ao Country Club,
senhoras que sao socias.

Ainda nao ficamos sabendo de mais nada sobre a bolsa. Nem
vimos a dona Hilly faz cinco dias. Nem a dona Skeeter viu o que é
ruim. Elas eram melhores amigas. A dona Skeeter me levou o
primeiro capitulo da Minny, na noite passada. A dona Walter n3o era
mole, e se a dona Hilly viu qualquer coisa relacionada a isso, nao sei
0 que vai acontecer com a gente. SO espero que a dona Skeeter nao
esteja assustada demais pra me falar, caso fique sabendo de algo
NoVo.

Visto a Nenezinha com o biquini amarelo.

—\Vocé precisa ficar com a parte de cima. Eles n3o deixam
nenéns peladinhas nadarem no Country Club. — Nem negros nem
judeus. Eu trabalhava pros Goldman. Os judeus de Jackson precisam
ir nadar no Colonial Country Club; os negros, no lago May.

Dou um sanduiche de pasta de amendoim pra Nenezinha, € o
telefone toca.

— Residéncia da dona Leefolt.



— Aibileen, oi, é a Skeeter. Elizabeth esta ai?

— Oi, dona Skeeter... — Olho pra dona Leefolt, prestes a passar
o0 telefone pra ela, mas ela acena a mao. Balancga a cabeca e faz com
a boca:

Nao. Diga a ela que nao estou aqui.

— Ela... saiu, dona Skeeter — digo e olho pra dona Leefolt bem
no olho, enquanto conto a mentira dela. Nao entendo. A dona
Skeeter é socia do clube, ndo seria nenhum problema convidar ela.

Ao meio-dia, nos trés entramos no Ford Fairlane azul da dona
Leefolt. No banco de tras, ao nosso lado, tenho uma sacola com
uma garrafa térmica de suco de macgd, petiscos de queijo,
amendoins e duas garrafas de Coca-Cola que vao ser que nem beber
café, tdo quente vao estar. Suspeito que a dona Leefolt sabe que a
dona Hilly nao vai ficar nos convidando pra fazer um lanche no bar.
Sabe Deus por que ela convidou a dona Leefolt hoje.

A Nenezinha vai ao meu colo, no banco de tras. Baixo um pouco
a janela, deixo o ar morno chegar no nosso rosto. A dona Leefolt
nao para de ajeitar o cabelo. Ela é do tipo que dirige acelerando e
freando o tempo todo, e eu fico enjoada, que bom seria se ela
deixasse as duas maos na direcao.

Passamos a Ben Franklin Five and Dime, e o drive-thru de
sorvetes Seale-Lily. Eles tém uma janelinha de correr nos fundos,
entdo o pessoal de cor pode ir |a comprar sorvete também. Minhas
pernas tao suadas da Nenezinha ficar sentada em cima de mim.
Depois de um tempo, a gente ta numa estrada longa e acidentada,
com campo nos dois lados, vacas espantando as moscas com o
rabo. A gente conta vinte e seis vacas, mas ela s diz "Dez" depois
do primeiro nove. Ela nao sabe contar mais do que isso.

Mais ou menos quinze minutos depois, a gente para em uma
entrada pra carros pavimentada. O clube é um prédio baixo e branco
com arbustos espinhentos ao redor, nem de perto tao chique quanto
dizem. Tem um monte de vagas de estacionamento na frente, mas a
dona Leefolt pensa um segundo e acaba estacionando 13 atras.

Pisamos no asfalto e sentimos o calor envolver a gente. Tou com
a sacola de papel em uma mao, a mao de Mae Mobley na outra, e
assim nos arrastamos pelo estacionamento escaldante. Grades de



metal fazem a gente se sentir como numa churrasqueira de carvao,
assando como espigas de milho. Meu rosto ta ficando seco, de ficar
no sol. A Nenezinha ta puxando a minha mao pra tras, parecendo
surpresa como se tivesse acabado de receber um tapa. A dona
Leefolt t& caminhando e fazendo uma cara feia pra porta, ainda a
vinte metros de distancia, se perguntando, imagino, por que
estacionou tao longe. Uma parte do meu cabelo fica muito quente, e
entao coca, mas nao posso cocar porque as minhas duas maos tao
ocupadas, entao uvuuuuuu!

Alguém apaga a chama. O saguao é escuro, fresco, o paraiso. A
gente fica cega por um instante.

A dona Leefolt olha ao redor, sem conseguir enxergar e meio
timida, entdo aponto a porta lateral.

— A piscina fica naquela direcao, madame.

Ela parece dar gracas a Deus que eu sei o caminho, entao ela
nao precisa perguntar, como uma pessoa pobre.

A gente empurra a porta e o sol brilha nos nossos olhos de novo,
mas a temperatura ta boa, mais fresca. A piscina azul brilhante. As
listras em preto e branco dos toldos parecem limpas. O ar cheira a
sabdao de roupa. As criancas tdo rindo e jogando agua, e as
madames tdo deitadas, nos seus maios e Oculos de sol, lendo
revistas.

A dona Leefolt protege os olhos do sol corri as maos e olha ao
redor procurando a dona Hilly.

Ta usando um chapéu branco de abas largas, um vestido de
bolinhas branco e preto, sandalias brancas de fivela, grandes demais
pro seus pés. Ta fazendo cara feia, pois ta se sentindo deslocada,
mas sorrindo, porque nao quer que ninguém saiba.

— L& estd ela. — Seguimos a dona Leefolt ao redor da piscina
até onde ta a dona Hilly, vestida num maio vermelho. Ela ta deitada
numa espreguicadeira, olhando os filhos nadarem. Vejo duas outras
empregadas que nao conheco com outras familias, mas nao Yule
May.

— Ai estdo vocés — diz a dona Hilly. — Ora, ora, Mae Mobley,
vocé estd parecendo um biscoitinho amanteigado nesse biquini.
Aibileen, as criancas estdo logo ali, na piscina das criancas. Vocé



pode se sentar na sombra, bem ali, enquanto cuida delas. Nao deixe
William jogar agua nas meninas, hein?

A dona Leefolt se deita na espreguicadeira ao lado da dona Hilly
e eu me sento junto de uma mesa, embaixo de um guarda-sol,
poucos metros atras das madames. Baixo um pouco as meias pra
secar o suor. Tou huma posicao bem boa pra ouvir o que elas falam.

— Yule May — diz a dona Hilly, balancando a cabeca pra dona
Leefolt. — Outra folga. Essa moca ta pedindo. — Bem, menos um
mistério pra resolver. A dona Hilly convida a dona Leefolt pra vir pra
piscina porque sabe que ela vai me trazer junto.

A dona Hilly coloca um pouco mais de manteiga de cacau nas
pernas rechonchudas e bronzeadas, e espalha. Tao brilhando, de tao
gordurentas.

— Estou pronta para descer a costa — diz a dona Hilly. — Trés
semanas na praia.

— Eu bem que gostaria que a familia de Raleigh tivesse uma casa
por 1. — A dona Leefolt suspira. Ela levanta um pouco o vestido pra
deixar o sol bater nos seus joelhos brancos. Ela nao pode usar maio,
ja que ta gravida.

— Claro que temos que pagar o bilhete de onibus para levar Yule
May pra la nos finais de semana. Oito ddlares. Eu deveria descontar
isso do pagamento dela.

As criancas gritam, pedem pra ir a piscina grande agora. Tiro a
boia de isopor de Mae Mobley da sacola, coloco ao redor da
barriguinha dela. A dona Hilly me alcanca mais duas, que coloco no
William e na Heather também. Eles entram na piscina grande e
flutuam que nem iscas de pesca. A dona Hilly olha pra mim e
pergunta:

— Nao sdo a coisa mais fofa? — E eu concordo. Sa3o mesmo. Até
a dona Leefolt concorda.

Elas conversam e eu ouco, mas ninguém fala nada sobre a dona
Skeeter ou sobre a bolsa dela. Depois de algum tempo, a dona Hilly
me manda ir até o balcdo do bar pra pegar Coca-Cola de cereja pra
todo mundo, até pra mim. Depois de um tempo, os gafanhotos nas
arvores comecam a fazer barulho, a sombra fica ainda mais fresca, €



eu sinto meus olhos, ja acostumados com as criangas na piscina,
comecarem a vacilar.

— Aibee, olha sd! Olha pra mim! — Foco os olhos e sorrio pra
Mae Mobley, se divertindo.

E é entdo que vejo a dona Skeeter, depois da piscina, atras da
cerca. Ta usando uma saia de jogar ténis, com a raquete na mao.
Ela tda olhando pra dona Hilly e pra dona Leefolt, com a cabeca
inclinada, como que pensando em alguma coisa. A dona Hilly e a
dona Leefolt nao a enxergam, ainda tao falando sobre a cidade de
Biloxi. Vejo a dona Skeeter atravessar o portao e contornar a piscina.
N3o demora ela ta parada bem na frente das amigas, € mesmo
assim elas nao enxergam nada.

— 0Qi, todo mundo — diz a dona Skeeter. Ela t& com suor
escorrendo pelos bracos. Seu rosto td rosado e um pouco inchado
por causa do sol.

A dona Hilly olha pra ela, mas continua esticada na
espreguicadeira, com a revista na mao. A dona Leefolt pula da
cadeira e se poe de pé.

— 0i, Skeeter! Ora... Eu ndo... nos tentamos ligar... — Os dentes
da dona Leefolt t3o quase batendo, tdo grande e amarelo é o sorriso
dela.

— Qi, Elizabeth.

—Ténis? — pergunta a dona Leefolt, acenando a cabeca como
uma boneca num painel de controle. — Com quem vocé esta
jogando?

— Eu estava batendo umas bolas na parede, sozinha — diz a
dona Skeeter. Ela assopra uma mecha de cabelos que cai na testa
dela, mas sem sucesso. Mesmo assim, ela ndo arreda o pé do sol.

— Hilly — diz a dona Skeeter —,Yule May deu o recado que eu
liguei para vocé?

Hilly sorri meio amarelo.

— Ela esta de folga hoije.

—Também liguei para vocé ontem.

— Olhe Skeeter, nao tive tempo. Tenho estado no QG da
campanha desde quarta-feira, enderecando envelopes para
praticamente todos os brancos de Jackson.



—Tudo bem. —A dona Skeeter balanca a cabeca. Entao, ela
aperta um pouco os olhos e dizz — Hilly, nds estamos... eu fiz
alguma coisa que chateou vocé? — E sinto meus dedos cocando de
novo, torcendo aquele Iapis invisivel de novo.

A dona Hilly fecha a revista e coloca ela sobre o concreto, pra
nao ficar suja de dleo de bronzear:

— Isso é uma coisa para conversarmos mais tarde, Skeeter.

A dona Leefolt volta a se sentar, bem rapido. Ela pega a Good
Housekeeping da dona Hilly, comeca a ler como se nunca na vida
tivesse visto uma coisa tao importante.

— Tudo bem. — A dona Skeeter da de ombros. — Sé pensei que
a gente podia conversar... sobre seja & o que for, antes de vocé
viajar.

A dona Hilly quase protesta, mas entao emite um longo suspiro.

— Por que vocé nao conta simplesmente a verdade, Skeeter?

— A verdade sobre o qu...

— Olhe, eu vi aquela sua parafernalia. — Engulo em seco. A dona
Hilly ta tentando sussurrar, mas ela ndo é boa nisso.

A dona Skeeter mantém os olhos fixos em Hilly. Ela ta muito
calma, nao olha pra mim nem por um segundo.

— Que parafernalia?

— Na sua bolsa, quando eu estava procurando as anotacoes. E,
Skeeter — ela lanca o olhar pra cima, pro céu, e baixa novamente
—, eu nao sei. Nao sei mais.

— Hilly, do que vocé esta falando? O que vocé viu na minha
bolsa?

Olho pras criancas. Senhor, quase esqueci delas. Acho que vou
desmaiar ouvindo tudo isso.

— Aquelas leis que vocé estava carregando por ai. Sobre os... —
A dona Hilly olha pra mim. Mantenho os olhos fixos na piscina. —
Sobre o que aquelas outras pessoas podem e nao podem fazer, e,
francamente — ela fala baixinho —, acho que é muito burro da sua
parte. Pensar que vocé sabe mais do que nosso governo? Do que
Ross Barnett?

— Quando foi que eu falei alguma coisa sobre Ross Barnett? —
pergunta a dona Skeeter.



A dona Hilly agita o dedo indicador na frente da dona Skeeter. A
dona Leefolt continua olhando pra mesma pagina, pra mesma linha,
pra mesma palavra. Fico com a cena toda fixada no rabo do meu
olho

—\Vocé nao é um politico, Skeeter Phelan.

— Bem, nem vocé, Hilly.

Entdo, a dona Hilly se levanta. Ela aponta o dedo pro chao:

— Estou prestes a ser a mulher de um politico, se é que isso é da
sua conta. Como é que William vai algum dia ser eleito em
Washington, D.C., se temos amigos integracionistas no armario?

—Washington? —A dona Skeeter revira os olhos. —William esta
concorrendo para o Senado estadual, Hilly. E ele pode nem vencer.

Oh, Senhor. Finalmente me permito olhar pra dona Skeeter. Por
que a senhorita ta fazendo isso? Por que ta provocando ela?

Oh, a dona Hilly ficou furiosa agora. Ela empina a cabeca.

—\Vocé sabe tdo bem quanto eu que ha nessa cidade pessoas
boas, que pagam impostos, que brigariam com vocé até a morte por
causa disso. Vocé quer os deixar entrarem nas nossas piscinas?
Deixa-los colocarem as maos em tudo, nas nossas lojas de
alimentos?

A dona Skeeter olha longa e duramente pra dona Hilly. Entao, por
meio segundo, a dona Skeeter olha pra mim, vé a suplica nos meus
olhos. Seus ombros relaxam um pouco:

— Oh, Hilly, € s6 um livrinho. Encontrei na biblioteca. Nao estou
tentando mudar lei alguma, sé levei para casa para ler.

A dona Hilly reflete sobre isso um segundo.

— Mas, se vocé anda lendo sobre essas leis — a dona Hilly da um
puxao no maio, que entrou no seu bumbum —, eu me pergunto: o
que mais vocé anda aprontando?

A dona Skeeter desvia o olhar pra longe, passa a lingua sobre os
labios.

— Hilly. Vocé me conhece melhor do que qualquer pessoa no
mundo. Se eu estivesse aprontando alguma coisa, vocé descobriria
tudo em meio segundo.

A dona Hilly fica olhando pra ela. Entao, a dona Skeeter pega a
mao da dona Hilly e aperta.



— Estou preocupada com vocé. Vocé desaparece por uma
semana, estd se matando de trabalhar nessa campanha. Olhe s6
isso — a dona Skeeter vira a palma da mao da dona Hilly para cima.
— Esta com bolhas de trabalhar com todos aqueles envelopes.

E, muito lentamente, vejo o corpo da dona Hilly relaxar, comecar
a ceder. Ela olha, pra ter certeza de que a dona Leefolt ndo ta
ouvindo.

— Estou com tanto medo — sussurra a dona Hilly entredentes.
Nao consigo ouvir tudo — ... tanto dinheiro nessa campanha, se
William nao for eleito... trabalhando dia e...

A dona Skeeter coloca a mao no ombro da dona Hilly e diz
alguma coisa pra ela. A dona Hilly concorda e da um sorriso exausto.

Depois de algum tempo, a dona Skeeter diz pra elas que precisa
ir embora. Ela sai, abrindo caminho pelas mulheres que tao tomando
sol, passando pelas espreqguicadeiras e pelas toalhas. A dona Leefolt
olha pra dona Hilly com olhos imensos, sem coragem de perguntar
nada.

Eu me reclino na minha cadeira e abano pra Mae Mobley, que ta
fazendo redemoinhos na agua. Tento fazer passar a dor de cabeca
esfregando as témporas. La do outro lado, a dona Skeeter olha pra
mim. Todo mundo na nossa volta td pegando sol e rindo e
protegendo os olhos da luz, ninguém imagina que a mulher de cor e
a mulher branca com a raquete de ténis tao se perguntando a
mesma coisa: somos tolas a ponto de sentir algum alivio?



CAPITULO 16

MAIS OU MENOS UM ANO DEPOIS que Treelore morreu, comecei
a ir nas reunides de Preocupagdes da Comunidade da minha igreja.
Acho que comecei com isso pra fazer passar o tempo. Evitar que as
noites fossem tao solitarias. Apesar que Shirley Boon, com seu
enorme sorriso de sabe-tudo, meio que me irrita. Minny também nao
gosta de Shirley, mas ela costuma ir as reunides mesmo assim, pra
sair de casa. Mas hoje Benny ta com asma, entao Minny nao vai
poder vir.

Recentemente, as reunides sao mais sobre direitos civis do que
sobre manter as ruas limpas e sobre quem vai trabalhar no posto de
troca de agasalhos. Nao é nada agressivo, a maior parte das
pessoas sO fala. Mas depois que Medgar Evers foi baleado, faz uma
semana, muitas pessoas de cor tao se sentindo frustradas nessa
cidade. Especialmente os mais jovens, que ainda nao sao calejados.
Comegcaram a fazer reunides toda semana. Ouvi dizer que as
pessoas tavam furiosas, gritando, chorando. Essa € a primeira
reuniao em que eu venho, desde o assassinato.

Desco os degraus que vao até o porao. Geralmente € mais fresco
do que la em cima, na igreja, mas hoje ta quente aqui embaixo
também.

As pessoas tao colocando cubos de gelo nas suas xicaras de café.
Olho ao redor pra ver quem ta aqui, pensando que preciso convidar
mais algumas empregadas pra nos ajudar, agora que parece que
conseguimos despistar a dona Hilly. Trinta e cinco empregadas ja
disseram nao, e eu sinto como se tivesse vendendo uma coisa que
ninguém quer comprar. Algo grande e fedorento, como Kiki Brown e
seu aromatizante de limao. Mas o que faz de mim e Kiki exatamente
0 mesmo tipo de pessoa é que eu tenho orgulho do que tou
vendendo. Nao posso evitar. A gente ta contando histérias que
precisam ser contadas.



Eu bem que queria que Minny pudesse me ajudar a convidar as
pessoas. Minny sabe como vender um peixe. Mas decidimos desde o
inicio que ninguém deve saber que Minny faz parte disso. E
arriscado demais pra familia dela. Mas a gente achou que tinha que
contar pras pessoas que a dona Skeeter tava envolvida. Ninguém ia
concordar sem saber quem era a mulher branca. Iam ficar se
perguntando se a conheciam, ou seja tinham trabalhado pra ela.
Mas a dona Skeeter nao pode convidar as pessoas ela mesma. Ela ia
afugentar todo mundo antes mesmo de abrir a boca. Entao cabe a
mim, e nao precisou mais do que cinco ou seis empregadas pra todo
mundo saber o que eu vou perguntar antes mesmo de trés palavras
sairem da minha boca. Dizem que nao vale a pena. Perguntam por
que eu tou me arriscando, se nao vai adiantar nada. Acho que as
pessoas tao comecando a pensar que a velha Aibileen nao anda
regulando bem.

Todas as cadeiras de dobrar de madeira tao ocupada essa noite.
"Tem mais de cinquenta pessoas aqui, @ maior parte mulheres.

— Senta aqui comigo, Aibileen — diz Bertrina Bessemer. —
Goldella, deixa as cadeiras pros mais velhos.

Goldella se pdoe de pé num pulo, faz sinal pra eu sentar. Pelo
menos, Bertrina ainda me trata como se eu nao fosse louca.

Eu me acomodo. Hoje a noite, Shirley Boon ta sentada e o
didcono td em pé la na frente. Diz que a gente precisa de uma
reuniao tranquila, de reza, hoje. Diz que a gente precisa curar as
nossas feridas. Fico feliz. A gente fecha os olhos e o diacono conduz
a gente numa reza pelos Evers, por Myrlie, pelos filhos. Algumas
pessoas tao sussurrando, murmurando pra Deus, e uma forca
silenciosa enche a sala, como abelhas zunindo em volta de uma
colmeia. Digo minhas oracdes pra mim mesma, em voz baixa.
Quando termino, respiro fundo, espero 0s outros terminarem.
Quando chegar em casa hoje a noite, também vou escrever minhas
preces. Leva o dobro do tempo.

Yule May, a empregada da dona Hilly, ta sentada na minha
frente. E facil reconhecer Yule May de costas porque o cabelo dela é
muito bom, liso, sem fios arrepiados. Ouvi falar que ela estudou que
quase terminou a faculdade. Claro que temos um monte de gente



inteligente na nossa igreja com. diplomas de faculdade. Doutores,
advogados, o seu Cross, dono do The Southern Times, o jornal pra
gente de cor que sai de quinze em quinze dias. Mas Yule May,
provavelmente, € a empregada com mais educacdo da nossa
paréquia. Ver ela me faz pensar de novo nas coisas erradas que
preciso consertar.

O diacono abre os olhos, olha pra gente bem calmo.

— As rezas que nos...

— Diacono Thoroughgood — uma voz grave rompe o ar. Eu me
viro, todo mundo se vira, e |4 esta Jessup, o neto de Plantain Fidelia,
em pé junto do portal. Ele tem vinte e dois, vinte e trés anos. Os
punhos dele tao fechados.

— O que eu quero saber é — pergunta ele devagar, bravo —: o
que nds vamos fazer a respeito?

O didcono td com um olhar grave no rosto, como seja tivesse
conversado antes com Jessup.

— Hoje vamos erguer nossas preces ao Senhor. Vamos marchar
em paz pelas ruas de Jackson na proxima terca-feira. Em agosto,
vejo vocé em Washington, para marchar com o Dr. King.

— Isso nao basta! — diz Jessup, dando um soco na palma da
propria mao. — Deram um tiro nele pelas costas, como um
cachorro!

— Jessup. — O diacono levanta a mao. — Hoje a noite é para
rezas. Pela familia dele. Pelos advogados que estdo trabalhando no
caso. Entendo sua raiva, filho, mas...

— Preces? O senhor quer dizer que vao ficar ai sentados,
rezando? Ele percorre o olhar por todos nds, sentados nas cadeiras.

—\Vocés acham que preces vao impedir que os brancos matem a
gente?

Ninguém responde, nem mesmo o didcono. Jessup se vira e vai
embora. Todo mundo ouve seus passos ha escada e, em seguida,
sobre as nossas cabecas, pra fora da igreja.

A sala fica em siléncio. O diacono Thoroughgood ta com os olhos
fechados, poucas polegadas acima das nossas cabecas. E estranho.
Ele ndo € homem de nao olhar as pessoas no rosto. Todo mundo ta
olhando pra ele, todo mundo td se perguntando o que ele ta



pensando que nao pode olhar pros nossos rostos. Entao, vejo Yule
May balancando a cabeca, fraquinho, mas de um jeito decidido, e
vejo que Yule May e o didcono t3o pensando a mesma coisa. Tao
pensando na pergunta que Jessup fez. E Yule May ta simplesmente
respondendo a pergunta.

A REUNIAO TERMINA pelas oito horas. Aqueles que tém filhos
pequenos vao embora, nds outros nos servimos de café da mesa dos
fundos. A conversa nao € muito animada. As pessoas tdao quietas.
Respiro fundo, vou até Yule May que ta junto da garrafa térmica de
café. S quero me ver livre dessa mentira que grudou em mim que
nem carrapicho. Nao vou perguntar a mais ninguém nessa reuniao.
Ninguém vai comprar meu aromatizante fedorento hoje.

Yule May me cumprimenta, sorri educada. Ela tem uns quarenta
anos, € alta e magra. Conseguiu continuar bonita. Ainda ta vestindo
seu uniforme branco, que se ajusta perfeitamente na cintura dela.
Ela ta sempre de brincos, pequenas argolas douradas.

— OQOuvi falar que os gémeos vao pra Tougaloo College no ano
que vem. Parabéns.

— Esperamos que sim. Ainda precisamos poupar um pouco mais
de dinheiro. Dois de uma vez sé é muito.

—\Vocé também fez um pouco de faculdade, nao? Ela faz que sim
e diz: —Jackson College.

— Eu adorava ir a escola. Ler e escrever. Menos ritmética. Disso
eu nao gostava.

Yule May sorri.

— Inglés também era a minha matéria favorita. Redacao.

— Eu... tenho escrito um pouco.

Yule May me olha bem nos olhos e entao sei que ela sabe o que
estou prestes a falar. Por um segundo, posso ver a vergonha que ela
precisa engolir todos os dias, trabalhando naquela casa. O medo.
Fico constrangida de perguntar a ela.

Mas Yule May fala antes de mim.

— Eu sei das histérias em que vocé estd trabalhando. Com
aquela amiga da dona Hilly.

— Nao tem problema Yule May. Sei que vocé nao pode participar.



—E que... € um risco que eu nNao posso correr agora. Estamos
quase conseguindo juntar dinheiro suficiente.

— Eu entendo — digo e sorrio. Faco-a entender que nao tem
problema mesmo. Mas Yule May nao se mexe dali. ]

— Os nomes... vocé estd mudando tudo, me disseram. E isso
mesmo? A mesma pergunta que todo mundo faz, de curiosidade.

— E isso mesmo. E o nome da cidade também. Ela olha pro
chao.

— Entdo, eu contaria as minhas histdrias sobre ser uma
empregada e ela as escreveria? Editaria ou... algo do tipo?

Faco que sim.

—A gente quer fazer todos os tipos de histdrias. Coisas boas e
coisas ruins. Ela td trabalhando... com outra empregada, agora
mesmo.

Yule May passa a lingua nos labios, parece que ta imaginando
como seria contar como € trabalhar pra dona Hilly.

— Sera que a gente podia... falar um pouco mais sobre isso?
Quando eu tiver um pouco mais de tempo?

— Claro — digo, e vejo nos olhos dela que ela nao ta sé tentando
ser legal.

— Me desculpe, mas Henry e os meninos estao esperando por
mim — diz ela. — Mas posso ligar pra vocé? E falar em particular?

— A qualquer hora. Quando vocé quiser.

Ela toca meu braco e me olha nos olhos mais uma vez. Nao
posso acreditar no que tou vendo. Parece que ela tava todo esse
tempo esperando eu convidar ela.

Entdo, ela sai pela porta. Fico em pé no canto um minuto,
bebendo café quente demais pra temperatura que ta fazendo. Rio e
murmuro, mesmo que isso va fazer todo mundo me achar ainda
mais louca.



MINNY



CAPITULO 17

SAI DAQUI pra eu poder fazer a limpeza. A dona Célia se abraca
nas cobertas, parece que ta com medo que eu jogue ela pra fora da
cama. Nove meses aqui e ainda nao sei se ela tem alguma doenca
do corpo ou se queimou os miolos de tanto pintar os cabelos. De
fato, agora ela parece melhor do que quando comecei. Sua barriga
ta mais gordinha, suas bochechas nao sao mais tao cavadas como
antes, quando ela tava sozinha aqui, matando o seu Johnny de
fome, e ela também.

Durante um periodo, a dona Célia trabalhou no quintal dos
fundos o tempo todo, mas agora essa mulher louca voltou a nao sair
da cama. Eu achava bom ela ficar enfurnada no quarto. Mas, agora
que conheci o seu Johnny, tou pronta pra trabalhar. E, diabos, tou
pronta pra colocar a dona Célia em forma, também.

—A senhora ta me enlouguecendo, enfiada nessa casa vinte e
quatro horas por dia. Anda. Vai Ia derrubar aquela pobre mimosa
que a senhora tanto odeia — digo, pois o seu Johnny nunca chegou
a derrubar a arvore.

Mas, quando vejo que a dona Célia nao arreda o pé daquele
colchao, sei que é hora de jogar pesado.

— Quando € que a senhora vai contar de mim pro seu Johnny? —
Pois isso sempre faz ela se mexer. As vezes, pergunto sé pra me
divertir um pouco.

Nao posso acreditar que essa encenacao esta durando tanto
tempo, com o seu Johnny sabendo de mim e a dona Célia
caminhando por ai como uma pirada, como se ainda estivesse
desempenhando seu papel. Nao foi surpresa nenhuma quando o
prazo do Natal chegou e ela implorou por mais tempo. Oh, eu
xinguei ela por isso, mas entao a boboca choramingou tanto que eu
aliviei, s pra ela calar a boca, e disse que era o presente de Natal
dela. Ela devia ganhar uma meia cheia de carvao, isso sim, por
causa de todas as mentiras que contou.



Gracas a Deus, a dona Hilly nao apareceu por aqui pra jogar brid-
ge, mesmo se o seu Johnny tentou arranjar isso de novo nao faz
duas semanas. Sei por que Aibileen me disse que ouviu a dona Hilly
e a dona Leefolt rindo do assunto. A dona Célia ficou toda séria,
perguntando pra mim o que era pra cozinhar, se elas viessem. Pediu
um livro por reembolso postal pra aprender o jogo, Bridge para
iniciantes.

Deveria ser Bridge para desmiolados. Quando ele chegou hoje de
manha na caixa do correio, ela nao leu nem dois segundos antes de
perguntar:

—\Vocé me ensina a jogar, Minny? O livro sobre bridge é muito
dificil de entender.

— Nao sei jogar bridge — falei. —Vocé sabe, sim.

— Como é que a senhora sabe o que eu sei fazer? — Comecei a
bater panelas pela cozinha, irritada s pela cara daquele livro
estUpido ile capa vermelha. Finalmente consegui me livrar do seu
Johnny e agora preciso me preocupar com a dona Hilly vindo aqui
me encurralar. Com certeza, ela vai contar pra dona Célia o que eu
fiz. Eu me demitiria @ mim mesma pelo que fiz.

— A Sra. Walters me disse que vocé jogava com ela nas manhas
de sabado.

Comecei a esfregar a panela grande. Os nds dos meus dedos
batem nas laterais, fazendo um barulho oco.

— Jogar cartas é coisa do diabo — digo. — E eu ja tenho coisa
demais pra fazer.

— Mas eu vou ficar toda baratinada com essas senhoras aqui
tentando me ensinar. Vocé n3ao pode me mostrar como €, sé um
pouquinho?

— Nao.

A dona Célia deixa escapar um suspiro.

— Porque eu cozinho muito mal, ndo é por isso? Vocé acha que
eu nao sou capaz de aprender nada.

— O que a senhora vai fazer se a dona Hilly e &s outras mulheres
disserem pro seu marido que a senhora tem uma empregada aqui?
Isso nao vai estragar todo o disfarce?



— Ja resolvi isso. Vou dizer ao Johnny que contratei alguém para
me auxiliar no dia e assim eu poder me arrumar para as senhoras e
tudo o mais.

— Hum-hum.

— Ent3o, digo a ele que gosto tanto de vocé que quero contrata-
la para trabalhar aqui o tempo todo. Quero dizer, eu poderia dizer
isso a ele... em alguns meses.

Comeco a suar.

— Quando a senhora acha que elas vém jogar bridge?

— Estou esperando que Hilly me ligue de volta. Johnny disse ao
marido dela que eu ligaria. Deixei dois recados, entao tenho certeza
de que logo ela vai ligar.

Fico ali parada, tentando pensar em alguma coisa que possa
impedir isso de acontecer. Olho pro telefone e peco a Deus que ele
nunca mais toque.

NA MANHA SEGUINTE, quando chego pra trabalhar, a dona Célia
sai do quarto. Acho que ela ta prestes a se esgueirar pro andar de
cima, coisa que ela comecgou a fazer de novo, mas entao ouco ela
falando no telefone da cozinha, pedindo pra falar com a dona Hilly.
Fico com uma sensacao horrivel.

— S0 estou ligando de novo para ver se podemos jogar bridge
juntas! — diz ela, toda alegre, e eu ndo arredo o pé até ter certeza
de que é com Yule May, a empregada de Hilly, que ela ta falando, e
nao com a prépria dona Hilly. A dona Célia da o nimero do telefone
como um jingle de esfregao de chao: — Emerson dois-sessenta-e-
seis-zero-nove!

Meio minuto depois, ela td ligando pra outro nome do verso
daquele papel estlpido, como ela adquiriu o habito de fazer, dia sim,
dia ndo. Sei o que é aquilo, é o boletim da Liga Feminina, e, a julgar
pelo estado, ela deve ter encontrado no estacionamento daquele
clube de senhoras. E grosso como lixa e ta todo amassado, como se
tivesse voado do bolso de alguém e depois passado por uma
tempestade.

Até agora, nenhuma dessas mulheres ligou de volta pra ela, mas
toda vez que aquele telefone toca, ela salta pra atender como se



’

fosse um cachorro pulando em cima de um quati. E sempre o seu
Johnny.

—Tudo bem... apenas... diga a ela que eu liguei de novo — fala a
dona Célia ao telefone.

Ouco-a colocar o fone no gancho com todo cuidado. Se eu me
importasse com isso, mas nao me importo, eu dizia pra ela que
essas madames nao valem a pena.

— Essas madames nao valem a pena, dona Célia — me ouco
dizer. Mas ela age como quem nao me ouviu e volta pro quarto e
fecha a porta.

Penso em bater na porta dela, perguntar se ela precisa de
alguma Coisa. Mas tenho mais o que fazer do que ficar me
preocupando se a dona Célia venceu ou ndao o concurso de
popularidade. J& me basta Medgar Evers assassinado na porta de
casa e Felicia incomodando por causa da carteira de motorista,
agora que fez quinze — ela € uma boa menina, mas, quando
engravidei de Leroy Junior, eu era pouco mais velha do que ela, €
um Buick contribuiu pra nisso. E, ainda por cima disso tudo, agora
tenho que me preocupar com a dona Skeeter e suas histdrias.

No final de junho, uma onda de calor de mais de trinta e sete
graus se instala e ndo vai embora. E como uma garrafa de agua
quente derramada em cima do bairro dos negros, deixando ele dez
graus mais quente que o resto de Jackson. Faz tanto calor que o
galo do seu Dunn chega perto da minha porta e se empoleira, todo
ruivo, bem na frente do ventilador da cozinha.

Chego e encontro ele olhando pra mim, como quem diz Ndo saio
daqui de jeito nenhum, minha senhora. Ele prefere apanhar de
vassoura a ter que voltar Ia pra fora.

No condado de Madison, o calor faz da dona Célia oficialmente a
pessoa mais preguicosa dos Estados Unidos da América. Ela nem
pega mais a correspondéncia na caixa de correio: eu é que tenho
que fazer isso. Ta muito quente até mesmo pra dona Célia ficar
sentada perto da piscina. O que € um problema pra mim.

E que acho que, se Deus quisesse que 0s brancos e 0S hegros
ficassem juntos tantas horas do dia, ele nos teria feito cegos pras
cores. Quando a dona Célia sorri e diz "bom dia" e "que bom ver



vocé", eu me pergunto: como € que ela chegou nessa altura da vida
sem saber os limites? Quero dizer, uma doida ligando sem parar pras
mulheres da sociedade ja é ruim o suficiente. Mas ela se sentou e
almocou comigo todos os dias desde que comecei a trabalhar aqui.
N3o quero dizer no mesmo comodo, quero dizer na mesma mesa.
Aquela pequena, embaixo da janela. Todas as branquelas pra quem
eu trabalhei comiam na sala de jantar, o mais longe possivel das
pessoas de cor. Por mim, tudo bem.

"Mas por qué? Eu ndo quero comer ali dentro sozinha, se posso
comer aqui com vocé", disse a dona Célia. Eu nem tentei explicar
pra ela. Tem muitas coisas sobre as quais a dona Célia é
completamente ignorante.

Metade das patroas brancas também sabe que tem uma época
do més que ndo se fala com a Minny. Até mesmo a dona Walters
sabia quando o MinnymOmetro tava quente demais. Ela sentia o
cheiro de caramelo no fogo e se tocava porta afora. Nem deixava a
dona Hilly ir visitar.

Na semana passada, o acUcar e a manteiga tinham enchido a
casa da dona Célia com cheiro de Natal, apesar de estarmos no
inferno de junho. Eu tava tensa, como sempre, caramelando acuUcar.
Pedi a ela trés vezes, muito educadamente, se eu nao podia fazer
aquilo sozinha, mas ela queria ficar ali comigo. Disse que tava se
sentindo sd, trancada sozinha no quarto o dia inteiro.

Tentei ignorar ela. O problema é que preciso falar comigo mesma
quando fago um bolo de caramelo, senao fico muito nervosa.

Eu disse:

— O dia mais quente de junho. Quarenta graus Ia fora.

E ela disse:

—\Vocé tem ar-condicionado em casa? Ainda bem que temos ar-
condicionado aqui, pois cresci sem e sei bem como é passar calor.

E eu disse:

— Nao tenho dinheiro pra ar-condicionado. Essas coisas comem
eletricidade que nem bicudo come algodao.

— E comecei a mexer com forca, porque o caramelo tava se
formando na parte de cima e é entdo quando vocé precisa ter
cuidado. Continuei: — A gente ja ta com a conta de luz atrasada —



falei isso porque eu nao tava pensando direito, e sabe o0 que ela
disse? Ela disse: "Oh, Minny, eu bem que gostaria de Ihe emprestar
dinheiro, mas Johnny anda fazendo umas perguntas estranhas", e
entdao me virei pra informar pra ela que, quando um negro reclama
sobre o custo de vida, isso nao significa que ta implorando por
dinheiro, mas, antes de eu poder dizer qualquer coisa, queimei o
maldito caramelo.

NA MISSA DE DOMINGO, Shirley Boon se levanta diante da
congregacdao. Com os labios se mexendo como uma bandeira, ela
nos lembra que a reunido de "Problemas da comunidade" é quarta a
noite, pra discutir um protesto no balcdo da lanchonete da
Woolworth da Amite Street. A nariguda da Shirley aponta o dedo pra
gente e diz:

— A reunido é as sete horas, ndo se atrasem. Nao tem desculpa!
Ela me lembra duma professora gorda, branca e feia da época da
escola. O tipo com quem ninguém quer se casar.

—\Vocé vem na quarta-feira? — me pergunta Aibileen. A gente ta
caminhando pra casa, no calor das trés da tarde. Tou com meu
leque de funeral empunhado. Abano tao rapido que parece que tem
um motor nele.

— Nao tenho tempo — digo.

—Vocé vai me deixar ir sozinha de novo? Vamos I3, eu levo um
pouco de bolo de gengibre e...

— Eu disse que nao posso ir. Aibileen balanca a cabeca.

—Ta bem, entdo. — E continua caminhando.

— Benny... pode ser que ele tenha um ataque de asma de novo.
Nao quero deixar ele sozinho.

— Hum-hum — diz Aibileen. —Vocé vai me dizer a razao de
verdade quando tiver pronta.

Entramos na Gessum e contornamos um carro que enguicou no
meio da rua por causa do calor.

— Oh, antes que eu me esqueca, a dona Skeeter quer chegar
mais cedo na terca a noite — diz Aibileen. — Perto das sete. Vocé
consegue chegar a essa hora?

— Senhor — digo, ficando toda irritada de novo. — O que é que
eu tou fazendo? Devo ser louca, entregando os segredos da raca



negra pra uma mulher branca.

— E s6 a dona Skeeter, ela nao é como o resto.

— Parece que eu tou falando pelas minhas préprias costas —
digo. J& me encontrei com a dona Skeeter pelo menos cinco vezes
agora. Nao ta ficando mais facil.

—\Vocé quer parar de vir? — pergunta Aibileen. — Nao quero que
vocé se sinta obrigada. — Nao respondo nada.

— Al6, vocé ainda ta ai, M? — pergunta ela.

— Eu sd... eu quero que as coisas sejam mais faceis pras
criancas — digo. — Mas é uma pena que seja uma mulher branca
fazendo isso.

— Vamos a reunido da comunidade comigo na quarta-feira. A
gente fala mais sobre isso, entao — diz Aibileen, com um sorriso.

Eu sabia que Aibileen nao ia largar o osso. Suspiro. —Tou com
um problema, ta bem?

— Com quem?

— Shirley Boon — digo. — Na Ultima reunido, tava todo mundo
de maos dadas e rezando pra que deixem 0Ss negros usarem 0S
banheiros dos brancos e falando que vao se sentar num banquinho
na Woolworth em vez de brigar e todos tao sorrindo como se s6 por
causa disso esse mundo fosse virar um lugar novinho em folha e eu
sd... Eu surtei. Falei pra Shirley Boon que a bunda dela ndo ia caber
em nenhum banquinho da Woolworth, de todo jeito.

— O que a Shirley disse?

Ent3o, uso a minha voz de professora:

— Se vocé nao tem nada agradavel pra dizer, ndo devia falar
nada. Quando a gente chega na casa de Aibileen, olho pra ela. Ela ta
segurando uma gargalhada tao forte que ficou roxa.

— Nao é engracado — digo.

— Ainda bem que vocé é minha amiga, Minny Jackson. — E me
da um abraco apertado até eu revirar os olhos e dizer pra ela que
preciso ir embora.

Continuo caminhando e dobro a esquina. Eu nao queria que
Aibileen soubesse. Nao quero que ninguém saiba como eu preciso
daquelas histérias da Skeeter. Agora que ndo posso mais ir as
reunioes de Shirley Boon, é sé o que eu tenho. E ndo tou dizendo



que as reunidoes com a dona Skeeter sao engracadas. Toda vez que a
gente se relne, eu reclamo. Resmungo. Fico irritada e tenho um
atague. Mas o negocio é o seguinte: eu gosto de contar as minhas
histdrias. Sinto que tou fazendo alguma coisa a respeito. Quando
vou embora, o concreto no meu peito se afrouxou, derreteu, entao
consigo respirar por alguns dias.

E sei que tem muitas outras coisas de "gente de cor" que eu
podia fazer, além de contar as minhas histdrias ou participar das
reunides de Shirley Boon — as assembleias na cidade, as marchas
em Birmingham, os comicios sobre o direito de voto no norte do
Estado. Mas a verdade é que nao dou tanta bola assim pra votar.
Nao dou bola pra poder comer num balcao com gente branca. Dou
bola pra se daqui a dez anos uma mulher branca vai chamar as
minhas meninas de sujas e acusar elas de roubar a prataria.

EM CASA ESSA NOITE, tou com as favas cozinhando, o presunto
na frigideira.

— Kindra, traz todo mundo pra cd — digo pra minha filha de seis
anos. —Tamos prontos pra cometr.

—Jaaaantaaaaarrr — grita Kindra, sem se mexer um centimetro
de onde ta.

—Vai chamar o seu pai direitinho — grito. — O que falei pra vocé
sobre gritos na minha casa?

Kindra revira os olhos pra mim, como se eu tivesse pedido pra ela
fazer a coisa mais idiota do mundo. Ela sai pisando fundo no
corredor.

—Jaaaantaaaaarrr!

— Kindra!

A cozinha é o Unico comodo da casa onde todo mundo cabe ao
mesmo tempo. Os outros comodos sao usados como quartos de
dormir.

O quarto meu e do Leroy é nos fundos, ao lado dele tem um
quartinho pequeno pro Leroy JUnior e pro Benny, e a sala de estar,
na frente, foi transformada em quarto pra Felicia, Sugar e Kindra.
Entdo, o que sobra é a cozinha. A menos que seja muito, muito frio
l& fora, nossa porta dos fundos fica aberta, so a tela fica fechada,



pra manter as moscas longe. O tempo todo tem o barulho de
criancas e carros e vizinhos e cachorros latindo.

Leroy chega e senta na mesa ao lado de Benny, que tem sete
anos. Felicia enche os copos com leite ou agua. Kindra leva um prato
com favas e presunto pro pai e volta até o fogdao pra pegar mais.
Entrego pra ela outro prato.

— Esse é pro Benny — digo.

— Benny, levanta e ajuda a sua mae — diz Leroy

— Benny tem asma. Ele nao precisa fazer nada. — Mas meu
menino se levanta e pega o prato da mao de Kindra. Meus filhos
sabem trabalhar.

Todos tao sentados a mesa, menos eu. Trés filhos tdo em casa
hoje. Leroy Jdnior, que ta terminando os estudos na Lenier High, ta
trabalhando como empacotador no jitney 14. E o mercado na
vizinhanca da dona Hilly. Sugar, minha filha mais velha, na décima
série, trabalha como baba pra nossa vizinha Tallulah, que trabalha
até tarde.

Quando Sugar terminar, vai voltar a pé pra casa e levar o pai de
cano pro turno da noite na fabrica de tubos e conexdes, e entdo
pegar Leroy JUnior no mercado. Leroy, o pai, pega uma carona na
fabrica as quatro horas da manha com o marido de Tallulah. Tudo se
encaixa.

Leroy come, mas os olhos dele tao sobre o Jackson Journal, no
lado. Ele ndo é exatamente conhecido pelo bom humor quando
acorda. Dou uma olhada 1& do fogao e vejo que o protesto na
farmacia Brown ta na capa. Nao é o grupo de Shirley, é gente de
Greenwood. Um grupo de adolescentes brancos ta em pé atras dos
cinco manifestantes sentados nos banquinhos, cacoando e
distribuindo golpes, derramando ketchup e mostarda e sal na cabeca
deles.

— Como € que eles conseguem fazer isso? — Felicia aponta pra
fotografia. — Ficar ali sentados, sem revidar?

— E pra isso que eles tao 1a — diz Leroy.

— Olhar pra essa fotografia me da vontade de cuspir — digo.

— A gente fala sobre isso depois. — Leroy dobra o jornal em
quatro e enfia embaixo da coxa.



Felicia diz pro Benny, em voz baixa, mas nao o suficiente:

— Que bom que a mamae nao estava num daqueles bancos.
Senao aqueles brancos nao iam ficar com nenhum dente na boca.

— E mamae ia ter que usar aquele pijama de prisao — diz Benny,
pra todo mundo ouvir.

Kindra coloca a mao na cintura:

— N&-na. Ninguém vai colocar a minha mae ha prisao. Dou com
um bastdo nesses brancos até sangrar.

Leroy aponta o dedo pra todos e cada um deles.

— Nao quero ouvir uma palavra sobre isso aqui dentro dessa
casa. E muito perigoso. Ta me ouvindo, Benny? Felicia? — Entdo ele
aponta o dedo pra Kindra. —Ta me ouvindo?

Benny e Felicia fazem que sim e baixam os olhos pros pratos.
Fico com pena de ter comecado tudo isso e olho pra Kindra com
meu olhar de deixe-estar. Mas a Pequena Miss Temperamento larga
o garfo com forca sobre a mesa e se levanta da cadeira.

— Odeio os brancos! E vou dizer isso pra todo mundo, se eu
quiser!

Corro atras dela pelo corredor. Quando pego ela, carrego-a de
volta pra mesa que nem um saco de batatas.

— Desculpe papai — diz Felicia, pois ela é ddcil e leva a culpa por
todo mundo, todas as vezes. — E eu vou cuidar da Kindra. Ela nao
sabe o que ta dizendo.

Mas Leroy da um tapa na mesa.

— Ninguém vai se meter nessa bagunca! Entenderam? — E olha
os filhos nos olhos. Eu me viro pro fogao, pra ele nao poder ver o
meu rosto. Deus me ajude, se ele descobrir 0 que eu tou fazendo
com a dona Skeeter.

DURANTE TODA A SEMANA SEGUINTE, ouco a dona Célia no
telefone do quarto, deixando recados na casa da dona Hilly, na casa
da dona Elizabeth Leefolt, na casa da dona Parker, na casa das duas
irmas Calwell e na de dez outras mulheres da sociedade. Até na casa
da dona Skeeter, e nao gosto nem um pouco disso. Eu mesma disse
pra dona Skeeter: Nem pense em ligar de volta pra ela. Nao enrede
essa teia mais do que ela ja ta.



A parte irritante é que, depois que a dona Célia da esses
telefonemas idiotas e desliga o telefone, ela pega o fone de novo.
Espera o sinal de discagem, pra ver se o telefone t& ou nao
funcionando.

— Nao tem nada de errado com o telefone — digo. Ela continua
sorrindo pra mim, como ja vem fazendo hd um més, como quem ta
com o bolso cheio de dinheiro.

— Por que a senhora td de tdo bom humor? — finalmente
pergunto pra ela. — O seu Johnny ta tratando a senhora bem ou
algo assim? — Ja tou carregando meu préximo "Quando a senhora
vai contar a ele?", mas ela me ganha.

— Oh, ele estd me tratando bem, sim — diz ela. — E nao vai
demorar muito para eu contar a ele sobre vocé.

— Que bom — digo o que é verdade. Estou cansada desse jogo
de mentiras. Imagino que ela sorri pro seu Johnny quando serve pra
ele as minhas costelas de porco, e aquele homem bom tem que
fazer de conta que ta orgulhoso dela, sabendo que sou eu que
cozinho. Ela ta fazendo papel de boba e ta fazendo de bobo o
marido, que € um homem bom, e ta fazendo de mim uma
mentirosa.

— Minny, vocé se importaria de pegar a correspondéncia para
mim? — pergunta ela, mesmo se ta sentada toda vestida e eu tou
aqui com manteiga nas maos e louca na maquina e com o
liquidificador ligado. E como uma filistina no domingo, com esse seu
jeito de nao dar mais do que dois passos por dia. Com a diferenca
que todo dia é domingo, por aqui.

Limpo as maos e vou até a caixa de correspondéncia, suando um
bom meio galao no caminho. Quero dizer, ta fazendo sé trinta e sete
graus la fora. Tem um pacote de meio metro no lado da caixa de
correio, na grama. Ja a vi com essas caixas marrons grandes, acho
que é algum tipo de creme de beleza que ela encomendou. Mas,
quando pego a caixa, vejo que é pesada. Faz um barulho tlinc-tlinc,
como se eu estivesse carregando garrafas de Coca-Cola.

— Chegou uma coisa pra senhora, dona Célia. — Deixo a caixa
no chao da cozinha.



Nunca vi ela se levantar tdo rapido. Na verdade, a Unica coisa
rapida na dona Celia € o jeito dela se vestir.

— E s6 o meu... — ela murmura alguma coisa. Ela carrega a
caixa até o quarto e ouco a porta bater.

Uma hora depois, vou até o quarto pra aspirar os tapetes. A dona
Célia ndo ta deitada e ndao ta no banheiro. Sei que ela ndo ta na
cozinha nem na sala de estar nem na piscina, e acabei de espanar a
sala de estar nUmero um e a sala de estar nUmero dois e passei
aspirador no urso. O que significa que ela s6 pode estar I1a em cima.
Nos quartos sinistros.

Antes de eu ser demitida por ter acusado o Senhor Gerente
Branco de usar peruca, eu costumava limpar os saldes de baile do
Hotel Robert E. Lee. Aqueles saldes enormes sem ninguém e os
guardanapos sujos de batom e o cheiro do resto dos perfumes me
davam arrepios. E também me da arrepios o andar de cima da casa
da dona Célia. Tem até mesmo um bercinho velho com o velho
chapeuzinho de nené do seu Johnny e o chocalho de prata que eu
juro que ouco fazer barulho as vezes, sozinho. E pensar nesse
barulho de chocalho faz eu me perguntar se aquelas caixas nao tém
alguma coisa a ver com ela se esgueirar pra dentro daqueles quartos
dia sim, dia nao.

Decido que é hora de subir Ia e dar uma olhada eu mesma.

FICO DE OLHO na dona Célia no dia seguinte, esperando ela
subir sorrateiramente la pra cima, pra eu ver o que ela anda
aprontando. Por volta das duas horas, ela enfia a cabeca na cozinha
e me da um sorriso estranho. Um minuto depois, ouco o rangido no
teto.

Bem de mansinho, vou até a escada. Mesmo comigo caminhando
na ponta dos pés, os pratos na bancada fazem barulhinhos, as
tabuas do chdo rangem. Caminho tdo devagar Ia pra cima que posso
ouvir @ minha respiracao. L& em cima, dobro e avanco no longo
corredor. Passo pelas portas escancaradas dos quartos, um, dois,
trés. A porta nUmero quatro, 1& no final, t& quase fechada, com um
vao de um polegar. Chego um pouco mais perto. E, pelo vao, eu
vejo.



Ta sentada em uma das duas camas idénticas e amarelas, perto
da janela, e ndo ta sorrindo. O pacote que eu trouxe da caixa de
correspondéncia ta aberto e sobre a cama tem uma dilzia de
garrafas com um liquido marrom. Um sentimento de queimacgao
toma conta do meu peito, do meu queixo, da minha boca. Conheco
essas garrafas achatadas.

Cuidei de um bebedor indtil durante doze anos e, quando meu
preguicoso, meu fardo de pai finalmente morreu, jurei pra Deus,
com lagrimas nos olhos, que nunca ia me casar com um desses. Mas
depois casei.

E agora ca estou eu cuidando de outra bébada maldita. Essas
nao s.io nem mesmo garrafas compradas em lojas, essas tém um
lacre de cera vermelha, que nem os que o meu tio Toad usava pra
fechar a sua pinga de milho. Mamae sempre me dizia que os
verdadeiros alcodlatras, como o meu pai, bebem bebida feita
artesanalmente porque é mais forte. Agora vejo que ela é tola que
nem O meu pai era € como

Leroy é quando vai no Old Crow. A Unica diferenca é que ela nao
sai atras de mim com a frigideira na mao.

A dona Célia pega uma das garrafas e olha pra ela como se fosse
Jesus la dentro e ela mal pudesse esperar pra ser salva. Ela tira a
rolha, bebe e suspira. Entdo, bebe trés goles grandes e se deita nos
travesseiros chiques.

Ao ver aquela tranquilidade tomar conta do rosto dela, meu
corpo comeca a tremer. Ela tava tao ansiosa pra tomar o suquinho
que nem fechou a porta. Preciso trincar os dentes pra nao gritar com
ela. Finalmente consigo me forcar a descer de novo as escadas.

Quando a dona Célia aparece de novo la embaixo, dez minutos
depois, ela se senta ha mesa da cozinha, me pergunta se tou pronta
pra comer.

—Tem costeleta de porco na geladeira, e eu nao vou almocar
hoje — digo e saio da cozinha pisando firme.

De tarde, a dona Célia t3 no banheiro, sentada em cima da
tampa da privada. Ela td com o secador de cabelo em cima do
tanque da privada e a cabeca descolorida enfiada na touca. Com



essa engenhoca, ela nao ia ouvir nem se explodissem uma bomba
atbmica.

Vou até o andar de cima, com meus trapos. de lustrar mdveis, e
eu mesma abro o armario. Duas duzias de garrafas de uisque tao
escondidas atras daqueles cobertores velhos em frangalhos que a
dona Célia deve ter trazido do condado de Tunica. As garrafas nao
tém rétulo, sé o selo de Old Kentucky no vidro. Doze t3o cheias,
prontas pra serem consumidas amanha. Doze tao vazias da semana
anterior. Que nem aqueles malditos quartos de dormir. Ndo é por
nada que essa imbecil nao tem filhos.

Na primeira quinta-feira de julho, ao meio-dia em ponto, a dona
Célia se levanta da cama pra aula de culindria. Ta usando um suéter
branco tao apertado que, no lado dela, uma prostituta ia parecer
uma santa. Juro que as roupas dela tao ficando mais apertadas a
cada semana.

A gente se coloca nos nossos lugares: eu junto do fogao, ela no
seu banquinho. Mal falei uma palavra com ela desde que descobri
aquelas garrafas, na semana passada. Nao tou louca. Tou irada. Mas
jurei pra mim mesma, todos os dias dos Ultimos seis dias, que eu
seguiria @ Regra NUmero Um da Mamae. Dizer alguma coisa ia
significar que eu me importo com ela, € eu ndo me importo. Nao é
da minha conta nem é problema meu se ela é uma imbecil
preguicosa e bébada.

A gente coloca em cima da bancada a galinha crua salpicada com
uma camada de farinha. Entdo, preciso lembrar a desmiolada pela
milionésima vez de lavar as maos, antes que ela mate nds duas.

Olho a galinha fritar e tento esquecer que ela ta ali. Fritar galinha
sempre faz eu me sentir um pouco melhor. Quase esqueco que
trabalho pra uma bébada. Quando a fritura ta pronta, coloco a maior
parte na geladeira, pro jantar de hoje. O resto vai pra um prato, pro
nosso almoco. Ela se senta na mesa da cozinha, bem na minha
frente, como sempre.

— Coma o peito — diz ela, os olhos azuis saltando na minha
direcao.

—\Vamos 3.



— Eu como a coxa e a asa — digo, pegando os pedacos do prato.
Folheio com o deddo o Jackson Journal até as noticias locais. Enfio o
nariz bem no meio do jornal pra nao precisar olhar pra ela.

— Mas quase nao tem carne neles.

— E bom. Gordurento. — Continuo lendo, tentando ignorar ela.

— Bem — diz ela, pegando o peito —, acho que isso faz de nds
parceiras perfeitas para dividir uma galinha, entao. — E, depois de
cinco minutos, ela diz: — Sabe, tenho sorte de ter vocé como amiga,
Minny.

Fico doente, um gosto amargo e grosso sobe no meu peito.
Abaixo o jornal e olho pra ela.

— Nao, madame. A gente nao é amiga.

— Ora... claro que somos. — Ela sorri como se estivesse me
fazendo um grande favor.

— Nao, dona Célia, a gente nao é.

Ela pisca os cilios posticos pra mim. Pare Minny, algo dentro de
mim me diz. Mas ja sei que ndo vou conseguir. Sei, por causa das
minhas maos fechadas, que nao vou conseguir segurar nem mais
um minuto.

— E... — Ela baixa o olhar pro seu pedaco de galinha. — Porque
vocé é de cor? Ou porque... Vocé nao quer ser minha amiga?

— Muitas razoes. A senhora ser branca e eu de cor é s6 uma
delas. Agora ela ndo ta sorrindo, nem um pouquinho.

— Mas... por qué?

— Porque quando eu conto pra senhora que a minha conta de luz
tad atrasada, eu nao tou pedindo dinheiro — digo.

— Oh, Minny...

— Porque a senhora sequer tem a cortesia de avisar ao seu
marido que eu trabalho aqui. Porque a senhora fica nessa casa vinte
e quatro horas por dia, me enlouguecendo.

—\océ nao entende, ndao posso. Nao posso sair.

— Mas tudo isso ndo é nada, comparado com o que eu sei agora.
O rosto dela fica palido, por baixo da maquiagem.

— Todo esse tempo, eu ficava pensando que a senhora tava
morrendo de cancer, ou entdo com alguma doenca da cabeca.
Coitada da dona Célia, o dia inteiro.



— Eu sei que tem sido dificil...

— Oh, eu sei que a senhora nao ta doente. Vi a senhora com as
garrafas 18 em cima. A senhora ndo me engana nem mais um
minuto.

— Garrafas? Oh, Deus, Minny, eu...

— Eu devia é derramar tudo aquilo pelo ralo. Eu devia contar pro
seu Johnny agora mesmo...

Ela se levanta, derrubando a cadeira.

— Nao ouse contar...

— A senhora faz de conta que quer ter filhos, mas ta bebendo o
suficiente pra envenenar um elefante!

— Se vocé contar a ele demito vocé, Minny! — Ela ta com
lagrimas nos olhos. — Se vocé tocar naquelas garrafas demito vocé
agora mesmo!

Mas o sangue ta correndo quente demais na minha cabeca pra
eu parar agora.

— Me demitir? Quem é que vai vir até aqui e trabalhar em
segredo enquanto a senhora fica vagando pela casa bébada o dia
inteiro?

— Acha que ndo posso demitir vocé? Termine seu trabalho hoje,
Minny! — Ela td quase chorando e apontando o dedo pra mim. —
Termine sua galinha e va para casa!

Ela pega o prato com a carne branca e passa direto pela porta
vaivém. Ouco o prato bater na mesa longa e chique da sala de
jantar, as pernas da cadeira raspando o chao. Afundo na minha
cadeira porque meus joelhos tao tremendo, e olho pra galinha no
meu prato.

Acabei de perder outro maldito emprego.

ACORDO SABADO DE MANHA as sete com uma dor de cabeca
atordoante e com a lingua dolorida. Devo ter mordido a lingua a
noite toda.

Leroy olha pra mim com o canto de um olho porque sabe que
alguma coisa ta acontecendo. Ele sabia disso ontem a noite, durante
0 jantar, e farejou de novo quando chegou em casa, as cinco da
manha.



— O que é que vocé tem? Nao ta com problema no trabalho, ta?
— pergunta ele pela terceira vez.

— Nao tenho problema nenhum, a nao ser cinco filhos e um
marido. Vocés todos tdo me irritando.

A Ultima coisa que preciso que ele saiba é que assustei outra
mulher branca e que perdi outro emprego. Visto meu vestido roxo
de ficar em casa e vou pisando duro até a cozinha. Limpo a cozinha
como se ela nunca tivesse sido limpa.

— Mamae, onde a senhora ta indo? — grita Kindra. —Tou com
fome.

—Vou pra casa da Aibileen. Mamae precisa de cinco minutos com

alguém que nao fique enchendo o saco dela. — Passo por Sugar,
sentada nos degraus da frente. — Sugar, dé café da manha pra
Kindra.

— Ela ja comeu. Faz s6 meia hora.

— Bem, ela td com fome de novo.

Caminho as duas quadras até a casa de Aibileen pela Tick Road
até a Farish Street. Apesar de estar quente como o inferno e o vapor
ja estar subindo do asfalto, as criancas tdo jogando bola, chutando
latas, pulando corda.

— 0I3, Minny — alguém me diz a cada cinco passos. Aceno com
a cabeca, mas nao fico toda sorridente. Nao hoje.

Corto caminho pelo jardim de Ida Peek. A porta da cozinha de
Aibileen ta aberta. Aibileen ta sentada na mesa, lendo um daqueles
livros que a dona Skeeter pegou pra ela na biblioteca branca. Ela
levanta o olhar quando ouve o guincho da porta de tela se abrindo.
Acho que ela vé logo que eu tou braba.

— Deus tenha misericérdia: quem fez o qué com vocé?

— Célia Rae Foote, eis quem. — Sento do outro lado da mesa, de
frente pra ela. Aibileen se levanta e serve um pouco de café pra
mim.

— O que ela fez?

Conto pra ela sobre as garrafas que eu achei. Nao sei por que
nao falei pra ela uma semana e meia atras, quando fiz a descoberta.
Vai ver eu ndo queria que ela soubesse uma coisa tao horrivel sobre
a dona Célia. Vai ver fiquei desconfortavel, pois foi Aibileen que me



conseguiu o emprego. Mas agora tou tao furiosa que deixo tudo
transbordar.

— E ela me demitiu.

— Oh, Senhor, Minny...

— Disse que vai encontrar outra empregada. Mas quem é que vai
trabalhar pra essa mulher? Uma empregada do campo com lenco na
cabeca que more por 1a ndo vai saber nada de servir pela esquerda,
tirar as coisas pela direita.

— Vocé pensou em pedir desculpas? Vocé podia chegar na
segunda-feira de manha, falar com...

— Nao vou pedir desculpas pra uma bébada. Nunca pedi
desculpas pro meu pai e é claro que nao vou pedir desculpas pra
ela.

Ficamos as duas quietas. Engulo meu café e vejo uma mutuca
voejar contra a porta de tela de Aibileen, batendo nela com a cabeca
enorme e horrorosa, uap, uap, uap, até cair no degrau. Fica girando
que nem uma doida.

— Nao consigo dormir nem comer — digo.

— Olha, essa Célia deve ser a pior pra quem vocé ja teve que
trabalhar.

— Sao todas ruins. Mas ela é a pior de todas.

— Nao sao? Lembra aquela vez que a dona Walters fez vocé
pagar pelo copo de cristal que vocé quebrou? Dez dodlares
descontados do seu pagamento? Depois vocé descobriu que aqueles
copos sO custavam trés dolares cada na Carter's?

— Hum-hum.

— Oh, e lembra aquele louco do seu Charlie, aquele que sempre
chamava vocé de crioula, na sua cara, como se fosse engracado? E a
mulher dele, aquela que fazia vocé almocar no lado de fora, mesmo
no gelo de janeiro? Mesmo se tava nevando?

— Fico arrepiada sé de pensar.

— E que tal... — Aibileen ta rindo, tentando falar ao mesmo
tempo. — E aquela dona Roberta? Fazia vocé ficar sentada na mesa
da cozinha enquanto ela experimentava uma tintura nova no seu
cabelo? — Aibileen seca os olhos. — Senhor, nunca vi cabelo azul



numa mulher negra, nem antes daquilo nem depois. Leroy disse que
vocé parecia uma bolacha espacial.

— N3o tem nada de engracado nisso. Levei trés semanas e vinte
e cinco dolares pra deixar meu cabelo preto de novo.

Aibileen balanca a cabeca, deixa escapar um "hum" bem alto e
toma um gole do seu café.

— Mas a dona Célia — diz ela. — O jeito que ela tratava vocé?
Quanto ela pagava pra vocé aguentar o seu Johnny e as aulas de
culinaria? Deve ser pior do que todas as outras.

—\océ sabe que ela me pagava o dobro.

— Oh, é mesmo. Bem, de todo jeito, com todas as amigas dela
fazendo visita o tempo todo, vocé tendo que limpar tudo depois que
elas iam embora.

Olho pra ela.

— E também as criancas que ela tem. — Aibileen limpa a boca
com o guardanapo, esconde o sorriso. — Decerto vocé enlouquece
com 0s gritos delas o dia inteiro, baguncando aquela casa velha e
enorme.

— Acho que vocé ja deixou bem clara a sua opinido. Aibileen sorri
e da uns tapinhas no meu braco.

— Desculpe querida. Mas vocé é minha melhor amiga. E acho
que vocé tem uma coisa boa 3. E dai se ela toma um trago ou dois
pra aguentar o dia? Va falar com ela na segunda-feira.

Sinto meu rosto se franzir todo.

— Acha que ela me aceita de volta? Depois de tudo que eu falei?

— Ninguém mais vai trabalhar pra ela. E ela sabe.

— E. E burra — digo. — Mas nao é estlpida,

Volto pra casa. Nao conto pro Leroy o que ta me incomodando,
mas penso no assunto o dia inteiro e todo o final de semana. Ja fui
despedida mais vezes do que tenho dedos nas maos. Rezo pra Deus
pra conseguir meu emprego de volta na segunda-feira.



CAPITULO 18

NA SEGUNDA-FEIRA DE MANHA, dirijo até o trabalho ensaiando
durante todo o trajeto. Sei que falei demais... Entro na cozinha dela.
E sei que fui inconveniente... Coloco a bolsa sobre a cadeira, e... e...
Essa € a parte dificil. E me desculpe.

Enrijeco quando ouco os pés da dona Célia passando pela casa.
Nao sei o que esperar, se ela vai estar braba ou fria ou se vai
simplesmente me demitir de novo. SO o0 que sei é: eu vou falar
antes.

— Bom dia — diz ela. A dona Célia ainda ta de camisola. Nem
escovou o cabelo, que dira colocar uma gosma no rosto.

— Dona Célia, eu preciso... dizer uma coisa pra senhora... Ela
grunhe e coloca a mao espalmada na barriga.

— A senhora... ta se sentindo mal?

— E. — Ela coloca um paozinho € um pouco de presunto num
prato, depois guarda de novo o presunto.

— Dona Célia, quero que a senhora saiba...

Mas ela sai da cozinha no meio da minha fala e eu fico meio
confusa.

Vou em frente e trato de fazer o meu trabalho. Talvez eu seja
louca, agindo como se o emprego ainda fosse meu. Talvez ela nem
me pague pelo dia de hoje. Depois do almogo, ligo a tevé em As the
World Turns* e passo roupa. Normalmente, a dona Célia vem até a
cozinha e assiste 0 programa comigo, mas hoje nao. Quando o
programa termina, espero por ela um pouco na cozinha, mas a dona
Célia nao vem nem pra aula. A porta do quarto continua fechada, e
as duas da tarde nao consigo pensar noutra coisa pra fazer que nao
limpar o quarto deles. Sinto uma ansia no meu estdmago, pesada
que nem uma frigideira. Bem que eu queria ter falado o que eu tinha
que falar de manha, quando tive a oportunidade.

Finalmente, vou até os fundos da casa, olho pra porta fechada.
Bato na porta, e nao tem resposta. Finalmente, me arrisco e abro.



Mas a cama ta vazia. Agora tenho que me contentar com a porta
fechada do banheiro.

—Vou fazer meu trabalho aqui — grito. Nao vem nenhuma
resposta, mas sei que ela td 1a dentro. Sinto ela atrds da porta.
Quero terminar de uma vez essa maldita conversa.

Ando pelo quarto com meu saco de roupas pra lavar, enfiando 13
dentro a roupa suja de todo um final de semana. A porta do
banheiro continua fechada, sem som nenhum. Sei que aquele
banheiro ali td uma confusdo. Escuto pra ver se ouco algum sinal de
vida enquanto coloco os lengdis bem esticados na cama. O
travesseiro de apoio amarelo-claro é a coisa mais feia que eu ja vi,
embrulhado nas pontas como um grande cachorro-quente coberto
de mostarda. Jogo ele sobre o colchao e aliso as cobertas.

Passo um pano sobre o criado-mudo, empilho as revistas Look no
lado dela, o livro de bridge que ela encomendou. Arrumo os livros no
criado-mudo do seu Johnny. Ele Ié um monte. Pego O sol é para
todos e viro ele.

* Novela mais antiga dos Estados Unidos, exibida pela CBS.
Estreou em 2 de abril de 1956 e foi programada para terminar em
17 de setembro de 2010. (N.T.)

— Olhe s6. — Um livro com negros. Faz eu me perguntar se
algum dia vou ver o livro da dona Skeeter em cima de um criado-
mudo. Nao com o meu nome de verdade nele, isso é certo.

Finalmente, ougco um barulho, alguma coisa arranhando a porta
do banheiro.

— Dona Célia — grito de novo. —Tou aqui. SO queria avisar.
Nada.

— Nao é da minha conta o que ta acontecendo ai — digo pra
mim mesma. Entdo grito: —Vou so6 fazer o meu trabalho e sair daqui
antes que o seu Johnny chegue em casa com a pistola. — Espero
que isso faca ela sair de 1a. Nao faz.

— Dona Célia, tem um pouco de Lady-a-Pinkam embaixo da pia.
Beba isso e saia pra eu poder fazer o meu trabalho.

Finalmente paro e olho pra porta. Fui demitida ou nao? E se nao
fui, vai ver ela ta tdo bébada que ndo consegue me ouvir. O seu



Johnny pediu pra eu cuidar dela. Nao acho que isso seria cuidar bem
dela, se ela estiver bébada na banheira.

— Dona Célia, diz alguma coisa pra eu saber que a senhora ta
viva ai dentro.

— Estou bem.

Mas a voz dela nao parece nada bem.

— S30 quase trés horas. — Fico parada no meio do quarto. — O
seu Johnny vai estar em casa logo, logo.

Preciso saber o que ta acontecendo 1& dentro. Preciso saber se
ela ta caida, bébada. E, se eu nao fui demitida, preciso limpar o
banheiro pro seu Johnny nao pensar que a empregada secreta anda
desleixada e me demitir uma segunda vez.

— Vamos 13, dona Célia, a senhora fez bobagem com a tinta de
cabelo de novo? Ajudei a senhora da Ultima vez, lembra? A gente
conseguiu consertar bem rapidinho.

A macaneta gira. Lentamente, a porta se abre. A dona Célia ta
sentada no chao, a direita da porta. Seus joelhos tdo encostados um
no outro, as pernas encolhidas contra o peito, embaixo da camisola.

Eu me aproximo um pouquinho. De lado, vejo que o rosto dela ta
da cor de amaciante de roupas, um azul-claro leitoso.

Também vejo que tem sangue dentro da privada. Muito sangue.

— A senhora td com edlica, dona Célia? — sussurro. Sinto minhas
narinas se dilatando.

A dona Célia ndo se vira. Tem um fio de sangue ao longo da
bainha da camisola dela, como se tivesse caido pra dentro da
privada.

— A senhora quer que eu ligue pro seu Johnny? — pergunto.
Tento, mas nao consigo parar de olhar pra aquela privada cheia de
sangue. Porque tem mais alguma coisa 1a dentro, além de liquido
vermelho. Alguma coisa... sdlida.

— Nao — diz a dona Célia, olhando pra parede. — Pegue... a
minha agenda de telefones.

Corro até a cozinha, pego a agenda de cima da mesa e corro de
volta até o quarto. Mas, quando tento alcancar ela pra dona Célia,
ela abana a mao.



— Por favor, ligue vocé — diz ela. — Em T, de Dr. Tate. Nao posso
fazer isso de novo.

Folheio as folhas finas da agenda. Sei quem é o Dr. Tate. Ele é
médico da maior parte das mulheres brancas pra quem eu trabalhei.
Ele também da seu "tratamento especial" pra Elaine Fairley toda
terca-feira, quando a mulher dele vai ao cabeleireiro. T7aft...
Taggert... Tann. Gracas a Deus.

Meus dedos tremem sobre o disco do telefone. Uma mulher
branca atende.

— Célia Foote, na estrada 22, no condado de Madison — digo a
ela do melhor jeito possivel, sem tagarelar demais. — Sim, senhora,
muito, muito sangue... Ele sabe como chegar aqui? — Ela diz que
sim, claro que sim, e desliga.

— Ele esta vindo? — pergunta a dona Célia.

— Ele ta vindo — respondo. Outra onda de nausea toma conta
de mim. Vai demorar muito tempo pra eu conseguir esfregar aquela
privada de novo sem engasgar.

— Quer uma Coca-Cola? Vou pegar uma Coca-Cola pra senhora.
Na cozinha, pego uma Coca-Cola da geladeira. Volto pro quarto e
coloco a garrafa sobre o azulejo do chao e recuo. Pro mais longe
que posso daquela privada, sem deixar a dona Célia sozinha.

— Talvez a gente devia colocar a senhora na cama, dona Célia. A
senhora acha que consegue se levantar?

A dona Célia se inclina pra frente e tenta se levantar. Entro ali pra
ajudar e vejo que o sangue empapou toda a parte de tras da
camisola, manchou os azulejos azuis com alguma coisa que parece
cola vermelha encravada nos rejuntes. Mancha que nao vai ser facil
removetr.

Assim que ergo ela, a dona Célia escorrega num pouco de
sangue e se segura na borda da privada pra se equilibrar.

— Deixe eu ficar aqui... Quero ficar aqui.

—Ta bem, entdo. — Recuo, de volta pro quarto. — O Dr. Tate vai
chegar aqui rapidinho. Iam ligar pra casa dele.

—Vem ficar comigo aqui, Minny? Por favor?

Mas tem uma brisa de ar quente ruim saindo daquela privada.
Depois de pensar um pouco, me sento com metade da bunda no



banheiro, metade fora. E, na altura dos olhos, sinto o cheiro
direitinho. Cheira a carne, a hamburguer degelando em cima da
bancada. Quase entro em panico quando penso nisso.

— Sai dai, dona Célia. A senhora precisa pegar um pouco de ar.

— Nao posso manchar de sangue o... tapete, senao Johnny vai
ver. —As veias do braco da dona Célia tdo escuras embaixo da pele.
O rosto dela ta cada vez mais branco.

— A senhora ndo ta com a cara boa. Beba um pouco dessa Coca-
Cola.

Ela toma um golinho e diz:

— Oh, Minny.

— Ha quanto tempo a senhora ta sangrando?

— Desde hoje de manha — diz ela, e comeca a chorar, enfiando
o rosto na dobra do braco.

—Ta tudo bem, a senhora vai ficar bem — digo eu, e minha voz
soa tranquilizadora, cheia de confianca, mas por dentro meu coracao
td aos pulos. Claro, o Dr. Tate ta vindo cuidar da dona Célia, mas, e
aquilo dentro da privada? O que faco com aquilo, dou descarga? E
se ficar preso nos canos? Vai ter que ser pescado. Oh, Senhor, como
€ que vou conseguir fazer isso?

—Tem tanto sangue. — Ela geme, se reclinando pro meu lado. —
Por que tem tanto sangue desta vez?

Levanto o queixo e olho, sé um pouquinho, dentro da privada.
Mas preciso baixar o olhar rapido.

— Nao deixe Johnny ver. Oh, Deus, quando... que horas sao?

— Cinco pras trés. A gente tem tempo.

— O que nds vamos fazer a respeito? — pergunta a dona Célia.
Noés. Deus me perdoe, mas eu bem que queria nao ter um "ndés"

misturado nisso tudo. Fecho os olhos e digo:

—Acho que uma de nds vai ter que tirar aquilo dali. A dona Célia
se vira pra mim com os olhos vermelhos.

— E colocar onde? Nao posso olhar pra ela.

—Acho que... na lata de lixo.

— Por favor, faca isso agora. — A dona Célia enfia a cabeca nos
joelhos, como se tivesse vergonha.



Nao tem nem mesmo um nds agora. Agora é vocé faz. Vocé
pesca 0 meu nené morto na privada. E que escolha eu tenho?

Ouco um gemido sair de mim. O azulejo do chdo ta me
machucando. Eu me viro, dou um grunhido e tento pensar em como
vai ser a coisa. Quero dizer, ja fiz coisa pior que isso, nao fiz? Nada
me ocorre, mas tem que ter alguma coisa.

— Por favor — diz a dona Célia —, nao consigo... mais olhar pra
ele.

—Ta bem. —Aceno a cabeca, como se soubesse o0 que tou
fazendo. —Vou cuidar disso.

Eu me levanto, tento ser pratica. Sei onde vou coloca-lo — na
lixeira branca ao lado da privada. E entao jogar tudo fora. Mas o que
vou usar pra tirar ele 1a de dentro? Minha mao?

Mordo os labios e tento ficar calma. Talvez seja melhor esperar.
Talvez... talvez o médico queira levar isso com ele quando chegar!
Pra examinar.

Se eu conseguir fazer a dona Célia nao pensar nisso uns minutos,
talvez eu nao precise mais resolver o problema.

—Vamos cuidar disso num minuto — digo, com aquela voz
tranquilizadora. — De quanto tempo a senhora acha que tava? — Eu
me aproximo um pouco da privada, nao ouso parar de falar.

— Cinco meses? Nao sei. — A dona Célia cobre o rosto com um
pano.

— Eu estava me preparando para tomar banho e senti ele
fazendo pressao para baixo, machucando. Entdao me sentei na
privada e saiu. Como se quisesse se livrar de mim. — Ela comeca a
solucar de novo, os ombros se dobrando pra frente, sobre o corpo.

Com cuidado, eu abaixo a tampa da privada e volto a me sentar
no chao.

— Como se ele preferisse morrer do que ficar dentro de mim
mais um segundo.

—Agora, a senhora olha aqui, isso é coisa de Deus. Se alguma
coisa nao vai bem nas suas entranhas, a natureza precisa agir. Na
segunda vez, vai pegar. — Mas entao eu penso naquelas garrafas e
sinto um fisgao de raiva.

— Essa foi... a segunda vez.



— Oh, Senhor.

— NOs nos casamos porque eu estava gravida — diz a dona Célia
, Mas... mas... também saiu de mim.

Nao consigo segurar mais nem um minuto.

— Entao, por que diabos a senhora anda bebendo? A senhora
sabe que nao consegue segurar nené nenhum com um litro de
uisque nas veias.

— Uisque?

Oh, por favor. Nao posso nem olhar pra ela, com aquela cara de
"Uisque? Que uisque?". Pelo menos o cheiro nao é t3o ruim com a
tampa fechada. Quando é que aquele maldito médico vai chegar?

—\Vocé pensou que eu estava... — Ela balanca a cabeca. — E
tonico para gravidas. — Ela fecha os olhos. — De uma choctaw Ia da
paréquia Feliciana.

— Choctaw? — Pisco. Ela é mais estipida do que eu jamais
pensei.

— Nao se pode confiar nos indios. A senhora nao sabe que nds
envenenamos as lavouras de milho deles? E se ela ta tentando
envenenar a senhora?

— O dr. Tate disse que é s6é melado e agua. — Ela chora a cara
enfiada na toalha. — Mas eu tinha que tentar. Eu tinha.

Bem. Fico surpresa de ver como meu corpo relaxa como fico
aliviada com isso.

— Nao tem problema nenhum em demorar um pouco, dona
Célia. Acredita em mim, eu tenho cinco filhos.

— Mas o Johnny quer ter filhos agora. Oh, Minny. — Ela balanca
a cabeca de um lado pro outro. — O que ele vai fazer comigo?

— Ele vai superar so isso. Ele vai esquecer esses nenés, pois 0s
homens sao bons nisso. Vai logo ficar esperando pelo proximo.

— Ele nao sabe sobre esse aqui. Nem do outro.

— A senhora disse que foi por isso que ele casou com a senhora.

— Na primeira vez ele sabia.—A dona Célia suspira muito fundo.
— Mas esta vez, na verdade, é... a quarta.

Ela para de chorar e eu fico sem nada de bom pra falar. Por um
minuto, nds duas somos sé duas pessoas se perguntando por que as
coisas tém de ser do jeito que sao.



— Pensei — sussurra ela — que, se eu ficasse bem parada, se eu
trouxesse alguém pra cuidar da casa e fazer a comida, talvez eu
conseqguisse segurar esse. — Ela chora de novo na toalha. — Eu
queria que esse bebé fosse que nem o Johnny.

— O seu Johnny é um homem bonito. Tem cabelo...

A dona Célia abaixa a toalha do rosto.

Fago um gesto no ar com a mao, me dando conta do que acabei
de dizer.

— Preciso pegar um pouco de ar. Ta quente aqui.

— Como vocé sabe...?

Olho ao redor e tento pensar numa mentira, mas acabo
suspirando.

— Ele sabe. O seu Johnny veio pra casa e me encontrou.

— O qué?

— Sim, madame. Ele disse pra eu nao falar nada, so pra senhora
continuar achando que ele tava orgulhoso da senhora. Ele ama
muito a senhora, dona Célia .Vi na cara dele.

— Mas... Ha quanto tempo ele sabe?

— Alguns... meses.

— Meses? Ele... ele ficou chateado por eu ter mentido?

— Ora, nado. Ele até ligou 1a pra casa umas semanas depois pra
ter certeza que eu nao tava com planos de ir embora. Disse que tava
com medo de morrer de fome, se eu fosse embora.

— Oh, Minny. — Ela chora. — Me desculpe. Sinto muito por tudo.

— Ja passei por coisa pior. — Fico pensando no meu cabelo
pintado de azul. Almocar no frio enregelante. E agora. Ainda tem o
nené na privada, alguém vai ter que dar um jeito nele.

— Eu nao sei o que fazer, Minny.

— Se o Dr. Tate diz pra senhora continuar tentando, entao acho
que a senhora deve continuar tentando.

— Ele grita comigo. Diz que estou perdendo meu tempo na
cama.

— Ela balanca a cabeca. — Ele € um homem mau, terrivel.

Ela pressiona a toalha contra os olhos, com forca.

— Nao consigo mais. — E, quanto mais ela chora, mais branca
ela fica.



Tento dar a ela mais alguns goles de Coca-Cola, mas ela nao
bebe. Mal consegue erguer a mao.

— Eu vou... vomitar. Eu...

Pego a lata de lixo e vejo a dona Célia vomitar 1 dentro. Entdo,
sinto uma coisa molhada, olho pra baixo e o sangue ta vindo tao
rapido agora que chegou até onde tou sentada. Quanto mais ela faz
forca, mais sangue ela perde. Sei que ela ta perdendo mais sangue
do que uma pessoa pode suportar.

— Senta dona Célia! Respira fundo agora — digo, mas ela ta
caindo contra mim. — Nao, nao, a senhora nao quer se deitar.
Vamos la. — Trato de erguer ela, mas ela ndo consegue caminhar, e
sinto lagrimas nos meus olhos porque esse maldito médico ja devia
ter chegado. Ele devia ter mandado uma ambulancia, €, nos vinte e
cinco anos que trabalhei limpando casas, ninguém nunca me disse o
que fazer quando a patroa branca cai morta em cima de vocé.

—Vamos 13, dona Célia! — grito, mas ela € uma massa sem
forma nem forca do meu lado, e nao tem nada que eu posso fazer,
além de ficar sentada 13, tremendo, esperando.

Muitos minutos se passam até a campainha dos fundos tocar.
Apoio a cabeca da dona Célia numa toalha, tiro o sapato pra nao
deixar pegadas de sangue pela casa toda, e corro pra porta.

— Ela desmaiou! — digo pro doutor, e a enfermeira passa por
mim, me empurrando, e vai entrando na casa como quem conhece o
caminho. Ela tira pra fora sais amoniacos e coloca embaixo do nariz
da dona Célia, e a dona Célia mexe a cabeca, da um gritinho e abre
os olhos.

A enfermeira me ajuda a tirar a camisola ensanguentada da dona
Célia. Ela t& com os olhos abertos, mas mal consegue ficar em pé.
Forro a cama com toalhas velhas e deitamos ela. Vou até a cozinha,
onde o Dr. Tate ta lavando as maos.

— Ela t& no quarto — digo. Nao na cozinha, sua cobra. Ele tem
uns cinquenta e poucos anos, o Dr. Tate, e € mais alto que eu uns
bons quarenta centimetros. A pele dele é muito branca, e o rosto
comprido nao demonstra sentimento nenhum. Finalmente ele vai pro
quarto.

Um segundo antes dele abrir a porta, eu cutuco o braco dele.



— Ela nao quer que o marido saiba. Ele nao vai ficar sabendo,
vai? Ele olha pra mim como quem olha pra um negro e diz:

—\Vocé acha que nao é do interesse dele? — Ele entra no quarto
e bate a porta na minha cara.

Vou até a cozinha e fico andando de um lado pro outro. Meia
hora se passa, entao uma hora, e fico preocupada, pensando que o
seu Johnny vai chegar em casa e descobrir tudo, que o dr. Tate vai
ligar pra ele, preocupada que eles vao deixar aquele nené na privada
pra eu ter que resolver depois. Minha cabeca td latejando.
Finalmente, ouco o Dr. Tate abrir a porta.

— Ela ta bem?

— Esta histérica. Dei uma pilula para acalma-la.

A enfermeira passa ao redor da gente e atravessa a porta dos
fundos, carregando uma caixa de metal. Respiro pelo que parece ser
a primeira vez em horas.

— Observe ela amanha — diz ele, me entregando um saquinho
de papel. — Dé outro comprimido, se ela ficar muito agitada. Vai
haver mais sangramento. Mas s6 me ligue se for muito intenso.

— O senhor nao vai falar pro seu Johnny sobre isso, vai, Dr. Tate?
Ele faz um som sibilante, doentio.

— Certifique-se de que ela ndo falte a consulta na sexta-feira.
N3o virei até aqui s porque ela é preguicosa demais para ir até o
consultorio.

Ele sai, batendo a porta.

O relégio da cozinha td marcando cinco horas. O seu Johnny vai
chegar em casa em meia hora. Pego a garrafa de Clorox, panos de
chao e um balde.



CAPITULO 19

Em 1963. Era Espacial, como estao chamando. Um homem deu a
volta na Terra em um foguete. Inventaram uma pilula para que
mulheres casadas nao precisem ficar gravidas. Uma lata de cerveja
se abre com a ajuda de um sé dedo, e nao com um abridor de latas.
E, mesmo assim, a casa dos meus pais € tao quente quanto em
1899, o0 ano em que meu bisavd a construiu.

— Mamae, por favor — imploro —, quando é que vamos ter ar-
condicionado?

— Sobrevivemos até hoje sem frescor elétrico e nao tenho
nenhuma intencao de mandar instalar um desses aparelhos
horrorosos na minha janela.

E, assim, a medida que julho avanca, sou forcada a sair do meu
quarto no sétao para uma cama de armar na varanda dos fundos,
que € protegida por tela contra mosquitos.

Quando éramos criangas, Constantine costumava dormir aqui
fora com Carlton e comigo no verao, quando mamae e papai iam
para casamentos fora da cidade. Constantine dormia usando uma
camisola antiquada, fechada até o pescoco e que descia até os
dedos dos pés, mesmo se fizesse tanto calor quanto no Hades. Ela
costumava cantar para nds, para pegarmos no sono. A voz dela era
tao linda que eu nao conseguia entender como nunca tinha tido
aulas de canto. Mamae sempre me havia dito que uma pessoa nao
consegue aprender nada direito, se nao tiver aulas decentes.
Simplesmente € irreal para mim o fato de que ela estava aqui, bem
aqui nesta varanda, e agora nao esta mais. E ninguém me diz nada.
Eu me pergunto se vou tornar a vé-la.

Ao lado da cama de armar, minha maquina de escrever repousa
sobre uma mesinha de lavanderia esmaltada em branco e
enferrujada. Embaixo esta a minha bolsa vermelha. Pego o lenco de
papai e enxugo a testa, pressiono um pouco de gelo nos pulsos. Até
mesmo na varanda, o termometro da Avery Lumber Company se



eleva de trinta e um para trinta e cinco graus, depois para trinta e
oito. Por sorte, Stuart ndo vem aqui durante o dia, quando o calor é
até mesmo pior.

Olho para a maquina de escrever, sem nada para fazer, nada para
escrever. As historias de Minny ja estdo terminadas e datilografadas.
E um sentimento incbmodo. Duas semanas atras, Aibileen me disse
que Yule May, a empregada de Hilly, talvez nos ajudasse que ela
demonstra um pouco mais de interesse a cada vez que Aibileen fala
com ela. Mas, com o assassinato de Medgar Evers e com gente de
cor sendo presa e espancada pela policia, tenho certeza de que esta
morta de medo.

Talvez eu devesse ir até a casa de Hilly falar eu mesma com Yule
May. Mas nao, Aibileen estad certa, provavelmente eu a assustaria
mais ainda e arruinaria a chance que temos.

Embaixo da casa, os cachorros bocejam, choramingam por causa
do calor. Um deles forca um latido quando os empregados de papai,
cinco negros, estacionam uma caminhonete um pouco adiante. Os
homens pulam da cacamba, levantando poeira ao aterrissar no chao.
Ficam em pé por um momento, inexpressivos, estupidificados.
Aquele que é o chefe esfrega um pano vermelho na testa negra, nos
labios, no pescoco. Esta tao indecentemente quente que nao
entendo como é que eles conseguem ficar cozinhando 1a fora no sol.

Numa rara brisa, minha revista Life sai voando. Audrey Hepburn
sorri na capa, sem qualquer goticula de suor sobre o labio superior.
Eu a apanho e folheio as paginas amassadas, vou até a matéria
sobre a Garota Espacial Soviética. J& sei o que tem na pagina
seguinte. Embaixo do rosto dela hd uma fotografia de Carl Roberts,
um professor de escola negro, de Pelahatchie, a sessenta
quildometros daqui. "Em abril, Carl Roberts disse a repdrteres de
Washington o que significa ser um negro no Mississippi, chamando o
governador de 'um homem patético, com a moral de um mendigo'.
Roberts foi encontrado marcado como gado e enforcado numa
nogueira."

Mataram Carl Roberts por ter se pronunciado, por ter falado.
Penso em como achei que seria facil, trés meses atras, conseguir
uma duzia de empregadas dispostas a falar comigo. Como se



estivessem esperando, esse tempo todo, para desembuchar suas
histdrias para uma mulher branca. Como fui burra.

Quando nao consigo suportar o calor nem mais um segundo, vou
me sentar no Unico lugar fresco de Longleaf. Ligo a ignicao e fecho
as janelas, levanto o vestido até as calcinhas e deixo o golpe de ar
me atingir completamente. A medida que reclino a cabeca para tras,
o0 mundo se evapora, tocado pelo cheiro de Freon e pelo couro do
Cadillac. Ouco um caminhao se aproximar pela entrada, mas nao
abro os olhos. Um segundo depois, a porta do passageiro se abre.

— Nossa como esta bom aqui.

Trato de cobrir as pernas com o vestido.

— O que vocé esta fazendo aqui?

Stuart fecha a porta e me da um beijo rapido na boca.

— S0 tenho alguns minutos. Preciso dirigir até o litoral, para uma
reuniao.

— Quanto tempo vocé vai ficar 1a?

—Trés dias. Preciso pegar uns caras do conselho de petrdleo e
gas do Mississippi. Eu queria ter sabido disso antes.

Ele estende a mao, pega a minha, e eu sorrio. Temos saido duas
vezes por semana ha dois meses, sem contar a noite horrorosa.
Acho que isso é pouco tempo, no parametro das outras mocas. Mas
€ 0 que de mais longo ja aconteceu comigo, e, nesse momento, me
parece também o que de melhor aconteceu.

— Quer vir? — pergunta ele.

— Para Biloxi? Agora?

— Agora — diz ele, e coloca a palma da sua mao fresca sobre a
minha perna. Como sempre, estremeco um pouco. Olho para baixo,
para sua mao, e entao para cima, para me certificar de que mamae
nao esta nos espiando.

—Vamos 13, esta muito quente aqui. Vou ficar no Edgewater, bem
pertinho da praia.

Eu rio e a sensacao é boa, depois de toda a preocupacao que
passei nas Ultimas semanas.

—\Vocé quer dizer, no Edgewater... juntos? No mesmo quarto?

Ele faz que sim.

— Acha que consegue dar uma fugida?



Elizabeth ficaria mortificada ao pensamento de dividir o quarto
com um homem antes do casamento, Hilly diria que eu sou burra de
sequer considerar a possibilidade. Elas se aferraram as suas
virgindades com a determinacao de criancas que se recusam a
dividir os brinquedos. E, mesmo assim, eu considero a possibilidade.

Stuart chega mais perto. Ele cheira a pinho e a tabaco queimado,
sabonetes caros do tipo que minha familia jamais usou.

— Minha mae teria um ataque, Stuart, além do mais eu tenho
um monte de coisas para fazer... — Mas, Deus, como é bom o cheiro
dele, Ele olha para mim como quem quer me devorar, e eu
estremeco ao ai frio do Cadillac.

—Tem certeza? — sussurra ele e entao beija minha boca, nao tao
comedidamente quanto antes. A mao dele ainda estd na parte
superior da minha coxa, e eu me pego me perguntando se ele agia
assim com a noiva, Patricia. Sequer sei se foram para a cama juntos.
O pensamento deles dois se tocando me deixa enjoada e eu me
afasto.

— Eu... ndo posso — digo. —Vocé sabe que eu nao poderia falar
a verdade a minha mae.

Ele emite um longo e lamentoso suspiro, e eu adoro seu olhar de
desapontamento. Agora entendo por que as mocgas resistem: por
causa desse doce olhar pidao.

— Nao minta para ela — diz ele. —Vocé sabe que eu odeio
mentiras.

—\Vocé vai me ligar do hotel? — pergunto.

—Vou sim — responde ele. — Me desculpe ter que ir embora tao
rapido. Oh, e quase esqueci, daqui a trés semanas, no sabado a
noite. Minha mae e meu pai querem que vocés todos venham jantar
CONOSCO.

Eu me endireito no banco. Nunca me encontrei com os pais dele.

— O que vocé quer dizer com... vocés todos?

—\océ e seus pais. Vir até a cidade, conhecer a minha familia.

— Mas... por que todos nds? Ele da de ombros.

— Meus pais querem conhecer seus pais. E eu quero que eles
conhecam vocé.

— Mas...



— Desculpe, querida — diz ele, e coloca o0 meu cabelo atras da
orelha —, preciso ir. Ligo para vocé amanha a noite, esta bem?

Faco que sim. Ele ica a si préprio para o calor e se afasta no
carro, acenando para 0 meu pai, que estd subindo a alameda
poeirenta.

Fico sozinha no Cadillac, preocupada. Jantar na casa do senador.
Com mamae fazendo mil perguntas. Parecendo desesperada, pelo
meu proprio bem. Mencionando fundos de investimentos
algodoeiros.

TRES LONGAS e , EXCRUCIANTES empregadas, Stuart aparece,
recém-chegado da sua reunido na costa. Estou cansada de ficar
sentada @ maquina de escrever, redigindo apenas boletins e a coluna
da Sra. Myrna. Desco correndo os degraus, e ele me abraca como se
tivessem passado semanas.

Stuart estd queimado de sol sob a camisa branca, cujas costas
estao amassadas de dirigir, as mangas arregacadas. Ele mostra um
perpétuo, quase demoniaco sorriso. Nos dois sentamos em lados
opostos da sala de estar intima, olhando um para o outro. Estamos
esperando que mamae va se deitar. Papai foi dormir quando o sol se
pos.

Os olhos de Stuart nao desgrudam dos meus enquanto mamae
reclama do calor e comenta que Carlton finalmente encontrou a
mulher certa.

— E estamos entusiasmados com o jantar com a sua familia,
Stuart. Por favor, diga a sua mae.

— Sim, senhora. Com certeza direi.

Ele sorri para mim de novo. Tem tantas coisas que eu adoro nele.
Ele me olha direto nos olhos quando conversamos. As palmas das
suas maos sao calejadas, mas suas unhas sao limpas e bem-
cuidadas. Adoro sentir a barba dele no meu pescoco. E eu estaria
mentindo se ndao admitisse que é bom ter alguém com quem ir a
casamentos e festas. Nao ter que aguentar o olhar de Raleigh
Leefolt quando vé que os estou seguindo de novo. O torpor mal-
humorado de quando ele precisa carregar meu casaco além do da
Elizabeth, pegar um drinque para mim.



De repente aqui esta Stuart, aqui em casa. A partir do minuto
que ele chega, estou protegida, livre. Mamae nao me critica na
frente dele, de medo que ele perceba os meus defeitos. Nao pega
no meu pé na frente dele, pois sabe que eu reagiria mal, reclamaria.
Diminuiria as minhas chances. E tudo um grande jogo para mamae,
mostrar s6 um dos meus lados, o meu eu verdadeiro ndo deve
aparecer, s6 quando for "tarde demais".

Finalmente, as nove e meia, mamae alisa a saia, dobra o
cobertor lenta e cuidadosamente, como uma carta guardada com
todo o carinho.

— Bem, acho que esta na hora de ir para a cama. Vou deixar os
jovens sozinhos. Eugenia? — Ela me faz um sinal com os olhos. —
Nao muito tarde, hein?

Sorrio com candura. Maldicdo, ja tenho vinte e trés anos.

— Claro que nao, mamae.

Ela sai, e nds continuamos sentados, nos encarando, sorrindo.
Esperando.

Mamae passa devagar pela cozinha, fecha uma janela, liga a
torneira. Alguns segundos se esvaem e nds ouvimos o claque-clique
da porta do quarto dela se fechando. Stuart se levanta e diz:

—\Vem cd — e num pulo ele estd do meu lado e coloca minhas
Maos na sua cintura e beija a minha boca como se eu fosse a bebida
pela qual estivera ansiando o dia todo, e eu ouvi mogas contarem
que essa sensacao é como derreter. Mas eu acho que é mais como
se levantar, ficar ainda mais alta e conseguir ver por cima de uma
sebe cores que vocé nunca viu antes.

Preciso me forcar a me afastar dele. Tenho coisas para falar.

—\Venha aqui. Sente-se.

Sentamos um ao lado do outro no sofa. Ele tenta me beijar de
novo, mas inclino a cabecga para tras. Tento ndo ver que o bronzeado
deixa seus olhos ainda mais azuis. Ou que os pelos nos seus bracos
estao dourados, clarinhos.

— Stuart — engulo, me preparando para a temivel pergunta. —
Quando vocé era noivo, seus pais ficaram desapontados? Quando
aconteceu... seja 1a o que foi que aconteceu com Patricia?



Imediatamente uma tensao se forma em torno da sua boca. Ele
me olha.

— Mamae ficou desapontada. Elas eram bem prdximas.

Ja me arrependo de ter puxado o assunto, mas preciso saber.

— Quao proximas?

Ele lanca um olhar pela sala.

—\Vocé tem algo de beber na casa? Bourbon?

Vou até a cozinha e Ihe sirvo um copo da garrafa que Pascagoula
usa para cozinhar, depois a preencho com bastante agua. Stuart
deixou claro, na primeira vez que apareceu na minha varanda, que a
ex-noiva era um assunto desagradavel. Mas preciso saber o que foi
essa coisa que aconteceu. Nao sé porque estou curiosa. Nunca tive
um namorado. Preciso saber no que constitui terminar um namoro
para sempre. Preciso saber quantas regras a gente pode quebrar até
ser descartada e, para comegar, que regras Sao essas.

— Entao elas eram boas amigas? — pergunto. Vou conhecer a
mae dele daqui a duas semanas. Mamae ja programou nossa ida a
Kennington amanha para as compras.

Ele toma um gole longo e franze o cenho.

— Elas se enfiavam numa sala e trocavam anotacdes sobre
arranjos de flores e sobre quem se casou com quem. —Todo e
qualquer traco do seu sorriso maroto se foi, agora. — Mamae ficou
bem abalada. Depois que... tudo desandou.

— Ent3o0... ela vai me comparar com Patricia? Stuart pisca os
olhos para mim, por um segundo.

— Provavelmente.

— Otimo. Mal posso esperar.

— Minha mae so é... protetora, so isso. Ela tem medo que eu me
machuque novamente. — Ele desvia o olhar do meu.

— Onde esta Patricia agora? Ela ainda mora aqui ou...

— Nao. Ela se foi. Se mudou para a Califérnia. Podemos falar
sobre outra coisa agora?

Suspiro e largo meu corpo no sofa.

— Bem, seus pais pelo menos sabem o que aconteceu? Quero
dizer, sera que posso saber isso? — Pois sinto um rompante de raiva
por ele nao me contar algo tao importante.



— Skeeter, eu disse para vocé, detesto falar... — Mas ent3o ele
aperta os dentes, a voz sai mais baixa. — Meu pai sabe sé parte da
histdoria. Minha mae sabe a verdade, como os pais da Patricia. E,
claro, ela sabe. — Ele engole de uma vez s6 o resto da bebida. —
Ela sabe o que fez, sem duvida alguma.

— Stuart, eu s quero saber para nao fazer a mesma coisa.

Ele olha para mim e tenta rirr mas 0 som sai mais como um
grunhido.

— Nem em um milhdo de anos vocé faria o que ela fez.

— O qué? O que ela fez? )

— Skeeter. — Ele suspira e larga o copo. — Estou cansado. E
melhor eu ir para casa.

NA MANHA SEGUINTE, entro na cozinha Umida e quente, ja
temendo o dia que se anuncia. Mamade estda no quarto, se
preparando para nossa ida as compras em busca de trajes para nos
duas, para o jantar nos Whitworth. Estou vestindo calca jeans e uma
blusa para fora da calca.

— Bom dia, Pascagoula.

— Bom dia, dona Skeeter. Quer seu café da manha de sempre?

— Sim, por favor — digo.

Pascagoula é pequena e ligeira. Eu disse a ela em junho que
gostava de tomar café preto e torradas com pouca manteiga, e ela
nunca mais precisou perguntar. Sob esse aspecto, ela é como
Constantine, nunca se esquece de nada em relacao a nds. Isso faz
eu me perguntar quantos cafés da manha de mulheres brancas ela
tem gravados no cérebro. Eu me pergunto como € passar a vida
toda tentando lembrar das preferéncias das outras pessoas quanto a
torradas e farinaceos e lencois.

Ela coloca o café na minha frente. Nao me entrega ele na mao.
Aibileen me explicou que é assim que se faz, porque sendo as maos
das duas pessoas podem se tocar. Nao me lembro como Constantine
fazia.

— Obrigada — digo —, muito obrigada.

Ela fica piscando por um momento e sorri ligeiramente.

— De... nada.



Percebo que essa foi a primeira vez que agradeci a ela
sinceramente. Ela parece desconfortavel.

— Skeeter, esta pronta? — Ouco mamae chamar 1a dos fundos.
Grito que sim. Como a torrada e espero que a gente consiga
terminar rapidamente essa ida as compras. Tenho dez anos a mais
do que a idade em que a minha mae ainda poderia escolher roupas
para mim. Vejo que Pascagoula esta junto a pia, me observando. Ela
desvia o olhar quando olho para ela.

Folheio o Jackson Journal que estd em cima da mesa. Minha
proxima coluna da Sra. Myrna so vai sair na segunda-feira que vem,
desvendando o mistério das manchas de agua em madeira. Na
secao de noticias nacionais, ha um artigo sobre um novo remédio,
"Valium", é como estdao chamando, "para ajudar as mulheres a
suportarem os desafios cotidianos". Deus, eu bem que poderia
tomar umas dez dessas pilulas agora.

Levanto os olhos e, surpresa, vejo Pascagoula parada ao meu
lado.

— Vocé esta... vocé precisa de alguma coisa, Pascagoula? —
pergunto.

— Preciso dizer uma coisa pra senhorita, dona Skeeter. Uma coisa
sobre...

— Vocé nao pode usar macacao na Kennington — diz mamae
junto a porta de entrada. Feito vapor, Pascagoula desaparece do
meu lado. Esta de volta junto a pia, esticando um pedaco de
mangueira de borracha preta da torneira até a maquina de lavar
loucas.

— Suba e vista alguma coisa apropriada.

— Mae, estou vestida com isto. Qual o objetivo de se arrumar
para ir comprar roupas novas?

— Eugenia, por favor, ndo torne isso mais dificil do que ja é.
Mamae volta para o quarto, mas sei que as coisas nao vao terminar
por ai. O zumbido da maquina de lavar loucas enche o comodo. O
chao vibra sob meus pés descalcos, e a vibracao € tranquilizante,
alta o suficiente para esconder uma conversa. Olho Pascagoula junto
a pia.

—\Vocé queria me dizer alguma coisa, Pascagoula? — pergunto.



Pascagoula lanca um olhar para a porta. Ela é bem pequena,
praticamente metade da minha altura. Seu jeito é muito timido, e
abaixo a cabeca ao falar com ela. Ela se aproxima um pouco.

—Yule May é minha prima — fala Pascagoula, acima do som da
maquina. Ela esta sussurrando, mas nao tem nada de timido no tom
da sua voz, agora.

— Eu... ndo sabia disso.

— A gente é bem proxima, e ela vai na minha casa um final de
semana sim, outro nao, pra ver como eu tou. Ela me contou o que a
senhorita ta fazendo. — Ela aperta os olhos, e penso que esta
prestes a me dizer para deixar a prima dela em paz.

— Eu... nds estamos mudando os nomes. Ela contou isso para
vocé, nao? Nao quero arranjar problemas para ninguém.

— Ela me disse que vai ajudar a senhorita no sabado. Tentou
ligar pra Aibileen, mas nao achou ela. Eu queria ter avisado a
senhorita antes, mas... — De novo ela lanca um olhar para a porta.

Estou estupefata.

— Ela vai? Vai mesmo? — Eu me levanto. Apesar do meu bom-
senso, nao consigo deixar de convida-la: — Pascagoula, vocé... vocé
também quer me ajudar com as histdrias?

Ela me lanca um olhar longo e inabalavel.

— A senhorita quer dizer, contar como é trabalhar pra... sua
mae? Olhamos uma para a outra, pensando provavelmente a mesma
coisa. O desconforto dela falando, o meu desconforto ouvindo.

— Nao sobre a minha mae — respondo, rapidamente. — Outros
empregos, outros lugares que vocé tenha trabalhado antes daqui.

— Esse é meu primeiro trabalho como doméstica. Eu costumava
trabalhar no Lar das Senhoras, servindo almoco. Antes dele ser
transferido para Flowood.

—\Vocé quer dizer que minha mae nao se importou de este ser
Seu primeiro emprego numa casa?

Pascagoula olha para o lindleo vermelho do chao da cozinha,
timida de novo.

— Ninguém mais queria trabalhar pra ela — diz. — Nao depois do
que aconteceu com Constantine.

Com cuidado, coloco a mao sobre a mesa.



— O que vocé achou... do que aconteceu?

O rosto de Pascagoula perde toda a expressao. Ela pisca algumas
vezes, claramente entendendo a minha intencao.

— Nao sei de nada. Eu sé queria dizer pra senhorita o que Yule
May disse. — Ela vai até o refrigerador, abre e se inclina 1& para
dentro.

Eu dou um longo e profundo suspiro. Uma coisa de cada vez.

FAZER COMPRAS COM A MINHA MAE n3o é t3o insuportavel
quanto costuma ser, provavelmente porque estou muito bem-
humorada por ter tido noticias de Yule May. Mamae fica sentada
numa cadeira no provador, e eu escolho o primeiro traje social que
experimentei, de popelina azul-claro com um casaquinho de gola
careca. Deixamos na loja para que aumentem a bainha. Fico
surpresa ao ver que mamae nao experimenta nada.

Depois de apenas uma hora e meia, ela diz que estd Cansada,
entdo volto dirigindo até Longleaf. Mamae vai direto para o quarto,
para tirar uma soneca.

Quando chegamos em casa, ligo para a casa de Elizabeth, com o
coracao aos pulos, mas é Elizabeth quem atende o telefone. Nao
tenho coragem de pedir para falar com Aibileen. Depois do susto da
bolsa, prometi a mim mesma que seria mais cuidadosa.

Entdo espero até a noite, com esperanca de que Aibileen esteja
em casa. Eu me sento na lata de farinha, os dedos brincando com
um saco de arroz. Ela responde no primeiro toque.

— Ela vai nos ajudar, Aibileen. Yule May disse sim!

— Disse 0 qué? Quando vocé descobriu?

— Hoje a tarde. Pascagoula me disse. Yule May nao conseguiu
falar com vocé.

— Senhor, meu telefone foi cortado porque tou curta de dinheiro
esse més. Vocé falou com Yule May?

— Nao, pensei que seria melhor vocé falar com ela antes.

— O estranho é que liguei pra casa da dona Hilly hoje a tarde, da
casa da dona Leefolt, mas ela disse que Yule May nao trabalha mais
|4 e desligou. Andei perguntando por ai, mas ninguém sabe de nada.

— Hilly a demitiu?

— Nao sei. Eu tava esperando que ela tivesse pedido demissao.



— Vou ligar para Hilly e descobrir. Deus, espero que ela esteja
bem.

— E agora que meu telefone ta funcionando de novo, vou
continuar tentando falar com Yule May.

Ligo quatro vezes para a casa de Hilly, mas o telefone sé chama.
Finalmente ligo para a casa de Elizabeth, e ela me diz que Hilly foi
para Port Gibson passar a noite. Que o pai de William esta doente.

— Aconteceu alguma coisa... com a empregada dela? —
pergunto tdo casualmente quanto possivel.

— Ela mencionou, sim, alguma coisa sobre Yule May, mas entao
disse que estava atrasada e que precisava levar as bagagens para o
carro.

Passo o0 resto da noite na varanda atrds da casa, ensaiando
perguntas, nervosa por causa das histérias que Yule May pode
contar sobre Hilly. Apesar das nossas diferencas, Hilly ainda é uma
das minhas amigas mais proximas. Mas o livro, agora que esta
andando novamente, € mais importante do que tudo.

A meia-noite, me deito na cama de armar. Os grilos cantam no
lado de fora da tela. Deixo meu corpo afundar no colchao fino contra
as molas. Meus pés sobram na ponta da cama de armar, dangam
nervosamente, aliviados pela primeira vez em meses. Nao é uma
ddzia de empregadas, mas é uma a mais.

NO DIA SEGUINTE, estou sentada em frente a tevé assistindo ao
noticiario do meio-dia. Charles Warring estda me dizendo que
sessenta soldados americanos foram mortos no Vietna. Parece tao
triste. Sessenta homens, num lugar muito distante dos seus entes
queridos, precisaram morrer. Acho que é por causa de Stuart que
isso me incomoda tanto, mas Charles Warring parece lugubremente
entusiasmado com tudo.

Pego um cigarro, mas torno a guarda-lo no maco. Tento nado
fumar, mas estou nervosa por causa de hoje a noite. Mamae esta
me enchendo a paciéncia por eu firmar, e sei que deveria parar, mas
também ndo é uma coisa que vai me matar. Eu queria fazer mais
perguntas a Pascagoula sobre o que Yule May disse, mas Pascagoula
ligou hoje de manha e disse que estava com um problema e que so
conseguiria vir a tarde.



Posso ouvir mamae na varanda dos fundos, ajudando Jameso a
fazer sorvete. Mesmo na frente da casa, posso ouvir o barulho de
gelo sendo quebrado, do sal sendo esmagado. O som é delicioso,
me da vontade de tomar sorvete agora mesmo, mas vai demorar
horas até ficar pronto. Claro, ninguém faz sorvete ao meio-dia de um
dia quente, é uma tarefa para a noite, mas mamae enfiou na cabeca
de fazer sorvete de péssego, e o calor que se dane.

Vou até a varanda dos fundos e olho. A enorme maquina
prateada esta gelada e suada. O chao da varanda vibra. Jameso esta
sentado em um balde emborcado, com as pernas abertas abracando
a maquina, girando a manivela de madeira com as maos enfiadas
em luvas. Vapor se levanta do recipiente de gelo seco.

— Pascagoula ja chegou? — pergunta mamae, colocando mais
nata na maquina.

— Ainda ndao — respondo. Mamae esta suando. Ela puxa uma
mecha solta de cabelo para tras da orelha. — Deixe que eu coloco
um pouco a nata, mamae. Parece que a senhora esta com calor.

—\Vocé nao vai fazer direito. Eu preciso fazer — diz e faz sinal
para eu entrar na casa.

No noticiario, Roger Sticker esta relatando os acontecimentos na
frente da agéncia de correios de Jackson com 0 mMesMo Sorriso
estUpido reporter de guerra.

— ... este sistema moderno de codificacao postal € chamado C-C-
CEP, ¢é isso ai, eu disse C-C-CEP, cinco numeros a serem escritos na
parte inferior do seu envelope...

Ele estd exibindo uma carta, mostrando onde os nimeros devem
ser escritos. Um homem desdentado, usando macacao, diz:

— Ninguém vai usar esses nimeros. O povo ainda ta tentando se
acostumar com o telefone.

Ouco a porta da frente se fechar. Um minuto se passa, e
Pascagoula entra na sala de estar.

—A mamade estd 1d na varanda dos fundos — digo, mas
Pascagoula nao sorri, nem levanta a cabeca para me olhar nos
olhos. Ela s6 me entrega um pequeno envelope.

— Ela ia colocar no correio, mas falei que era melhor eu trazer
pra senhorita.



O envelope esta enderecado a mim, sem nome de remetente.
Certamente sem numero de CEP. Pascagoula sai caminhando em
direcdo a varanda dos fundos,

Abro a carta. A caligrafia € em caneta preta, escrita sobre as
linhas azuis e paralelas de papel pautado:

Prezada Srta. Skeeter,

Quero que a senhorita saiba como lamento nao poder lhe ajudar
com as historias. Mas agora ndo posso e quero ser eu a lhe dizer por
qué. Como a senhorita sabe, eu trabalhava para uma amiga sua. Eu
nao gostava de trabalhar para ela e muitas vezes quis pedir
demissao, mas tinha medo. Eu tinha medo de nunca mais conseguir
nenhum emprego quando ela falasse de mim.

A senhorita provavelmente nao sabe que, depois de terminar a
escola secundaria, fui para a faculdade. Eu teria me formado sé que
decidi me casar. E um dos meus poucos arrependimentos na vida,
nao ter obtido meu diploma universitario. Mas tenho dois meninos
gémeos que fazem tudo valer a pena. Durante dez anos, meu
marido e eu economizamos nosso dinheiro para manda-los para
Tougaloo College, mas nao importava o quanto trabalhassemos, nao
tinhamos o suficiente para dois. Meus meninos s3ao igualmente
espertos, igualmente sedentos por educacao.

Mas sO tinhamos dinheiro para um, e eu lhe pergunto: como é
que vocé escolhe qual dos seus filhos deve ir para a faculdade e qual
deve arranjar um emprego espalhando piche? Como é que vocé diz
para um que vocé o ama tanto quanto o outro, mas decidiu que nao
vai ser ele quem vai ter uma chance na vida? Nao se faz isso. Vocé
encontra uma maneira de tornar a coisa possivel. Qualquer maneira
que seja.

Acho que a senhorita pode ler esta carta como uma carta de
confissao de culpa. Eu roubei daquela mulher. Um anel de rubi
feioso, esperando que cobrisse os custos universitarios restantes.
Algo que ela nunca usou e que eu sentia que ela me devia por tudo
que eu havia passado trabalhando para ela. Claro que agora nenhum
dos meus meninos vai para a faculdade. O valor da multa do tribunal
chega quase ao que haviamos poupado.

Sinceramente,



Yule May Crookle
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Penitenciaria Estadual do Mississippi

A penitenciaria. Estremeco. Olho ao redor, procurando por
Pascagoula, mas ela saiu do comodo. Quero perguntar a ela quando
isso aconteceu, como aconteceu tao rapido, droga? O que pode ser
feito? Mas Pascagoula foi 1a para fora, para ajudar mamae. Nao
podemos falar 1& fora. E estou me sentindo enjoada, com nauseas.
Desligo a televisao.

Penso em Yule May, sentada numa cela da prisao, escrevendo
essa carta. Aposto que sei até mesmo a que anel Yule May esta se
referindo

— a mae de Hilly deu a ela pelo aniversario de dezoito anos. Hilly
mandou fazer uma avaliacdo, alguns anos atras, e descobriu que o
anel sequer era de rubi, era s6 uma granada, quase nao vale nada.
Hilly nunca mais usou o anel. Minhas maos se fecham.

O som do sorvete sendo batido 13 fora parece o de ossos sendo
esmigalhados. Vou até a cozinha, para esperar por Pascagoula,
esperar por respostas. Vou falar sobre isso com papai. Vou ver se
tem algo que ele possa fazer. Se ele conhece algum advogado que
estaria disposto a ajuda-la.

Naquela noite, subo os degraus que levam até a porta de
Aibileen as oito em ponto. Essa deveria ser a primeira entrevista com
Yule May, e, mesmo sabendo que ela nao vai acontecer, decidi vir.
Esta chovendo e ventando muito forte, de forma que aperto bem
minha capa de chuva contra meu corpo e contra a bolsa. Pensei em
ligar para Aibileen para conversar sobre a situacao, mas nao
consegui reunir a coragem necessaria. Em vez disso, praticamente
arrastei Pascagoula até o meu quarto, para mamae nao nos ver
conversando e perguntar tudo a ela depois.

—Yule May pegou um advogado muito bom — disse Pascagoula.

— Mas todo mundo tava dizendo que a mulher do juiz é amiga
da dona Holbrook e que uma sentenca normal seria seis meses por
furto, mas a dona Holbrook, bem, ela conseguiu quatro anos. O
julgamento tava feito antes mesmo de comecar.



— Eu posso falar com o papai. Ele podia tentar arranjar... uni
advogado branco.

Pascagoula balanca a cabeca e diz:

— Esse era um advogado branco.

Bato a porta de Aibileen e sinto uma enxurrada de vergonha. Eu
nao devia estar pensando nos meus préprios problemas, agora que
Yule May esta na prisao, mas sei o que isso significa para o livro. Se
as empregadas estavam com medo de nos ajudar ontem, hoje tenho
certeza de que estao apavoradas.

A porta se abre, e um homem negro fica parado a minha frente,
olhando para mim. Seu colarinho branco de clérigo reluz. Nao da
para enxergar o chao. Aibileen levou as cadeiras da cozinha para a
sala, mas a maioria das pessoas esta de pé. Vejo Minny num dos
cantos, ainda de uniforme. Ao lado dela reconheco Louvenia, a
empregada de Lou Anne Templeton, mas todos os demais sao
estranhos para mim.

— 0i, dona Skeeter — sussurra Aibileen. Ela ainda estad usando o
uniforme branco e os sapatos brancos ortopédicos.

— Sera que eu... — Aponto atras de mim. — Eu volto mais tarde
— Sussurro.

Aibileen balanca a cabeca:

— Uma coisa terrivel aconteceu com Yule May.

— Eu sei — digo. O cobmodo esta em siléncio, exceto por alguns
pigarros. O rangido de uma cadeira. Livros de hinos religiosos estao
empilhados sobre uma mesinha baixa de madeira.

— S0 fiquei sabendo hoje — diz Aibileen. — Ela foi presa na
segunda-feira, levada pra penitenciaria na terca. Dizem que o
julgamento todo so levou quinze minutos.

— Ela me mandou uma carta — digo. — Ela falou nos filhos.
Pascagoula me entregou.

— Ela contou que tavam faltando s setenta e sete ddlares pra
pagar a matricula? Ela pediu um empréstimo pra dona Hilly, sabe?
Disse que pagaria de volta um pouco a cada semana, mas a dona
Hilly disse que nao. Que um cristao de verdade nao faz caridade a
quem ta bem e saudavel. Disse que €& mais solidario deixar as
pessoas resolverem as coisas sozinhas.



Jesus consigo imaginar Hilly fazendo esse maldito discurso. Mal
consigo olhar Aibileen no rosto.

— Mas as igrejas se uniram. Vao mandar os dois rapazes para a
faculdade.

O comodo esta num siléncio sepulcral, exceto por Aibileen e pelo
meu sussurro.

—Acha que ha algo que eu possa fazer? Ajudar de alguma
maneira? Dinheiro ou...

— Nao. A igreja ja tragcou um plano pra pagar o advogado. Pra
ficar com ele até ela poder pedir liberdade condicional. —Aibileen
deixa a cabeca pender pro lado. Tenho certeza de que é de tristeza
por Yule May, mas desconfio que ela também sabe que o livro
acabou. — Eles ja vao ser estudantes séniores quando ela for solta.
A corte deu uma sentenca de quatro anos e uma multa de
quinhentos ddlares.

— Sinto muito, Aibileen — digo. Olho ao redor, para as pessoas
na sala, com as cabecas caidas, como se olhar para mim pudesse
queima-las. Olho para baixo.

— E m3, essa mulher! — Minny rosna do outro lado do sof3, e eu
estremeco, esperando que ela nao esteja se referindo a mim. — Hilly
Holbrook foi mandada pra ca pelo demoénio pra estragar o maior
numero possivel de vidas! — Minny enxuga o nariz com a manga do
uniforme.

— Minny, estd tudo bem — diz o reverendo. —Vamos descobrir
alguma coisa que possamos fazer para ela. — Olho para as caras
amarradas, me perguntando que coisa seria essa.

O comodo se torna insuportavelmente quieto de novo. O ar esta
quente e cheira a café queimado. Sinto uma profunda singularidade
aqui, em um lugar onde quase aprendi a me sentir confortavel. Sinto
a onda quente do ddio e da culpa.

O reverendo careca enxuga os olhos com um lenco.

— Obrigado, Aibileen, por nos receber na sua casa para rezar. —
As pessoas comecam a se movimentar, dizendo boa-noite umas as
outras, com solenes sinais de cabeca. Bolsas sao apanhadas,
chapéus sao colocados na cabeca. O reverendo abre a porta,
deixando entrar o ar Umido 1a de fora. Uma mulher com cabelos



crespos e grisalhos e um casaco preto o segue de perto, mas entao
para bem em frente de onde estou abracada a minha bolsa.

A capa de chuva dela se abre e revela um uniforme branco.

— Dona Skeeter — diz ela, sem sorrir. —Vou ajudar a senhorita
com as historias.

Eu me viro e olho para Aibileen. Suas sobrancelhas se arqueiam,
sua boca se abre. Eu me viro de volta para a mulher, mas ela ja esta
saindo pela porta. ]

— Eu vou ajudar, dona Skeeter. — E outra mulher quem fala, alta
I magra, com o mesmo olhar calmo da primeira.

— Ahn, obrigada... — digo.

— Eu também, dona Skeeter. Vou ajudar. — Uma mulher vestida
num casaco vermelho passa caminhando rapido, sem me olhar nos
olhos.

Depois da seguinte, comeco a contar. Cinco. Seis. Sete. Aceno a
cabeca para elas, ndo posso dizer mais nada além de obrigada.
Obrigada. Sim, obrigada, para cada uma. Meu alivio € amargo, foi
preciso o0 encarceramento de Yule May para nos levar a isso.

OITO. NOVE. DEZ. ONZE. Ninguém esta sorrindo quando diz que
quer ajudar. A sala se esvazia, exceto por Minny. Ela esta de pé no
canto mais distante, os bracos dobrados em cima do peito. Quando
todo mundo se foi, ela levanta os olhos, e nossos olhares se cruzam
por um segundo ou menos, entao ela olha para as cortinas marrons,
presas com cuidado sobre as janelas. Mas eu vejo um movimento
nos seus labios, um esboco de docura por baixo da raiva. Foi Minny
quem fez aquilo acontecer.

COM TODO MUNDO VIANDO, nosso grupo nao joga bridge ha
um més. Na quarta-feira, nos encontramos na casa de Lou Anne
Templeton, nos cumprimentamos com tapinhas amistosos e que-
bom-ver-voceé. )

— Lou Anne, coitadinha, de manga comprida nesse calor. E o
eczema de novo? — pergunta Elizabeth, pois Lou Anne esta usando
um vestido cinza de |a no auge do verao.

Lou Anne olha para o préprio colo, claramente constrangida.

— Sim, esta piorando.



Mas nao suporto encostar-se a Hilly quando ela vem me
cumprimentar. Quando recuo do abraco, ela faz que nao percebeu.
Mas, durante o jogo, ela nao para de me observar, de relance.

— O que vocé vai fazer? — pergunta Elizabeth a Hilly. —Vocé
pode levar as criancas la para casa quando quiser, mas... bem...—
Antes do encontro do clube do bridge, Hilly deixou Heather e William
na casa de Elizabeth para Aibileen cuidar enquanto jogamos bridge.
Mas ja compreendi a mensagem no sorriso amarelo de Elizabeth: ela
venera Hilly, mas nao dividiria a empregada com ninguém.

— Eu sabia. Eu sabia que aquela moca era uma ladra no dia em
que ela comecou 1d em casa. — Enquanto nos conta a histéria de
Yule May, Hilly faz um grande circulo no ar com o dedo para indicar
uma pedra enorme, o valor inimaginavel do "rubi". — Peguei ela
levando leite com o prazo de validade vencido para casa, e é assim
que comeca, sabem? Primeiro € sabao em pd, depois comecam a
roubar toalhas e casacos.

Quando vocé se da conta, estao levando as joias de familia, para
empenhar e comprar bebida. Deus sabe o que mais ela roubou.

Eu me controlo para nao quebrar cada um dos seus dedos, mas
consigo segurar a lingua. Deixar ela pensar que esta tudo bem. E
mais seguro para todo mundo.

Depois do jogo, volto correndo para Longleaf a fim de me
preparar para ir a casa de Aibileen, aliviada que nao ha ninguém em
casa.

Dou uma passada rapida nos recados que Pascagoula anotou
para num — Patsy, minha parceira de jogar ténis, Célia Foote, a
quem mal conheco. Por que a mulher de Johnny Foote ligaria para
mim? Minny fez eu jurar que jamais ligaria de volta para ela, e nao
tenho tempo para pensar nisso agora. Preciso me aprontar para as
entrevistas. ]

EU ME SENTO A MESA DA COZINHA de Aibileen as seis em
ponto. Combinamos que virei quase todas as noites, até termos
terminado. A cada dois dias, uma nova mulher de cor vai bater a
porta dos fundos da casa de Aibileen e sentar a mesa junto comigo,
me contar as suas histérias. Onze empregadas concordaram em
conversar conosco, sem contar Aibileen e Minny. Isso da um total de



treze, e a Sra. Stein pediu uma duzia, entdo acho que estamos com
sorte. Aibileen fica no fundo da cozinha, ouvindo. O nome da
primeira empregada é Alice. Nao pergunto o sobrenome de
ninguém.

Explico a Alice que o projeto € uma coletanea de histérias reais
sobre empregadas e suas experiéncias de trabalhar para familias
brancas. Entrego a ela um envelope com quarenta doélares que
guardei da coluna da sra. Myrna, da minha mesada e do dinheiro
que mamae varias vezes enfiou nas minhas maos para eu gastar no
instituto de beleza, sem que eu nunca tivesse ido.

— Tem uma boa chance de que nao chegue a ser publicado —
digo a cada uma individualmente —, e, mesmo se for, vai render
muito pouco dinheiro. — Baixo os olhos na primeira vez que digo
isso, envergonhada, ndo sei bem por qué. Por ser branca, sinto que
€ meu dever ajuda-las.

— Aibileen deixou isso bem claro — dizem varias. — Nao é por
dinheiro que tou participando.

Eu lhes repito algo que ja foi decidido entre elas. Que elas
precisam manter em segredo a sua identidade para todas as pessoas
fora do grupo. Os nomes serao trocados no papel, assim como
também serdo trocados os nomes da cidade e das familias para as
quais elas trabalharam. Eu bem que gostaria de acrescentar
sorrateiramente, como uma Ultima pergunta, "Por falar nisso, vocé
conheceu Constantine Bates?", mas tenho certeza de que Aibileen
me diria que ndo é uma boa ideia. Elas ja tém bastante medo do
jeito que as coisas estao.

— Agora, com Eula vai ser como abrir um marisco morto. —
Aibileen me prepara antes de cada entrevista. Ela tem tanto medo
quanto eu de que eu as assuste antes mesmo de a entrevista
comecar. — Nao fique frustrada se ela nao falar muito.

Eula, o marisco morto, comeca a falar antes mesmo de sentar na
cadeira, antes de eu explicar qualquer coisa, e nao para até as dez
da noite.

— Quando pedi um aumento, eles me deram. Quando precisei
comprar uma casa, eles compraram uma pra mim. Dr. Tucker veio
em pessoa até a minha casa e tirou uma bala do braco do meu



marido porque ele ficou com medo de Henry pegar alguma coisa no
hospital dos negros. Trabalho pro dr. Tucker e pra dona Sissy ha
quarenta e quatro anos. Eles sao bons pra mim. Lavo o cabelo dela
todas as sextas-feiras. Nunca vi aquela mulher lavar o proprio
cabelo. — Ela para pela primeira vez na noite, parece solitaria e
preocupada. — Se eu morrer antes dela, ndo sei como € que a dona
Sissy vai fazer pra lavar o cabelo.

Eu me esforco para nao sorrir muito afobadamente. Nao quero
parecer suspeita. Alice, Fanny Amos e Winnie sao timidas, precisam
ser incentivadas, nao levantam os olhos do colo. Flora Lou e
Cleontine parecem escancarar as portas e deixam as palavras cair
enquanto datilografo o mais rapido possivel, pedindo a cada cinco
minutos para, por favor, por favor, irem mais devagar. Muitas
histdrias sdo tristes, amargas. Eu esperava por isso. Mas ha um
nimero surpreendente de histdrias positivas, também. Todas as
mulheres, em algum momento, olham para Aibileen, como que
perguntando: Tem certeza? Posso mesmo contar isso pra uma
mulher branca?

—Aibileen? O que vai acontecer se... isso for impresso e as
pessoas descobrirem quem a gente é? — pergunta a timida Winnie.
— O que acha que vao fazer com a gente?

Nossos olhos formam um triangulo na cozinha, cada uma
olhando para a outra. Respiro fundo, pronta para tranquiliza-la
dizendo que estamos sendo muito cuidadosas.

— O primo do meu marido... arrancaram a lingua dele. Foi ha
algum tempo. Por ter falado com umas pessoas de Washington
sobre a Klan. Acha que vao arrancar as nossas linguas? Por falar
com a senhorita?

N3o sei o que dizer. Linguas... Deus, isso nao tinha passado pela
minha cabeca. SO prisao e talvez acusacoes falsas ou multas.

— Eu... nos estamos sendo extremamente cuidadosas — digo,
mas as palavras saem fracas e pouco convincentes. Olho para
Aibileen, mas ela também parece preocupada.

— A gente sé vai saber quando chegar a hora, Winnie — diz
Aibileen, com calma. — Mas nao vai ser como vocé vé no noticiario.



Uma mulher branca faz as coisas de um jeito diferente de um
homem branco.

Olho para Aibileen. Ela nunca compartilhou comigo os detalhes
do que ela acha que vai acontecer. Quero mudar de assunto. Nao vai
nos fazer bem falar sobre isso.

— Nao. —Winnie balanca a cabeca. — Acho que nao. Na
verdade, uma mulher branca pode fazer as coisas de um jeito pior.

— Aonde vocé esta indo? — grita mamae da sala de estar intima,
listou carregando minha bolsa e as chaves da caminhonete. Eu me
dirijo para a porta, sem parar.

— Para o cinema — grito.

—\océ foi ao cinema na noite passada. Venha aqui, Eugenia.

Recuo uma parte do caminho, fico parada no vao da porta. A
Ulcera da minha mae esta piorando. No jantar, ela ndao tem comido
nada a nao ser caldo de galinha, e me sinto mal por ela. Papai foi se
deitar ja faz uma hora, mas nao posso ficar Ihe fazendo companhia.

— Sinto muito, mamae, estou atrasada. A senhora quer que eu
lhe traga alguma coisa?

— Que filme e com quem? Vocé saiu quase todas as noites esta
semana.

— S0... umas mocas. Chego em casa as dez horas. A senhora
esta bem?

— Estou bem — suspira ela. —V3, va entao.

Eu me dirijo para o carro, me sentindo culpada porque estou
deixando mamae sozinha quando ela ndo estd se sentindo bem.
Gracas a Deus, Stuart estd no Texas, porque duvido que eu
conseguisse mentir para ele tao facilmente. Quando ele veio me ver,
ha trés noites, ficamos sentados no balanco da varanda ouvindo os
grilos. Eu estava tao cansada de ter ficado trabalhando até tarde na
noite anterior que mal conseguia manter os olhos abertos, mas nao
queria que ele fosse embora. Deitei a cabeca no colo dele. Ergui o
braco e esfreguei a mao contra os pelos de sua barba.

— Quando é que vocé vai deixar eu ler alguma coisa do que vocé
escreveu? — perguntou ele.

—\Vocé pode ler a coluna da Sra. Myrna. Fiz um texto étimo sobre
bolor na semana passada.



Ele sorriu, balangou a cabeca.

— Nao, quero dizer que quero ler o que vocé esta pensando.
Tenho certeza de que nao é sobre cuidados domésticos.

Eu me perguntei, entao, se ele sabia que eu estava escondendo
algo. Me assustei de pensar que ele pudesse descobrir sobre as
historias das empregadas, e fiquei maravilhada por ele ter se
interessado.

— Quando vocé estiver pronta. Nao vou pressiona-la — disse ele.

—Talvez um dia eu deixe vocé ler — falei, sentindo meus olhos se
fecharem.

— Durma meu bem — disse ele, tirando o cabelo de cima do meu
rosto. — Deixe so eu ficar um pouco sentado aqui com vocé.

Com Stuart fora da cidade pelos proximos seis dias, posso me
concentrar unicamente nas entrevistas. Vou até a casa de Aibileen
todas as noites tao nervosa quanto da primeira vez. As mulheres sao
altas, baixas, pretas como asfalto ou marrom-caramelo. Se sua pele
é clara demais, me disseram, vocé nunca vai ser contratada. Quanto
mais preta, melhor. A conversa, as vezes, se torna um pouco
mundana, com reclamacdes sobre salarios baixos, jornada de
trabalho muito longa, criancas malcriadas. Mas entdo ha histdrias
sobre bebés brancos morrendo nos bracos delas. Aquele olhar
tranquilo e vazio nos olhinhos azuis e parados.

— Olivia era o nome dela. Um nené bem pequenininho, com a
maozinha segurando o meu dedo, respirando com tanta dificuldade
— diz Fanny Amos, nossa quarta entrevistada. —A mae dela nem
tava em casa, tinha ido comprar uma pomada. Era sé eu e o pai. Ele
nao me deixava largar ela, disse que era pra eu segurar ela até o
médico chegar. O nené ficou gelado nos meus bracos.

Ha um &dio aberto contra as mulheres brancas, ha um amor
inexplicavel. Faye Belle, jda um pouco paralisada e com a pele
acinzentada, ndao consegue lembrar a propria idade. Suas historias
se desdobram como um lencol macio. Ela se lembra de se esconder
em um bald com uma garotinha branca enquanto soldados ianques
marchavam casa adentro. Vinte anos atras, tomou nos bracos essa
mesma garotinha branca, entao uma velha senhora, quando ela
morreu. Cada uma professou a outra seu amor de melhor amiga.



Juraram que a morte nao mudaria isso. Que cor nao significava
nada. O neto da mulher branca ainda paga o aluguel de Faye Belle.
Quando esta se sentindo bem, Faye Belle, as vezes, vai até a casa
do rapaz e limpa a sua cozinha.

Louvenia € minha quinta entrevistada. Ela é empregada de Lou
Anne Templeton, e a reconheco de me servir no clube do bridge.
Louvenia me conta que seu neto, Robert, foi cegado no inicio deste
ano por um homem branco, porque usou um banheiro de brancos.
Lembro de ler sobre isso nos jornais, enquanto Louvenia balanca a
cabeca, esperando que eu e a maquina de escrever a alcancemos.
N3o ha raiva alguma na sua voz. Fico sabendo que Lou Anne, que
eu até entdo achava sem graca e insipida e para quem nunca dei
muita atencao, concedeu a Louvenia duas semanas de folga
remunerada para que ela pudesse cuidar do neto. Sete vezes levou
panelas de comida até a casa de Louvenia nessas duas semanas.

Ela tinha levado Louvenia correndo até o hospital dos negros
quando chegara a noticia sobre Robert e esperou 1a seis horas com
ela, até que a cirurgia tivesse terminado. Lou Anne nunca
mencionou isso para nenhuma de nds. E entendo perfeitamente por
qué.

Historias furiosas brotam de homens brancos que tentaram toca-
las. Winnie conta que foi forcada inUmeras vezes. Cleontine disse
que se debateu até tirar sangue do rosto do agressor, e que ele
nunca mais tentou. Mas a dicotomia de amor e desprezo vivendo
lado a lado é o que me surpreende. A maioria é convidada para o
casamento das criancas brancas, mas sé se for de uniforme. Essas
coisas eu ja sei; no entanto, ouvi-las da boca de pessoas de cor é
como ouvi-las pela primeira vez.

FICAMOS VAROS minutos sem dizer nada, depois que Gretchen
vai embora.

—Vamos seguir em frente — diz Aibileen. — Nao precisamos...
contar essa ai.

Gretchen é prima de primeiro grau de Yule May. Ela compareceu
a reunidao que aconteceu na casa de Aibileen semanas atras para
rezar por Yule May, mas pertence a outra igreja.



— Nao entendo por que ela concordou se... — Quero ir para
casa. Os musculos do meu pescoco se enrijeceram. Meus dedos
estao tremendo de datilografar e de ouvir as palavras de Gretchen.

— Desculpe, eu nao fazia ideia que ela ia fazer isso.

— Nao é culpa sua — digo. Quero lhe perguntar quanto do que
Gretchen falou é verdade. Mas nao consigo. Nao consigo olhar para
o rosto de Aibileen.

Eu havia explicado as "regras" para Gretchen, exatamente como
fizera para as outras. Gretchen se recostara na cadeira. Achei que
ela estava pensando numa historia para contar. Mas ela disse: "Olhe
sé para vocé. Outra mulher branca tentando lucrar um délar com os
negros."

Olhei para Aibileen, sem ter certeza de como responder ao que
ela acabara de dizer. Sera que eu nao tinha sido clara quanto a parte
do dinheiro? Aibileen virou a cabeca, como se nao tivesse certeza de
ter ouvido bem.

—\Vocé acha que alguém algum dia vai ler isso? — Gretchen ria.
Ela estava bem arrumada, no seu uniforme. Usava batom, do
mesmo tom de rosa que eu e as minhas amigas usamos. Era jovem.
Falava pronunciando bem as palavras e com calma, como um
branco. Nao sei bem por qué, mas isso sé piorou as coisas.

—Todas as mulheres de cor que vocé entrevistou, elas foram
muito gentis, nao foram?

— Sim — respondi. — Muito gentis. Gretchen me fitou nos olhos.

— Elas odeiam vocé. Vocé sabe disso, ndo é? Odeiam tudo em
vocé. Vocé é muito burra em achar que esta fazendo um favor a
elas.

—\Vocé nao precisa participar — disse eu. —Vocé se ofereceu...

— Sabe qual foi a melhor coisa que uma mulher branca ja fez por
mim? Me dar o bico do seu pao. As mulheres de cor que estao vindo
aqui, elas estao sé pregando uma peca em vocé. Elas nunca vao lhe
dizer a verdade, senhorita.

—\Vocé nao tem ideia do que as outras mulheres me disseram —
falei. Fiquei surpresa em ver como era forte a minha flria e a
facilidade com que brotou.



— Diga, senhorita, diga a palavra que vocé pensa cada vez que
uma de nos entra pela porta. Negra.

Aibileen se levantou do banquinho onde estava sentada. —Ja
basta, Gretchen. Va pra casa.

— E sabe do que mais, Aibileen? Vocé é burra como ela — disse
Gretchen.

Fiquei chocada ao ver Aibileen apontar para a porta e dizer:

— Saia ja da minha casa.

Gretchen foi embora, mas, através da porta de tela, ela me
dirigiu um olhar tao furioso que me deu calafrios.

DUAS NOITES DEPQIS, sentei a mesa com Callie. Ela tem cabelo
crespo, quase todo grisalho. Esta com sessenta e sete anos de idade
e ainda usa uniforme. E gorda e pesada, e quase nao cabe na
cadeira. Ainda estou nervosa por causa da entrevista com Gretchen.

Espero Calhe mexer o cha. HA um saco de supermercado no
canto da cozinha de Aibileen. Esta cheio de roupas, com um par de
calcas brancas saindo pela boca. A casa de Aibileen é muito
arrumada. Nao sei por que ela nunca faz nada com esse saco.

Callie comeca a falar devagar, e eu comeco a datilografar, grata
pelo ritmo calmo. Ela olha para o alto, como se visse uma tela de
cinema atras de mim onde aparecem as cenas que ela descreve.

—Trabalhei pra dona Margaret durante trinta e oito anos. A dona
Margaret tinha uma nenezinha que sofria de edlica, e a Unica coisa
que aliviava a dor era segurar ela. Entao, fiz uma tira de pano.
Amarrei a tira na minha cintura, e carreguei ela pra cima e pra baixo
o dia todo, durante um ano inteiro. Aquele nené quase me quebrou
as costas.

Eu fazia compressas de gelo todas as noites, e ainda faco. Mas
eu amava aquela crianca. E eu amava a dona Margaret.

Ela beberica o cha enquanto datilografo as ultimas palavras. Olho
para ela e ela continua.

— A dona Margaret sempre fez eu prender o cabelo embaixo de
um lenco; dizia que sabia que gente de cor nao lava o cabelo.
Contava todas as pecas de prata depois que eu polia. Quando a
dona Margaret morreu de problemas de senhoras trinta anos depois,
eu fui ao enterro. O marido dela me abracou, chorou nos meus



bracos. Quando terminou, ele me entregou um envelope. La dentro,
uma carta da dona Margaret, dizendo, "Obrigada. Por fazer passar a
dor do meu nené. Nunca me esqueci.”

Calhe tira os 6culos de aro preto e seca os olhos.

— Se alguma mulher branca ler a minha histéria, é isso que
quero que elas saibam. Dizer obrigada quando é de coracao, quando
vocé lembra o que alguém fez por vocé — ela balanca a cabeca e
olha para baixo, para a mesa riscada —, é muito bom.

Callie levanta os olhos para mim, mas nao consigo encara-la.

— Eu... sO preciso de um segundo — digo. Pressiono a mao
sobre a testa. Nao posso deixar de pensar em Constantine. Nunca
agradeci a ela, nao como deveria. Nunca me ocorreu que eu hao
teria a oportunidade de fazé-lo.

— Esta se sentindo bem, dona Skeeter? — pergunta Aibileen.

— Estou bem... — digo. —Vamos continuar.

Calhe passa para a proxima histdria. A caixa de sapato amarela
do Dr. Scholl estd sobre a bancada, atrds de mim, ainda cheia de
envelopes. Exceto por Gretchen, todas as dez mulheres pediram que
o dinheiro fosse para a educagao dos meninos de Yule May.



CAPITULO 20

A FAMILIA PHELAN esta tensa, aguardando sobre os degraus de
tijolos da casa do senador Whitworth. A casa fica no Centro da
cidade, na North Street. E grande e tem colunas brancas,
devidamente ornadas de azaleias. Uma placa dourada a declara um
sitio historico. Lamparinas a querosene emitem uma luz bruxuleante,
apesar do sol das seis da tarde.

— Mae — sussurro, pois nao consigo repetir vezes suficientes. —
Por favor, por favor, nao se esqueca do que conversamos.

— Eu ja disse que nao vou falar. — Ela toca o alfinete que esta
segurando seu cabelo. — A menos que seja apropriado.

Estou vestindo a nova saia Lady Day azul-claro e um casaco
combinando. Papai, seu paletd preto de ir a funerais. Seu cinto esta
apertado demais para sentir-se confortavel. Mamae esta usando um
vestido branco liso — como uma noiva do interior usando um vestido
barato, penso de repente, e sinto uma onda de panico a ideia de
que nos arrumamos demais, todos ndés. Mamae vai falar no fundo
fiduciario da garota feia e nds parecemos interioranos numa grande
e maldita visita a cidade.

— Papai, afrouxe um pouco o cinto, esta deixando sua calca toda
pregueada.

Ele franze o cenho para mim e olha para as préprias calcas. Eu
nunca disse ao meu pai o0 que fazer. A porta se abre.

— Boa noite. — Uma mulher de cor, num uniforme branco, nos
cumprimenta. — Eles tao aguardando os senhores.

Atravessamos o hall de entrada, e a primeira coisa que vejo é o
lustre, brilhante, resplandecente de luz. Meus olhos se erguem para
o redemoinho vazio da escada, e € como se estivéssemos dentro de
uma gigantesca concha do mar.

— Ora, ola!

Baixo os olhos da minha divagacao. A Sra. Whitworth esta
entrando no hall ao som dos saltos altos, com as maos estendidas a



frente. Ela estda usando um traje como o meu, gracas a Deus, mas
carmim. Quando ela mexe a cabeca, o cabelo loiro-acinzentado nao
se move um so milimetro.

— 0I3, sra.Whitworth, sou Charlotte Boudreau Cantrelle Phelan.
Muito obrigada por nos receber.

— Encantada — diz ela, e aperta as maos dos meus pais. — Eu
sou Francine Whitworth. Sejam bem-vindos a nossa casa.

Ela se vira para mim. )

— E vocé deve ser Eugenia. Ora, ora. E tdo bom finalmente
conhecé-la.—A Sra. Whitworth pega meu braco e me olha nos olhos.

Os dela sao azuis, lindos, como agua fresca. Seu rosto, em torno
dos olhos, é suave. Em cima dos seus sapatos de salto pele de
péssego, ela € quase da minha altura.

— E um prazer conhecé-la — digo. — Stuart me falou muito na
senhora e no senador Whitworth.

Ela sorri e desliza a mao pelo meu braco. Fico sem ar quando uni
dente do seu anel belisca a minha pele.

— Al estd ela! —Atras da Sra. Whitworth, um homem alto,
grande como um touro, se move pesadamente na minha direcao. Ele
me abraca com forca, me segurando contra si, e entao desfaz o
abraco com a mesma rapidez. — Eu disse para o pequeno Stu um
més atras para trazer essa mocga aqui em casa. Mas, francamente —
ele baixa a voz —, ele ainda estd um pouco ressabiado depois da
outra. Fico ali, piscando.

— E um prazer conhecé-lo, senhor. O senador ri sonoramente:

—\océ sabe que estou apenas brincando — diz ele, me da mais
um abraco drastico, acompanhado de tapinhas nas costas. Eu sorrio
e tento recuperar o folego. Lembrar a mim mesma que ele é pai s6
de garotos.

Ele se vira para mamae, se curva solenemente e estende a mao.

— 0I3, senador Whitworth — diz mamae. — Eu sou Charlotte.

— E um prazer conhecé-la, Charlotte. E vocé me chame de
Stooley. Todos 0os meus amigos me chamam assim.

— Senador — diz papai, € aperta a mao dele com vigor. — Muito
obrigado por tudo que o senhor fez naquela lei agraria. Representou
uma diferenca e tanto.



— Ora! Aquele Billups tentou sapatear em cima dela e eu disse
para ele, falei, Chico, se o Mississippi nao tem algodao, diabos,
entdao o Mississippi nao tem nada.

Ele da um tapa no ombro do papai e percebo como meu pai
parece pequeno ao lado dele.

— Entrem, todos vocés — diz o senador. — Nao consigo falar de
politica sem um drinque na mao.

O senador avanca, pesado, saindo do hall. Papai o segue, e eu
tremo a vista de um pouco de lama na parte de tras do sapato dele.
Mais uma esfregada teria dado cabo, mas papai nao esta
acostumado a usar sapato social num sabado.

Mamae o segue para fora do hall e eu dou uma ultima olhadela
para 0 enorme e reluzente lustre. Quando me viro, vejo a
empregada olhando para mim de junto da porta. Sorrio para ela, e
ela acena a cabeca. Entdo ela acena de novo e deixa os olhos cairem
para o chao.

Oh. Meu grau de nervosismo sobe como um redemoinho na
minha garganta quando me dou conta: ela sabe. Fico ali parada,
congelada a constatacdo de como a minha vida se tornou dupla. Ela
podia muito bem aparecer na casa de Aibileen, comecar a me contar
como é trabalhar para o senador e a mulher.

— Stuart ainda esta vindo de Shreveport — brada o senador. —
Tem um grande negdcio estourando por 13, parece.

Tento nao pensar na empregada e respiro fundo. Sorrio como se
tudo estivesse bem, perfeitamente bem. Como se eu ja tivesse
conhecido muitos pais de namorados antes.

Vamos para uma sala de estar formal com frisos no teto e
poltronas de veludo azul, tdo cheia de moveis pesados que mal se
pode ver o chao.

— O que posso servir para vocés beberem? — O sr. Whitworth
sorri como se oferecendo doces para criancas. Ele tem uma testa
larga, pesada, e os ombros de um velho jogador de futebol
americano. Suas sobrancelhas sao grossas e espetadas. Elas se
mexem quando ele fala.

Papai pede uma xicara de café, mamae e eu, cha gelado. O
sorriso do senador murcha e ele olha para a empregada, mandando



ela providenciar essas bebidas mundanas. No canto, ele serve para
si e para a mulher uma bebida marrom. O sofa de veludo geme
quando ele senta.

— Sua casa é adoravel. Ouvi falar que é a atracao principal da
excursao — diz mamae. Isso € o que mamae estd morrendo de
vontade de comentar desde que ficou sabendo do jantar. Mamae faz
parte do conselho dos Lares Histéricos do Condado de Ridgeland
desde sempre, mas se refere a turné dos lares histéricos de Jackson
como "algodao do bom" comparada as deles. —\Vocés fazem algum
tipo de encenacao ou usam roupas especiais para as visitas guiadas?

O senador e a Sra. Whitworth trocam um olhar. Entao, a Sra.
Whitworth sorri.

—Tiramos ela da excursao este ano. Era... demais.

—Tiraram? Mas é uma das casas mais importantes de Jackson.
Ora, ouvi falar que Sherman disse que a casa era bonita demais para
ser incendiada.

A Sra. Whitworth se limita a concordar, dd uma fungada. Ela é
dez anos mais nova que a minha mae, mas parece mais velha,
especialmente agora, que o rosto dela ficou mais comprido e
empertigado.

— Certamente vocés sentem algum tipo de obrigacao, pelo bem
da historia... — diz mamae, e lanco-lhe um olhar que diz para ela
abandonar o assunto.

Ninguém diz nada por um segundo, e entao o senador ri alto.

— Houve uma certa confusao — despeja ele—A mae de Patricia
van Devender é presidente do conselho, entdo, depois de toda
aquela... escaramuca com as criancas, decidimos que seria melhor
tirar a casa da excursao.
~ Olho para a porta, rezando para que Stuart chegue de uma vez.
E a segunda vez que ela foi mencionada. A Sra. Whitworth lanca um
olhar enregelante para o senador.

— Bem, o que é que podemos fazer Francine? Nunca mais falar
nela? Mandamos construir o maldito gazebo & atrds para o
casamento.

A Sra.Whitworth respira fundo, e eu me lembro do que Stuart me
falou, sobre o senador saber apenas parte da histéria, mas que a



mae dele sabe a histéria inteira. E o que ela sabe deve ser muito
pior do que s6 uma "escaramuca".

— Eugenia — a Sra. Whitworth sorri —, se entendi bem, vocé
quer ser escritora. Que tipo de coisas vocé gosta de escrever?

Trato de sorrir novamente. De um assunto delicado para outro.

— Eu escrevo a coluna da Sra. Myrna no Jackson Journal. Sai
todas as segundas-feiras.

— Oh, acho que Bessie |é essa coluna, nao |€, Stooley? Vou
perguntar a ela quando eu for a cozinha.

— Bem, se ela ndo &, com certeza vai passar a ler agora. — O
senador ri.

— Stuart disse que vocé estava querendo tratar de assuntos mais
sérios. Algum em particular?

Agora todos estao olhando para mim, inclusive a empregada,
diferente da que abriu a porta, enquanto me entrega um copo de
cha. Nao olho para o rosto dela, apavorada com o que posso ver.

— Estou trabalhando em... alguns...

— Eugenia estd escrevendo sobre a vida de Jesus Cristo —
mamae se intromete e me lembro da minha mentira mais recente
para encobrir as saidas noturnas, chamando-as de "pesquisa".

— Bem — aquiesce a Sra. Whitworth, parecendo impressionada
—, esse com certeza € um assunto louvavel.

Tento sorrir, detestando o som da minha prépria voz:

— E tdo... importante. — Lanco um olhar para a mamae. Ela esta
sorrindo.

A porta da frente se fecha, lancando todas as lamparinas num
tremelicar furioso.

— Me desculpem o atraso. — Stuart aparece, todo amassado do
carro, vestindo seu casaco esportivo.

Ficamos em pé, e a mae estende os bracos para ele, mas ele
vem direto para mim. PGe as maos sobre os meus ombros e beija a
minha bochecha.

— Me desculpe — sussurra ele e eu expiro, finalmente relaxando.
Viro-me e vejo a mae dele sorrindo como se eu tivesse pego a
melhor toalha de visitas e limpado minhas maos sujas nela.



— Sirva-se de um drinque, filho, sente-se — diz o senador. Com
seu drinque na mao, Stuart se acomoda ao meu lado no sofd, aperta
minha mao e nao a larga.

A Sra.Whitworth da um olhar para nossas maos enlacadas e diz:

— Charlotte, que tal eu mostrar a casa para vocé e Eugenia?

Nos quinze minutos seguintes, acompanho mamae e a
sra.Whitworth de um quarto cheio de ostentacao para outro. Mamae
se engasga diante de um legitimo buraco de bala ianque na sala da
frente, a bala ainda alojada na madeira. Ha cartas de soldados
confederados sobre uma escrivaninha confederada, éculos antigos e
lencos estrategicamente dispostos. A casa é um altar a Guerra Civil
da Uniao, e me pergunto como deve ter sido para Stuart crescer
numa casa onde nao se podia tocar em nada.

No terceiro andar, mamae perde a fala diante de uma cama de
dossel onde Robert E. Lee dormiu. Quando finalmente descemos por
uma escadaria "secreta", fico olhando as fotos de familia no
corredor. Vejo Stuart e seus dois irmaos ainda bebés, Stuart
segurando uma bola vermelha. Stuart no traje de batismo, no colo
de uma mulher de cor que estd usando um uniforme branco.

Mamae e a Sra.Whitworth seguem pelo corredor, mas eu
continuo olhando, pois ha algo profundamente afetuoso no rosto de
Stuart quando menino. Suas bochechas eram fofas, e os olhos azuis,
herdados da mae, cintilam do mesmo jeito que agora. O cabelo era
do mesmo amarelo-claro de um dente-de-ledo. Aos nove ou dez
anos, ele posa com um rifle de caca e um pato. Aos quinze, ao lado
de um veado morto. Eleja é bonito, forte. Peco a Deus que ele nunca
veja as minhas fotos de adolescente.

Dou mais alguns passos e vejo a formatura da escola, Stuart
orgulhoso em um uniforme da escola militar. No centro da parede ha
um espaco vazio sem moldura, um retangulo de papel de parede
ligeiramente mais escuro. Uma fotografia que foi tirada de 13.

— Papai, sera que basta de... — ouco Stuart dizer, a voz tensa.
Mas, com a mesma rapidez, faz-se siléncio.

— O jantar esta servido — ouco uma empregada anunciar e eu
refaco meu caminho de volta até a sala de estar. Todos nds nos



dirigimos a sala de jantar, para uma mesa longa e escura. Os Phelan
estao sentados a um lado da mesa, os Whitworth, no outro.

Estou na diagonal de Stuart, colocada o mais longe possivel dele.
Ao redor, na sala, os lambris foram pintados de forma a representar
cenas de tempos pré-Guerra Civil, negros felizes colhendo algodao,
cavalos puxando carrocas, estadistas de barba branca sobre os
degraus do nosso Capitdlio. Esperamos enquanto o senador se
demora na sala de estar.

— Ja estou indo, vocés vao comecando. — Oucgo o barulho de
gelo, o tilintar de uma garrafa sendo duas vezes colocada sobre uma
superficie dura antes de ele finalmente chegar e se sentar a
cabeceira da mesa.

Saladas waldorfs sao servidas. Stuart olha para mim e sorri a
cada poucos minutos. O senador Whitworth se debruca para o lado
de papai e diz:

— Eu vim do nada, sabe? Condado de Jefferson, Mississippi. Meu
pai torrava amendoins a onze centavos a onca.

Papai balanca a cabeca.

— Mais pobre do que o condado de Jefferson, é dificil. Observo
enguanto a mamae corta um pedaco minusculo da maca.

Ela hesita, mastiga por um tempao, estremece ao engolir. Ela nao
deixou que eu contasse aos pais de Stuart sobre seu problema de
estbmago. Em vez disso, mamae derrama elogios degustatorios a
sra.Whitworth. Mamae vé este jantar como um lance importante do
jogo chamado "Sera Que a Minha Filha Vai Agarrar o Seu Filho?".

— Os jovens se divertem tanto na companhia um do outro. —
Mamae sorri. — Ora, Stuart vai 1& em casa nos visitar quase duas
vezes por semana.

— E mesmo? — diz a Sra.Whitworth.

— Ficariamos encantados se a senhora e o senador pudessem ir
até a nossa quinta alguma hora dessas para jantar, dar um passeio
no pomar.

Olho para mamae. Quinta é um termo fora de moda que ela
gosta de usar para dourar um pouco a fazenda, enquanto "pomar" é
uma macieira que nao da frutos. Uma pereira com problema de
larvas.



Mas a Sra.Whitworth, de repente, ficou com a boca rigida.

— Duas vezes por semana? Stuart, eu ndo fazia ideia que vocé
vinha tanto a cidade.

O garfo de Stuart para no ar. Ele lanca um olhar envergonhado
para a mae.

—\Vocés sao tao jovens. — A Sra.Whitworth sorri. — Divirtam-se
um pouco. Nao ha necessidade nenhuma de as coisas ficarem sérias
assim tao rapido.

O senador coloca o cotovelo sobre a mesa.

— Para uma mulher que praticamente pediu a mao do outro em
casamento, ela estava com bastante pressa.

— Pai — diz Stuart entredentes, deixando o garfo cair sobre o
prato.

A mesa fica em siléncio, exceto pela mastigacdo cuidadosa e
metddica de mamae, tentando transformar comida sélida em pasta.
Toco o arranhao no meu brago, ainda rosado.

A empregada coloca frango empanado nos nossos pratos, além
de um montinho de molho a base de maionese, e todos nos
sorrimos, aliviados pelo gelo sendo quebrado. Enquanto comemos,
papai e 0 senador conversam sobre o pre¢o do algodao, sobre
gorgulhos. Ainda posso ver a raiva no rosto de Stuart, de quando o
senador mencionou Patricia. Olho para ele a cada poucos segundos,
mas a raiva nao parece estar diminuindo. Eu me pergunto se foi
sobre isso que eles discutiram antes, quando eu estava no corredor.

O senador se reclina na cadeira.

— Vocé viu aquela reportagem que fizeram na revista Life? Um
numero antes de Medgar Evers, sobre, como € mesmo o nome dele?
Carl... Roberts?

Levanto os olhos, surpresa ao ver que o senador dirige a
pergunta para mim. Pisco, confusa, esperando que seja por causa do
meu trabalho no jornal.

— Ele foi... linchado. Por dizer que o governador era... — paro,
nao porque tenha esquecido das palavras, mas porque me lembro
muito bem delas.

— Patético — diz o senador, agora se voltando para o meu pai. —
Com a moral de um mendigo.



Respiro, aliviada que o foco de atencdo ndao esta mais sobre mim.
Olho para Stuart tentando avaliar sua reacao. Nunca perguntei sua
opinido quanto aos direitos civis. Mas acho que ele ndo esta
prestando atencao na conversa. A raiva em torno da boca dele se
tornou insipida e fria.

Meu pai limpa a garganta.

—\Vou ser franco — diz ele, lentamente. — Fico doente em ouvir
a respeito desse tipo de brutalidade. — Em siléncio, papai deposita o
garfo sobre o prato. Ele olha nos olhos do senador Whitworth. —
Tenho vinte e cinco negros trabalhando nos meus campos e, se
alguém tocar num fio de cabelo deles ou de suas familias... — O
olhar de papai é firme. Entdo, ele baixa os olhos. —Tenho vergonha,
as vezes, senador. Vergonha do que acontece no Mississippi.

Os olhos de mamae estao arregalados, fixos em papai. Fico
chocada em ouvir a sua opinidao. Até mesmo mais chocada por ele
ter expressado isso nesta mesa, para um politico. L& em casa, os
jornais sao dobrados de forma que as fotografias figuem viradas
para baixo, troca-se o canal de tevé quando questoes raciais sao
abordadas. De repente, fico muito orgulhosa do meu pai, por muitas
razdbes. Por um segundo, juro, vejo esse orgulho nos olhos de
mamae também, por tras da sua preocupacao de que papai possa
ter ofuscado o meu futuro. Olho para Stuart, e seu rosto demonstra
preocupacao, mas em que sentido, nao sei dizer.

O senador tem os olhos fixos em papai.

—\Vou lhe dizer uma coisa, Carlton — diz o senador. Ele revira o
gelo do seu copo. — Bessie, me traga outro drinque, por favor. —
Ele entrega o copo a empregada. Ela volta rapidamente com outro
copo, cheio. — Essas ndo foram palavras sabias para serem ditas
sobre 0 nosso governador — diz o senador.

— Concordo cem por cento — fala papai.

— Mas o que tenho me perguntado, ultimamente, é: sao
verdadeiras?

— Stooley — sibila a sra.Whitworth. Mas, entao, igualmente
rapido, ela sorri e se endireita. — Ora, Stooley — diz ela, como se
falando com uma crianca —, nossos convidados nao querem se
envolver na sua politica durante...



— Francine, deixe-me falar o que penso. Deus sabe que nao
posso fazer isso das nove as cinco, entdao deixe-me falar o que eu
acho na minha propria casa.

O sorriso da sra.Whitworth nao cede, mas um toque rosado
surge nas suas bochechas. Ela estuda as rosas brancas no centro da
mesa. Stuart olha fixamente para o prato, com a mesma raiva fria de
antes. Ele nao olhou para mim, desde o frango. Todo mundo fica em
siléncio, e entao alguém muda de assunto para falar sobre o tempo.

QUANDO O JANTAR FINALMENTE termina, pedem que a gente
va para a varanda atras da casa para drinques e café. Stuart e eu
nos demoramos um pouco ho corredor. Eu toco seu braco, mas ele o
retira.

— Eu sabia que ele ia ficar bébado e comecar a falar de tudo.

— Stuart, esta tudo bem — digo, porque acho que ele estd
falando sobre as opinides politicas do pai. — Estamos todos nos
divertindo.

Mas Stuart esta suando, parece febril.

— E Patricia isso, Patricia aquilo, a noite inteira — diz ele. —
Quantas vezes ele consegue mencionar o nhome dela?

— Esqueca isso, Stuart. Esta tudo bem.

Ele passa a mao sobre o cabelo e olha para todos os lados,
menos para mim. Comeco a ter a sensacao de que, para ele, sequer
estou ali. E, entdao, me dou conta de algo que eu soube a noite
inteira. Ele estd olhando para mim, mas esta pensando... nela. Ela
esta em toda parte. Na raiva nos olhos de Stuart, nas linguas do
senador e da sra.Whitworth, na parede, onde decerto esteve a
fotografia dela.

Digo a ele que preciso ir ao toalete.

Ele me acompanha pelo corredor.

— Encontre-se conosco |a atrds — diz ele, mas nao sorri.

No banheiro, encaro meu reflexo, digo para mim mesma que é so
hoje. Tudo vai ficar bem depois que estivermos fora desta casa.

Saindo do banheiro, passo pela sala de estar, onde o senador
esta se servindo de mais uma dose. Ele ri consigo mesmo, respinga
bebida na propria camisa, entdo olha ao redor para verificar se



alguém viu. Tento passar pé ante pé até a porta antes que ele me
veja.

— Al estd vocé! — ougco ele exclamar, enquanto tento me
esgueirar. Volto lentamente até a porta, e o rosto dele se acende. —
O que foi, se perdeu? — Ele vem até o hall.

— Nao, senhor, eu sé estava... indo me encontrar com todo
mundo.

—\Venha aqui, mocinha. — Ele coloca o braco ao meu redor e o
cheiro de bourbon queima os meus olhos. Vejo que a parte da frente
da sua camisa esta molhada. — Esta se divertindo?

— Sim, senhor. Muito obrigada.

— Bem, a mae de Stuart, ndo deixe ela assustar vocé. Ela é
superprotetora, sé isso.

— Oh, ndo, ela estd sendo... muito gentil. Estd tudo 6timo. —
Lanco um olhar para o hall, onde se podem ouvir as vozes deles.

Ele suspira e olha para longe.

— Passamos um ano dificil com Stuart. Imagino que ele tenha lhe
contado o que aconteceu.

Faco que sim, sentindo minha pele pinicar.

— Oh, foi muito ruim — diz ele. — Muito ruim. — De repente ele
sorri. — Olhe aqui! Olhe sé quem esta vindo cumprimenta-la. — Ele
fisga um cachorrinho branco e enrola no brago como uma toalha de
ténis. — Diga oi, Dixie — cantarola ele —, diga oi para a Srta.
Eugenia. — O cachorro se debate, afasta o focinho do cheiro forte
da camisa.

O senador me olha com uma expressao vazia. Acho que ele
esqueceu 0 que eu estou fazendo ali.

— Eu estava indo para a varanda dos fundos — digo.

—Vamos, venha aqui. — Ele me puxa pelo cotovelo e me conduz
por uma porta almofadada. Entro em um cdmodo pequeno, com
uma escrivaninha pesada, uma luz amarela brilhando morticamente
nas paredes verde-escuro. Ele fecha a porta atras de mim, e eu
imediatamente sinto o ar mudar, ficar pesado e claustrofébico. —
Olhe todo mundo diz que eu falo demais depois de algumas doses,
mas... — 0 senador aperta os olhos na minha direcao, como se
fossemos velhos comparsas — quero Ihe dizer uma coisa.



O cachorro desistiu de lutar, sedado pelo cheiro da camisa.
Repentinamente fico desesperada para ir falar com Stuart, como se
0 estivesse perdendo a cada minuto que fico longe dele. Eu recuo.

— Acho... que é melhor eu ir me encontrar.. — Procuro a
macaneta da porta, com a certeza de que estou sendo terrivelmente
rude, mas sem conseguir suportar o ar ali dentro, o cheiro da bebida
e do charuto.

O senador suspira, balanca a cabeca afirmativamente enquanto
estou com a mao na macaneta.

— Oh, vocé também, é? — Ele se reclina contra a escrivaninha,
parecendo derrotado.

Comeco a abrir a porta, mas o olhar no rosto do senador é o
mesmo olhar perdido que Stuart tinha quando apareceu na varanda
da casa dos meus pais. Sinto que nao tenho alternativa senao
perguntar:

— Eu também o qué, senhor?

O senador olha para o retrato da sra.Whitworth, enorme e frio,
pendurado na parede do seu escritdrio, como um aviso.

— Eu vejo, sé isso. Nos seus olhos. — Ele sorri com amargura. —
E aqui estava eu, esperando que vocé fosse aquela que, pelo menos,
simpatizaria com o velho. Quero dizer, se vocé se juntasse a esta
velha familia.

Olho para ele, atingida pelas suas palavras... juntasse a esta
velha familia.

— Eu nado... tenho nada contra o senhor — digo, mexendo os
pés.

— Nao quero enterra-la nos nossos problemas, mas as coisas
tém andado dificeis aqui, Eugenia. Ficamos doentes de preocupacao
depois dessa confusao no ano passado. Com a outra. — Ele balanca
a cabeca e olha para o copo na mao. — Stuart, ele simplesmente
abandonou o apartamento dele em Jackson, levou tudo para a casa
de campo de Vicksburg.

— Sei que ele ficou muito... chateado — digo, ao passo que, na
verdade, nao sei quase nada.

— Ficou como morto, isso sim. Diabos, eu ia até 1a para vé-lo e 13
estava ele, sentado na frente da janela, descascando nozes. Nem



mesmo comia as nozes, sO tirava a casca e jogava no lixo. Nao falou
comigo nem com a mae durante... meses.

Ele se dobra sobre si mesmo, esse homem gigantesco como um
touro, e eu quero escapar e tranquiliza-lo ao mesmo tempo, ele
parece tao patético, mas entdo ele levanta para mim seus olhos
injetados e diz:

— Parece que faz dez minutos que eu estava ensinando a ele
como carregar seu primeiro rifle, pegar a primeira pomba. Mas,
desde a histdria com aquela garota, ele ficou... diferente. Ele ndo me
conta nada. Eu sé quero saber: o meu filho esta bem?

— Eu... acho que sim. Mas, honestamente, nao tenho... certeza.
— Desvio o olhar. Dentro de mim, comego a perceber que nao
conhego Stuart. Se isso o danificou tanto, e ele nao consegue sequer
conversar comigo a respeito, entdao o que eu sou para ele? S6 uma
distracdo? Algo sentado ao lado dele para fazé-lo nao pensar sobre
aquilo que o esta arrasando por dentro?

Olho para o senador e tento pensar em algo reconfortante, algo
que a minha mae diria. Mas tudo fica em siléncio.

— Francine me esfolaria vivo se soubesse que estou perguntando
iSso a vocé.

— Nao tem problema, senhor — digo. — Nao me importo que o
senhor tenha perguntado.

Ele parece exaurido e tenta sorrir.

— Obrigado, querida. Va 1a com o meu filho. J& me junto a
VOCés.

FUJO PARA A VARANDA DOS FUNDOS e me aproximo de Stuart.
Trovoes rompem o céu, dando-nos um flash dos jardins
assustadoramente brilhantes, entdo a escuridao traga tudo de novo.
O gazebo, esquelético, paira ao final da alameda do jardim. Eu me
sinto enjoada por causa de um calice de sherry que bebi depois do
jantar.

O senador aparece, com uma aparéncia curiosamente mais
sdbria, vestindo uma camisa limpa, xadrez e passada, exatamente
como a Ultima. Mamae e a sra.Whitworth estdo dando uma volta,
apontando para algumas rosas raras que pendem na direcao da



varanda. Stuart coloca a mao nos meus ombros. Ele esta melhor, de
alguma forma, mas eu estou cada vez pior.

— A gente pode...? —Aponto para dentro e Stuart me segue até
ali. Eu paro no corredor que da para a escadaria secreta.

—Tem muita coisa que eu nado sei sobre vocé, Stuart — digo. Ele
aponta para a parede de fotografias atréas de mim, incluindo o
espaco vazio.

— Bem, esta tudo aqui.

— Stuart, seu pai, ele me falou... —Tento encontrar uma forma
de colocar a questao.

Ele estreita os olhos para mim.

— Ele Ihe disse o qué?

— Como foi ruim. Como foi dificil para vocé — digo. — O que
aconteceu com Patricia.

— Ele nao sabe nada. Ele nao sabe quem foi nem o que foi ou...
Ele se encosta na parede e cruza os bracos, e vejo aquela mesma

raiva de novo, profunda e vermelha. Ele esta imerso nela.

— Stuart. Vocé ndo precisa me contar agora. Mas uma hora nos
vamos ter de conversar sobre isso. — Fico surpresa ao ver como
pareco confiante, quando, na verdade, eu certamente nao me sinto
assim.

Ele me olha fundo nos olhos, encolhe os ombros.

— Ela dormiu com outra pessoa. Pronto.

— Alguém... que vocé conhecesse?

— Ninguém conhecia ele. Era um desses sanguessugas, sempre
rodeando a faculdade, tentando convencer os professores a fazerem
alguma coisa em relacdo as leis integracionistas. Bem, ela com
certeza fez alguma coisa.

—Vocé quer dizer... que ele era um ativista? Pelos direitos civis...?

— E isso. Agora vocé sabe.

— Ele era... de cor? — Engulo em seco ao pensamento das
consequéncias que isso poderia ter, porque, mesmo para mim,
seriam horriveis, desastrosas.

— Nao, ele nado era de cor. Ele era escoria. Um ianque de Nova
York, do tipo que vocé vé na tevé, com cabelo comprido e cartazes
pedindo paz.



Procuro na minha cabeca a pergunta certa a fazer, mas nao
consigo pensar em nada.

— Sabe qual é a parte mais doida, Skeeter? Eu podia ter
superado isso. Eu podia té-la perdoado. Ela me pediu perdao, disse
0 quanto estava arrependida. Mas eu sabia que, se algum dia
vazasse a informacao sobre quem ele era, que a nora do senador
Whitworth tinha ido para a cama com um maldito ianque ativista,
iSSO acabaria com 0 meu pai. Arruinaria a carreira dele num piscar
de olhos. — Ele estala os dedos.

— Mas o seu pai, na mesa. Ele disse que pensa que Ross Barnett
esta errado.

—\Vocé sabe que ndo é assim que funciona. Nao importa o que
ele acha.

E o que o Mississippi acha. Ele estd concorrendo ao Senado
federal agora no outono, e eu tenho a ma sorte de saber disso.

— Entdo vocé rompeu com ela por causa do seu pai?

— Nao, rompi com ela porque ela me traiu. — Ele baixa os olhos
para as maos, e posso ver a vergonha o consumindo. — Mas nao a
aceitei de volta por causa... do meu pai.

— Stuart, vocé ainda é... apaixonado por ela? — pergunto, e
tento sorrir, como se isso nao fosse nada, apenas uma pergunta,
apesar de eu sentir o sangue fugindo para os meus pés. Sinto que
vou desmaiar, perguntando isso.

O corpo dele cede um pouco contra o papel de parede de
padroes dourados. A voz dele sai mais suave.

—\Vocé jamais faria isso. Mentir desse jeito. Nao comigo, nem
com ninguém.

Ele ndo faz ideia do nimero de pessoas para as quais estou
mentindo. Mas essa nao é a questao.

— Me responda Stuart. Vocé é?

Ele esfrega as témporas, estendendo os dedos em cima dos
olhos. Escondendo os olhos, é o que eu penso.

— Acho que a gente devia dar um tempo — sussurra ele.
Estendo a mao na direcao dele, com um reflexo, mas ele recua.

— Preciso de um tempo, Skeeter. Espaco acho. Preciso ir
trabalhar e furar pogos de petrdleo e... acertar a cabega por uns



tempos.

Sinto minha boca se abrir. La na varanda, ougo os chamados
suaves dos nossos pais. E hora de ir embora.

Sigo Stuart até a frente da casa. Os Whitworth param no saguao
com a escada espiralada enquanto os trés Phelan se dirigem para a
porta. Em um coma distante, escuto enquanto todos clamam para
que se faca de novo, na casa dos Phelan, na préxima vez. Digo até
logo, obrigada, minha prdpria voz soando estranha para mim. Stuart
acena dos degraus e sorri na minha direcao, para que nossos pais
nao percebam que algo mudou.



CAPITULO 21

ESTAMOS na sala de estar intinja, mamae, papai e eu, olhando
para a caixa metalica na janela. E do tamanho de um motor de
caminhao, com saliéncias em formato de alcas, reluzente por causa
do cromado, brilhante de esperanca pelos tempos modernos.
Fedders, esta escrito.

— Quem sao esses Fedders, afinal de contas? — pergunta
mamae. — De onde sao essas pessoas?

—Va la e gire o botdo, Charlotte.

— Oh, nao posso. E muito cafona.

—Jesus! Mae, o Dr. Neal disse que vocé precisa. Agora, atencao.
— Meus pais arregalam os olhos para mim. Eles nao sabem que
Stuart rompeu comigo depois do jantar dos Whitworth. Nem do
alivio que espero dessa maquina. Que a cada minuto que sinto tanto
calor, tao malditamente chamuscada e ferida, eu acho que posso
pegar fogo.

Giro o botao para "1". Em cima das nossas cabecas, as lampadas
do lustre enfraquecem. O ronco aumenta devagar, como que abrindo
caminho montanha acima. Observo alguns fios de cabelo da mamae
sc erguerem lentamente no ar.

— Oh... nossa — mamae fala e fecha os olhos. Ela tem estado
tdo cansada, e sua Ulcera tem piorado. Dr. Neal disse que refrescar a
casa, pelo menos, a faria se sentir mais confortavel.

— Nem esta na poténcia maxima — digo e viro mais um pouco o
botao, para "2". O ar é soprado com um pouco mais de forca agora,
fica mais frio, e nds trés sorrimos, com o suor evaporando das
nossas testas.

— Ora, diabos, vamos ligar no maximo — diz papai, virando o
botao para "3", que é a regulagem mais alta, mais fria, mais
maravilhosa de todas, e mamae da umas risadinhas. Ficamos ali
parados, boquiabertos, como se fosse possivel comer o ar-
condicionado. As luzes se acendem de novo, o ronco fica ainda mais



alto, nossos sorrisos se abrem ainda mais, e entao tudo para, morre.
Escuridao.

— O que... aconteceu? — pergunta mamae. Papai olha para o
teto. Vai até o corredor.

— Esse trogo maldito derrubou a chave de luz. Mamae abana o
pescoco com o lenco.

— Céus, Carlton, va consertar.

Durante uma hora, papai e Jameso lidam com interruptores e
ferramentas, ha barulho de botas na varanda. Depois de eles
arrumarem a eletricidade e eu ouvir um sermao do papai sobre
nunca mais girar o botdao até o "3", sendao a casa vai explodir,
mamae e eu observamos enquanto uma fina camada de agua
gelada se condensa nas janelas. Mamae cabeceia na sua cadeira
azul estilo rainha Anne, com o cobertor verde puxado até o peito.
Espero até ela pegar no sono, observo o ronco suave, o franzido da
sua testa. Na ponta dos pés, desligo todas as lampadas, a televisao,
tudo que consome energia no andar de baixo, menos o refrigerador.
Fico diante da janela e desabotoo a minha blusa. Com cuidado, giro
o botdo até "3". Porque quero nao sentir nada. Quero congelar por
dentro. Quero que o frio gelado sopre diretamente no meu coracao.

A energia se vai novamente em cerca de trés segundos.

DURANTE AS DUAS SEMANAS SEGUINTES, faco uma imersao nas
entrevistas. Deixo @ maquina de escrever na varanda dos fundos e
trabalho quase o dia inteiro e noite adentro. As telas contra insetos
dao ao verde do jardim e dos campos uma aparéncia enevoada. As
vezes me pego olhando para longe, para os campos, mas nao estou
ali. Estou nas velhas cozinhas de Jackson com as empregadas,
acaloradas e suadas em seus uniformes brancos. Sinto os corpos
macios de bebés brancos respirando contra o meu. Sinto o que
Constantine sentiu quando mamae me trouxe do hospital e me
entregou a ela. Deixo que suas memorias de cor me desviem da
minha prépria e miseravel vida.

— Skeeter, faz semanas que nao temos noticias de Stuart — diz
mamae, pela oitava vez. — Ele nao esta aborrecido com vocé, esta?

No momento, estou escrevendo a coluna da Sra. Myrna. Outrora
adiantada em trés meses, de algum jeito estou quase perdendo o



meu prazo de entrega.

— Ele estd bem, mae. Ele ndo precisa ligar todos os minutos do
dia. — Mas entao minha voz amolece. A cada dia, ela parece mais
magra. A magreza da sua clavicula basta para amainar minha
irritacdo com o comentario. — Ele s6 esta viajando, mamae.

Isso parece aplaca-la por um momento, e conto a mesma histéria
para Elizabeth, com alguns detalhes a mais para Hilly, me beliscando
para conseguir suportar seu sorriso insipido. Mas nao sei o que dizer
a mim mesma. Stuart precisa de "espaco" e "tempo", como se
estivéssemos falando de fisica, e ndo de um relacionamento
humano.

Entdo, em vez de ficar sentindo pena de mim mesma a cada
minuto do dia, eu trabalho. Datilografo. Suo. Quem diria que uma
briga de amor seria tdao quente, diabos? Quando mamade esta
deitada em sua cama, levo minha cadeira até o ar-condicionado e
enfio a cara na frente dele. Em julho, ele se torna um santuario
metalico. Encontro Pascagoula fazendo de conta que esta espanando
com uma mao. enquanto, com a outra, levanta as trancas diante do
aparelho. Nao é como se fosse uma nova invencao, o ar-
condicionado, mas toda loja da cidade que tem um coloca uma placa
na vitrine e inclui uma mencao a ele em seus anuncios, pois é algo
vital. Fago um cartaz em papelao para a casa dos Phelan, penduro
na macaneta da frente, AGORA COM AR CONDICIONADO. Mamae
sorri, mas finge nao achar graca.

Em uma rara noite passada em casa, sento com mamae e papai
a mesa de jantar. Mamae mordisca a comida. Passou a tarde
tentando impedir que eu descobrisse que ela estava vomitando. Ela
pressiona os dedos no alto da cabeca para aliviar a dor e diz:

— Eu estava pensando no dia 25, vocé acha que é cedo demais
para recebé-los? — E ainda ndo consigo contar a ela que Stuart e eu
rompemos.

Mas vejo no seu rosto que agora a noite ela esta se sentindo pior
do que o normal. Esta palida e tentando permanecer sentada por
mais tempo do que, na verdade, gostaria. Pego suas maos e digo:

—\Vou verificar mamae. Tenho certeza de que 25 sera bom.

Ela sorri pela primeira vez no dia.



AIBILEEN SORRI PARA A PLHA de folhas sobre a mesa da sua
cozinha. Tem uma polegada de espessura, datilografada em espaco
duplo, e comeca a se parecer com algo que pode merecer uma
prateleira. Aibileen esta tdo exausta quanto eu, certamente mais, ja
que ela trabalha o dia inteiro e volta para casa a noite para fazer as
entrevistas.

— Olhe s6 — diz ela. — Isso ja é quase um livro.

Concordo, tento sorrir, mas ha muito trabalho ainda a ser feito. Ja
€ quase agosto, e, apesar de o prazo ser janeiro, ainda temos mais
cinco entrevistas as quais dar o formato final. Com a ajuda de
Aibileen, moldei, cortei e organizei os capitulos de cinco mulheres,
incluindo o de Minny, mas eles ainda precisam ser trabalhados.
Gracgas aos céus, o capitulo de Aibileen esta pronto. Sdo vinte e uma
paginas belamente escritas, simples.

Ha duzias de nomes inventados, tanto de personagens brancos
quanto de cor, e, as vezes, é dificil manter a coeréncia. Durante todo
o livro, Aibileen foi Sarah Ross. Minny escolheu Gertrude Black, nao
sei por que razao. Eu escolhi Andnimo, embora Elaine Stein ainda
nao saiba disso.

Niceville, Mississippi, € 0 nome da nossa cidade porgue nao
existe, mas decidimos que o nome de um estado de verdade
chamaria a atencdo. E, ja que Mississippi € o pior disponivel,
achamos que seria melhor usa-lo.

Uma brisa sopra da janela, e as paginas de cima voejam. NOs
duas batemos com as palmas nas superficies para pega-las.

—\Vocé acha... que ela vai querer publicar? — pergunta Aibileen.
— Quando ficar pronto?

Tento sorrir para Aibileen, demonstrar uma falsa confianca.

— Espero que sim — digo, o mais entusiasmada possivel. — Ela
pareceu interessada na ideia e ela... bem, a marcha estd se
aproximando e...

Ouco minha propria voz morrer. Na verdade, ndo sei se a Sra.
Stein vai querer publica-lo. Mas o que eu sei é: a responsabilidade
do projeto recai sobre os meus ombros, e vejo nos rostos cansados
de tanto trabalhar, com vincos, o quanto as empregadas querem ver
esse livro impresso. Estao assustadas, olhando para a porta dos



fundos a cada dez minutos, com medo de serem pegas falando
comigo. Com medo de serem espancadas como o neto de Louvenia
ou trucidadas na porta de casa como Medgar Evers. O risco que
estdo correndo é a prova de que querem ver iSSo impresso, €
querem muito.

N3o me sinto mais protegida sé porque sou branca. Costumo
olhai por cima dos ombros enquanto dirijo até a casa de Aibileen. O
policial que me parou alguns meses atras € o meu lembrete: agora
Sou uma ameaca para toda familia branca na cidade. Apesar de
muitas das histérias serem positivas, apesar de celebrarem os elos
entre as mulheres e os elos da familia, as histdrias negativas é que
chamarao a atencao dos brancos. Vao fazer o sangue deles ferver e
suas maos se fecharem em punhos. Precisamos manter tudo
perfeitamente em segredo.

ESTOU DELIBERADAMENTE CINCO MINUTOS ATRASADA para a
reunidao de segunda a noite da Liga, nossa primeira em um més.
Hilly estava no litoral, jamais ousaria permitir que se fizesse uma
reunidao sem a sua presenca. Ela estd bronzeada e pronta para
liderar. Segura seu marteli-nho de madeira como se fosse uma arma.
Ao redor de mim, mulheres sentadas fumam seus cigarros, batem as
cinzas em copos transformados em cinzeiros, no chao. Mordisco as
unhas, para nao fumar um. Nao fumei nos Ultimos seis dias.

Além do cigarro que falta na minha mao, estou nervosa por
causa dos rostos ao meu redor. Facilmente identifico no saldao sete
mulheres que s3o, de alguma forma, relacionadas a alguém do livro,
se € que ndo aparecem nele.

Quero fugir daqui e voltar ao trabalho, mas duas longas e
quentes horas se passam até que Hilly finalmente bata o martelo.
Até ela parece cansada do som da prépria voz.

As mocas se levantam e esticam os bracos. Algumas vao embora,
ansiosas para cuidar dos maridos. Outras se demoram um pouco,
aquelas que tém a cozinha cheia de criancas e sem nenhuma
empregada, que ja foi para casa. Junto rapidamente as minhas
coisas, esperando conseguir evitar falar com qualquer pessoa,
sobretudo com Hilly.



Porém, antes de eu conseguir fugir, Elizabeth me vé e acena para
mim. Nao a vejo ha semanas e nao posso deixar de falar com ela.
Sinto culpa por ndo ter ido visita-la. Ela agarra o espaldar da cadeira
e se levanta. Esta gravida de seis meses, lenta por causa dos
tranquilizantes para gravidas.

— Como vocé esta? — pergunto. Tudo no corpo dela esta igual, a
nao ser pela barriga, grande e inchada. — Esta sendo melhor desta
vez?

— Deus, nao, é horrivel, e ainda tenho trés meses pela frente.
Ficamos as duas quietas. Elizabeth arrota baixinho e olha para o

reldgio. Finalmente, ela apanha a bolsa, pronta para ir embora,
mas entao pega a minha mao.

— Fiquei sabendo — sussurra ela — sobre vocé e o Stuart. Sinto
muito.

Olho para baixo. Nao fico surpresa que ela saiba, apenas que
tenha demorado tanto para as pessoas descobrirem. Nao contei a
ninguém, mas imagino que Stuart tenha falado. Hoje mesmo de
manha tive que mentir a mamae e dizer a ela que os Whitworth nao
estariam na cidade no dia 25, a data do suposto jantar que mamae
esta organizando.

— Desculpe por nao ter Ihe contado — digo. — Nao gosto de
falar sobre isso.

— Eu entendo. Oh, droga, é melhor eu ir para casa, Raleigh
provavelmente estd tendo um ataque sozinho com ela. — Ela lanca
um ultimo olhar para Hilly. Hilly sorri e a libera com um aceno.

Junto rapidamente as minhas anotacoes e me dirijo para a porta.
Antes de atravessa-la, eu a ouco.

— Espere um segundo, sim, Skeeter?

Suspiro, me viro e dou de cara com Hilly. Ela estd usando um
traje marinheiro azul-marinho, algo que se vestiria numa crianca de
cinco anos. As pregas na sua cintura estao esgarcadas como a
sanfona de um acordedo. O saldo esta vazio agora, exceto por nds
duas.

— Podemos, por favor, conversar sobre isto, senhorita? — Ela
ergue o boletim mais recente, e sei o que esta por vir.

— Nao posso ficar. Mamae esta doente...



— Eu disse para vocé ha cinco meses para publicar o texto sobre
0 meu projeto e, agora, outra semana se passou e vocé ainda nao
seguiu minhas instrucoes.

Olho para ela e minha raiva é repentina, feroz. Tudo aquilo que
sufoquei durante meses se ergue e entra em erupcao na minha
garganta.

— Nao vou publicar esse projeto.

Ela olha para mim, sem se mexer.

— Quero esse projeto no boletim antes das eleicoes — diz ela,
apontando para o teto — ou vou recorrer as instancias superiores,
senhorita.

— Se vocé tentar me expulsar da Liga, eu mesma vou ligar para
Genevieve von Hapsburg na cidade de Nova York — sibilo, pois
acontece que sei que Genevieve é a heroina de Hilly. Ela é a mais
jovem presidente nacional da Liga da historia, talvez a Unica pessoa
nesse mundo de quem Hilly tem medo. Mas Hilly sequer pisca.

— E dizer o qué a ela, Skeeter? Que vocé ndo esta cumprindo
suas tarefas? Que vocé anda carregando por ai material ativista de
negros?

Estou furiosa demais para permitir que isso me enerve.

— Eu quero aqueles folhetos de volta, Hilly. Vocé pegou e eles
Nao Sao seus.

— Claro que peguei. Vocé nao tem nada que andar carregando
esse tipo de coisa por ai. E se alguém visse?

— Quem é vocé para dizer o que posso € 0 que n3ao Posso
carregar...?

— E problema meu, Skeeter! Vocé sabe tao bem quanto eu que
as pessoas nao vao comprar uma fatia sequer de pao de |6 de uma
organizacgao que protege integracionistas raciais!

— Hilly. — Preciso ouvi-la dizer. — Para quem mesmo o dinheiro
dessa fatia de pao de 16 esta sendo levantado?

Ela revira os olhos. ]

— Para as Pobres Criancas Famintas da Africa.

Espero que ela entenda a ironia da coisa: mandar dinheiro para
gente de cor no outro lado do Atlantico, mas nao para o outro lado
da cidade. Mas uma idéia melhor me ocorre.



—\Vou ligar para Genevieve agora mesmo. Vou contar a ela a
hipdcrita que vocé é.

Hilly recebe o golpe. Penso, por um segundo, que encontrei com
essas palavras uma rachadura na casca dela. Mas entao ela passa a
lingua nos labios, da uma fungada funda e sonora.

— Sabe, ndo é de admirar que Stuart Whitworth tenha largado
VOCE.

Mantenho a mandibula cerrada, para que ela nao veja os efeitos
que essas palavras tém sobre mim. Mas, 1a dentro, sou uma coluna
de mercurio que cai lentamente. Sinto tudo dentro de mim desaguar
no chao.

— Quero aquelas leis de volta — digo, com a voz trémula.

— Entao publique o projeto.

Eu me viro e saio. Jogo a bolsa dentro do Cadillac e acendo um
cigarro.

A LUZ DO QUARTO de mamae esta apagada quando chego em
casa, e dou gracas a Deus por isso. Ando pé ante pé pelo corredor,
até a varanda dos fundos, fecho a porta de tela, que range. Sento a
maquina de escrever.

Mas ndo consigo escrever nada. Olho para os minusculos
quadrados cinza da tela da varanda dos fundos. Olho com tanta
forca que os atravesso. Sinto alguma coisa dentro de mim se abrir.
Estou etérea. Estou louca. Fico surda para aquele telefone estipido,
silencioso. Surda para mamae enjoando dentro de casa. Para a voz
dela que sai pela janela: "Estou bem, Carlton ja passou." Ouco tudo
isso e, ainda assim, nao ouco nada. S6 um zumbido muito alto nos
ouvidos.

Pego a bolsa e tiro de 1a a pagina contendo o projeto higiénico de
Hilly. O papel estd amarrotado, até mesmo Umido. Uma mariposa
pousa no canto, depois sai voando, deixando uma mancha marrom
do po das suas asas.

Com golpes lentos e deliberados, comeco a datilografar o
boletim: Sarah Shelby vai se casar com Robert Pryor; por favor,
compareca a uma exibicdo de roupas de bebé organizada por Mary
Katherine Simpson; um cha em homenagem aos nossos
patrocinadores locais. Entao, datilografo o projeto de Hilly. Coloco-o



na segunda pagina, oposta as fotos. Este é o lugar onde todos, com
certeza, verao a noticia, depois de olharem para si mesmos no
Summer Fun Jamboree.* SO o0 que consigo pensar enquanto
datilografo é: O que Constantine pensaria de mim?



AIBILEEN



CAPITULO 22

— Quantos aninhos vocé faz hoje, Nenezinha?

Mae Mobley ainda ta na cama. Ela estica dois dedinhos
sonolentos e diz:

— Mae Moe tem dois.

— Na-na, hoje a gente tem trés! — Levanto mais um dos
dedinhos dela, canto aquilo que meu pai costumava cantar pra mim
nos aniversarios: — Trés soldadinhos saem da toca, dois dizem

"parem", um diz "em frente".

Ela ta numa cama de crianga grande agora, ja que o quarto de
bebé ta sendo preparado pro novo nené.

— No proximo ano, a gente faz quatro soldadinhos, eles vao
procurar alguma coisa pra comer.

O nariz dela se franze porque agora ela tem que lembrar de dizer
que Mae Mobley tem trés, enquanto a vida toda que ela consegue
lembrar, ela dizia pra todo mundo que Mae Mobley tinha dois anos.
Quando a gente é pequena, s6 nos fazem duas perguntas, qual o
seu nome c que idade vocé tem, entao é melhor saber responder
direitinho.

— Eu sou Mae Mobley, trés anos — diz ela. Ela sai da cama com
algum esforco, o cabelo despenteado num ninho de rato. Aquela
careca que ela tinha quando nené ta voltando. Normalmente,
consigo escovar o cabelo e esconder o vazio por alguns minutos,
mas nao por muito tempo. Ele ta fino e perdendo os cachos. No final
do dia, ta todo arrepiado. Nao me preocupa que ela nao é bonita,
mas tento arrumar ela o melhor que posso pra mae.

—\Venha até a cozinha — digo. —Vamos fazer um café da manha
de aniversario pra vocé.

A dona Leefolt saiu pra fazer o cabelo. Ela ndao da bola pra estar
presente na manha que a uUnica filha dela acorda pro primeiro
aniversario de que ela vai se lembrar. Mas, pelo menos, a dona



Leefolt comprou pra Mae Mobley o que ela queria. Puxou-me até o
quarto dela e apontou pra uma caixa grande no chao.

— Ela ndo vai ficar feliz? — diz a dona Leefolt. — Anda, fala e até
chora.

E uma enorme caixa rosa com bolinhas brancas. Tem papel
celofane na frente, e Ia dentro tem uma boneca imitando um nenég,
do tamanho de Mae Mobley. O nome é Allison. Tem cabelos
cacheados dourados e olhos azuis. Um vestido rosa todo cheio de
frufrus. Cada vez que o comercial da na tevé, Mae Mobley corre até
o aparelho e agarra a caixa nos dois lados, enfia o rosto na tela e
fica olhando, muito séria. Até a dona Leefolt parece que vai chorar,
olhando pro brinquedo. Acho que a mae malvada dela nunca deu
pra ela o que ela queria, quando pequena.

Na cozinha, faco um mingau sem tempero nenhum e coloco
pequenos marshmallows em cima. Torro tudo pra deixar um pouco
crocante. Entao, enfeito tudo com pedacos de morango. E isso que
mingau é: um veiculo. Pra seja la o que for que vocé prefere comer,

As trés velinhas cor-de-rosa que eu trouxe de casa tdao no meu
bolso. Pego e desenrolo o pacote de papel manteiga onde eu trouxe
elas pra nao quebrarem. Depois de acender as velas, trago 0 mingau
pra perto da cadeirinha alta, junto da mesa de lindleo branco, no
meio do comodo. Digo:

— Feliz aniversario, Mae Mobley, dois aninhos! Ela ri e diz:

— Eu sou Mae Mobiley, trés aninhos!

— Muito bem! Agora assopre as velas, Nenezinha. Antes que elas
derretam no mingau.

Ela olha fixo pras chamas, sorrindo.

— Assopre minha menina.

Ela assopra todas elas. Chupa o mingau das velas e comeca a
comer. Depois de um tempo, sorri pra mim e diz:

— Quantos anos vocé tem?

— Aibileen tem cinquenta e trés.

Os olhos delas se escancaram. E 0 mesmo que dizer mil anos.

—Vocé... faz aniversario?

— Sim. — Sorrio. — E uma pena, mas faco, sim. Meu aniversario
€ na semana que vem. — Nao acredito que vou fazer cinquenta e



quatro anos. Pra onde foi o tempo?

—\océ tem nené? — pergunta ela. Eu rio:

—Tenho dezessete nenés.

Ela ainda ndo chegou até dezessete nos nimeros, mas sabe que
€ um numero grande.

— E nené suficiente pra encher toda a cozinha — digo. Os olhos
castanhos dela ficam redondos e enormes.

— Onde tao os nenés?

— Por toda a cidade. Todos os nenés que eu cuidei.

— Por que eles nao vém brincar comigo?

— Porque a maior parte deles ja cresceu. Muitos deles ja tao
tendo nenés, também.

Senhor, ela parece confusa! Ela pensa, como quem ta tentando
contar todos os nenés. Finalmente, digo:

— Vocé é um deles, também. Todos os nenés que eu cuido, eu
conto como meus.

Ela faz que entende, cruza os bracos.

Comeco a lavar a louca. A festa de aniversario hoje a noite vai
ser s6 pra familia, e eu preciso fazer os bolos. Primeiro vou fazer o
bolo de morango, com cobertura de morango. Toda refeicao seria de
morango, se dependesse de Mae Mobley. Entao, faco o outro.

— Vamos fazer um bolo de chocolate — disse a dona Leefolt
ontem. Ela td gravida de sete meses e adora comer bolo de
chocolate.

Eu ja tinha planejado tudo na semana passada. Tou com tudo
pronto. E uma coisa importante demais pra me ocorrer s na
véspera. )

— Hum-hum. Que tal de morango? E o favorito de Mae Mobley,
sabe?

— Oh, nao, ela quer de chocolate. Vou até o armazém hoje pra
comprar tudo que vocé precisa.

Chocolate uma ova. Entao, pensei em fazer os dois. Assim, pelo
menos, ela pode assoprar dois conjuntos de velinhas.

Lavo o prato do mingau. Dou um pouco de suco de uva pra ela
beber. Ela ta com a boneca velha na cozinha, o nené que ela chama



de Claudia, com cabelo pintado e olhos que abrem e fecham. Faz um
som de gemido quando a gente derruba ela no chao.

— Ai td o seu nené — digo, e ela acaricia as costas da boneca
pra fazer ela arrotar, faz que sim.

Entao, ela diz:

—~Aibee, vocé é a minha mamae de verdade. — Ela nem me olha,
fala isso como quem comenta o tempo 1a fora. Eu me ajoelho no
chdo, onde ela ta brincando.

— A sua mamae saiu pra arrumar o cabelo. Nenezinha, vocé sabe
quem € a sua mamae.

Mas ela balanca a cabeca, abracando forte a boneca.

— Eu sou o seu nené — diz ela.

— Mae Mobley, vocé sabe que eu tou sé brincando, sobre os
dezessete nenés serem meus? Nao sao, na verdade. Eu sé tive um
nené.

— Eu sei — diz ela. — Eu sou o seu nené de verdade. Os outros
sao de mentirinha.

Ja tive nenés confusos antes. John Green Dudley, a primeira
palavra a sair da boca daquele menino foi "mama", e ele tava
olhando direto pra mim. Mas entao logo ele tava chamando todo
mundo, até ele mesmo, de "mama", e chamando o pai de "mama"
também. Fez isso durante muito tempo. Ninguém se preocupou
muito. Claro que, quando ele comecou a brincar de usar as saias
rodadas da irma Jewel Taylor e colocar Chanel No. 5, todo mundo
ficou meio preocupado.

Cuidei da familia Dudley tempo demais, mais de seis anos. O pai
dele levava ele até a garagem e batia nele com uma mangueira de
borracha, tentando afugentar a menina nele, até que nao aguentei
mais. Treelore quase sufocava quando eu chegava em casa, de tao
forte que eu abracava ele. Quando a gente comecou a trabalhar nas
histdrias, a dona Skeeter perguntou qual tinha sido o pior dia da
minha carreira como empregada doméstica. Eu disse pra ela que
tinha sido um nené que tinha nascido morto. Mas nao foi. Foram
todos os dias de 1941 a 1947, esperando do lado da porta de tela
até a surra terminar. Deus sabe que eu queria ter dito a John Green
Dudley que ele nao ia pro inferno. Que ele nao era nenhuma



aberragao por gostar de meninos. Deus sabe que eu queria ter
enchido os ouvidos dele com coisas boas, como tou tentando fazer
com Mae Mobley. Em vez disso, eu sé ficava sentada na cozinha,
esperando pra colocar emplasto nos vergdoes deixados pela
mangueira.

Bem ai ouvimos a dona Leefolt estacionando na entrada da
garagem. Fico um pouco nervosa em pensar no que a dona Leefolt
vai fazer se ouvir essa historia de "mama". Mae Mobley também ta
nervosa. As maozinhas dela comegam a bater como as asas de uma
galinha.

— Psiu! Nao conta pra ela! — diz ela. — Senao ela me bate.

Entdo, quer dizer que ela ja teve essa conversa com a mae. E a
dona Leefolt ndo gostou nem um pouco.

Quando a dona Leefolt entra, com seu novo penteado, Mae
Mobley nem chega a dizer oi e vai correndo pro quarto. Parece que
tem medo que a mae veja o0 que se passa na sua cabecinha.

TUDO DA CERTO NA FESTA DE ANIVERSARIO de Mae Mobley,
ou, pelo menos, é isso o que a dona Leefolt me conta, no dia
seguinte. Sexta de manha chego e vejo trés quartos de um bolo de
chocolate em cima da bancada. O de morango acabou. Naquela
tarde, a dona Skeeter faz uma visita pra entregar uns papéis pra
dona Leefolt. Assim que a dona Leefolt sai caminhando devagar pro
banheiro, a dona Skeeter se esgueira até a cozinha.

—Tudo certo pra hoje a noite? — pergunto.

— Tudo certo. Vou estar 1a. — A dona Skeeter ndo sorri muito
desde que o seu Stuart e ela deixaram de namorar sério. Ouco a
dona Hilly e a dona Leefolt falando muito disso.

A dona Skeeter pega uma Coca-Cola da geladeira, fala em voz
baixa.

— Hoje vamos terminar a entrevista de Winnie, e nesse préximo
final de semana vou comecar a edita-la. Mas sé vou poder me reunir
de novo na préxima quinta-feira. Prometi a minha mae que a levaria
a Natchez, na segunda-feira, para uma coisa do DAR.

—A dona Skeeter meio que aperta os olhos, trejeito que ela tem
quando pensa em alguma coisa muito, muito importante. —Vou ficar
fora durante trés dias, esta bem?



— Isso é bom — digo. —Vocé precisa de um descanso. Ela se
dirige pra sala de jantar, mas olha pra tras e diz:

— Lembre-se: vou viajar na segunda de manha e vou ficar fora
durante trés dias, entendeu?

— Sim, senhorita — digo, me perguntando por que ela acha que
precisa repetir isso.

AINDA NAO SAO OITO E MEIA DA MANHA de segunda-feira e o
telefone da dona Leefolt ja ta tocando que nem louco.

— Residéncia da dona Leefo...

— Coloque a Elizabeth no telefone!

Vou chamar a dona Leefolt. Ela sai da cama, entra meio tonta na
cozinha, de bobes e camisola, e pega o fone. A dona Hilly parece
que ta usando um megafone, e ndo um telefone. Consigo ouvir tudo
que ela fala.

— Vocé esteve aqui na minha casa?

— O qué? O que vocé esta faland...

— Ela colocou no boletim sobre as privadas. Eu disse
especificamente que casacos velhos deveriam ser deixados na minha
casa, nao...

— Deixa eu... pegar a correspondéncia. Nao sei o que vocé
esta...

— Quando eu a encontrar, vou mata-la com as minhas préprias
Maos.

E desliga na cara da dona Leefolt. Ela fica ali em pé um segundo,
olhando pro fone, entao joga um casaco por cima da camisola.

— Preciso ir — diz ela, olhando ao redor atras das chaves. — Ja
volto.

Ela corre, toda gravida, porta afora, se joga no carro e sai
acelerando. Eu olho pra Mae Mobley e ela olha pra mim.

— Nao me pergunte, Nenezinha. Também nao sei de nada.

O que eu sei é: Hilly e a familia chegaram hoje de manha de
Memphis. Sempre que a dona Hilly vai viajar, a dona Leefolt s6 sabe
falar sobre onde ela ta e quando vai voltar.

—\Vem c3, Nenezinha — digo, depois de um tempo. —Vamos dar
um passeio, preciso descobrir o que é que ta acontecendo.



A gente sobe a Devine, dobra a esquerda, entdo a esquerda de
novo, € entra na rua da dona Hilly, que é a Myrtle. Apesar de ser
agosto, € uma caminhada agradavel, ainda ndo ta quente demais.
Passarinhos voam de um lado pro outro, cantando. Mae Mobley
segura a minha mao e a gente balanca bem os bracos, se divertindo.
Muitos carros passam por nos hoje, o que é estranho, pois a Myrtle
€ uma rua sem saida.

Fazemos a curva na direcao da casa branca e enorme da dona
Hilly. E 13 tao elas.

Mae Mobley aponta e ri.

— Olha, olha Aibee!

Nunca na minha vida tinha visto uma coisa dessas. Trés duzias
delas. Privadas. Em cima da grama da dona Hilly. De cores, formatos
e tamanhos diferentes. Algumas sao azuis, algumas sao rosa,
algumas sdo brancas. Algumas nao tém tampa, algumas nao tém
tanque de agua. Tem privadas velhas, novas, com correntinha em
cima, com botao de descarga. Quase parece uma multidao de
pessoas, algumas com as tampas abertas, conversando, algumas
com as tampas fechadas, ouvindo.

A gente se aproxima do meio-fio, porque o transito nessa
pequena rua ta ficando mais engarrafado. As pessoas se aproximam
NOS Seus carros e contornam o pequeno canteiro de grama ao final
da rua, com as janelas abaixadas. Riem em voz alta e dizem "Olhem
sé a casa da Hilly", "Olhem sé isso". Olham pras privadas como se
nunca tivessem visto uma antes.

— Uma, duas, trés — Mae Mobley comeca a contar. Ela chega em
doze, e ai eu preciso assumir. —Vinte e nove, trinta, trinta e uma.
Trinta e duas privadas, Nenezinha.

A gente se aproxima um pouco e entao vejo que as privadas nao
tdo sd no jardim. Tem duas na garagem, uma ao lado da outra,
como um casal. Tem uma no degrau de entrada, parece que ta
esperando a dona Hilly atender a porta.

— Nao é engracada aquela ali com...

Mas a Nenezinha se livrou da minha mao. Ta correndo pelo
quintal, vai até a privada rosa, no meio, e levanta a tampa. Antes de
eu me dar conta, ela baixou as calcinhas e trepou na privada e,



quando vejo, tou correndo atras dela com uma duzia de buzinas
fazendo barulho e um homem tirando fotos.

O carro da dona Leefolt t& na garagem, atras do carro da dona
Hilly, mas as duas nao tao a vista. Devem estar 1a dentro, discutindo
aos gritos sobre o que vao fazer com essa bagunca. As cortinas tao
todas fechadas, e nao vejo movimento nenhum. Cruzo meus dedos,
espero que nao tenham visto a Nenezinha fazendo as necessidades
na frente de toda Jackson. Ta na hora de voltar pra casa.

Todo o caminho até chegar em casa, a Nenezinha faz perguntas
sobre as privadas. Por que tdo 14? De onde vieram? Ela pode ir
visitar a Heather e brincar mais um pouco com as privadas?

Quando chego de volta na casa da dona Leefolt, o telefone passa
o resto da manha tocando, estridente. Nao atendo. Tou esperando
ele parar um pouco pra eu poder ligar pra Minny. Mas quando a
dona Leefolt chega fazendo estardalhaco na cozinha, ela se gruda no
telefone e fica ali tagarelando a um milhdo de quilébmetros por hora.
Ouvindo a conversa dela, nao demoro muito a juntar os pedacinhos
de toda a historia.

A dona Skeeter publicou o artigo sobre os banheiros de Hilly no
boletim. A lista de razoes pros brancos e pretos nao poderem usar a
mesma privada. E entdao, embaixo dessa lista, ela colocou um
lembrete sobre a doacao de casacos ou, pelo menos, era isso que
ela devia ter feito. Mas, em vez de casacos, dizia alguma coisa como
"Entreguem suas privadas usadas no numero 228 da Myrtle Street.
Estaremos viajando, mas deixem-nas na porta". Ela trocou uma
palavra, sé isso. Pelo menos, acho que é isso que ela vai dizer.

QUE AZAR DA DONA HILLY que ndo tinha outras noticias. Nada
sobre o Vietna ou sobre a estiagem. Nao tem nenhuma novidade
sobre a grande marcha se aproximando de Washington com o
reverendo King. No dia seguinte, a casa da dona Hilly, cheia de
privadas, td na primeira pagina do Jackson Journal. Preciso admitir
que é uma visao muito engracada. Pena que ndo era em cores, pra
se comparar todos os tons de rosa, azul e branco. Dessegregacao
dos vasos sanitarios, € como deveriam ter chamado.

A manchete é: VENHA, SENTE-SE! Do lado da foto ndo tem
nenhum artigo sobre ela. S6 a foto e uma legenda que diz: "O lar de



Hilly e William Holbrook, de Jackson, Mississippi, era uma visao para
se admirar, hoje de manha".

E nao quero dizer que nao tinha nada acontecendo em Jackson,
quero dizer que nao tinha nada acontecendo em todos os Estados
Unidos. Lottie Freeman, que trabalha na mansao do governador,
onde recebem todos os grandes jornais, me disse que viu na secao
de decoracao do The New York Times. E, em todos os jornais, dizia:
"Lar de Hilly e William Holbrook, Jackson, Mississippi".

NA CASA DA DONA LEEFOLT, tem mais conversas telefonicas
naquela semana do que o normal, a dona Leefolt nao para de
balancar a cabeca afirmativamente, cheia até as orelhas da dona
Hilly. Parte de mim quer rir por causa das privadas, a outra parte
quer chorar. E um risco grande demais pra dona Skeeter correr, fazer
a dona Hilly se virar contra ela. Ela ta voltando pra casa hoje a noite,
de Natchez, tomara que me ligue. Agora acho que sei por que ela
viajou.

Na terca de manhg, ainda ndo tive noticias da dona Skeeter.
Monto a tabua de passar roupa na sala de estar. A dona Leefolt
chega em casa com a dona Hilly e elas se sentam na mesa de jantar.
N3o vi a dona Hilly por aqui desde o episodio das privadas. Acho que
ela ndo tem saido muito de casa. Abaixo bem o volume do aparelho
de tevé e apuro os ouvidos.

— Aqui esta. Foi sobre isto aqui que eu |he falei. — A dona Hilly
ta com um livreto aberto nas maos. Ta correndo os dedos sobre as
linhas do texto. A dona Leefolt balanca a cabeca.

—\Vocé sabe o que isso significa, ndo sabe? Ela quer mudar as
leis. Por que outra razao ela as carregaria por ai?

— Nao posso acreditar nisso — diz a dona Leefolt.

— Nao posso provar que ela colocou aquelas privadas no meu
jardim. Mas isto — ela ergue o livreto e da tapinhas na capa —, isto
aqui é uma prova incontestavel de que ela anda aprontando alguma
coisa. E pretendo falar sobre isso com Stuart Whitworth, também.

— Mas eles nao estao mais namorando.

— Bem, mesmo assim ele precisa saber. Caso ele esteja inclinado
a retomar as coisas com ela. Pelo bem da carreira do senador
Whitworth.



— Mas talvez tenha sido mesmo um engano, o boletim. Talvez
ela...

— Elizabeth. — Hilly cruza os bragos. — Nao estou falando de
privadas. Estou falando das leis deste grande Estado. Agora, quero
lhe fazer uma pergunta: vocé quer Mae Mobley sentada ao lado de
um menino de cor na aula de inglés? — A dona Hilly lanca um olhar
pra mim, que tou passando roupa. Ela baixa o tom da voz, mas a
dona Hilly nunca soube sussurrar muito bem. —Vocé quer gente
negra morando aqui, nesta vizinhanca? Passando a mao na sua
bunda quando vocé caminha pela rua?

Dou uma olhada e vejo que a dona Leefolt td comecando a
entender. Ela ta sentada toda reta e empertigada.

—William teve um ataque quando viu o que ela fez na nossa
casa, e eu Nao posso sujar meu nome andando com ela, nao com as
eleicOes se aproximando. Eu ja pedi a Jeanie Caldwell para ficar no
lugar de Skeeter no clube do bridge.

—\océ a expulsou do clube do bridge?

— Claro que sim. E pensei em expulsa-la da Liga, também.

— E vocé pode fazer isso?

— Claro que posso. Mas decidi que quero ela sentada naquele
salao, vendo o papel de tola que fez. — A dona Hilly faz que sim
com a cabeca. — Ela precisa aprender que nao pode continuar desse
jeito.

Quero dizer, perto da gente é uma coisa, mas perto de outras
pessoas, ela vai se meter em sérias encrencas.

— E verdade. Ha gente racista nesta cidade — diz a dona Leefolt.
A dona Hilly acena mais uma vez a cabeca:

— Oh, eles estdo a espreita.

Depois de algum tempo, elas se levantam e saem de carro
juntas. Fico feliz por nao ter que ver o rosto delas por um tempo.

NA HORA DO ALMOCO, o seu Leefolt vem comer em casa, o0 que
é raro. Ele se senta na mesa pequena de café da manha.

— Aibileen, faca um almoco para mim, por favor. — Ele levanta o
jornal, vira a capa ao contrario pra poder ler direito. — Pode ser um
pouco de rosbife.



— Sim, senhor. — Coloco sobre a mesa um jogo americano € um
guardanapo e talheres de prata. Ele é alto e magro. Nao vai demorar
pra ficar careca. Tem um anel preto em torno da cabeca e nada no
cocuruto.

—\Vocé vai ficar para ajudar Elizabeth com o bebé? — pergunta
ele, lendo o jornal. Normalmente ele ndo me da a minima.

— Sim, senhor.

— Porque ouvi dizer que vocé gosta de mudar de emprego.

— Sim, senhor — digo. E verdade. A maioria das empregadas fica
com a mesma familia a vida inteira, mas eu ndo. Tenho minhas
razoes pra ir embora quando as criancas tém uns oito, nove anos de
idade. Demorou alguns empregos até eu aprender isso. — Sou
melhor cuidando de nenés.

— Entdo vocé, na verdade, ndao se considera uma empregada.
Vocé é mais como uma baba. — Ele larga o jornal e olha pra mim. —
Vocé é uma especialista, como eu.

N3ao digo nada, s6 balanco um pouco a cabeca, concordando.

— Veja, eu sb cuido dos impostos de empresas, € nao de todo e
qualquer individuo que declare imposto de renda.

Tou ficando nervosa. Ele nunca falou tanto assim comigo, e tou
aqui ha trés anos.

— Deve ser dificil encontrar um emprego novo cada vez que a
crianca chega na idade de ir para a escola.

— Sempre aparece alguma coisa.

Ele nao diz mais nada, entao me afasto e tiro o assado da
geladeira.

— E preciso manter boas referéncias, trocando de clientela como
vocé troca.

— Sim, senhor.

— Ouvi falar que voc